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                Il progetto di questo libro è sorto in seguito a un seminario da me svolto presso l’Università di Macerata. Incentrato
sulle nozioni di modernismo, postmodernismo, avanguardia, nell’ambito della letteratura italiana, il seminario mi convinse
dell’opportunità di approntare un volume che potesse offrire
un orientamento complessivo delle problematiche a esse legate,
nella convinzione che si tratta di prospettive fondamentali della
nostra cultura, anzi, di paradigmi che hanno definito e continuano
a definire i modi stessi in cui ci rapportiamo al mondo. 

I modelli interpretativi intorno ai quali ruotano i concetti
di modernità e modernismo, postmodernità e postmodernismo
sono stati ampiamente adoperati, soprattutto nell’ambito della cultura europea e nordamericana, in una pluralità
di discipline, dalla filosofia alla sociologia, dalle arti visive alla
critica letteraria. Il dibattito sollevato da questi modelli concettuali
rappresenta indubbiamente l’epicentro che ha segnato
le riflessioni intellettuali e culturali di almeno gli ultimi tre o
quattro decenni. Si tratta di un tentativo faticoso e complesso
da parte di una cultura che prende coscienza di rivolgimenti
epocali che investono ogni aspetto dell’esistenza individuale e
collettiva. Questo libro si propone di esaminare le concezioni
fondamentali che animano i due modelli, tracciandone origini
e sviluppi, ai fini di fornire una lettura delle pratiche letterarie
nelle prospettive da essi elaborati. 

Si è cercato di dare forma a un libro che risultasse utile non
solo allo studente di letteratura, ma a quello impegnato in altri
ambiti di studio o al lettore interessato ai paradigmi culturali che sono venuti a costituire il nostro passato recente e i tempi
in cui viviamo. Il volume traccia da una prospettiva storicoteorica
le definizioni e i conflitti interpretativi della modernità,
del modernismo, della postmodernità, e del postmodernismo. I rivolgimenti letterari sono affrontati attraverso uno sguardo
interdisciplinare che si riallaccia alle esperienze della musica,
delle arti visive, e dell’architettura. L’obiettivo è di fornire un
quadro sintetico dei passaggi fondamentali tra i due periodi
e tendenze in questione, facendo leva sulle particolari condizioni
storiche ed economiche, sui modi di produzione e sulle tecnologie, insieme allo sfondo ideologico che caratterizza
i due versanti. Allo stesso tempo, si è allargato lo sguardo ai
fini di esplorare i modi in cui i due modelli sono rapportabili
alle questioni dell’avanguardia e alle sue funzioni artistiche e
sociali. 

L’andamento teorico del volume è sostenuto dalle analisi
degli orientamenti filosofici, linguistici, estetici, e culturali che
formano i punti nodali della modernità e della postmodernità.
La vastità dell’argomento poteva permettere solo di tracciare in
grandi linee le posizioni dei teorici maggiormente influenti. Si è
cercato di identificare le origini e gli sviluppi del pensiero che fa
da fondamento alle principali teorizzazioni. In questo senso ci
si è mossi soprattutto all’interno della cultura nordamericana,
francese, e italiana, cercando di identificare gli spostamenti che
hanno influito radicalmente sulle nostre concezioni della realtà
e del soggetto. Se da un lato lo sforzo è stato quello di tratteggiare
un quadro più che possibile imparziale e distaccato delle varie posizioni, dall’altro, non ci si è sottratti da valutazioni
che ne indicano scompensi e ì pericoli. Si tratta di paradigmi di
lettura del mondo e come tali non sono svincolabili da posizioni
ideologiche. 

Le esemplificazioni nell’ambito delle pratiche della scrittura
letteraria, per ambedue versanti, sono state ideate come analisi
di testi-campione incentrati sulla produzione italiana, con occasionali
rimandi ad altre letterature. Le questioni del soggetto,
delle identità, e delle versioni di realtà fanno da cerniera alle
analisi di testi poetici e narrativi di volta in volta proposti. L’attenzione
a queste problematiche si allarga per dare spazio a
quelle del linguaggio e della comunicazione letteraria. La parte
conclusiva del volume esamina i rapporti intricati tra modernismo,
postmodernismo, e avanguardia. La rilevanza di questo genere d’investigazione non è circoscritta entro confini esclusivamente letterari. Si tratta di quesiti che racchiudono preoccupazioni
di ordine cognitivo, sociale, culturale, e politico. In altre parole, la letteratura e le nostre riflessioni sul suo fare
sono elaborazioni dei modi in cui ci rapportiamo al mondo e
cerchiamo di dare significato alle nostre esistenze. 

Un argomento così ampio come questo ha permesso di valorizzare
alcune mie ricerche portate avanti da anni. Sebbene in
questo volume siano confluiti spunti e riflessioni iniziati in altre
sedi, in particolare sotto forma di articoli, l’impostazione generale
del volume è completamente inedita. 

 


Vorrei ringraziare Alfredo Luzi per avermi invitato a tenere un
seminario sull’argomento di questo libro presso il Dipartimento di
Lingue e Letterature Moderne dell’Università di Macerata, all’interno
dei programmi “Corsi di Eccellenza”, e per il costante incoraggiamento a portare avanti il progetto. Desidero anche ringraziare
Rosa Marisa Borraccini, presidente del Centro per le Edizioni
dell’Università di Macerata (CEUM), e Giuseppe Luppino, direttore delle Edizioni Università di Macerata, per aver dato spazio a questo
lavoro nei loro programmi editoriali. Il mio riconoscimento va a
tutta la redazione, in particolare a Carla Moreschini, per la cura
eccezionale prestata al manoscritto. Vorrei esprimere la mia gratitudine
alla York University Faculty Association e al Social Sciences and
Humanities Council of Canada per le borse di studio che mi hanno
permesso di ultimare questa ricerca in Italia. Infine, sono certo che
questo e altri lavori non avrebbero mai visto la luce senza l’amorevole
sostegno di Elisabetta e Luca. Questo libro è dedicato a loro.
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	Il termine modernità, insieme ai suoi derivati in espressioni come “l’epoca moderna”, è adoperato per designare un periodo
storico molto esteso delle società occidentali che ha origine nel
Rinascimento e si protrae, all’incirca, fino al primo decennio
della seconda metà del Novecento. Il concetto di modernità è
legato al termine del tardo latino “modernus” che nella sua forma
avverbiale, “modo”, ha il significato di “or ora”, “adesso”.
“Modernus” denota pertanto un periodo nuovo rispetto a
quello che lo precede. In sostanza, ogni periodo potrebbe autodefinirsi
moderno in rapporto a ciò che viene prima. Nel loro uso
corrente, espressioni come “era moderna”, “storia moderna”,
sono venute a indicare origini, trasformazioni e sviluppi della
nostra civiltà dopo il Medioevo. Si colgono gli elementi differenzianti
rispetto alle società del periodo medioevale (o antico)
per evidenziare l’emergere di nuove strutture economiche e
culturali, innovazioni di sistemi di produzione o di comunicazione,
nuovi valori, o la complessiva nuova visione del mondo.
La nascita del moderno, quindi, si fa coincidere con fenomeni
quali l’invenzione della stampa a caratteri mobili (la rivoluzione
gutenberghiana), la scoperta del nuovo mondo, l’individualismo rinascimentale, la rivoluzione copernicana e l’affermarsi dell’avvicinamento
scientifico al mondo, la Riforma Protestante e gli
sviluppi del capitalismo mercantile.



	Varie sono le discipline che cercano di individuare e comprendere queste e altre evoluzioni sociali e culturali. Ognuna nel
proprio ambito specifico di ricerca (dalla storia alla sociologia, dalla filosofia all’antropologia, alla storia dell’arte e alla critica
letteraria) tenta di identificare, tramite diversi strumenti d’analisi,
le strutture portanti del periodo in questione e tracciarne
i tratti che lo differenziano dal passato. Non è difficile riscontrare
che la pluralità di strumenti di indagine e di prospettive
ideologiche fanno affiorare interpretazioni a volte sostanzialmente
divergenti. I contrasti sono comunque sostanziali non
tanto per gli aspetti che riguardano la periodizzazione, quanto
per la diversità delle valutazioni dei fenomeni presi in esame.
Infatti, se è possibile raggiungere vari consensi sui tratti distintivi
della modernità, non lo è per i giudizi che si assegnano alle
sue maggiori espressioni. La modernità è vista come un periodo
liberatorio fatto di progressi, conquiste sociali e scientifiche, ma
anche come un periodo di alienante tecnicizzazione del mondo
ed enormi catastrofi umane. 



	Si è in genere consenzienti nel prospettare il ’700 come un
momento decisivo per lo sviluppo della modernità, anzi, secondo
alcuni teorici, un progetto che affonda le proprie radici proprio
nella cosiddetta età dei lumi. Tuttavia, non bisogna dimenticare
che filosofi e scienziati del diciassettesimo secolo come Galilei,
Cartesio, Locke, Leibniz, e Spinoza avevano già preannunciato
nuovi paradigmi di ricerca e di pensiero. In questa visuale, la modernità acquista una forza propulsiva col progetto illuministico
di razionalità (l’autonomia della ragione rispetto a ogni
autorità o tradizione) e di emancipazione individuale e sociale. Nel diciottesimo secolo, gli enciclopedisti francesi Diderot e
d’Alembert, insieme ai tre maggiori 
	philosophes, Montesquieu,
Voltaire, e Rousseau, promuovono una battaglia culturale che
mira a sommuovere i fondamenti su cui poggiavano le strutture
sociali e la tradizionale visione del mondo. Sicuramente, oltre
agli apporti di altri illuministi come Wolff, e più tardi Kant (con
la sua morale universalistica) in Germania, e i fratelli Verri e
Beccaria in Italia, un enorme peso sulla cultura del secolo è esercitato
da altri pensatori come Vico e Hume.



	È questo un momento in cui la società occidentale compie un profondo spostamento intellettuale e materiale che, coinvolgendo
una molteplicità di ambiti, mette in moto una serie di accadimenti con effetti tangibili sugli istituti sociali, sulle
pratiche comportamentali e sui generali rapporti umani. Basti
pensare ai capovolgimenti sociali e politici messi in moto dalla rivoluzione americana e francese. La cultura illuministica
rappresenta pertanto una forza propulsiva che farà da guida a
un progetto umano per alcuni teorici ancora in fase di attuazione
– in questo senso, Jürgen Habermas (1987), ha sviluppato
la nozione di un progetto illuministico ancora incompiuto, vale
a dire un progetto i cui ideali non sono stati ancora realizzati.
La modernità avanza quindi come un’onda che investe i secoli
successivi nei centri delle loro costruzioni intellettuali, psicologiche,
sociali, materiali. Insomma, sebbene esistano delle differenze
che distinguono la cultura dell’800 e del ’900 da quella
del ’700, esiste una linea di continuità. Come dire, punti nodali
della modernità formano un macrotesto sociale e culturale che
lega i secoli in questione. 



	Come viene sottolineato da Max Weber (1905), uno dei primi
grandi interpreti del periodo in questione, la modernità implica
un processo di de-magificazione, di “disincanto del mondo”, che svaluta i discorsi magico-religiosi e affida sempre più verità
e conoscenza della realtà al discorso scientifico. Le culture occidentali
compiono in questo periodo un passaggio fondamentale
verso processi di secolarizzazione che comportano la svalutazione
del sacro e la visione di una natura da forgiare al di là da
ogni legame col divino. La Chiesa, come punto di riferimento
tradizionale di autorità, viene pertanto messa in crisi. Le sue
verità sono decentrate o entreranno in aperto conflitto con le
prospettive scientifiche. Le teorie di Darwin rappresentano un
esempio clamoroso. 



	La centralità della cultura scientifica mette in moto un
processo di tecnicizzazione del mondo che avrà come conseguenza
l’affermarsi di nuove invenzioni (motore a vapore, locomotiva)
e di nuovi modi di produzione (meccanizzazione del
lavoro). Scienza e tecnica apportano trasformazioni che nel loro
insieme daranno luogo alla cosiddetta Rivoluzione Industriale. Si assiste a rivolgimenti di classi sociali, all’esplosione dei centri urbani, e a una sempre più massiccia razionalizzazione della vita.
In questo periodo si assiste quindi a una profonda modernizzazione,
vale a dire a processi tecnologici, economici, e politici che trasformano la vita. La modernità è la condizione che nasce da
tali processi; essa rappresenta gli effetti della modernizzazione.
Come si vedrà in seguito, Karl Marx fornisce una delle critiche
più radicali agli sviluppi della modernità nella fase del capitalismo industriale. Sulla scia di Marx, nel secondo dopoguerra,
uno dei lavori più influenti per lo sviluppo di tale orientamento
è il libro di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, 
	La dialettica dell’Illuminismo (1947). Secondo questi due filosofi si è di
fronte a una “razionalità strumentale” guidata dai principi di
produzione, efficienza, profitti, e pertanto incurante degli effetti
negativi sull’esistenza umana, costretta a patire dosi sempre più
forti di alienazione e di mercificazione della vita. 



	Nella loro prospettiva, la razionalità dell’Illuminismo (e in
sostanza le fondamenta stesse della cultura occidentale sin dalle
sue origini storiche) è incentrata sul dominio della natura che
mette in moto processi di oppressione sullo stesso essere umano.
All’interno di questo paradigma della razionalità, i due filosofi
della cosiddetta Scuola di Francoforte denunciano una “logica
dell’identità” che necessariamente è forzata a negare il polo della
differenza e dell’alterità, vale a dire a rinunciare o ad annientare
tutto ciò che è altro da sé. La scienza, insomma, tutta incentrata
sulla supremazia dei “fatti” come rappresentazione ultima della realtà, impone un ordine cognitivo ultimo e assoluto che non
si distanzia dal discorso mitico o religioso. La pluralità delle
espressioni della natura è ridotta ad una singola sfera la cui finalità
è il dominio, il controllo. La critica del progetto dell’Illuminismo,
e quindi della modernità, mira a evidenziare (non solo
nel caso dei due filosofi in questione, ma in quello di un vasto
campo culturale caratterizzato da una feroce autocritica della
logica occidentale) gli effetti della “ragione strumentale” che
assoggetta la tecnica al principio di efficienza e la rende autonoma
rispetto a finalità umane liberatorie. Ne consegue che la
modernità, come massima espressione dei percorsi della civiltà
occidentale fondata sulla logica scientifica e tecnologica, occulta
l’indivisibile nesso tra tale sapere e volontà di potenza – una volontà sostenuta esclusivamente da se stessa. 



	Infatti, nella versione di un filosofo come Martin Heidegger,
la tecnica, con i suoi sviluppi all’interno della modernità, finisce
per trasformare se stessa nel suo unico obiettivo. In questo senso,
essa non comporta semplicemente il dominio sulla natura, ma
la subordinazione dello stesso essere umano (
	La questione
della tecnica
	). La tecnica nei suoi esiti estremi ha condotto al
rovesciamento degli ideali illuministici di emancipazione, nella misura in cui da strumento umano è diventata fine a se stessa. Il
mondo della tecnica ha generato un paradigma di costrizione,
un orizzonte entro il quale l’essere umano è forzato a muoversi
e a subire processi di reificazione. Svincolata da un progetto
umano, la tecnica non viene più a svolgere funzioni liberatorie
o di “apertura” e svelamento dell’essere. Anzi, la modernità
esprime, soprattutto attraverso la tecnicizzazione del mondo,
quello che Heidegger chiama “oblio dell’essere”. 



	La modernità è quindi segnata da profondi contrasti e dicotomie.
Da un lato la celebrazione del progetto illuministico e delle
sue spinte di emancipazione e, dall’altro, un cumolo di rovine.
Ecco alcuni aspetti che possono distinguere positivamente la
modernità dalle civiltà del passato: principi di libertà molto più
estesi, maggiore uguaglianza e giustizia sociale; salvaguardia dei
diritti dell’individuo a prescindere dalla classe sociale; proclamazione
dei “diritti dell’uomo e del cittadino”; maggiore democratizzazione
che ha visto il collasso delle monarchie assolute e
l’emergere dello Stato-nazione (il principio di sudditanza viene soppiantato da quello di cittadinanza); scolarizzazione, libera
stampa e altri mezzi di comunicazione come strumenti di partecipazione
politica e sociale; conquiste scientifiche che hanno
debellato una moltitudine di malattie ed epidemie; sviluppo di
pratiche dell’igiene; la sconfitta della fame nei paesi sviluppati
grazie alle tecniche di produzione agricola; trasformazioni dei
ruoli tradizionali della donna – e la lista potrebbe continuare con riferimenti a innumerevoli settori della vita collettiva e privata. 



	Tuttavia, all’emancipazione e ai progressi raggiunti dalla
modernità si contrappongono una serie di avvenimenti e fenomeni
negativi che oscurano giudizi esclusivamente favorevoli.



	Walter Benjamin, ispirandosi a un quadro di Klee, così descrive le catastrofi avvistate  dall’angelo della storia: 



	L’angelo della storia [ha] il viso rivolto al passato. Dove ci appare una
catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua
rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si è impigliata nelle sue ali, ed è cosi forte che egli non può più chiuderle.
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge
le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che
chiamiamo il progresso, è questa tempesta. (Benjamin 1962: 76-77) 



	Nel “cumulo delle rovine” è possibile includere: totalitarismi
(nazismo, stalinismo); olocausto e altri genocidi; sterminio
atomico (Hiroshima); disastri ambientali causati dallo sviluppo tecnologico; schiavismo, colonialismo, sopraffazione e annientamento
di varie culture e civiltà; massificazione, reificazione,
e anonimità della vita; controlli psicologici e sociali altamente
sofisticati – e anche in questo caso la lista potrebbe allungarsi.
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                Nell’ambito della cultura italiana il termine modernismo, come  categoria applicabile al territorio artistico e letterario, ha avuto un uso molto ristretto. Esso inizia a emergere solo in questi ultimi decenni per porlo innanzitutto in contrapposizione a un termine molto più fortunato, postmodernismo. Infatti, le definizioni di quest’ultimo possono dipendere in gran parte dalle spiegazioni del primo. Se in Italia il termine era adoperato esclusivamente per designare il movimento cattolico che tenta di trasformare la Chiesa e le sue dottrine tramite gli apporti del pensiero scientifico e filosofico moderno (il papa Pio X lo proclama un movimento eretico nel 1907), nell’ambito della cultura anglo-americana esso fa riferimento a una serie di espressioni artistico-culturali che contraddistinguono il periodo compreso tra gli ultimi due decenni del diciannovesimo secolo e, grosso modo, la fine della prima metà del ventesimo. (Si fa in genere una distinzione tra proto-medernismo, primo modernismo e tardo modernismo). Il termine, quindi, viene utilizzato come una categoria abbastanza ampia tramite la quale è possibile cogliere tratti e trasformazioni fondamentali che accomunano  una pluralità di movimenti, dal Simbolismo al Divisionismo, dal Cubismo al Futurismo, Dadaismo, Surrealismo, Espressionismo, Vorticismo. All’interno di questa prospettiva sorge la necessità di determinare se, come si vedrà in un capitolo successivo, le avanguardie storiche rientrano in uno schema così vasto o esibiscono delle specificità differenzianti. 

Il modernismo si identifica con una cultura che entra in un rapporto nuovo con la modernità e i suoi orientamenti. Detto molto sinteticamente, il modernismo rappresenta le varie reazioni delle arti alle condizioni materiali e psicologiche della modernità. Esso esprime in genere una consapevolezza critica nei confronti del mondo moderno, avvicinandolo da una posizione di distanza e scetticismo. È indispensabile aggiungere subito che il modernismo, attraverso una lucida consapevolezza delle trasformazioni apportate dalla modernità, avverte l’esaurimento delle forme estetiche e degli orientamenti concettuali della tradizione e propone un rinnovamento che la cultura dominante, legata ai paradigmi estetici e sociali del passato, percepisce come trasgressione, come operazione sovvertitrice. Il modernismo, quindi, non può identificarsi con tutti gli aspetti connessi al suo arco temporale, ma con operazioni estetiche che non corrispondono più alle percezioni visive o intellettive avanzate dalla cultura tradizionale. 

Il modernismo si prospetta pertanto come antitesi al realismo e alla cultura positivistica che avevano dominato per oltre tre decenni la seconda metà del diciannovesimo secolo. Esso mette in discussione l’ordine e le sicurezze cognitive su cui poggiavano le rappresentazioni e la versione del mondo di quella cultura e, di conseguenza, si presenta al pubblico in generale del proprio tempo come incomprensibile violazione di norme, come comunicazione oscura e inverosimile. Le varie arti sviluppano un nuovo linguaggio che mette in crisi le convenzioni dominanti. Si dà avvio a quella che il critico americano, Harold Rosenberg, definisce la “tradizione del nuovo” (1959). 

Per un altro critico americano, Clement Greenberg, come sostiene in un influente saggio sulla pittura modernista (Modernist painting, 1961), al centro di questo modello artistico e culturale risiede l’urgenza di adottare le problematiche della  rappresentazione come fine dell’arte stessa. “L’essenza del modernismo, dal mio punto di vista, sta nell’uso dei metodi caratteristici di una disciplina per criticare la disciplina stessa”, egli scrive, “non per sovvertirla ma per fissarla più saldamente nella propria area di competenza” (Greenberg 1986: 85). In altre parole, per il critico newyorchese, l’arte modernista è caratterizzata da uno sguardo rivolto verso il proprio interno, il proprio mezzo espressivo, e non verso il mondo esterno e gli oggetti che lo popolano. Il modernismo si distanzia dai paradigmi estetici tradizionali nella misura in cui l’arte interroga se stessa, compie una riflessione di sé e una sorta di autocritica per esplorare l’unicità della comunicazione artistica e dei propri mezzi. Ne consegue che il modernismo è portato a mettere in discussione le categorie di mimesi e di verosimiglianza cui l’arte era stata legata per secoli. Tracciando un parallelo con l’ambito filosofico, Greenberg considera Kant il primo modernista, nella misura in cui adopera la logica ai fini di sondare le fondamenta della logica stessa. 

Oltre a questi presupposti critici adottati ai fini di circoscrivere tendenze artistiche abbastanza polimorfe, l’adozione della categoria di modernismo come modello estetico interpretativo si presenta utile sia per superare ristretti confini nazionali o locali del fare artistico e letterario (aiutando quindi a sistemare le reazioni alla modernità in una prospettiva transnazionale), sia per dare all’indagine critica un più ampio respiro interdisciplinare. Cerchiamo di esplorare brevemente espressioni del modernismo in varie arti. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1.3 Il modernismo e i nuovi linguaggi dell’arte. Musica, arti visive, architettura, letteratura
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Nell’ambito della musica, il modernismo si apre a una pluralità di tendenze e prospettive che mirano al distanziamento dalle pratiche della tradizione, mettendo in crisi il sistema tonale. Una tensione fondamentale col passato è rappresentata dai procedimenti dodecafonici di Arnold Schöenberg, Anton Webern, e Alban Berg. Attraverso la ricerca di dissonanze e elementi atonali, essi sconvolgono i principi di armonia a cui era legata tutta l’arte musicale del passato. In sostanza questi musicisti frantumano la sintassi musicale basata sulla tonalità (accordi, armonie, collegamenti creati intorno a una nota, appunto detta tonica) e introducono l’esperienza musicale a forme di straniamento espressionistico o a forme di astrattismo che nell’ambito pittorico vengono perseguite da un artista come Vassily Kandinsky. 

Anche compositori come Igor Stravinskij o Béla Bartók immettono nelle loro opere elementi musicali che si rifanno a una ricerca del primitivo o del folclore, il cui obiettivo è di scoprire tonalità altre rispetto al canone dominante. Nel caso di Stravinskij, si passa da una tonalità costruita su armonie esasperate e intersecate da elementi dissonanti a procedimenti dodecafonici che si richiamano alle pratiche di Webern. La frantumazione della grammatica musicale tradizionale è raggiunta in Italia da un musicista come Luigi Russolo, legato all’esperienza del Futurismo. L’avversione nei confronti della tradizione si manifesta nella ricerca di una musica di rumori perseguita attraverso l’uso di nuovi strumenti, cosiddetti intonarumori. Essi producono suoni che si richiamano alla quotidianità, soprattutto tecnologica, immessi in un discontinuo frantumarsi e associati a voci dettate da slanci di libera improvvisazione. L’arte dei rumori non si limita comunque a una riproduzione imitazione di suoni pre-esistenti. Si tratta piuttosto di fusioni e associazioni che vengono a creare un proprio mondo che indirizza l’esperienza musicale verso l’astrazione. 

Nel secondo dopoguerra, la  dodecafonia si presenta anche in espressioni di serialismo atematico, raggiungendo esiti radicali con Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, e Henri Pousseur. Si tenta di spezzare ogni legame con la memoria musicale del passato, abolendo ritmi, motivi, variazioni, o persino i contrasti tra consonanze e dissonanze. In altre parole, non esiste un suono di base intorno al quale sviluppare una rete di suoni gerarchicamente coordinata. In Italia Luciano Berio, Bruno Maderna, e Luigi Nono perseguono una sperimentazione post-weberiana che, nel caso dei primi due compositori, si basa su un pointillismo astratto che li allontana dall’espressionismo di Schöenberg. A queste esperienze è possibile affiancare la musica aleatoria di John  Cage per la quale non esistono costrizioni dettati da principi di tonalità o armonia. I suoni sembrano fluire liberamente, svincolati da regole di progressioni logiche o dal controllo stesso del musicista. I suoni devono esprimere se stessi, liberati da funzioni di rappresentazione emotiva: non mezzi di rispecchiamento ma eventi di una realtà sonora autonoma rispetto ai desideri umani. Come sarà evidenziato in seguito nelle osservazioni sul postmodernismo, alcune di queste ultime esperienze – Cage, Berio in particolare – sono state rilette in chiave postmoderna. 

Nel campo delle arti visive i primi sintomi di disturbo rispetto ai canoni della tradizione si possono far risalire a Edouard Manet (Le déjeuner sur l’herbe, 1862-1863), all’Impressionismo e al Divisionismo che con la loro inedita concentrazione sulle esperienze sensorie si distanziano dalle convenzioni della pittura tradizionale. Un momento centrale alle origini del modernismo pittorico è indubbiamente costituito dall’esperienza di Paul Cézanne e in seguito da quella del Cubismo (Pablo Picasso e Georges Braque con lavori a partire dal 1907). Cézanne inizia a dissociare la pratica pittorica dalla rappresentazione naturalistica, spostandola verso l’esplorazione delle proprie forme, indipendenti dai dati esterni. L’autonomia del segno pittorico, come ha messo in risalto Greenberg, diventerà una costante che attraversa essenzialmente tutta l’esperienza modernista. L’abbandono della pittura intesa come operazione mimetica porterà, da un lato, a espressioni di forme primitive e, dall’altro, alla totale scomparsa dell’oggetto nell’ambito dell’Astrattismo. Si pensi alla disintegrazione dell’oggetto nella pittura di Kandinsky, Piet Mondrian, e Paul Klee, o più avanti nell’Espressionismo Astratto di un Jackson Pollock. 

Pratiche come quelle cubiste e  futuriste inducono a voltare le spalle a indiscusse tecniche della tradizione, come la prospettiva, e a introdurre procedimenti come il collage che comporta l’adozione di materiali estranei al campo dell’arte pittorica. Ad esempio, in vari lavori di Picasso, Braque, Gino Severini, e Carlo Carrà, ritagli di giornali e altri materiali quotidiani di carta stampata iniziano ad assumere un importante ruolo compositivo. In Kurt Schwitters, d’altro canto, i materiali cartacei sono assemblati  insieme a detriti di legno, di metallo, e di oggetti ordinari. In tutti  questi casi la tecnica del collage e dell’assemblaggio conduce alla costruzione di immagini affidata a materiali eterogenei decontestualizzati e disancorati da fini mimetici che, da un lato, allargano la ricerca formale dello spazio pittorico e, dall’altro, svolgono una funzione provocatoria nei confronti delle abitudini convenzionali dello spettatore. In questo senso, le procedure di Marcel Duchamp, incentrate sull’oggetto trovato e sui cosiddetti “ready-mades”, trasgrediscono radicalmente ogni modello della tradizione, mettendo in dubbio i valori stessi dell’arte come istituzione. Anzi, si assiste a una demistificazione dell’arte soprattutto tramite la dislocazione di oggetti di produzione industriale in spazi museali, dando inizio a un trapasso dalla manualità alla concettualità dell’esperienza estetica. 

Il perseguimento dell’inedito e di una riflessione irriverente sull’arte e la sua tradizione sta quindi alla base dell’esperienza pittorica del modernismo. Si pensi anche agli sconvolgimenti spaziali perseguiti da pittori come Umberto Boccioni e Giacomo Balla tramite i nuovi principi di velocità, dinamismo, e simultaneità. La pittura nega il proprio passato e persegue una disintegrazione di corpi e di oggetti che da una parte evidenzia la materialità dell’operazione pittorica e, dall’altra, mira a costruire un’esperienza visiva alternativa ai principi della mimesi su cui si fondava essenzialmente tutta la cultura estetica passata.

Indubbiamente la moltitudine di orientamenti all’interno del modernismo rende arduo accomunare orientamenti così disparati come ad esempio quelli di Picasso, Matisse, Balla, Miró, Mondrian, o Pollock. Tuttavia, gli elementi coagulanti di base sono identificabili nel perseguimento di una pittura intesa come mondo autosufficiente – sganciato dalla rappresentazione di dati naturalistici – guidato dall’esigenza di allontanarsi drasticamente dall’arte della tradizione classica e trasformare in modo radicale le percezioni ordinarie dello spettatore. 

Anche  nell’ambito dell’architettura si ricercano soluzioni innovative per esprimere e soddisfare le necessità della modernità. Si assiste all’abbandono di forme e materiali che avevano costituito la base dei progetti del passato. Forme curve, colonne classiche, pratiche ornamentali sono sostituite da un linguaggio  architettonico governato da un razionalismo geometrico e da un principio  di utilità che si accordano ai modi di produzione industriale che contrassegnano la modernità. I modelli alternativi dell’architettura modernista sono quindi tipicizzati da un razionalismo e un funzionalismo il cui obiettivo è di superare espressioni culturali locali, o aspetti storico-temporali, per creare spazi che rispondono alle esigenze di un individuo universale. Da questi presupposti nascono il concetto di “internazionalismo” e la ricerca di uno stile internazionale. Adolf Loos (“l’ornamento è un delitto”), Le Corbusier (la casa è una “machine à habiter”), Mies Van der Rohe (“less is more”), Walter Gropius, Frank Lloyd Wright sono gli architetti che iniziano a introdurre nuovi materiali costruttivi (cemento armato, acciaio, vetro) e forme logiche e lineari per creare spazi urbani efficienti, pratici, funzionali. Nel caso di Le Corbusier, in particolare, l’obiettivo era di costruire ex novo centri urbani realizzati secondo i principi dello Stile Internazionale; si pensi ai progetti di Brasilia (Brasile) o di Chandigar (India). La ripetizione e la standardizzazione delle forme, guidate da principi matematico-geometrici, mirano ad apportare alla visione architettonica i principi dell’uniformità industriale. 

Il Bauhaus (scuola di architettura e di industrial design fondata a Weimar da Gropius e in seguito diretta anche da Meyer e Van der Rohe) rappresenta una delle massime espressioni del movimento modernista in ambito architettonico. L’innovazione dei materiali coincide con un progetto politico. Questo tipo di costruzione è visto come soluzione per creare abitazioni accessibili alle grandi masse e quindi capaci di risolvere ingiustizie sociali. Tale orientamento non è conforme comunque a tutte le espressioni del movimento modernista. Si pensi ad esempio alla carica individualistica presente in Frank Lloyd Wright (il Guggenheim di New York o l’Imperial Hotel di Tokyo) dettata da referenti politici legati alla libertà del singolo, tipica dello spirito americano e della sua stessa nozione di democrazia.

In Italia, i primi sintomi di rinnovamento architettonico si manifestano ai primi del Novecento sotto l’influsso dell’Art Nouveau. I tentativi di distaccarsi dagli stili della tradizione storica non si coagulano, tuttavia, come in vari paesi europei, in un movimento unitario o tramite un sostanziale impatto urbanistico. La ricerca di uno stile nuovo, moderno, trova espressione nel cosiddetto Liberty (variante italiana dell’Art Nouveau), con i suoi elementi decorativi e floreali. Architetti come Giuseppe Sammaruga ed Ernesto Basile perseguono progetti innovativi, raggiungendo notevoli soluzioni stilistiche. Comunque, non si assiste all’affioramento di un vero movimento di rottura con la tradizione. Si tratta di progetti isolati e quindi privi di notevoli sviluppi. 

Un momento decisivo, che annuncia un definitivo distacco dal peso della storia, arriva con l’adesione al movimento futurista da parte dell’architetto lombardo Antonio Sant’Elia. Il “Manifesto dell’architettura futurista” del 1914 esprime l’urgenza di un totale rigetto del passato con l’obiettivo di sviluppare l’architettura in sintonia con le nuove tecniche e esperienze culturali della modernità. La città nuova deve essere totalmente reinventata. Essa è concepita come “una macchina gigantesca” capace di esprimere tutta la mobilità e il dinamismo della metropoli moderna. Le linee architettoniche devono pertanto esprimere agilità e movimento, in modo da riflettere la celerità delle nuove tecnologie e un rinnovato senso estetico. I progetti di Sant’Elia prevedono un ripensamento dei materiali (cemento, metalli, vetro), adeguati per la creazione di strutture industriali rivolte alle grandi masse, e l’uso di mezzi tecnici come ascensori interni ed esterni, insieme all’utilizzazione di tapis roulants. Soprattutto a causa della sua morte prematura, i progetti di Sant’Elia non furono realizzati. L’estetica architettonica del Futurismo troverà comunque uno sviluppo nei progetti di Virgilio Marchi negli anni successivi alla prima guerra mondiale. 

Un ingresso susseguente dell’architettura italiana nell’ambito del modernismo è rappresentato dalla tendenza razionalista del cosiddetto “Gruppo 7” (Giuseppe Terragni, Gino Pollini, Luigi Figini e altri), il quale, a iniziare negli anni ’20, sotto la spinta di Le Corbusier e Gropius, persegue il linguaggio architettonico della funzionalità e della logica proposto dallo Stile Internazionale. A questo gruppo segue la formazione del MIAR (Movimento italiano per l’architettura razionale). Nell’Italia fascista, lo spirito dello Stile Internazionale si fonde con il richiamo alla memoria della tradizione nazionale. È questo il caso di un architetto come Luigi Walter Moretti responsabile del progetto per il Villaggio Olimpico a Roma. 

Durante il periodo che comprende gli anni della ricostruzione e quelli del miracolo economico, sebbene legata agli influssi originari del razionalismo e dello Stile Internazionale, l’architettura italiana riesce a mettere in cantiere progetti di notevole autonomia e originalità di linguaggi. Le opere di Giò Ponti, Pier Luigi Nervi, o Carlo Scarpa, mediano le strutture dominanti del moderno con l’eredità estetica italiana, raggiungendo esiti di notevole raffinatezza ed eleganza. 

Nel campo della letteratura, il modernismo non può essere avvicinato come una poetica o un modello unitario di scrittura, ma piuttosto come un paradigma culturale che risponde, in modi anche sostanzialmente discordanti, alla condizione sociale ed economica della modernità e alle pratiche tradizionali della scrittura letteraria. Come per la maggior parte dei discorsi estetici, fissare la genesi di un movimento è sempre un’operazione problematica. Anche in questo caso gli inizi sono discutibili. Qualche critico, come ad esempio Paul de Man, ha tentato di fissare la genesi del modernismo nelle tensioni presenti in poeti del Romanticismo come William Wordsworth e Friedrich Hölderlin (de Man 1984). Bisogna rilevare che sebbene il Romanticismo, nella sua reazione agli orientamenti dell’Illuminismo, è portatore di una visione di desolazione, angst, e nulla (elementi anch’essi ricorrenti nel modernismo maturo), esso è sorretto da una concezione eroica dell’io, il quale non è ancora sottoposto alla frammentazione che si rivelerà centrale in autori rappresentativi nell’ambito modernista. Si tenga anche presente che i rapporti col linguaggio risultano abbastanza differenziati. All’interno del Romanticismo il linguaggio è adoperato come un solido strumento di comunicazione, intenzionato dal soggetto, e non immesso nelle problematiche di decomposizione e sgretolamento che distinguono il modernismo. 

È diventato corrente affrontare la  questione del modernismo partendo dai modi in cui autori come Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, e il Simbolismo francese acquistano una coscienza inedita della letteratura e delle sue funzioni. Se Rimbaud poteva  dichiarare nel 1873 “Il faut être absolument moderne”, è già Baudelaire,  come ha messo in evidenza Walter Benjamin, a esprimere in maniera inequivocabile la condizione del letterato, e dell’artista in genere, di fronte allo sviluppo urbano-industriale e alla mercificazione dell’arte. “La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile […]. E questo elemento transitorio, fuggitivo, dalle metamorfosi così frequenti nessuno ha il diritto di disprezzare e di trascurare”, scrive il poeta francese (Baudelaire 2004: 28). L’effimero e il transeunte sono quindi alla base del modernismo, il cogliere gli accadimenti del mondo nel loro continuo consumarsi. Questa condizione è racchiusa nel flâneur, esaminato da Benjamin, che oziosamente gironzola nelle strade delle nuove metropoli in cerca dell’inatteso, intossicato da stimoli costanti (Benjamin 2007). “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel”, [“Già la vecchia Parigi non è più; / di una città l’aspetto, ahimè, si muta, / più presto di un mortale cuore”] scrive Baudelaire in Le Cygne (I fiori del male); o nella stessa opera (Le Voyage), “Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!” [“discendere l’Ignoto / per trovarvi nel fondo, alfine, il nuovo!”] (Baudelaire 1971: 163, 261). 

Passando attraverso l’esperienza di un poeta come Stéphane Mallarmé o di un romanziere come Marcel Proust, il modernismo trova espressione in quegli autori che condizionano gli inizi del Novecento con la sperimentazione di nuove forme e rinnovati orientamenti concettuali che rendono obsoleti i procedimenti legati al realismo di fine Ottocento e i suoi principi cognitivi. Nei primi decenni del Novecento tra i maggiori contributi si distinguono quelli di Joyce, Pound, Eliot, Kafka, Yeats, Virginia Woolf, Gertrude Stein. Come sarà illustrato in seguito, i movimenti delle avanguardie rappresentano le punte più radicali nell’ambito di questo processo di rinnovamento. In Italia, un ruolo fondamentale è svolto dal Futurismo (Marinetti, Palazzeschi, Soffici, Govoni). Autori come Pirandello, Svevo, D’Annunzio, Campana, Gozzano, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, sono inseribili nella cornice generale del modernismo. Spingere il modernismo indietro nel tempo e includere autori come Foscolo,  Leopardi, o Alfieri diventa un’operazione problematica, come è stato messo in evidenza per il Romanticismo nel suo complesso. Sicuramente in questi autori sono presenti tensioni e dissidi che possono essere inseriti in un’area di proto-modernismo. L’argomento va affrontato non solo da una prospettiva concettuale (visione del mondo e orientamenti emotivi degli autori in questione), ma anche dall’ottica del linguaggio e delle funzioni assegnate alla letteratura. È necessario mettere in risalto, quindi, che per ogni spostamento culturale sono rintracciabili fasi preparatorie. In altre parole, manifestazioni di proto o paleomodernismo (che non si ritiene opportuno approfondire ai fini della nostra analisi) sono riconducibili a diversi ambiti culturali e sicuramente i nomi di Leopardi, Melville, Kierkegaard, Ibsen, Dostoevskij sono inseribili in questa cornice. Va aggiunto che il modernismo raggiunge una fase decisiva di sviluppo e maturità nel periodo intorno alla prima guerra mondiale, qualche decennio precedente e un paio di decenni successivi. 

Ma quali  sono gli elementi distintivi principali alla base del modernismo una volta che esso raggiunge i suoi tratti più cospicui e definitivi? Innanzitutto la fiducia in una realtà obiettiva, osservabile nelle sue immutabili verità, su cui si fondava il paradigma culturale del positivismo e del realismo ottocentesco, va incontro a una problematizzazione abbastanza radicale. Si assiste a un intenso ripensamento delle concezioni tradizionali relative ai rapporti tra soggetto e oggetto e pertanto delle premesse epistemologiche che avevano fatto da supporto alla letteratura del passato. Da un lato si mette in dubbio la sicurezza delle nostre identità e, dall’altro, si rivedono i presupposti legati alla possibilità di osservare una realtà esterna colta nella sua separatezza e indipendenza. L’osservazione del reale diventa un processo molto più incerto e ambiguo. Ne risultano, nell’ambito letterario, una pluralità di conseguenze che si possono così riassumere: 1. fine del narratore onnisciente capace di fornire una rappresentazione lineare e ordinata del reale (e, pertanto, sconvolgimento della trama tradizionale); 2. alle rappresentazioni statiche del mondo, subentrano la frammentazione e la discontinuità; 3. l’univocità del narratore o del punto di vista è soppiantata dalla relatività delle prospettive individuali; 4. la solidità delle verità e delle sicurezze morali iniziano a vacillare; 5.  l’ordine temporale delle sequenze narrative è sovvertito dai procedimenti dello stream of consciousness – flusso di coscienza; 6. gli atteggiamenti di ironia e autoironia che mettono in crisi la figura tradizionale del letterato e la validità stessa della letteratura acquistano uno spazio rilevante; 7. l’autoriflessività dell’opera letteraria (l’opera che riflette sui propri procedimenti interni, funzioni, o stato sociale) diventa una pratica dominante; 8. inizia a dissolversi la divisione rigida dei generi letterari e si assiste a forme di contagi reciproci; 9. con le sue ambiguità, il testo modernista rafforza le aperture interpretative e quindi sembra stabilire un rapporto più dinamico e non autoritario col proprio lettore. 

Se da un lato è possibile tracciare una mappa (come questa appena proposta) abbastanza utile per un orientamento generale, dall’altro rimane incontestabile l’incompatibilità di varie posizioni all’interno del modernismo. Infatti, la presenza di contraddizioni, a volte piuttosto appariscenti, può rendere il quadro complessivo di questo paradigma culturale abbastanza problematico. Il modernismo esibisce la piena coscienza dell’esaurimento di forme e versioni del mondo legate al passato, puntando verso un futuro aperto a nuove soggettività e nuove interazioni con la realtà. La massima di Pound “make it new” ne racchiude lo spirito. Tuttavia, lo stesso autore si richiama a forme letterarie della tradizione medioevale, come farà anche Eliot. Ambedue, infatti, finiscono con assumere posizioni politiche molto conservatrici. La celebrazione del nuovo o del futuro (il Futurismo ne fa il proprio credo) si scontra con la nostalgia per un mondo scomparso. Pound considera i suoi Cantos un mucchio di detriti (“rag-bag”) e Eliot definisce la sua Waste Land frammenti di rovine (“fragments I have shored against my ruins” [“Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine”]). La parola poetica si presenta lacerata, consumata, ridotta a brandelli. 

Una simile inclinazione affiora in Montale degli Ossi di seppia: “Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo”. Insomma, il modernismo produce forme e orientamenti psicologici e cognitivi in sintonia con la frammentarietà, l’instabilità, e la transitorietà del mondo della modernità, ma li vive all’insegna dell’angst, della desolazione, e del lamento. L’urlo espressionista del quadro di Edvard Munch (1893) ne fornisce una delle immagini più esemplari, insieme all’incubo esistenziale nella narrativa kafkiana. Il modernismo celebra il nuovo, ma assume la dimensione del tragico come critica della modernità. Le tensioni formali mirano a costruire uno sguardo alternativo sul reale, un modo altro di “vedere”. La letteratura modernista instaura pertanto un rapporto di dissenso e di denuncia nei confronti delle condizioni del mondo, del suo ordine sociale, norme, e valori. 

Come si rapporta il modernismo della scrittura letteraria agli spostamenti culturali avviati in altri ambiti? Bisogna premettere che non si tratta di stabilire dipendenze dirette del discorso letterario da altre discipline, quanto di ricostruire un macrotesto culturale in cui campeggiano determinati rivolgimenti di pensiero e atteggiamenti che entrano in simbiosi con le versioni del mondo espresse dalla letteratura. C’è inoltre da precisare che, come per altri momenti della storia culturale, i conflitti e le dissonanze, come si è già rilevato, non sono pochi. Le osservazioni che seguono mirano a tracciare alcuni percorsi culturali dominanti, nella piena consapevolezza che le eccezioni sono spesso in agguato. Comunque, Marx, Nietzsche, e Freud contribuiscono indubbiamente, in modo sostanziale, a creare interpretazioni inedite delle realtà individuali e collettive all’interno della modernità e a trasgredire paradigmi consolidati dalla tradizione. Questi pensatori, infatti, aprono la strada alla formazione di una cultura di rinnovamento o, come è stata da alcuni definita, una cultura del “sospetto” nei confronti di idee, credenze, e atteggiamenti del passato. 

Karl Marx (1818-1883) non  solo fornisce una critica delle strutture economiche del capitalismo, delle sue oppressioni e contraddizioni, ma porta alla luce tutta una serie di sovrastrutture ideologiche che investono praticamente tutti gli aspetti della vita. Marx sostiene che le nostre organizzazioni economico- sociali sono il risultato di determinate costruzioni umane (e quindi non innate, prodotti di natura) che possono essere sovvertite. Il pensiero di Marx mira a dimostrare che le ideologie  dominanti (ogni sistema di idee) sono l’espressione della classe dominante che riesce ad affermarle tramite il proprio potere economico. La cosiddetta “coscienza” risulta direttamente dall’esistenza e dalle pratiche materiali e sociali, ne è il prodotto e non la causa. (Si pensi al concetto di “egemonia” sviluppata in questo senso da Antonio Gramsci). L’analisi marxiana è rivolta a chiarire non solo le condizioni sociali, di classe, che dipendono dai modi di produzione, ma le ragioni per cui anche i prodotti culturali, come l’arte e la letteratura, sono legati alle pratiche economico materiali. L’opera di Marx (si ricorda che il primo volume della sua opera maggiore Il capitale esce nel 1867 e gli ultimi due sono pubblicati postumi, rispettivamente nel 1885 e 1895) mette in moto procedimenti di smascheramento del reale, togliendo il velo che occulta le forze effettive che regolano l’esistenza umana e creano condizioni di alienazione, repressione, e disumanizzazione. In sostanza, il pensiero di Marx vuole mettere in crisi il sistema capitalista non solo tramite interpretazioni, ma attraverso la prassi rivoluzionaria: il mondo non va semplicemente interpretato ma totalmente cambiato. La filosofia marxiana, animata dal principio della dialettica e del materialismo storico, ha come obiettivo ricostruire le basi della nostra umanità. Non è difficile scorgere i legami tra filosofia marxiana (e della cultura marxista in genere) e gli atteggiamenti generali del modernismo. Anche quest’ultimo, come è stato rilevato, parte da una insoddisfazione del reale, da una visione di crisi, e tenta di mutare radicalmente il nostro sguardo sul mondo. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) è un filosofo da cui si può attingere sia per un discorso sul modernismo che, come sarà messo in evidenza, sul postmodernismo. Infatti, il pensiero di Nietzsche è stato adoperato, in modi assai selettivi, da campi opposti per posizioni politiche, ideologiche, e culturali. Tuttavia, non c’è dubbio che la filosofia nietzscheana esibisce interrogativi, inquietudini, e orientamenti che formano il sostrato intellettuale e psicologico del modernismo. 

Quella di Nietzsche è una filosofia  iconoclasta il cui obiettivo primario è quello di demolire le fondamenta su cui era stata costruita tutta la tradizione del pensiero occidentale. Alla distruzione di certezze e ideali di questa cultura si contrappone  l’urgenza di edificare altri mondi possibili, di trovare strade per dare inizio a nuovi percorsi di civiltà. Per Nietzsche si tratta di smascherare tutti i valori cosiddetti spirituali, morali, o religiosi della filosofia occidentale attraverso una violenta e radicale critica del pensiero metafisico. Nella sua prospettiva, la metafisica occidentale ha come fine la costruzione di spazi filosofici totalizzanti, immutabili, fatti di verità assolute, astoriche, senza tempo, che si rivelano infondate. In ultima analisi, esse sono interpretate come costruzioni trascendenti che rigettano possibili espressioni vitali dell’esistenza. A quest’orientamento, che attraversa tutto l’arco di un’intera civiltà dai greci alla modernità, Nietzsche oppone una filosofia della storia (si veda in particolare Umano, troppo umano, 1878) in cui le realtà umane sono inserite nel flusso di un costante divenire. Ne consegue che viene negata la possibilità di accedere a verità atemporali, transstoriche, o universali. Quest’orientamento genera lo scetticismo nietzscheano verso ogni fondamento, non solo morale ma anche scientifico. Tutti i sistemi etici ed epistemologici vanno incontro nella sua filosofia a un violento sradicamento: la morale cristiana o i principi di uguaglianza e universalità proposti dall’Illuminismo sono visti come illusioni, maschere, finzioni per occultare il deperimento della volontà di potenza (forza guida del superuomo), il decadimento umano che innalza a valore assoluto esigenze di debolezza e mediocrità. 

Anche i sistemi epistemologici vanno incontro a simili processi distruttivi. Per Nietzsche la cosa in sé non è conoscibile dal momento in cui non esistono fatti non mediati da concetti o da giudizi di valore. Nell’impossibilità di poter cogliere le cose nella loro indipendenza e autonomia, ne consegue che non esistono verità ma solo interpretazioni (si veda ad esempio Al di là del bene e del male, 1886). Anche il modernismo vive la crisi o il collasso di rassicuranti sistemi tradizionali. Esso crea l’immagine di un individuo assoggetto a un disorientamento che lo rende inetto a vivere, impossibilitato a instaurare rapporti felici e diretti con le proprie realtà. Nell’opera di Nietzsche l’individuo moderno è già visto come preda di una malattia debilitante: “un animale infermo, malaticcio, storpio […], un aborto”, è definito in La gaia scienza (289). L’individuo della modernità è guidato da una cultura della razionalità e dell’autoconsapevolezza (l’apollineo) che lo immobilizza, allontanandolo dall’energia creativa delle sue pulsioni primordiali (il dionisiaco). Quest’ultima prospettiva è stata ricalcata, ad esempio, da un autore come D’Annunzio attraverso l’accentuazione dell’erotismo, della sensualità e del senso dell’istintività primitiva presenti nella sua opera. 

È necessario sottolineare che la filosofia nietzscheana è attraversata da un’ottica nichilista che si prospetta con una duplice valenza. Da un lato il nichilismo è connesso a una visione caustica e corrosiva e, dall’altro, alla possibilità di dare avvio a modi inediti di esistenza individuale e collettiva. Infatti, Nietzsche pone l’essere umano di fronte al proprio nulla (come risultato dell’infondatezza dei sistemi di valore e costruzioni morali e religiose cui viene assoggettato) in modo da poter prospettare (soprattutto attraverso la figura simbolica di Zarathustra) l’avvento di un “oltreuomo” capace di adottare una “trasvalutazione” di tutti i valori e vivere un’esistenza libera e disinibita, al di là del bene e del male. 

Non c’è dubbio che Nietzsche contribuisce a plasmare una cultura della crisi, centrale negli orientamenti del modernismo. Una cultura della crisi non significa semplicemente una visione di angoscia e disperazione. Essa si prospetta come atto di autocoscienza critica nei confronti dei modelli dominanti del mondo per coglierne i limiti. La cultura della crisi, legata alla visione nietzscheana tanto quanto a quella del modernismo, non significa quindi impotenza dell’agonia, ma risveglio, tensione dinamica rivolta verso il superamento di schemi rassicuranti e ansiosa di altri mondi possibili. 

L’influsso di Sigmund Freud  (1856-1939) sulla cultura modernista è indubbiamente fondamentale, in quanto propone un ripensamento abbastanza radicale delle identità, comportamenti, desideri, e conflitti umani. L’obiettivo fondamentale di Freud e della psicoanalisi è di tracciare una topografia dell’inconscio in modo da renderlo accessibile all’Io e quindi alle istanze della ragione. La massima di Freud “Dove era l’Es deve subentrare l’Io” implica che l’inconscio possiede una sua “logica”,  un proprio mondo di pulsioni che si differenzia profondamente dalle  espressioni del conscio. In sostanza l’alienazione sociale di Marx e l’alienazione dell’Io di Freud nei confronti dell’inconscio si equivalgono. La psicoanalisi tenta di accedere a traumi e lacerazioni della psiche, scoprire le motivazioni occulte che sono alle radici delle nevrosi, delle psicosi, o dei tanti complessi e patologie che affliggono il quotidiano. La mappa dell’inconscio tracciata dalla psicoanalisi non si limita a identificare le cause latenti delle espressioni individuali, ma aspira a svelare i contenuti repressi della civiltà stessa. La grammatica dell’inconscio è incentrata sulla pulsione di vita (Eros) e la pulsione di morte (Thanatos), le quali agiscono come motori stessi della civiltà e della vita sociale. 

L’opera di Freud è tutta tesa a investigare le pulsioni rimosse attraverso le manifestazioni del sogno, del lapsus, o del motto di spirito. Questi meccanismi psichici rappresentano i modi in cui i contenuti latenti del mondo psichico (cioè tutto ciò che è stato rimosso per cause individuali e culturali) sfuggono alla censura e forniscono aperture alle esigenze dell’inconscio. In tale prospettiva, il lavoro artistico risponde pienamente a tali esigenze, in quanto costituisce l’affioramento e il soddisfacimento dei desideri sul piano del simbolico. 

Lo sforzo di Freud per esaminare la psiche con strumenti scientifici si accorda con il paradigma dominante della modernità. Il dibattito sulla validità o meno della psicoanalisi in sede scientifica non riguarda i nostri obiettivi. L’aspetto fondamentale dei rapporti di Freud con la cultura del modernismo è incentrato sugli stimoli che egli apporta alla generale visione del soggetto e dei suoi conflitti-desideri. La letteratura e le arti ovviamente non dovevano aspettare l’arrivo di Freud per adempire alle loro funzioni terapeutiche e esorcizzanti, dando voce al rimosso. La letteratura ha sempre costruito un deposito immenso del simbolico. Con il lavoro di Freud e della psicoanalisi in generale (ma si pensi anche all’imponente contributo di Carl Jung), la letteratura e le arti acquistano coscienza dei travestimenti che regolano la profondità della psiche e i meccanismi di spostamenti e condensazioni che oscurano la possibilità di significati trasparenti. La letteratura, non solo nei casi come quelli di Italo Svevo e del Surrealismo che ne attingono in modo esplicito, allarga con Freud lo sguardo nei confronti del proprio linguaggio e della propria operazione. Da un lato l’artista è spinto a esplorare con maggiore determinazione l’opacità del significante e, dall’altro, è portato a riflettere sui meccanismi di compensazione e risarcimento psicologici che operano nel proprio testo latente. 

La rete dei rapporti tra modernismo letterario e altri ambiti del lavoro intellettuale e culturale è indubbiamente molto più vasta e intricata. Oltre ai pensatori appena esaminati, non è possibile ricostruire altri legami senza fare riferimento all’impatto causato dalle teorie di Charles Darwin, dalla fisica di Albert Einstein, o dal pensiero di Henri Bergson. L’ipotesi evoluzionistica di Darwin (1809-1882) non solo scardina radicate concezioni dell’essere umano come immagine del divino, ma sposta la visione stessa della storia, sottraendola dalla linearità teleologica del cristianesimo e immettendola in un dinamico movimento biologico dettato dalla “selezione naturale” e dalla “sopravvivenza del più adatto”. Sicuramente il darwinismo non avvalora semplicemente la visione capitalistica del più forte, ma influisce direttamente sulla visione stessa della psiche umana, ora avvicinata al mondo animale e pertanto non necessariamente vincolata da progetti razionali o spirituali. 

Se Darwin sconvolge la visione dell’origine della specie umana e del suo sviluppo, Einstein (1879-1955) demolisce gli assoluti spaziali e temporali della fisica newtoniana e provoca un radicale spostamento delle concezioni dell’universo fisico. La problematizzazione dei nessi spazio-temporali, insieme alle concezioni della teoria della relatività in generale, di certo contribuisce a formare una nuova versione del reale che, tramite una molteplicità di canali, partecipa alla formazione del paradigma culturale del primo Novecento. 

Alle teorie di Einstein vanno  aggiunte le ricerche della fisica quantistica condotte da Max Plank agli inizi del secolo che rivoluzionano la concezione dell’energia, come pure quelle di Niels Bohr sul comportamento dell’atomo, il principio di incertezza di Werner Heisenberg, e la meccanica delle onde di Erwin Schrödinger. Gli influssi della nuova fisica, soprattutto quella quantistica, sulla cultura e sulle percezioni del mondo sono sicu ramente non facili da dimostrare. Tuttavia si può osservare che la  ricezione della teoria della relatività di Einstein in ambito non scientifico (le antitesi tra quest’ultima e la fisica quantistica non sono immediatamente ravvisabili in sede non specialistica) viene connessa ad aspetti di indeterminazione, insicurezza, e probabilità. Tali aspetti non si limitano a minare i presupposti dello spazio euclideo e newtoniano, ma intaccano il rapporto stesso tra soggetto e oggetto, ripercuotendosi, in sede letteraria, sulla problematica della soggettività e delle identità. Non c’è dubbio che le tecniche del montaggio, del collage, e quindi della simultaneità degli accadimenti nell’ambito letterario e delle arti visive, rivelano nessi diretti con la nuova arte del secolo, il cinema (basta ricordare la centralità del montaggio nei film di Sergei Eisenstein: accostamenti e giustapposizioni di immagini che creano ambivalenze di significati e di percezioni). È comunque ugualmente indiscutibile che i procedimenti di frammentazione del continuum poetico o narrativo, il flusso di coscienza, e lo scardinamento dell’ordine o della prevedibilità spazio-temporali, entrano in sintonia col paradigma scientifico avanzato dagli orientamenti della nuova fisica. 

Tuttavia, il modernismo non  istituisce un rapporto univoco nei confronti degli apporti scientifici e tecnologici. Tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento si assiste a numerose invenzioni nel campo della tecnologia che avranno profonde conseguenze sulla vita sociale e sui modi di percezione del mondo: il motore elettrico, l’automobile, l’aereo, la macchina fotografica, i raggi X, la radio, il grammofono, il cinema. Se da un lato il modernismo reagisce negativamente e criticamente verso il mondo scientifico-tecnologico, dall’altro, assorbe metodi e procedimenti che instaurano con esso una fitta rete di corrispondenze. Le nuove tecnologie spingono il modernismo a reinventare i moduli di rappresentazione visiva o letteraria e a inglobarne le esperienze inedite di avvicinamento al mondo, a tutti i livelli percettivi e sensoriali. L’estetica del realismo  naturalistico ottocentesco entra pertanto in crisi. Essa può essere messa in atto dalle nuove tecnologie, dalla fotografia al cinema. Come ha rilevato Greenberg, nell’ambito della pittura, “l’arte realistica e naturalistica ha dissimulato il medium, usando l’arte per nascondere l’arte”. Mentre il modernismo, sorto all’interno delle  nuove realtà tecnologiche “ha adoperato l’arte per attirare l’attenzione sull’arte stessa” (Greenberg 1986: 87). Se per l’arte del passato la superficie piatta della tela o le proprietà dei pigmenti alla base dei colori sono viste come elementi da occultare o dissimulare, il modernismo li mette in risalto – si pensi, ad esempio, all’evidenza dei colori nell’ambito dell’Impressionismo. 

Bisogna notare che il modernismo abbandona le convenzioni formali della tradizione anche perché sono viste da una parte come espressioni inadeguate di fronte alla complessità del reale e, dall’altra, come forme ideologiche rivolte a convalidare determinate concezioni e valori sociali. Questi aspetti, comunque, non sono privi di contraddizioni. Si pensi ai modi in cui il Futurismo, esaltando le nuove tecnologie, crea mitologemi estetici e ideologici in armonia col potere politico dominante. Tale orientamento è diametralmente opposto alle pratiche più caratterizzanti del modernismo in quanto adotta i veicoli formali come dolorosa consapevolezza delle condizioni negative del sistema sociale e politico. 

Lo scardinamento delle concezioni spaziali e temporali della tradizione risiede al centro della cultura modernista, dal Cubismo al Futurismo, da Proust a Joyce, a Pound. Questo tratto dominante del modernismo incontra nell’ambito filosofico una figura di grande influenza, Henri Bergson (1859-1941). Anch’egli sconvolge radicalmente i concetti ordinari di temporalità e diventa un punto di riferimento fondamentale per la cultura dell’epoca. Bergson distingue tra tempo spazializzato e tempo come pura durata. Il tempo spazializzato è numerabile e misurabile, appunto come lo spazio, e pertanto conduce a scandire gli istanti temporali come successioni autonome e separate. La durata invece è ravvisata nel tempo coscienziale, un continuo e libero movimento interiore. La fluidità dell’esperienza interiore non solo si contrappone al tempo spazializzato, ma evidenzia la complessità degli atti memoriali e l’instabilità dell’esperienza stessa del reale. Ne consegue che anche la lingua nel suo ordine e sequenzialità temporale è una forma di spazializzazione dell’esperienza. Nella concezione del tempo come pura durata è possibile individuare varie pratiche moderniste di scrittura o di operazioni visive che tendono a sconvolgere forme convenzionali di rappresentazione per mettere in risalto la mobilità dell’esperienza del vissuto insieme alle fluttuazioni del soggetto. 

È importante rilevare che pensatori come Bergson sono stati riproposti in letture postmoderne. Gilles Deleuze, autorevole protagonista del pensiero postmoderno, interpreta le prospettive di Bergson, relative alla temporalità, al soggetto, e alla lingua in un paradigma del divenire e del molteplice che lo allontanerebbe dai presupposti della modernità e lo aprirebbe alla compresenza postmoderna delle differenze (Deleuze 2001). Una simile operazione è condotta da Gianni Vattimo (e in pratica da tutti i rappresentanti del cosiddetto pensiero debole) nei confronti di Nietzsche. Nella sua prospettiva la filosofia di Nietzsche (come anche quella di Heidegger) annuncia la fine della modernità e pertanto rappresenta la prima radicale frattura con i presupposti dell’Illuminismo e del pensiero metafisico europeo. Soprattutto nel suo volume La fine della modernità, Vattimo sostiene che il principio di storia come “processo unitario”, insieme ai suoi corollari di progresso e di superamento, è totalmente dissolto dalla visione nichilista di Nietzsche. In sostanza con il filosofo tedesco, secondo Vattimo, si assiste al collasso della modernità e quindi dell’orientamento della cultura illuminista nella misura in cui egli demolisce le nozioni stesse di fondamento e di origine. Ogni principio di verità diventa impraticabile e pertanto si apre la strada a tutte le espressioni del postmoderno. Come si è menzionato, a questo contribuisce anche la filosofia di Heidegger nella misura in cui si presenta come distruzione del pensiero metafisico occidentale (inteso come progetto di validare una conoscenza del mondo umano e naturale basata su principi atemporali e universali), come critica della modernità (vista come un’epoca di massificazione che sottopone il singolo a processi di impersonalità e inautenticità). La filosofia di Heidegger precorre gli orientamenti della cultura postmoderna anche perché si regge sulla critica del dualismo cartesiano di un soggetto autonomo rispetto all’oggetto, sul rifiuto di verità trans-storiche e della tradizione umanistica, sulla negazione di ogni concezione teleologica della storia e di ogni pensiero legato all’essenzialismo (priorità dell’essenza sull’esistenza). 

La ricerca di radici postmoderne, di precursori, o di elementi proto-postmoderni è indubbiamente legittima, a condizione che si tenga presente che questi non costituiscono un momento culturale dominante e sono quindi vissuti nell’ottica del paradigma del modernismo. In altre parole, la chiave di rilettura postmoderna di Bergson, di Nietzsche, di movimenti come il Dadaismo, o di autori come Pirandello, Svevo, Yeats, Pound, è filtrata (e non sempre con buone ragioni) dal nuovo modello culturale della postmodernità. 
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                Il termine postmodernità, insieme ai suoi derivati in espressioni come “la società postmoderna”, è adoperato prevalentemente per designare un periodo storico, una fase particolare dello sviluppo delle società occidentali che coinvolge strutture economiche, tecnologie, modi di produzione, e spostamenti culturali. Si tratta di un periodo che inizia a mostrare i propri segni intorno agli anni ’60, acquistando tratti più definiti negli anni ’70 e ’80, e continua tutt’oggi a contraddistinguere le società in questione. Per pensatori come Alain Touraine (1969) e Daniel Bell (1973), la postmodernità si identifica con il passaggio del capitalismo verso le società postindustriali. Nella loro prospettiva, le società che hanno raggiunto un alto sviluppo industriale iniziano a concentrare le loro attività in campi come l’informazione, la ricerca scientifica, marketing, servizi sociali. In sostanza, queste società ridimensionano la produzione industriale (la cosiddetta industria pesante) e valorizzano quelle attività legate all’istruzione ad alti livelli e alla conoscenza. I tentativi di identificare gli elementi generativi della postmodernità hanno causato dibattiti e controversie. Se si vuole dare risalto principalmente ai modi di produzione e alle trasformazioni del capitalismo, è possibile legare la postmodernità al passaggio dalla tecnologia basata sul motore a combustione o capace di trasformare l’energia elettrica (la base produttiva del capitalismo dalla fine dell’Ottocento alla prima metà del Novecento) a una produzione incentrata sull’elettronica e sull’energia nucleare. Ernest Mandel (1972), ad esempio, identifica questo spostamento tecnologico con l’ultima fase di espansione del capitalismo. La postmodernità è fatta quindi coincidere con il tardo capitalismo (come si vedrà in seguito, è questa la premessa di Fredric Jameson, riagganciandosi alle analisi di Mandel). 

In una visuale svincolata dall’esame delle strutture economiche e attenta principalmente all’elettronica come sviluppo dei media, Marshall McLuhan (1964), già dai primi anni ’60, aveva individuato l’emergere di una rivoluzione culturale con ripercussioni profonde sulle percezioni spazio-temporali e sulle dinamiche del corpo e delle identità. Per McLuhan, il “villaggio globale” instaurava una nuova era che veniva a rimpiazzare quella meccanizzata e dominata dalla comunicazione della carta stampata. Nell’arco di circa un ventennio, l’onda elettronica del teorico canadese avrebbe causato l’emergere dell’Internet e della cultura globalizzata – componenti fondamentali della postmodernità. 

Non c’è dubbio che le tecnologie digitali e l’esplosione di nuovi mezzi di comunicazione costituiscono un tratto distintivo della realtà postmoderna. Le nuove tecnologie permettono la creazione di mondi virtuali, di comunità virtuali operanti al di fuori di un determinato spazio fisico-geografico, ossia un cyberspazio che permette un’interattività, sostanzialmente senza limiti, tra un numero infinito di interlocutori. (È stata teorizzata la creazione di stati elettronici, di una democrazia elettronica o, come nel caso di Derrick de Kerckhove [1995], di una “intelligenza collettiva” connessa attraverso la Rete). Ne consegue una velocità di comunicazione mai raggiunta in passato e una contrazione, se non proprio un annientamento, dello spazio – basti pensare non solo alle chatlines ma alle tecnologie nel campo medico che permettono a chirurghi di operare un paziente ricoverato a chilometri di distanza. Tali tecnologie, cui si possono aggiungere la comunicazione via satellite, via cavo, o wireless, generano un senso di istantaneità e ubiquità. A questi aspetti si possono aggiungere le tecnologie cyborg che con la fusione di elementi organici e meccanici iniziano ad alterare l’immagine stessa del corpo, tanto da far teorizzare gli esordi di un’epoca del post-umano. 

Oltre a queste considerazioni, numerosi altri fattori concorrono a creare le condizioni, l’immagine o, se si vuole, l’ipotesi, di una società postmoderna. In particolare, si può sottolineare la graduale crisi dello Stato-nazione, ridimensionato all’interno dell’economia globale, il crollo delle pratiche legate al vecchio imperialismo, e il superamento del modello fordista. La globalizzazione, sempre più dilagante, presuppone un potere finanziario che, svincolato dai legami con il singolo stato allarga gli spazi delle proprie operazioni economiche e produttive. Gli spostamenti dei capitali su scala globale permettono un’intensa mobilità economica e la formazione di enormi agglomerati finanziari che agiscono senza restrizioni di confini (le multinazionali o le cosiddette “transnazionali”, un termine sorto proprio per indicare il superamento dello Stato-nazione). Il dislocamento dei centri di produzione in aree non connesse a interessi nazionali ma selezionate esclusivamente in base ai costi di lavorazione, insieme alla crescente robotizzazione del lavoro e all’informatica, che ridefiniscono profondamente ogni aspetto organizzativo di un’impresa, contribuisce a portare squilibri al modello fordista o a scardinarne completamente le basi. Ne consegue che alla crescita economica non corrisponde un incremento della forza lavorativa, anzi, essa è accompagnata da licenziamenti in molti settori industriali creando condizioni di precarietà economica e sociale. Il post-fordismo permette una produzione molto più agile e flessibile, riesce a far fronte alle domande di mercato con maggiore celerità, ma deve sacrificare da un lato la sicurezza del lavoro (visto come attività provvisoria o a tempo parziale) e, dall’altro, varie forme di diritti sociali in passato ritenuti inviolabili all’interno dello Stato assistenziale. 

L’identificazione della  postmodernità con i suddetti sviluppi del tardo capitalismo comporta anche l’analisi delle condizioni culturali all’interno di un’economia globalizzata. La globalizzazione indubbiamente influisce profondamente sui valori, desideri, gusti, stili di vita, mode, e generi di consumo standardizzandoli, creando modelli sempre più omogenei. Si genera pertanto una forma di omologazione culturale, la cosiddetta mcdonaldizzazione del mondo che, escludendo le differenze, provoca l’appiattimento  delle identità locali. Tuttavia, è necessario aggiungere che la globalizzazione non è immune da contraddizioni e paradossi. Infatti, si assiste anche a un vertiginoso aumento di varietà di prodotti e ibridazioni culturali che non erano possibili all’interno dei ristretti confini locali. All’omologazione si contrappone la frammentazione causata dall’esigenza di dar voce alle minoranze etniche (separatismo, nascita di nuovi Stati-nazione) o di promuovere espressioni di multiculturalismo per far fronte alle migrazioni di popolazioni con orientamenti comportamentali e culturali profondamente eterogenei. 

Il modello dell’assimilazione culturale (basti pensare al “meltig pot” americano) è sostituito dalla celebrazione delle differenze, da un’inclusione che esprime al contempo appartenenza e diversità. In America il termine inclusivity è diventato di uso corrente per comunicare tale concetto. Le contraddizioni non mancano anche in questo caso: all’inclusione si oppongono fenomeni di esclusione culturale che rivendicano il diritto alla separatezza dall’altro o, in casi estremi, mettono in pratica progetti di pulizia etnica. Questi ultimi aspetti sono in parte spiegabili come reazione alla disintegrazione di vecchi ordini e sistemi o come risposta a rivolgimenti socio-politici ritenuti una minaccia alle proprie identità etniche e culturali. In questa luce, è possibile osservare che la postmodernità si presenta sotto il doppio volto dell’unità (soprattutto per gli effetti economici omogeneizzanti) e della frammentazione (soprattutto per la pluralità di voci rappresentate dalle minoranze, dai gruppi ai margini del sociale o con orientamenti sessuali diversi – gay, lesbici, bisessuali, transessuali). Infine il locale non esclude il globale e viceversa. Si assiste a manifestazioni del cosiddetto “glocalismo”, vale a dire incontri e fusioni del globale e del locale. Quest’ultimo, in teoria, dovrebbe avere la possibilità di mantenere la propria identità traendo, allo stesso tempo, i benefici offerti dalla globalizzazione. In sostanza il glocalismo si affianca al multiculturalismo sotto forma d’interscambi, sincretismi, ibridazioni, pluralizzazioni che dovrebbero controbilanciare gli effetti omogeneizzanti delle forze del globale. 

La postmodernità è segnata da una svolta economica e da mutamenti e agitazioni di natura politica, sociale, e culturale. Tali ribaltamenti da un lato danno luogo a manifestazioni di euforia ed eccitazione e, dall’altro, producono un senso di instabilità, incertezza, e precarietà che investe sia la vita collettiva, sia le condizioni psicologiche e emotive del singolo. La velocità dei mutamenti contribuisce ad acuire tali percezioni. Infatti, nel cercare di definire i tratti di questo periodo, Paul Virilio (1977) ha proposto la definizione di “modernità accelerata” o di una “dromocrazia” (una società della velocità) e Zygmunt Bauman (2002) quella di “modernità liquida” (contrapposta alla prima fase di una “modernità solida”). In ambedue i casi, a parte la teorizzazione di un periodo che non è oltre la modernità, ma è essenzialmente un risvolto di quest’ultima, si sottolinea una fluidità che invade ogni aspetto dell’esistenza. Un antropologo della cultura contemporanea, Marc Augé, propone il termine “surmodernità” col quale indicare un prolungamento della modernità, ora immessa in una nuova fase segnata da “un’accelerazione della storia” e “un restringimento dello spazio” che contribuiscono a creare una “individualizzazione dei destini” (Augé 2004: 49). Al di là delle terminologie e delle sfumature concettuali, rimane la convinzione che si sta attraversando un momento sociale e culturale contraddistinto da una fluidità e celerità di trasformazioni e avvenimenti che inevitabilmente espongono al senso del caduco e del provvisorio, a un mondo sprovvisto di progetti umani duraturi e rassicuranti. 
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                Il termine postmodernismo, molto fortunato ma, allo stesso tempo, pieno di ambiguità e accezioni d’uso, ha una lunga storia. Le sue origini sono state individuate nell’Ottocento (Bertens 1995), riaffiorando a vari intervalli tra gli anni ’20 e ’50. Nel secondo dopoguerra, riemerge nei lavori di uno storico come Arnold Toynbee (1948) o di un poeta e teorico letterario come Charles Olson (1950, 1951). Critici letterari, in particolare Leslie Fiedler (1964) e Ihab Hassan (1967), adoperano il termine negli anni ’60 e identificano vari aspetti culturali dibattuti nei due decenni successivi, quando si assisterà a una vera e propria esplosione della cultura legata al postmodernismo. La centralità del dibattito sul postmodernismo in quegli anni è favorita dall’incontro del pensiero francese (tra gli altri, Derrida, Lacan, Barthes, Foucault, Lyotard) con la critica nordamericana (de Man, Bloom, Hillis Miller, e vari altri). È indispensabile rilevare che sebbene l’uso del termine all’interno della cultura italiana può essere registrato a iniziare dagli anni ’70, come si vedrà in un capitolo successivo, la neoavanguardia (Gruppo 63) è impegnata a dibattere, in vari convegni o in riviste come Il Verri, aspetti fondamentali della cultura postmoderna tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60. 

Esaminato attraverso l’ottica della cultura del secondo dopoguerra, il postmodernismo è venuto a identificarsi con orientamenti filosofici, letterari, sociologici, psicologici, e storici che reagiscono ai principi fondamentali del progetto della modernità o alle pratiche del modernismo. Il postmodernismo quindi, da un lato esprime la condizione culturale della postmodernità e, dall’altro, mira a scardinare i centri fondamentali del pensiero occidentale nelle sue varie espressioni. Definizioni generali come questa vengono tuttavia a complicarsi per varie ragioni e in particolare per le seguenti: 1. il suffisso “post”, come nel caso di uno dei maggiori teorici, Lyotard, non designa un “dopo” modernismo ma momenti postmoderni rintracciabili in tutto l’arco della modernità che entrano in conflitto o mostrano le contraddizioni culturali e di pensiero di quest’ultima; 2. il postmodernismo può essere considerato come una delle facce del modernismo, una particolare predisposizione che viene accentuata o generalizzata nella cultura del secondo dopoguerra; 3. lo scardinamento dei principi della modernità o di tutta la civiltà occidentale, a partire dai greci, viene effettuato attraverso gli strumenti stessi di quest’ultima, anzi, si valorizzano certe linee di pensiero le cui origini sono rintracciabili in un filosofo come Eraclito o in un movimento come quello sofistico. 

Detto molto  schematicamente, il postmodernismo si orienta nei vari ambiti della cultura a delegittimare principi di verità, conoscenza, obiettività, universalità, razionalità, progresso. In sostanza, esso presenta un’avversione nei confronti del progetto illuministico, tentando di identificare contraddizioni, fallimenti, o cecità verso i propri pregiudizi ideologici ed etnocentrici. Alimentato  da forti dosi di scetticismo, il pensiero del postmoderno è incentrato sul relativismo o storicità di ogni paradigma percettivo, scientifico, ed etico, dal momento in cui si nega ogni fondamento del sapere o la possibilità di accedere alla realtà senza mediazioni di strutture linguistiche o preconcetti culturali. La svalutazione o lo smascheramento di ogni sistema epistemologico non sono accompagnati da un modo alternativo di conoscenza. 

Anti-teleologico, anti-metafisico, l’obiettivo dell’operazione postmodernista è il depotenziamento di ogni discorso totalizzante o con ambizioni di unità. Visto dall’ottica del pensiero postmoderno, l’avvicinamento al reale è inevitabilmente condotto tramite sistemi autoriflessivi e quindi privati dalla possibilità di esaminare o conoscere referenti (mondo umano o mondo naturale) in modo oggettivo e neutrale. Non è difficile riscontrare come queste premesse si rifrangano sulla concezione del soggetto, della storia, del testo letterario, del trattato scientifico o politico, sulla figura stessa di autore e, quindi, essenzialmente su ogni manifestazione umana. In sintesi, il postmodernismo si muove in una pluralità di direzioni (filosofiche, linguistiche, sociali, politiche) accomunate dall’intento di decostruire la logica e gli istituti culturali della tradizione occidentale per annunciare che la cultura tutta è entrata nella fase di un postumanesimo. Di certo, lo stesso modernismo aveva smontato le costruzioni del vecchio soggetto insieme alle sicurezze connesse alle convenzioni morali, comportamentali, e cognitive, ma, come si è rilevato, aveva vissuto l’esperienza all’insegna dell’angst, del dramma, o della desolazione. Allo stesso tempo, non aveva abbandonato la ricerca di verità o di autenticità. Di contro, il postmodernismo celebra la frammentazione e prova eccitazione uscire da ogni sistema ritenuto chiuso, fisso, e claustrofobico. 
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                Per quanto riguarda le arti, l’avversione verso il modernismo è,  forse più che in ogni altro campo, decisiva e tangibile nell’ambito dell’architettura. Le soluzioni architettoniche dello stile modernista iniziano ad andare incontro ad aspre critiche già ad iniziare  dai primi anni ’60, quando urbanisti americani, come Jane Jacobs (vissuta in Canada da giovane), o architetti, come Robert Venturi, iniziano a denunciarne il funzionalismo e gli effetti di appiattimento estetico. Bisogna attendere comunque la seconda metà degli anni ’70 per avere le prime teorizzazioni postmoderne in questo campo. Tra i primi teorici, Charles Jencks (1975) dà rilievo all’eclettismo liberatorio di certa nuova architettura che, attraverso un processo di “double coding” (doppio registro), riesce a coniugare le tecniche moderne con la memoria della tradizione. L’architettura postmoderna inizia a essere associata con la fusione di una pluralità di stili, richiami culturali, citazioni dal passato, e con il recupero di materiali tradizionali (pietra, marmo, mattone) combinati con quelli delle tecnologie attuali (vetri trasparenti, pannelli riflettenti, strutture in acciaio). Un’architettura quindi che sincronizza nel presente la memoria storica attraverso giochi e pastiches stilistici che avversano la logica rigida del modernismo ed esaltano soluzioni asimmetriche, effetti decentranti, e recuperi neobarocchi di curve e ondulazioni. 

Alla purezza e all’unità della logica modernista si oppone, come rileva Robert Venturi (1977), l’ibrido, l’ambiguo, una “vitalità disordinata” portatrice di tensioni e opposizioni stilistiche. Nella sua prospettiva, i moduli della funzionalità e della semplicità del modernismo si reggevano su un’estetica dell’esclusione, mentre il postmodernismo accoglie una creatività inclusiva e complessa. Per l’architetto americano, infatti, ironizzando sulla massima di Mies van der Rohe (“less is more”) dichiara che “less is bore”, vale a dire che le soluzioni del purismo modernista portano alla noia. Egli esalta l’esuberanza e la stravaganza di edifici, come quelli di Las Vegas, in cui il citazionismo e l’ibridazione raggiungono esiti estremi. Con risultati meno cospicui, ma pur sempre guidati dalla cannibalizzazione stilistica del passato, si ricordano i progetti di Charles Moore, come ad esempio Piazza d’Italia, a New Orleans, per la quale egli riprende fontane, portici, e colonnati tipici della tradizione classica italiana. Tra gli altri maggiori architetti postmoderni si possono fare i nomi di Michael Graves, James Stirling, Aldo Rossi, e Paolo Portoghesi. Oltre a progetti che rientrano nell’area generale del postmoderno, sono notevoli i contributi teorici di questi ultimi due architetti italiani. Ad esempio, nel 1980, Paolo Portoghesi organizza per la Biennale di Venezia la mostra “La presenza del passato”, proponendo un definitivo rifiuto del funzionalismo a favore di forme sensuali e neobarocche. 

Un architetto che si è distinto per una sua originale creatività è Renzo Piano a cui è stato assegnato il prestigioso premio Pritzker per l’architettura. Spesso sistemato all’interno della tendenza high-tech, i progetti di Piano tendono a congiungere elementi del razionalismo ed espressioni delle culture locali. Se questo eclettismo può essere considerato come espressione del movimento postmoderno, si deve rilevare che esso è mediato da soluzioni non troppo appariscenti che mirano a creare strutture luminose e trasparenti, sottoposte di continuo alla ricerca di eleganti equilibri. Tra i suoi progetti di grande rilievo il Centro Pompidou (Parigi), l’Auditorium del Parco della Musica (Roma) e una sede del New York Times a Manhattan. 

Anche nell’ambito musicale si assiste all’avversione verso principi di unità stilistica o universalità di modelli estetici. L’ibridazione si manifesta in una concezione musicale che ingloba una pluralità di stili e tradizioni culturali: musica occidentale in fusione con quella orientale o africana, sia al livello di motivi che di esecuzione strumentale. L’eclettismo, la discontinuità, la fusione di classico e popolare (con la conseguenza di cancellare la distinzione tra cultura musicale “alta” e quella “popolare”) mettono in risalto procedimenti costruiti su richiami e citazioni che non conoscono confini temporali e culturali. Riletture in chiave postmoderna sono state avanzate per la musica di Boulez, Cage, o Berio. Ad esempio, nel caso di quest’ultimo, in composizioni come Sinfonia, si assiste a forme di citazionismo parodico costruito per mezzo di un assemblaggio intertestuale di brani tratti da Mahler, Bach, Ravel, Debussy, intersecati da frammenti verbali di Joyce e Beckett. 

Tuttavia, al di fuori di  queste esperienze assai formali e complesse, il minimalismo musicale degli anni ’60 (Terry Reley, Philip Glass, Graham Fitkin) ci immette definitivamente in area postmoderna. Jazz, rock, e musiche di una pluralità di culture iniziano a  fondersi. Nel caso di Glass, ad esempio, c’è un rigetto delle pratiche del modernismo e della musica seriale in particolare (considerata snob e monoculturale) e un’apertura verso altre tradizioni estetiche che lo portano a frequentare la musica indiana (collaborazioni con Ravi Shankar), africana, o quella dei paesi dell’Himalaya. Un caso simile è quello di un altro minimalista come Steve Reich che combina jazz, musica medioevale, ritmi africani (strumenti a percussione) e balinesi. Un eclettismo radicale, che respinge ogni tentazione di unità, è rappresentato dalla musica di John Zorn. In questo versante si può includere la musica di John Adams e William Bolcom. Anche le tecnologie elettroniche (sintetizzatori, strumenti elettronici per effetti sonori, programmazioni al computer) contribuiscono a formare un’estetica musicale della fusione e del mixage. Tali procedimenti non intaccano solo l’unità del componimento, ma spingono a rivedere la stessa figura di autore. 

Per quanto riguarda l’arte visiva, il postmodernismo si manifesta in una pluralità di tendenze che emergono a iniziare dagli anni ’70 e ’80 e possono includere Neo-espressionismo, Minimalismo, Arte Concettuale, Body Art, Transavanguardia. Una svolta postmoderna è tuttavia già presente nella Pop Art, le cui origini risalgono ai primi anni ’60. Inoltre, pratiche definibili postmoderne sono state rintracciate in artisti assai disparati come Marcel Duchamp (e il Dadaismo in genere), Giorgio De Chirico, o Barnett Newman. 

I tratti generali e più cospicui del postmodernismo nelle arti visive sono così riassumibili: un graduale declino di una robusta visione del mondo, incentrata su una base ideologica; l’assorbimento della cultura di massa e del kitsch; l’indebolimento del concetto di unicità dell’artista, con conseguente esaurimento della ricerca del nuovo e dell’originale; l’inclinazione verso la riproduzione e quindi verso il recupero (cannibalizzazione) di stili del passato, svincolati dalla loro contestualità storica e ideologica; discontinuità, eclettismo – uso di nuove tecnologie ma anche ritorno ai materiali pittorici della tradizione; pastiche stilistico assistito da un accumulo indifferenziato di narrazioni culturali e mitologiche; la realtà concepita essenzialmente come il risultato di simulazioni, immagini prodotte dalle tecnologie della comunicazione. 

In questa generale prospettiva, si possono far rientrare artisti come Anselm Kiefer, David Salle, Mary Kelly, Peter Halley, Jeff Koon, Barbara Kruger, Jan Barofsky, Julian Schnabel, Sherrie Levine, Cindy Sherman. Nell’ambito italiano si distinguono artisti come quelli legati alla cosiddetta Transavanguardia (Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, Nicola De Maria) o il gruppo dei Nuovi-nuovi (Salvo, Luigi Ontani, Giuseppe Salvatori, Plinio Mesciulam, Luciano Bartolini, Luigi Mainolfi, Aldo Spoldi). 

Il critico Achille Bonito Oliva propone l’etichetta “transavanguardia” in una serie di mostre, allestite tra il 1979 e i primi anni ’80, che oltre agli artisti menzionati, includono molti altri al livello internazionale (si veda Avanguardia Transavanguardia, 1982). Nella sua introduzione, il critico mette in risalto una moltitudine di aspetti che sono centrali nel postmodernismo pittorico in generale, in particolare il ritorno alla “narrazione figurativa” della tradizione e il recupero della “memoria storica dei linguaggi dell’arte” (Bonito Oliva 1982: 13). Egli distanzia queste esperienze da quelle delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie, dal momento in cui, a suo avviso, è venuto a mancare da un lato la dimensione ideologica e, dall’altro, la spinta verso il nuovo. In questo senso, la Transavanguardia, si presenta come un salutare allontanamento dalle esigenze di scontro ideologico col mondo, definito “ambizioso ed ingenuo” (14). Un’arte essenzialmente disimpegnata, de-politicizzata, che si rallegra dell’abbandono dei progetti di trasformazione del mondo. Per Bonito Oliva, è liberatorio dire addio alla coerenza dell’ideologia e delle visioni totalizzanti del mondo a favore di un’arte del transitorio, del discontinuo, dell’accidentale, fatta di narrazioni private e senza conseguenze. “L’opera non ha volutamente carattere”, egli scrive, “non ha atteggiamenti eroici, non rimanda a situazioni esemplari, bensì presenta piccoli eventi legati alla sensibilità individuale e circoscritti a peripezie che vivono sempre sotto il segno dell’ironia e del sottile distacco” (15). Aboliti i riferimenti diretti al reale, quest’arte si costruisce sulle immagini prodotte dall’arte stessa (una sorta di nuovo Manierismo che ripesca sia nell’ambito del figurativo sia in quello dell’Astrattismo) e su processi di riproduzione incentrate su accostamenti casuali e giocosi. Le immagini infantilistiche e adolescenziali, che sembrano emergere da un serbatoio memoriale tutto individuale, finiscono col restare imprigionate in visioni solipsistiche prive di conseguenze. 

Un critico molto attento agli sviluppi dell’arte postmoderna è Renato Barilli, organizzatore della mostra dei Nuovi-nuovi nel 1980. Tra le sue numerose pubblicazioni si distingue in quest’ambito il volume Il ciclo del postmoderno: la ricerca artistica negli anni ’80 (1987). Barilli ha valorizzato al massimo la lezione di Marshall McLuhan e pertanto dà notevole risalto alle corrispondenze fra trasformazioni tecnologiche e rinnovamenti artistici. Il postmoderno è fatto coincidere con lo sviluppo delle tecnologie elettroniche che in un primo momento tendono a spingere la ricerca artistica verso processi di smaterializzazione (tendenze comportamentiste e concettuali). Per Barilli, tuttavia, il postmoderno è segnato da due inclinazioni opposte e complementari. Egli scrive: “Si deve […] parlare di un’oscillazione polare tra esplosione e implosione: l’esplosione dell’arte concettuale, della Land Art, dell’arte di comportamento, che negli anni ’60-’70 si slanciavano a occupare vaste estensioni di spazio e di tempo uscendo dalle vecchie dimensioni tradizionali del quadro; l’implosione di un diverso atteggiamento mentale che inverte la marcia, subisce l’attrazione del passato e delle origini dandosi a ripercorrere le varie sale del museo dove sono accumulati i tesori creati nei secoli” (Barilli 1987: 115). Quest’ultimo aspetto si manifesta tramite le pratiche dell’ibridazione e del polistilismo che nascono dalla necessità di filtrare l’arte del passato in quanto l’artista è posto di fronte alla consapevolezza di non possedere un proprio linguaggio. Per Barilli una tendenza del postmoderno accentua anche la propensione verso l’ornamento e il decorativismo. In sostanza quindi, due altre espressioni del postmoderno: da una parte il tecnomorfismo (l’arte che crea equivalenze estetiche delle tecnologie elettroniche) e, dall’altra, il recupero della manualità, delle pratiche artigianali connesse alla ricerca artistica. 

È necessario evidenziare che il postmodernismo delle arti soffre spesso di pratiche banalizzanti e appropriazioni (anche vere scopiazzature e plagi) che vorrebbero negare il principio di originalità dell’arte, il principio di autore o di soggetto, ma finiscono di frequente col dimostrare un’assenza di passioni individuali e collettive. È il risultato di un esaurimento, di un vuoto che si cerca di occultare o di ostentare. Ma non cambia molto. Sebbene non manchino alcune forme di sovversione e di tensione, come nel caso della Kruger e della Sherman (legate a problematiche del corpo, della sessualità, del potere, o degli effetti narcotizzanti dei media), in genere il postmodernismo non ha creato una cultura di resistenza, una controcultura, ma pratiche artistiche che rimangono sostanzialmente in collusione con i modelli dominanti del sociale. L’esaurimento delle forme, il luogo in cui l’arte esprime il proprio parere del mondo e il proprio rifiuto, non poteva che generare una depressione dei significati stessi dell’arte. 

Ma vista la pluralità delle forme e degli orientamenti estetici all’interno della contemporaneità, Arthur Danto, in un provocatorio volume, After the end of art - Contemporary art and the pale of history (1997), propone di adoperare il termine “postmodernismo” per designare uno stile ben identificabile, alla pari del termine Barocco o Rococò (Danto 1997: 11). Per Danto, l’arte sta vivendo un momento di “perfetta entropia estetica” (12) e per questo si è venuti a perdere quell’unità che ha caratterizzato la produzione artistica dal Rinascimento alla prima metà del Novecento. Nella sua prospettiva, l’arte contemporanea è “troppo pluralistica nelle intenzioni e nelle realizzazioni per permettere di essere circoscritta in una singola dimensione” (17) e, pertanto, non esiste uno stile contemporaneo. Tutto può diventare arte, anzi, essa non necessita neanche di essere legata alla produzione di un oggetto. La fine del modernismo ha aperto le porte a “un’arte post-storica” (12), nella misura in cui l’artista è libero del peso della storia, vale a dire da principi estetici univoci e definitivi. Marcel Duchamp e Andy Warhol, rappresentano per Danto, i due precursori principali: l’orinatoio del primo e la Brillo Box del secondo hanno abolito ogni dettame estetico. Per queste ragioni, a differenza dei secoli passati, non esiste una “singola direzione narrativa” che possa rinvenire norme capaci di racchiudere tutta la produzione contemporanea (13). Se l’arte come mimesi e come ideologia esprimeva le grandi narrazioni artistiche occidentali, nella contemporaneità si sta assistendo al passaggio verso un’arte post-storica la quale non richiede giustificazioni o principi di natura estetica o filosofica, proprio perché tutto è possibile. Danto si richiama alla tesi hegeliana sulla fine dell’arte. Tale assunto non implica che l’arte sia venuta incontro alla propria morte e, quindi, segnata dalla scomparsa della sua produttività e del suo valore. In modo parallelo alla fine dei “grandi racconti” di Lyotard, Danto identifica la fine dell’arte con la fine delle grandi narrazioni che avevano caratterizzato per secoli la storia dell’arte occidentale. 

Quali sono le implicazioni principali  connesse all’argomentazione di Danto? Innanzitutto dal momento in cui le opere di Duchamp e di Warhol (solo a modo di esempio) sono accolte come arte, ne consegue che le definizioni estetiche del passato devono per forza considerarsi errate. Come evidenzia nel capitolo conclusivo, l’eterogeneità delle espressioni artistiche non permette di stabilire essenze o parametri trans-storici. Per Danto, coloro i quali “hanno trovato piacere nel negare lo statuto di arte a opere specifiche sono inclinati a elevare tratti artistici storicamente contingenti a essenza dell’arte, un errore filosofico evidentemente difficile da evitare” (197). Collocata all’interno delle sue espressioni e possibilità storiche, all’arte viene a mancare un fondamento atemporale e, pertanto, un’essenza, un insieme di attributi decisivi. E qui Danto non solo fa risalire le sue posizioni alla tesi di Hegel, ma rilegge molto ingegnosamente le argomentazioni espresse da critici dell’arte di grande influenza, in particolare Ernst Gombrich (non esiste una definizione assoluta di arte), Erwin Panofsky (l’arte deve essere esaminata nei suoi rapporti ai codici e ai modelli culturali del proprio specifico momento epocale – studio che egli definisce “iconologia”), Heinrich Wölfflin (ogni generazione artistica è segnata dalle possibilità e dalle impossibilità offerte dalla storia). 

Ma di specifico quali elementi stanno alla base del lavoro estetico? Secondo Danto, l’arte, per essere tale, deve esprimere qualcosa e “incorporare il proprio significato” (195). E aggiunge: “immaginare un’opera d’arte vuol dire immaginare una forma di vita all’interno della quale essa svolge un proprio ruolo” (202). In altre parole, l’arte del Rinascimento non può avere spazio all’interno delle forme di vita che emergono, ad esempio, nel periodo segnato dalla Controriforma; per esprimerle nasce l’estetica barocca. Tuttavia, esistono messaggi estetici che trascendono i propri confini storici? Non è negabile, sostiene Danto, ma è necessario per ogni epoca trovare i propri mezzi per esprimersi. Nella contemporaneità, il passato può essere rivisitato solo tramite operazioni postmoderne, come quelle del pittore americano, Russell Connor (207), il quale compie fusioni d’identità facendo confluire Picasso con Rubens. In questo caso egli produce un messaggio rilevante per questo particolare momento storico. Il problema per Danto è che esiste un divario incolmabile tra il gusto medio, ancora legato al naturalismo di fine Ottocento, e gli sviluppi attuali della comunicazione estetica. Come sostiene in un altro volume, The transfiguration of the commonplace (1981), il banale può trasfigurarsi in arte, come nel caso del Brillo Box, nella misura in cui l’opera “esteriorizza un modo di vedere il mondo, esprimendo dall’interno un periodo culturale e offrendosi come specchio capace di catturare la coscienza dei nostri re” (Danto 1981: 208). Quest’opera d’arte, come ogni altra, necessita un particolare ambito storico-culturale per comunicare i propri significati e la propria carica metaforica. La metafora del Brillo Box non poteva essere possibile nel passato, dal momento in cui solo ora essa può portare consapevolezza delle strutture che regolano l’arte (una consapevolezza, si deduce, non accessibile a chi rimane legato a modelli estetici usurati). 

Indubbiamente Danto sviluppa eccezionali argomentazioni che aiutano a chiarire le trasformazioni dell’arte e degli orientamenti estetici in rapporto a specifici ambiti storico culturali. L’analisi di tali interrelazioni sta alla base della nostra comprensione dei possibili messaggi che l’arte può creare. Tuttavia, dal momento in cui Danto identifica la produzione estetica contemporanea con un alto grado di eterogeneità (una pluralità straordinaria di stili), egli è condotto a evidenziare l’impossibilità di elaborare una narrazione unitaria. Ma quali sono i rapporti tra produzione estetica e condizioni storiche e socio-economiche della contemporaneità? Danto non affronta l’argomento. In altre parole, quali sono i nessi tra condizione economico-sociale e produzione estetica? Inoltre, se non è possibile ricondurre tutta la produzione a un denominatore estetico comune, esistono tendenze dominanti anche se conflittuali? La ricerca di Danto prende in considerazione l’ambito storico ma non lo esamina sempre in modo concreto, spingendo il proprio discorso verso riflessioni generali di natura estetica. 

Come si vedrà nei capitoli successivi, nell’ambito letterario, il  postmodernismo esibisce varie dominanti di cui è possibile disegnare una mappa per un orientamento generale. Esso è segnato dalla centralità di procedimenti intraletterari e metaletterari che evidenziano la dimensione fittizia della comunicazione letteraria e, di conseguenza, svalutano lo spessore extraletterario del testo e le sue possibilità di richiamarsi a una realtà concreta e ben identificabile. Si tratta quindi di pratiche di una scrittura ripiegata principalmente su se medesima che enfatizza la propria autonomia (intraletterarietà) a svantaggio delle risorse eteronome. In questo senso, nell’ambito della narrativa, si possono identificare autori come John Barth, Thomas Pynchon, Don DeLillo, John Fowles, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut, ma anche Borges e Nabokov. Nella narrativa italiana particolarmente Eco, Calvino, Tabucchi, Celati. 

In questa letteratura domina la scomparsa di mappe cognitive rassicuranti o posizioni ideologiche finalizzate particolarmente verso le trasformazioni della prassi sociale. Ne consegue un depotenziamento della figura dell’autore e del soggetto tradizionale, insieme all’enfasi sul ruolo collaborativo del lettore nella produzione dei significati del testo. Pluristilismo, ibridismi di generi, rivisitazioni di testi del passato e della Storia assunta come fiction, citazionismo, riciclaggio di materiali, pratica del pastiche e della frammentazione, sono gli elementi principali che reggono questi modelli di scrittura. Bisogna rilevare, comunque, che nella tendenza postmodernista la visione del frammentario e del discontinuo accentua la dimensione ludica e creativa della parola, allontanata pertanto dai rivolgimenti del tragico che sono alla base del modernismo. Le antitesi, l’assenza di fondamenti conoscitivi, la precarietà e l’effimero sono vissuti come modalità essenzialmente letterarie, quindi generalmente depurate da tensioni utopiche o disperati tentativi di raggiungere un centro di verità etiche, politiche, o epistemologiche. All’unità utopica è subentrata la molteplicità dell’eterotopia, in cui versioni plurime del reale coesistono senza poter svelare un punto di convergenza da cui partire per costruire compatibili progetti di esistenza individuale e collettiva. È per questa ragione che l’andamento dominante di questa scrittura non può essere incentrato sulla costruzione di un altro mondo possibile, quanto sulla decostruzione di visioni univoche del reale o, detto altrimenti, sulla demolizione stessa del concetto di realtà. 
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                        2.1 La decostruzione e la svolta postmoderna
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
	Fino a circa la prima metà degli anni ’60, malgrado esibissero posizioni teoriche a volte marcatamente divergenti, i vari indirizzi critici erano guidati dal presupposto che esistono possibilità oggettive di conoscenza. L’attività critica si svolgeva a iniziare dalla convinzione che l’osservazione dell’oggetto letterario o artistico poteva avvalersi di strumenti capaci di raggiungere un certo grado di obiettività e di verità. Il testo letterario, ad esempio, era visto come un organismo intenzionato, ben definito e strutturato, i cui significati potevano essere estrapolati con soddisfacente accuratezza.



	Anche dopo l’avvento della critica con orientamento linguistico, dal formalismo allo strutturalismo (tra la fine degli anni ’50 e i primi anni ’60), tali postulati rimangono immutati. Anzi, lo strutturalismo è accolto, in un primo momento, come metodo capace di fornire alla critica letteraria una solida base scientifica costruita su una teoria rigorosamente linguistica. In quegli anni, non si avvertivano pienamente le implicazioni di scetticismo e idealismo che si celano dietro le teorie strutturalistiche. In sintesi, non si ravvisava che se da un lato i presupposti epistemologici dello strutturalismo sembravano venire incontro al lavoro scientifico sul testo, dall’altro, iniziavano a corrodere la centralità del soggetto (e quindi dell’autore) sostituendola con la centralità del linguaggio.



	Negli anni successivi (tra la seconda metà degli anni ’60 e la prima degli anni ’70), soprattutto tramite l’incontro di teorici francesi e americani, inizia un dibattito assai agitato che viene a sconvolgere gli orientamenti tradizionali della critica. Si apre un periodo di radicali ripensamenti teorici dominati dal poststrutturalismo e dalla decostruzione. È in quest’ambito che si sviluppa una cultura critica e filosofica che contribuirà a delineare i tratti centrali del postmodernismo.



	Nel 1966 si svolge, presso la Johns Hopkins University, un influente e dinamico convegno al quale partecipano, tra gli altri, Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, e Lucien Goldmann. Gli atti, pubblicati nel 1970 da Richard Macksey e Eugenio Donato, rivelano chiaramente le tensioni venute a crearsi in quel periodo. Il convegno, il cui scopo era di consolidare la presenza dello strutturalismo nel continente nordamericano, doveva trasformarsi in una sua profonda messa in crisi soprattutto con l’intervento di Derrida. Alcuni anni più tardi, con il trasferimento dalla Johns Hopkins alla Yale University di due principali esponenti della decostruzione, J. Hillis Miller e Paul de Man, i quali con Geoffrey Hartman e Harold Bloom formeranno il gruppo denominato – precisamente nel ’75 – “Yale Critics”, l’epicentro del dibattito si sposterà verso quest’ultimo ateneo anche grazie alla periodica presenza di Derrida. Tra gli altri maggiori decostruzionisti ricordiamo Joseph Riddel, Barbara Johnson, Shoshana Felman, e sotto vari aspetti, Gayatri Spivak. In questi tre ultimi più giovani rappresentanti, la decostruzione si sviluppa in modo da inglobare problematiche legate al femminismo, alla cultura delle minoranze, e al post-colonialismo.



	Per il nostro scopo sarà sufficiente tracciare in grandi linee gli argomenti centrali della decostruzione. A iniziare dal celebre volume
	 (1967), il progetto decostruzionista di Jacques Derrida è sorto, innanzitutto, come critica sia alla fenomenologia sia allo strutturalismo ed è venuto in seguito a svilupparsi in opposizione all’ermeneutica e alla semiotica in particolare. Uno dei divulgatori più attenti della decostruzione, Vincent Leitch, nel suo volume Deconstructive criticism, ci offre una conclusione limpida e sintetica dei suoi principi:



	In ultima analisi, la decostruzione comporta la revisione del pensiero tradizionale. L’Essere (Sein) diventa un self decostruito, il testo un campo di tracce differenziali, l’interpretazione un’attività di significati che esplodono oltre ogni verità verso la disseminazione, e il discorso critico un processo deviante e differenziante di tropi supplementari. La stabilità dà luogo alla vertigine; le identità alle differenze; le unità alle frammentazioni; il centro a un’infinità di centri (o assenza di centri privilegiati); l’ontologia alla filosofia e alla lingua; l’epistemologia alla retorica; la presenza all’assenza; la letteratura alla testualità; l’aletheia
 al libero gioco; l’esattezza all’errore; l’ermeneutica e la semiotica – come scienze della certezza, come arti dell’esegesi, o come deliberate cartografie testuali – appaiono come sogni che occultano desideri impossibili […]. Le nostre discipline, incluse la semiotica e l’ermeneutica, rivelano gli ultimi disperati tentativi per istituire e proteggere ordine e significati. Non sorprende che l’Unione Sovietica continui a fare da guida agli studi di semiotica. (Leitch 1983: 261-262, 263)



	La riduzione di ogni ricerca epistemologica alla sfera della retorica, da un lato dissolve qualsiasi principio di verità, riconducendo ogni discorso a maschera, inganno, artificio e, dall’altro, colloca i modelli proposti dalla scienza nell’ambito di un’ideologia repressiva svolta dalla ragione. La semiotica con la sua necessità di svelare e stabilire significati di ordine scientifico parteciperebbe, quindi, a una forma di totalitarismo che si configura come polo opposto alla frammentazione e all’assenza liberatorie proposte dalla decostruzione. Ma quali sarebbero le ripercussioni di ordine politico e sociale che si celano dietro i principi della decostruzione? In che modo le nozioni dei segni senza referenti, dell’assenza di centri e di verità predispongono verso una pericolosa depoliticizzazione del mondo? Questi e simili interrogativi non sembrano preoccupare il critico di cui sopra.



	In una simile ottica, Paul de Man, rappresentante centrale della decostruzione nordamericana, in opposizione a ogni disciplina (strutturalismo e semiotica in testa) che si propone di avvicinarsi alla letteratura in senso analitico, distrugge ogni linea di demarcazione tra creazione artistico-letteraria e discorso critico. Seguendo le indicazioni dell’attività decostruttiva di Derrida – secondo le quali non esiste metalinguaggio logico o scientifico capace di separarsi dalla figuralità o metaforicità del linguaggio e, di conseguenza, capace di esaminare obiettivamente il proprio oggetto di studio e possederne conoscenza – nel suo volume 
	Blindness and insight, in modo diretto e sintetico, egli così si esprime:



	La semantica dell’interpretazione non ha consistenza epistemologica e pertanto non può essere scientifica […]. Dal momento in cui non è scientifica, i testi critici devono essere letti con la stessa consapevolezza dell’ambivalenza con la quale si studiano testi letterari che esulano dalla critica, e dal momento in cui la retorica del suo discorso dipende da affermazioni categoriche, la discrepanza tra significato e asserzione è parte costitutiva della sua logica. Non c’è spazio per le nozioni di accuratezza e identità proposte da Todorov nel mondo mutevole delle interpretazioni. (de Man 1983: 109, 110)



	La decostruzione aborre ogni nozione di metodo o, se si vuole, di validità metodologica e mira ad allontanarsi dalla logica occidentale della ragione e dal principio di non contraddizione. Non solo essa ritiene falsificabile ogni epistemologia che si fonda sulle possibilità delle verifiche, ma proclama l’inesorabile ricaduta dei segni su sé medesimi, destinati a rimanere a colloquio esclusivamente con se stessi, fatalmente privati di un proprio referente. Ne consegue pertanto che, come sostiene Derrida, l’essenza del segno è costituita dalla sua stessa “cancellazione”. “Affermare, come abbiamo appena fatto, – scrive Derrida – che nel segno la 
	differenza non ha luogo tra la realtà e la rappresentazione, ecc., sarebbe come dire dunque che il gesto che conferma questa differenza è la cancellazione stessa del segno” (Derrida 1984: 86-87; il corsivo è dell’autore).



	Infatti, ciò che in ultima analisi sembra svolgere un ruolo di coesione tra le varie pratiche decostruzioniste è la concezione del linguaggio sollevato dalla sua funzione di medium: destituito di ogni proprietà extralinguistica, il segno non può che aprirsi verso l’abisso della propria differenza. Il termine “différance” non solo implica ciò che è dissimile, ma fa leva sul significato etimologico di disperdere, disseminare, portare da una parte all’altra (latino: differre). Questo significato  di ordine spaziale va poi congiunto con il significato temporale del termine: “differre” nel senso di differire, rinviare, rimandare. Applicato alla concezione del segno, il termine ingloba pertanto numerose implicazioni filosofiche. Esso implica che il segno è abitato  all’origine dall’impossibilità della pienezza di sé. Il significato non può mai essere semplice presenza, ma è sempre parte di un sistema di “tracce” che rinviano costantemente ad altro. Immesso nel gioco delle differenze e dei rimandi continui, il segno dissemina una significazione che mai può raggiungere un punto fermo. Per Derrida, il pensiero e la cultura occidentale si fondano sul principio del logocentrismo o del fonocentrismo che assumono il segno come presenza, svincolato da ogni arbitrarietà, inteso come essenza, con una sua origine (archè), o con un suo centro ontologicamente dato. Ciò significa che la metafisica della presenza diventa una strategia per occultare la differenza, per reprimere conflitti, antinomie, ambiguità che sono parte costitutiva dell’intera realtà umana e quindi di ogni ricerca di verità. Come sarà messo in evidenza, la differenza non solo costituisce la lingua o le strutture filosofiche della tradizione occidentale ma la soggettività stessa, vale a dire, la coscienza umana e i suoi processi psichici.



	Anche de Man attacca ogni concezione referenziale della lingua. Appoggiandosi alle posizioni di Nietzsche sui legami tra lingua e retorica, egli sostiene che la figurazione non è separabile dalla natura stessa della lingua. “Il tropo” – egli scrive – “non è una forma di linguaggio derivata, marginale, o aberrante, ma il paradigma linguistico per eccellenza. La figurazione non è un modo linguistico tra gli altri: essa caratterizza il linguaggio in quanto tale” (de Man 1997: 115). Ne consegue che la sola fonte di significazione è rinvenibile nei meccanismi autonomi e incontrollabili della lingua. In 
	Allegorie della lettura, de Man così si esprime:



	l’affermazione esplicita che la struttura paradigmatica del linguaggio è retorica, piuttosto che rappresentativa o espressiva di un senso referenziale o proprio […] costituisce un rovesciamento totale delle priorità stabilite che fondano tradizionalmente l’autorità del linguaggio nella sua adeguazione a un referente o a un senso extralinguistico, piuttosto che nelle risorse intralinguistiche delle figure. (116)



	Non esiste un contatto tra segno e  cosa. Si dichiara l’impossibilità di agganciare il segno linguistico a un referente, (la referenza è in pratica annullata dal momento in cui il mondo non si dà mai nella sua immediatezza, ma solo tramite la mediazione della  lingua) o l’impossibilità di identificare un centro, un’origine della significazione. Hillis Miller, ad esempio, riconduce la parola ad una sua essenza metaforica: “tutte le parole sono metafore – egli sostiene – vale a dire sono tutte differenzianti, differenziate, e differite. Ogni parola conduce a qualcosa di cui è il dislocamento in un movimento senza origine e senza fine” (Miller 1972: 11). Nel concetto di metaforicità di Miller traspare chiaramente la lezione di Derrida. In 
	Della grammatologia, infatti, si legge:



	Dunque non si tratterebbe di invertire il senso proprio ed il senso figurato, ma di determinare il senso “proprio” della scrittura come la metaforicità stessa. (Derrida 1998: 34)



	Nietzscheanamente le verità sono metafore consunte, illusioni di cui abbiamo dimenticato che sono tali. La nozione di lingua come metafora cancella ogni possibile residuo di significazione letterale e trasforma ogni atto verbale in una 
	fiction, in un labirinto di tropi formato da infiniti rimandi. “La lingua è fittizia e illusoria all’origine”, scrive, infatti, Miller (1972: 11). Non esiste filo d’Arianna capace di farci da guida.



	In tale ottica, l’esercizio critico produce costruzioni, finzioni mascherate da verità. Più che rinvenire fatti, esso rimane aggrovigliato inestricabilmente nei fili di un’infinità di altri discorsi perdendosi così nei meandri dell’intertestualità. Il concetto di testo, come insieme segnico organizzato e intenzionato, infatti, è denunciato dalla decostruzione e sostituita da quella di intertesto (non esistono testi ma solo intertesti). L’intertesto è costituito da un groviglio di relazioni tra un’infinità di testi la cui origine risulta incontrollabile. Per Derrida l’intertesto implica l’impossibilità di cristallizzare in significati definitivi ogni testo, o se si vuole l’impossibilità di una lettura univoca e senza conflitti.



	Il testo esibisce sempre una stratificazione senza fine, i cui significati scivolano in una molteplicità di direzioni inafferrabili. Esso è simile a un palinsesto illeggibile che costantemente ci rammenta dell’impossibilità di una trasparenza. Ecco come viene formulato il concetto di testo in 
	La disseminazione:



	Lo  spessore del testo si apre così sull’adilà di un tutto, il niente o  l’assoluto fuori. E in ciò la sua profondità è al tempo stesso nulla e  infinita. Infinita perché ogni strato ne racchiude un altro. La lettura assomiglia allora a quelle radiografie che scoprono, sotto l’epidermide dell’ultima pittura,  un altro quadro nascosto: dello stesso pittore o di uno diverso, poco  importa, che avrebbe, non disponendo di altre tele o ricercando un nuovo effetto, utilizzato la base di un vecchio dipinto e conservato il frammento di un primo schizzo. E sotto quest’altra ecc. (Derrida 1989: 363)



	L’assenza di una qualsiasi unità di significato non può che generare, come indissolubile corollario, l’impossibilità di una lettura totale, o l’impossibilità di una lettura
	 tout court. Ogni lettura critica, insisterà Harold Bloom, è la riduzione di un testo a un altro testo. Essa è essenzialmente ciò che definisce una “dislettura”, vale a dire, una misinterpretazione. In Una mappa della dislettura egli dichiara:



	non ci sono testi, ma solo relazioni tra testi. Queste relazioni dipendono da un atto critico, una dislettura o mispresa che un poeta effettua sull’altro, e che non differisce, nella specie, dai necessari atti critici effettuati da qualunque lettore forte su qualunque testo che incontra. La relazione d’influenza governa il leggere come governa lo scrivere; e leggere è, perciò, un discrivere, proprio come lo scrivere è un disleggere […]. Lasciatemi ridurre il mio argomento al disperatamente semplicistico; i poemi, sto dicendo, non sono né intorno a “temi” né intorno a “se stessi”. Sono necessariamente intorno a altri poemi. (Bloom 1988: 11, 27)



	Bloom elabora la sua teoria di intertestualità in relazione ai principi di repressione, influenza, “agone”. Angosciato dalla presenza di testi che lo precedono e ostacolano la propria creatività e affermazione, ogni poeta – secondo Bloom – è costretto a misurarsi con i testi dei propri precursori, cercando di occultare la loro influenza. Infatti, la letteratura, governata da tropi psicopoetici (“clinamen”, “tessera”, “kenosis”, “askesis”, “apophrades”, “daemonization”), produce solo interpoesie, intertesti. Se per de Man la letteratura è motivata da tropi linguistici, per Bloom si tratta di tropi psichici (l’atto di mispresa è una riscrittura del padre). Anche nel suo caso, comunque, l’intertesto è disgiunto da significati esterni al sistema letterario. I significati di un testo si trovano esclusivamente nei suoi rapporti con altri testi. In 
	The breaking of the vessels egli afferma:



	Cosa  può provocare un tropo se non un altro tropo, sarebbe la domanda di  Yeats, a cui risponderei: solo la tropizzazione di un tropo precedente, o del concetto di tropo stesso. (Bloom 1982: 30-31)



	In tale ottica, non esiste metalinguaggio critico, logico, capace di sottrarsi dalla figuralità metaforicità della lingua, decodificare obiettivamente il proprio oggetto di studio e possederne conoscenza. Ne deriva che viene a cadere qualsiasi linea di demarcazione tra testo letterario e discorso critico. (Va aggiunto che i decostruzionisti, privilegiando in assoluto il termine “discorso”, intendono prendere le distanze dalle implicazioni di scientificità a cui rimandano vocaboli come metodo o metodologia e sottolineare che i “discorsi” della critica, in quanto a possibilità cognitive, non sono affatto dissimili da ogni altra attività linguistica di natura sociale). Non essendo metalinguaggio, la critica diventa come un altro genere letterario e, pertanto, viene ad abolirsi qualsiasi distanza tra essa e la letteratura. “Non vedo differenze di genere o di grado”, – dichiara Bloom categoricamente – “fra il linguaggio della poesia e quello della critica” (1985: 16). Anzi, quest’ultima, non riuscendo a situarsi al di fuori del testo, rimane intrappolata all’interno di uno spazio che non potrà mai essere perlustrato ed esaminato. Per Bloom l’obiettivo della critica non può mai essere quello di comprendere il testo, ossia di ricostruirlo nei suoi percorsi di significazione. Il critico può solo servirsi del testo per perseguire determinati fini. Nell’accogliere vari procedimenti avanzati dal Neo-pragmatismo americano, egli rifiuta completamente la possibilità di letture giuste e aderenti al testo. Egli scrive:



	Secondo Rorty, il pragmatismo americano chiede sempre, di un testo, quanto vale, cosa farne, cosa può fare per me, cosa posso fargli significare. Confesso che queste domande mi piacciono e penso che siano ciò di cui tratta tutta la lettura forte, che difatti non chiede mai: ho correttamente inteso questo poema? (30)



	Tra gli altri aspetti della decostruzione quello della disseminazione riveste un ruolo centrale. Il testo, come risultato del continuo incontro tra la pluralità dei testi che costituisce sia il mittente sia il destinatario, non solo rivela la sua natura citazionale e frammentaria, ma una significazione illimitata per la quale ogni controllo della ripetizione disseminante diventa futile. Ecco come delucida Derrida il concetto di disseminazione:



	Germinazione, disseminazione. Non c’è prima inseminazione. La semenza è innanzitutto disseminata. L’inseminazione “prima” è disseminazione. Traccia, innesto di cui si prede la traccia. Sia che si tratti di ciò che si chiama “linguaggio” (discorso, testo, ecc.), sia che si tratti di semina “reale”, ogni termine è un germe, ogni germe è un termine. Il termine, l’elemento atomico, genera dividendosi, innestandosi, proliferando. È una semenza e non un termine assoluto. (Derrida 1989: 316)



	Detto altrimenti, costituito da un processo senza fine che la scrittura fa di sé, il testo scivola incessantemente verso una zona che potremmo definire a-semica. Se, come sostiene Derrida in 
	La scrittura e la differenza (1971: 371), “[l]’assenza di significato trascendentale estende all’infinito il campo e il gioco della significazione” allora, il testo, nell’impossibilità di fissare un suo centro di significazione non può che svelarsi una costruzione dominata dall’a semia. Infatti, sarà lo stesso Derrida a informarci che tale assenza di significazione ci conduce nietzscheanamente in un “mondo di segni senza errore, senza verità, senza origine (375). E in La disseminazione, aforisticamente afferma che la “letteratura si annulla nella sua illimitatezza” (1989: 243).



	Ora, se il testo letterario è generato dalla scrittura come differenza (il significato non è mai presente dal momento in cui rimane sempre all’interno di un sistema di differenze), lo stesso dovrà dirsi del discorso critico. La lettura decostruttiva rifiutando una possibile univocità di significazione (i significati saranno sempre conflittuali e, pertanto, non pieghevoli in un tutto organico) e ponendo il testo in un divenire intertestuale, in ultima analisi, non può che dichiarare l’impossibilità stessa di una lettura, o come sostiene de Man, l’impossibilità di una teoria (cfr. 
	The resistance to theory, 1982: 3-20). Alla domanda: “Che cosa non è la decostruzione?” Derrida risponde: “Tutto!” Alla domanda: “Che cos’è la decostruzione?” Derrida risponde: “Nulla!” (Derrida 1998: 392). Egli fa la distinzione tra decostruzione e decostruzionismo. Il primo termine implica una resistenza alla teoria e al metodo dal momento in cui “dimostra l’impossibilità della chiusura, ovvero, della chiusura di un insieme o di una totalità entro una rete organizzata di teoremi, leggi, regole, metodi” (Derrida 2002: 46). Il secondo termine è applicabile a procedure che mirano a ridurre la decostruzione a un insieme teorico o regole da seguire. Il decostruzionismo diventa sistema, si chiude in una serie di proposizioni e di posizioni e pertanto perde l’andamento destabilizzante della decostruzione. Nella sua prospettiva, infatti, il decostruzionismo consiste “nel formalizzare certe necessità strategiche della gettata decostruttiva e nel proporre – grazie a tale formalizzazione – un sistema di regole tecniche, procedure metodologiche che si possono insegnare, una disciplina insomma, fenomeni di scuola” (49). 



	Nella sua rivolta contro il fonocentrismo (paradigma epistemologico della civiltà occidentale in cui viene collocato lo stesso strutturalismo e la semiologia saussuriana), Derrida, e con lui tutto il progetto decostruzionista, trasforma la scrittura – intesa come “traccia”, “spaziatura”, “differenza” – da rappresentazione della parola in attività generatrice del linguaggio e del pensiero stesso. Se, quindi, all’interno dell’episteme fonocentrico la scrittura è mera rappresentazione esterna del linguaggio in quanto traduce delle unità di significato già costituite (ovviamente dalla parola orale – segno del segno quindi –), nel contesto grammatologico e decostruzionista, la scrittura non solo 
	precede il linguaggio ma diventa il divenire assente del soggetto stesso. In altre parole, costituito dalla scrittura come “spaziatura”, come articolazione differenziante e disseminante – insomma come differenza che è sempre ulteriorità – , il soggetto è immesso in un divenire che lo annulla. L’inarrestabile divenire della differenza proclama la morte del soggetto. Infatti, già in Della grammatologia, Derrida in termini particolarmente limpidi scrive:



	Ora la spaziatura come scrittura è il divenir-assente e il divenir-inconscio del soggetto […]. In quanto rapporto del soggetto alla sua morte, questo divenire è la costituzione stessa della soggettività. A tutti i livelli di organizzazione della vita, cioè dell’economia della morte. Ogni grafema è per essenza testamentario. E l’assenza originale del soggetto dalla scrittura è anche quella della cosa o del referente […]. Così la significazione non si forma che nel vuoto della differenza: della discontinuità e della discrezione, del cambiamento di direzione e della riserva di ciò che non appare. (Derrida 1998: 101, 102)



	Nell’ottica della decostruzione, alla morte del soggetto corrisponde il crollo della significazione. Dal momento in cui non è possibile fissare la disseminazione del testo una volta e per sempre (il critico, come abbiamo visto, non può che riattraversare il testo in una sua misinterpretazione disseminante e intertestualizzante), da un lato la decostruzione proclama la morte della lettura del testo, e dall’altra afferma il divenire continuo dei significati in quanto l’approccio intertestuale rimette costantemente in circolazione processi di significazione sempre nuovi. Tuttavia, con il rifiuto di ogni teoria della letteratura come strumento capace di comunicare aspetti extralinguistici del reale, la decostruzione disancora il testo dal referente e dalla storia. La nota espressione derridiana “nulla esiste fuori del testo” (229) non rileva semplicemente il rifiuto di concepire un referente separato dal segno, ma allude alla necessità di guardare la storia scritta nel testo, già parte dell’intertestualità del testo. Ciononostante, si assegna un primato assoluto alla scrittura escludendo ogni possibile rapporto tra testo ed extratesto. In effetti, non è inopportuno affermare che, sebbene la decostruzione si presenti come progetto post-strutturalista (Derrida decostruisce ad esempio il modello di Ferdinand de Saussure o di Roman Jakobson), in ultima analisi essa condivide con lo strutturalismo una premessa fondamentale: l’autonomia del testo.



	In sostanza, chiudendosi a ogni rapporto extratestuale o a ogni interazione tra testo e storia, la decostruzione si situa negli spazi illimitati di un discorso labirintico in cui tutto è possibile perché niente è vero. Il testo è sempre un simulacro. L’assenza di un confronto tra testo e altri ambiti della cultura e della storia espone la lettura decostruzionista al rischio dell’aleatorietà, degli slanci vertiginosi che, per quanto allettanti possano sembrare, sono tuttavia privi di verifiche e controlli. Del testo non si individuano le correlazioni con i modelli epocali, con i sistemi di segni extraletterari, con la dinamica della cultura entro la quale è venuto a generarsi. Il semiotico Jurij Lotman ha scritto che dal momento in cui “le relazioni semiotiche richiedono non solo un testo ma anche una lingua, l’opera artistica, considerata a sé, senza un dato contesto culturale, senza un definito sistema di codici culturali, è simile ad una iscrizione tombale in una lingua sconosciuta” (Lotman 1976: 335).



	Si obietterà che anche il principio di Charles Sanders Pierce della semiosi illimitata o i concetti di polisemia, ambiguità, entropia (come ad esempio nella teoria dell’informazione) non prevedono la possibilità di disambiguare il testo e esaurirne le potenzialità di significazione. Su questo aspetto, Derrida insiste che la polisemia rimane ancorata ad una “dialettica teleologica e totalizzante”. Solo la disseminazione inaugura una “molteplicità irriducibile e generativa” che si trasforma in atto liberatorio (cfr. 
	Positions). In questo senso, la polisemia presuppone la possibilità di controllare la significazione, mentre la disseminazione è incontrollabile perché sottopone l’attività testuale a una continua dispersione semantica. Ecco come Derrida chiarisce la propria posizione in La disseminazione:



	Il concetto di polisemia appartiene quindi alla spiegazione, al presente, al centesimo del senso. Esso appartiene al discorso di assistenza. Il suo stile è quello della superficie rappresentativa, l’inquadramento del suo orizzonte è dimenticato. La differenza tra la polisemia del discorso e la disseminazione testuale è precisamente la differenza, “una differenza implacabile” […]. Il semantico ha per condizione la struttura (il differenziale), ma non è esso stesso, in se stesso, e senza ritorno a sé. Il suo impegno nella divisione, cioè nella sua moltiplicazione a perdere e a morire, lo costituisce come tale, come proliferazione vivente. (Derrida 1989: 357)



	La decostruzione non sembra prendere in considerazione il fatto che il testo è anche un organismo strutturato i cui elementi instaurano una rete di rapporti, di solidarietà, che una volta sottoposti a scrupolosi controlli e verifiche, guidano il discorso critico in certe direzioni e non in certe altre. Per la decostruzione l’obiettivo della critica è di smantellare le presupposte verità che si nascondono dietro alla macchina retorica del testo, svelare le assenze, i vuoti, le contraddizioni che esso disperatamente cerca di celare dietro ai propri assolutismi e pretese di unità. Decostruire il testo pertanto significa leggerlo contro se stesso, smascherarlo, metterlo in uno stato di guerra con se stesso, forzarlo a svelare le proprie discontinuità, conflitti, instabilità, incongruenze, aporie. Insomma, significa fare un “contropelo” critico che mira a scovare ciò che è occulto o è rimasto invisibile allo scrittore stesso. Se da un lato il discorso critico tenta di smontare il testo mostrandone le contraddizioni e le strategie retoriche, dall’altro, non possedendo un metalinguaggio capace di avvicinarsi all’oggetto di studio con distanza e obiettività, rimane esso stesso – di fronte a una struttura linguistica 
	en abyme che si moltiplica all’infinito – imprigionato all’interno del linguaggio che cerca di decostruire. In ultima analisi, non esiste possibilità di trascendere la lingua tramite la logica e la ragione. Di conseguenza, non esiste un luogo privilegiato nel quale le contraddizioni e le antinomie del linguaggio letterario – come pure del reale – possono essere pienamente comprese.



	La decostruzione è stata sottoposta a numerosi attacchi. In molti hanno sostenuto che si tratta di una forma di filosofia sofistica e di assoluto scetticismo che rivela la negazione della ragione e della conoscenza. Essa è stata vista come la fine della cultura umanistica, della letteratura, e dell’arte in generale. Le implicazioni antiumanistiche sono varie ma ruotano principalmente intorno all’eradicazione dell’autonomia del soggetto. Esso viene decentrato da strutture linguistiche pre-date. Lo scrittore è scritto dal linguaggio. Il testo è un accumulo di segni senza padre/madre (autore, voce, identità) dal momento in cui la sua origine è assente. La scrittura è parricida/matricida poiché annulla l’autore come coscienza originaria del testo (come si vedrà nel capitolo dedicato al soggetto, la morte dell’autore è esplicitamente teorizzata da teorici come Roland Barthes e Michel Foucault). Oltre a richiamarsi all’aforisma nietzscheano che “non ci sono fatti ma solo interpretazioni”, la decostruzione nega la possibilità di uno stato pre-espressivo e pre-linguistico del senso ed esaspera alcune premesse di Ludwig Wittgenstein ponendoci di fronte a una realtà linguaggizzata, sempre mediata e quindi inaccessibile. Essa si chiude nella prigione della lingua e confonde epistemologia e ontologia, costretta a negare, nel più radicale solipsismo, l’esistenza di una realtà indipendente dalle nostre rappresentazioni o la distinzione tra vero e falso, con conseguenze di natura etica e politica. La decostruzione sembra arenarsi in una grave contraddizione filosofica, in una sorta di aporia dello scettico: da una parte essa nega la possibilità di una verità e, dall’altra, non può fare a meno di affermare di sapere
	 

	qualcosa, quindi, di possedere una certa conoscenza del vero.



	In conclusione, le teorie e le pratiche della critica legate al post-strutturalismo e alla decostruzione fanno parte integrante della cultura postmoderna. Le ragioni essenziali sono così riassumibili: esse negano la possibilità di fondamenti epistemologici o interpretazioni oggettive; testualizzano la realtà dal momento in cui contestano la verificabilità dei referenti; riducono ogni narrazione a intrecci di intertestualità; svalutano le premesse razionalistiche del progetto illuministico; rifiutano l’autonomia, anche solo relativa, del soggetto; cercano di far crollare le basi su cui si reggono gli orientamenti della civiltà occidentale.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2.2 Il lettore postmoderno e gli studi post-coloniali
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Insieme alla decostruzione, l’orientamento critico che contribuisce, nell’ambito nordamericano, a sviluppare la cultura del postmodernismo va sotto il nome di reader-response criticism. 

Il principale rappresentante di questo indirizzo è indubbiamente Stanley Fish le cui opere principali risalgono agli anni ’70 e ’80. In sostanza Fish sostiene che è il lettore a creare, a “scrivere” il testo tramite le proprie strategie interpretative. In opposizione alla visione formalista del testo inteso come entità dotata di significato e saldamente strutturata, Fish riconduce i significati da esso espressi all’esperienza della lettura, al processo della ricezione. Secondo il critico, l’atto della lettura consiste nel trasformare le sequenze spaziali dei segni stampati sulla carta in un continuum di esperienze temporali. Nella prefazione a uno dei suoi primi lavori, Surprised by sin: the reader in Paradise Lost, egli afferma: 

Il significato è un evento, qualcosa che accade non sulla pagina, dove siamo soliti ricercarlo, ma nell’interazione tra il flusso dei caratteri della stampa (o dei suoni) e l’attiva coscienza mediatrice del lettore-ascoltatore. (Fish 1967: X) 

Fish ritiene che i significati e la forma  dell’opera risultano dall’intera esecuzione della lettura la quale, nel suo svolgimento temporale, ingloba l’esperienza totale che il lettore fa del testo – le interpretazioni di singoli segni sganciati dall’insieme in un  particolare momento della lettura, le anticipazioni di significati possibili, i conflitti interpretativi, i depistamenti, le revisioni. In questa prospettiva non esiste una lettura finale, definitiva, e depurata di possibili errori interpretativi, in quanto i significati assegnati all’opera dal lettore sono il risultato di tutto il flusso della ricezione. Tale fenomenologia temporale e soggettiva dell’atto ermeneutico conduce Fish a capovolgere le posizioni estetiche e le implicazioni epistemologiche della stilistica formale (dei New Critics, ad esempio, o di ogni indirizzo critico orientato verso la verifica e la ricerca di un fondamento scientifico delle proprie osservazioni) e a proporre quello che lui definisce una “stilistica affettiva”. Il testo non è lo spazio circoscritto e obiettivo formato da una serie di messaggi depositati dall’autore e accertabili dal lavoro ermeneutico, ma un luogo in cui il lettore fa agire la propria variabile predisposizione mentale. Infatti, di fronte all’attività del lettore, il testo viene in sostanza cancellato diventando un oggetto del tutto secondario. Fish scrive: 

se il significato di un testo poetico è situato nell’esperienza che fa di esso il lettore, la sua forma è la forma di quella esperienza; e la forma esterna o fisica, da un lato così invadente e così innegabilmente presente, è, dall’altro, casuale e perfino irrilevante. (341) 

Fino ai primi anni ’70, per il critico nordamericano il lettore modello è un “informed reader” (un lettore informato) il quale possiede sia la competenza linguistica sia la conoscenza delle convenzioni letterarie. Se da un lato egli sostiene un rapporto completamente soggettivistico con l’opera, tanto che nella sua visione in pratica è il lettore a creare la letteratura, dall’altro, facendo leva sulla nozione di competenza – possibilmente derivata da Noam Chomsky – egli tenta di ripararsi dal pericolo di prospettare letture totalmente azzardate e aleatorie. Il concetto dell’informed rearder espone le sue posizioni al pericolo della contraddizione e certamente le spinge verso un’area meno radicale: in quest’ottica il lettore è ancora dialetticamente legato al testo, in quanto è chiamato a grammaticalizzare i sistemi semiotici su cui è retto (si riconoscono quindi delle proprietà obiettive del testo).

Tuttavia, a iniziare dalla seconda metà degli anni  ’70, con una serie di saggi – in particolare “Interpretando il Variorum”  – poi confluiti nel volume C’è un testo in questa classe?, Fish ritorna a modellare la figura del lettore radicalizzando il proprio pensiero e polemizzando sempre più con i principi tradizionali della critica. Egli elabora il concetto di “interpretive communities” (comunità interpretative) sostenendo che la molteplicità e l’invariabilità delle letture di un testo sono fondate non dalle oggettive proprietà insite in quest’ultimo, ma dalle strategie interpretative adottate da lettori appartenenti a vari gruppi o comunità di interpreti. Ogni particolare strategia interpretativa è ideata/progettata a priori, vale a dire nasce e si sviluppa indipendentemente dal testo preso in esame, anzi è essa stessa a intenzionare il testo e quindi a produrre i suoi significati. Le letture sono pertanto il risultato delle modalità interpretative condivise dalle singole comunità di lettori e le varie strategie, creando la forma stessa della lettura, assegnano ai testi le proprie forme. Fish scrive: 

le comunità interpretative sono costituite da quanti condividono strategie interpretative non per leggere (nel senso convenzionale del termine) ma per scrivere testi, per fondarne proprietà e attribuirne intenzioni. Si tratta, in sostanza, di strategie che preesistono all’atto della lettura e che determinano quindi la forma di ciò che si legge piuttosto che, come di solito si pensa, il contrario. (Fish 1993: 171) 

È necessario  mettere in risalto che in questa prospettiva, malgrado il ruolo definitivamente centrale assegnato al lettore, egli non è poi, come sembrerebbe in un primo momento, un protagonista libero e senza condizionamenti nel suo incontro con il testo. In pratica, l’interpretazione del singolo lettore è controllata e predeterminata dai sistemi di valori, interessi, e pregiudizi della comunità cui appartiene. Per Fish il lettore “non può che leggere ciò che ha già letto” (1978: 172) e le strategie interpretative della comunità alla quale appartiene fissano i significati che può estrapolare dal testo – non esistono significati letterali ma solo significati intenzionali, vale a dire muniti di un preciso scopo umano. Insomma per Fish le strutture formali del testo non esistono indipendentemente dalle operazioni condotte dal lettore. In un esame meticoloso dei versi del Lycidas di John Milton, egli adopera tutte le proprie argomentazioni nel cercare di  dimostrare che è il processo della lettura a produrre la forma del testo, invece che esserne il prodotto: 

non è l’intenzione e la sua realizzazione formale che producono l’interpretazione (come ‘normalmente’ si ritiene), ma è l’interpretazione che crea l’intenzione e le sue realizzazioni formali creando le condizioni in cui è possibile individuarle. (Fish 1993: 97) 

Con questa serie di saggi, Fish si colloca definitivamente all’interno dell’area post-strutturalista. La critica è irrimediabilmente condannata a essere costituita dai paradigmi storici assunti dalle varie comunità interpretative, rimanendo nell’impossibilità di trascenderli e di affrontare il testo da una posizione privilegiata e fondata su basi scientifiche e oggettive. Il rifiuto di una qualsiasi possibilità di verifica o principio di validità interpretativa avvicina Fish – come è già stato messo in evidenza nel caso di Bloom – alle posizioni espresse dal Neo-pragmatismo americano: la funzione del lettore non è quella di delucidare il testo ma di usarlo come strumento del proprio discorso – l’intentio operis, ammesso che possa essere identificata, è annullata completamente dall’intentio lectoris. Un esponente del pragmatismo americano, William James, aveva già osservato che la verità consiste in ciò che ci conviene credere. Su questa scia di pensiero si muove anche Richard Rorty il quale, nei suoi lavori principali, Philosophy and the mirror of nature e Consequences of pragmatism, sostiene che la mente come specchio della natura è un’illusione che attraversa tutta la filosofia occidentale. I nostri discorsi non corrispondono a nessuna verità assoluta o a una realtà indipendente, ma sono mezzi adoperati a fini utilitaristici. 

Per Fish, l’attività del lettore, come pure ogni altra attività legata alla comunicazione, non è altro che un’attività retorica. Per questo sofista-pragmatista contemporaneo, non esistono principi o conoscenze. Nei suoi ultimi lavori (Doing what comes naturally e There’s no such a thing as free speech in  particolare), Fish porta avanti una critica serrata contro la teoria. Questa, nella sua visione, non incide affatto sulle pratiche critiche o sociali. È la prassi a determinare i sistemi teorici e non viceversa. “Mi ritengo un localista […]”, egli dichiara, “non credo in nessun principio. Se credo in qualcosa, credo nelle regole basate  sull’esperienza, sulla pratica, e non sulla teoria” (Fish 1994: 289). Le nuove versioni del mondo si sviluppano all’interno della prassi, come pure tutti i significati. Questi, secondo l’ottica di Fish, non si realizzano all’interno del sistema linguistico, ma solo nelle particolari situazioni della prassi linguistica. Qui si possono intravedere legami con Wittgenstein delle Ricerche filosofiche e con la teoria degli atti linguistici, speech acts. Per quest’ultima teoria, è sufficiente mettere in luce che, a differenza della semantica tradizionale, essa non s’interessa di determinare la verità di un enunciato (“atto illocutorio”), ma di esaminare gli effetti sul ricevente. 

Se vari altri critici come lo stesso de Man e Hillis Miller hanno incoraggiato lo sviluppo della critica del reader-response, Norman Holland e David Bleich hanno contribuito in modo specifico e sostanzioso a una generale teoria della ricezione. Il primo ha cercato di innestare la critica del reader-response sugli apporti della psicoanalisi, esaminando i modi in cui il testo è costruito dalla costituzione psicologica del lettore, il secondo ha esplorato le modalità di interpretazione in rapporto alle reazioni soggettive del lettore e alle pratiche didattiche (cfr. N. Holland, Readers reading; D. Bleich, Readings and feelings: an introduction to subjective criticism). 

Nell’orizzonte della decostruzione e della critica del reader-response si può collocare anche il distruzionismo praticato da William Spanos e dal gruppo che fa capo alla rivista Boundary 2. Esso parte dal presupposto che la distinzione cartesiana tra soggetto e oggetto, oltre a non tener conto delle loro interrelazioni, ha le pretese di trascendere la storicizzazione del soggetto per accedere ai significati di un testo prodotto in un passato più o meno lontano. L’accesso al testo sarebbe sempre mediato da un soggetto storicizzato. Il distruzionismo afferma la temporalità del soggetto e l’impossibilità di sollevarsi dalla propria storicità. Concependo heideggerianamente l’essere come essere-nel- mondo, si distrugge la distanza come base di conoscenza dell’oggetto (ogni distanza è ricondotta a paradigmi definiti metafisico-spaziali tipici del pensiero ontologico) a favore della temporalizzazione del Dasein. Di conseguenza,  l’interpretazione, collocata nella temporalità del Dasein, è vista come un atto che, da un  lato, richiama il testo dal passato e, dall’altro, lo immette in orizzonti di significazione sempre nuovi. L’interpretazione come ripetizione senza fine non può quindi mai arrestarsi in una lettura totale e definitiva. (Oltre a numerosi scritti apparsi su Boundary 2, si veda il volume di saggi curato da Spanos, Martin Heidegger and the question of literature: toward a postmodern literary hermeneutics). 

È necessario distanziare la critica del reader-response dalle teorie della ricezione avanzate da Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss, Umberto Eco e, in sostanza, anche da Roland Barthes. 

In termini generali, nei loro orientamenti si riconosce l’alto grado di ambiguità e polisemia presente particolarmente in testi “aperti” (opposti a “chiusi”, come nel caso di Eco) o “scrivibili” (opposti a “leggibili” come nel caso di Barthes). Anzi, il testo è visto come un meccanismo intessuto di indeterminato e di lacune che il lettore, con i suoi movimenti interpretativi, è chiamato a riempire. “Il lettore come principio attivo dell’interpretazione”, scrive Eco in Lector in fabula, “ è parte del quadro generativo del testo stesso” (1979: 7). Indubbiamente anche in questi casi, il testo è visto nella sua inesauribile pluralità e potenzialità di significazione che non può esaurirsi con nessuna lettura (Iser). Si riconosce anche che, essendo la soggettività del lettore culturalmente e storicamente condizionata, la lettura sarà sempre un’approssimazione, un atto metonimico. Inoltre, in una prospettiva diacronica, la lettura non potrà mai essere definitiva ed esaustiva: i codici di referenza sono sottoposti a una costante evoluzione nel tempo per cui la distanza tra il codice dell’autore e quello del lettore perdono punti di contatto e il testo diventa pertanto il luogo in cui di continuo il senso del designato muta e si trasforma. Tuttavia, questi orientamenti mantengono un equilibrio tra testo e lettore in modo da raggiungere una dialettica tra la libertà interpretattiva e la fedeltà alla struttura del materiale verbale. Il testo stesso guida, indica percorsi, limita gli spostamenti del lettore e non permette un’illimitata libertà interpretativa. Si prospettano costrizioni dettate dai significati interni al testo, insieme ai suoi rapporti con la produzione letteraria e culturale di una particolare epoca.

Se la decostruzione, come si è rilevato, si ritrova chiusa nella gabbia dell’ontologia e dell’intralinguismo in cui si rimane vittima del principio luttuoso e apocalittico dell’assenza di realtà nel linguaggio, la critica del reader-response, con il suo esasperato soggettivismo, si espone inevitabilmente al rischio dell’aleatorietà. Lo svincolamento del testo dai sistemi di codici culturali e dall’ambito storico all’interno del quale è prodotto, significa immetterlo in un’area di assoluta autonomia, privarlo idealisticamente del proprio mondo e ridurlo a una testualità che lo imprigiona nei propri segni o in quelli di altri testi. La riduzione di ogni messaggio a testualità comporta una pericolosa svalutazione dei rapporti tra letteratura e mondo. È necessario chiedersi: quale tipo di cultura politica generano queste posizioni? In che modo contribuisco a creare un vuoto storico, una cancellazione della memoria storica?

La liquidazione dei legami tra letteratura e realtà può essere vista come un tentativo da parte della critica di de-politicizzare la propria attività e come condizione all’interno della società tardo-capitalista. Questa tenta di assorbire e disintegrare ogni forma di dissenso e opposizione. Il capitalismo avrebbe ora trovato nel pluralismo armonizzante un’efficace strategia per bloccare ogni attacco rivolto al sistema. La convivenza pacifica delle differenze si trasforma, come sosteneva Herbert Marcuse già negli anni ’60, in tolleranza repressiva (1964: 61 ss.). Questa critica sembra quindi ritrovarsi all’interno di quella condizione postmoderna di frammentazione e deriva in cui si assiste a una babelica moltiplicazione di discorsi che impedisce la possibilità di proporre un modello alternativo ed efficace di lettura del mondo. Questo fenomeno, come si vedrà nel capitolo in cui saranno esaminate le posizioni di teorici come Jean- François Lyotrad, è legato alla crisi del marxismo, del pensiero utopico, o di sistemi politco-sociali opposti alle condizioni del tardo capitalismo. Non esistono gerarchie, o centri, in tale topografia culturale. L’atomizzazione conduce da una parte a un senso d’impotenza e persino di inutilità del lavoro intellettuale e, dall’altra, ad un’inclusione indifferenziante di punti di vista che può tradursi in un innocuo vociferare, un vacuo relativismo e narcisistico consumo di idee, di giochi senza traumi e conseguenze che si inseriscono perfettamente nell’ottica dei consumi. 

Questi nuovi paradigmi culturali hanno esercitato una profonda e dilagante influenza anche nell’ambito delle pratiche didattiche. L’inclusione è venuta a significare la necessità di rivisitare canoni letterari e culturali per dare spazio alle espressioni dei margini e delle differenze. In questo senso si sono sviluppati gli orientamenti degli studi post-coloniali praticati da critici come Edward Said, Gayatri Spivak, e Homi Bhabha. Le espressioni culturali fondate su concezioni universaliste ed essenzialiste sono viste come il risultato di un etnocentrismo (leggi: eurocentrismo) che occulta l’altro o lo riduce a stereotipi. Per Said, ad esempio, la cultura occidentale ha costruito una propria immagine dell’oriente, esclusivamente per fini coloniali e di potere. Le rappresentazioni da parte dell’occidente dell’Islam o del mondo arabo sono inquinate da pregiudizi culturali e ideologici che nascondono interessi di dominio e desideri di superiorità (cfr. Orientalism e Culture and imperialism). Alcune domande da porsi sono le seguenti: chi sono gli occidentali cui Said fa riferimento? Quali occidentali? Appartenenti a quale classe sociale? Ha creato Said involontariamente uno stereotipo dell’occidentalità? Le sue posizioni incorporano riletture del concetto di storia in Vico (la Storia come costruzione umana) e della nozione gramsciana di egemonia. Si tratta tuttavia di riletture in chiave sostanzialmente postmoderna dal momento in cui il suo generale orientamento teorico non sembra riconoscere la possibilità di dati obiettivi e svincolati da determinate versioni culturali di parte. 

La critica post-coloniale cerca anche di delegittimare nozioni d’identità stabili e unitarie (soprattutto nel caso di Bhabha, cfr. The location of culture), evidenziando gli ibridismi che escludono la logica opposizionale del noi/altri. Questa logica avrebbe il compito di mascherare fini di egemonia culturale ed economica. L’altro non corrisponderebbe a una realtà obiettiva, univoca, e determinata, ma è confezionato tramite rappresentazioni testuali che diventano nel tempo luoghi comuni. In sintesi, gli studi postcoloniali sono animati dalla necessità di decostruire modelli e immagini culturali, cercando di mettere in crisi la centralità della versione occidentale del mondo, a favore di  riconfigurazioni inclusive e pluralistiche. Come conseguenza, questo indirizzo, insieme all’orientamento generale del postmoderno, favorisce un revisionismo che mira ad allargare il canone letterario in modo da poter inglobare opere delle minoranze, delle culture emarginate, quelle di colore o gay. E pertanto anche autori ritenuti “classici” all’interno delle istituzioni scolastiche non possono che subire un notevole decentramento. L’assenza di un centro o di un orientamento ermeneutico unitario sta alla base della cultura postmoderna. 
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                Le genealogie culturali sono alquanto intricate: i fili spesso si intrecciano, rendendo difficile trovarne il capo. Come si è
messo in rilievo, il pensiero post-strutturalista e decostruzionista
indubbiamente apre la strada alla cultura postmoderna.
Tuttavia, essa è il risultato di numerosi spostamenti di versioni
del mondo registrabili non solo nell’ambito della filosofia, della
linguistica, delle scienze umane, ma in quello delle arti che,
adoperando strumenti diversi di comunicazione, spesso inaugurano
nuove prospettive di lettura del mondo. 

Una delle prime indagini sul postmodernismo nel campo
letterario è stata condotta da Ihab Hassan il quale, insieme a
alcuni altri critici nordamericani come Leslie Fiedler e Susan
Sontag, iniziava a sentire la necessità di disegnare una nuova
mappa culturale che prendesse in considerazione l’avversione
al modernismo e la crisi di principi legati all’umanesimo o alla
razionalità occidentale. Egiziano d’origine, Hassan insegna
letteratura inglese alla Wesleyan University e in seguito all’università
del Wisconsin. Egli traccia le linee principali del suo
progetto critico in due volumi: The literature of silence: Henry
Miller and Samuel Beckett (1967) e The dismembrement of
Orpheus: toward a postmodern literature (1971). Hassan
identifica la letteratura del silenzio con la tradizione dell’avanguardia,
con un’anti-letteratura segnata nelle sue origini dalle
trasgressioni di Sade, passando poi attraverso l’esperienza di un
autore come Beckett. Facendo leva sul pensiero di Nietzsche e Maurice Blanchot, Hassan costruisce un modello di letteratura
che si fonda sul collasso della ragione, della storia, e del sociale.
La letteratura del silenzio cattura il vuoto delle parole e nichilisticamente
ripudia ogni sistema umano e l’arte stessa. Nel primo
libro, la letteratura di Henry Miller e di Beckett è proposta come
“un parlare vuoto” un chiacchiericcio il quale dimostra che “la
reazione contro il self occidentale è più profonda rispetto all’avversione
nei confronti della storia e della civiltà” (Hassan 1967:
4, 6). E richiamandosi alle concezioni di Blanchot afferma che
la letteratura “sta muovendosi verso la sua essenza, vale a dire,
verso la propria sparizione” (16). Per Hassan questa letteratura
svela una realtà umana malata e illusoria. Il suo silenzio
è fatale dal momento in cui i personaggi che la popolano sono
irrimediabilmente condannati al “solipsismo della mente” e
all’uso di una lingua svuotata di referenti che può solo generare
un senso di “irrealtà” (207). A questi autori egli affianca gli
scrittori del nouveau roman, Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, e
Michel Butor poiché essi rifiutano ogni residuo di umanesimo o
di antropocentrismo. Nel caso di Robbe-Grillet, in particolare,
incontriamo un mondo “né tragico né assurdo” in cui personaggi
e oggetti restano isolati nel loro silenzio e nella loro solitudine
(11). 

Nel secondo libro, l’identificazione di una letteratura postmoderna
che si distanzia dagli orientamenti del modernismo è
condotta a pieno compimento. Per Hassan si tratta di una letteratura
diventata “materia bruta”, “nonsense”, il canto di un
Orfeo che suona “una lira senza corde”, l’espressione che dà il
titolo al “preludio” di questo volume (1971: 3-23). In sostanza,
egli costruisce la mappa di una letteratura della “morte” priva
di un progetto sociale e storico, dal momento in cui sono
venuti meno i fondamenti di un soggetto umanistico capace di
plasmare e dirigere il proprio destino. Una letteratura in balia
del caso e dell’indeterminato, quindi, che occasionalmente si
dedica al sovvertimento delle forme. La letteratura del silenzio
è alla ricerca di “anti-forme che simulano l’assenza di forme”
(13). Egli si appoggia chiaramente a un modello di letteratura
d’avanguardia (intesa come trasgressione di forme consolidate
di comunicazione), ma svincolato da funzioni sociali, politiche, e ideologiche. Non privo di qualche contraddizione, per Hassan
il silenzio da un lato registra uno stato di “vuoto” e di sospensione
e, dall’altro, con le sue anti-forme “si oppone al controllo,
alle chiusure, alla stasi, a un telos, o a modelli storici” (13).
Inoltre, il vuoto semantico svolge la funzione di “smuovere la
grammatica dell’inconscio”, di “de-realizzare il mondo” (13) in
modo da produrre un costante stato di metamorfosi, fusioni,
confusioni d’identità, o di realtà e apparenze. Oltre a Sade, in
quest’area Hassan colloca Kafka (per la sua ambiguità e senso
di abisso), Hemingway (per la purificazione del linguaggio di
fronte al nulla), Jean Genet (per la distruzione della ragione) e
Beckett (per il suo silenzio che provoca la sparizione delle cose).
Con un Orfeo smembrato, le lire suonano in un mondo senza
esseri umani. 

Negli anni ’80, quando il dibattito sul postmodernismo
è in pieno svolgimento, Hassan sviluppa le sue posizioni nel
saggio The culture of postmodernism (Theory, Culture, and
Society, 2, 1985). Qui egli costruisce un modello opposizionale
tra modernismo e postmodernismo. Gli elementi essenziali
legati al modernismo sono: romanticismo/simbolismo; forma
(congiuntiva, chiusa); scopo; disegno; gerarchia; maestria/logos;
distanza; creazione/totalizzazione/sintesi; presenza; accentramento;
genere/confine; semantica; ipotassi; radice/profondità;
interpretazione/lettura; significato; leggibile; narrativo/grande
racconto; paranoia; metafisica; determinazione; trascendenza.
Nello stesso ordine, i tratti antitetici del postmodernismo sono
così presentati: patafisica/dadaismo; antiforma (disgiuntiva,
aperta); gioco; caso; anarchia; esaurimento/silenzio; partecipazione;
decreazione/decostruzione/antitesi; assenza; dispersione;
testo/intertesto; retorica; paratassi; rizoma/superficie; antiintepretazione/
dislettura; significante; scrivibile; anti-narrativo/
piccolo racconto; schizofrenia; ironia; indeterminazione; immanenza. 

In queste opposizioni sono trasparenti gli apporti di Lyotard,
Derrida, Barthes, e Deleuze, tra gli altri. Hassan costruisce
quindi un modello del postmodernismo che non è autonomo
rispetto agli orientamenti dominanti di quel periodo e lo fa
coincidere, in modo eccessivamente pesante e fuorviante, con quello di avanguardia (anti-forma, caso, indeterminazione,
anarchia…), aggiornato con qualche nuovo termine ma identico
nella sostanza. Il problema più cospicuo comunque è un altro:
il postmodernismo viene ad assorbire una pluralità di tratti già
presenti nel modernismo. Caso, anarchia, assenza, significante,
paratassi, ironia, indeterminazione e immanenza sono elementi
distintivi già evidenti in autori tradizionalmente collocati in area
modernista, da Ezra Pound a James Joyce, a T.S. Eliot. Si ha
l’impressione di un modello che sembra funzionare solo perché
ha ridotto il modernismo a un movimento centrato su sicurezze
ontologiche e rassicuranti orientamenti formali che, in effetti,
mancano. Pertanto con il modello di Hassan sorge un dubbio:
ciò che vuole definirsi postmodernismo sembra essere semplicemente
una forzata accentuazione di una condizione già trasparente
nell’ambito modernista. 

Il libro che doveva fornire un orientamento più vasto e generale
sul postmodernismo, da comprendere quesiti di ordine
filosofico, scientifico, estetico, e politico, doveva uscire nel
1979 ad opera di Jean-François Lyotard, La condition postmoderne:
rapport sur le savoir (tr. it. La condizione postmoderna.
Rapporto sul sapere, 1981). Commissionato dal governo del
Quebec (Canada), il libro si premetteva di investigare lo stato
delle conoscenze nella società contemporanea. Quest’obiettivo
doveva dilatarsi notevolmente tanto da porre la ricerca di
Lyotard al centro del dibattito sul postmodernismo. La premessa
basilare è che all’interno delle società post-industriali (Lyotard
adotta la definizione di Daniel Bell, insieme alla sua teoria sulla
fine delle ideologie) la conoscenza è mercificata, è diventata la
merce più richiesta e potente che assicura, tra l’altro, varie forme
di controllo politico e sociale. In quest’ambito, la conoscenza
non è vista in termini tradizionali come strumento per dare
significato al mondo ma, tramite lo sviluppo dell’informatica e
delle tecnologie a essa connesse, come una raccolta di dati sganciati
da orientamenti generali. Anzi, i grandi racconti (“grand
récit”), le metanarrazioni (Illuminismo, marxismo, cristianesimo,
liberalismo…) che hanno animato la modernità si sono
esauriti, sono in uno stato di declino e di crisi. In questi grandi
racconti la modernità ricercava unità e universalità di vedute tramite processi coercitivi con intenti egemonici. La sfiducia e lo
scetticismo verso le metanarrazioni della modernità – quest’ultime
svolgevano la funzione di legittimare ogni tipo di discorso,
sociale, politico, scientifico o estetico – costituiscono la base di
una condizione che Lyotard definisce postmoderna. Egli scrive: 

La grande narrazione ha perso credibilità, indipendentemente dalle
modalità di unificazione che le vengono attribuite: sia che si tratti di
racconto speculativo, sia di racconto emancipativo […]. Una scienza che
non ha trovato la sua legittimità non è vera scienza, essa cade al più basso
dei ranghi, quello di ideologia o di strumento di potenza […]. La “crisi” del
sapere scientifico, i cui sintomi si sono moltiplicati dalla fine del XIX secolo
[…] è il prodotto dell’erosione interna del principio di legittimazione […].
La scienza gioca il suo gioco, non può legittimare altri giochi linguistici.
(Lyotard 1981: 69, 70, 72, 73) 

I grandi racconti, con i loro obiettivi totalizzanti, si assumevano
il compito di ordinare gli accadimenti del mondo secondo
principi di verità universali ai quali, ora, è tolto ogni fondamento.
Nella nuova realtà postmoderna sono possibili solo
dei piccoli racconti (“petit récit”) applicabili a ambiti locali
o a gruppi determinati. Le implicazioni sono numerose. Non
esistono fondamenta su cui poggiare giudizi assoluti di valore,
anche da un punto di vista etico (si dichiara guerra a ogni principio
di totalità) e pertanto non esiste autorità universale, non
è possibile fondare sistemi di pensiero o di credenze riconosciute
come inconfutabili. Per queste ragioni sono svalutati i
“racconti” dell’Illuminismo o del marxismo basati sull’emancipazione
e l’egualitarismo, come pure il “racconto” della redenzione
cristiana attraverso l’amore, o del capitalismo attraverso
lo sviluppo tecnologico e industriale. 

Risulta chiaro dalla citazione appena fornita che anche il
“racconto” della scienza, come strumento di conoscenza pura
e autentica, viene svalutato. La conoscenza scientifica è legata a
un’ideologia comunicata e sostenuta dai grandi racconti culturali.
In un mondo dominato da una molteplicità di conoscenze
sorge il problema della legittimazione. Alle domande “chi decide
cos’è la conoscenza?”, “su quali basi è possibile validare una
conoscenza comune in un complesso eterogeneo di versioni?”,
non è più possibile fornire risposte univoche. Nella loro eterogeneità, le conoscenze nell’ambito della postmodernità hanno
rilevanza quindi esclusivamente al livello locale, dal momento
in cui non è più credibile stabilire gerarchie di validità o di
valori. In questa prospettiva, la postmodernità è contraddistinta
da continui dissensi e differenze che se da un lato producono il
senso del precario e dell’insicurezza, dall’altro, generano “sconfinamenti”
liberatori rispetto al gioco repressivo dell’unità.
Secondo Lyotard, la concorrenza tra le varie conoscenze può
basarsi esclusivamente su principi di utilità. In sostanza, egli
combina principi del pragmatismo (nessuna visione, nessuna
idea corrisponde alla natura delle cose; un argomento è valido
solo in rapporto a ciò che ci serve; le idee sono strumenti utili
per far funzionare le cose) con la filosofia dei “giochi linguistici”
di Wittgenstein (il significato di un’espressione risiede nel
suo uso, ossia all’interno di uno specifico modello linguistico, di
un gioco che, come altri giochi, è sottoposto a regole sociali; i
vari giochi non si fondano su un denominatore comune per cui
sono regolati dalla differenza – le riflessioni del filosofo viennese
mettono in discussione anche i rapporti tra lingua e realtà). 

In sintesi, il collasso dei grandi racconti comporta il decentramento
della cultura occidentale, la svalutazione dei principi
su cui essa si regge, o la loro riduzione a vuoti mitologemi:
il concetto di progresso occulta obiettivi di dominazione e
violenza; la concezione di un fine unitario e lineare della storia,
che gradualmente avanza verso ideali di libertà e sviluppo
umano, è contraddetta dagli episodi di atrocità e disumanizzazione
che hanno segnato il suo corso nella modernità (i totalitarismi,
gli stermini della seconda guerra ecc.). In questo senso
cade anche il mito della ragione come strumento di salvezza o
di oggettività capace di verificare le conoscenze; l’assunto di un
soggetto che riesce a controllare e dirigere il proprio mondo,
nei modi in cui era stato concepito dalla cultura umanistica e in
seguito da quella illuministica, è radicalmente attaccato. 

Le posizioni di Lyotard non potevano che scontrarsi con quelle
di teorici che riponevano ancora fiducia nel progetto di emancipazione
avviato nel secolo dei “lumi”. Infatti, le sue argomentazioni
entrano subito in conflitto con quelle di Jürgen Habermas,
filosofo appartenente all’ultima generazione della Scuola di Francoforte, e provocano un accesso dibattito (cfr. Habermas,
1985). Come si è accennato, per Habermas il progetto illuministico
non ha ancora dato tutti i suoi frutti, è tuttora in uno
stato di svolgimento. Nella sua versione, esso può continuare e
trovare ripari alle proprie lacune solo in base all’impiego della
ragione e un’etica della comunicazione che egli definisce “agire
comunicativo”, vale a dire una comunicazione razionale guidata
dal principio di raggiungere un consenso. Quest’ultimo è fatto
coincidere con la creazione di situazioni ideali di comunicazione
non viziate da interferenze causate dai meccanismi di potere. Per
Habermas, Lyotard, come altri pensatori francesi legati al postmodernismo,
è un “neo-conservatore” che esaspera il dissenso
(le differenze) e volta le spalle al progresso. Per contro, Lyotard
giudica queste posizioni il risultato di una filosofia ancora legata
a mitologie della totalità che possono generare solo coercizione
e conformismo. In uno scritto confluito nel volume Il postmoderno
spiegato ai bambini, Lyotard replica: 

Alle arti e alle esperienze da esse indotte Habermas chiede insomma di
gettare un ponte sopra l’abisso che separa il discorso della conoscenza da
quello dell’etica e della politica, aprendo così un varco verso l’unità dell’esperienza.
Mi chiedo a che tipo di unità pensi Habermas. Il fine cui mira il progetto
moderno è forse la costituzione di una unità socio-culturale all’interno
della quale tutti gli elementi della vita quotidiana e del pensiero vengano a
prendere posto come in un tutto organico? Oppure il passaggio da aprire
tra i giochi di linguaggio eterogenei, quelli della conoscenza, dell’etica, della
politica, è di un altro ordine rispetto ad essi? (Lyotard 1987: 12-13) 

La negazione del consenso coinvolge anche la messa in crisi
di un’organicità o unità della rappresentazione. E pertanto nel
postmodernismo di Lyotard i moduli per rappresentare il mondo
sono sempre instabili, localizzati, contingenti, eterogenei. Queste
posizioni sono sviluppate in rapporto a due concetti abbastanza
intricati, quelli del sublime e del “différend”.

Com’è noto, la nozione di sublime risale a trattati di retorica,
come quello di Longinus, che lo identificavano con la capacità
di esprimere la vastità della natura o la grandezza di certi sentimenti
attraverso un linguaggio elevato. Il concetto diventerà
centrale nella filosofia di Immanuel Kant (Critica del giudizio) con cui Lyotard, ma anche Derrida, si confronta. All’esperienza
limitata dei sensi, Kant oppone le profonde emozioni dell’infinito
e dello sconfinato (sia al livello spaziale che temporale)
o dell’impotenza di fronte alle forze di fenomeni naturali. Il
sublime si manifesta quindi per Kant non solo nelle esperienze
di piacere, ma anche in quelle legate al terrore e al dolore, anzi,
queste esperienze contraddittorie convivono nella sua nozione
di sublime. Nell’oggetto estetico, per Kant il sublime non solo è
ciò che non ha limiti, è infinito, ma rivela un’assenza di forma,
vale a dire, è informe. Lyotard accentua proprio quest’aspetto
kantiano: il sublime si verifica nel momento in cui l’immaginazione
è incapace di dare forma a un concetto. Dalle sue
riflessioni risulta impossibile, ad esempio, produrre un oggetto
(creare una forma) che corrisponda all’idea di una totalità del
mondo, all’idea del semplice o della potenza incontenibile della
natura. Si rimane dolorosamente consapevoli dell’impossibilità
di rappresentare, di rendere visibile tramite un oggetto estetico
il sublime. 

In quest’ottica postmoderna di Lyotard, il sublime viene a
coincidere con “l’impresentabile”, con l’impossibilità della
rappresentazione. Nel generale orientamento filosofico del postmodernismo,
questa posizione estetica corrisponde all’impossibilità
di totalità o di assoluto presente. Ma Lyotard non solo la
assume con lo scopo di tratteggiare un’estetica postmoderna,
ma per dimostrare che tutta l’arte d’avanguardia è legata a
questo concetto del sublime. Egli affronta l’argomento in varie
occasioni, a iniziare da uno scritto apparso su Artforum (22,
1984) poi ripreso in Il postmoderno spiegato ai bambini. Con
riferimento alla pittura e il sublime, egli osserva sinteticamente: 

come pittura essa “presenterà” evidentemente qualcosa, ma in negativo,
eviterà quindi la figurazione o la rappresentazione, sarà “bianca” come
un quadrato di Malevič, farà vedere solo proibendo di vedere, farà piacere
solo procurando dolore. In queste istruzioni si riconoscono gli assiomi
delle avanguardie pittoriche, nella misura in cui esse si sforzano di alludere
all’impresentabile attraverso presentazioni visibili. (Lyotard 1987: 20)

L’impresentabile emerge non solo nella pittura (egli dedica
particolare attenzione al pittore Barnett Newman e alle sue
ricerche monocromatiche), ma anche nella scrittura, come nel caso di Joyce che lavora sui significanti abolendo unità semantiche
e testuali. L’avanguardia connessa al concetto di sublime
è celebrata da Lyotard dal momento in cui è altro rispetto ai
procedimenti discorsivi e di rappresentazione. Comunque, egli
distingue un’estetica moderna del sublime (in cui l’impresentabile
è un “contenuto assente”, comunicato da una forma che
offre ancora “consolazione” e “piacere”; un moderno “nostalgico”
quindi) da un’estetica postmoderna. Quest’ultima è così
definita: 

Il postmoderno sarebbe ciò che nel moderno mette avanti l’impresentabile
nella presentazione stessa; ciò che si sottrae alla consolazione delle
buone forme, al consenso di un gusto che permetterebbe di provare in
comune la nostalgia dell’impossibile; ciò che cerca presentazioni nuove,
non per goderne ma per far meglio sentire che c’è dell’impresentabile.
(23) 

Davanti a un pensatore impegnato a dimostrare il crollo di
tutte le metanarrazioni risulta sorprendente che egli stesso non
esiti a proporre un “grande racconto” postmoderno col quale
è possibile spiegare un intero universo socio-politico e estetico.
Oltre ad avvalersi di alcuni aspetti della filosofia dell’ultimo
Wittgenstein, Lyotard si riaggancia, tramite una sua parziale
lettura, da una parte a Benjamin (in particolare al suo concetto
di allegoria intesa come ciò che è discontinuo, smembrato,
privo di unità, manifestazione dell’illusione di una totalità di
significati) e, dall’altra, alla critica dell’Illuminismo di Adorno e
Horkheimer, depurata di obiettivi marxisti. 

Come rivela un altro lavoro centrale di Lyotard, Le différend
(1983), non esistono regole di giudizio universale. In quest’opera
di filosofia del linguaggio, Lyotard sostiene che i vari ambiti
della realtà umana (dall’estetica alla politica, all’etica) sono
regolati da “frasi” e “generi” che mostrano leggitimità solo
nel proprio interno. Vale a dire, non esiste un metalinguaggio
capace di verificare la validità dei vari ambiti di discorsi da una
prospettiva a loro esterna. Il “différend”, pertanto, è ciò che
rende impossibile raggiungere un consenso tra discorsi conflittuali
o arrivare a un giudizio capace di elevarsi al di sopra delle
differenze. L’unica possibilità è di dare voce a tutte le manifesta
zioni del “différend” (da qui la necessità di validare i margini del sociale, quelle voci del “différend” oppresse, o forzate a essere
represse, dal potere dei discorsi egemonici). Quest’orientamento
rivela un paradosso: da un lato Lyotard sostiene l’impossibilità
di un consenso e, dall’altro, afferma che dobbiamo concordare
sul dissenso, sull’eterogeneità delle posizioni. 

Ritornando all’ambito estetico, nella versione di Lyotard,
come i piccoli racconti (o i vari “différend”), nella loro eterogeneità,
convivono senza possibilità di contrapposizione a un
sistema, così l’equiparazione di postmodernismo e avanguardismo
sottrae a quest’ultimo ogni funzione di antitesi e di opposizione.
La fine della dialettica impone la visione di un’avanguardia
assorbita dalla mercificazione capitalista che invade ogni
aspetto della vita. Infatti, per Lyotard, se il nazismo “brucia,
assassina, manda in esilio le avanguardie”, il capitalismo “le
isola, specula su di esse e le consegna imbavagliate all’industria
culturale” (Lyotard 1987: 83). Nondimeno, il sublime e il
“différend” intesi come altro, vorrebbero indicare, negli obiettivi
di Lyotard, una forma di dissenso senza fine, un’eterogeneità
come fronte di resistenza. Per questa ragione egli può teorizzare
un postmodernismo come fonte stessa del modernismo: 

Un’opera può divenire moderna solo se è prima postmoderna. Inteso in
questo senso, il postmodernismo non è il modernismo giunto alla fine ma il
modernismo allo stato nascente – e questo stato è costante. (21-22)


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3.2 Foucault e Baudrillard. I concetti di episteme e iperrealtà
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Oltre a Lyotard e a Derrida (come si è visto per quest’ultimo nel capitolo dedicato alla decostruzione), numerosi altri sono i
teorici che, soprattutto nell’ambito della cultura francese, hanno
contribuito a creare un modello del pensiero postmoderno da
diverse angolature: Michel Foucault, l’ultimo Barthes, Jacques
Lacan, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jean Baudrillard. Non
rientra negli obiettivi di questo lavoro elaborare le posizioni di
ogni singola figura, quanto quella di tracciare in grandi linee
la formazione di un complesso modello culturale. Non è possibile,
tuttavia, sottrarsi dal mettere in evidenza qualche concetto
essenziale legato a un paio di autori di cui sopra. Ci limitiamo a evidenziare brevemente l’influenza esercitata da Foucault e da
Baudrillard. 

L’obiettivo dei lavori di Michel Foucault (da Les mots et les
choses, 1966 a L’Archéologie du savoir, 1969, a Surveiller et
punir, 1975) si fonda principalmente sulla necessità di decostruire
la conoscenza scientifica o di stampo illuministico e
abbattere le fondamenta su cui poggiava il soggetto umanistico
e cartesiano. Per Foucault tutte le pratiche discorsive sono strutturate
da un’“episteme”, una sorta di paradigma epocale, (sotto
vari aspetti simile al paradigma scientifico di Thomas Kuhn)
che non rappresenta l’accesso a verità o alla natura delle cose,
ma definisce i confini storici di ciò che viene pensato, scritto,
o detto. Le certezze e le verità su cui poggia la cultura sono
spostate nell’area dell’ideologia e del potere e pertanto svalutate
della loro possibilità epistemologica. Attraverso una serie
di analisi presentate come progetti “archeologici”, Foucault
esplora concetti come quelli di corpo, sessualità, follia, prigione,
soggetto (e quindi di autore di ogni testo-discorso), evidenziando
l’episteme sommersa, valori e sistemi da cui è regolata.
Queste analisi sono poi inserite in indagini “genealogiche” che
mirano a tracciare i percorsi storici dei discorsi. Interessante
osservare che, in quest’ottica, il termine “discorso” si avvalora
della sua radice latina: “dis” (prefisso col significato di “separazione”,
“divisione”, “differenti direzioni” e “currere”, nel significato
di “correre”. Pertanto, il termine implica molteplicità e
discontinuità nel senso che i discorsi si costruiscono in base alle
posizioni che emergono da contingenze storiche e non da verità
dimostrabili e accertabili. La loro storicizzazione li distacca da
un’origine fondata su un trasparente rapporto tra parola e cosa
o su una conoscenza dello stato naturale delle manifestazioni
umane. 

Per Foucault tutta la cultura e il sapere occidentali fino al
Rinascimento sono legati all’episteme della “somiglianza” all’interno
della quale il nesso tra lingua e cose è assolutamente sicuro
e inequivocabile. Le parole e le cose si assomigliano e pertanto
il linguaggio è “il luogo delle rivelazioni […], lo spazio in cui la
verità, a un tempo, si manifesta e si enuncia” (Foucault 1978:51). Questa fase culturale è pertanto incentrata sulla “rappresentazione”, nella misura in cui la parola rappresenta la cosa con
assoluta trasparenza. Quest’episteme subisce una prima discontinuità
a iniziare dalla metà del XVII secolo, durante il quale
si passa all’episteme della “rappresentazione” al cui interno il
nesso tra parola e mondo cade e pertanto il linguaggio manifesta
esclusivamente rapporti tra segni verbali. Una successiva
discontinuità o svolta di episteme avviene, secondo Foucault,
agli albori del XIX secolo con l’avvento delle scienze umane
(sociologia, psicologia) le quali iniziano a costruire, vale a dire a
“inventare” l’essere umano secondo nuove concezioni mutuate
dalla biologia, economia politica, e linguistica. In questo nuovo
ambito epistemico le cose non sono più sottoposte alla legge
della “rappresentazione” ma sono assunte come entità indipendenti,
mentre le parole diventano oggetti del sapere. Egli
dichiara: 

L’uomo è un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero mostra
agevolmente la data recente. E forse la fine prossima. (414) 

Questa fine comunque non si prospetta come dolorosa
assenza, ma come spazio restituito alla libertà tramite la quale
è di nuovo possibile pensare l’impensato. Tuttavia, questa fine
significa anche che le mutazioni epistemiche della Storia cancellano
tutto e l’essere umano si ritrova “come sull’orlo del mare
un volto di sabbia” (414). Le implicazioni nell’ambito letterario
ed estetico in genere sono plurime, basti pensare (come si vedrà
nel capitolo dedicato al rapporto tra letteratura e nuove concezioni
del soggetto) alla scomparsa di autonomia e intenzionalità
della figura di autore. 

Il postmodernismo non comporta solo la svalutazione delle
conoscenze, del progetto illuministico, o dell’autonomia del
soggetto, ma corrode lo stesso principio di realtà. Una posizione
abbastanza radicale relativa al collasso delle nozioni consuete di
realtà è espressa da Jean Baudrillard. Nella sua prospettiva, la
produzione di segni all’interno della società attuale si organizza
intorno a un codice simbolico di scambio che è venuto a sostituire
la produzione di oggetti come merce. In altre parole, gli
oggetti acquistano significato non in quanto prodotti materiali,

ma in quanto proiezioni d’immagini che si caricano di simboli. I segni, infatti, per Baudrillard si distaccano sempre più da un
referente tanto da perdere il senso di una realtà da essi indipendente.
La distinzione tra realtà e illusione o tra ciò che è
reale e ciò che è simbolico si è vaporizzata. Il mondo attuale è
dominato da segni che replicano, riproducono altri segni, generando
quel senso d’irrealtà già anticipato da Guy Debord (figura
centrale del movimento Situazionista) nella sua analisi della
“società dello spettacolo”. Questa condizione viene a creare
quella che Baudrillard definisce una “iperrealtà”, vale a dire un
mondo umano popolato da un eccesso vertiginoso di significati
simbolici che rendono impraticabile ogni distinzione tra realtà e
immaginario, verità e finzione. L’implosione del reale trasforma
il mondo in un accumulo di simulazioni, un sistema autoreferenziale
di segni che egli definisce “simulacro”. In questo senso
per Baudrillard anche le posizioni di Foucault non affrontano
tale svolta epocale. Quest’ultimo rimarrebbe prigioniero di
concezioni legate a un esame delle istituzioni sociali in termini
di referenti reali (quindi ancora guidato da un orientamento
moderno), sganciati dallo stato di astrazione e simulazione in
cui sono stati immessi dai rivolgimenti dell’era elettronica (cfr.
Baudrillard 1977). Insomma, Foucault sarebbe ancora tutto
teso a trovare significati dietro le apparenze del reale, mentre un
vero e radicale orientamento postmoderno deve presupporre la
scomparsa di quegli stessi significati, dal momento in cui il reale
è irrimediabilmente sparito. 

Se in volumi come L’échange symbolique et la mort e Simulacres
et simulation, Baudrillard sviluppa un modello teorico di
una lettura postmoderna del mondo, con L’America (1987) ne
fornisce un’applicazione vivace e ingegnosa. La perdita di realtà
è illustrata con un viaggio attraverso gli Stati Uniti. Egli scopre
che l’America è una “fiction”, “la simulazione totale”, un paese
in cui “la sola bellezza è quella creata dalla chirurgia estetica dei
corpi, la sola bellezza urbana quella creata dalla chirurgia degli
spazi verdi, la sola opinione quella creata dalla chirurgia estetica
dei sondaggi” (Baudrillard 1987: 28, 54, 30-31). Facendo leva
su un’analisi degli spazi urbani, delle tecnologie, dei rapporti
sociali, e della vita quotidiana in America, Baudrillard afferma
che essa “vive nella simulazione perpetua, nella perenne attualità dei segni”, mostrando una “vitalità iperreale [che] ha tutta
la forza del simulacro” (64, 85). Per Baudrillard il mondo irreale
di Disneyland è stato creato per dare l’illusione che il resto
dell’America sia reale. Nel mondo del simulacro, dominato dalle
tecnologie digitali e del virtuale, la stessa soggettività è risucchiata
in un vortice che la svuota di quelle proprietà umane su
cui si reggevano i modelli filosofici dominanti.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3.3 Vattimo e la fine delle verità
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Come si è segnalato nel capitolo introduttivo, in area italiana, Gianni Vattimo e i debolisti vedono in Nietzsche la nascita
della postmodernità filosofica. Secondo Vattimo, con il filosofo
tedesco la dissoluzione della modernità avviene dal momento in
cui “la nozione di verità non sussiste più, e […] non vi è alcun
fondamento per credere al fondamento” (Vattimo 1985: 175).
Nella sua prospettiva, il nichilismo nietzscheano segna la fine
del pensiero fondativo e a esso si ricongiunge la filosofia dell’ultimo
Heidegger nella sua necessità di “oltrepassamento” della
metafisica e nella concezione dell’essere non come fondamento
(Grund), ma come espressione epocale legata a contingenze di
ordine storico-temporale. 

Vattimo riprende quest’argomento in La società trasparente
(1989) e osserva che l’“importanza dell’insegnamento filosofico
di due autori come Nietzsche e Heidegger sta tutta qui, nel fatto
che essi ci offrono gli strumenti per capire il senso emancipativo
della fine della modernità e della sua idea di storia” (Vattimo
1989: 15). Pertanto il passaggio verso la postmodernità è segnato
da un lato dall’abbandono di una concezione dell’essere come
qualcosa di “stabile, fisso, permanente” (19) e, dall’altro, dal
disfacimento della storia come qualcosa di unitario che procede
verso un fine che la modernità, identificata soprattutto nell’idea
di progresso raggiungibile tramite lo strumento della razionalità.
La postmodernità si contrappone a una concezione lineare
e universale del mondo per un suo carattere di complessità e
caoticità. Egli la definisce come “l’avvento della società della
comunicazione” (11), dei media, in cui i centri dei punti di vista
si dissolvono a favore di una “pluralizzazione”, una molteplicità di versioni del mondo che annunciano la fine della centralità
della cultura occidentale e l’affermazione di “sub-culture”
(13) o di espressioni locali fatte da minoranze di ogni genere
(etniche, sessuali, estetiche, religiose). In questa condizione, l’indebolimento
dei centri dovrebbe comportare un’apertura verso
“il consenso, il dialogo, l’interpretazione” e quindi trasformare
“l’oscillazione del mondo postmoderno” in un’opportunità
“per un nuovo modo di essere (forse: finalmente) umani” (20).
Per Vattimo questa nuova società – sostanzialmente quella della
cultura elettronica descritta da Marshall McLuhan – erode e
indebolisce principi “forti” di realtà e d’identità, presentandosi
con caratteri “più molli e fluidi” (83). Una società che si apre
alle ambiguità, agli spaesamenti e a esperienze di oscillazioni, si
libera da forme di dominio culturale, coloniale, etico, estetico,
di classe e via discorrendo. 

Questa linea di pensiero è ripresa da Vattimo in un volume di
questi ultimi anni, opportunamente intitolato Addio alla verità
(2009). Qui il concetto di verità si prospetta come atto di sopraffazione
e di dominio (“l’ideale della verità-totalità comprende in
sé uno sfondo di violenza”, [Vattimo 2009: 11]) e pertanto il suo
“addio” s’identifica con processi di democratizzazione sociale.
Il pluralismo postmoderno (non solo per Vattimo), con il suo
rifiuto di verità oggettive e di affidamento alle pratiche epistemologiche
sta preparando la strada per liberarci da ogni forma di
autoritarismo, incluso il comunismo marxista anch’esso espressione
di un metodo fondato su pretese scientifiche e chiuso in un
orientamento filosofico monistico, portato a ridurre la molteplicità
e le differenze del mondo unicamente alla problematica
della classe sociale e dei mezzi di produzione. Vattimo sostiene
che “la verità stessa è nemica della società aperta, e specificamente
di ogni politica democratica” (19). Per questo filosofo del
pensiero debole, congedarsi dai principi di verità vuol dire ripudiare
concezioni filosofiche essenzialistiche e versioni dell’essere
inteso come entità pre-data e strutturata. Sulle orme di Heidegger,
l’essere non si dà una volta e per sempre, ma accade nelle sue
trasformazioni temporali. Pertanto, le concezioni aprioristiche
del mondo (inclusa quella di “natura umana”) vengono a crol
lare, insieme ai fondamenti stessi su cui il pensiero filosofico del passato aveva cercato di poggiare le proprie nozioni di verità.
Abdicare a queste sicurezze implica, secondo Vattimo, la creazione
di un senso di fine (per la filosofia stessa dal momento in
cui non ha accesso alle essenze del mondo), la paura di un vuoto
incolmabile. Ma questa fine promette un inizio nuovo, attraverso
quella che Vattimo definisce “ontologia dell’attualità”,
vale a dire, una forma di filosofia che “si esercita come un’interpretazione
dell’epoca che mette in forma un sentire diffuso circa
il senso dell’esistenza attuale in una certa società e in un certo
mondo storico” (55). In questo modo egli non solo scardina
certezze di ordine religioso, ma relativizza ogni principio etico o
politico, incluso quello di giustizia. Per Vattimo anche i tentativi
della logica che tentano di raggiungere un principio di verità
non contradditorio all’interno dei linguaggi formali (fa riferimento
al principio del filosofo polacco Alfred Tarski) risultano,
in ultima analisi, inutili. In sintesi, come soluzione alternativa,
ecco cosa propone: 

Non possiamo mai pretendere di identificarci con il punto di vista di
Dio. Possiamo solo riconoscere che vediamo le cose in base a certi pregiudizi,
a certi interessi, e che se mai è possibile la verità, essa è il risultato di un
accordo che non è necessitato da alcuna evidenza definitiva, ma solo dalla
carità, dalla solidarietà, dal bisogno umano (troppo umano?) di vivere in
accordo con gli altri. (48-49) 

Ma su quali basi è possibile stabilire un “accordo” nelle
pratiche sociali? Fino a che punto le differenze possono convivere
o essere tollerate? Se, come sostiene Vattimo, le posizioni
del pensiero universalistico sono espressioni del colonialismo
culturale occidentale, le culture dell’altro ne resterebbero
immuni? E le pratiche democratiche auspicate da Vattimo, non
farebbero parte anch’esse di un pregiudizio occidentale? Le
posizioni relativistiche non spengono la resistenza alle forme di
potere e dominio che sicuramente non sono scomparse? E che
dire delle espressioni di violenza culturale in ogni ambito? Quale
sarebbe il criterio culturale da adottare per decidere tra ciò che
è accettabile e ciò che non lo è? Quale prassi politica è possibile
nell’orizzonte postmoderno? Un critico come Terry Eagleton a
conclusione del suo libro The illusions of postmodernism fa le seguenti osservazioni: 

Il pensiero […] postmoderno non anticipa per noi un futuro molto
diverso dal presente, una prospettiva che stranamente considera degna di
celebrazione. Ma, tra i tanti futuri, in verità esiste un futuro possibile che
porta il nome di fascismo. La prova più grande del postmodernismo, o per
qualsiasi altra dottrina politica, resta sui modi in cui affronterebbe questa
condizione […]. Il suo relativismo culturale e convenzionalismo morale,
il suo scetticismo, pragmatismo e localismo, il suo disgusto per le idee
di solidarietà e organizzazione disciplinata, la mancanza di un’adeguata
rappresentanza politica: tutti questi aspetti pesano negativamente nei suoi
confronti. Per affrontare i propri antagonisti politici, la sinistra, ora più che
mai, necessita forti fondamenti etici e antropologici: con meno di questo
non riuscirebbe a fornirci sufficienti risorse politiche. E da questo punto
di vista, il postmodernismo, alla fine, non è la soluzione, ma fa parte del
problema. (Eagleton 1996: 134-135) 

Vattimo critica il ritorno a Kant di Habermas e i suoi principi
di razionalità e pratiche cognitive, ma oltre a un generico
appello ad abbandonare pericolose posizioni legate al pensiero
fondativo e universalistico, date le sue premesse, non può offrire
soluzioni adatte alla prassi sociale e politica nei confronti dei
quesiti come quelli di cui sopra. 

Quali funzioni viene a svolgere l’arte in questo nuovo ambito
socio-culturale? Per Vattimo si assiste al passaggio dall’utopia
all’eterotopia. Nella sua ottica, fino agli anni ’60, l’arte, in particolare
attraverso il lavoro delle avanguardie, è concepita come
forza rivoluzionaria rivolta a compiere azioni di smascheramento
delle condizioni alienanti del vivere – una linea questa
che trova in Adorno uno dei rappresentanti più influenti.
Essenzialmente, tutta la cultura marxista (espressa non solo
da Adorno, ma in particolare da Benjamin, Marcuse, e Bloch),
secondo Vattimo, assume l’arte come progetto rivoluzionario e
come espressione del pensiero utopico. Nella sua visione, anche
l’utopia estetica racchiude la nozione di una “storia universale”
con un suo “corso unitario” (Vattimo 1989: 92). Al contrario,
nella società postmoderna, l’arte penetra nella dimensione del
quotidiano dando voce a chi era stato escluso o a ciò che era
stato rimosso. In questo senso sembrerebbe realizzarsi l’utopia,
soprattutto di Marcuse, nella trasformazione del quotidiano
attraverso l’esperienza estetica, eliminando, di conseguenza, la propria separatezza dal mondo. Tuttavia, la dimensione estetica
postmoderna si esprime nella molteplicità differenziante di
“comunità” eterogenee. Insomma, il pluralismo estetico non
permette di assegnare all’arte valori assoluti o esprimere un
progetto universale. Nelle sue espressioni eterotopiche si svela il
carattere fluido e leggero dell’essere, inteso heideggerianamente
non come “presenza, stabilità, struttura” (100), ma come accadimento
e manifestazione legati alla temporalità. 

Ma si tratta effettivamente di espressioni di un’utopia pluralizzata
o piuttosto di forme di distopia? La molteplicità delle
esperienze estetiche calate nel quotidiano esercita qualche
impatto rivoluzionario sul sistema sociale dominante? O rappresenta
un risvolto essenzialmente privo di conseguenze? Fanno
parte della stessa logica del capitalismo? A queste domande la
critica marxista risponde in modo affermativo. È questo il caso
di Frederic Jameson, per il quale i media e le tecnologie elettroniche
del postmoderno riflettono l’ideologia dominante del
tardo capitalismo.
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                Jameson elabora una delle prospettive critiche più acute nei confronti della cultura postmoderna, diventando un punto
di riferimento fondamentale per quanto riguarda il dibattito
teorico sul postmodernismo nell’America del Nord. Un
critico attento agli sviluppi dello struttturalismo, della semiotica,
e della psicologia, avvicinati da un’angolazione marxista,
Jameson si impegna a ridirigere il dibattito teorico sul postmodernismo
verso un territorio che comprende la storia, l’ideologia,
e l’utopia. In altre parole, lo sforzo critico di Jameson
è incentrato sulla necessità di ricondurre il dibattito sul piano
delle effettive condizioni economico-materiali di un particolare
momento storico, esaminato nelle sue espressioni di valori e
credenze e avversato da una visione di altri mondi possibili.

Indubbiamente lavori come The prison-house of language
(1972) e The political unconscious (1982) preparano la strada
per Jameson verso le sue posizioni sul postmodernismo, ma è un lungo articolo apparso nel 1984 nella rivista New Left Review
(n. 146, 53-92) che doveva fare da base al suo contributo principale
a quest’argomento. Lasciando invariato il titolo dell’articolo,
a distanza di alcuni anni egli pubblica Postmodernism or,
the cultural logic of late capitalism (1991, traduzione italiana
2007).

L’obiettivo principale di Jameson è di ricostruire i due modelli
culturali del modernismo e del postmodernismo, inserendoli
in un’ottica storico-ideologica e rapportandoli alle condizioni
materiali e alle strutture sociali in cui essi vengono a formarsi.
Per il modernismo (dalla poesia di Eliot all’espressionismo,
dall’esistenzialismo al cinema di Antonioni), Jameson elabora
un modello i cui tratti sono così riassumibili: 1. alienazione, solitudine,
sgretolamento sociale, età dell’inquietudine; 2. dialettica
di apparenza ed essenza cui si abbinano nozioni di ideologia
e falsa coscienza; 3. valorizzazione della coppia opposizionale
freudiana di latente e manifesto; 4. convinzione dell’antitesi tra
autenticità e inautenticità, alienazione e disalienazione, significante
e significato; 5. possibilità di stili individuali; 6. adesione
a una visione storica e impegno per un progetto di emancipazione;
7. differenziazione tra cultura “alta” e quella popolare.
Questi elementi essenziali costitutivi del modernismo sono stati
messi in crisi e rigettati dalla cultura del postmodernismo nella
quale, secondo Jameson, confluiscono espressioni estetiche
come l’architettura di John Portman, la pittura di Andy Warhol,
la narrativa di Thomas Pynchon, il nouveau roman, o il cinema
di Quentin Tarantino. 

Al modello del modernismo, rapportabile a una struttura
spaziale della profondità, Jameson contrappone il modello del
postmodernismo, un modello di superficie, caratterizzato da un
appiattimento della temporalità, che presenta le seguenti caratteristiche:
1. molteplicità, intertestualità; 2. morte del soggetto,
schizofrenia, euforica celebrazione della disintegrazione del self;
3. eclettismo, citazionismo, pastiche; 4. cannibalizzazione degli
stili attraverso una falsa nostalgia del passato e crisi di originalità;
5. il simulacro non permette un’immagine originaria e
quindi si dichiara la fine della natura e l’assenza di realtà; 6. l’indifferenziazione tra cultura “alta” e quella popolare. Secondo il critico americano stiamo vivendo in “una società spogliata di
ogni storicità” e i citazionismi nell’ambito letterario o filmico
svelano una “nostalgia” del passato svuotato di “una storicità
autentica” (Jameson 2007: 35, 37). Un soggetto incapace
di organizzazione temporale, privo del proprio passato e di un
coerente obiettivo futuro non può che produrre “una pratica
indiscriminata dell’eterogeneo, del frammentario e dell’aleatorio”
(42). Soprattutto per queste ragioni egli definisce “schizofrenica”
la condizione psichica e culturale attuale (cfr. 43-44). 

Nell’ottica storico-materialista di Jameson, il postmodernismo
non è generato dall’erosione delle metanarrazioni, ma
dall’organizzazione del lavoro, dalle tecnologie, dai rapporti di
classe, e dalle dinamiche economiche, insomma dalla “logica”
del tardo capitalismo. Avvalendosi di un modello proposto da
Ernst Mandel, Jameson distingue tre momenti essenziali del
capitalismo: il capitalismo locale o nazionale dell’Ottocento, il
capitalismo monopolistico legato alla fase dell’imperialismo, tra
fine Ottocento e la seconda guerra mondiale, e il tardo capitalismo
delle multinazionali, delle transnazionali, che si sviluppa
in seguito al secondo dopoguerra, in particolare con l’emergere
della società dei consumi negli anni ’60. A queste tre fasi corrispondono,
nell’ordine, altrettanti modelli estetici: il realismo,
varie espressioni del modernismo, e il postmodernismo. 

Il postmodernismo comporta la disgregazione delle identità
individuali e storiche. In sostanza esso alimenta un collasso
della temporalità in quanto, da un lato isola l’individuo dalla
realtà storica collettiva e, dall’altro, lo sottrae dallo spessore
temporale del proprio self. Lo scadimento della storia, come già
abbiamo evidenziato, si manifesta nella cultura postmoderna in
vari modi. Basti pensare alla sua riduzione a storiografia (narrazioni
di natura retorica, sprovvisti di verità e di referenti obiettivi)
come nel caso di Hayden White, al principio di fine della
storia in Francis Fukuyama (la Storia Universale ha raggiunto il
limite degli ideali umani e s’identifica con la democrazia liberale
e, quindi, con la vittoria del capitalismo sul modello del socialismo)
o, in particolare, alla scomparsa della storicità del testo
nelle pratiche decostruzioniste (lo svincolamento dei significati dalla propria contestualità temporale). Al livello del soggetto, tale orientamento si riflette nella “morte” del soggetto come
nel caso di Derrida, o nella valorizzazione del soggetto schizofrenico,
come nel caso di Deleuze. In quest’ultima versione, si
propone un soggetto il quale vive in un eterno presente, privato
dallo spessore temporale della propria identità, frammentato
e senza un centro di riferimento. In quest’ambito culturale, la
scomparsa del soggetto genera, secondo Jameson, un groviglio
di “sentimenti […] impersonali” che “fluttuano liberamente”
nella totale assenza di un “progetto collettivo”, insieme alla
“sparizione dello stile personale” e, come si vedrà, l’affermarsi
del pastiche (32, 33, 34). 

Un esempio proposto da Jameson dalle arti visive è il
contrasto tra il modernismo di Van Gogh nel suo quadro del
1887 “Un paio di stivali” e il postmodernismo di Andy Warhol
in “Scarpe di polvere di diamante” degli anni ’60. Nel primo
caso, gli stivali comunicano tutta una storia legata al mondo
contadino, al lavoro della terra e alla miseria, mentre nel
secondo caso la storia è assente, è un’immagine di superficie,
decontestualizzata e sprovvista di un senso critico – la distanza
dalle illustrazioni pubblicitarie per prodotti di consumo risulta
impercettibile. Lo stile dominante connesso alla condizione
del tardo capitalismo è ravvisabile, comunque, nelle pratiche
della frammentazione e dell’eterogeneità, ossia nel pastiche. A
differenza della parodia che comporta una prospettiva critica
e satirica, il pastiche, secondo Jameson, si riduce a una riproduzione
di stili e immagini che girano a vuoto, privi di orientamento,
insomma “una parodia vuota” (35). Tra l’altro, secondo
Jameson, questa tecnica gira a vuoto anche perché è adottata in
un contesto culturale segnato dall’assenza di “una sana normalità
linguistica” (35). Il pastiche, con la sua eterogeneità di stili
e linguaggi, corrisponde alla mancanza stessa di un “progetto
collettivo”, tratto precipuo del tardo capitalismo. 

L’assenza di mappe cognitive, di cartografie mentali capaci di
fornire una direzione, si riproduce con estrema evidenza, secondo
Jameson, anche nella costruzione degli spazi urbani. Come
esempio illustrativo, egli si sofferma sull’albergo Westin Bonaventure
di Los Angeles realizzato dall’architetto John Portman. Si
tratta di uno spazio frammentato che non permette uno sguardo dell’insieme, una vista complessiva del luogo. Tra l’altro, il visitatore
è costantemente diretto a seguire scale mobili e ascensori
senza poter metter in atto un proprio itinerario, un proprio senso
di direzione. Questo edificio, la cui struttura esterna è costruita
con materiali opachi riflettenti (una caratteristica ricorrente
dell’architettura postmoderna), “respinge” il resto degli elementi
urbani dal momento in cui non lascia penetrare lo sguardo. L’albergo,
in altre parole, riflettendo le immagini distorte degli spazi
urbani che lo circondano, non rende visibile la propria struttura
esterna e pertanto non può emettere significati architettonici
propri. Esso è dissociato dal resto degli elementi urbani, non
stabilendo con essi rapporti di comunicazione. Effettivamente,
Jameson non denuncia ogni pratica postmoderna in maniera
indifferenziata. Egli riserva apprezzamenti per la nuova fotografia,
per la musica e anche, sotto certi versi, per l’architettura e
l’arte visiva. Comunque, in ultima analisi, si tratta di una cultura
nella quale “l’elemento linguistico è fiacco” e pertanto caratterizzata
dalla “scomparsa del Grande Scrittore” (301, 309). A differenza
del modernismo, guidato dal perseguimento della “trasformazione
utopica della vita umana” (310), il postmodernismo
produce appiattimenti non solo di natura letteraria.

Inserito nell’ambito del tardo capitalismo, il postmodernismo
per Jameson costruisce un modello politico-culturale che
dissolve la dialettica, l’opposizione, la critica. Come aveva già
messo in guardia Marcuse, il pluralismo armonizzante spegne
il dissenso. Le micropolitiche, a tutti i livelli, non si oppongono
alla logica del sistema. Non consolidandosi in un vero antagonismo
esse finiscono per essere assorbite. Assistiamo pertanto a
un depotenziamento politico della cultura in generale, inclusa
la sfera dell’estetico, risucchiata inevitabilmente dalla mercificazione
e dai consumi. A differenza del modernismo che rivela
costanti tensioni verso le rovine del presente e l’urgenza di
costruire un mondo altro, il postmodernismo si abbandona,
nelle analisi di Jameson, a operazioni dispersive e indolori che
si riconciliano con la logica del potere. Questa è una logica che
annienta la dialettica e finisce per invadere ogni espressione del
pensiero e del fare umano.
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                Come si è evidenziato, in particolare nel capitolo dedicato al post-strutturalismo e alla decostruzione, nell’ambito del
pensiero postmoderno la centralità del linguaggio comporta
un depotenziamento del soggetto e della sua autonomia, anzi,
si dichiara espressamente la sua “morte”. Non si vogliono qui
riprendere le argomentazioni della decostruzione già esaminate,
ma porre la questione del soggetto in una prospettiva più ampia
e articolata. 

La concezione occidentale del soggetto è ovviamente il risultato
di infinite espressioni culturali che si coagulano nell’ambito
sociale, filosofico, artistico, e politico. All’interno delle prime fasi
della modernità, l’Umanesimo sviluppa una visione del soggetto
che, sebbene ancora legata a premesse religiose, gli fornisce una
centralità e una autonomia guidata dalla ragione e dal principio
di dignità. La visione umanistica è allargata dal razionalismo
cartesiano che prospetta un soggetto volitivo e unitario, nucleo
centrale della sensibilità e dell’espressività, autonomo e separato
dal mondo, centro unificante di ogni stato coscienziale.
Nella completa coincidenza tra pensare ed essere, per Cartesio il
soggetto è sempre presente a se stesso, vale a dire, la consapevolezza
non può che essere trasparente a se medesima. 

Nonostante i complessi tragitti cui vanno incontro le concezioni
del soggetto (basti pensare ai modelli filosofici di Kant o di
Hegel), è possibile rinvenire un filo conduttore che dall’Umanesimo
si estende fino a comprendere l’Illuminismo, il marxismo,
l’esistenzialismo, e il pragmatismo. Questi orientamenti mantengono la concezione di un soggetto volitivo, ancora essenzialmente
dotato della capacità di conoscere il proprio mondo e
compiere determinate scelte. Sicuramente già un filosofo come
David Hume (Ricerca sull’intelletto umano, 1748) mette in
dubbio il concetto di self come “sostanza”. Per il filosofo scozzese,
l’identità è il risultato di connessioni e associazioni di
percezioni (del presente e della memoria) tramite le quali erroneamente
si è condotti a edificare un soggetto stabile e sempre
uguale a se stesso. Al contrario, viviamo in un flusso costante, in
un movimento inarrestabile di sensazioni e impressioni. Da esse
il soggetto si illude di estrarre un’immagine costante e solida di
sé. Tuttavia, lo scetticismo di Hume non cancella la necessità di
costruire il soggetto. Da un lato egli critica la ricerca illusoria di
un’identità separata dalle nostre percezioni e, dall’altro, afferma
un naturale bisogno. Privati delle nostre costruzioni del soggetto
si rischierebbe la follia o si assisterebbe al collasso della socialità
e dei fondamenti etici. 

Due filosofi che dovevano provocare un radicale ripensamento
dei fondamenti umanistici del soggetto sono indubbiamente
Nietzsche e Wittgenstein. Per il nostro scopo è sufficiente
selezionare alcune loro affermazioni. Nietzsche: 

L’idea di “realtà”, “essere”, è ricavata dal nostro sentimento del
“soggetto”. “Soggetto”: interpretato partendo da noi, così che l’“io” è
considerato come una sostanza, come causa di ogni azione, come autore di
questa […]. Quando si è compreso che il “soggetto” non è cosa che agisca,
ma solo una finzione, molte cose seguono. Abbiamo inventata la realtà
delle cose soltanto ad immagine e somiglianza del soggetto e l’abbiamo
introdotta nel guazzabuglio delle cose, per interpretarlo. Se non crediamo
più al soggetto che agisce, cade anche la credenza in cose che agiscono,
nell’azione reciproca, nella relazione causa ed effetto tra quei fenomeni che
chiamiamo cose. (Nietzsche 1927c: 325, 357) 





  Il “mondo interno” è pieno di immagini ingannatrici e di false luci; la
volontà è una di queste […]. E che dire dell’”io”? È diventato una favola,
una finzione, un gioco di parole; ha completamente cessato di pensare, di
sentire e di volere! Che segue da ciò? Segue, che non ci sono affatto cause
spirituali! Tutto il preteso empirismo di queste cause è andato al diavolo!
(Nietzsche 1927e: 267) 

   




Se io scompongo il procedimento, che è espresso nella proposizione:
“io penso”, ne ricavo una serie di affermazioni temerarie la cui fondatezza
è difficile e forse impossibile, – per esempio che sono io che penso, che in generale dev’esserci un qualche cosa che pensa, che pensare è un’attività
e un effetto da parte di un essere che vien pensato come causa, che c’è un
“io”, infine che è già fisso quel che cosa va determinato col pensare, – che
io so che cosa è pensare […]. Che cosa mi dà il diritto di parlare di un io
e perfino di un io come causa, e infine di un io come causa di pensiero?
(Nietzsche 1927d: 36-37) 

Wittgenstein: 

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo […]. Ciò,
che non possiamo pensare, non possiamo pensare; né dunque possiamo
dire ciò che non possiamo pensare […]. Che il mondo è il mio mondo
si mostra in ciò, che i limiti del linguaggio (del solo linguaggio che io
comprendo) significano i limiti del mio mondo […]. Il soggetto che pensa,
immagina, non v’è […]. Il soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite
del mondo. (Wittgenstein 1974: 5.6, 5.61, 5.62, 5.631, 5.632) 

Per vie diverse, in ambedue i casi si assiste a un totale sradicamento
delle concezioni del soggetto umanistico-cartesiano.
Scompare il ruolo del soggetto come agente che opera su un
mondo separato da sé. Infatti, per Nietzsche lo smascheramento
del soggetto della tradizione filosofica implica lo smascheramento
stesso di un mondo pensato come realtà obiettiva. Infatti,
molto sinteticamente, in La volontà di potenza egli afferma che
se “eliminiamo il soggetto operante, eliminiamo anche l’oggetto
sul quale si opera” (Nietzsche 1927c: 358). Nietzsche fa
esplodere le premesse cognitive su cui si reggevano le nozioni di
soggetto o di oggetto in sé (la realtà avvicinabile tramite mappe
empiriche) e Wittgenstein li dissolve assoggettandoli ai meccanismi
e quindi ai limiti del linguaggio. 

Tra gli anni ’50 e ’60, la cultura francese, nel tentativo di
smantellare le premesse su cui si reggeva l’umanesimo marxista
(guidato da Sartre, una delle figure intellettuali più influenti della
Francia del secondo dopoguerra), si riaggancia a Nietzsche e a
Wittgenstein, ma anche a Heidegger e alla linguistica strutturale,
per far fronte a nuovi interrogativi di cui la problematica del
soggetto diventa centrale. Di grande rilievo sarà anche la singolare
interpretazione del pensiero di Hegel da parte di Alexandre
Kojève, i cui seminari, tenuti a Parigi negli anni ’30, sono pubblicati
nel ’47 (Introduction à la lecture de Hegel). Incentrate sulla
dialettica hegeliana di padrone-servo, le lezioni di Kojève insistono sul desiderio come riconoscimento da parte dell’altro e
non come un oggetto in sé cui il soggetto accede indipendentemente.
La dialettica del desiderio si propone di delucidare non
solo le dinamiche di potere all’interno della civiltà borghese (un
desiderio esaurito nella modernità per cui si annuncia la fine
della storia), ma i meccanismi psichici del soggetto. L’influenza
di Kojève, insieme a quella dello strutturalismo (oltre a Ferdinand
de Saussure, Roman Jakobson in particolare), sulla psicologia
di Jacques Lacan è di estrema importanza – si ricorda che
egli aveva frequentato assiduamente i seminari del filosofo di
origine russa. Infatti, la decostruzione del soggetto è portata
avanti da Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, prima
che diventasse centrale in teorici come Jacques Derrida, Michel
Foucault, o Gilles Deleuze. 

Lacan (Scritti) sostiene la tesi dell’uomo abitato dal significante,
assoggettato all’inconscio le cui rappresentazioni,
costituite dall’assenza prodotta dallo slittamento inarrestabile
della catena dei significanti, lo pongono di fronte alla propria
mancanza all’essere. L’inconscio strutturato come un linguaggio
rivela l’impossibilità di appuntare un significato a un significante
(l’adesione, ciò che Lacan definisce la “fermatura”, è mitica) e
pertanto il soggetto, attraversato dalla pulsione inconscia del
desiderio, è destinato a vivere l’impossibilità della pienezza di sé. 

Anche Lévi-Strauss (Antropologia strutturale) e Althusser
(Per Marx) inglobano la linguistica strutturale, rispettivamente
nell’ambito dell’antropologia e del marxismo, apportando
profondi ripensamenti alla nozione del soggetto. Le analisi della
parentela, dei miti, o dell’incesto avanzate da Lévi-Strauss sono
sorrette dalle analogie con i meccanismi dei sistemi fonologici e
pertanto il soggetto si ritrova a perdere la propria autonomia,
nella misura in cui i propri rapporti col mondo sono regolati
da strutture che lo precedono e lo costituiscono. Althusser, in
una simile direzione, presenta una critica antiumanistica del
pensiero marxista tramite la quale la libertà e l’autonomia del
soggetto sono smantellate in maniera decisiva. Per Althusser il
soggetto era già stato decentrato sia da Marx sia da Freud: il
primo attraverso l’enfasi sulle strutture sociali, il secondo sulle
pulsioni dell’inconscio. Detto molto sinteticamente, il pensiero di Althusser è portato a negare al soggetto un’indipendenza
rispetto alle strutture socio-economiche e pertanto impossibilitato
a essere agente del proprio destino. Sebbene egli assegni una
relativa autonomia alle sovrastrutture in relazione alle strutture
economiche (modi di produzione) e politico-ideologiche, la
storia viene immessa in una visione antiumanistica, determinata
da strutture che svolgono processi senza veri soggetti. 

Se a questi orientamenti culturali si aggiungono gli apporti
della filosofia di Heidegger, è evidente una linea di continuità con
i teorici che dovevano condurre i discorsi sul postmoderno al
centro del dibattito culturale e con esso la questione del soggetto.
Anche Heidegger (Essere e tempo) aveva esaminato la problematica
dell’essere in rapporto alla metafisica della presenza svincolata
dalla temporalità. Al soggetto, visto come essere-nel-mondo
(Dasein), è sottratta una sua autodeterminazione in quanto, da
una parte, è sottoposto all’incontro con le cose che lo precedono
e con la storia e, dall’altra, è svuotato dal divenire differenziante
del tempo – un rapporto di relazioni tra presente, passato e
futuro che necessariamente coinvolge un’assenza. 

Gli orientamenti appena tracciati sono rapportabili in modo
abbastanza trasparente alle posizioni già esaminate del decostruzionismo
e del post-strutturalismo in genere. Qui possiamo
aggiungere che una necrologia del soggetto è scritta anche da
Roland Barthes e Michel Foucault. Già a iniziare da Il grado
zero della scrittura (1953), Barthes prospetta un decentramento
del soggetto, nella misura in cui la scrittura è concepita non
come uno strumento di comunicazione, ma come linguaggio
“neutrale” e “incolore”, “introverso”, e quindi tutto ripiegato
su se stesso. La letteratura è ridotta a una problematica
del linguaggio e pertanto vengono meno i presupposti umanistici
che reggevano il concetto di soggetto e di autore. Infatti,
per Barthes – come rileva nel capitolo dedicato alla scrittura
poetica – una spinta violenta verso l’autonomia del linguaggio
comporta la distruzione di ogni fine etico. E nella conclusione al
capitolo “La scrittura e la parola” avverte che nella misura in cui
“non c’è pensiero senza linguaggio, la Forma è la prima e ultima
istanza della responsabilità letteraria” (Barthes 2003: 61). 

Anni più tardi in un noto saggio dal titolo La morte dell’autore, Barthes toglie ulteriormente autorità e autonomia al soggetto,
incentrando la sua posizione sulla nozione del testo come una
molteplicità di citazioni che costituiscono l’autore. Infatti, egli
definisce il testo come “uno spazio multi-dimensionale entro
il quale varie scritture, nessuna originale, si fondono e si scontrano”
(Barthes 1968: 16). Come costruzione di un “tessuto di
citazioni attinte da innumerevoli centri di cultura” (16), il testo
rivela l’assenza di un’individualità certa e autonoma. La scrittura
richiede “la distruzione di ogni voce, di ogni punto d’origine”,
scrive Barthes (12). E riassume così la sua posizione: 

Essa è quel luogo neutrale, composito, obliquo, in cui il nostro soggetto
scivola via, il negativo in cui tutte le identità sono perdute […]. Non appena
si narra un fatto […], l’autore entra nella propria morte […], è il linguaggio
che parla non l’autore. (12, 13) 

In questa prospettiva, un autore non possiede quindi nessun
accesso privilegiato ai significati del testo. La sua morte, Barthes
argomenta, permette la nascita del lettore come produttore di
significati. Ovviamente, anche quest’ultimo è formato da un’infinità
di testi e dagli stessi meccanismi incontrollabili della lingua. 

Per Foucault, il soggetto è costituito dal potere, inteso come
produzione del sapere, e dalle sue pratiche discorsive. È il potere
come forma di repressione e coercizione a creare le realtà del
soggetto. Il soggetto libero e autonomo o quello trascendentale
della filosofia kantiana non trova più luogo nell’archeologia
storica dello studioso francese. Questa premessa è mantenuta
da Foucault non solo negli studi sull’organizzazione sociale
della repressione, come nell’ambito della follia o della sessualità,
ma negli scritti direttamente connessi all’attività letteraria.
Ecco quanto scrive a proposito dell’autore come soggetto in un
saggio del 1969, Che cos’è un autore?: 

ormai la scrittura è legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vita […].
L’opera il cui dovere era di conferire l’immortalità ha ormai acquisito il
diritto di uccidere, di essere l’assassina del suo autore […] questo rapporto
della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei caratteri
individuali del soggetto scrivente […] la traccia dello scrittore sta solo nella
singolarità della sua assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della
scrittura. (Foucault 1996: 4)


A iniziare dalla modernità, per Foucault l’obliterazione del self precede l’atto stesso della scrittura. Esso è già stato sacrificato
nell’esistenza quotidiana dell’autore. Questi, in ultima
analisi, è una non-entità, frammentato da una pluralità di
discorsi che lo costituiscono. 

La frantumazione del soggetto è radicalizzata in chiave postmoderna
da Gilles Deleuze e Félix Guattari. Il loro modello
interpretativo è racchiuso nel concetto di rizoma. Essi lo fanno
derivare dalla configurazione di tuberi e muschi, i quali rivelano
una complessa interconnessione di tutte le loro parti costitutive
(cfr. Rizoma, 1977). A differenza della radice di un albero che
presenta ordine e linearità (modello privilegiato dalla cultura
occidentale, inclusa quella della modernità), il rizoma forma
una rete di rapporti in cui non è possibile scorgere un inizio, una
fine, o un centro. Questo generale modello analitico-culturale si
ripercuote sulla loro versione del soggetto e, applicato alla letteratura,
essa è concepita come un organismo rizomatico fatto
d’intersezioni innumerevoli di testi che sfuggono al controllo di
un agente-autore. Quest’ultimo, non solo è privato di una sua
identità stabile o di un nucleo fisso di riferimento, ma, in polemica
con la psicoanalisi tradizionale (interpretata come metodo
impiegato per costruire un soggetto in sintonia con le esigenze
del capitalismo), Deleuze e Guattari propongono un soggetto
schizofrenico, fluido e frammentato, come costruzione alternativa
alla repressione della cultura capitalista (cfr. L’anti-Edipo,
2002). 

Dal quadro fin qui tracciato, per quanto concerne le concezioni
del soggetto, è possibile contrastare le versioni della modernità
e quelle della postmodernità. La modernità sembrerebbe
aspirare alla costruzione di un soggetto riparato da discontinuità,
sorretto dalla stabilità di un proprio centro, capace di
autoaffermazione e dominio sulla natura. L’orientamento postmoderno,
da un lato, decostruisce le basi di tale soggetto e,
dall’altro, ne esalta la frammentazione, la sua scomparsa, o gli
effetti di deriva, il cosiddetto drifting. Sicuramente la modernità
mira al superamento delle contraddizioni, delle dicotomie, delle
antinomie, o dei sistemi binari che, nella visione postmoderna,
costituiscono la realtà e il soggetto. Malgrado qualche rischio, si può sostenere che rappresentanti della modernità come Marx e Freud cercano di superare le antitesi, rispettivamente, in vista
di un ordine sociale o di una cura individuale. La tendenza postmoderna,
al contrario, sottopone la dialettica hegeliana a un
processo di negazione continua che non può fissare il pensiero
in una totalità, riducendo pertanto l’identità del soggetto a un
cumulo di opposizioni e frammentazioni insuperabili. In questo
senso, a differenza dei paradigmi dominanti della modernità,
essa accoglie e rivaluta le contraddizioni. Ne consegue che
questa concezione del soggetto non è separabile dalla nozione
stessa di realtà, intesa come un qualcosa inaccessibile in modo
obiettivo e non contraddittorio. Inoltre, le versioni postmoderne,
come si è evidenziato, percepiscono il soggetto non come agente,
ma come risultato delle istituzioni e dei paradigmi legati alla
prassi discorsiva del sociale. Infine, esse sostengono che le filosofie
essenzialistiche della modernità sono portate alla pratica di
modelli autoritari, promotori di un soggetto predisposto a obbedire
i comandi sociali, con tutte le sue trasparenti ripercussioni
politiche. Ma l’indebolimento del soggetto o la sua totale negazione,
insieme alla conseguente svalutazione delle sue possibilità
cognitive, non conduce al facile cedimento di fronte alle forze
dominanti del sociale? Non significa abdicare alle possibilità
critiche del soggetto o a espressioni di resistenza di fronte alle
istituzioni del potere? Non facilita la resa alla volontà dell’altro,
a patto che non ci si illuda dell’esistenza di un mondo pacifico,
immune dai fascismi? 

Passando alle pratiche letterarie, indubbiamente la modernità
è guidata dalla convinzione che siano perseguibili verità liberate
dalle contraddizioni o dalle negazioni dialettiche e costruire un
mondo e un soggetto sotto il segno dell’autenticità. Tuttavia,
per la modernità queste convinzioni fanno parte dell’ordine del
possibile e in genere non sono prospettate come conquiste assolute.
Essa è segnata, infatti, da costanti spinte e tensioni verso un
mondo altro. Vive la drammaticità o il tragico del proprio stato
presente. Si potrebbe essere erroneamente tentati di adoperare
il modello postmoderno, in una prospettiva trans-storica, per
condurre riletture in chiave postmoderna di tanta letteratura, ad
esempio del Barocco o del Romanticismo, in cui il principio di

contraddizione non si estingue mai completamente o il reale è vissuto all’insegna del dubbio e dell’illusione. Come non sarebbe
certo accettabile rileggere Petrarca in prospettiva postmoderna,
basandosi sul concetto di un soggetto affetto dall’accidia e
pertanto impossibilitato a rimuovere dicotomie e contraddizioni
dell’esistere. Si dimenticherebbe che le antinomie sono vissute
all’insegna della melancholia e della tristizia e non come celebrazione
di differenze liberatorie. Tra l’altro, è necessario rilevare
che le teorie postmoderne spesso edificano in modo incauto e
abusivo una modernità fondata su un soggetto stabile e sicuro
per poi poterlo comodamente decostruire.
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                Indubbiamente la concezione del soggetto, inseparabile dai modi in cui sono prospettati i suoi rapporti col reale e col
linguaggio (scrittura), è fondamentale ai fini di stabilire dei
modelli letterari moderni e postmoderni. Per questa ragione,
mantenendo la problematica del soggetto al centro delle nostre
riflessioni, si propongono alcuni autori come esemplificazione
dei due versanti in questione. Partiamo da un autore come Guido
Gozzano per il quale non sono mancati tentativi di rilettura in
chiave postmoderna (ad esempio, Zaccaria 2009). Tuttavia,
come sarà rilevato, per diverse ragioni Gozzano è ancorato alle
tendenze generali del modernismo. 

In Gozzano dominano le demistificazioni ironiche del
soggetto che, vivendo il collasso dei miti eroico-romantici,
si ritrova alienato nella scrittura. Il soggetto è invaso da una
malattia interiore, da sofismi che disintegrano valori e stabilità.
Sotto la forza dell’autoironia, nessuna certezza regge. Esso si
ritrova inevitabilmente di fronte a un’assenza. In particolare, il
soggetto costruito dalla cultura delle lettere, è ritratto come un
inetto, un alienato svuotato di salutari rapporti con la vita (“la
fede letteraria / che fa la vita simile alla morte”; “Ed io non
voglio più essere io!”, (La signorina Felicita, sez. VI). Tuttavia,
se da un lato il soggetto gozzaniano rifiuta sia la soggettività
dell’essere malato sia la ‘salute’ del praticismo e della semplicità del mondo della signorina Felicita, dall’altro, vuole seguire,
come le rondini, altri viaggi (“viaggio per fuggire altro viaggio…
/ Oltre Marocco, ad isolette strane, ricche in essenze, in datteri,
in banane, / perdute nell’Atlantico selvaggio…”, sez. VIII). Il
soggetto è ancora mosso, a differenza delle implicazioni del
postmodernismo, da impulsi verso progetti assoluti di vita. Il
desiderio di altri luoghi rappresenta l’aspirazione del soggetto di
aprirsi nuovi spazi psico-emotivi, altre possibilità di ricostruire
la propria identità. 

Gozzano e i crepuscolari in genere reagiscono alle agitazioni
della modernità con un’angst che si abbatte sul soggetto mortificando
ogni possibile slancio salvifico. Si pensi in particolare
alla raccolta I colloqui in cui l’inutilità e l’aridità dell’esistenza
sono affidate a un personaggio come Totò Merùmeni (“l’analisi
e il sofisma fecero di quest’uomo / ciò che le fiamme fanno d’un
edificio al vento”, sez. IV). Gozzano ci presenta un soggetto
esiliato, anticipando una visione poetica che passerà attraverso
Sbarbaro, Montale e tutto il modernismo italiano. Totò, con
un’“anima riarsa”, è circondato da “ruine” (sez. IV), passando
il tempo a “vender parolette”, “opere d’inchiostro” (sez. II). Lo
svuotamento del soggetto è in netta corrispondenza non solo
con la problematica dell’arte come malattia-alienazione (nel
totale rovesciamento dell’estetizzazione dannunziana della vita),
ma anche con il disfacimento delle mitologie dominanti. Si veda,
ad esempio, Pioggia d’agosto. Qui, la forza dell’ironia demolisce
ogni mito sociale, sia esso di ordine politico o religioso: “Tu
non credi e sogghigni. Or quali cose / darai per meta all’anima
che duole? / La Patria? Dio? l’Umanità? Parole / che i retori
t’han fatto nauseose!” (vv. 21-24). Comunque, a differenza
del soggetto postmoderno, Gozzano può ancora contare su un
principio di verità che in questo stesso testo affida alla Natura,
“antica maga” (v. 27) in cui ogni contraddizione è sospesa
(“Nata di sé medesima, assoluta, / unica verità non convenuta,
/ dinnanzi a lei s’arresta il mio sogghigno.” vv. 34-36).
Nonostante l’agitazione, lo sfinimento, e lo smascheramento del
reale, il soggetto riesce ancora a proiettarsi in un futuro altro, è
ancora caparbiamente attaccato alla convinzione che orizzonti
inediti, genuini, autentici possano in qualche modo aprirsi (“Il cuore […] / per altre fonti va, per altra meta […] / con altra voce
tornerò poeta!” vv. 43, 45, 48). 

La condizione del soggetto all’interno degli orizzonti del
modernismo è ravvisabile in autori come Pascoli e D’Annunzio.
La corrosione del soggetto non raggiunge i livelli di Gozzano,
ma sono anch’essi lontani da rassicuranti certezze e solide ancore
emotive. In Pascoli la visione luttuosa, la crisi di conoscenza
come reazione alle delusioni del Positivismo, i turbamenti e gli
sgomenti di fronte ai misteri del mondo, insieme alle incertezze
sociali pongono costantemente il soggetto in uno stato di precarietà
e d’interrogativi irrisolti. Basti pensare a testi fondamentali
come Fides, L’assiuolo (Myricae) o Il libro (Primi poemetti)
per verificare dubbi e ambiguità di un soggetto che trasforma le
proprie angosce e paure nella simbologia di una natura minacciosa
e portata a oscurare le verità del mondo. 

La crisi del soggetto è affrontata da Pascoli attraverso il ritorno
al pre-logico (incarnato nella visione di un’infanzia capace di
riscoprire uno stato autentico dell’essere) o le intuizioni cognitive
legate alla parola poetica. Di fronte alle smitizzazioni del
mondo apportate dalla razionalità scientifica della modernità, il
soggetto pascoliano si ritira nella protezione degli affetti domestici,
nella memoria-culto dei cari scomparsi, o nell’ideologia
sociale del self-made man (si vedano ad esempio testi in Canti
di Castelvecchio come La tovaglia, Casa mia, Mia madre, o in
Odi e inni, come La piccozza). Queste operazioni di salvataggio
non comportano il raggiungimento di una terra ferma su cui il
soggetto può andare sicuro. I dubbi non si dissolvono e permane
un senso di sbigottimento e agitazione: “Trovò? Non gemono
le porte / più, tutto oscilla in un silenzio austero. / Legge? … Un
istante; e volta le contorte / pagine, e torna a inseguire il vero” (Il
libro, sez. II). Comunque, anche di fronte a interrogativi apparentemente
irrisolvibili, il soggetto modernista non si arrende e si
ostina a voler costruire un fondamento su cui poggiare le proprie
certezze (“torna a inseguire il vero”). Le tensioni verso la trasparenza
e la verità del mondo non si allentano. 

Neanche la retorica eroica di D’Annunzio e le sue mitizzazioni
riescono a trovare punti solidi e incontrovertibili per il
soggetto. L’erotizzazione e l’estetizzazione del reale indubbiamente creano incanti e trasfigurazioni seducenti, rituali panici
e sovrumane polifonie che vengono a soccorrere l’insoddisfazione
del soggetto verso il quotidiano. Il recupero della corporalità,
del sensoriale, dell’istintivo, e del primitivo rappresenta
le strategie di un soggetto che tenta di riappropriarsi della
propria vitalità e identità. Da Il piacere all’Alcyone, a La figlia
di Iorio, per citare alcune delle opere più esplicative, D’Annunzio
modella un soggetto che aspira all’autoaffermazione,
a un superomismo capace di mettere a tacere ogni ambiguità.
Questo senso di volontà di potenza del soggetto è racchiuso
molto sinteticamente nei versi finali de Le città terribili in Laus
vitae: “Speranza volante su ali / recenti come i fiori nati / sotto le
rugiade celesti, / passo degli artefici dèsti / all’opere sonoro come
/ scalpitìo d’esercito grande, / rombo che si spande dai mossi /
congegni pel vitreo duomo, / oh Alba, oh risveglio dell’Uomo /
eletto al dominio del Mondo!” (vv. 117-126). 

Ma a questa celebrazione incondizionata di un soggetto
solido e compatto, in controllo della propria realtà, si contrappone
la coscienza della fragilità e della transitorietà. Ecco un
brano di Villa Chigi tratto da Elegie romane: “Cenere, fumo
ed ombra parean quivi segnar la gran legge. / – Devono, come i
corpi, come le foglie, come / tutto, le pure cose dell’anima sfarsi,
marcire; / devono i sogni sciogliersi in putredine. / Devi tu,
uomo, sempre, di ciò che ti diede l’ebrezza / assaporare torpido
nausea. / Nulla dal fato è immune. Nel corpo e nell’anima, tutto
/ tutto, morendo, devesi corrompere –” (vv. 99-106). 

E che dire di autori come Pirandello, Svevo, e Palazzeschi
nei quali la problematica del soggetto è vissuta in modi particolarmente
intensi? Questi autori, malgrado differenze fondamentali,
sono accomunati dalla tendenza a ribaltare versioni
tradizionali del soggetto e a evidenziare le fragili costruzioni di
identità stabili e sicure. I personaggi di Pirandello sono costantemente
posti di fronte allo sgretolamento delle proprie identità
e vivono un relativismo che intacca ogni percezione del reale.
Tutto il suo teatro è attraversato dalla consapevolezza di un
mondo umano governato dal mutamento incessante delle nostre
forme d’identità, maschere sempre sul punto di frantumarsi, a
differenza dei personaggi teatrali fissati in eterno a rivivere i loro drammi. Nella sua narrativa – si pensi ad esempio a un
romanzo come Uno, nessuno e centomila (1926) –, la dinamica
io-altro conduce alla totale dissoluzione dell’unicità dell’io e
delle versioni univoche della realtà tutta. Inevitabilmente tutti
i personaggi pirandelliani, nel loro tentativo di cristallizzarsi in
un’identità solida e certa, devono fare i conti con la vita nel suo
incessante e instabile fluire. Questo scontro genera il sentimento
tragico del vivere, la consapevolezza angosciante dell’illusorietà
delle nostre costruzioni. 

Moscarda, il protagonista del romanzo in questione,
gradualmente acquista coscienza del vuoto e dell’assurdo che si
celano dietro l’apparente normalità del vivere. Pirandello vive
questa consapevolezza in chiave pienamente modernista. Non
basta pensare che il relativismo, l’assenza di verità e di fondamenti
conoscitivi siano sufficienti per immettere la sua opera
in un’area postmoderna. La coscienza del nulla, della fragilità
di tutte le costruzioni e convenzioni umane produce dolorose
riflessioni. Il vedersi vivere di Moscarda produce un senso di
estraneità e di morte, una nientificazione del sé che non dà adito
a nessuna celebrazione postmoderna, ma a una sofferta visione
del mondo cui è legata tutta la grande letteratura del modernismo.
Si rimane irrimediabilmente sospesi tra il nulla – come
risultato dell’assenza di una forma – e la morte, come risultato
di ciò che è stato fissato. Bastano a dimostrarlo queste riflessioni: 

Tutto nella vita vi cangia continuamente sotto gli occhi; nulla di certo; e
quest’ansia senza requie di sapere come si determineranno i casi, di vedere
come si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione
[…]. Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire […]
s’aprì davanti in quel momento sconfinata, e tanto più spaventosa quanto
più lucida, la visione dell’irrimediabile nostra solitudine. (Pirandello 1971:
1348, 1406, 1407) 

Alla fine Moscarda riuscirà a dissolvere tutte le illusioni delle
identità, uscendo da se stesso per assorbire ciò che lo circonda
(“Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero.
Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il
vento che bevo”, 1416). Egli non ha bisogno di costruzioni dal
momento in cui può affermare di ‘morire’ “ogni attimo” e ‘rina
scere’ “nuovo e senza ricordi” (1416). Ma questa estrema possibilità di vita ha un prezzo molto elevato: Moscarda si aliena
dagli altri ed è costretto a vivere in una desolante separatezza,
rinchiuso in un ospizio. 

La dimensione del tragico, elemento distintivo del modernismo,
è radicata in Pirandello nella coscienza del mancato
rapporto io-altro. Moscarda ripetutamente insiste: “Ero solo.
In tutto il mondo, solo. Per me stesso solo. E nell’attimo del
brivido, che ora mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo
l’eternità e il gelo di questa infinita solitudine” (1348). A questo
si aggiunge la consapevolezza di una parola tarata, svuotata di
ogni possibilità comunicativa: “Ma che colpa abbiamo, io e voi,
se le parole, per sé, sono vuote? (1309). Anzi, la parola non è
solo mancato strumento di comunicazione, ma fonte stessa di
morte in quanto, come nell’uso di un nome proprio, essa scolpisce
la vita come una “epigrafe funeraria” (1415). Condannato
all’autocoscienza e all’autoanalisi, l’essere umano si ritrova a
vivere la propria esistenza in preda a un’inquietudine senza fine. 

Anche Svevo, con il suo romanzo La coscienza di Zeno
(1923), va collocato nell’area del modernismo. Qui si tratta
della creazione di un personaggio che, condannato a instaurare
un rapporto nevrotico col reale, inutilmente tenta di darsi un
volto individuale e duraturo. La domanda essenziale da porsi
è la seguente: in che modo questi personaggi condividono la
visione modernista del mondo? Innanzitutto, essi vivono la
propria condizione esistenziale con una percezione drammatica,
col senso che la realtà dovrebbe essere altrimenti. Essi
esibiscono continue tensioni, dissidi, desideri inesaudibili che
ruotano soprattutto intorno al tentativo di svincolarsi dalla
labile temporalità delle nostre edificazioni d’identità. 

Svevo costruisce un personaggio dissociato, scisso, incapacitato
a vivere secondo una naturale predisposizione. L’inettitudine
di Zeno è ravvisabile nella scissione tra coscienza e azione,
tra propositi e un effettivo modo di essere. Ogni proposito
naufraga, ma riparte sempre con una nuova illusione. Zeno
esprime lo stato nevrotico della modernità, la condizione di
una vita resa ambigua e pesante in quanto, da un lato, sono
caduti i valori che reggevano i rapporti tra individuo e il proprio
ambito sociale e, dall’altro, vengono a mancare le premesse per curare uno stato psichico percepito come malattia. Insicurezze,
sentimenti di colpa, assenza di terreno solido su cui poggiare le
proprie decisioni morali, sentimentali, o religiose: sono questi
gli elementi basilari intorno ai quali si consuma la vita di Zeno.
Anche qui, nonostante le risorse ironiche di Svevo, la nevrosi
non si trasforma nell’immediatezza e spontaneità di un fluire
vitale di gesti e pensieri. Mentre i personaggi che circondano
Zeno, solo in apparenza sani e lontani da sentimenti d’infelicità,
sono assorbiti dai valori della modernità borghese, inconsapevoli
della loro condizione interiore, e pertanto destinati a vivere
un’esistenza vuota e banale. 

L’immagine del cataclisma che chiude il romanzo riafferma la
possibilità di un mondo altro, un inizio nuovo che potrebbe trasformare
l’inettitudine e la malattia in salute. Si tratta, tuttavia, di
un’immagine proiettata in un futuro incerto e lontano. Il presente
è permeato da un dolore diffuso e non del tutto comprensibile.
Basta esaminare l’episodio della mosca anchilosata che disperatamente
tenta di muoversi e di sollevarsi in volo: 

Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tentò di
muoversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e ritornò ostinata al suo assiduo
lavoro. Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo
organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane
da due errori: prima di tutto lisciando con tanta ostinazione le ali che non
erano lese, l’insetto rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo
dolore; poi l’assiduità del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola
mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba
certamente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori che si possono
facilmente scusare in un insetto che vive la vita di una sola stagione, e non
ha tempo di far dell’esperienza. (Svevo 1976: 128-129)

L’autocoscienza di Zeno non conduce al superamento della
sua dolorosa agitazione. Dietro questo personaggio preme l’urgenza
di giungere a un rapporto autentico col mondo. Nonostante
la consapevolezza delle labili costruzioni umane, egli vive
intensamente la ricerca di una vita che assiduamente tenta di
trascendersi verso altre e inedite dimensioni. Questi orientamenti
formano l’asse intorno al quale ruotano le pratiche del
modernismo e, come si vedrà, sono sensibilmente distanti dalle
tendenze del postmodernismo.

Esaminiamo, nella prospettiva che qui ci interessa, un altro romanzo, Il codice di Perelà (1911) di Palazzeschi. In questo caso,
la dimensione del comico e del ludico potrebbe dar adito a interpretazioni
in chiave postmoderna. Tutta l’opera di Palazzeschi
rivela un soggetto che non trova luoghi stabili, sicuri, definitivi.
Infatti, Palazzeschi si pone costantemente come obiettivo quello
di smantellare o smitizzare i luoghi tradizionali del soggetto,
confini e limiti entro i quali la cultura dominante è intenta a
edificare la propria identità. Infatti, al centro della trasgressione
letteraria di Palazzeschi risiede la derisione nei confronti delle
vecchie concezioni di un soggetto fisso e auto-evidente. Si pensi
anche alla sua produzione poetica (la prima fase in particolare)
in cui si assiste alla dissociazione dell’io adulto a vantaggio della
regressione infantile o degli impulsi ludici, le pulsioni elementari
connesse al gioco o al riso, ricollegabili a paradigmi culturali
che mettono in crisi la stabilità, le sicurezze razionali del
soggetto tradizionale. In questo senso, Palazzeschi disfa anche
le sicurezze connesse alle convenzioni morali, comportamentali,
e cognitive. La forza della sua scrittura sta proprio in questo:
essa smonta, interroga per uscire da spazi culturali calcificati,
ossificati. Si tratta quindi della visione di un soggetto assente? 

Palazzeschi ci propone un soggetto che rifiuta di dimorare
negli spazi culturali egemonici e problematizza radicalmente
i suoi rapporti col reale. La leggerezza di Perelà (“Io sono
leggero… un uomo leggero… tanto leggero”, [Palazzeschi 1958:
441]) coincide con le funzioni stesse della poesia e dell’arte
(“Ottenere il vuoto è l’arte sublime del poeta. Quale innocenza,
e che difficoltà: questa è leggerezza”, 468). La leggerezza di
Perelà rappresenta lo smascheramento e la smitizzazione del
soggetto sociale borghese. Lo sguardo di Perelà non si stacca
dalle rovine del soggetto borghese imbrigliato nella miseria di
istituzioni e modelli fossilizzanti. 

Nella sua ottica, il nuovo soggetto deve essere “purificato da
ogni immondezza umana” (457) e il suo nuovo codice mira a
sovvertire l’alienazione delle convenzioni sociali, a rimuovere
le incrostazioni che gli impediscono di muoversi in spazi umani
più ampi e inesplorati. Per questo Palazzeschi rinuncia di definire
ogni essenza del soggetto respingendo, allo stesso tempo,la logica della non contraddizione (“Ah! Tu credi di essere un uomo. Senti senti… Infelice! Disgraziato! Un uomo tu? Non
pensarci nemmeno, levatelo dalla testa. E nelle mutazioni del
tempo grida a tutti il suo “no!” furiosamente”, 585). Perelà è
fumo, è nulla, ma anche qualcosa (“Come voi, voi siete ancora
qualcosa, il fumo non è nulla, è fumo, come Dio, che è nulla, non
è più nulla dal momento che è Dio. Voi potreste essere un Dio per
gli uomini. Hanno bisogno di dare un corpo al nulla, che il nulla
si possa vedere e anche toccare”, 588). Il soggetto di Palazzeschi
è colto nel divenire della temporalità (“mutazioni del tempo”),
ma non abdica a svolgere una funzione di deplorazione e di satira
nei confronti della pesantezza del mondo (“fra quell’ammasso
di marmi e di pietrame, era qualcosa di sommamente pesante
e afoso da cui gli pareva sentirsi schiacciato e oppresso”, 647). 

Questo non è il soggetto postmoderno che scopre nella
differenza un esilarante modus vivendi lasciandosi trasportare
da compiaciuti atteggiamenti nell’assenza di una scelta. Qui si
tratta di un soggetto che si misura costantemente con le realtà
del proprio mondo e si pone in antitesi dialettica. Perelà è un
soggetto incendiario, “il figliolo della fiamma” (685). Queste
funzioni da incendiario sono quelle stesse proclamate in sede
poetica. La poesia svolge un ruolo di sconvolgimento e sovversione
in un mondo in cui gli uomini temono di azzerare le sicurezze
su cui si reggono le loro identità (“Uomini che avete orrore
del fuoco, / poveri esseri di paglia!”, L’Incendiario, vv. 97-98).
La scrittura poetica è guidata da un soggetto che sebbene non sia
predisposto alle definizioni di sé, non lascia di mira il bisogno di
posare uno sguardo critico sulle grottesche e assurde manifestazioni
del vivere. La poesia è contestazione, è altro rispetto all’apparente
normalità del mondo. Il fine della poesia e di mettere
fuoco a modelli e valori sociali dominanti. Essa deve demolire
per poter aprire nuovi spazi umani: “Quando tu bruci / tu non
sei più l’uomo, / il Dio tu sei! / … / Ogni verso che scrivo è
un incendio” (vv. 157-159). Qui il personaggio non perde mai
di vista la concretezza di una realtà esterna contro la quale si
misura. Bersagli e scelte, a differenza delle tendenze relativistiche
postmoderne, sono concreti e manifesti.



Una dimostrazione trasparente della condizione del soggetto all’interno del modello modernista è rappresentata dalla poesia
di Ungaretti. In questo caso, particolarmente nella sua prima
produzione, si assiste allo sviluppo di una poetica del magico
(con evidenti richiami all’alchimia della parola in Mallarmé
o alla “sorcellerie evocatoire” in Baudelaire) che svolge la
funzione di rispondere all’angst, allo smarrimento del soggetto
di fronte alla perdita di sé. Le dichiarazioni di Ungaretti stesso
sulla magia della parola sono notevoli (si vedano in particolare
saggi come Ragioni d’una poesia e Discorsetto su Blake), riconducibili
soprattutto a L’Allegria in cui la poesia diventa medium
magico, desiderio e volontà di esserci davanti al rischio di non
esserci. In questo senso, come rivela il noto studio di Ernesto
De Martino, la magia diventa “riscatto della presenza che vuole
esserci nel mondo”, “restauratrice di orizzonti in crisi” (De
Martino 1973: 95). 

Di fronte alla traumatica esperienza della guerra, che pone
il soggetto di fronte alla propria dissoluzione, al crollo della
propria presenza, la poesia interviene sotto forma di rito magico
di salvezza e rigenerazione. Il soggetto si immerge nel fluire
cosmico (“e mi trasmuto / in volo di nubi”; “Ora sono ubriaco
d’universo”; “Come una nuvola / mi filtro nel sole”, [Ungaretti
1969: 30, 48, 69]). Da parte del soggetto si tratta della riconquista
di una libido indifferenziata che lo riunifica col cosmo,
lo riintegra senza fratture nel mondo oggettivo – atteggiamento
costitutivo del primitivo, contrassegnato da Freud come “sentimento
oceanico” (Freud 1975: 207). All’angst del nulla, il
soggetto ungarettiano contrappone l’abolizione della distanza
tra sé e le cose, ricollegandosi tramite una fitta rete di somiglianze
e affinità con l’universo in cui è inserito (Frazer, nel suo
Ramo d’oro, la definisce legge di “simpatia” legata alla magia
“contagiosa” e “omeopatica”). 

La parola di Ungaretti è tesa verso una sua trasparenza e
freschezza originaria che, insieme alla sillabazione incantatoria,
diventa strumento adamitico di nominare il mondo. Sciolta da
ogni arbitrarietà, essa è già conoscenza, possesso, vicinanza. La
legge di rassomiglianza che guida questo processo è riconducibile
alle figure di convenientia, aemulatio, analogia, e simpatia
individuate come strumenti fondamentali del sapere arcaico (cfr. Foucault 1970). Alcuni esempi saranno sufficienti: “Un occhio
di stelle” (14), “Il carnato del cielo” (28), “il volto / di stanotte”
(63), “Il cuore ha prodigato le lucciole / s’è acceso e spento”
(29), “Il mio corpo di pecorella” (52), “Nelle cosce fumanti
della terra mi scopro a ridere” (95). Le corrispondenze umanoanimale-
vegetale-minerale generano una costante solidarietà
cosmo-biologica che permette al soggetto di dilatarsi, leggendo
nei segni dell’universo una conferma speculare di se medesimo.
Il naufragio del soggetto di fronte alla traumatica esperienza
bellica (esperienza che in sostanza acuisce solamente l’angst
generale del soggetto di fronte al proprio nulla e alla propria
morte) è vissuto da Ungaretti all’insegna del paradosso. Nella
fusione col cosmo, come reazione di fronte alla minaccia del
non-essere, il soggetto sconfigge la presenza della morte affondando
in quest’ultima per via indiretta tramite la collettivizzazione
panica della sua individuale esperienza dell’esserci e delle
sue modalità di esistenza. 

Una delle conseguenze dominanti di questo paradosso è il
regressus ad uterum di cui si manifesta fortissima la tendenza
in tutta L’Allegria, tramite l’adozione di simboli archetipi come
quelli del nido, dell’urna, del letto dei fiumi o più in generale
dell’acqua, intesa come fondamentale ponte di collegamento
con il regno delle Madri. In questa direzione interpretativa,
oltre ai numerosissimi riferimenti a sostanze liquide, si possono
avvalorare versi come “uno stagno di buio” (Ungaretti 1969:
43), “mi riposo / come fosse la culla / di mio padre” (57), “Ora
mordo / come un bambino la mammella / lo spazio” (48).
Tramite la simbiosi indifferenziata e l’abolizione della separatezza,
insieme alle funzioni magiche e soteriologiche della
poesia, il soggetto ungarettiano trova impulsi rigenerativi che
se, da un lato, lo aiutano a superare la desolazione del proprio
naufragio, dall’altro, non costituiscono approdi ultimi e definitivi.
Il soggetto di Ungaretti, e del modernismo in genere, è
sostanzialmente nomade, sempre sul punto di intraprendere
nuovi cammini. È questa la condizione racchiusa in un testo
come Girovago: “In nessuna / parte/di terra / mi posso / accasare
// A ogni /nuovo / clima / che incontro / mi trovo / languente /
che / una volta // già gli ero stato / assuefatto // E me ne stacco sempre / straniero”. Nonostante la coscienza della propria fragilità
e disintegrazione, il soggetto del modernismo ha come obiettivo
la conquista di assoluti e il superamento di contraddizioni
e minacce che mirano a sciogliere l’opacità del reale. È questo
il messaggio espresso dai versi finali del testo in questione:
“Godere un solo / minuto di vita / iniziale // Cerco un paese
/ innocente”. Del resto sono proprio queste ansie conoscitive
ed esigenze di totalità che premono dietro gli slanci cosmici di
Ungaretti, tentativi di esorcizzare la temporalità e la fragilità per
cogliere nell’attimo un’autentica completezza dell’essere. 

Il tentativo di scoprire un significato totale delle cose è presente
anche nelle prime raccolte di poesia di Eugenio Montale (Ossi
di seppia [1925-1928], Le occasioni [1939-1940]), per la quale
ci limitiamo a fare qualche breve osservazione. Alla coscienza
infelice (”male di vivere”) e limiti conoscitivi, egli oppone l’ostinata
ricerca di una rivelazione luminosa, presumibilmente celata
dietro gli oggetti, le manifestazioni fenomeniche del mondo, gli
accadimenti del quotidiano (“Portami tu la pianta che conduce
/ dove sorgono bionde trasparenze / e vapora la vita quale
essenza” [Montale 1977: 53]). Il soggetto montaliano è scisso
tra uno sguardo stoico sulla negatività dell’esistenza (proiettata
in un paesaggio risecco e pietrificato, nella fragilità e insignificanza
degli incontri umani) e il perseguimento di un “ultimo
segreto”, di un’essenza portatrice di certezze e significato (“il
filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una
verità” [18]). Montale vive la crisi metafisica ed esistenziale
che dimora nel cuore della modernità senza lasciarsi condizionare
da possibili ideologie salvifiche o consolazioni sentimentali.
Lontano da riscatti di ordine sociale, politico, o emotivo,
il soggetto montaliano è destinato a patire una desolante
consapevolezza della condizione umana. Basta esaminare un
personaggio come Arsenio, nell’omonimo componimento, per
afferrare la portata della negatività che pervade la visione del
mondo di questo poeta. Arsenio è circondato da un paesaggio
funebre, tetro, spettrale. Intraprende un viaggio di discesa negli
inferi del vivere senza nessuna scoperta, al di fuori della devastazione
e del disfacimento. Il suo è un “immoto andare”, una
condizione di “immobilità” (vv. 22, 23), “una vita strozzata” (v. 59), insignificante, che il vento “porta via con la cenere degli
astri” (v. 60). Questo incenerimento cosmico rappresenta un
universo umano e naturale privo di segnali, messaggi capaci di
espiare il dolore. Montale, come T. S. Eliot, importante esponente
del modernismo anglo-americano, costruisce un soggetto
angosciato il quale, di fronte alla crisi delle certezze metafisiche,
sperimenta in modo luttuoso e drammatico tutto il vuoto e il
senso di futilità che la modernità è venuta a creare. 

Anche un poeta come Andrea Zanzotto, sebbene abbia
assorbito numerosi aspetti della psicoanalisi lacaniana, ritiene
del modernismo la ricerca di una soggettività autentica e trasparente.
Come si è visto in Ungaretti, anche in lui è presente la
concezione di un soggetto nomade che costantemente esplora
nuovi territori in cui poter incontrare la verità di se stesso.
In Zanzotto, dietro il linguaggio poetico preme la pulsione
inconscia del desiderio che esso tenta di rendere trasparente.
Il soggetto è assoggettato al significante il quale diventa strumento
di accesso alle verità espresse dall’Es. È per questo che
Zanzotto concepisce la poesia come “droga verbale” (Zanzotto
1976: 111) e cerca di adoperare il significante come ritorno
del represso. La possibilità di risalita verso l’originario e l’autentico,
in Zanzotto si complica, in quanto, come nel contesto
delle teorie di Lacan, il significante è un sintomo che emerge nel
conscio sempre sotto forma di maschera. Infatti, in La Pasqua
a Pieve di Soligo ( Pasque) scrive: “sbarrato sta il significante
che è leader feroce del mondo”. Il soggetto si presenta sempre
in uno stato di squilibrante precarietà e vacilla in interrogazioni
senza risposta: “questo è l’io che mi desti, madre e che ora /
appena riconosco, né parola / né forma né ombra” (Da un’altezza
nuova, sez. II, Vocativo [1957]). E nella stessa raccolta,
“Prima persona”: – Io – in tremiti continui, – io – disperso/e
presente: mai giunge / l’ora tua, / mai suona il cielo del tuo vero
nascere” (vv. 1-4). 

Per questo, già a iniziare da IX Ecloghe (1962), Zanzotto
tenta la strada della sospensione dell’io per lasciare l’iniziativa
alla catena dei significanti di costruire possibili costellazioni di
significati – si veda in particolare 13 settembre 1959 (Variante).
Questa raccolta è densa di immagini che denotano regressioni a livelli di vita microbiologica, a stati cellulari e embrionali che,
se da un lato indicano processi di disintegrazione del soggetto,
dall’altro, sono riallacciati a processi di nascita e rigenerazione
(“Dolce fiato che muovi / le nascite dal guscio”, Ecloga
IV). In questo stesso componimento, la coscienza dell’essere
umano come “bolla fenomenica” è contrapposta dalla visione
della poesia come orizzonte di conoscenza (“verdicante sapere
/ che tutto insegna riflette stabilisce”). Per questo essa diventa
“occhio […] eterno […] mirifico occhio di mosca, icosaedro, /
arnia porosa d’umana sostanza”. 

In successive raccolte, da La beltà (1968), Zanzotto pratica
una poesia neo-orfica, visionaria, al limite della comunicazione.
Zanzotto, come essenzialmente tutti i poeti del modernismo, è
dominato da una tensione nevrotica: il desiderio di risalire a
una significazione primigenia e incontaminata è ostacolato dalla
coscienza della sua irraggiungibilità. Richiamandosi a Hölderlin,
in Sì, ancora la neve (La beltà) è costretto a scrivere: “siamo
un segno senza significato”. La poesia, e con essa il soggetto,
non può mai svelare un significato rassicurante e definitivo.
Ambedue si muovono tra presenza e assenza: il “cancello etimo”
della sezione XII di “Profezie o memorie o giornali murali”,
nella stessa raccolta, è infatti spiegato in una nota dall’autore
stesso come “sbarramento e apertura insieme” (Zanzotto 1968:
114). In questo stesso testo, la dialettica di presenza e assenza
è espressa dall’uso dell’alfa privativo (“mille linguine e a-lingue
a-labbra / argento neve nulla e anche meno / oppure neve e poi
a-neve a-nulla). Il vuoto del linguaggio (“a caccia del niente per
niente // Idee tropi nomi e niente”) si ripercuote sul soggetto
stesso presentato in uno stato di “coma” e “semicoma”, rivelato
da elettroencefalogrammi “piatti” che denotano assenza di vita. 

Tuttavia, il desiderio di autenticità non è mai estinto. Esso
riemerge con insistenza in testi come Possibili prefazi o riprese
o conclusioni (“Come vorrei preludere a una vera-mente / a
una vera vita”) e Al mondo (“Fà di (ex-de-ob etc.)-sistere / e
oltre tutte le preposizioni note e ignote, / abbi qualche chance,
/ fà buonamente un po’; / il congegno abbia gioco”). Sebbene il
soggetto non possa essere pensato come semplice presenza, esso
non abbandona la possibilità di una progettazione. Detto sinteticamente, sebbene lo slittamento dei significanti renda i significati
sempre sfuggenti e imprendibili, ponendo il soggetto di fronte
alla propria mancanza all’essere, di fronte all’impossibilità della
propria pienezza, la poesia di Zanzotto non rinuncia al desiderio
della totalità. È per questo che il testo in questione da un
lato esprime la perplessità per un’operazione priva di garanzia
e, dall’ altro, termina con l’esortazione al barone Münchhausen
di togliersi dalla palude tirandosi per i capelli: “Su, bello, su. /
Su münchhausen”.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4.3 Poesia e segnali postmoderni (Viviani, Conte, Magrelli)
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Uno spostamento abbastanza trasparente e sostanziale verso posizioni postmoderne nell’ambito poetico italiano si assiste a
iniziare dalla fine degli anni ’70. Infatti, esso coincide con gli anni
del cosiddetto ‘riflusso’, ossia con periodo in cui il radicalismo
dei progetti sociali e politici del decennio precedente entra definitivamente
in crisi. Le mappe cognitive, ideologiche, e culturali
legate all’Illuminismo, al marxismo, o alla stessa civiltà occidentale
subiscono notevoli ridimensionamenti. Le problematiche
del soggetto iniziano a ruotare intorno al decentramento e alla
disseminazione dell’io. Ne sono chiara conferma gli interventi
di vari poeti che partecipano ai seminari svoltisi presso il Club
Turati di Milano nel ’78 e ’79, insieme alla pubblicazione di
un’antologia estremamente rivelatrice del nuovo contesto postmoderno,
La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978. 

“L’“io” vive e si percepisce in modo nuovo […] il soggetto […]
ha cominciato a smantellare le sue difese, a uscire dalle certezze
precostituite o egocentriche […] emergono le spinte sconosciute
del desiderio e tanti altri impulsi, le realtà si moltiplicano, l’io
è decentrato” afferma, al primo convegno di cui sopra, Cesare
Viviani (in Kemeny, Viviani 1979: 11-12). Gli fa eco Tomaso
Kemeny (organizzatore, insieme a Viviani dei suddetti seminari),
per il quale la svolta poetica di quegli anni è segnata dalla
“disseminazione”, “l’“io” è dovunque e da nessuna parte del
testo” (23).


Queste problematiche riemergono con rinnovata insistenza anche in un secondo seminario. Ecco come sono sintetizzate da
Viviani: 

L’io non è più il polo attivo e cosciente intorno al quale si ordinavano e
organizzavano i significati, il polo che distingue e dà senso e una direzione
alle cose e alle azioni. L’io è uscito dalla posizione centrale, si è mosso,
non ha più paura dell’altro e degli altri, è diventato un punto mobile, un
movimento, un contatto. Si è passati allora da un egocentrismo a un policentrismo
dove i poli sono tanti e mobili, molto più numerosi dei soggetti,
e il soggetto non ha più i vecchi problemi di identità. (in Kemeny, Viviani
1980: 3)

Tali concezioni esibiscono un “io” come luogo in cui si assiste
alla catastrofe di tutte le coordinate razionalizzanti. Anzi, l’io è
essenzialmente assenza di sé, non-luogo. Ne consegue che nella
pratica della scrittura gli accadimenti non si unificano intorno
a nessun centro di attrazione, ma esplodono come frammenti
vaganti in uno spazio fluido e indeterminato. Gli apporti della
psicoanalisi alle poetiche del decentramento sono fondamentali e
decisivi. “Le scienze psicanalitiche e del linguaggio, – dichiara lo
stesso Viviani – pur con le tante rigidità normative e le frequenti
cristallizzazioni, hanno suscitato una consapevolezza rivoluzionaria,
una coscienza irreversibile e irrinunciabile” (in Kemeny,
Viviani 1979: 17). Come si è già rilevato, la lezione di Freud è
mediata da quella di Lacan i cui scritti, proprio in quegli anni,
raggiungono in Italia la loro maggiore diffusione. Non si tratta
semplicemente di un depotenziamento dell’io ai fini di lasciare
il campo alle pulsioni dell’inconscio, ai significanti dell’Es. Esso
è destituito, concepito come entità immaginaria, una finzione.
Il soggetto diventa pura costruzione linguistica. L’origine della
significazione e di ogni atto – non solo cognitivo – non risiede,
infatti, nella consapevolezza individuale, ma è spostata sul piano
del linguistico e del simbolico. 

All’io è sottratto il compito di gerarchizzare e di sistemare
gli accadimenti del reale. Di conseguenza, una volta che viene
a mancare la funzione regolatrice dell’io cade anche l’organizzazione
linguistica. Ogni principio di unità si dissolve. Liberato
dal controllo dell’io, che tradizionalmente svolgeva il ruolo
di guidare e fondare un discorso, il linguaggio cessa di essere
assunto da un’ottica strumentale per divenire un luogo labirintico in cui l’io si perde nell’infinita disseminazione di senso
prodotta dai significanti. Si pensi a raccolte di Viviani come
Ostrabismo cara e Piumana, in cui la poesia si spinge oltre i
limiti del comunicabile. Si trasferiscono sulla pagina atti linguistici
mancati – lapsus, inversioni e spostamenti anomali di
fonemi, dirottamenti continui di senso –, accostandosi non solo
a una sorta di onirismo verbale, ma proprio al linguaggio del
patologico e della follia: 

scartato bela ringo da bambino

non ha pori marìano biodegrada

un quadro gli noventa commestibile. Oh le tentazioni, non si dosa

il gasato remoto e bricolava col rogito Argo rum. E la Persiana

col bacco simpamína nel programma

del rosso femminino:

quest’ano bisestile pien di ràncido

cospirando l’implicito s’allena. Che d’almine non è

ma un cosentino dirige questo siro: l’è venuto

dal bus, pieno di dee

(in Pontiggia, Di Mauro 1978: 154-155) 

Oltre alla lezione della psicanalisi (ma anche di Derrida con
il suo concetto di disseminazione), si nasconde qui anche una
spinta proveniente dalle ricerche di Foucault sulla follia e sui
rapporti tra potere e soggetto, tra autorità e le pratiche di interdizione
sociale dei discorsi (si vedano, ad esempio, Storia della
follia e L’archeologia del sapere). Infatti, l’allontanamento dalla
centralità dell’io si presenta come necessità di mettere tra parentesi
i modelli della civiltà occidentale in modo da fare affiorare
alla superficie tutto il rimosso e l’emarginato (lo slancio
del corporeo, l’immediatezza, l’istintività, l’alterità). In questa
direzione acquista un peso decisivo l’incontro dei giovani poeti
con il pensiero nietzscheano che subisce, proprio nel periodo in
questione, una rivalutazione notevole, tanto da far proclamare
una sua vera e propria Renaissance. Di Nietzsche si accoglie,
da un lato, l’urgenza di smascheramento-depotenziamento del
soggetto insieme all’avversione nei confronti della civiltà e del
sociale e, dall’altro, la dimensione del dionisiaco – l’ebbrezza,
la leggerezza, la pulsione degli istinti vitali, la liberazione delle
forze della natura.


Comunque, bisogna evidenziare che le nuove poetiche fanno leva inevitabilmente su un Nietzsche depurato del furore
iconoclastico, della forza destruens del suo pensiero e si spingono
piuttosto verso i territori del mito e dell’orfismo. Un caso
particolarmente paradigmatico è rappresentato dalle poetiche
sviluppate da un poeta come Giuseppe Conte. Per Conte, il
linguaggio poetico deve ravvicinarci alla “primitiva forza del
caos attraverso un’abolizione e una riassunzione deviante del
processo di rimozione su cui si fonda la “civiltà” e la cultura”
(Conte 1976: 56). Scagliandosi contro i fondamenti del pensiero
ebraico-platonico-cristiano, responsabili della distruzione dei
nostri rapporti con il corpo, con l’eros e con la natura, Conte
nietzscheanamente auspica il ritorno all’energia primigenia del
vivere, al vitalismo dionisiaco. La poesia si fa forza capace di
risalire al “desiderio che rompe le maglie della civilizzazione e
ci restituisce l’ebbrezza dell’energia vivente, dell’amore diffuso
dei corpi, del sogno della continua rinascita da se stessi” (Conte
1980: 32). 

A una letteratura dominata dalla centralità dell’ego, della
volontà o della coscienza, Conte oppone la “pratica gioiosa
della disseminazione dell’io” o una sua vera e propria “vanificazione”
(Conte 1976: 65, 69). Ecco come elabora, in un suo
fondamentale scritto di poetica, il rapporto tra poesia e indebolimento/
cancellazione dell’io: 

Se la poesia mi prende, io mi muovo, non sono più dove sono: e non so
più chi sono. La mia debolezza, la mia remissività mi hanno aperto la strada
per un viaggio perforante e superbo, e vado verso le fonti, le scaturigini
del linguaggio. La poesia mi ha restituito al fluido originario, all’assenza di
separazione, alla molteplicità che scorre sopra l’unità ed è uguale ad essa
[…]. Il fluido della poesia ci cambia: ci investe e ci taglia sino a dissiparci
in acqua, in pietre e in stelle […]. Credo che il fluido della poesia sia quello
che fa tacere il nostro ego, ogni formazione sedimentata della coscienza.
(Conte 1980: 29-30) 

Nell’ambito di tali poetiche, l’obiettivo della poesia è di
trasformarsi in danza, in un rito capace di riattivare i fuochi
dell’eros e fare udire nuovamente gli echi di antichi misteri.
Nella visione di Conte, crollata la possibilità di un riavvicinamento
razionale al mondo (bisogna lasciare, egli sostiene, ai
“rottami dell’Illuminismo il divertimento da sciacalli di demitizzare, sfatare un mondo già completamente rimpicciolito, colonizzato,
chiuso nei lager e nei gulag della razionalità e dell’ideologia”
[Conte 1982: 88]), la poesia diventa sede del sacro e del
selvatico. Ecco un testo di Conte, Dopo Marx, Aprile: 

Dimenticare città, nomi, desideri

di uomo: voglio solo fiorire, rivivere, io

non più io, ibisco, acacia,

conca aperta e tremante di un anemone. 




Avere piedi e nodi d’erba, io

non più io, mani guantate

di germogli, ciglia nuove blu, di

scorza il torace, spezzato e vivo. 




Ho dimenticato tutto, scrivo

perché dimenticare è un dono: non

desidero più che alberi, alberi, prode

di vento, onde che vanno e tornano, l’eterno 




rinascere sterile e muto delle 




cose 




«Marzo è stato freddo e triste, ma

poi l’Aprile, praterie, portenti

di scarlatto lieve, ciliege, e le prime 




rose»

(Conte 1979: 91) 

Qui, come in altri testi, ad esempio Metamorfosi d’amore
(“Giuseppe era il mio nome di / cristiano, ora non ho più nome:
sono / api e lucertole, pietre e mimose, il / mare: lei non mi
potrà riconoscere”, 94), le poetiche dell’io decentrato e disseminato
danno voce ad una poesia post-ideologica, depoliticizzata,
tutta tesa verso la dimensione panica, oracolare, e cosmogonica.
Sotto varie forme, questa tendenza affiora in altri poeti antologizzati
in La parola innamorata, come Milo De Angelis, Angelo
Lumelli, e Giancarlo Pontiggia. Il processo di decostruzione del
cogito è comunque presente anche in un poeta come Valerio
Magrelli, il cui linguaggio è lontano dal modello neo-orfico e
visionario:


Io sono ciò che manca 
dal mondo in cui vivo,

colui che tra tutti

non incontrerò mai.

Ruotando su me stesso ora coincido

con ciò che mi è sottratto.

Io sono la mia eclissi

la contumacia e la malinconia

l’oggetto geometrico

di cui per sempre dovrò fare a meno.

(Magrelli 1980: 91) 

Caduta la speranza in un Eden sociale – pensiamo ai rivolgimenti
politici del post-’68 – si tenta la riconquista di un Eden
atemporale e metastorico, identificandolo nella natura, nel
cosmo, nell’amore. Di fronte al presupposto naufragio della
ragione, la poesia abbraccia la mistica del vitalismo e dello
spontaneismo selvaggio. Il mito dissolve la storia e respinge ogni
processo di storicizzazione della coscienza (“Aldilà del deserto
c’è già il mito, la leggenda” – scrivono, nell’introduzione alla
suddetta antologia, i curatori Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di
Mauro – e contro le “insidie […] della storia” i due neo-veggenti
esclamano: “Toglietemi la storia, se no / come ricomincio?”,
1978: 15). Crollano i “grandi racconti” e a un senso complessivo
e globale della storia sostituiscono non tanto la molteplicità
e la frantumazione di un suo significato, quanto il senso di
una “grazia superflua”, di un “gioco futile” e “irresponsabile”,
come espressioni di un “vuoto assoluto” (9, 16). 

Nella poetica della futilità come “pratica gioiosa dell’inutile”
(Conte 1984: 202) si annullano i conflitti, si sospende la
coscienza del tragico legato alle scelte inevitabili dell’esistere, e
si finisce per adottare una visione del mondo conciliante e indifferenziante.
In sostanza, come nell’ambito della decostruzione,
nelle poetiche della “parola innamorata” i significanti sono
considerati sganciati da una capacità referenziale. Si assiste alla
dissoluzione di ogni principio di verità e, quindi, alla riduzione
di ogni discorso a retorica e artificio (“La poesia non ha svelamenti,
non ha un vero da esibire […] c’è davvero qualcosa dietro
a una maschera che non sia un’altra maschera?” scrivono i curatori
(Pontiggia, Di Mauro 1978: 15).


Indubbiamente queste poetiche condividono con le tendenze decostruzioniste, e postmoderne in genere, aspetti essenziali:
1. si dissolvono le teorie referenzialistiche del linguaggio – il
linguaggio ci determina e ci trascende, per cui non è riducibile a
un ordine empirico da cui possono derivare certezze epistemologiche;
2. non essendo a confronto con le cose, ma solo con le
maschere illusorie delle parole, si dissolvono anche i concetti di
verità e di storia; 3. la caduta di ogni verità è vista come unica
possibilità per sottrarsi alla violenza dei meccanismi autoritari
e dogmatici che regolerebbero il pensiero metafisico e occidentale;
4. l’io è costituito da affioramenti costanti di maschere ed
è pertanto di natura illusoria – in effetti si tratta di una combinazione
del pensiero nietzscheano, nel suo tentativo di strappare
ogni maschera dell’io, e la concezione heideggeriana del
Dasein come essere-in-una-apertura dal momento in cui, nel suo
divenire, l’essere non può mai essere colto come presenza; 5.
come nella prospettiva dei “debolisti”, bisogna voltare definitivamente
le spalle alla nozione di soggetto; il soggetto attivo,
centrato, è un soggetto della volontà di potenza; il soggetto deve
essere negato in quanto sarebbe il potere a volerci soggetti – la
soggettività intesa proprio nel senso di assoggettante e assoggettata. 

A queste concezioni del mondo si può obiettare che l’indebolimento
del soggetto e la riduzione del tutto all’ordine del fittizio e
dell’illusorio portano a favorire un adagiamento pacifico in ogni
aspetto del reale, eliminando salutari scontri e tensioni. Si può
anche avanzare l’ipotesi che la modernità è incline a produrre
un soggetto nevrotico, dominato da conflitti interiori irrisolti e
da lotte e turbamenti derivanti dall’impossibilità di superare le
ambiguità del reale. Ne derivano ossessioni, inibizioni, angosce,
ansie, agitazioni che si trasformano nell’incapacità di agire. La
postmodernità invece sembra abbracciare una soggettività paranoica,
predisposta a effusioni deliranti, a dissociazioni schizofreniche
che rivelano la costruzione di un reale svuotato di un
agente e, quindi, una sua riduzione a immagine la cui fragilità è
portatrice di un senso di dissoluzione.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4.4 Postmodernismo e le pratiche poetiche del pastiche (Frixione, Gentiluomo, Voce, Ottonieri)
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Un tratto dominante del postmodernismo è costituito da un esaurimento di possibilità formali e concettuali. La sperimentazione
febbrile portata avanti dal modernismo (si pensi ai profondi
rinnovamenti condotti dalle avanguardie storiche) causa una
sensazione di svuotamento che ostacola il perseguimento del
nuovo, dell’inedito (come sostiene Harold Rosenberg in un suo
noto saggio, la ricerca del nuovo è venuta a formare una propria
tradizione). La letteratura, come le altre arti in genere, inizia ad
attingere dal proprio serbatoio prodottosi nel tempo, cercando
di riattivarne i materiali tramite vari procedimenti. In sostanza,
la sensazione che i territori formali erano stati già tutti esplorati,
insieme alla percezione di uno stallo ideologico (che frena la
carica utopica e, quindi, la visione di altri mondi possibili nell’ambito
sociale e politico), genera come unico sbocco l’operazione di
rivisitare i materiali del passato tramite la pratica del pastiche. 

Si tratta di appropriazioni e riciclaggio di materiali tramite i
quali nascono accostamenti di citazioni e tratti stilistici segnatamente
eterogenei. L’eterogeneità si riversa sui generi stessi e sui
registri stilistici, i quali ora accolgono in modo indifferenziante
reperti di cultura “alta” insieme a tanti altri provenienti dalla
cultura di massa. Questa pratica del pastiche, come sostiene
Frederic Jameson, non ha come obiettivo intenti parodici e
pertanto non produce sostanzialmente effetti di critica o di forte
tensione. Inoltre, gli avvicinamenti e i mélange, spesso dettati
dal caso, possono dare l’impressione di un vuoto concettuale,
dal momento in cui rimangono sospesi in una dimensione di
autosufficienza che non sembra poter produrre forti agganci col
mondo. La concezione della letteratura come incontro tra testo e
mondo parte dal principio che da un lato essa rivendica una sua
autonomia (dal momento in cui è possibile rilevare la specificità
del proprio linguaggio e delle proprie creazioni) e, dall’altro,
è chiamata a svolgere una funzione eteronoma rapportandosi
alla sfera della realtà esterna al testo. Nella produzione postmoderna
questo rapporto dialettico è venuto a indebolirsi marcatamente,
anzi, si assiste al collasso dell’eteronomia anche a causa
della riduzione del reale a pura immagine.


Si potrebbe obiettare che la funzione eteronoma è svolta proprio dal pastiche, nella misura in cui diventa l’equivalente
formale di una condizione concreta del mondo (la frantumazione,
l’assenza di un centro, il vuoto ideologico, l’accostamento
indiscriminato di punti di vista o il loro relativismo). La conseguenza
di questa prospettiva porta inevitabilmente a constatare
che tale modello letterario si pone in conformità con le condizioni
dominanti al livello storico, sociale, e politico. In altre
parole, si tratterebbe di una letteratura incapace di aprire spazi
alternativi o promuovere una cultura del dissenso. Il testo letterario
si adagia senza resistenza entro i confini stessi dei modelli
egemonici del mondo. 

Nell’ambito della produzione poetica italiana, una conferma
delle pratiche del pastiche, incentrato su citazioni e rifacimenti
di opere tratte dalla tradizione (del passato prossimo o
remoto), ci proviene in particolare da giovani poeti che iniziano
a operare tra gli anni ’80 e ’90. Si tratta di un folto gruppo
tra cui Marcello Frixione, Paolo Gentiluomo, Marco Berisso,
Mariano Baino, Lorenzo Durante, Gabriele Frasca, Tommaso
Ottonieri, Lello Voce. Si assumono stilemi, tendenze metriche,
spezzoni di versi, locuzioni che vanno dalla lirica medioevale al
Barocco, alla tradizione del Novecento. Ad esempio, un decisivo
repêchage della lirica barocca è presente in Frixione, il quale in
una raccolta come Diottrie rimpasta versi o stralci di testi di
Marino e dei marinisti. Lo dimostra apertamente un componimento
come “baci”, la cui ultima sezione riprende un intero
testo del marinista Antonio Bruni (1593-1635), Bacia, baciami,
o Clori (in Felici 1978: 110), inserendovi qualche riferimento di
linguaggio contemporaneo “(ama figura di donna a rotocalco)”,
“(offset!)”. Ecco i primi distici:

ba ba bàciami mia clori,

e labro a labro un tuo bacio già scocchi 




di bocca in bocca, cara, o sui labri o ne gli occhi

(che labri ed occhi (vedi) son fulcri al mio martiro) 




ma nel mirarti, (o baciarti), o ermilla, di riso in riso qui baciando sospiro

che a baciarti, o a mirarti (pur ti bacio, e ribacio) io baciàndoti ammiro

(Frixione 1991: 25)

Richiami barocchi si riscontrano soprattutto nelle prime due sezioni della raccolta, de polypo cordis e ad eandem fugientem,
in testi come “bella donna cui manca un dente” (22) che
riprende una lirica di Bernardo Morando (1589-1656), (in Felici
1978: 98). Questa tendenza al revivalismo, condotta tramite la
pratica del citazionismo o dell’imitazione stilistica, è perseguita
da Frixione anche in componimenti posteriori in cui, come ad
esempio E diedri cubi o prismi (in L’anello che non tiene 1992:
64-65), si trasforma in un accumulo di citazioni e richiami che
amalgamano Eliot, Montale, Ariosto, e Sanguineti: 

anziché aprile the cruellest month?

si canta dei ligustri e dei limoni

di donne cavalier d’armi e d’amori

di terre in strutturali complessioni 

In una simile direzione si muove anche Paolo Gentiluomo
nella raccolta Novene interminabili (1995). Egli persegue una
vera e propria creatività neo-barocca che si regge non solo sul
citazionismo o su un’ostentata intertestualità, ma su giochi
semantici e etimologici, paronomasie, incessanti allitterazioni e
omofonie. Selezioniamo alcuni versi di Primavera ombelicale di
Narciso: 

Ohimè me moro, mor’io se non miro e riamo me, moro ohimé!

A lo sguardo sgarro fiso et ancor perfido perfiso in acqua

quale mi superflua fluens riflette che m’ispira a che spiro

d’ultimo resto respiro se spero a lo responso sparo separo…

mirato romito che irrito eritema se mèmoro rammolle minaccia…

a finte forme tinto che m’imbroglio e subbuglio baglio…

Picciol ordigno lente che mente a lo seconda de lo curvo.

(Gentiluomo 1995: 57) 

Qui non si tratta unicamente di riattivare i principi delle
poetiche barocche incentrate sull’ingegno e l’acutezza formale.
Questi testi, come del resto quelli barocchi, non si limitano a
sfoggiare locuzioni virtuose e iperboliche. Essi esprimono uno
sgretolamento cognitivo che genera scetticismo nei confronti di
ogni percezione stabile e rassicurante del reale. Non a caso, l’ultimo
verso appena citato è attinto da un sonetto di Giacomo
Lubrano (1619-1692), L’occhialino (in Felici 1978: 135), in
cui si argomenta che la lente d’ingrandimento distorce il reale, creando illusioni simili a quelle che l’umanità nutre nei confronti
della vita. I rapporti tra i paradigmi dell’era barocca e quelli del
postmodernismo sono quindi abbastanza stretti, sia sul piano
percettivo-epistemologico sia su quello formale, accomunati in
quest’ultimo aspetto da un saccheggiamento del repertorio letterario
della tradizione e da un atteggiamento ludico nei confronti
dell’inventività della scrittura. 

In questo stesso testo, i procedimenti intertestuali s’infittiscono
tramite richiami soprattutto al linguaggio medievale, Cavalcanti
in particolare, (“anima dolente”, “cor gentile”, “trafitto de
cor”) che vorrebbero dare l’impressione di un travaglio interiore
(“Ohimè me moro”, “smarrimento”, “mondo vasto vano”, “et
erro in più guise”). La dimensione dolorosa è stemperata, se non
proprio dissolta – oltre che dalla ricerca ludica delle forme –, da
un lato dal linguaggio comico e corporale (“anatroccolo brutto
broccolo”, “smagrimento de lo paludo didietro culo”, “a lo
genitale mi’ cor gentile”) e, dall’altro, dalla riduzione della scrittura
a finzione (“finte forme”, “finge forme”). 

La tendenza al pastiche si rinvigorisce in altri testi, come
Reazioni di Narciso, in cui si assiste a un accumulo di citazioni e
richiami letterari che vanno da Petrarca a Montale, da Omero a
Leopardi (e possibilmente Alfieri). Ecco la prima sezione: 

Solo e pensoso e pallido e assorto vo ragionando

che mi figuro e mi misuro e mi ragiono e mi raziono

le mie brame non vibro e mi sfibro a vedermi a modo

in convesso e concavo storto amplesso muto con me

stesso sto uguale e mi lego ulisse e non consenso

io ne lo pensier mi fingo se m’amo a rimirarmi riflesso.

(Gentiluomo 1991: 59) 

Indubbiamente la pratica del pastiche non rappresenta un
tratto esclusivo del postmodernismo. Essa, com’è noto, trova
espressione già all’interno del modernismo nelle sue forme radicali
connesse alle avanguardie storiche, ma anche alle neoavanguardie
degli anni ’50 e ’60. Si tratta di verificare se essa svolge
le stesse o simili funzioni. 

Se all’interno del modernismo il pastiche entra in collisione
con i modelli linguistici e culturali dominanti, esprimendo moti
vazioni trasgressive, all’interno del postmodernismo si ha la forte impressione di trovarsi di fronte a un esercizio di scrittura dilettevole
che ha ormai rinunciato a confrontarsi in modo ostinato con
le realtà del proprio tempo. La scrittura ripiegata su se medesima
(è sintomatico che vari componimenti, oltre ai due già menzionati
siano intitolati a Narciso) contempla i propri percorsi, ma
non sembra riuscire a centrare obiettivi strategici. Infatti, nello
stesso testo, Gentiluomo demistifica i risvolti esistenziali che
possono celarsi dietro alla propria attività poetica (“mi svengo
esangue e lo naufragar m’è dolce ne lo lacrimare. // Mi miro e mi
amo mi beo e mi bramo mio bello”, 59) e riconduce l’operazione
a moventi plagiari con fini orgiastici (“Moltiplicato mi complico
lo gioco d’orgia gozzoviglia / […] / et espongo mi spingo e mi
pigio e m’appoggio a li miei plagi”, 60). 

I processi di ibridazione presenti in questi poeti sono sostenuti
non solo dalla tecnica del citazionismo e dall’assunzione di
linguaggi della tradizione che vengono a mescolarsi con quelli
della contemporaneità, ma anche dall’adozione di linguaggi
gergali e dialettali che entrano in collisione con i registri dell’italiano
letterario illustre. È questo, ad esempio, un procedimento
ricorrente in Lello Voce il quale, a una poesia che si richiama
al lessico filosofico, linguistico, o scientifico, abbina stralci di
canzoni e il colorito popolare del napoletano (la pratica della
fusione stilistica high-brow/low-brow ricorrente in una pluralità
di espressioni estetiche del postmodernismo): 

‘nsosouvenir il vuoto tra le parole lo spaziocchhio di un’ideologia

fonetica un’etica del direefare una sintassisentimento un io che

divento e mi guardo diventare un diventare sventagliando capelli

e polpastrelli in pulviscolo di volivoglie indiscutibilmente vivo e

estos viejos lejos postmodernistas estos viejos postmodernistas

Napule, oi napulenà simmo carn’ ‘e maciello simm’emigrante

morra e camorra e o popolo bascio sona ‘a tammorra

(deh che la vurriatrovare ma non la pozzasciare cussìbbella commàtè)

(in L’anello che non tiene 1992: 95) 

Le miscele linguistico-culturali, fin qui esaminate, rientrano
indubbiamente nei procedimenti di ibridazione centrali nella
produzione postmoderna. È indispensabile chiedersi se siano
distinguibili dalle operazioni di montaggio e assemblaggio cui
erano dediti il modernismo e l’avanguardia in particolare. Sul piano formale, tali procedimenti non apportano rinnovamenti
considerevoli ma aspirano a portare avanti le pratiche avanguardistiche
nell’ambito delle realtà linguistiche e culturali
coeve. Essi esprimono quella condizione di esaurimento di strategie
creative, con la conseguente rivisitazione del passato tipica
della produzione postmoderna. 

La domanda centrale da porsi è anche un’altra: si tratta di
un’esaltazione delle condizioni ideologiche, sociali, e culturali
determinate dalla postmodernità, o di un antagonismo? Le avanguardie
storiche, e anche la neoavanguardia degli anni ’60, vivevano
la letteratura all’interno del paradigma della trasgressione
formale e del sovvertimento ideologico. La provocazione linguistica
si traduceva in una trasparente contestazione sociale. Nel
nuovo ambito poetico, invece, si ha l’impressione che i riscontri
con le realtà extratestuali rimangano sfuocati e certamente non
sorretti da progetti di ribaltamenti e sconvolgimenti che animavano
le avanguardie. Le ambizioni non sono comunque assenti.
Alcuni membri del cosiddetto Gruppo ’93 hanno tentato di
ritrovare una voce poetica socialmente corrosiva e di urto nei
confronti della banalità linguistica del quotidiano. L’obiettivo
è lampante nel seguente testo di Ottonieri, #3 (polipo reprise):
“trovare le parole: graffiare di parole: / parole che si cagliano
s’incagliano / nella deriva del corpo: sorto / di dentro cava le
parole morbo / glossa sorda dell’osso: / parola / parole come
sassi dentro l’acqua / scrosciare come sèmi: al grandinarsi / su
le distese pelli che si sfogliano / tu / stendi parole solo da sbrecciare”
(Ottonieri 2002: 92). La tensione linguistica e la violazione
formale fanno fatica a trasformarsi in uno scontro aperto
con le realtà del momento storico. Le avanguardie e le neoavanguardie
sono riuscite a produrre una letteratura di resistenza e
di ribellione riuscendo a coniugare la provocazione delle forme
con quella ideologica. Questo incontro viene a vacillare con le
ultime generazioni: esse sono private del clima culturale e dei
paradigmi politici e sociali che sostenevano i loro predecessori.
Se così non fosse, non vivrebbero (non vivremmo) quella condizione
postmoderna che è diventata dilagante all’interno degli
sviluppi materiali del tardo capitalismo.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4.5 Postmodernismo e le pratiche narrative (Calvino, Tabucchi, Celati, Nove)
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Nell’ambito narrativo del postmodernismo è possibile distinguere particolarmente i seguenti tratti: 1. messa in evidenza
della dimensione fittizia della narrazione; 2. richiami e riflessioni
di ordine metanarrativo; 3. accentuazione del gioco come
operazione della scrittura; 4. rivisitazione ironica del passato;
5. discontinuità temporali e spaziali; 6. demistificazione del
tragico e intensificazione degli elementi del comico; 7. rapporti
tra narrazione e interventi del caso; 8. sequenze narrative strutturate
seguendo la tecnica del montaggio filmico; 9. enfasi sul
ruolo del lettore in rapporto alle strategie narrative; 10. ambiguità
e apertura delle sequenze narrative e molteplici possibilità
per lo scioglimento della trama; 11. assenza di una voce
narrante capace di ordinare e fornire un senso complessivo agli
accadimenti narrativi; 12. indeterminazioni epistemologiche;
13. co-esistenza di personaggi storici e fittizi, con conseguente
scetticismo nei confronti della storia intesa come un insieme di
fatti documentabili e verificabili. 

Bisogna evidenziare che la narrativa postmoderna, come
del resto quella moderna, non è monolitica o confinabile entro
alcune formule. I tratti distintivi qui elencati hanno una funzione
di guida generale, di una mappa formale e concettuale con cui
orientarsi (ovviamente, secondo i casi, solo alcuni dei suddetti
procedimenti sono accentuati). Inoltre, su questo aspetto si può
concordare con le misure di cautela segnalate da Remo Ceserani:

nessuno degli atteggiamenti formali o retorici che sono stati di volta in
volta identificati come tipici e caratterizzanti del postmoderno può risultare,
all’analisi, assolutamente nuovo nella storia della produzione culturale;
molti di essi, singolarmente e a volte insistentemente, si possono trovare
anche nell’epoca neoclassica o barocca, o in certo Settecento ironico-parodico,
melodrammatico e romanzesco o addirittura in certo contro rinascimento
pessimistico e saturnino, bachtiniano e fantastico. Quel che si tratta
di accertare, di volta in volta, è la funzionalità delle strategie rappresentative
impiegate, il rapporto che esse intrattengono con le tematiche prevalenti
e privilegiate, oppure il particolare tipo di rapporto che di volta in volta
viene instaurato fra sistemi semantici e strategie retoriche e rappresentative.
(Ceserani 1997: 140)


Nell’area postmoderna è possibile collocare autori con problematiche abbastanza disparate come Jorge Luis Borges,
Alain Robbe-Grillet, Salman Rushdie, John Barth, Don DeLillo,
Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Milan Kundera. Nell’ambito
italiano si distinguono autori come Italo Calvino, Umberto
Eco, Antonio Tabucchi, Gianni Celati, Giorgio Manganelli,
Luigi Malerba, Pier Vittorio Tondelli, Niccolò Ammaniti, Aldo
Nove. 

L’obiettivo qui non è quello di fornire un esame di tutti gli
autori italiani appena indicati, quanto quello di proporre un’analisi
di alcuni testi-campione che ci permetteranno di verificare
gli aspetti più rilevanti legati alle tendenze del postmodernismo.
Necessario ricordare che il raggruppamento di una pluralità di
autori, sensibilmente disparati nelle loro strategie narrative, non
corrisponde alla categoria di un movimento. Come si è evidenziato
nel capitolo introduttivo dedicato alla postmodernità e
al postmodernismo, queste pratiche di scrittura si reggono su
svariati procedimenti, anche se sono accomunate da specifiche e
oggettive condizioni culturali. 

Un autore come Calvino, ad esempio, presenta numerose
problematiche che richiederebbero analisi più ampie di tutta la
sua produzione narrativa per chiarirne fasi, sviluppi, e legami col
postmodernismo. Ci limitiamo ad alcune osservazioni schematiche.
Calvino costruisce un progetto di letteratura che coniuga
esigenze di trasformazione ed emancipazione sociali e necessità
di rinnovamento rispetto ai moduli del realismo, accentuando
progressivamente l’esplorazione della macchina narrativa e
delle sue potenzialità metaletterarie. Già dalle sue prime prove,
Il cavaliere inesistente (1959) in particolare, Calvino non solo
esplora le possibilità allegoriche offerte dal genere del fantastico,
ma fa ricadere la vicenda narrativa sull’atto stesso della
scrittura. Questo romanzo non è incentrato esclusivamente sui
rimandi allegorici a una sorta di svolta antropologica innescata
dalla civiltà di massa con i suoi effetti di robotizzazione del
soggetto o della sua indistinzione dal mondo degli oggetti. La
scrittura sonda se stessa tramite il personaggio di Suor Teodora
che narra la vicenda e personaggi come Agilulfo, che viene a
incarnare le proprietà stesse della pratica allegorica, e Gurdulù
che con le sue azioni mima l’oggettivismo assoluto di una letteratura radicata nelle convenzioni della mimesi. 

Questi primi sintomi metanarrativi raggiungono esiti molto
più pronunciati nei romanzi Il castello dei destini incrociati
(1969) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Qui
l’esplorazione della macchina narrativa prende il soppravvento,
allentando le finalità della letteratura come progettazione del
reale. Calvino adopera il termine “iper-romanzo” per definire
questa propria fase creativa che, a suo avviso, mira a esplorare
le “potenzialità infinite” dell’universo narrativo (Calvino 1988:
117). Tuttavia, anche nel caso di quest’ultimo romanzo tutto
incentrato sulla figura dell’autore, funzioni del lettore, dimensione
fittizia della narrazione, e messa in evidenza delle consuetudini
prodotte dai generi letterari, Calvino non rinuncia mai
completamente di investigare i modi in cui la scrittura si avvicina
al reale e cerca di conoscere e dare significato alle cose.
La ricerca di un genere e di uno stile sicuramente si presta in
quest’ultimo romanzo anche a effetti di natura ludica, ma mai
completamente fini a se stessi. La scrittura per Calvino è un esercizio
indirizzato a verificare i modi in cui l’esperienza del reale
si trasforma in letteratura. Le sue soluzioni formali indicano
sforzi di natura etica e conoscitiva, la produzione di una letteratura
che, per usare l’espressione di un suo noto saggio, vorrebbe
essere “sfida al labirinto” del mondo in cui siamo immersi. Ma
su quali fondamenta poggia la ricerca del sapere di Calvino?
Quali complessità riesce a sciogliere? Quali principi di verità
riesce a possedere? Quali metodi finisce col privilegiare? 

Nell’ultimo capitolo di Lezioni americane (si tratta anche
della sua ultima riflessione teorica – il volume è pubblicato
postumo), Calvino cerca di trovare un nesso che accomuni la
letteratura del modernismo a quella del postmodernismo. Ecco
la sua osservazione: 

La conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori,
tanto di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene
chiamato postmodern, un filo che – al di là di tutte le etichette – vorrei
continuasse a svolgersi nel prossimo millennio. (113)

Nella “molteplicità” egli fa rientrare il “groviglio”, la
“complessità”, la simultaneità e l’eterogeneità di Gadda (103-
104), o l’inseparabilità di “esattezza” e “caos”, come nel caso di Musil (107). La “molteplicità” per Calvino esprime l’assenza
di un pensiero unitario o di un centro privilegiato tramite il
quale guardare il mondo e acquisirne conoscenza. Nell’ambito
narrativo, ne rintraccia la tendenza in Flaubert di Bouvard et
Pécuchet (111-112) e la ritrova in opere come quelle di Thomas
Mann, Joyce, Eliot, e Borges. 

Qui non ci preme discutere se Calvino abbia fornito un avvicinamento
affrettato e discutibile delle tendenze moderne e postmoderne.
Ci interessa rilevare che in questa sua ultima fase, egli
vede la propria narrativa, e quella di autori centrali del Novecento,
come espressione dell’”incapacità di concludere” (108),
l’impossibilità di sollevarsi dalle “contraddizioni” che inevitabilmente
“distruggono ogni possibilità di certezza” (111). Nella
complementarietà degli opposti, nell’assumere lo sguardo sul
mondo tramite la concordanza delle antitesi, Calvino dichiara
la propria tendenza postmoderna. Infatti, nella stessa “lezione”,
all’irriducibilità del reale a un unicum affianca la pluralità del
soggetto (espressione inseparabile dalla molteplicità stessa degli
svolgimenti narrativi), ricollegandosi al modello “polifonico” di
Bachtin (114). Ed ecco come si chiudono le sue considerazioni
sui rapporti tra concezione del soggetto e l’attività dello scrivere: 

Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei
possibili più s’allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità
interiore, la scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi
siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia,
una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto
può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.
(120) 

Ma torniamo direttamente alla sua narrativa e leggiamo le
riflessioni del suo ultimo personaggio, il signor Palomar, dell’omonimo
romanzo: 

Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li segue; l’illusione
dei sensi e della mente ci tiene sempre tutti prigionieri […]. Che sollievo
se riuscisse ad annullare il suo io parziale e dubbioso nella certezza di un
principio da cui tutto deriva! Un principio unico e assoluto da cui prendono
origine gli atti e le forme? […]. Ma nulla di ciò che egli vede esiste in
natura […]. La natura non esiste? […]. Ma se il linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto ciò che esiste? O se tutto ciò che esiste fosse
linguaggio, già dal principio dei tempi? […]. L’universo come cosmo regolare
e ordinato o come proliferazione caotica. L’universo forse finito ma
innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre dentro di sé altri universi
[…]. Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose […] ci si può spingere
a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile
[…]. Sarà perché il nostro senso d’insicurezza proietta dovunque minacce
di catastrofe? […]. Non interpretare è impossibile, come è impossibile trattenersi
dal pensare […]. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da
parte l’io? Di chi sono gli occhi che guardano? (Calvino 1983: 16, 18, 29,
34, 57, 64, 100, 116) 

Gli interrogativi del signor Palomar sono infiniti. Essi coinvolgono
la natura, il cosmo, il tempo, le percezioni, i sensi, l’intelletto,
le scienze, la cultura, il linguaggio, la comunicazione,
l’io, l’altro, la soggettività, il corpo, la morte. Ogni interrogativo
apre altri quesiti, domande, investigazioni di cui si conosce solo
la complessità. Ogni evento apre “possibilità praticamente illimitate
di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti” (102).
La tensione conoscitiva di Calvino nasce indubbiamente da
ansie e inquietudini che avevano già contrassegnato il modernismo.
Tuttavia, essa è alimentata dal clima di radicali rivolgimenti
epistemologici e ideologici avanzati dalla cultura postmoderna
e da una letteratura che incentra l’attenzione sempre più
su se medesima. 

Passiamo a un autore la cui opera coincide in pieno con lo
svolgimento delle pratiche postmoderne, Antonio Tabucchi, e
partiamo dai racconti Piccoli equivoci senza importanza (1985).
Essi ruotano intorno all’inconoscibilità delle cose, a un senso
di sospensione e di equivoco che avvolge ogni atto dell’esistere.
Incontri dettati dal caso e ambiguità insolvibili diventano
metafora di un mondo incerto, privo di stabilità e concretezza.
Tabucchi sembra richiamarsi alle percezioni illusionistiche del
Barocco in cui i confini tra veglia e sogno, realtà e apparenza
diventano impercettibili. Si è tentati di fare richiami a Pirandello,
ma in questo caso gli “equivoci” sono “senza importanza”,
vale a dire svuotati della dimensione del dramma. Tra
l’altro, in questi racconti la consapevolezza dello spazio incolmabile
tra parola e cosa non genera sconvolgimenti esistenziali.
In Stanze, ad esempio, il personaggio di Amelia si lascia attraversare dalla fluidità delle cose e del tempo, ponderando sull’incapacità
della scrittura di fissare gli accadimenti dell’esistere e
dar loro un senso definitivo: 

Pensa come è falsa la scrittura, con quella sua prepotenza implacabile
fatta di parole definite, di verbi, di aggettivi che imprigionano le cose, che
le candiscono in una fissità vitrea, come una libellula restata in un sasso da
secoli che mantiene ancora la parvenza di libellula ma che non è più una
libellula. Così è la scrittura, che ha la capacità di allontanare di secoli il
presente e il passato prossimo: fissandoli. Ma le cose sono diffuse, pensa
Amelia, e per questo sono vive, perché sono diffuse e senza contorni e non
si lasciano imprigionare dalle parole. (Tabucchi 1995: 64) 

Un breve romanzo di Tabucchi che racchiude limpidamente
numerosi tratti della narrativa postmoderna è Notturno indiano
(1984). Vi si narra la ricerca da parte del protagonista di un
amico, di nome Xavier, disperso in India. Le vicissitudini della
ricerca sono segnate da un senso del fortuito e dell’ambiguo che
pervade anche i gesti più apparentemente insignificanti. Tabucchi
tratteggia un protagonista dall’identità labile e sfuocata, il quale
non può che rapportarsi agli accadimenti del proprio mondo
con un senso di sospensione e incertezza. Ricerca l’amico da
Bombay a Madras, a Goa, in alberghi, in stazioni ferroviarie,
in un ospedale, presso un’organizzazione teosofica, spinto da
indizi incerti e inconcludenti. Ha come guida A travel survival
kit, come dire indicazioni solo per la sopravvivenza. Egli non ha
un itinerario definito, delle tracce concrete da perseguire, o una
mappa capace di condurlo verso destinazioni certe e definitive.
L’errare del protagonista attraverso spazi incerti, in un viaggio
essenzialmente senza meta, diventa pertanto metafora di un’esistenza
destinata all’assenza di approdi conoscitivi o obiettivi
particolari. 

Un viaggio, quindi, in cui non solo l’amico è disperso, ma
lo stesso protagonista è invaso da un costante senso di smarrimento.
Ogni suo spostamento non riesce a illuminare le cose, a
renderle trasparenti. Il reale rimane sempre avvolto in un manto
di mistero e oscurità (espresso già dal titolo con i suoi richiami
a scenari notturni). Il topos del viaggio, saldamente legato nella
tradizione letteraria ai motivi della ricognizione, dell’agnizione,
e degli accertamenti delle identità e del reale, qui diventa tropo postmoderno atto a proiettare la visione di un mondo incerto e
privo di fondamenti conoscitivi. 

Questa visione è avvalorata da riferimenti letterari che
vanno da Victor Hugo a Hermann Hesse, a Fernando Pessoa.
Sono le parole di quest’ultimo a fornire un calzante riepilogo
dello sguardo di Tabucchi sul mondo – e non a caso si tratta di
un autore centrale nella sua formazione: “la scienza cieca era
vane zolle, la fede pazza vive il sogno del suo culto, un nuovo
dio è solo una parola, non credere o cercare: tutto è occulto”
(Tabucchi 1984: 61). A questi richiami intra-letterari si può
accostare l’incontro con un profeta jaino presso una fermata
di autobus. Un essere mostruoso dalle sembianze tra l’uomo e
la scimmia, l’indovino non riesce a leggere il karma del protagonista
dal momento in cui la sua identità sembra essere quella
di un altro. Il karma, tuttavia, e senza conseguenza perché è
avvicinato al velo di maya, alle illusioni che avvolgono il mondo
umano. L’indovino non riesce a trovare neanche l’atma, l’anima
del protagonista (“tu non ci sei” è la sua risposta, 69). Può solo
vedere acqua, onde, e una barca su cui il protagonista naviga,
evidente traslato di una condizione umana senza punti fermi o
rassicuranti mappe cognitive.

L’oscurità del reale è ulteriormente sviluppata attraverso il
colloquio con un gesuita portoghese, il quale gli comunica che
l’amico “Xavier non esiste […] è solo un fantasma”, anzi, “siamo
tutti morti” (78). La biblioteca gesuita, dove dovrebbe condurre
ricerche, non soccorre a rischiarare i suoi quesiti. La memoria
storica non ci aiuta. Con un riferimento al pifferaio di Hamlin
(79), Tabucchi sembra voler rimuovere la propria versione del
viaggio da quella espressa da Elio Vittorini in Conversazione in
Sicilia. Come il romanzo dello scrittore siciliano, anche questo
di Tabucchi è strutturato a iniziare da un itinerario di ricognizione
scandito da incontri e conversazioni. Ma a differenza del
piffero di Vittorni, qui i topi sono morti (“Spinse con uno stivale
un piccolo fagotto che stava ai suoi piedi, e io vidi che era un
topo morto”, 78). La biblioteca come ricordo, memoria, storia,
è ridotta a messaggi senza vita, o irreparabilmente falsi (“La
realtà passata è sempre meno peggio di quello che fu effetti
vamente: la memoria è una formidabile falsaria. Si fanno delle contaminazioni, anche non volendo”, 80). 

Il carattere illusorio del reale è confermato dall’incontro con
un indiano che aveva fatto il postino a Filadelfia, il quale gli
racconta che un giorno, in fondo a un vicolo, è sicuro di vedere
il mare, ma poi si rende conto che si tratta di un dipinto di onde
su un muro (85). Questo stato di cose assume una dimensione
cosmica. Il capitolo in cui avviene il colloquio col postino (interessante
la professione del personaggio latore di messaggi) termina,
in modo assai sintomatico, con riferimenti alle stelle pulsar. Si
tratta di stelle che sono implose, hanno esaurito il loro carburante
nucleare, e trasformate in buchi neri da cui nessuna luce
può essere emessa. L’esaurimento stellare può essere letto come
trasposizione metaforica della condizione dell’età postmoderna. 

La parte conclusiva si regge essenzialmente su procedimenti
metanarrativi. Il romanzo, tutto ripiegato su se medesimo, inizia
a cancellare ogni demarcazione tra realtà e finzione. L’identità
del protagonista (la voce narrante) inizia a confondersi
con quella dell’amico scomparso, tanto da poter assumere un
nome a lui associato, Roux. Il protagonista rivela all’ultimo suo
interlocutore, Christine (fotografa di professione che sta documentando
i bassifondi di Calcutta a fini remunerativi), in cui
s’imbatte fortuitamente, che sta scrivendo un romanzo la cui
trama è chiaramente quella appena svolta. Tra l’altro, i ruoli
dell’amico scomparso e del protagonista che lo ricerca si sono
capovolti. Alla domanda di Christine perché l’amico lo ricerca,
egli risponde: “Chi lo sa […] è difficile saperlo, questo non lo so
neppure io che scrivo […] è come se cercasse se stesso, cercando
me; nei libri succede sempre così, è letteratura” (103). Questo
dialogo è ricondotto alla struttura narrativa del romanzo stesso
e quindi lascia dissolvere ogni possibile referente al di fuori della
narrazione. Lo scomparso e l’amico che lo cerca siedono alla
fine nello stesso ristorante, ma ormai il desiderio di trovare o
di essere trovati è scomparso. Alla discussione dei due personaggi
sulla fine del romanzo, lo scrittore-voce narrante osserva
che è tempo di andare via, “I miei topi morti mi aspettano […]
ognuno ha il proprio lavoro” (109). Il collegamento tra scrittura
(“lavoro” letterario) e morte si richiama alle posizioni di
Maurice Blanchot, secondo il quale l’atto dello scrivere si configura come esperienza di morte, in quanto il linguaggio annienta
sempre tutto ciò che nomina. In particolare in L’espace littéraire,
Blanchot prospetta la scrittura come luogo dell’assenza,
dell’impossibile, e della frattura con l’oggetto. Non a caso il
romanzo apre con un’epigrafe di Blanchot “Le persone che
dormono male sembrano essere più o meno colpevoli: che cosa
fanno? Rendono la notte presente”. Ma non è tutto. Nell’ultima
battuta lo scrittore afferma: “Anche a me mi pagano per
questo” (109). La consapevolezza della mercificazione del fare
letterario e dell’arte in generale, inclusa quella che si ripromette
di documentare il reale (come il lavoro fotografico di Christine),
si aggiunge alla demistificante operazione narrativa di Tabucchi. 

Un altro autore nel quale emerge abbastanza limpidamente
una pluralità di ingredienti della narrativa postmoderna è Gianni
Celati. Prendiamo in esame la sua prima raccolta di racconti,
Narratori delle pianure. 

Ambientati nella valle del Po, i trenta racconti che compongono
il libro, desunti secondo l’autore da storie tramandate oralmente,
sono attraversati dallo stesso sguardo sul reale: disorientamento
conoscitivo, finzioni, ambiguità, identità incerte, insicurezze,
assenza di una mappa del vivere. Infatti, ogni singolo
racconto è intessuto di avventure e vicissitudini che non consentono
di raggiungere certezze, punti fermi da cui poter osservare
le cose. Ogni vicenda è avvolta da interrogativi, sospetti, dubbi
che non consentono risoluzioni univoche. Identità equivoche,
disorientamenti spaziali, incontri casuali diventano traslati
mentali, versioni di un mondo umano senza riferimenti sicuri.
La metafora dello smarrimento fisico e mentale invade ripetutamente
piccole e grandi vicende raccontate da Celati. 

Si prenda ad esempio il racconto che apre il volume, L’isola
in mezzo all’Atlantico o quello posto in chiusura, Giovani
umani in fuga. Nel primo, un ragazzo di Gallarate non riuscirà
a riconoscere con assoluta certezza l’identità di un suo interlocutore,
conosciuto per caso in conversazioni tramite radiotrasmissioni.
Giunto nel luogo stesso in cui pensa abiti il suo
radioamatore (una remota isola scozzese), sorge il dubbio se si
tratti veramente di lui o di qualcuno che ha assunto quell’identità. Metaforicamente più esplicito e costruito il racconto finale: un gruppo di ragazzi che frequenta un locale da ballo trova un
amico picchiato a morte. Convinti dal padrone del locale di
allontanarsi per non ritrovarsi nei guai con una polizia corrotta,
i giovani si mettono in fuga con il corpo dell’amico in macchina.
Una fuga nel buio, investiti da temporali, ansie, paure (“tremavano
spesso tutti e quattro assieme senza motivo apparente, e ciò
li rendeva ancora più disorientati”, [Celati 2006: 144]), cercano
invano di munirsi di una cartina stradale (“viaggiando in zone
del delta senza nessuna direzione […] senza cartine stradali non
sapevano dove andare […] guidavano alla cieca”, 144, 145).
Tentano di individuare “sentieri inesistenti”, sprofondano “in
sabbie mobili”, ritrovandosi alla fine in una barca in alto mare
(“hanno continuato a remare; avevano l’idea che, continuando
a remare, sarebbero arrivati da qualche parte”, 146). 

Nell’universo narrativo di Celati mancano mappe cognitive
provviste dalla ragione, dalla cultura, o dalla memoria storica.
Senza nessuna colpevolezza (non sono responsabili dell’assassinio
dell’amico), i giovani intraprendono un viaggio insensato e
privo di direzione. Anche Bambini pendolari che si sono perduti
presenta una simile struttura narrativa: due bambini perduti
nelle vie di Milano, avvolti dalla nebbia della Val Padana,
cercano di identificare tra i passanti individui non noiosi. L’assenza
di orientamento si ripresenta sotto forme diverse, come
nel racconto Ragazza giapponese in cui si narra di una giovane
donna che, tra uno spinello e l’altro, deve far ricorso a un
“signist, o consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare
nella vita” (16). Le sue azioni quotidiane, come la ricerca di un
appartamento, sono pilotate dai segni dello zodiaco. 

Lo smarrimento postmoderno, comunque, è filtrato tramite
la lente del comico, scaricando dalle vicissitudini dei personaggi
ogni residuo di angst modernista. Sintomatico a tale proposito
il racconto Idee d’un narratore sul lieto fine, in cui uno studioso
“non tollerava le conclusioni tragiche, le conclusioni melanconiche
o deprimenti d’una storia” (59) e decide di trasformare
in lieto fine, riscrivendole, un centinaio di opere come Madame
Bovary. La comicità di questi racconti demistifica e sdrammatizza
la visione del tragico connessa ai modelli del modernismo.
Infatti, il tragico è legato a un universo umano in cui l’individuo è chiamato a compiere delle scelte drammatiche, a guidare il
proprio destino verso azioni irreparabili, o a patire un’angosciosa
condizione esistenziale. Niente del genere nello spazio
narrativo postmoderno. I personaggi di questi racconti non sono
mai tormentati e afflitti da scelte e decisioni. Un inarrestabile
drifting conduce le loro esistenze in direzioni del tutto casuali e
prive di conseguenze luttuose, come ad esempio in La ragazza
di Sermide. Anche le problematiche legate alla ricerca d’identità,
centrali nell’ambito della letteratura modernista (vissute
all’insegna dell’inquietudine e del drammatico), qui sono osservate
tramite la lente del comico. Si prenda, ad esempio, Vivenza
d’un barbiere dopo la morte. La storia del barbiere che ricerca
le prove della propria esistenza sembra richiamarsi a motivi
pirandelliani, ma solo in superficie. Le sue vicissitudini, sorte
dal dubbio se sia stato ucciso in guerra, e pertanto solo apparentemente
vivo, presentano un intreccio talmente ilare che spegne
ogni possibile risvolto doloroso. Infatti, nella parte finale si ha
l’impressione che tutta la vicenda ruoti intorno ai raggiri della
moglie che, rimasta incinta, sparge la voce che aspettava un
figlio dal marito morto (40). 

La dimensione del tragico presuppone un universo in cui si
riesce a ipotizzare un ordine sociale e psicologico, contrapposto
agli sconvolgimenti che sono venuti a infrangerlo. Nell’universo
narrativo postmoderno, nel caso specifico di Celati, l’esistenza
è sempre disordine, anzi un groviglio di accadimenti per i quali
ogni lamento è futile. In Storia di un apprendistato, pianti e
conflitti coniugali si risolvono con una ferita a un dito (33) e,
alla fine, il protagonista, ritenendosi un “uomo maturo”, pensa
di “sapere cos’è la vita: una trama di rapporti cerimoniali per
tenere insieme qualcosa di inconsistente” (36-37). Un senso di
futilità al livello cognitivo o di azione sociale e politica sembra
investire tutti questi racconti di Celati. Sicuramente, il comico è
sorretto dallo sguardo ironico sul reale, ma senza offrire spiragli
risolutivi e lasciando il tutto avvolto da un irremovibile senso
d’impotenza. In Come fa il mondo ad andare avanti, il mondo
è rappresentato come un accumulo di parole, carta stampata,
insegne pubblicitarie, popolato da studenti ignoranti e profes
sori che trascorrono la vita parlando a vuoto. La domanda “Cos’è pensare?” (51) produce solo studi fallimentari – non è
possibile neanche spiegare “in che modo uno riesce a ricordarsi
d’un piatto di minestra che ha mangiato il mese prima, dato che
non c’è più traccia elettrica di quella minestra nel cervello” (52).
Il mondo sembra andare avanti per inerzia. La gente è tappata
in casa a guardare la televisione, assorbita dal vuoto. La voce
narrante si chiede: “È ancora viva, già morta, o solo addormentata?
Pensa, non ci pensa, o solo sogna che qualcosa succede?”
(53). Alla fine il progetto del protagonista di comprendere i
meccanismi del mondo e del pensare finisce nel capire “di non
capir niente di quello che succede” (53). Il solito conferenziere
di grido pensa di spiegare tutto in un discorso di un’oretta, ma
poi ritrovatosi fuori dalla sala, il pubblico dimentica ciò che ha
sentito e il conferenziere ciò che ha detto. Nella stessa vena, il
racconto Dagli aeroporti in cui la versione postmoderna è affidata
a una meditazione sulla scienza. Essa è vista come il risultato
di un accumulo di termini tecnici che pretendono di fornire
“fatti che non erano fatti, prove che non erano prove, spiegazioni
che spiegavano solo se stesse” (65). 

Le riflessioni sulla scrittura non conducono a esiti meno
avversi. Si prendano ad esempio le considerazioni metanarrative
espresse in Parabola per disincantati. Un aspirante scrittore
abbandona tutto e si rifugia nelle montagne dove, soffrendo
molte privazioni, spera di mettere in atto la sua inclinazione
letteraria. Presto si rende conto delle inadeguatezze mimetiche
della scrittura e le condivide in una lettera alla compagna:
“impossibile descrivere le apparenze […] le parole sono fatte di
una pasta diversa […] stando lassù qualsiasi storia gli sembrava
falsa” (55). Pertanto, l’aspirante scrittore decide di tornare in
paese e dopo alcune peripezie la sua compagna decide di vivere
con un gruppo di ebrei. Un commando nazista massacra l’intero
gruppo e la compagna torna da lui. Dopo questi avvenimenti,
i propositi letterari del giovane finiscono con questa riflessione:
“l’uomo che voleva scrivere racconti non è mai più riuscito a
scrivere niente” (56). La scrittura si ritira di fronte alle atrocità
del mondo. Una coscienza luttuosa dei mali delle realtà umane
rende la scrittura impotente. Celati sembra esprimere la convin
zione che tutta la cultura e tutta la letteratura non sono riuscite a fermare stermini e genocidi. La letteratura non ci salva nella
misura in cui non possiede alcuna possibilità effettiva di opporsi
alle forze concrete del mondo. È per questa ragione che l’aspirante
scrittore sceglie il silenzio. 

Qui Celati esprime in pieno la visione postmoderna della fine
di una letteratura impegnata a opporre resistenza agli orrori
del mondo o riscattarlo in qualche modo. Neanche la memoria
storica sembra poter svolgere funzioni di antitesi. La letteratura
è spinta a dichiarare un’impotenza che la immette in un orizzonte
distopico cui manca necessariamente la forza di programmare
altri mondi possibili. 

Celati, tuttavia, è stato vicino al Gruppo 63 e ai suoi orientamenti
eversivi. Come rileva in una serie di saggi del 1975
e rivisti nel 2001 (in particolare quello intitolato Dai giganti
buffoni alla coscienza infelice), la comicità e il riso presuppongono
un’infrazione dei modelli alti della tradizione, impregnati
di elementi drammatici e melanconici. Facendo leva sulle impostazioni
teoriche di Michail Bachtin, Celati assegna al riso e al
comico una funzione di “smembramento del sapere e dell’unità
di visione del mondo” (Celati 2001: 56). Il comico riduce la
cultura alta e i suoi valori sociali a versioni parodistiche che
evidenziano “ambivalenza e instabilità” (57) nei confronti del
reale. Per Celati il comico svolge un ridimensionamento degli
ideali umani, una forma di “espurgazione” (63), smascheramento,
deviazione rispetto alla “falsa oggettività del mondo”
(85). Come in Hegel, la coscienza infelice nasce proprio
dall’antitesi tra ideale e reale. Questo scontro viene a colmarsi
ad esempio nelle pratiche del Surrealismo con il suo humour
noir, nella misura in cui esso infrange l’adozione convenzionale
degli oggetti (mondo reale) sottoponendoli a una “disposizione
soggettiva”. Ne consegue, secondo Celati, rifacendosi a Breton,
una “apocalisse permanente della realtà” (90). Una funzione
simile è svolta anche dalle figure del saltimbanco, del clown, del
funambolo, ricorrenti nella letteratura modernista. La complicazione
all’interno delle pratiche postmoderne risiede proprio
in quel termine “permanente”: le trasgressioni fanno ora parte
delle convenzioni? Quali sono i rapporti tra i processi di “espurgazione” prodotti dal comico e le condizioni politiche e culturali in cui l’opera letteraria respira? Viene essa a svolgere una
funzione di opposizione? 

Un giovane scrittore che si distacca sensibilmente dallo
spazio linguistico-narrativo postmoderno fin qui esaminato è
Aldo Nove. Egli naviga principalmente nella realtà mediatica,
facendola riaffiorare sulla pagina nei suoi stereotipi linguistici e
culturali. Si tratta di una narrazione che ricalca i linguaggi settoriali
che quotidianamente invadono il nostro mondo, insieme
alle immagini visive dalle quali la psiche è costantemente
bombardata. Il linguaggio pubblicitario, aziendale, tecnico, o
quello tipico dei rotocalchi, dei fumetti, dei fotoromanzi, o degli
oroscopi vengono a costituire l’universo mentale e culturale
entro il quale si aggirano i suoi personaggi. Nella misura in cui
questo tipo di scrittura divora i linguaggi di massa (essenzialmente
sulla scia della Pop Art), essa è stata definita espressione
di una letteratura trash, pulp, vale a dire un riciclaggio di spazzatura,
di luoghi comuni della sottocultura. Da qui l’appellativo
di “cannibali” utilizzato negli anni ’90 per definire un gruppo di
giovani scrittori che, oltre a Nove, comprende Niccolò Ammaniti,
Giuseppe Caliceti, Isabella Santascroce, e Tiziano Scarpa. 

Questa cannibalizzazione di linguaggi è una costante narrativa
di Nove che emerge in modo massiccio non solo nella
raccolta di racconti intitolata Woobinda (1996), poi ampliata
col titolo di Superwoobinda (1998), ma anche in un romanzo
come Amore mio infinito (2000). Nel caso di Nove, il soggetto
volitivo e autonomo, capace di plasmare il proprio mondo è
essenzialmente sradicato. Esso è costituito interamente dai
linguaggi e dalle immagini dei media. Siamo di fronte a personaggi
massificati il cui contatto col reale, gesti e predisposizioni
affettive sono inevitabilmente pilotati dalle ideazioni della
civiltà dei consumi. L’individuo massificato di Nove è privo di
realtà. Egli ha perduto qualsiasi possibilità di accedere al reale
e averne qualche forma di esperienza diretta e svincolata dalle
adulterazioni prodotte particolarmente dalla tecnologia elettronica,
dalla televisione in primo luogo. In sostanza, si tratta di un
soggetto assorbito dagli oggetti di consumo che vede se stesso
solo in rapporto a personaggi televisivi o sportivi, il cui mondo è

modellato dalle parole della canzonetta alla moda, dai dialoghi di telefilm, o dalle battute di spot pubblicitari. Alla cannibalizzazione
linguistica corrisponde un divoramento di generi che
assimila l’orrido, il lirico-sentimentale, e il comico. 

Questi procedimenti raggiungono esiti surreali in Woobinda
e Superwoobinda che aprono con un racconto ormai celebre, Il
bagnoschiuma: 

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo,
Pure & Vegetal. Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la
pelle ma io uso Vidal e voglio che a casa tutti usino Vidal […]. Le affondai il
coperchio di latta tagliente sul collo, uscivano litri di sangue mentre gridava
come un maiale. Poi ammazzai mio padre con il coltello dei surgelati.
(Nove 1998: 7, 8) 

Anche il mondo di Matteo, il personaggio di Amore mio infinito,
un impiegato presso una ditta che produce vasche per il
pesce, è costituito integralmente dalla realtà tecnologica e consumistica.
Gli accadimenti della sua vita sono tutti rapportati a
prodotti e immagini di consumo (Calippo, Nutella, Nesquik,
formaggini Susanna, Timberland, Biancorí, brillantina Linetti,
Barbie, Topolino, Pizzamatic, Smarties), liriche di canzoni (vari
capitoli si chiudono con citazioni di Edoardo Bennato e abbondano
i riferimenti a gruppi pop come i Rockets o i Pink Floyd,
cantanti come Albano e Romina Power, o motivi musicali di
pubblicità “la canzone dei mobili Busnelli”), immagini cinematografiche
e televisive (E.T., Ralph Malph di Happy days, Clio
Goldsmith). 

Nella prima sequenza narrativa, che riguarda l’età dell’infanzia,
Matteo fa già corrispondere ogni sua azione a personaggi
di film o di fumetti, e a vivere il proprio primo amore
sempre in rapporto agli oggetti di consumo che popolano il suo
mondo. I riferimenti a personaggi robot (“Mentre scendevo le
scale mi sentivo un robot con dove si apre al posto delle galassie
l’amore. Filippo anche era un robot […]”, 27) non stanno a
indicare semplicemente associazioni con film di fantascienza,
ma un senso di dissolvimento dell’umano. Infatti, nello stesso
capitolo, l’assenza di un proprio mondo interiore è accoppiata
all’assenza stessa di realtà (“E che nella maggior parte della
realtà non si capisce quanta realtà c’è”, 29). Quando si passa
all’età adolescenziale, insieme al deprimente squallore della vita famigliare, Matteo registra sequele di luoghi comuni (spesso
annotati nella loro martellante presenza dalla tecnica anaforica;
si vedano in particolare le pagine 38-39) e bombardamenti di
informazioni (“scoppia una vena del cervello piena di notizie”,
39) che vengono a delineare la visione di un soggetto privo di veri
pensieri e incapace di costruirsi un proprio mondo (“io avevo
pezzettini di pensieri che incominciavano e finivano subito, si
mettevano su un tavolo tutti assieme come dei cosi di pongo non
finiti”, 30). L’assenza del soggetto è resa ancora più evidente
e dall’inautenticità dei rapporti umani (“nella vita siamo tutti
degli attori”, 64) e dall’equiparazione della vita alla morte (“io
e mio padre avremmo guardato la televisione in silenzio tutte
le sere come due morti che ascoltano quante altre persone sono
morte quel giorno”, 65). Il soggetto di Nove, abitato dalla
tecnologia, non riesce a mantenere nessuna distanza tra il sé e gli
oggetti che lo circondano. Anche le riflessioni sui quesiti umani,
come la morte, sono legati a oggetti tecnologici (“Morire è come
un disco che si incanta per sempre […]. Morire è sapere che le
cose esistono, e restano appoggiate da qualche parte: un asciugacapelli,
la borsa dell’acqua”, 58). In occasione della morte
del nonno, Matteo annota: “Quando è morto ero lì seduto […].
Allora sono arrivate le infermiere hanno detto non c’é nulla da
fare. Dopo qualche minuto hanno spento il televisore. Il televisore,
spegnendosi, ha risucchiato tutta la luce in un unico punto,
che poi è sparito, e tutto lo schermo è diventato nero e immobile”
(82, 83). 

Il soggetto di Nove è travolto da un vuoto politico e culturale
che lo rende incapace di dare un senso agli accadimenti del
mondo e porli in una qualsivoglia prospettiva. I gruppi giovanili
(“dark”, “ciellini” “new romantic”, “metallari”, fascisti, comunisti,
anarchici) non offrono a Matteo alternative, se non quelle
della facile eccitazione sportiva, violenza insensata, stanchezza e
qualunquismo politico e culturale (85-88). Letteratura e storia,
scuola e religione, sono assorbite in una babelica proliferazione
di messaggi e discorsi che finiscono in un raccapricciante
guazzabuglio nel quale Saffo, Leopardi, e Musil trovano posto
accanto a spot pubblicitari e canzonette alla moda (89-92). Lo
studio universitario (biologia, filosofia, storia) non aiuta Matteo a costruire un fondamento su cui poggiare una propria identità
e dare avvio a un autentico progetto di vita. Migliaia di
anni di storia milanese e italiana, dall’era glaciale alla seconda
Repubblica, sono ridotti ad alcune pagine di annotazioni di
futili date, avvenimenti, e nozioni (139-141, 158-162). Quando
la storia è riportata in forma cronachistica (episodi di guerriglia
urbana nella Milano degli anni ’70), essa si presenta come
un catalogo di accadimenti privo di ogni spessore interpretativo
(148-151). In realtà, Nove adopera materiale d’accatto,
prelevato dal romanzo di Nanni Balestrini La violenza illustrata
(1976: 15-29). Se l’autore neoavanguardista riciclava cronache
giornalistiche, stravolgendo la loro pretesa imparzialità tramite
la tecnica del collage, qui Nove attinge il materiale, comprimendolo
con alcune varianti, per metterci davanti a un personaggio
che registra un flusso di eventi senza ordine e prospettiva, nella
misura in cui gli mancano quegli strumenti culturali e ideologici
capaci di immetterli in un una visione d’insieme di ordine politico
e sociale. 

E lo studio della filosofia non lo aiuta a risolvere la “problematicità
dell’esistenza” (Nove 1988: 146). Da un lato i filosofi
classici con le loro rassicuranti disquisizioni, inapplicabili
però alla quotidianità del vivere e, dall’altro, il nichilismo di
un Nietzsche che durante gli ultimi anni di vita, nelle parole
di Matteo, “baciava gli asini a Torino scrivendo lettere squilibrate
alla figlia di Wagner prima di finire in un manicomio e
fare pipì in mezzo al corridoio” (147). E lo studio delle scienze
biologiche contribuisce solo a trasformare la visione di Milano
in “una cultura batterica piena di studenti disoccupati che facevano
muffa in metropolitana” (145). Il soggetto di Nove patisce
una mortificante omogeneizzazione culturale che svaluta ogni
possibilità di dare orientamento agli accadimenti dell’esistere.
La sua vita, egli avverte, “non ha una spiegazione”, essa è come
“il foglio delle istruzioni” per un prodotto “scritto in una lingua
che non capisci la traduzione in italiano è tutta sbagliata” (142),
appesa in un universo fatto di “silenzi senza fine” (79). I riferimenti
al muro dei Pink Floyd (The Wall, titolo del famoso
album del gruppo rock che narra le soffocanti vicende di un
protagonista senza mete e prospettive) racchiudono, in forma metaforica, la separatezza di Matteo dalle cose e l’assenza di
un suo centro vitale, un muro da abbattere con “uno squarcio”
che, malgrado ogni tentativo, “non arrivava mai” (113). 

L’unico sbocco contemplato da Matteo è la fuga dal mondo
tramite un regressus ad uterum (“Vorrei che ci fossero delle
macchinette per tornare nell’utero […] racchiuso nello spazio
liquido”, 133, 134) o la trasformazione in macchina (“Forse
già da bambino pensavo sarebbe stato meglio essere dei robot
immatricolati”, 137). Anche l’eros (l’orgasmo) è ridotto a un
momentaneo ritorno alla cavità uterina (“l’intera vita sessuale
per esempio non è altro che un modo imperfetto di ritornare
nel luogo originario”, 136). Insomma, la soluzione sembra
poter provenire solo dalla rinuncia totale nella possibilità di
poter costruirsi un possibile universo umano. Quest’ultimo,
tra l’altro, è contemplato come un consumarsi costante della
sostanza materiale e corporale che lo compongono e che, a differenza
della macchina, è destinato a morire, a disfarsi nelle sue
componenti cellulari (137). 

Tuttavia, in un paio di circostanze, Matteo inciampa casualmente
in occasioni sentimentali che dovrebbero aprire spiragli
di salvezza. Com’è contemplato l’amore, questo grande sentimento
umano che dovrebbe dare significato alla vita e che, non
a caso, dà il titolo al romanzo? Il rapporto con Silvia è costituito
da annotazioni ingenue e patetiche (“se Silvia era una Lemonsoda
me la sarei bevuta perché avevo questa sete fortissima […]
le mie mani non si erano emozionate così da quando da piccolo
giocavo con il pongo” (124, 125). La patina di tenerezza che
sembra avvolgere questa relazione è subito disfatta dal costante
richiamo al mondo dei consumi (cioccolatini Smarties, Coca
Cola, videogiochi, film) che penetra, come per osmosi, anche
nelle più naturali espressioni del rapporto sentimentale. Anche
l’incontro con Gianna che alla fine fa sospirare a Matteo la
frase che dà il titolo al romanzo (“amore mio infinito”, 176)
è avvolto in uno sconcertante spazio di sottocultura fatta di
McDonald’s, Burghy, canzonette di Sanremo, e personaggi
sportivi le cui immagini, parole o atti definiscono le identità del
nostro protagonista. L’immaginario intellettivo ed emotivo di
Matteo sembra non riuscire a districarsi dal dominio assoluto degli oggetti consumistici che catturano il suo essere nel mondo
e invadono gesti, pensieri, percezioni, e affetti quotidiani.

Al drifting intellettivo ed emotivo del personaggio di Nove
corrisponde, al livello linguistico, un’organizzazione sintattica
non consequenziale e asindetica che non accoglie subordinate
o costruzioni gerarchiche, seguendo un andamento narrativo
fluido, scandito solo occasionalmente dall’uso del punto e, in
rari casi, da quello della virgola. I collegamenti tra le varie unità
sintattiche sono marcatamente ridotti, evidenziando l’incapacità
della voce narrante a sistemare pensieri e accadimenti in un
ordine o prospettiva. Nove da un lato ricicla tecniche dell’avanguardia
e, dall’altro, adotta la frammentazione comunicativa
propria dell’era elettronica che attraverso Internet, televisione
(zapping), videogiochi e altri media crea una percezione di simultaneità
che riduce l’abilità di gerarchizzare il reale e porlo in una
visuale sociale, ideologica, o etica. La rapidità e l’istantaneità
delle percezioni prodotte dai media sono riprodotte al livello
narrativo, come per segnalare che la loro egemonia pervade tutti
gli aspetti dell’esistenza. 

Nel caso di Nove sorgono vari interrogativi. Ci troviamo
di fronte a una riproduzione dei procedimenti mediatici dominanti
nel vissuto e pertanto privi di quella distanza necessaria
per sottoporli a efficaci veleni critici? Il lettore coglie sempre lo
spessore ironico dei procedimenti? Mette in moto processi di
avvertimenti e sospetti nei confronti della condizione esistenziale
e sociale? Il lettore rischia di navigare in un universo narrativo
parallelo a quello in cui è già immerso fino al collo nel suo
quotidiano. Tuttavia, la narrativa di Nove opera una sorta di
dilatazione del mondo mediatico, rendendo trasparente la sua
inquietante superficialità e dissoluzione di orientamenti individuali
e culturali. Sono queste armi di difesa adeguate ad affrontare
gli appiattimenti e le banalizzazioni di una cultura?
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                        5.1 Modernismo, avanguardia, e la fine della modernità
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                I rapporti tra modernismo, postmodernismo, e avanguardia sono intricati. Essi sono stati l’oggetto di un lungo dibattito critico
che ha sollevato una molteplicità d’interrogativi, senza però
riuscire a trovare larghe intese. Il primo interrogativo riguarda i
rapporti tra modernismo e avanguardia: si tratta essenzialmente
dello stesso fenomeno? Sono i movimenti d’avanguardia espressioni
radicali della cultura artistica e letteraria del modernismo?
Se il termine modernismo è adoperato come categoria storica,
lo stesso vale per il termine avanguardia? Se l’avanguardia si
presenta nella formazione di gruppi specifici, armati di manifesti
e programmi collettivi (Futurismo, Dadaismo, Vorticismo,
Surrealismo), in che modo considerare autori come James Joyce,
T. S. Eliot, Virginia Woolf, Gertrude Stein? In che modo essi
rientrano nell’area dell’avanguardia? 

Gli orientamenti generali delle avanguardie storiche possono
essere sintetizzati nel modo seguente: 1. antagonismo nei
confronti dell’arte e della letteratura tradizionali; 2. sovversione
rispetto ai modelli estetici dominanti e ricerca di una comunicazione
altra, nuova, e non-convenzionale; 3. tensione sociale e
spirito provocatorio hanno come obiettivo quello di rivoluzionare
i comportamenti individuali e sociali, sconvolgere valori e
identità, provocare rotture delle percezioni e dei modelli concettuali
consueti; 4. la trasgressione formale coincide con progetti
di natura politica – trasformare il mondo, dare inizio a un
nuovo futuro; 5. adozione di procedimenti di frammentazione,
montaggio, e collage come tecniche fondamentali per esprimere lo stato psicologico e sociale della modernità; 6. negazione
dell’arte come istituzione all’interno della società borghese; 7.
slancio utopico che affida all’arte la funzione di uscire dalla
propria separatezza (dalla sua autonomia rispetto alle pratiche
sociali) per reinserirsi nelle espressioni della vita collettiva; 8.
rivolta contro la mercificazione dell’arte nella società borghese
e sua riduzione a feticcio; 9. negazione di valori trans-storici
dell’arte (intesa come espressione di forme e concetti eterni) e
affermazione del transitorio e dell’effimero tramite una costante
sperimentazione; 10. messa in crisi dei procedimenti mimeticonaturalistici
su cui poggiano i risultati dell’arte e della letteratura
tradizionali e conseguente problematizzazione dei rapporti
tra parola e cosa, parola e mondo, scrittura/segni artistici e
realtà; 11. la produzione artistica risulta da una costante riflessione
dell’arte su sé medesima – l’autoriflessività diventa parte
integrante della propria comunicazione; essa esibisce la specificità
dei propri meccanismi, mette in gioco il proprio statuto
sociale, l’immagine abituale dell’artista, e le problematiche della
ricezione. 

Indubbiamente il modernismo condivide con l’avanguardia
elementi sostanziali qui tracciati. Tuttavia è indispensabile
rilevare che esso si prospetta da un lato come rottura meno
programmatica e, in molti casi, meno radicale nei confronti
dello statuto dell’arte e delle sue funzioni sociali e, dall’altro, a
differenza dell’avanguardia, come fase determinata e circoscrivibile
dell’attività artistica occidentale. Vale a dire: a prescindere
dalle teorizzazioni contemporanee sulla morte dell’avanguardia,
il termine è applicabile non solo alle avanguardie storiche del
primo Novecento, ma a quelle successive, dall’Action Painting,
alla Pittura Materica, dallo Spazialismo all’Arte Concettuale,
alle Neoavanguardie letterarie. Allo stesso tempo, non è possibile
disgiungere i lavori di Joyce, Eliot, o di Gertrude Stein dalle
esperienze dell’avanguardia. Essi, infatti, respirano la cultura dei
movimenti d’avanguardia coevi. Finnegans wake è, tra l’altro,
linguisticamente e concettualmente tanto radicale, o forse ancor
più radicale, di opere legate al Futurismo o al Surrealismo. I
procedimenti di montaggio e frammentazione accomunano le
pratiche futuriste e dadaiste, ma anche la scrittura di Eliot della Waste Land – in questo caso in modi meno lampanti. La rivolta
contro la separatezza dell’arte da parte dell’avanguardia e l’aspirazione
a reintegrarla nella prassi della vita (argomento centrale
delle teorie di un critico come Peter Bürger) sono rilevabili come
tentativo utopico di una cultura minoritaria (quella dell’avanguardia),
intenzionata a scardinare le fondamenta su cui poggia
quella dominante. Tale tentativo è saldamente ancorato a un
progetto visionario di natura politica: non è possibile svincolare
il programma del Surrealismo dalle sue premesse marxiste, quello
del Futurismo italiano da rivolgimenti politici di destra, o quello
del Cubofuturismo russo dalle mire rivoluzionarie della sinistra.
In termini generali, anche il modernismo, come qualsiasi altra
espressione artistica, non può essere disgiunto da una versione
ideologica del mondo. Ciononostante, esso non può essere
racchiuso entro i perimetri specifici di un progetto politico come
quello delle avanguardie storiche. Il modernismo si presenta con
una pluralità di sfaccettature prodotte dalle singole personalità e
pertanto privo di un certo grado di coesione prodotto da gruppi
come quelli dell’avanguardia. Detto questo, però, è necessario
notare subito che sia il modernismo che l’avanguardia condividono
la tendenza a vedere nel rinnovamento del linguaggio
e dei segni artistici un salutare processo di dis-alienazione. In
ambedue i casi, la deviazione da norme codificate di comunicazione
è assunta come processo di liberazione da concezioni
atrofizzate e ossificate del mondo. 

Tale carica politica e terapeutica, che segna marcatamente
gli orizzonti utopici dell’avanguardia, nasce da una concezione
dell’arte e della letteratura come ecosistemi nei quali giornalmente
riversiamo un’alta quantità di materiali inquinanti,
usurati, obsoleti. Anzi, come nel caso del “terreno” coltivato
dalla scrittura letteraria, esso può facilmente diventare arido e
infertile a causa dell’uso di prodotti marci e imputriditi. L’avanguardia
si prefigge pertanto obiettivi di depurare il sistema,
introducendovi nuovi materiali capaci di riattivarne la produttività.
Detto schematicamente: smantellare forme convenzionali
e atrofizzate di scrittura, per l’avanguardia significa smontare
modelli concettuali, percettivi, cognitivi, o comportamentali, in modo da poter avviare rinnovamenti culturali e ideologici. 

Si pensi alle dichiarazioni espresse dai Manifesti del Futurismo
che fanno coincidere l’esaurimento delle forme artistiche
e letterarie del passato con la necessità di dissolvere espressioni
della soggettività legate ai paradigmi umanistici: 

Noi crediamo alla possibilità di un numero incalcolabile di trasformazioni
umane, e dichiariamo senza sorridere che nelle carni dell’uomo
dormono delle ali […] il Sogno e il desiderio, che oggi sono parole vane,
regneranno sovrani, sullo Spazio e sul tempo domani. (De Maria 1973: 40) 





Distruggere nella letteratura l’“io”, cioè tutta la psicologia. L’uomo
completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una
logica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente più interesse
alcuno […]. Sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione
lirica della materia […]. Noi inventeremo insieme ciò che chiamo
l’immaginazione senza fili […]. Bisognerà, per questo, rinunciare a essere
compresi. Essere compresi, non è necessario […] noi prepariamo la creazione
dell’uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall’idea
della morte […]. (81, 83, 84) 




Acceleramento della vita, che ha oggi, un ritmo rapido […]. Coscienze
molteplici e simultanee in uno stesso individuo […]. Moltiplicazione e
sconfinamento delle ambizioni e dei desideri umani. (100, 101) 

I Futuristi anticipano quella che oggi è spesso definita “la
modernità accelerata” (ad esempio le versioni dell’era elettronica
proposte da Paul Virilio), ma anche alcune concezioni della
cosiddetta era post-umana. I Futuristi abbracciano le tecnologie
del loro tempo dal momento in cui possono trasformare
le concezioni culturali del corpo, della soggettività, e del tempospazio.
I concetti futuristi di simultaneità, ubiquità, istantaneità
non sono da intendere semplicemente come elementi costitutivi
di creazioni estetiche, ma orientamenti capaci di creare un
nuovo soggetto. 

Alle visioni del Futurismo si possono affiancare quelle delle
due altre prime avanguardie, Dadaismo e Surrealismo. Ci limiteremo
a dire che l’irrazionalismo creativo del Dadaismo (le
dichiarazioni nichiliste e i cinismi nei confronti dell’arte stessa:
“Le rime hanno il suono delle monete”, afferma Tristan Tzara)
ha come obiettivo quello di produrre scontri, provocazioni,
e controsensi culturali. La celebrazione del ludico, della pura
gestualità verbale (poesie di ritagli di giornali o poesie sonore senza apparente significazione), la carica buffonesca creano una
cultura di scontro nei confronti di norme, valori, e psicologia
umana perseguiti dal buonsenso borghese del tempo. La cultura
dell’inconscio perseguita dai surrealisti è legata da un lato a
propositi di sconvolgimenti estetici e, dall’altro, a obiettivi di
rivoluzione sociale. Come si legge nei loro Manifesti, essi ricercano
un “automatismo psichico” come espressione del “funzionamento
reale del pensiero”; esplorano le risorse dell’inconscio,
le sollecitazioni oniriche, l’erotismo e, allo stesso tempo,
sono attratti verso il pensiero selvaggio, il magico, l’occultismo.
Questi elementi vengono a costituire la forza generatrice che
sta dietro la creazione delle forme estetiche. Quest’ultime sono
rivolte a esprimere una vita altra, una rivoluzione sociale che
riesce a coniugare psicoanalisi e marxismo. 

Questi rivolgimenti estetici e culturali dell’avanguardia
vengono a creare al livello della ricezione effetti di straniamento
e di shock. Da qui sorgono i seguenti interrogativi: dal
momento in cui lo shock, il non-familiare, diventa inevitabilmente
familiare, com’è possibile ipotizzare uno spaesamento
senza fine? Dal momento in cui la trasgressione viene sempre a
essere codificata, ridotta a un codice, come può operare in modo
trasgressivo? Ogni trasgressione è irrimediabilmente codificata
e quindi destinata a diventare convenzione, istituzionalizzata e
inserita nei meccanismi di un’industria culturale che la fagocita,
riproponendola in versioni che non richiedono troppi sforzi di
ricezione. Pertanto l’avanguardia è investita da un’indissolubile
contraddizione: la trasgressione diventa eventualmente maniera
e merce. Sembra questo l’inevitabile destino di ogni movimento
d’avanguardia. 

Per queste e altre ragioni, vari critici (Hans Magnus
Enzensberger, 1962, Leslie Fiedler, 1964, Peter Bürger, 1974, tra
gli altri) hanno scritto necrologi dell’avanguardia. In sostanza
essi avvertono che le cosiddette nuove avanguardie esprimono
un gesto inautentico, un imborghesimento della rivolta espressa
dalle avanguardie storiche, nella misura in cui i loro progetti
estetici sono irreparabilmente assorbiti dai meccanismi dell’industria
culturale. Infatti, essi sostengono, i lavori delle nuove
avanguardie sono confezionati per essere istantaneamente istituzionalizzati. La loro museificazione e mercificazione è immediata,
senza rimandi a un futuro vicino o lontano. Inoltre, un
teorico come Baudrillard ha avanzato l’ipotesi che, nel contesto
del tardo capitalismo e dell’era digitale, i processi di mercificazione
e reificazione dei segni non risultano da vere esigenze di
valore di scambio in quanto la merce è diventata un segno all’interno
di un sistema di significanti autoreferenziali. In questo
senso, il segno estetico diventa un simulacro, una simulazione
senza referente, senza una realtà. La differenza tra reale e illusorio
è cancellata – il reale è scomparso, producendo un’iperrealtà
nella quale i segni generano altri segni che rappresentano
esclusivamente se stessi. 

Il lavoro dell’avanguardia è stato sostanzialmente sempre
proposto dalla critica tramite una serie di opposizioni spaziali:
si pensi agli orientamenti teorici di Renato Poggioli (1962), ma
anche a quelli di Adorno (1970). Il carattere eversivo dell’avanguardia
è concepito in base alla collocazione delle sue espressioni,
sia al di fuori delle norme e convenzioni formali, sia al di
fuori dei discorsi sociali egemonici. Le riflessioni di cui sopra
spingono a formulare altri pressanti interrogativi: possono l’arte
e la letteratura d’avanguardia restare al di fuori delle ideologie
e delle istituzioni dominanti e fornire prospettive inedite e privilegiate
sui linguaggi e sul mondo? O, in altre parole: è possibile
progettare una cultura di opposizione all’interno della presente
economia politica dei segni? 

Se l’avanguardia è intesa come una forma d’immaginazione
estetica che trascende movimenti specifici (una sorta di
Ur-avanguardia) e aspira a una rivoluzione permanente dell’arte
e della letteratura, non è difficile dedurre come una pluralità
di voci sia venuta a sostenere non solo il suo attuale assorbimento
nei circuiti economici e sociali dell’establishment, ma un
suo complessivo esaurimento. L’avanguardia, come espressione
al limite dell’esperienza del moderno (l’assenza di segni pittorici
dalla tela, la pagina bianca, lo smembramento dei segni verbali,
il silenzio come fine del componimento musicale), sarebbe
segnata da un’implosione che coincide con la condizione postmoderna.
La fine dell’avanguardia verrebbe a corrispondere alla
fine della modernità. Una volta avanzata l’ipotesi che abbiamo già assistito al tramonto della modernità (fine del progetto illuministico,
fine della storia e della dialettica, vanificazione del
reale e di principi di verità), non è possibile prospettare un
progetto avanguardistico che coniuga immaginazione estetica e
rivoluzione, arte e antagonismo sociale. 

Ma è la post-modernità segnata da un duplice tratto di
disfacimento e di estasi, di lamento luttuoso che segue la morte
dichiarata dei grandi racconti della modernità e il nichilismo
estatico attivato dalla sensazione di muoversi in un oltre, in
uno spazio epocale senza restrizioni, di libertà senza confini?
Rimane possibile un’operazione di avanguardia nei suoi ruoli
storici? Nella contemporaneità esiste la forte sensazione che la
cultura legata alla figura del rivoluzionario sia entrata in crisi,
e con essa l’idea di lotta sociale, di critica, o di possibilità rigeneratrici.
Il postmoderno sembra voler edificare un mondo della
post-cultura nella più totale indifferenziazione di prodotti, di
sistemi di valore o di giudizio. Ora, è possibile indicare percorsi
formali, strategie estetiche che l’avanguardia dovrebbe seguire
senza rivedere i luoghi epistemologici e ideologici della modernità
che il postmoderno ritiene di aver cancellato da ogni cartografia
culturale? L’avanguardia non può mai essere slegata dai
paradigmi sociali, politici, e psicologici di cui essa inevitabilmente
si fa portatrice. 

Se, come si è rilevato nei capitoli precedenti, il postmodernismo
cancella il reale e vede ogni atto verbale come finzione,
come un groviglio di significanti che si disseminano in giochi
infiniti e arbitrari che la lingua fa con se stessa, in che modo è
possibile prospettare un ruolo contestatario e di attivismo estetico
da parte dell’avanguardia? Innanzitutto, è ragionevole sostenere
che dichiarare la morte dell’avanguardia significa accettare
un’omologazione che rinuncia a una controcultura o una
cultura di resistenza. Significa anche dichiarare la fine di ogni
dialettica e di contestazione. La fine dell’avanguardia verrebbe a
dimostrare che la cultura del tardo capitalismo sta legittimando
una forma di pluralismo armonizzante che blocca efficacemente
ogni attacco rivolto al sistema. La babelica moltiplicazione di
discorsi impedisce la possibilità di proporre un modello alternativo di lettura del mondo. Accettando il principio postmoderno della dissoluzione delle metanarrazioni e il conseguente sbriciolamento
del discorso sociale in micronarrazioni indifferenziate,
come può un’operazione d’avanguardia non essere paralizzata?
Siamo effettivamente entrati in uno spazio culturale all’interno
del quale si assiste a un innocuo vociferare, a un narcisistico
consumo d’idee, di giochi senza traumi e conseguenze che s’inseriscono
perfettamente nella logica dei consumi costruita dal
sistema economico? È possibile separare una cultura postmoderna
dalle realtà sociopolitiche della postmodernità? 

Ogni avanguardia si è sempre mossa a iniziare dalla sospensione
della realtà presente, anzi rifiutandola in vista del nonancora.
Sprigionare nuove possibilità dal principio di realtà
rappresenta la forza rivoluzionaria di ogni autentica avanguardia.
Essa risponde sempre a uno specifico ambito storico-letterario,
lo nega ponendosi in posizione dialettica. Ma, nell’epoca della
realtà virtuale e del simulacro, quale tipo di opposizione è ancora
possibile? Ortodossia ed eresia sono ancora categorie praticabili?
Inoltre: quale rivoluzione risvegliare se tutti siamo ostaggi
del pluralismo armonizzante di cui sopra? In questa situazione,
tutto è possibile ma niente più importa, o tutto è possibile dal
momento in cui niente più importa? E resta ancora una domanda
fondamentale: se il postmoderno è una condizione storicoepocale,
il postmodernismo è una poetica, un’ideologia? 

Nell’ambito letterario, il postmodernismo è il risultato di un
atto di cannibalismo letterario. Esso ha voracemente e indiscriminatamente
divorato – tra le altre cose – varie tecniche fondamentali
dell’avanguardia: il montaggio, la frammentazione,
l’assenza della diacronia. Se queste tecniche sono state assorbite
e rese convenzionali dai procedimenti del postmodernismo
e pertanto infiacchiti dei fini di trasgressione e di sovversione,
come sarebbe possibile riattivarle all’interno di un’autentica
operazione d’avanguardia? E inoltre: in che modo l’avanguardia
dovrebbe misurarsi con le forme della tecnologia elettronica?
Come dovrebbe lavorare criticamente, creare tensioni
ad esempio sulla Rete, di per sé un mezzo già non lineare? In che
modo avviare una guerriglia elettronica? Quali forme dovrebbe
adottare?
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	All’interno della cultura italiana il dibattito che ha sollevato numerose questioni sulle possibilità di un’arte d’avanguardia
all’interno delle trasformazioni economiche, sociali, e culturali
messe in atto dal sistema capitalistico del secondo dopoguerra
è indubbiamente quello che ruota intorno al Gruppo 63, definibile
come l’epicentro della Neoavanguardia. Gli orientamenti
culturali proposti dalla rivista Il Verri, già a iniziare dalla metà
degli anni ’50 (a cui si deve la formazione dei poeti i Novissimi)
vengono a svilupparsi con la formazione del Gruppo 63
e con i dibattiti da esso promossi tra il 1963 e il 1969. Si tratta
di dibattiti movimentati e accesi che hanno come protagonisti
non solo esponenti del gruppo (tra i quali Angelo Guglielmi,
Barilli, Sanguineti, Eco), ma anche avversari come Calvino,
Pasolini, Fortini, Moravia. L’intento non è qui quello di fornire
un compendio esaustivo dei dibattiti avviati dal Gruppo 63,
quanto quello di dimostrare che gli argomenti da esso avanzati
sono di fatto incentrati intorno alla questione dell’avanguardia
e della postmodernità – anche se quest’ultimo termine entrerà
a far parte del vocabolario critico vari anni più avanti. Anzi, si
parte qui dalla convinzione che il Gruppo 63 si pone con molto
anticipo, rispetto a tanti altri ambiti culturali, questioni centrali
sulle funzioni dell’avanguardia, sui suoi obiettivi ideologici, o
sulla sua fine all’interno del tardo capitalismo. 



	È necessario aggiungere che, in particolare in ambito francese
e anglo-americano, queste questioni sono state poi proposte
tramite operazioni editoriali ingegnose e avvedute. In sostanza,
rispetto alle culture di cui sopra, l’Italia non è riuscita a valorizzare
pienamente il dibattito e a far sentire il suo peso culturale
al di fuori dei propri confini. Le ragioni sono plurime e non è
possibile qui deviare dai nostri obiettivi. Sarà sufficiente rilevare
che, per quanto riguarda l’editoria, l’America, in particolare, è
riuscita a elaborare prodotti culturali incentrati sul postmodernismo
da esportare al resto del mondo. La sua egemonia economico-
culturale si manifesta anche in questo caso.



	In effetti, il Gruppo 63 non rappresenta un movimento quanto piuttosto uno spazio culturale di confronto tra due schieramenti
che si possono comodamente definire come il blocco postmodernista
(Guglielmi, Barilli, Giuliani, Manganelli, Tagliaferri) e
il blocco modernista (Sanguineti, Pagliarani, Balestrini). Il primo
blocco vede il lavoro letterario impotente nei riguardi della realtà
sociale e incapace di svolgere una funzione dialettica, cognitiva,
o utopica. Guglielmi, in particolare, teorizza in modo inequivocabile
che storicamente si sta vivendo la fine dell’ideologia,
del pensiero utopico e, quindi, dell’ethos rivoluzionario che
aveva segnato le avanguardie del primo Novecento. Guglielmi
sostanzialmente è portato a rinunciare a qualsiasi progetto letterario
d’avanguardia e a prospettare solo operazioni di natura
sperimentale. In Avanguardia e sperimentalismo (un volume che
riprende i suoi interventi all’interno dei dibattiti organizzati dal
Gruppo 63) così scriveva: 



	Una delle caratteristiche essenziali dei nostri tempi è, siamo d’accordo,
l’estrema confusione: tuttavia si tratta di una confusione che nasce dal fatto
che nella nostra area culturale tutto è permesso. Cioè, è legata in qualche
modo a una situazione positiva, di estrema libertà, di estrema tolleranza
[…]. I prodotti più stravaganti sono accettati e vantano le garanzie più
autorevoli. In una condizione del genere, di disponibilità assoluta, quale
senso può avere un movimento d’avanguardia? Quali porte vuole aprire, se
tutte sono aperte? Quali forzature provocare, se la situazione è forzata su
tutta la linea? Indubbiamente nessuna. (Guglielmi 1964: 54-55) 



	Polemizzando con le obiezioni sollevate da Calvino, il quale
considerava le operazioni della Neoavanguardia come “resa al
labirinto” delle condizioni storico-sociali di quegli anni (definendola
una tendenza “viscerale” e irrazionale dell’avanguardia,
caratterizzata da un soggetto assorbito, risucchiato, dal mondo
degli oggetti), Guglielmi ribatte con una serie di concezioni
che anticipano di anni varie posizioni postmoderne avanzate
da Lyotard (1979), Fukuyama (1992), e altri teorici stranieri.
Per Guglielmi la proposta di Calvino (cfr. 1962) di un’avanguardia
“razionalista” è da considerarla come “retroguardia”,
in quanto presuppone una cultura umanistica usurata, ancora
incentrata su un’immagine di Storia come progetto divino o
umano da realizzare da parte di un soggetto capace di plasmare
il mondo. “Il polo positivo è sparito,” – egli scrive – “determinando l’impossibilità di ogni giuoco dialettico, quindi l’impossibilità
della Storia […]. Al posto della Storia è subentrato uno
spazio in cui tutto ciò che accade diventa insensato e viene falsificato”
(Guglielmi 1964: 67-68). La marcata consapevolezza di
un “esaurimento [del] quadro storico tradizionale” (71), rende
impraticabile per Guglielmi una letteratura d’avanguardia ideologizzata
e sovversiva. “La linea viscerale della cultura contemporanea”
– egli conclude – “è aideologica, disimpegnata, astorica;
non contiene messaggi, né produce significati di carattere
generale” (69). 



	Nella prospettiva postmoderna di Guglielmi, una letteratura
sperimentale può solo farsi portatrice delle rovine della Storia,
del collasso del marxismo come sistema d’interpretazione del
mondo, e della fine della cultura che si appoggia alle premesse
cognitive dell’umanesimo. Nel dibattito del primo incontro
del Gruppo 63, egli afferma che la letteratura deve “rifiutarsi
di esprimere qualsiasi idea del mondo” e adottare procedimenti
capaci di mettere in atto “l’interscambiabilità dei significati
e dei punti di vista” (in Balestrini, Giuliani 1964: 376,
377). La morte dell’ideologia, la crisi cognitiva, e l’esaurimento
della Storia entrano nello spazio letterario, secondo Guglielmi,
tramite l’uso del pastiche, la fusione di una molteplicità di stili
e punti di vista ottenuta tramite il citazionismo, l’intertestualità,
e l’assunzione di registri stilistici conflittuali. Questa pratica di
scrittura, l’unica possibile per resistere al silenzio o alle falsificanti
costruzioni della realtà, verrebbe a svolgere una funzione
demistificante rispetto all’alienazione dei messaggi e dei significati
quotidiani: 



	A questa funzione demistificante provvede la formula del pastiche, che,
nella misura in cui intreccia in tutta disinvoltura piani conoscitivi contrastanti,
decreta la morte delle ideologie, rifiutandole, appunto, quali piani di
conoscenza. Il pastiche ha, per proprie virtù fisiologiche, una forte carica
svalorizzante (nei riguardi degli ingredienti cui si alimenta) che, in questo
caso diventa una carica demistificante in quanto impegnata a svalorizzare
significati che oggi si presentano come falsi significati. (378) 



	Nella posizione espressa da Guglielmi, discontinuità, caso,
frammentazione, eterogeneità, assenza di fondamenti gnoseo
logici o di un soggetto come entità stabile e sicura vengono a costituire l’interazione tra procedimenti formali e versione postmoderna. 



	La maggiore opposizione a quest’orientamento proviene da
parte di Edoardo Sanguineti, il quale interpreta l’operazione
della Neoavanguardia alla luce dell’ideologia e degli strumenti
offerti dal marxismo. La posizione di Sanguineti si basa sul
postulato che la letteratura è, nella sua essenza, una produzione
metalinguistica d’ideologie. Il linguaggio letterario e l’ideologia
sono inseparabili nella misura in cui lo spazio formale di
uno scrittore corrisponde a un’ideologia – la lingua è sempre
immersa in paradigmi ideologici, è sempre un modo codificato
di guardare le cose. Ecco una parte centrale del suo intervento al
primo convegno del Gruppo 63: 



	In un testo, non vi è ideologia, esteticamente parlando, se non nella
forma del linguaggio. L’avanguardia esprime quindi, in generale, la coscienza
del rapporto fra l’intellettuale e la società borghese, portata al suo grado
ultimo, ed esprime contemporaneamente, in generale, la coscienza del
rapporto tra ideologia e linguaggio, e cioè la consapevolezza del fatto che
ciò che è proprio dell’operazione letteraria in quanto tale è l’espressione di
una ideologia nella forma del linguaggio. (382) 



	Sanguineti sposta il dibattito ponendo enfasi sui rapporti tra
scrittura e società capitalista e tra struttura economica e sovrastrutture.
Egli tuttavia riversa le posizioni comunemente associate
al marxismo cosiddetto ‘volgare’, il quale assegna priorità
ai contenuti piuttosto che alle forme. Il contenuto, come equivalenza
ai modi di produzione, determina le forme. Per Sanguineti
una negazione dialettica della società borghese è ancora possibile
costruendo una “nuova razionalità” (385) nella forma del
linguaggio. Egli rimane legato all’ethos rivoluzionario marxista
nella convinzione che i procedimenti formali possono far esplodere
i paradigmi borghesi (“uscire dai limiti della normalità
borghese, cioè dalle sue norme ideologiche e linguistiche” [383])
e rimettere l’avanguardia sulla strada dei sovvertimenti sociali. 



	Il principio della letteratura come attività ideologica sotto
forma di linguaggio, insieme all’obiettivo di sconvolgere le
modalità linguistiche tramite le quali viene costruita la realtà
(la tradizione letteraria è vista come maschera dell’ideologia
borghese che legittima i suoi valori e la sua versione del mondo), riemerge con insistenza in un volume di Sanguineti, pubblicato
in quegli anni, dal titolo Ideologia e linguaggio. Qui, in particolare
nel saggio “La letteratura della crudeltà”, egli afferma
che “l’esperienza delle parole condiziona (precede) quella delle
cose” (Sanguineti 1970: 133). La trasformazione del reale (cose)
può essere attuata attraverso la trasformazione dell’ideologia la
quale, a sua volta, può essere trasformata tramite la demolizione
del linguaggio convenzionale. La letteratura d’avanguardia non
è vista pertanto come un semplice epifenomeno, ma un’attività
che unisce poiesis e praxis. Essa diventa un’azione politica in
quanto, contestando l’ordine linguistico tradizionale mette
in discussione la visione della realtà accreditata dall’ideologia
dominante. La letteratura d’avanguardia, egli scrive, “non è al
servizio della rivoluzione, ma è la rivoluzione sopra il terreno
delle parole” (134-135). 



	Sanguineti tenta di riconciliare il modello gramsciamo dell’intellettuale
organico con quello dell’autonomia dell’arte proposto
dalla scuola di Francoforte, da Adorno in particolare. La prassi
s’identifica con una rivoluzione verbale e pertanto la letteratura
mantiene la propria autonomia rispetto all’attività condotta
dalla lotta politica diretta. Come nel caso delle proposte estetiche
di Adorno, le dissonanze formali vengono a svolgere la
funzione di denuncia e di negazione delle false armonie associate
alla società borghese. Allo stesso tempo, egli arriva alla conclusione
che per l’avanguardia è inevitabile sottrarsi dalla riduzione
dell’arte a prodotto mercificato. E non solo: Sanguineti
evidenzia che nella società dei consumi “il principio di realtà
coincide con il principio di obsolescenza” (74). Di conseguenza
se l’avanguardia esprime l’urgenza del nuovo (“sempre nuove
strategie di occulta persuasione estetica”) non può che esprimere,
al contempo, “una fuga in avanti verso il consumo” (74).
La collusione tra arte e forze di mercato, appoggiata anche dalla
stretta relazione tra mercato e museo, è trasparente: 



	L’avanguardia si leva, strutturalmente parlando, contro la mercificazione
estetica, e infine […] vi precipita dentro: a livello sovrastrutturale, essa
ha il suo nemico dichiarato nel museo, che, da ultimo, come nelle peggiori
favole, se la divora tutta tranquillamente. (65)



	Potrebbe sembrare che queste riflessioni di Sanguineti collimano con le posizioni espresse anni più tardi da un teorico postmoderno
come Baudrillard il quale, a iniziare da Per una critica
dell’economia politica del segno, sostiene che le realtà economiche
del capitalismo contemporaneo distruggono ogni funzione
di rivolta, dissenso, e critica associata all’arte. Anche il teorico
francese sostiene che per l’arte moderna non c’è scampo. Essa è
irreparabilmente “assimilata, accettata, integrata, consumata”
(Baudrillard 1974: 118). Ma se per quest’ultimo “l’arte non
contesta più nulla” (118) a causa del divoramento economico
dei segni, Sanguineti fa leva sul principio di allegoria, nell’accezione
di Benjamin, insistendo che la non-organicità dell’opera
d’avanguardia (discontinuità, frammentazione, smembramento),
perseguita soprattutto tramite la tecnica del montaggio,
riesce a svolgere ancora un’operazione critica, guidata dall’ottica
della rivoluzione. Ripercorrendo il pensiero di Benjamin,
Sanguineti assegna alle pratiche dell’allegoria la comunicazione
di un Eden perduto e la funzione di rendere trasparente le rovine
della Storia. L’allegoria come espressione dell’alienazione, negatività,
e disumanizzazione del sistema borghese è prospettata,
da un lato come rifiuto del presente stato delle cose e, dall’altro,
come tensione verso una vera Storia di cui, un giorno, la rivoluzione
si farà portatrice. 



	Gli avversari all’esterno del Gruppo 63 (cfr. ad esempio
Fortini 1966, e Moravia 1967), sostengono la tesi di un’avanguardia
dedita a pratiche di un’arte ormai diventata di “repertorio”
e di “manierismo”, non solo risucchiata dalle istituzioni
neocapitaliste legate al mercato-museo, ma assorbita dalla
cultura di massa. Le “nuove”, quindi, come sentenzia Fortini,
“non sono avanguardie” (Fortini 1966: 15). Interrogativi su
questi argomenti erano stati anticipati e discussi all’interno del
Gruppo 63 o da critici ad esso vicini, come Fausto Curi. In un
saggio apparso sul Verri, infatti, egli scrive: 



	Fra arte d’avanguardia e società neocapitalista non vi è più il distacco
netto, la contrapposizione che esistevano un tempo tra avanguardia e società
borghese. La società neocapitalista ha “accettato” l’arte d’avanguardia
e l’arte d’avanguardia ha “accettato” la società neocapitalista. Ovviamente,
l’accettazione non implica affatto rinuncia da parte di quest’ultima ai
propositi di sfruttamento e mercificazione (anzi li favorisce), né implica il ripudio dell’impegno eversivo da parte della prima. (Curi 1963: 12) 



	Una domanda fondamentale da porre alle posizioni di
Fortini è la seguente: quale arte riesce mai a sfuggire alle forze
del mercato? Eco, nello stesso anno in cui appare il saggio di
Curi, fa le seguenti osservazioni: 



	Il neocapitalismo ha introdotto in un circuito mercantile la protesta
d’avanguardia, che quindi non ha più la fisionomia e le funzioni che aveva
la protesta delle avanguardie storiche, come è stato giustamente notato; ma
il neocapitalismo ha assimilato pacificamente nello stesso circuito mercantile
anche tutta l’arte che pretende di esprimere una protesta non formalistica
ma rivoluzionaria. (in Barilli, Gugliemi 1976: 299) 



	Le posizioni marxiste della Neoavanguardia, come quella
espressa da Sanguineti, vanno incontro a riserve e avversioni
dirette anche da parte di membri del Gruppo 63 come Aldo
Tagliaferri e Giorgio Manganelli. Per il primo, perseguire una
letteratura con obiettivi rivoluzionari rappresenta un atto
di “superstizione” (in Balestrini, Giuliani 1964: 360). Per il
secondo, la letteratura è un’attività retorica essenzialmente
“inutile”, “immorale”, “cinica”, una “menzogna” (Manganelli
1967: 172). Il teorico che sviluppa le posizioni postmoderne
della Neoavanguardia e le porta avanti fino ai nostri giorni,
è Renato Barilli. Egli si distanzia dalle posizioni di Sanguineti
soprattutto perché le ritiene ancora vincolate a nozioni di letteratura
impegnata (engagéé) proposte nell’immediato dopoguerra.
Si tratta, a suo avviso, di posizioni che privilegiano
esclusivamente la ‘ragione pratica’, assumendo l’ideologia solo
in “termini politico-economici” (in Balestrini, Giuliani 1964:
389). Facendo leva sulla categoria kantiana di ‘ragion pura’,
per Barilli l’ideologia comprende “la percezione, il conoscere, lo
spazio, il tempo” (390), elementi fondamentali che costruiscono
una generale visione del mondo. In questo senso, la letteratura
trova maggiori affinità con la sfera della psicologia, antropologia,
epistemologia che con quella dell’ordine politico-economico.
Nella sua prospettiva, l’avanguardia va inevitabilmente
incontro a processi di normalizzazione dal momento in cui gli
elementi di shock sono legittimati col tempo. Prendendo ad esempio la narrativa di Robbe-Grillet, egli dichiara:



	Io penso che sia uno scrittore che può resistere, e quindi fra venti,
trent’anni, lo vedremo inserito nell’ufficialità; cioè quel suo stile a un certo
momento entrerà nella normalità, e ci saranno magari nuove forme artistiche
che si rivolteranno contro di lui. (391) 



	Bisogna rilevare che per Barilli la normalizzazione della
Neoavanguardia è da intendere in una prospettiva “autre”,
termine in voga in quegli anni. Egli non propone una scrittura
normalizzata secondo gli orientamenti della comunicazione
letteraria dominante, ma come un processo di dilatazione dell’esperienza
delle avanguardie storiche. In altre parole, la Neoavanguardia
viene a stabilire una linea di continuità con le prime
avanguardie, portando avanti il loro progetto e rendendolo più
diffuso. Un’operazione che col tempo si allarga e si diffonde
non può che fornire una nuova normalità. Allo stesso tempo,
Barilli non condivide la versione a-ideologica di Guglielmi. Egli
rileva che le nuove avanguardie contribuiscono ad accendere
processi rivoluzionari al livello sovrastrutturale, vale a dire ai
livelli psicologici e cognitivi. Questa posizione, che Sanguineti
definirà “riformista”, da un lato riconosce all’avanguardia una
spinta eversiva nei confronti dei modelli linguistici e culturali e,
dall’altro, una sua costante integrazione nei rivolgimenti evolutivi
della società. 



	A distanza di anni, in un convegno dedicato al secondo Novecento,
Barilli mette in luce che la normalità autre era “psicosomatizzata,
cioè si esprimeva con atti corporei” (in Nicodemi
2002: 138). Rispetto a certe esperienze spiritualizzanti delle
avanguardie storiche, la Neoavanguadia metteva in atto, a suo
avviso, un avvicinamento alle cose tramite un abbassamento
corporeo, privato di ogni senso di eccezionalità. Ecco come riassume,
dopo vari decenni, la sua teoria della normalizzazione: 



	Era l’ora della quantità rispetto alla qualità; dovevamo riconoscere che
le avanguardie storiche si erano espresse nel nome della qualità; ai nostri
tempi era l’ora di portare l’accento su una estensione capillare quantitativa
e lanciare anche una specie di slogan: l’uomo, la donna qualunque
hanno diritto a una normalità autre o vice versa a una corrente di coscienza
normalizzata, e infatti se leggete i romanzi di Robbe-Grillet o Claude
Simon, non c’è più l’individuo eccezionale che si differenza dagli altri. C’è l’individuo come noi, come chiunque viva queste esperienze a contatto con
le cose. (138) 



	Bisogna mettere in risalto che Barilli non prospetta la fine
dell’avanguardia, ma ne identifica fasi e sviluppi in relazione
particolarmente alle evoluzioni della tecnologia. Questa posizione
è elaborata nel volume È arrivata la terza ondata. Dalla
neo alla neo-neoavanguardia (2000). Egli parte dalla premessa
che l’avanguardia non opera esclusivamente in opposizione e
antagonismo al sistema. Rispetto al momento storico delle
prime avanguardie, oggi, in era post-industriale, varie polarizzazioni
politiche e obiettivi rivoluzionari sono stati accantonati,
secondo Barilli. Nella sua prospettiva “il potere euristico della
distinzione borghesia-proletariato appare diminuito, o quanto
meno corroso nella sue linee” (Barilli 2000: VII). E aggiunge:
“[n]essuno può ormai riporre fede in una rivoluzione proletaria,
mito ormai tramontato” (VIII). Barilli distingue tre “ondate”
dell’avanguardia: la prima, segnata da una generazione che
segue il modello di Vulcano (organizzando una “officina per
forgiare nel metallo una nuova umanità” [X]); una seconda
ondata, rappresentata dalla Neoavanguardia che si riallaccia alle
tecniche delle avanguardie storiche, normalizzandole e sottoponendole
a “un processo di appiattimento e raffreddamento” –
riprendendo una definizione di Umberto Eco, definisce i suoi
protagonisti “figli di Nettuno” (XI); la terza, quella della “neoneoavanguardia”,
rappresentata in particolare dagli scrittori del
Gruppo 93, cavalca l’onda delle tecnologie legate all’elettromagnetismo,
accentuando l’oralità e liberandosi dalle imposizioni
del libro; questi sarebbero i figli di “Eolo” che “cercano di afferrare
il mobile, irrequieto dipanarsi delle telecomunicazioni, via
etere o via filo” (XIV). 



	Anche Guglielmi ha ripreso di recente le sue posizioni degli
anni ’60 e le applica alla produzione letteraria di questi ultimi
decenni. Nella premessa ai vari saggi che compongono il volume
Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di
narrativa italiana (2010), egli identifica la realtà con l’apparenza
delle cose e non con la verità e indica nell’antiplatonismo dello
scrittore moderno la rinuncia a imitare l’apparenza del reale (cfr.
	

	12). Egli scrive: 



	Allora il ron ron del ritorno alla realtà, oggi sempre più diffuso, è affermazione
priva di senso; il reale (la realtà) è stata sempre in campo, come
obiettivo obbligato (agognato) dello scrittore […] oggi lo scrittore […]
vuole tornare a essere comprensibile, dico leggibile, e riprovarsi nel romanzo
di fatti. (Guglielmi 2010: 20) 



	Lo scrittore d’avanguardia trova nel linguaggio lo “strumento
fondativo” del proprio lavoro (17). Lo scrittore che assume una
scrittura apparentemente comunicativa e leggibile rischia di
scadere nel “puro kitsch” (17). Ecco come Guglielmi riassume
i rapporti col linguaggio da parte dello scrittore d’avanguardia: 



	È stupida la leggenda secondo cui gli artisti che hanno dato vita alle
avanguardie preferissero il gioco all’impegno, l’improvvisazione al pensiero.
Il loro sconcerto e sbandamento era scoprire che nel linguaggio – che
era il loro unico strumento di lavoro – si era indebolita fino a smarrirsi la
funzione comunicativa (quella che aderisce immediatamente alle cose e ne
riproduce l’apparenza). (17) 



	Per Guglielmi il canone del realismo e della mimesi ha fatto
il suo tempo. Il romanziere avveduto può solo mettere in atto
la propria inventività lavorando sulla funzione espressiva
del linguaggio. Egli, tuttavia, non condivide l’ipotesi di una
terza ondata avanguardista proposta da Barilli. A suo avviso,
non mancano atti sporadici di creatività (Tiziano Scarpa, Pier
Vittorio Tondelli, Lello Voce, Rossana Campo), ma assistiamo a
un rallentamento culturale e creativo rispetto agli anni ’60: 



	non si è esaurita la creatività degli scrittori (che continuano, con risultati
alterni, a far poesia e romanzi), si è esaurita la creatività del tempo
che dopo l’impennata degli anni sessanta (si trattò di una vera e propria
rivoluzione antropologica) ora attraversa una fase di assoluta stagnazione
lasciandoci sperduti e incapaci di figurarci una nuova strumentazione
culturale con cui fare andare avanti il mondo. Viviamo ancora dei residui
del Novecento mentre il nuovo secolo ritarda a rivelare le sue idee, i suoi
obiettivi, il suo stile. (Guglielmi 2003: 5) 



	Il problema che sembra sollevare Guglielmi è che sebbene
esistano affioramenti di creatività, il modo in cui essa entra in
contatto con la cultura dominante ha perduto le tensioni che
riusciva a produrre negli anni della Neoavanguardia. Infatti, sia la sua creazione poetica che quella narrativa riusciva a metter in
movimento un forte urto estetico e sociale, prodotto principalmente
da uno sconvolgimento linguistico che coinvolgeva da un
lato la letteratura stessa come istituzione e, dall’altra, i linguaggi
dominanti della comunicazione quotidiana. 



	Nanni Balestrini, ad esempio, esprime la rivolta contro le
forme convenzionali e la mercificazione del codice linguistico,
mettendo sotto accusa sia i principi di soggettività connessa alla
lirica tradizionale, sia i vecchi canoni di rappresentazione legati
al naturalismo e al Neorealismo. Nella sua poesia (Come si
agisce, Ma noi facciamone un’altra, rispettivamente del 1963 e
del 1968) o nel romanzo (Vogliamo tutto, 1971), la voce dell’autore
è polverizzata, resa invisibile. Particolarmente indicative, in
questo senso, sono la serie dei Cronogrammi (poesie ricavate
da ritagli di carta stampata in svariati caratteri tipografici) e le
poesie elettroniche (Tape Mark I e Tape Mark II). Per queste
ultime egli adopera un computer IBM 7070 e genera le prime
prove poetiche prodotte con la collaborazione di una macchina.
Brani di testi di Michito Hachiya (Diario di Hiroshima), Lao Tse
(Tao te ching), e Paul Goldwin (Il mistero dell’ascensore) sono
introdotti nel computer il quale è programmato a selezionare
a caso il materiale, seguendo unicamente determinate possibilità
sintattiche. I risultati sono eccezionali. Ecco una stanza che
presenta la visione devastante della prima bomba atomica: 



	I capelli tra le labbra, esse tornano tutte
	

	alla loro radice, nell’accecante globo di fuoco
	

	io contemplo il loro ritorno, finché non muove le dita
	

	lentamente, e malgrado che le cose fioriscano
	

	assume la ben nota forma di fungo cercando
	

	di afferrare mentre la moltitudine delle cose accade.
	

	(Balestrini 1963: 67) 



	La cultura dell’opposizione e del dissenso si manifesta quindi
in Balestrini tramite una costruzione testuale condotta tramite
un assemblaggio di spezzoni di giornali o di riviste, stereotipi
linguistici, frammenti di testi letterari che subiscono continui
smembramenti verbali e sintattici. Gli attriti prodotti dalla
presenza di registri stilistici plurimi e dagli accostamenti di
vari linguaggi settoriali producono un disordine linguistico che rimbalza sui modi della comunicazione dominante e i valori e
le ideologie da essa espressi. L’organizzazione formale dei testi
denuncia i modi banalizzati e alienanti adottati dalla comunicazione
letteraria e sociale. Il suo linguaggio è un atto di sovversione
culturale che mira a smascherare l’apparente naturalezza
celata dietro il sistema di comunicazione ed esprime la necessità
di una rivoluzione estetica, l’unica possibile all’interno dell’attività
letteraria. Ecco l’inizio di un testo, 
	X. Frammento dell’anarchia,
tratto da Ma noi facciamone un’altra:




	amente dichiarò ch
	

	il paziente si ritrae nel m
	

	scopo di questo frammento è accertare la vost
	

	ose e in minuscoli due pezzi a cui dettano ordini e contrordini
	

	è estremamente vivace e può persino compiere alcuni mo
	
 
	                                          ioriva con inaudita letizia la città
	
 
	                          è diffici 






	chiarò chiunque metta la ma
	

	te si ritrae nel momento del raggiungimento d
	

	questo frammento è accertate la vostra attuale velocità e grado
	

	due pezzi a cui dettano ordini e contrordini mentre as
	

	compiere alcuni movimenti con le bra
	

	la città
	
 
	               riesca a comprendere (vv. 1-14) 



	Indispensabile evidenziare che la rivoluzione verbale di Balestrini
rimbalza necessariamente sul lettore e il ruolo che viene a
svolgere nella produzione della comunicazione. Il suo rifiuto di
pre-confezionare messaggi da dare in pasto al lettore da un lato
produce una poesia accidentata, frantumata, da cui è sottratto
qualsiasi obiettivo di totalità o di completezza e, dall’altra, radicalizza
l’atto stesso della lettura. Il lettore si ritrova davanti a
brandelli, schegge di critica sociale e politica o di progetti rivoluzionari.
Ecco alcuni esempi sparsi in Come si agisce: “una
rivoluzione del globo è matura è dappertutto” (Balestrini 1963:
79); “asserviti agli interessi economici di una minoranza” (81);
“l’ombra / del boia […] corruttori di parole” (86); “un’altra
storia è possibile” (172); “il problema non si risolve con una
sostituzione di principi” (173); “non c’è nessuna dialettica”
(178); “impone l’intimo fascismo di tutti gli storicismi” (179);
“ogni struttura di valori oggi è una struttura falsa è una struttura falsificante” (180). I titoli di varie sezioni della raccolta
come La critica del linguaggio o Lo sventramento della storia
contribuiscono a fornire ulteriori stimoli per il lettore. 



	Per Balestrini, se il linguaggio poetico deve esprimere una
sua forza rivoluzionaria nei confronti delle pratiche linguistiche
dominanti, deve necessariamente rivoluzionare il proprio
rapporto col lettore. Quest’ultimo è chiamato a collaborare attivamente
col testo, a riempire i vuoti semantici, a fare i conti con
un orizzonte d’attesa infranto e a scorgere nel disordine verbale
possibili aperture di significazione. 



	Il lavoro poetico non s’identifica con il confezionamento di
messaggi politici e narrazioni sociali da dare in pasto ai lettori.
Le sue funzioni non possono ricalcare quelle portate avanti
dalla prassi politica senza pericoli di ridondante duplicazione.
La rivoluzione poetica deve nascere all’interno delle forme estetiche,
del linguaggio, nella misura in cui rappresentano gli strumenti
inseparabili dell’attività letteraria: 



	invece della rivoluzione invece della
	

	a rivoluzione invece della rivoluzione
	

	e invece della rivoluzione invece dell
	

	lla rivoluzione invece della rivoluzion
	

	one invece della rivoluzione invece de
	

	ella rivoluzione invece della rivoluzio
	

	ione invece della rivoluzione invece d
	

	(Balestrini 1968: 83) 



	Come esempio ulteriore, prendiamo la poesia di Antonio
Porta il quale, insieme a Balestrini, Giuliani, Sanguineti, e
Pagliarani, forma il gruppo dei cosiddetti Novissimi, il primo
nucleo del Gruppo 63. È opportuno precisare che i riferimenti
testuali proposti non sono limitati agli anni delle attività del
gruppo (esso si scioglie in sostanza nel 1969 con la fine della
pubblicazione del suo giornale, Quindici, con qualche incontro
fino ai primi anni ’70). Non si può negare, comunque, una
continuità di orientamenti dei singoli autori rispetto al proprio
lavoro iniziale. Per questa ragione, nei casi di Porta e Sanguineti,
si indicano anche testi prodotti decenni più tardi.



	La poesia di Antonio Porta è segnata da una scrittura nomade che ostinatamente rifiuta soste definitive. Scrivere è per Porta un
interminabile viaggio linguistico ed esistenziale, contrassegnato
da costanti segnali di passaggi e mutamenti, in un costante e
faticoso scontro e incontro col linguaggio. Scavo nelle atrocità
del presente e desiderio di altri mondi possibili, storia e utopia,
visibile e invisibile, linguaggio in frantumi e comunicazione,
rivolta contro le lacerazioni del vivere individuale e collettivo e
apertura verso l’altro: sono queste le tappe più indicative della
sua opera (da I rapporti, 1966, a Week-end, 1974, a Il giardiniere
contro il becchino, 1988). 



	La sua poesia, come quella di tutti i Novissimi, si nutre di
un intenso rapporto con la cultura dell’avanguardia: da un
lato esprime l’urgenza di demolire forme usurate della tradizione,
disfare percezioni ossificate del mondo e, dall’altra, è
mossa dall’impulso di progettare un’esistenza alternativa. “Da
questo mestiere (fare poesia) si parte”, egli scrive, “per bucare
la pagina, per sfondare oltre i linguaggi automatizzati che una
società ben pianificata vorrebbe imporre […]; che significato do
alla frase «bucare la pagina»? Questo: uscire dalla letteratura
per raggiungere quell’immagine dell’esistenza che in qualche
modo intuiamo possibile […]. Oppure: anche rimanere nell’ambito
della letteratura purché si identifichi “letteratura” come
luogo di interazione tra storia e immaginazione, il cui prodotto è
quell’immagine forte che segna ogni passaggio o trasformazione
dell’esistenza” (Porta 1991: 14-15). 



	Questa poesia identifica ferite, orrori, e tragedie della modernità,
ma anche pulsioni vitali dell’esistere, la straordinaria capacità
della vita di rigermogliare. Nella prima fase predomina
l’adesione all’evento esterno, l’assemblaggio di accadimenti registrati
come enigmi da decifrare. Questo procedimento marcato
da un avvicinamento visivo alle cose, comporta una costante
contrazione dell’io, una messa in parentesi della propria soggettività.
Ci troviamo di fronte a un montaggio di manifestazioni
traumatiche della quotidianità. Personaggi allucinati e schizoidi,
capaci di instaurare solo rapporti sado-masochistici, si aggirano
in una realtà da incubo, spesso assurda e surreale:



	Cani azzannano i passanti, uomini 

	raccomandabili guidano l’assassino,
	

	fuori, presto, scivoli […] 






	Gli occhi crepano come uova.
	

	Afferra la doppietta e spara […]
	

	Mani affumicate e testa
	

	grattugiata corre alla polveriera […]
	

	s’innalza l’esplosione e i vetri
	

	bruciano infranti di un fuoco
	

	giallo […] 






	e premevo, frugando tra le schegge, scrivendo
	

	nella polvere, la lingua mi si tagliava,
	

	lambendo, il sangue colava dagli occhi, sulle tempie […]
	

	(Porta 1966: 35-36, 104)



	Reminiscente del teatro di Samuel Beckett o della pittura di
Francis Bacon, Porta ritaglia spezzoni di una quotidianità soffocante
e alienata, portatrice di una visione tragica dell’esistenza,
inevitabilmente dominata da atrocità sociali e naturali. Al
montaggio impassibile degli eventi si contrappone una tensione
conoscitiva, il tentativo di andare oltre lo sguardo e penetrare
dietro l’angosciosa percezione del mondo, alla ricerca di una
verità mai del tutto conquistata e assoluta: “Affondo in fitte
vegetazioni, ricoperto / di formiche e di foglie. Mastico piume,
/ è quasi la conoscenza” (50). Le lacerazioni del linguaggio e i
rapporti traumatici col mondo danno eventualmente vita a una
poesia che, rifiutando il silenzio (si veda ad esempio La scelta
della voce in Passi passaggi, 1980), si apre a forme di una comunicazione
più distesa. Già a iniziare da Week-end (1974), Porta
compie una svolta verso una lettura più apertamente ideologica
del reale. All’indirizzo narrativo più lineare e discorsivo corrisponde
un attacco diretto alla società capitalista. Qui emerge
con molta forza la denuncia dell’anonimità della vita, della
spersonalizzante automatizzazione e atrofia nel lavoro cui si
contrappone l’urgenza utopica di progettare altri mondi possibili.
Straordinaria la figura del nomade che si oppone allo squallore
del mondo industriale e capitalista:



	ricchezza prima sono mani e intelligenza

	la seconda ricchezza avvicina l’altro da sé
	

	può ritornare in luoghi uguali transumante
	

	mutare itinerario ripetere il giro della terra
	

	(Porta 1974: 30) 



	Bellissimi in questa raccolta i testi che compongono Rimario
in cui si assiste a una grande energia polisemica del linguaggio,
intesa come possibilità di recuperare forme comunicative fresche
e non contaminate. Oltre a essere invasa dal bisogno dell’utopia
che indirizza ogni gesto verso la speranza della trasformazione
e del mutamento, questa svolta della poesia di Porta sarà attraversata
dalla forte presenza di un erotismo inteso non solo come
espressione di vita, ma come volontà di trasgressione e di comunicazione.
Eros, corpo, e scrittura si fondono, mossi da impulsi
famelici e cannibalistici mai del tutto soddisfatti. Il rapporto che
s’instaura tra scrittura poetica e desiderio erotico – quest’ultimo
rappresentato come violazione dell’interdetto, del tabù –,
oltre a ricondurre ogni pulsione al corpo, sembra suggerire che
la poesia spinga verso una forma di trasgressione simile alla
sessualità ansiosa di rompere con le norme, un erotismo come
infrazione del proibito, come perdita dell’io, comunicazione e
fusione con l’altro (“io e te non saremo/finché due diventi uno:
felici/e uno non sia due per diventare uno/ti propongo ma un
gioco/legarci a poco a poco/succhiarci a poco a poco/finché dai
piedi/non escono radici/finché le foglie/non escono dagli occhi/
così le capre ci brucano le mani/e il ciclo ricomincia/della fame”
[Porta 1980: 49]). Tensioni, angosce e antinomie non si sono
dissipate nell’ultima produzione di Porta (muore nel 1989), ma
sono riuscite a lasciarsi invadere dalle manifestazioni feconde del
vivere. Nel poemetto Airone che chiude la sua ultima raccolta, Il
giardiniere contro il becchino, leggiamo: 



	quello che è rimasto,
	

	quello che resiste,
	

	là sotto, tu lo vedi,
	

	airone, sotto le montagne di macerie,
	

	dentro i crateri delle bombe,
	

	sotto le colline d’immondizia,
	

	lì dove resiste, continua,
	

	rinasce la semplice vita (80-81)



	Un altro autore della Neoavanguardia che esprime una radicale rivolta nei confronti della letteratura tradizionale è indubbiamente
Edoardo Sanguineti. Egli riversa nella sua scrittura
poetica e narrativa tutta la cultura delle avanguardie storiche,
insieme agli orientamenti teorici che, come si è visto, attingono
dalla critica marxista e neomarxista. La letteratura è vista come
un’istituzione borghese e, pertanto, come attività sovrastrutturale
da demistificare e sabotare. Allo stesso tempo, essendo una
pratica ideologica, la scrittura diventa il luogo stesso della rivoluzione.
Soprattutto le prime opere di Sanguineti, da Laborintus
(1956) a Erotopaegnia (1961), a Wirrwarr (1972) sono segnate
dalle tecniche del montaggio e del plurilinguismo che creano
disordine semantico e sintattico, insieme a effetti di straniamento: 



  
	ancora καὶ τὰ τῶν ποιητῶν and CAPITAL LETTERS 

  et ce mélange de comique ah sono avvilito adesso et de pathétique 

  una tristezza ah in me contengo qui devoit plaire 

  sono dimesso et devoit même sono dimesso, non umile 

  surprendre! ma distratto da futilità ma immerso in qualche cosa 

  and CREATURES gli amori OF THE MIND di spiacevole realmente 

  très-intéressant mi è accaduto dans le pathétique un incidente 

  che dans le comique mi autorizza très-agréable 

  a soffrire! 

  e qui convien ricordarsi che Aristotile 

  sì c'è la tristezza mi dice c'è anche questo ma non questo 

  soltanto, io ho capito and REPRESENTATIONS non si vale mai 

  OF THE THINGS delle parole passioni o patetico per significar 

  le perturbazioni and SEMINAL PRINCIPLES dell'animo; et πάθη   

   tragicam scaenam fecit πάθημα e L ma leggi lambda […] 

  (Sanguineti 1956: sez. 23) 



Per Sanguineti, la letteratura del secondo dopoguerra rivelava
un’immensa arretratezza rispetto alla sperimentazione
perseguita dalle arti figurative o dalla musica dodecafonica.
La sua scrittura mira a riattraversare le pratiche del linguaggio
onirico del Surrealismo, l’esperienza del montaggio filmico di un
regista come Eisenstein, l’Espressionismo Astratto, ma anche le
lezioni di Pound o Gadda, per condurle a un limite di possibilità
trasgressive. La sua prima poesia (come anche il suo primo
romanzo, Capriccio italiano, 1963) rivela una forte frantumazione
narrativa, un linguaggio patologico e alienato, e una
dissonanza di registri stilistici che vengono a creare un perturba caos psichico e percettivo, un’agitata tensione cognitiva.
L’impossibilità dell’unità formale (narrativa) e psichica di Laborintus,
ad esempio, esprime la condizione storica della società
borghese nel suo stato di soffocante oppressione e alienazione.
Col suo linguaggio sconvolto Sanguineti intende portare a galla
le contraddizioni e i conflitti individuali e collettivi di una cultura
segnata da rovine mentali e materiali. 

I temi ricorrenti di Laborintus sono costruiti adoperando
il materiale offerto dagli archetipi della psicologia junghiana:
il processo d’individuazione, la ricerca di una totalità del self,
l’unità del privato e del collettivo, l’integrazione del conscio e
dell’inconscio, insieme a riferimenti all’alchimia, alle figure della
Grande Madre, dell’animus e dell’anima, o quella dell’ombra.
Quest’opera è incentrata quindi sul motivo di un viaggio intellettuale
e psichico attraverso un labirintico inferno sociale e
storico (la “Palus Putredinis”, la “Valles Mortis”) da cui si cerca
di evadere. Il desiderio di superamento del caos e delle frammentazioni
individuali e sociali rimane alla fine irrisolto. L’orientamento
marxista di Sanguineti non permette di dissolvere le condizioni
materiali e le contraddizioni sociali unicamente con atti di
autocoscienza. Salvezza e redenzione possono nascere solo da un
sovvertimento radicale del sistema. Nella preistoria della rivoluzione
è solo possibile praticare un’“anarchia come complicazione
radicale” (Sanguineti 1956: sez. 6), come manifestazione di una
consapevolezza anomala e deviante (una “coscienza eteroclita”,
sez. 6) che, mettendo a nudo tutta la negatività di un’esistenza
alienata, prepara la strada verso una “Paradise Valley” (sez. 10)
da conquistare. 

In questa sua prima fase creativa, Sanguineti accentua la
tendenza verso la costruzione allegorica, intesa come linguaggio
della discontinuità e della non-organicità, come rifiuto di
rappresentare una realtà armonica e ordinata. Questa tendenza
ritorna a varie riprese nell’opera di Sanguineti come ad esempio
in Wirrwarr (una raccolta che include T.A.T. e Reisebilder)
intersecata da proposte di una poesia più comunicativa intenta
ad esprimere ideologie alternative e attacchi più diretti nei
confronti dei valori negativi promossi dalla società borghese.
Questo è il caso di molti componimenti presenti in un’opera come Purgatorio dell’Inferno: 

questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona

fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il pesco

fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro,

ci vedi il denaro: […] 




                                        e questo è il denaro,

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri

con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette

di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie:

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:

(Sanguineti 1964: sez. 10) 

In fasi successive, Sanguineti lavora intensamente a esplorare
la materialità del linguaggio. Egli lavora sulle proprietà foniche
dei significanti, sulle possibilità anagrammatiche ed etimologiche
offerte dalla lingua nel tentativo di liberarla da significati
pre-dati, dalla rigidità e prevedibilità delle convenzioni. Raccolte
come Novissimum testamentum (1986) e Bisbidis (1987) esibiscono
una intensa vitalità linguistica, una sorta di virtuosismo
barocco che sembra originare da una concezione della poesia
intesa come spazio delle pulsioni di vita, della libido e del
corpo (“e ti guardo con questi miei occhi barocchi”; “eiaculare
pensieri in un liquame/di parole, e le parole farsi carne” (Sanguineti
1986: 36, 39). Questo lavoro poetico sarà perseguito fino
alle sue ultime raccolte (Sanguineti muore nel 2010) come Il
gatto lupesco (2002) e Mikrokosmos (2004). 

Con i suoi giochi fonetici e semantici, Sanguineti mira a sconvolgere
i significati calcificati e fossilizzati della cultura e dell’ideologia
dominanti. L’adesione alla materialità della parola
diventa operazione rivoluzionaria perché si prospetta come
sovvertimento del controllo sociale sui significati e come tentativo
della lingua di riscrivere il mondo: 

mia materia e maceria, musa morta,

catalessi e catastrofe, cancrena

tragico tanfo e tonfo, trita torta,

schiuma sepolta, mia sfasciata scena: 



catarsi di catarro, crisi corta,

celibe crepa in cotta cantilena, 
piega porosa a putrefatta porta, 
vuoto vocale, vescicosa vena: 



rudere di reliquia, mio relitto

avanzo di avariata anestesia,

frolla il fragile fallo, il fasto fritto:



orrore di oppilata omofonia,

crollo concluso, chiodo di conflitto,

restaura il regno, rovinografia:

(Sanguineti 2002: 211)
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                Rispetto agli anni della Neoavanguardia le cose sono sicuramente cambiate. Oggi la letteratura come istituzione è in crisi.
Anzi, si scrivono suoi necrologi e qualcuno prevede la morte del
libro, sempre più minacciato dai media elettronici. Si possono
sicuramente riequilibrare le versioni apocalittiche, ma non si
può certo negare l’evidenza che i media elettronici sono diventati
strumenti centrali della nuova cultura. Essi stanno marginalizzando
la letteratura e rendono sempre meno rilevanti le sue
funzioni. Basti pensare che un giovane europeo o nordamericano
tipico trascorre dalle sei alle otto ore al giorno davanti al
televisore, computer, video giochi, o adoperando il cellulare. La
comunicazione visiva e mediatica lo allontana dalla lettura di
opere letterarie, infiacchendo di conseguenza le competenze per
la scrittura. I media elettronici, con i loro procedimenti di simultaneità
e rapidità, stanno trasformando radicalmente i processi
di decodifica i quali poco si accordano con i procedimenti
lineari, sequenziali, e analitico-riflessivi connessi alla lettura e
alla scrittura. Come può l’avanguardia attaccare e demistificare
un organismo già in crisi e che alcuni considerano invecchiato
e comatoso? Pare difficile valorizzare gli obiettivi di sabotaggio
della letteratura tradizionale portata avanti dalle avanguardie,
la cosiddetta pars destruens. Ma se si nega alla letteratura un
ruolo critico per affrontare i complessi cambiamenti del mondo,
non significa rinunciare alla sua possibilità di reinventare la vita,
di immaginare altri mondi possibili, prospettiva nodale di ogni
grande avanguardia? Quale mezzo di comunicazione può assolvere il ruolo di creare conflitti e dissonanze rispetto alle versioni
del mondo che il potere sociale ha interesse ad affermare? Come
sconvolgere gli orizzonti di attesa dominanti e animare un
opportuno sguardo critico sulle cose? 

Viviamo in un’epoca di de-storicizzazione in cui da una
parte il passato non trova continuità nel presente e, dall’altra,
il presente non consente di progettare il futuro. Come riattivare
lo spirito utopico e visionario dell’avanguardia? Quale nuovo
lavoro sul linguaggio e sulle forme riuscirebbe a ristabilire un
ricongiungimento con la prassi, un ethos, una progettazione che
diventi alternativa a quella perseguita dal sistema dominante?
Non esistono formule o tecniche pre-date. Le avanguardie del
passato (Futurismo, Dadaismo, Surrealismo) sono riuscite a
costruire uno spazio letterario e artistico in cui coniugare la
specificità del loro lavoro e l’inseparabilità di quest’ultimo dal
mondo. Esse hanno inoculato veleni nei linguaggi e nelle ideologie
dominanti. Questi obiettivi formano la base della tradizione
dell’avanguardia. Si sono essi perduti tra gli spazi sociali e
mentali della postmodernità? 

Oggi, anche critici come Ihab Hassan sono ansiosi di riesaminare
le prospettive del postmodernismo, auspicando un suo
superamento. In un saggio pubblicato tre decenni dopo i suoi
primi lavori, Beyond postmodernism: toward an aesthetic of
trust [Oltre il postmodernismo: verso un’estetica della fiducia],
sebbene lamenti definizioni troppo riduttive del postmodernismo
(“Cos’era innanzitutto il postmodernismo? Non sono affatto
sicuro perché ne so meno oggi di quanto ne sapessi trent’anni
fa”, [Hassan 2003: 199]), identifica principi critici ed espressioni
estetiche che si presentano diametralmente opposti alle
sue pratiche dominanti. Per il critico, uno tra i primi a fornire
un modello del postmodernismo, oggi la letteratura deve riacquistare
obiettivi incentrati su principi come quelli di “verità,
fiducia, spirito” (204) per un ritorno a un “realismo fiduciario,
un realismo che ridefinisce i rapporti tra soggetto e oggetto, io
e altro” (211). A differenza di Guglielmi che respinge in modo
categorico la strada della mimesi, Hassan ritiene che i processi
di svuotamento e di nichilismo – una sorta di kenosis apportata dalla cultura del postmodernismo – abbiano raggiunto un limite salutare che ora permette di riscoprire valori spirituali
come quelli della “reciprocità e rispetto, simpatia ed empatia”
(204). La tendenza mistico-spiritualistica del nuovo Hassan ha
sicuramente lasciato alle spalle assolutismi rispetto alle nostre
identità, valori universali, e operazioni estetiche. Nondimeno,
di fronte agli spettri della postmodernità (menziona, tra gli altri
paesi, la violenza in Palestina, Bosnia, Kosovo, Kurdistan, Sri
Lanka, Afganistan, Tibet), egli vede come unica strada per la
letteratura quella della responsabilità etica tramite un ritorno
alle realtà che ci circondano. Nella sua prospettiva si tratta di
realtà concrete e obiettive checché ne dicano tutte le disquisizioni
filosofiche postmoderne. Hassan, comunque, non rivolge
minimamente l’attenzione alle possibilità critiche dei linguaggi
delle avanguardie. Nella sua versione, particolari condizioni
storiche possono solo farci auspicare il ritorno a una letteratura
capace di riscoprire il proprio impegno sociale ed esistenziale,
guardando in faccia la realtà. 

In Italia, a questa prospettiva è possibile affiancare, ad
esempio, quella di un critico come Romano Luperini il quale,
nel suo libro La fine del postmoderno (2005), sostiene che la
cultura del postmodernismo si è finalmente esaurita. Luperini
circoscrive gli sviluppi nodali di quella cultura tra gli anni 1975-
1990 e ne definisce i tratti essenziali nel modo seguente:

ispirandosi a filosofie ontologiche e nichiliste che rifiutano il principio
di contraddizione, per meglio ripudiare l’onnipotenza del Logos e le
egemonie del cosiddetto essenzialismo marxista, strutturalista o freudiano,
ha condannato l’impegno etico-politico come chiacchiera inutile, rifiutando
il rigore argomentativo, propagandato il pensiero debole e il nichilismo
morbido, e infine vagheggiato estetiche ora misticheggianti e mitico-sapienziali,
ora ispirate al populismo consumistico del postmoderno. (Luperini
2005: 70) 

Per Luperini dopo gli accadimenti dell’11 settembre del
2001, il mondo ha subito una svolta decisiva. Il terrorismo, i
conflitti tra le civiltà, guerre, flussi migratori, hanno dato vita a
movimenti come quelli per la pace e dei “no global” che esigono
“una risposta etica al degrado di civiltà che stiamo vivendo
[…]. Finito il postmoderno, si sta aprendo un periodo in cui la

posta in palio è l’unità del genere umano e la sua sopravvivenza stessa” (20, 21). Sicuramente Luperini tocca aspetti essenziali
della condizione storico-sociale che stiamo attraversando. Si può
essere abbastanza consenzienti sull’urgenza di dover compiere
scelte collettive di natura politica ed etica per impedire eventi
catastrofici al livello planetario. Ma se la diagnosi è attendibile,
cosa si può dire della prognosi? I segnali di impegno sociale
identificati da Luperini sono in effetti sufficienti per dichiarare
la fine di una profonda trasformazione culturale, tecnologica,
e politica? Anche per quanto riguarda la diagnosi dell’attività
letteraria, Luperini coglie punti nevralgici della situazione: 

L’eclissi dell’autorità del testo è tutt’uno con la caduta di prestigio sociale
della letteratura in una società in cui contano solo le risorse tecnologiche
e il consumo di massa. Da vent’anni non esistono né manifesti, né conflitti
di poetiche, né aggregazioni per gruppi o tendenze, né riviste autorevoli
di scrittori. Proliferano invece rivistine di autopromozione e iniziative di
autopropaganda, cartacee o on line. (70) 

Tuttavia, quando passa a esaminare le effettive tendenze
letterarie che dimostrerebbero lo spostamento conflittuale nei
confronti delle pratiche asfittiche del postmodernismo, Luperini
non può che fornire qualche caso abbastanza isolato. Infatti, si
limita a indicare la narrativa di Balestrini o la poesia di alcuni
poeti nati tra gli anni ’40 e i primi anni ’50 (quindi non proprio
giovanissimi), come Mario Benedetti, Ivano Ferrari, e Francesco
Scarabicchi. Questi autori sono definiti rappresentanti di una
scrittura “neomoderna” o “tardo moderna” (76-77), eredi di
una linea generazionale che fa risalire a scrittori come Fortini,
Pasolini, Sanguineti, o Volponi, le cui opere, bisogna rilevare,
affondano le proprie radici in una cultura e un momento storico
sensibilmente diversi. 

Una domanda da porre è la seguente: sono avvenuti dei
mutamenti che non permettono di riattivare, anche se in modi
cautamente nostalgici come quelli di Hassan, e forse anche di
Luperini, una cultura (non solo letteraria) del passato sorta in
altri ambiti economici, sociali, tecnologici? Alessandro Baricco
in una serie di articoli apparsi su la Repubblica, poi raccolti
nel volume I barbari. Saggio sulla mutazione, sostiene che non
stiamo assistendo a un’apocalisse culturale, ma a una mutazione da una cultura della profondità a una cultura “dal talento superficiale” (Baricco 2006: 27). Più di recente, sulle pagine
dello stesso giornale, egli ritorna sulla sua posizione affermando
che “la profondità non esiste, è un’illusione ottica […] l’infantile
traduzione in termini spaziali e morali di un desiderio legittimo:
collocare ciò che abbiamo di più prezioso (il senso) in un
luogo stabile […] accessibile solo a sguardi selezionati“ (Baricco
2010: 20). Le pretese di profondità, per Baricco, oggi scadono
nel kitsch. La superficie è identificata come “luogo della stupidità”
solo da coloro i quali credono nella “profondità come
luogo del senso” (20). Insomma, nella cultura della modernità il
senso delle cose appariva occulto e accessibile a pochi eletti, ora
è emerso in superficie e si manifesta a tutti. Baricco non rifiuta
di considerare manifestazioni odierne d’imbarbarimento culturale
(dagli afflussi nei centri commerciali all’ipnotismo televisivo
prodotto dai reality show), ma crede che i nuovi barbari oggi
siano rappresentati dagli inventori di Google, dal fondatore di
Wikipedia o da quello di Apple – come in passato furono considerati
Diderot, d’Alembert, Mozart, o Beethoven, in quanto
promotori di precedenti rivolgimenti. 

L’avvistamento delle barbarie culturali è rivelato da parte di
coloro i quali non tengono il passo alle mutazioni, fenomeno
che scandisce ogni passaggio di civiltà. Per Baricco la cultura
elettronica, al centro delle mutazioni attuali, ha radicalmente
“cambiato il modo di fare esperienza” (Baricco 2006: 95). Essa
è incentrata su esperienze trasversali, sul multitasking, sulla
velocità delle informazioni e la loro diffusione senza limiti: una
nuova vera rivoluzione gutenberghiana in cui il libro rappresenta
solo uno dei tanti strumenti culturali (cfr. 79-93). Il
libro, secondo Baricco, non sta assolutamente subendo un calo
di qualità. Si tratta solo di un’altra “illusione ottica” (62). In
passato esso rispondeva a esigenze di una minoranza, di un’élite,
mentre ora è diventato parte di un’industria che si rivolge a tutti.
In passato l’editoria non raggiungeva un vasto pubblico non per
una “scelta selettiva di qualità”, quanto per “una realtà sociale
che ne limitava il raggio d’azione alle fasce più forti della popolazione”
(62-63).


Baricco non tiene conto dei processi di mercificazioni ai quali la cultura attuale assoggetta. Oggi si pensa in termini drammatici
ai problemi dell’inquinamento ambientale, incluso il corpo
umano, ma non esiste un dilagante inquinamento mentale che
proviene da una logica dei profitti a tutti i costi? Nell’ambito
editoriale non c’è stato un vero allentamento di una cultura
del dissenso e dello spirito critico? Non si pensa a questo nelle
valutazioni qualitative del libro e della creatività? Il modello
culturale di Baricco è quello postmoderno in cui scelte sicure
non sono auspicabili, dal momento in cui non lasciano aperto
lo spazio alla molteplicità del possibile. Basti leggere le ultime
battute del suo Novecento. Un monologo. La storia del misterioso
pianista che suonava su un piroscafo americano produce
questa meditazione: 

Milioni e miliardi di tasti che non finiscono mai e questa è la vera verità,
che non finiscono mai e quella tastiera è infinita / Se quella tastiera è
infinita, allora / Su quella tastiera non c’è musica che puoi suonare. Ti sei
seduto su un seggiolino sbagliato: quello è il pianoforte su cui suona Dio
/ Cristo, ma le vedevi le strade? / Anche solo le strade, ce n’era a migliaia,
come fate voi laggiù a sceglierne una / A scegliere una donna / Una casa
una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire
/ Tutto quel mondo / Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce.
(Baricco 1994: 56) 

Una valutazione diametralmente opposta a quella di Baricco
proviene da un recente libro di Giulio Ferroni, Scritture a perdere.
La letteratura negli anni zero (2010) che qui si seleziona, tra
vari altri possibili resoconti culturali, per la sua franchezza e
sentita agitazione. Una visita al Salone del Libro di Torino rende
Ferroni “allucinato”, “stordito” di fronte “all’eccesso dei libri”
(Ferroni 2010: 5-6). La quantità delle pubblicazioni non è per
nulla garanzia di processi di democratizzazione e diffusione
della cultura. Anzi. Contrariamente all’eccitazione di Baricco di
fronte alla molteplicità dei prodotti culturali, Ferroni cade in
“depressione” e si chiede: “C’è un legame tra l’eccesso dei libri
e la comunicazione del vuoto, tra l’espansione illimitata della
cultura e la sua evaporazione nell’illusione pubblicitaria, nell’insulsaggine
spettacolare?” (13). La cultura dello zapping e dei
consumi rende sempre più impossibile “alcuna discriminazione”
qualitativa e di conseguenza immobilizza “ogni coscienza critica e riflessiva” (14), una situazione che ha ormai invaso anche il
territorio scolastico. La letteratura partecipa a questa inflazione
di comunicazione e produce “scritture a perdere” (17), una
condizione pervasiva in cui affogano anche testi rilevanti. Tutto
finisce nel calderone indifferenziato della volgarità, della sottocultura,
e della “vuota spettacolarizzazione della vita” (62). Se
per Baricco l’Internet rappresenta il segno più distinto dell’attuale
processo liberatorio delle mutazioni in corso, per Ferroni
esso “non deve fare trascurare gli usi disgreganti, di violenza e
di accecamento della coscienza” (37). 

La letteratura è sotto assedio, divorata dal vortice dei media
che creano una condizione di “vacuità della comunicazione”
e “degradazione del linguaggio e della vita civile” (101). Il
romanzo, il genere più consumabile, per Ferroni è definitivamente
in crisi – fatta eccezione di pochi casi singolari di narratori
come Alberto Arbasino, Ermanno Cavazzoni, o Roberto
Saviano. Riserva apprezzamenti per il genere del racconto che
sembra più equipaggiato a rapportarsi all’attuale frammentarietà
dell’esistenza (e qui fa i nomi, tra gli altri, di Sebastiano
Vassalli, Giovanni Martini, Francesco Pecoraro, Silvana Grasso,
Giorgio Falco).

In sostanza Ferroni lamenta l’assenza di una letteratura
dotata di “disponibilità civile” (95), portatrice di “autentica
carica critica” e capace di riattivare una funzione di “responsabilità
e di interrogazione del destino” umano (102). Questa
letteratura della “negazione” del presente ha caratterizzato,
secondo Ferroni, “la modernità letteraria e artistica” a condizione
che non si chiudesse nella “propria singolarità, nel rilievo
della propria autosufficienza, negli oscuri gorghi in cui si è
spesso immersa l’avanguardia” (109). 

Sicuramente questa prospettiva può incontrare consensi: si
vuole riattivare un ruolo di resistenza della letteratura rispetto
ai paradigmi culturali dominanti e alla banalizzazione del reale.
Tuttavia, in queste riflessioni conclusive del suo libro, Ferroni
si dimostra troppo legato a una tradizione sociologica del fare
letterario, puntando in modo esclusivo sulla sua funzione eteronoma.
Per questa ragione è condotto a svalutare l’avanguardia
con l’accusa di essere circoscritta entro una dimensione autonoma dell’arte e pertanto separata dal mondo. Ferroni preferisce
ignorare che l’avanguardia, con le sue trasgressioni formali, non
solo ha dato una straordinaria spinta propulsiva alla creatività
e all’immaginazione, che sono propri del fare letterario e artistico,
ma ha contribuito a spostare radicalmente lo sguardo nei
confronti dei modelli cognitivi, culturali, e sociali contro cui
reagiva. Negare le tensioni e gli scontri messi in atto da parte
dell’avanguardia significa negare le espressioni estetiche di
maggiore impatto e valore di tutto il Novecento.
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