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                All’Ufficio per l’espatrio quella stronza viene a dirmi:

- Ogni emigrante ha diritto a tre valigie. Questa è la norma.
In merito abbiamo disposizioni precise del ministero.

Protestare non aveva alcun senso. Ma naturalmente protestai: 

- Solo tre valigie?! Ma come si fa con tutta la roba? 

- Per esempio?
- Per esempio, la mia collezione di automobiline da corsa… 

- Se la venda - rispose l’impiegata senza pensarci. 

E poi aggiunse inarcando leggermente le sopracciglia: 

- Se non le sta bene qualcosa, scriva un reclamo. 

- Mi sta bene - dissi. 

Dopo il carcere tutto mi andava bene. 

- Beh, allora si dia una calmata… 

Dopo una settimana stavo già raccogliendo le mie cose e
potei constatare che una sola valigia bastava e avanzava

 


Sergej Dovlatov, La valigia 
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	La storia della traversata in nave di Franco Jarkiewicz l’ho sentita raccontare tante volte in
famiglia e ogni volta, col passare del tempo, diventava
sempre più avventurosa. Ognuno ci aggiungeva
un’osservazione, un particolare, ma io qui mi limiterò
a raccontare solo i fatti, così come sono accaduti
allora, nel 1946. Devo aggiungere che di tutti quelli
che hanno sentito e raccontato quella storia nessuno
ha immaginato il destino che nascondeva la vita di
Franco Jarkiewicz. L’ultima parte del racconto, accaduta
cinquantasei anni dopo l’inizio, mi è stata riferita
in una lettera scritta dall’Argentina, non tanto
tempo fa. 



	Nel 1946 Franco Jarkiewicz era su una nave che
dieci giorni prima era partita dal porto di Genova
carica di emigranti. Aveva appena quattro mesi e
passava la giornata appeso al seno della madre. Non
piangeva, ma capiva che la sua vita dipendeva da
quel capezzolo morbido che teneva in bocca. 



	Il padre, Jósef Jarkiewicz, era un polacco, alto,
biondo quasi albino; arrivato in Italia a fine maggio
1944 col Secondo Corpo polacco, impegnato sul
fronte adriatico per la conquista del porto d’Ancona.
Maria, la madre, era una contadina di vent’anni,
bella, alta e bionda anche lei. Abitava vicino Macerata,
accanto al fiume Potenza. Si era innamorata del
soldato polacco il primo giorno che l’aveva visto arrivare
a casa sua per nascondersi dai bombardamenti
tedeschi: 



	“Mi chiamo Jósef”, aveva detto il polacco con un
accento che a lei faceva un po’ ridere. 



	In quel periodo Maria era fidanzata con un vicino
di casa, un certo Giancardi, contadino anche lui. Un
ragazzo magro, non tanto alto, forse più basso di lei;
quando andava a trovarla si metteva un borsalino di
feltro in testa e una giacca a righe che gli andava un
po’ grande. Si sedeva davanti al camino e la aspettava,
a volte anche un paio d’ore. Poi lei scendeva
le scale, lo salutava appena e tornava su un’altra
volta, senza dire niente. Non l’aveva mai entusiasmata
quel ragazzo, ma era pur sempre un vicino
di casa. Quando però aveva conosciuto il soldato
polacco stava sempre di sotto in cucina ad aspettarlo.
Trascorsi alcuni mesi, prima ancora che finisse
la guerra, aveva piantato Giancardi e si era messa
insieme a Jósef. Dopo la liberazione, lui era rimasto a
vivere con lei, in quel casolare. Beveva della grappa, la mattina presto si tuffava nel fiume, poi lavorava nei campi fino a sera. Nel 1946 era nato Franco ma
quello stesso anno Jósef era stato costretto a partire,
come tanti soldati polacchi rimasti in Italia. Tra le
due possibilità che gli proponevano, o l’Australia o
l’Argentina, aveva scelto l’Argentina. Della sua famiglia
su a Varsavia non aveva saputo più niente, mai
una lettera, un saluto da qualcuno. Nemmeno loro,
i suoi genitori, avevano mai saputo niente di lui, né
che ora, nel 1946, stava andando in Argentina con
un figlio di quattro mesi e sua moglie né che, dieci
anni dopo, sarebbe morto da solo, chiuso in una
capanna in un quartiere malfamato di Buenos Aires,
consumato dall’alcol. 



	La nave sulla quale viaggiavano aveva attraversato
da poco la linea dell’equatore ed erano finite le scorte
di acqua potabile. Tutti i passeggeri erano in preda
al panico. Franco non mollava mai il capezzolo della
madre, forse aveva paura anche lui, lo teneva stretto
tra le gengive. Nel capezzolo libero si erano attaccati
altri bambini. Si bagnavano le labbra con quel poco
di latte che riuscivano a succhiare. Le madri imploravano
Maria di aiutare i loro figli. Maria faceva quel
che poteva col suo latte. I bambini che non sopravvivevano
li avvolgevano in un lenzuolo bianco e li
buttavano a mare. La madre di Franco ne aveva
contati cinque e quel numero se l’era portato dentro
come una colpa per il resto della vita.



	“Cinque bambini che non sono riuscita a sfamare”, diceva.



	In quel periodo a nessuno veniva in mente di respingere una nave carica d’immigranti, anzi, il
governo di Perón incoraggiava l’immigrazione; era
considerata una risorsa; tedeschi, ebrei, italiani,
turchi, spagnoli, francesi, arrivavano da tutto il
mondo. Approdavano a Buenos Aires e poi si sperdevano
per il paese. 



	Quella nave però stava arrivando a stento, stremata dalla sete e dalla fame. Scivolava lenta su un
mare tranquillo e piatto; la burrasca era lì sopra, sul
ponte, e la gente pregava e cercava con lo sguardo
una sporgenza sulla linea diritta dell’orizzonte



	Dopo l’arrivo al porto di Buenos Aires, gli Jarkiewicz erano rimasti una settimana a dormire
in un deposito bagagli insieme con altre famiglie, un
piccolo capannone accanto all’ufficio della prefettura.
Poi Jósef aveva trovato lavoro come facchino
in un quartiere fuori Buenos Aires, a Rincón de
Milberg, dalle parti del delta. Erano andati a vivere
in una casa di lamiera tirata su in fretta, vicino a un
fiume. Né Maria né Jósef avevano mai visto tante
zanzare insieme e tanti rospi che saltellavano intorno
alla casa. Comunque, si erano abituati a tutto, anche
alle inondazioni. La domenica Jósef tirava su i muri
della casa con dei mattoni (il tetto, però, era rimasto per sempre in lamiera). Ogni giorno, prima di tornare dal lavoro si fermava a bere un cicchetto di ginebra
al bar, poi continuava a bere a casa. Franco cresceva
tra il fango e le zanzare, un ragazzo non robustissimo
ma abbastanza in salute. Aveva imparato a giocare
a calcio con un pallone di stoffa e la sera, prima di
coricarsi, andava a prendere l’acqua con una damigiana
da un rubinetto comunitario che si trovava a
un centinaio di metri dalla casa. Sua madre, invece,
anche se non lo ammetteva, si era pentita di essere
andata in Argentina, a vivere in quel posto che
bastava un po’ di pioggia per allagarlo; ma ormai la
sorte aveva deciso e non poteva più tirarsi indietro. 



	 



	Nel 2001, cinquantacinque anni dopo quella
traversata atlantica, Franco Jarkiewicz aveva perso
il lavoro. Le banche avevano chiuso i battenti
senza restituire i soldi ai risparmiatori. Il presidente
Fernando de la Rúa, eletto due anni prima, aveva
lasciato in elicottero la Casa Rosada ed era fuggito
alla svelta prima che lo prendessero a bastonate
sulla testa. Il paese era devastato dalla crisi economica.
La gente usciva nelle strade con le pentole in
mano a protestare contro il governo, le banche e
ogni sorta d’autorità civile. Erano giorni di repressione,
di saccheggi ai supermercati e di morti. La
famiglia di Franco, un figlio, la moglie e la madre
Maria ormai anziana, tirava avanti con un piccolo risparmio in dollari che Maria stessa aveva nascosto
per anni in un barattolo di biscotti. Durante la crisi,
il figlio di Franco aveva abbandonato gli studi ed era
andato a lavorare in un cantiere navale. Si alzava alle
cinque del mattino e tornava alle sette di sera. Anche
Franco faceva di tutto per sbarcare il lunario, muratore,
benzinaio, venditore porta a porta, eccetera.
Per quelli della sua età diventava sempre più difficile
guadagnarsi da vivere.



	“E perché non vai in Italia? In fondo sei italiano
pure tu. Là lo trovi di sicuro il lavoro”, gli aveva
detto Maria.



	“Sì, certo, e come ci arrivo, in Italia?”



	“Te li do io i soldi”.



	“Tu per andare in Italia?” 



	“Sì io per andare in Italia”. 



	“E da dove li tiri fuori?” 



	“Tu non ti preoccupare, io ti pago il viaggio,
trovati un lavoro e quando ti sei sistemato, veniamo
anche noi”.



	Non c’erano molte alternative in quel periodo giù
in Argentina; e così Franco, per quanto non avesse
alcuna voglia di andare in Italia, aveva comunque
raccattato altri soldi in prestito e un mese dopo era
partito a cercare fortuna. Mentre attraversava in
aereo l’Atlantico, si era ricordato di quello che gli
aveva raccontato la madre del viaggio in nave con lui attaccato al seno: “Cinque bambini morti buttati in mare”. Questa era una frase che aveva sentito sin
da piccolo, una frase che era un colpo allo stomaco
ogni volta che la ascoltava. Adesso lui invertiva la
rotta, a cinquantacinque anni, quasi cinquantasei.
Non sapeva l’italiano, nessuno glielo aveva insegnato,
e soffriva di cuore. I primi giorni dopo l’arrivo
era andato a dormire a casa di un parente, dopo
era andato a vivere in un appartamento che divideva
con altri due stranieri. Aveva trovato lavoro in
una fabbrica d’elettrodomestici. Quattro mesi dopo
però lo avevano licenziato. Era rimasto un mese
senza lavoro, poi ne aveva trovato un altro in una
fabbrica d’infissi e il fine settimana andava a raccogliere
le patate o i pomodori. Un giorno, all’improvviso,
era stato ricoverato d’urgenza all’ospedale per
un infarto. “Per poco non mi muoio”, aveva scritto
in una lettera. Quando lo avevano dimesso si era
trovato di nuovo sul lastrico. Cominciava a rendersi
conto che, per come andavano le cose, era impossibile
chiamare la famiglia. “Per la seconda volta
l’Italia mi sta mandando via”, pensava. Un giorno,
visto che la situazione in Argentina pareva cambiare
in meglio, aveva deciso di tornare giù:



	“Basta, yo vuelvo e che Dio me la mandi buona”.



	Aveva chiesto ad amici e parenti soldi in prestito
che sapeva già di non poter restituire, ma lui aveva promesso che li avrebbe restituiti lo stesso: “Aunque
mi costi la vita, li riavrete quei soldi”, diceva. Aveva
pensato di andare a Varsavia per sapere qualcosa dei
suoi nonni o dei suoi parenti, ma non aveva né i soldi
sufficienti né la forza di spostarsi ancora. “Un giorno
ci andrò, certo che ci andrò”, si ripeteva fra sé e sé.
E poi a Varsavia non sapeva dove andare, visto che
il padre non gli aveva mai parlato della sua famiglia.
Per Franco il padre era un uomo senza passato. Era
venuto al mondo il giorno in cui si era presentato con
quell’accento polacco a casa di Maria ed era morto di
cirrosi quando Franco aveva dieci anni. Tutto quello
che lui sapeva di suo padre si racchiudeva lì, in quel
pugno di anni. No, non poteva andare a Varsavia
adesso, anche se, pensava, non voleva morire con
l’incognita di sapere chi fosse quel soldato polacco.



	Un ex compagno di lavoro gli aveva consigliato
di imbarcarsi in una nave da trasporto per tornare in
Argentina: “Ci mette parecchi giorni ma costa molto
di meno”, gli aveva detto, “e poi, non sei costretto a
fare un biglietto di andata e ritorno”.



	Gli dispiaceva partire di nuovo per l’Argentina:
“Tornerò, certo che tornerò, che l’Italia è bellissima”,
diceva ai parenti che erano andati a salutarlo
per la partenza, “ma la prossima volta vengo su
con mamma, che muore dalla voglia di rivedere la
campagna”. 



	Si era imbarcato a Genova in una nave mercantile. Dopo le pratiche d’imbarco era salito attraverso
una lunga scala. Sembrava che nessuno si accorgesse
della sua presenza. Tutti andavano di gran fretta e
non avevano tempo da perdere. C’erano quelli che
badavano a caricare la merce, quelli che controllavano
la manutenzione, l’approvvigionamento,
eccetera. C’erano pochi passeggeri come lui, sei o
sette, non di più, parlavano tutti inglese e lui quella
lingua non la sapeva. La sua cabina era abbastanza
spaziosa, ma senza oblò, come tutte le cabine economiche.
Un letto a castello, un armadio, un tavolino
e una sedia. Dopo che la nave aveva lasciato il porto
con un paio di colpi di sirena si era addentrata in
mare ed era tornata la calma. I giorni passavano a
rilento, continuava ad avere l’impressione che l’equipaggio,
sempre taciturno, non si accorgesse che lui
era lì, in quella cabina, da solo. Si adeguava al ritmo
dell’equipaggio per i pasti, ma il resto della giornata
la passava sopra il ponte a guardare il mare, il
mutare dei colori, le nuvole, lo spruzzo delle onde.
Gli piaceva l’idea di viaggiare fuori da ogni frontiera,
in mezzo all’oceano; l’unico posto dove riusciva a
non sentirsi straniero. 



	Quando la nave aveva attraversato la linea dell’equatore
Franco era andato in cabina a sdraiarsi sul
letto. Sentiva un dolore fitto sul petto che gli andava su per il collo e le braccia. Aveva anche la nausea e
sudava da tutte le parti. Non si sa cosa gli sia passato
per la testa in quel momento, né perché non abbia
chiesto aiuto. Forse aveva pensato al viaggio che
aveva fatto tanti anni fa, o forse aveva capito che
da allora gli era rimasto un conto in sospeso, chissà. 



	La mattina dopo, un marinaio che era entrato
in cabina per le pulizie aveva trovato Franco morto
sul letto, con una mano sopra il petto e l’altra che
pendeva di fuori, quasi a toccare per terra. Non c’era
nessun medico a bordo, ma bastava poco per capire
che era morto d’infarto. Il giorno dopo ancora, di
mattino presto, i marinai lo avevano avvolto in un
lenzuolo bianco e, in presenza di tutto l’equipaggio,
lo avevano buttato in mare. 
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                Mi chiamo Giuseppe Spadoni e sono morto due o tre mesi fa all’età di ottantanove anni (mi mancavano
solo due mesi e quattro giorni per festeggiare il
novantesimo compleanno), ma state tranquilli perché
non ho intenzione d’annoiarvi con una cronistoria
della mia vita, che è stata lunga e travagliata. Non
ho più tempo di farlo, e d’altronde non interesserebbe
a nessuno; in fondo, ho vissuto come qualsiasi
altro cristiano, nato e morto in un paesino che mi ha
visto crescere e morire, tra genitori pieni d’affetto,
moglie, figli, nipoti, vicini e così di seguito. Niente
d’eccezionale, dunque, a meno che non la pensiate
diversamente e consideriate proprio questo l’unico
tipo d’eccezionalità che ci riserva la vita, vedete voi.
Non ho neanche intenzione di raccontarvi, anche se
in parte sarei tentato, di quella volta che mia moglie,
due mesi e quattro giorni prima del mio novantesimo
compleanno, presa da un raptus omicida (non
è stato il primo e sono sicuro che non era nelle sue intenzioni spedirmi all’altro mondo in quel modo),
mi ha preso per il collo strattonandomi con gli occhi
di fuori in preda a un attacco d’ira, con quelle dita
cicciotte (un tempo affusolate), senza che io potessi
fare altro se non guardarla in faccia e supplicarla
di fermarsi, aprendo la bocca come un pesce. Tutto
questo perché non ero riuscito ad afferrare il piatto
di minestra che lei, mia moglie, stava per appoggiare
sul tavolo e in cambio avevo maldestramente colpito
la sua mano. È stata una catastrofe. Non so come
ho fatto a rovesciarmi tutta la minestra addosso. Su
questa faccenda credo che la stampa locale abbia
già fornito sufficienti dettagli, anzi a parer mio è già
stato dato troppo spazio alla vicenda e alle sue varie
interpretazioni. Tutto il paesino a opinare se lei, mia
moglie, dovesse finire in carcere oppure ai domiciliari.
Roba da matti. E poi in queste circostanze,
come si sa, tutti a sollevare questioni gigantesche
come l’accanimento terapeutico, la condizione della
donna, la senescenza, l’esaurimento nervoso degli
anziani, se è giusto questo o quest’altro e patatìn e
patatàn. Insomma, con la mia morte si è sollevato
un vespaio di opinioni e posizioni contrastanti che
non vale la pena rivangare in questa sede. Invece, se
scrivo questa breve memoria, è perché vorrei raccontarvi
gli ultimi mesi della mia vita come badato,
e della relazione che ho avuto con la mia ultima badante, l’ucraina Irina, quella che mi ha tenuto strette le mani e mi ha accarezzato il volto mentre
mi diceva gridando, dopo l’attentato di mia moglie,
“Signor Giuseppe, signor Giuseppe”, senza aggiungere
altro, solo “Signor Giuseppe, signor Giuseppe”.
Nel frattempo aspettavamo l’ambulanza che lei
stessa, Irina, aveva chiamato dopo che la mia cara
moglie (e dico cara con tutto il rispetto e l’affetto
che sempre ho avuto nei suoi confronti, nella buona
e nella cattiva sorte) mi aveva dato quella strettina
di collo, per via, come ho già detto, di quel piatto
di minestra. Ebbene quel giorno, non per dilungarmi
su questa scena che non voglio raccontare, ma quel
giorno mi sembra giusto dire che Assunta, così si
chiama mia moglie, dopo l’attentato si era chiusa in
bagno e urlava a più non posso (sentivo pure io le
sue urla, anche se ero mezzo moribondo per terra –
forse sopravvivevo grazie a quell’esigua scorta d’aria
che mi era rimasta nei polmoni). Quando è arrivata
l’ambulanza mi hanno portato di corsa in ospedale,
con le sirene spiegate e tutti che guardavano sfrecciare
il veicolo lungo la via principale. Non ho retto
a quelle dita che mi soffocavano e m’impedivano di
respirare. Alcuni giornalisti hanno scritto che sono
morto quando sono arrivato in ospedale, ma se v’interessa
io per me sono morto mentre Irina mi accarezzava
il volto col palmo della mano e mi diceva tra le lacrime: “Signor Giuseppe, signor Giuseppe”
(cosa non avrei dato in quel momento per riuscire
a dirle qualcosa o fare anche a lei, con le mie mani,
quel che faceva lei con le sue). 

Irina era arrivata circa un anno prima della mia
morte. Me la ricordo ancora, alta, robusta, il petto
in avanti, morbido, una donna biondissima piena di
affetto. L’aveva contattata mia figlia maggiore, che
vive all’estero col marito e i figli, due bambini con i
capelli ricci con i quali non sono mai riuscito a scambiare
più di due o tre parole, per via della lingua, o
forse perché io, ai loro occhi, ero poco più di una
statua seduta su una sedia a rotelle o sdraiata sul
letto. Insomma, un giorno Irina si era presentata a
casa con una valigia e un cappotto giallo. Mi è difficile
esprimere con parole di questo mondo il lampo
che mi era arrivato dentro quando i miei occhi erano
scivolati su quella figura irradiata di sole, mentre si
toglieva il cappotto e mi mostrava così il suo petto
portentoso insieme al suo adorabile addome. Ricordo
che aveva la fronte madida di sudore e le mani umide
per via dei termosifoni che Assunta teneva accesi
tutto il giorno, dalla mattina alla sera, sempre al
massimo (su questa faccenda della temperatura io
non avevo voce in capitolo, sia perché lei era una
donna freddolosissima, sia perché aveva una concezione
del freddo tutta sua). Quel giorno avevo capito subito che il sudore di Irina era una conseguenza di quella mania di tenere sempre alta la temperatura di
casa: “Benvenuta a casa Spadoni”, ho detto tra me
e me e lei, come se mi avesse sentito, mi ha chiesto:
“Come va signor Giuseppe?”. Il suo accento slavo
ancora mi suona dentro lo stomaco, insieme a quel
movimento delle labbra mentre sorrideva, svelando
una lunga fila di denti (tanti, tantissimi, forse più
del dovuto), tutti accavallati l’uno sull’altro come in
una lotta interna. Parlava un italiano stentato, ma si
faceva capire abbastanza bene, spesso ricorrendo ai
gesti, cosa che faceva inorridire mia moglie. Io non
ero in grado d’imbastire un dialogo complesso, né
con Irina né con nessuno. Usavo pochissime parole e
quando volevo qualcosa Assunta interpretava subito
la mia intenzione e agiva di conseguenza, così io non
dovevo affaticarmi in spiegazioni inutili. Questa
faccenda, si capisce, ha contribuito ad atrofizzare
la mia capacità linguistica (e di conseguenza anche
il mio vocabolario), riducendola a un mero “voglio
questo o quest’altro”, “spostami di qua o di là”; solo
raramente azzardavo qualcosa di più articolato: “il
succo alla pera non mi piace, vorrei al mirtillo, se
possibile”. L’uso del condizionale, l’ho capito col
tempo, lasciava ad Assunta troppo margine d’interpretazione
e alla fine, per restare all’esempio
del succo, finivo sempre per bere quello alla pera. Così anche il condizionale, pian piano, è scomparso
dal mio linguaggio. Succedeva la stessa cosa con i
muscoli: “È meglio che non ti alzi”, diceva Assunta
(che era un modo affettuoso e imperativo di dire:
“Non ti alzare”), perché secondo lei, se mi alzavo,
rischiavo di inciampare su un gradino e a quel punto
avrei potuto spezzarmi il femore, come capita agli
anziani. Così, come la lingua, anche gli arti mi si
sono infiacchiti nel giro di poco tempo. 

Fin dal primo giorno la dolce Irina aveva capito
che il suo lavoro consisteva, soprattutto, nell’eseguire
gli ordini di Assunta. Il suo italiano era più
che sufficiente per questo compito che doveva svolgere,
anche perché, lo sanno tutti, ci sono operazioni
badantesche che possono essere espletate senza
bisogno di ricorrere alle parole, basta avere quello
che comunemente si dice, in gergo, un po’ di tatto.
E Irina l’aveva, altroché. Mi spostava da una parte
all’altra come se niente fosse e io mi abbandonavo al
vigore di quelle braccia flessuose e potenti allo stesso
tempo. Il suo modo di fare mi ricordava mia madre,
perché sapeva prendermi sotto braccio come un
bambino inerme, con tutta la delicatezza di questo
mondo (Irina, luce delle mie ascelle!). Assunta la
osservava da lontano, facendo finta di niente, ma
in verità controllava, nascosta dietro una porta o
sbirciando da una finestra interna. Lei, Irina, non ci badava, sapeva che dentro le mura di casa tutto passava sotto la supervisione della mia consorte e
dunque non si preoccupava se Assunta le diceva che
doveva spingere la sedia a rotelle in un certo modo
o se doveva darmi da mangiare col cucchiaio o la
forchetta. 

Ogni mattina, senza eccezione, da quando ero
rimasto paralizzato, mia moglie mi faceva svegliare
da Irina alle otto meno un quarto. Avevo una decina
di minuti per vestirmi e sistemarmi nella sedia a
rotelle, perché alle otto in punto dovevamo iniziare
la colazione. Io non ho mai capito per quale motivo
a casa si andasse sempre di fretta, anche di prima
mattina. Credo che Assunta, invecchiando, sentisse
la morte che la inseguiva dietro e la vita che doveva
marciare spedita a un certo ritmo, per non farsi prendere,
come un martello che picchia contro il tempo.
Correva sempre, da una parte all’altra: “Mammamia
quanto sei lenta, Irina, così fate lassù dalle vostre
parti? Ci credo che non combinate niente…”, diceva
sbuffando; e Irina la guardava con un sorriso pieno di
denti e le rispondeva a bassa voce: “Calma, Assunta,
calma”. Anche io poi ripetevo tra le labbra: “Calma,
Assunta, calma”, ma non c’era verso, bisognava
correre, guadagnare tempo. Per cosa? Dove dovevamo
andare? Se solo avessi potuto capirti, Assunta!

Sulla durata della colazione però mia moglie era
abbastanza indulgente, e allora potevo trattenermi
un po’ a tavola a guardare Irina negli occhi o a
sorridere, a patto che non facessi raffreddare il latte.
Ho sempre trovato disgustoso e anche poco digeribile
tutto quel latte che Assunta mi faceva bere la
mattina. Una tazza piena. Sosteneva, senza saperlo argomentare, che il latte caldo col miele era l’unico
rimedio per l’artrosi, disturbo di cui in verità non
credo d’aver mai sofferto. Inoltre, diceva che il latte
col miele è un ottimo antidoto contro il raffreddore
(malattia che da sempre la terrorizzava, perché un
raffreddore, prima dei figli e adesso mio, poteva
scombussolarle tutti i piani che aveva in testa). Il
più delle volte, la colazione finiva quando Assunta
tornava in cucina dalle sue faccende, intorno alle
otto e quaranta, e cominciava a tossire – una tossetta
secca, giusto per avvertire che la festa era finita.
Allora Irina andava a prendere una specie di mantello
che mi metteva addosso, affibbiandomelo al collo;
prendeva anche una catinella d’alluminio che sistemava
sotto il mio mento e cominciava a spazzolarmi
i denti (prima dall’alto in basso e poi facendo ruotare
lo spazzolino, come le era stato detto di fare). E se,
puta caso, qualche goccia di saliva o di dentifricio
o di qualsiasi altra sostanza mi andava a finire sui
pantaloni o sulla camicia, a quel punto l’ordine di Assunta era che dovevo cambiarmi tutto, da capo a piedi. E allora Irina stava attentissima a non farmi
sporcare, per evitare ulteriori incombenze, perché a
quel punto subentrava anche il problema della scelta
degli indumenti. 

Ho sempre pensato che mia moglie fosse una
pura energia della natura, ma un’energia vuota e
senza l’effetto del suo sforzo. Sì, perché dalle sue
fatiche non scaturiva nulla, solo l’idea di essere a
ritmo col tempo, un tempo lineare che la spingeva in
avanti, verso un punto ignoto. Quanto avrei voluto
dormire una o due ore in più la mattina! O quanto
avrei preferito non sedermi per forza sul water,
anche quando non mi scappava niente, dalle dieci
e tre quarti alle undici! Invece dovevo fare tutte le
cose che le passavano per la testa e assoggettarmi
alla sua scansione del tempo, perché la vita ci spingeva
in avanti, come ho già detto, chissà dove, e noi
tutti dovevamo correrle dietro. Per forza. Che a me
stare tutto il giorno seduto sulla sedia a rotelle non
mi dispiaceva, ci stavo abbastanza bene, anche così,
senza far niente, il problema era che a casa si viveva
come se stessimo tutti dentro un grande orologio e
anche gli organi interni si dovevano adattare a quella
scansione del tempo. 

All’inizio, quando Assunta non si fidava pienamente
di Irina, faceva venire tutti i giorni a casa nostra un macedone altissimo, anche lui pieno
di denti storti. Arrivava alle dieci e tre quarti per
aiutare Irina a sistemarmi sul water. Poi usciva dal
bagno, aspettava che io finissi di fare quello che
dovevo, dopo una quindicina di minuti rientrava, mi
risistemava sulla sedia a rotelle e infine andava via
stringendomi sempre la mano, facendomela ballare
un po’ in aria (sembra che dalle sue parti si usasse
fare così). Tutti i benedetti giorni, per un mese o due,
arrivava puntuale quest’omone a spostarmi come
una marionetta. “Attenzione”, diceva Assunta, “stia
attento che la tavoletta del water potrebbe spostarsi
di lato o scivolare”, ma il macedone non sembrava
particolarmente interessato alle raccomandazioni di
mia moglie: “Faccio io, faccio io, signora”, diceva
reggendomi con le mani grosse. Aveva una cicatrice
sulla fronte, Dio sa che cosa gli era successo, e probabilmente
andava fiero di questo taglio, perché non
cercava mai di nasconderlo. A volte quando rientrava
in bagno si sventolava la mano davanti al naso
e di nascosto mi diceva delle cose, tipo: “Oh, vecchio,
che ti sei mangiato ieri?”: cose di questo tipo, pure
un po’ offensive se dette a un anziano che non può
né muoversi né parlare, ma tanto non potevo rispondergli,
e alla fine mi facevo due risate tra me e me. 

Ricordo che una volta ho chiesto a Irina, cercando
di parlare senza riuscirci e ricorrendo ai piccoli gesti che mi consentivano le mani, se mi portava vicino la finestra della stanza di mia figlia, la più piccola, che
era andata a vivere a Torino, per vedere un po’ il
paesaggio, perché da quella finestra si vedeva benissimo
il paesaggio, anche un tratto di mare. Allora
Irina mi ha portato volentieri e mentre ero lì che mi
guardavo il paesaggio e ricordavo i tempi passati,
con la bocca semiaperta, è venuta Assunta e per
un po’ ha guardato anche lei, ma a un certo punto,
mentre eravamo lì in silenzio, ha cominciato a dire
con una certa enfasi che non era possibile stare lì,
con la finestra aperta (era estate, mi ricordo). Ha
preso uno spray non si sa da dove e ha cominciato a
spruzzarmelo in bocca. Non capivo perché mi spruzzava
quella roba in bocca e non sapevo come farle
capire che non volevo, tra l’altro aveva un sapore
terribile quell’acquetta. Quando ha finito di spruzzarmi
lo spray, ha chiuso tutto e mentre andavamo
in cucina, mi ricordo, Irina ha detto che non era
possibile tenermi sempre dentro casa a guardare
la televisione o a non fare niente: “Porto fuori io a
signor Giuseppe”, ha detto. Io avrei voluto dire a
Irina che andava bene così, che non doveva preoccuparsi
se le cose si mettevano in quel modo, che
io preferivo fare come voleva Assunta piuttosto
che litigare e vederla sbattere le porte o buttare le
cose per terra. Allora mentre discutevano, che ad Assunta piaceva pure litigare, Irina ha preso la sedia
a rotelle con me sopra e ha cominciato a spingerla
veloce lungo il corridoio fino alla porta d’ingresso.
Io la guardavo, anche lei mi guardava. Cercavo di
farle capire con gli occhi che se mi portava fuori con
la forza mia moglie l’avrebbe licenziata in tronco.
Ma a quel punto è arrivata Assunta di corsa e si è
messa davanti alla porta: “Dove ti credi d’andare?”.
Irina, senza curarsi troppo della domanda, ha detto
qualcosa tipo: “Togliti di mezzo altrimenti ti passo
sopra con la sedia a rotelle e ti spiano” (non erano
proprio queste le parole, ma immagino che mia
moglie le abbia interpretate più o meno così). “Tu
mi vuoi passare sopra con la sedia a rotelle? Ma io ti
rimando subito al tuo paese…”. Chi spingeva da una
parte chi dall’altra (e io in mezzo con un principio di
mal di mare), è volato persino qualche insulto, forse
anche uno schiaffo. E quando Irina si è sentita offesa
per qualcosa che aveva detto mia moglie a proposito
dell’Ucraina e di tutte le donne ucraine, è scoppiata
in lacrime, ha mollato la sedia a rotelle con me
sopra e si è chiusa in camera sua. Io dicevo “Basta!”,
in silenzio, perché non potevo fare altrimenti, ma
dicevo anche: “Mi dispiace, mi dispiace di questa
disavventura!”, ci provavo almeno a dirlo. A quel
punto Assunta ha girato innervosita la sedia a rotelle
dall’altro lato e mi ha portato in cucina. Ha acceso la televisione e col volume alto ha iniziato a preparare da mangiare: “Guarda un po’ te, io qua a preparare
da mangiare e la badante in camera sua a fare i suoi
comodi, come se in questa casa non avessimo niente
da fare… Ma guarda un po’ te”, e lo ripeteva a gran
voce, sovrastando persino il volume della televisione.
Irina non diceva niente, o forse qualcosa diceva, non
lo so: si era chiusa in camera, come ho già detto, e
singhiozzava (o io immaginavo facesse così). Il fatto
che lei non rispondesse alle provocazioni sembrava
irritare terribilmente mia moglie ed è per questo che
a un certo punto, mentre Assunta portava la minestra
a tavola, e diceva “Venite in Italia ma non volete
far niente”, io, maldestramente, ho spostato di poco
il braccio rovesciandomi addosso tutta la minestra.
Di quello che è successo dopo ho dei ricordi un po’
confusi, e quel poco che ricordo alla fine l’ho raccontato,
anche se non volevo. Ricordo un piatto rotto,
urla, cose che si rovesciano, la faccia di Assunta con
gli occhi in fuori, quasi irriconoscibile, e poi le sue
dita che mi stringono il collo impedendomi di respirare.
Infine, Irina che mi accarezza la faccia e mi dice
“Signor Giuseppe, signor Giuseppe” e io che lievemente
chiudo gli occhi e mi lascio andare per sempre,
a due mesi e quattro giorni dal mio novantesimo
compleanno, verso l’altro mondo. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La figlia di Liborio e il suo cappottino rosso
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Liborio aveva circa settantadue anni quando un giorno, uno di quei pomeriggi d’autunno non eccessivamente
freddi, dopo l’abituale siesta pomeridiana,
suonarono alla porta di casa sua. Era strano perché,
per quanto abitasse in una città popolata, nessuno
suonava il campanello a quell’ora. Prima di avviarsi
verso la porta d’entrata, si chiese se per caso non
fosse il postino, anche se il postino passava sempre
la mattina, tra le nove e mezzo e le dieci. Ad ogni
modo, Liborio aveva considerato la faccenda nella
norma. Prese la vestaglia di lana e se l’infilò alla
svelta. “Arrivo”, disse da lontano.


Quando aprì la porta trovò davanti a sé una
donna di un’età indefinita. Poteva avere sui trenta
o trentacinque anni (dato comunque del tutto irrilevante,
che Liborio non aveva preso affatto in considerazione).
Indossava un cappottino rosso molto elegante e portava con sé una borsa a tracolla e una
valigia. 

“Ciao”, disse lei. 

“Ciao”, disse anche Liborio. 

La donna lo guardava incuriosita, con una certa
emozione agli occhi (per quanto l’anziano facesse
fatica a percepire certe sfumature, capì subito che le
erano sfuggite due o tre lacrime, che poi lei andò ad
asciugare subito con un fazzoletto). 

“Sai chi sono io?” chiese la donna. 

“No, credo di no”, rispose Liborio chiudendosi la
parte superiore della vestaglia. 

“Io sono tua figlia”. 

“Mia figlia? Ma io non ho figli”. 

“Invece, adesso ce l’hai”. 

Questa volta Liborio la guardò interdetto e poi
fece un passo indietro. Sapeva che la memoria spesso
fa degli scherzi e che magari non ricordiamo di avere
un animale dentro casa e poi salta fuori un gatto che
vuole la sua dose di carezze mentre tu stai seduto
sul divano. Tutto questo lo sapeva benissimo, non
era la prima volta che aveva a che fare con i vuoti di
memoria. Eppure, per quanto si sforzasse, non ricordava
di avere avuto a che fare né con figli né con
nipoti. Era stato sempre un uomo piuttosto solitario,
con molte delusioni, si capisce, ma senza coronare
mai una storia amorosa col matrimonio o con l’arrivo di un figlio o di una figlia. La donna interpretò il gesto di Liborio, quel passo indietro inavvertito,
come un invito a entrare in casa e mentre varcava
la soglia d’entrata, trascinandosi dietro la valigia,
Liborio le chiese, quasi balbettando: 

“E chi è mamma tua?” 

La donna lo guardò stupita e disse: “Ah beh, lo
saprai tu”. 

Lui si accorse subito dell’impertinenza della
domanda che aveva appena fatto, sarebbe stato più
discreto chiederle prima come stava sua mamma,
di fatto la donna dava per scontato che lui sapesse
già chi era stata la sua generatrice. L’accento della
donna e l’uso di certe consonanti, raddoppiate male
e pronunciate in modo strano, ricordò a Liborio
quando, anni addietro, aveva lavorato per una ditta
di caldaie che installava degli impianti in tutt’Europa
e lui era stato mandato per cinque o sei mesi in
Polonia. Era stato un periodo abbastanza felice della
sua vita, raccontava Liborio quando frequentava il
caffè in piazza (“È stato il mio periodo di sfarfallamento”,
diceva con un pizzico di orgoglio). Lassù
in Polonia, in effetti, aveva conosciuto una donna
molto bella, diceva: alta, nerboruta, con un vocione
piuttosto autoritario che a lui piaceva molto. Cucinava
sempre delle grandi frittate di cipolla, a pranzo,
a cena, e qualche volta pure a colazione. Gestiva la pensione dove lui stesso, Liborio, aveva alloggiato
durante il suo soggiorno. Tra sé e sé la chiamava la
polaccotta. Una donna molto protettiva, nonostante
l’apparenza. 

“Allora se questa è mia figlia”, pensò Liborio,
in quello strano pomeriggio d’autunno, “non può
essere che la figlia della polaccotta”. 

In effetti, le somigliava pure, alta, bionda, robusta
anche lei, con quel cappottino rosso e le labbra in
tono, come si usa lassù, in Polonia. 

“E come sta tua mamma?” le chiese Liborio,
dando per certo che fosse lei, la polaccotta. 

“Non sapevi che è morta?” 

“No, e quando è morta, poveraccia?” 

“L’anno scorso”. 

La donna, senza che Liborio glielo dicesse, andò
a sedersi sul divano e rimase lì seduta con le gambe
incrociate. “Ma perché la polaccotta”, si chiese l’anziano,
“non mi ha mai scritto per dirmi che avevamo
avuto una figlia insieme?” Lui era andato lassù in
Polonia a montare le caldaie e dopo cinque o sei
mesi era tornato indietro, perché aveva finito di
montarle, ma se avesse saputo che aveva avuto una
figlia lassù sarebbe tornato da lei e magari avrebbe
trovato il modo di montare altre caldaie e si sarebbe
sistemato nella pensione, anche se non gli era mai
piaciuta quella pensione, perché secondo lui non spiccava in bellezza né tanto meno in pulizia, ma sarebbe comunque stato insieme alla polaccotta e
a sua figlia o sarebbero venuti tutti e tre da lui, in
Italia, e la polaccotta più piccola, che ora era diventata
una donna matura, sarebbe andata a scuola in
Italia anziché in Polonia. 

“Era una bella donna come te, mamma tua”,
disse Liborio (lei accennò un sorriso e poi rimase a
guardare il vecchio negli occhi). “E come ti chiami?” 

“Izabela”, disse lei. 

“Izabela! Bello Izabela”. 

Lei si tolse il cappottino rosso e si tirò su le maniche
della camicia, allora Liborio pensò che la donna, con
quel gesto delle maniche, volesse fare qualcosa, tipo
cominciare a togliere i vestiti dalla valigia o darsi
una rinfrescata sulle mani o sulla faccia, le solite
cose che un viaggiatore fa quando torna da un lungo
viaggio, come quello che aveva fatto lei stessa, che
era arrivata dalla Polonia. All’improvviso cominciò
a suonare un telefono, una suoneria che sembrava
l’inizio di una canzone latinoamericana, anziché
l’inizio di una canzone polacca. La donna tirò fuori il
telefono dalla borsa (dalle luci che emanava quell’aggeggio
sembrava che avesse incorporato dentro tutta
la tecnologia possibile) e si mise a parlare in polacco,
o a lui sembrò che la donna parlasse in quella lingua.
Da come parlava si capiva bene che lei non si trovava molto d’accordo con il suo interlocutore, oppure
era un’impressione dovuta alla dizione tonale del
polacco. Poco dopo chiuse lo sportellino del telefono
e mentre lo rimetteva nella borsa disse due o
tre parole che sembravano degli insulti. Izabela tornò
a tirarsi su le maniche che nel frattempo le si erano
abbassate. Liborio pensò che oramai, fatte le dovute
presentazioni e appurato anche che si trattava di sua
figlia, e della figlia della polaccotta, era arrivato il
momento di offrirle ospitalità, anche se, pensava
l’anziano, era scontato che la casa era a sua disposizione,
si sa che con i figli non esiste la formalità e che
certe cose non bisogna neanche dirle. 

“E dove sei stata in tutti questi anni? Scommetto
in Polonia, vicino a tua mamma”. 

“Sì”, disse lei. 

“Beh, allora accomodati, la casa è piccola ma ci
arrangeremo comunque”. 

Izabela, uguale alla madre, cucinava delle grandi
frittate di cipolla. Liborio le mangiava con piacere,
anche se gli facevano malissimo allo stomaco, perché
non le digeriva, ma gli ricordavano il suo periodo
di sfarfallamento lassù in Polonia, la polaccotta, la
pensione dove alloggiava e le grandi bevute nelle
cantine. 

Tre giorni dopo era arrivato a casa di Liborio,
mentre Liborio era andato a fare la spesa al supermercato, un ragazzo sui quattordici o quindici anni, alto, biondo, con una barbetta sgraziata sul mento e
i denti storti. Non parlava italiano, sapeva dire solo:
“Tu, nonno mio”. Invece in polacco parlava a gran
voce con la madre. Passava il tempo a guardare la
televisione col telecomando in mano e a grattarsi le
ascelle. Liborio sapeva che non era facile integrarsi e
comprendere la lingua (in questo caso, la televisione
era un ottimo strumento per l’apprendimento dell’italiano).
Gli piaceva sapere che aveva un nipote interessato
all’apprendimento della lingua ed era sicuro
che in poco tempo l’avrebbe imparata bene, sembrava
predisposto; gli dispiaceva solo che il ragazzo avesse
sempre quel prurito alle ascelle, dovuto sicuramente
al cambio di clima o all’aria umida del mare.

Una settimana dopo l’arrivo del nipote Liborio
era andato, come faceva ogni tre o quattro giorni, a
fare la spesa in un supermercato lontano da casa sua.
Tornò dopo circa due ore e quando aprì la porta si
accorse subito che mancava la televisione: “Urca”,
disse Liborio. Andò in camera a vedere se c’erano
i risparmi che aveva racimolato nel tempo e custodito
per anni sotto il comodino, mancavano anche
quelli. Cercò sua figlia e suo nipote in casa, li chiamò
urlando, ma di loro non c’era nemmeno l’ombra.
Non c’erano più né la valigia né il cappottino rosso
di Izabela. A Liborio dispiaceva che sua figlia avesse preso i risparmi senza averglielo detto prima, anche
se supponeva che ci fossero delle ragioni per cui
aveva deciso di fare così. In quel momento pensò a
suo nipote, alle rate della scuola, alla mancanza di
un lavoro e a tante altre cose che la povera Izabela
doveva affrontare da sola, senza l’aiuto di nessuno
(in fondo lui era mancato per tanti anni e lei era
costretta a crescere con le proprie risorse suo figlio).
A un certo punto si accorse che sopra il letto c’era un
biglietto scritto in stampatello che diceva:


Grazie babbo vado in Polonia ma tornerò presto. 

Liborio si rallegrò che la figlia lo avesse ringraziato
e che lo avesse chiamato “babbo”. Quel giorno
si preparò da solo una grossa frittata di cipolle e la
mangiò con gusto, davanti al mobile vuoto sopra il
quale prima c’era la televisione.
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                Le mie zie erano tonde e belle. Profumavano di manioca e quando camminavano facevano tintinnare
le loro collane sopra i petti, grandi come le
montagne del Kisantu. A me volevano bene le zie e
anche io volevo bene a loro. Non mi costringevano
a guardare la luce del sole e potevo restare al chiuso
nella capanna senza ricevere nessun rimprovero. Con
i miei zii era diverso. Alcuni di loro, avevo capito dai
discorsi assembleari, davano ragione ai wakintu nel
considerarmi un capriccio del tumuto. Altri, invece,
dicevano che ero venuto al mondo così e basta. 

I wakintu erano i nostri più accaniti nemici e
spesso i miei cugini, insieme ai miei zii e al resto del
villaggio, andavano da loro a prendersi a bastonate.
Poi tornavano tutti rotti. Altre volte erano loro a
venire da noi. Così di anno in anno. Con i wakintu
avevamo in comune l’adorazione del tumuto. Tutte
le cose dipendevano dalla benevolenza del tumuto. Se
un serpente, per esempio, mordeva il polpastrello a qualcuno era perché glielo aveva ordinato il tumuto.
Mia madre era stata punita dal tumuto, dicevano le
zie, ed era morta per quello. Non so perché l’abbia
punita, ma l’ha punita e adesso non c’è più. In un
angolo della mia capanna c’era un tumuto di legno,
con una testa allungata a tre punte e una scimmia
col becco sulle sue ginocchia. Io non avevo mai visto
dal vero una scimmia col becco, ma i miei cugini sì,
dicevano che era più buona di quella con i denti. 

A me piaceva il tumuto, anche se aveva punito
mia madre. Era l’unica compagnia che avevo
durante il giorno, quando i miei cugini andavano
a caccia o giocavano a corda nel villaggio. A volte
quando lo guardavo al buio mi chiedevo perché
aveva mandato quell’insetto micidiale a conficcarmi
il suo pungiglione per iniettarmi dentro tutto quel
veleno che mi aveva tinto di bianco. Se non ci fosse
stato nessun pungiglione con del veleno dentro
ora mia madre mi potrebbe tenere sulle ginocchia,
come il tumuto la sua scimmia. Di mio padre non
so granché. Una volta una zia mi aveva detto che
era stato ucciso da un animale durante una partita
di caccia; un’altra zia, invece, mi aveva detto che era
andato sulle montagne del Kisantu e che non era più
tornato. Io non l’ho mai visto, a mio padre, e se l’ho
visto, non me lo ricordo.

“Tu sei figlio del buio”, mi dicevano i miei cugini quando arrivava un temporale o c’era la secca. E
quando una zia era morta strozzata da un male alla
pancia, un mio cugino aveva detto che era tutta colpa
mia: “Tu sei il lato nero del tumuto, per quello ti ha
fatto tutto bianco e porti il buio tra di noi”. Alcuni
mi sputavano addosso o mi lanciavano sassi. A me
dispiaceva essere il lato nero del tumuto. Essere il
lato nero del tumuto significava essere bianco con gli
occhi rossi, e io invece volevo essere nero, come tutti i
miei cugini. Se sei nero come i miei cugini puoi essere
il lato bianco del tumuto e giocare a corda e guardare
la luce del sole e farti fare del solletico sulla pianta
dei piedi. A volte lo guardavo da vicino al tumuto,
ma non lo toccavo mai; aveva gli occhi grandi come
quelli di una civetta, mi mettevano paura gli occhi
del tumuto. 

Un giorno, mi ricordo, erano venuti tre wakintu
a portarci un coccodrillo bianco come non si era mai
visto prima. Io stavo accucciato vicino al tumuto; era
entrato uno zio tutto di fretta e mi aveva preso per
un braccio per portarmi fuori. La luce del sole mi
aveva ferito gli occhi e non riuscivo a vedere nulla,
solo sagome che si muovevano di qua e di là, ma
dopo un po’, quando gli occhi mi si erano abituati,
avevo notato che tutto il villaggio stava intorno a
qualcosa buttata per terra e la guardavano e si dicevano: “Guarda, guarda”. Poi, quando mi ero avvicinato,
avevo capito che era un coccodrillo. 

“Vedi?” dicevano, “è tutto bianco come te”. 

A me faceva impressione quel coccodrillo morto
per terra, lungo come una barca e con gli occhi aperti. 

“Toccalo toccalo”, mi dicevano tutti, “dai,
toccalo”, ma siccome io non lo toccavo, perché avevo
paura di toccare quell’animale, anche se era morto,
allora qualcuno mi aveva spinto e ci ero caduto sopra.
Non avevo mai sentito la pelle di un coccodrillo.
Era dura e faceva pensare alla crosta degli alberi. I
wakintu dicevano che io avrei dovuto fare la fine del
coccodrillo, altrimenti sarebbe stata la devastazione.
Dicevano anche altre cose, ma io non capivo tutto,
perché i wakintu quando parlavano tra di loro non
si facevano capire dagli altri (gli zii dicevano che la
loro lingua era stata rubata ai marabuku, che sono
uccelli grossi che mangiano gli animali morti che
stanno a terra). Comunque, dopo quelle parole una
zia mi aveva preso per un braccio e mi aveva riportato
dentro la capanna, e mentre fuori continuavano
a parlare intorno al coccodrillo, io mi ero accucciato
di nuovo vicino al tumuto. Lo guardavo, stava lì con
i suoi occhi grossi senza dire niente. 

“Non ti preoccupare, nessuno ti farà del male”,
aveva detto mia zia, “è tutta colpa di quell’insetto
che ti ha punto quando sei nato”. 

“Anche al coccodrillo lo ha punto quell’insetto?” avevo chiesto. 

“Sì, anche al coccodrillo”, aveva risposto lei. 

Io non ero tanto sicuro di quella faccenda dell’insetto,
ma ci credevo lo stesso. Del resto era una decisione
del tumuto e, in qualunque modo lui avesse
deciso di farmi bianco come il coccodrillo, la decisione
era da accettarla. Anche la zia si era seduta
vicino al tumuto e mentre lo guardava e cantava a
bassa voce con le mani avanti come se volesse strozzarlo,
una mosca nera gli si era posata sulla fronte.
Lei l’aveva allontanata diverse volte e quella tornava
sempre, nello stesso punto. Alla fine l’aveva lasciata
perdere e quella era rimasta a saltellare sulla sua
fronte. Poi era andata via da sola. Le mosche non
venivano mai da me, andavano sempre dai miei
cugini o dalle mie zie. E se una mosca, per caso, mi si
posava sulla mano o sulla fronte, io la lasciavo fare.
“Neanche le mosche ti vogliono”, mi aveva detto
un mio cugino, sempre pieno di mosche intorno agli
occhi. E quando un giorno una mi si era posata sul
braccio mi ero alzato e ero corso a dirlo alle mie zie,
perché lo dicessero ai miei cugini, ma appena mi ero
mosso la mosca era volata via e non era più tornata. 

“Zia”, avevo chiesto a mia zia, “ci sono le mosche
bianche?” 

“No, non ci sono”. 

“E se per caso c’è una mosca bianca, le altre cosa
fanno, l’ammazzano?” 

“Non lo so”. 

Le zie non sapevano mai niente di queste cose.
Invece i miei cugini sapevano tutto quello che c’era da
sapere. Qualunque cosa. Tu chiedevi e loro rispondevano,
ma io non chiedevo niente a loro, perché
dicevano sempre le cose brutte. Avevo chiesto solo la
volta del coccodrillo morto, perché a un certo punto
era scomparso e io ero in pensiero. Non mi avevano
risposto, avevano detto solo che era dei wakintu e
che sapevano loro che fine gli avevano fatto fare.

“Forse lo hanno restituito al fiume”, avevo detto. 

“Oppure se lo sono mangiato”. 

“Anche gli animali bianchi si mangiano i
wakintu?” 

“Certo.” 

“Ma perché si diventa bianchi?” 

“Non lo so”, aveva detto uno di loro. “Tu sei
bianco perché tuo padre era bianco, un uomo grosso
e puzzolente, arrivato in aereo. Poi se n’è andato e
non è tornato più”. 

“Non è vero”, avevo detto. 

“Invece sì, è venuto a caccia di animali”. 

Una sera, durante una tamburata di luna piena,
che preparava la stagione della caccia, ero uscito dalla
capanna per andare a vedere la luna che si alzava sopra le vette del Kisantu. Era una bella notte e gli zii danzavano e bevevano intorno al fuoco col corpo cosparso
di cenere. Anche le zie danzavano, e tutti avevano la
faccia dipinta a strisce colorate e il corpo nudo. Io ero
rimasto fuori dalla capanna a guardare la luna seduto
su un tronco quando, all’improvviso, avevo sentito
una bastonata sulla testa. Non tanto forte, ma abbastanza
da sbattermi a terra e lasciarmi un po’ stordito
accanto al tronco. Non capivo cosa avessi fatto per
meritarla, ma ci doveva essere una ragione. Poi mi
avevano legato le mani e con una specie di scopino
avevano cominciato a strofinarmi il corpo con un
unguento colorato fino a dipingermi la pelle di rosso.
A un tratto mi ero trovato vicino al fuoco. Da certe
parole avevo capito che alcuni di loro non erano i
miei zii, e neanche dei wakintu, perché non capivo
tutto quello che dicevano, e anche se questo mi risparmiava
di fare congetture sulla mia sorte, avevo paura
di questi sconosciuti. Capita che certe tribù vadano
ospiti da altre per mangiare le frattaglie dei giovani
per rinvigorire lo spirito o per chiudere dentro la loro
pancia la carne fresca di qualche sacrificato. 

Sul fuoco affianco a me c’era uno spiedo con una
stecca sopra. “Ma che, mi volete mangiare?” Non
potevo pensare come questi stranieri potessero preferire
la mia carne a quella di un bue o di una gazzella,
per esempio. Tutto però mi faceva pensare che, nel caso mi avessero sacrificato, non mi avrebbero
mangiato crudo, e questo già era qualcosa. Il fuoco
si indeboliva sempre di più e pareva più disposto
a spegnersi che a cuocermi. In quel momento mi
ero chiesto diverse volte se la mia carne era uguale
a quella dei miei cugini, oppure anche dentro era
diversa. Comunque, l’idea di essere offerto a degli
ospiti non mi piaceva affatto e anche se il fuoco non
ardeva molto avevo chiesto lo stesso di slegarmi e
di lasciarmi stare, altrimenti il tumuto, avevo detto,
avrebbe staccato la loro testa e l’avrebbe fatta rotolare
dalle cime del Kisantu fino al fiume. Le mie zie
erano sparite tutte ed era inutile chiamarle per avere
aiuto. Il mio corpo era diventato rosso e non riuscivo
a distinguere le ferite, se mai ci fossero state. 

La luna si era appena alzata sopra le vette del
Kisantu ed era diventata tonda e bianca come non
si era mai vista prima di allora. Ero rimasto lì vicino
al fuoco per un buon tratto mentre i miei zii e quel
gruppo di stranieri danzavano intorno a me. Poi
si erano fermati all’unisono a guardare la luna che
cresceva in dismisura. Sembrava un occhio gigante
appoggiato sulle vette del Kisantu. Io tra me e me
dicevo: “Aiutami, luna, fammi slegare”. A un certo
punto, uno di questi stranieri, aveva alzato le braccia
verso la luna, perché aveva capito che c’era qualcosa
tra la luna e me; poi lo seguirono gli altri e infine tutto il villaggio. Dicevano “luna” e guardavano me; poi, “bianca” e guardavano ancora me. Alla fine mi
avevano slegato, mi avevano tolto l’unguento con
dell’acqua calda e mi avevano coricato per terra mentre
tutti danzavano intorno, curandosi di non calpestarmi.
C’era stato, sembrava evidente, un cambio di
decisione repentino. Mi avevano alzato sotto braccio,
mi avevano preso per le mani e per i piedi, nel frattempo
tutti mi toccavano e ringraziavano la luna
che si era alzata ancora di più sopra le montagne.
Poi mi avevano portato dentro la capanna, dove mi
aspettavano le zie, e mi avevano fatto dormire su un
pagliericcio nuovo. Io non volevo dormire su quel
pagliericcio, non ero abituato, ma loro insistevano
che dovevo dormire lì lo stesso. Quella notte avevo
sognato che ero un guerriero che combatteva da solo
contro i wakintu. La mattina quando mi ero svegliato
le zie mi avevano raccontato che gli zii, insieme ai
cugini e al resto del villaggio, erano andati a prendere
a bastonate i wakintu e che i wakintu erano scappati
sull’altra sponda del fiume. Dicevano che era stata la
luna ad aiutarli e che avevano finalmente capito che
io ero figlio della luna e che la luna aveva parlato loro
e così via. Io non sapevo se era un bene o un male.
In ogni modo, avevo ringraziato il tumuto per questo
riconoscimento e per la prima volta lo avevo accarezzato
sulla testa. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Purtroppo non posso ballare il tango
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Conosco una coppia che due o tre sere la settimana va a ballare il tango in un teatrino di periferia adibito
a balera. Lui porta i baffi a manubrio, le cravatte
a pois e le scarpe a punta tirate a lucido; lei invece
usa tacchi alti, minigonna e calze a rete. Abitano nel
mio stesso palazzo e io li guardo sempre quando
escono di casa per andare a ballare il tango. Credo
siano alle prime armi, il che rende la cosa ancora
più eccitante. A volte, durante la notte, mi sembra
di sentire il fruscio delle sue calze a rete quando lei
improvvisa un cruce di gambe, oppure immagino
lui che insegue quella geometria neurotica che gira
e rigira su se stessa. E allora provo una certa invidia
per questo baffone che scimmiotta quelle smorfie da
porteño innamorato, un po’ misogino. Anche a me,
lo confesso, piacerebbe andare in uno di quei posti,
impomatarmi i capelli, ingiacchettarmi per bene e
inseguire a passo di danza un pensiero triste che si
balla, come dice Enrique Santos Discépolo in quei suoi famosi versi – che poi non sono versi, è solo
una definizione, ma a me piace immaginarli così.
Darei tutto per avere una donna come la mia vicina
che mi insegua per portarla a spasso di qua e di là,
indicarle un incrocio di gambe con un gesto appena.
I suoi movimenti, insomma, dovrebbero essere la
prosecuzione dei miei pensieri, ma purtroppo sono
paraguaiano, e per un paraguaiano, nonostante il
Paraguay sia un paese confinante con l’Argentina, il
tango è ancora più estraneo di quanto lo possa risultare
per uno del Kazakistan. 

Oltre a questo, che già di per sé potrebbe
bastare per escludermi dalla cerchia raffinata dei
porteños, ho un tic nervoso abbastanza visibile che
mi costringe a chiudere l’occhio destro e a stringere
con un colpetto secco metà guancia verso un lato,
con un’intermittenza che oscilla tra i quattro e gli
otto secondi. Non è un bello spettacolo da vedere,
l’ammetto. In compenso, però, parlo quattro lingue
abbastanza bene: lo spagnolo, il francese, l’italiano e
il guaranì; inoltre, come buona parte dei paraguaiani
sparsi per il mondo, cerco di fare il meno possibile
per campare. Nella prossima vita vorrei essere
argentino, non avere nessun tic nervoso e ballare il
tango. La prima volta che ho visto ballare il tango
avevo poco più di venti anni. Abitavo dalle parti di
Macerata e un’amica mi aveva costretto ad andare a ballare perché, secondo lei, io, essendo sudamericano, avrei dovuto impararlo subito, ‘sto tango. 

“Si dà il caso”, le ho detto, “che dalle mie parti il
tango non si balli affatto. Per caso conosci qualche
calabrese che balli la zarzuela?” 

Non mi ha risposto. Tuttavia, siccome certi
capricci vanno senz’altro assecondati, ci sono andato
lo stesso, anche se, pur amando il tango, non avevo
nessuna voglia. Il maestro di tango era uno spilungone
molte attraente, anche lui maceratese come
la mia amica, con una pettinatura alla Humphrey
Bogart. La sua compagna, invece, nonché istruttrice
rinomata dalle parti di Macerata, era un’argentina
tutta tette e culo all’insú. La prima volta che mi ha
visto ha chiuso l’occhio anche lei, poi ha capito che
era un tic nervoso e non lo ha chiuso più. Nella lezione
introduttiva il maestro tanghero ci ha insegnato la
salida: gambe unite, mento alzato, schiena diritta. In
pratica, consisteva nello spostare una gamba verso
un fianco, poi rincalzare con l’altra davanti e così
via. La mia amica era felicissima, le piaceva tanto la
salida. Quando il maestro mi ha chiesto di dove ero
gli ho detto subito, senza tergiversare, che ero paraguaiano.
Non ha detto, ad esempio: 

“Allora dovresti sapere ballare il tango”. 

Ha detto solo: “Di quale città sei?” 

“Di General Romero”, ho risposto. 

“Ah”, ha detto il maestro ed è andato a cercare
subito l’argentina. 

“Di quale città sei, scusa?” mi ha chiesto lei avvicinandosi
con quell’aria un po’ esistenzialista che
hanno le ballerine di tango. 

“Di General Romero”, ho risposto. 

“Ah”, ha detto anche lei. 

Io sono orgoglioso di essere nato a General
Romero: un paese di ottocento anime circa, comprese
quelle dei morti, che confina con la Bolivia. Non c’è
niente in questo paese, solo vegetazione, zanzare e
piccoli fiumi che si intrecciano dappertutto. La gente
di General Romero non balla mai e a me, da piccolo,
mi chiamavano occhietto, per via del tic, cosa che mi
faceva uscire dai gangheri. Una volta, quando sono
tornato in Paraguay, uno del mio paese ha detto: 

“È tornato occhietto”. 

La sera gli ho spezzato un dito, così impara a
chiamare per nome. Quel giorno a Macerata, sia
il maestro di tango che la sua compagna istruttrice
sembravano chiedersi cosa stessi facendo io in quel
posto, con quel tic nervoso e quell’accento mezzo
guaranì. In effetti, nulla giustificava la mia presenza.
Forse che il tango mi stava rifiutando? Forse che
voleva salvaguardare la sua peculiarità europea
dall’intrusione amazzonica? Se quella sera, tornando
a casa, avessi trovato un argentino per strada giuro che gli avrei fatto inghiottire tutta la carne schifosa che fanno laggiù e di cui vanno tanto fieri. Dopo
quella sera non ci sono andato più a lezione di tango,
e sono certo che nessuno mi ha rimpianto. La mia
amica maceratese, invece, ha continuato ad andarci
per un po’ di tempo, ma poi ha smesso anche lei.
Ha fatto bene, era un disastro a ballare. Invece, i
miei vicini di casa, che due o tre sere la settimana
vanno a ballare il tango in un teatrino di periferia, lui
incravattato fino al mento e lei minigonnata sopra le
ginocchia, secondo me, ballano benissimo, anche se
sono alle prime armi. Quelli che sono alle prime armi
amano il tango in un modo spropositato e pensano
che gli argentini siano tutti rosa in bocca e casquè,
invece non sanno che sono degli stronzi megalomani.
Io odio gli argentini, eppure, nella prossima
vita vorrei nascere a Buenos Aires e non avere nessun
tic nervoso. Se tu non hai nessun tic nervoso e nasci
a Buenos Aires il tango viene da sé, anche se sei un
disastro, come la mia amica maceratese. Che poi, a
me, questi italiani, partigiani del tempo libero, che si
riuniscono per ballare il tango, mi danno un po’ sui
nervi. Li capisco, ma allo stesso tempo no. Se io non
avessi questo tic nervoso ignobile forse imparerei
anche io a ballare, in fondo è una stronzata. 

“Non è così semplice come pensi tu”, mi ha detto
una volta un argentino che andava in giro a vendere prodotti tipici nelle erboristerie. Lì per lì ho pensato
che noi paraguaiani non abbiamo mica tutti questi
prodotti tipici da proporre alle erboristerie. 

“E com’è?” gli ho chiesto. 

“È come un pensiero triste che si balla”. 

Beh, questo lo sapevo già. 
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                Mi hanno svegliato nel cuore della notte, erano le tre o le quattro, non ha importanza. Mi hanno
chiesto di alzarmi subito perché stava arrivando un
altro convoglio di slavi che doveva attraversare la
frontiera. Capita spesso di dovermi alzare all’improvviso
per via dei convogli. Sono stati i gendarmi
(o quelli che sostengono di essere dei gendarmi) a
bussare alla mia porta per farmi alzare in fretta. È
da un anno che va avanti così. Bussano forte: “Dai,
alzati e vieni giù”, fanno, e vanno via senza aggiungere
altro. Io mi alzo, mi infilo il cappotto, le scarpe e
vado alla stazione. Chiedo una sigaretta a qualcuno e
aspetto. I gendarmi vogliono accertarsi che sia tutto
in regola e che ogni slavo (è così che chiamano gli
emigranti che vengono dall’est) abbia i documenti a
posto e porti con sé una certa somma di denaro. Qui
in frontiera nessuno parla la loro lingua, eccetto io
che sono slavo. È per questo che mi fanno dormire in
una casupola presso la stazione del treno. Il giorno che sono stato fermato dai gendarmi anche io ero in
un convoglio che si accingeva ad attraversare la frontiera.
Non avevo i documenti in regola, o meglio, ce
li avevo in regola ma secondo loro mancavano dei
timbri, e poi non avevo i soldi sufficienti per entrare,
allora mi hanno chiuso in questa casupola e quando
arriva un convoglio mi chiamano perché faccia da
traduttore. Non ho mai pensato in vita mia di dover
fare questo mestiere, se si può chiamare mestiere,
visto che non vengo pagato per farlo, ma posso
mangiare in caserma quando voglio e dormire senza
pagare e qualche soldo, comunque, ogni tanto riesco
a rimediarlo lo stesso facendo altri lavori. È sempre
meglio che vivere disoccupato nel mio paese. Laggiù
le cose non si sa mai come vanno a finire, con tutte
quelle guerriglie, e ad ogni modo un giorno, quando
mi sarò sistemato, tornerò a salutare i parenti e gli
amici e potrò dire che ne è valsa la pena partire. 

Gli slavi che arrivano in stazione si sforzano sempre
di parlare la lingua dei gendarmi, hanno molta familiarità
con le parole, alcuni però non la conoscono o
la conoscono poco, e in frontiera nessuno vuole sforzarsi
per capire: “Ogni straniero che vuole venire da
noi ha il dovere di parlare in modo corretto la nostra
lingua”, dicono i gendarmi che non vogliono neanche
prendere in considerazione quei termini pronunciati
male: una erre in più o in meno, una vocale troppo aperta o troppo chiusa. Certe volte gli slavi che non conoscono bene la lingua dei gendarmi si limitano a
fare dei cenni col capo o a gesticolare con le mani o
semplicemente a mormorare a fior di labbra qualche
termine, per non far capire il loro accento slavo. Con
me non hanno problemi perché io capisco ogni loro
parola, a prescindere dalla provenienza, e riesco a
tradurla in modo corretto, anche se la pronunciano
male o parlano nella loro lingua. E se per caso non
riesco a capire alla perfezione il loro discorso, allora
in quel caso, traduco più o meno quello che ho colto,
l’importante è che quando lo riferisco ai gendarmi usi
la pronuncia giusta. Amano fare domande agli stranieri,
anche quando non sono necessarie. Vogliono
sentirsi ripetere pari pari tutto quello che c’è scritto
nei documenti, età, stato civile, figli, perché hanno
scelto di fare un determinato mestiere, da quanto
tempo fanno quel mestiere, dove lo facevano e così
via. 

Quando arriva un convoglio la prima cosa che
fanno i gendarmi, oltre a far scendere le persone e
verificare i documenti e la disponibilità economica, è
controllare tutto scrupolosamente, prima di lasciarlo
passare. Hanno sempre il sospetto che gli slavi
nascondano delle armi da qualche parte o si facciano
esplodere col tritolo. E quando gli stranieri parlano
tra di loro nella propria lingua, pensano subito che stiano complottando qualcosa, un attentato o cose
che mettano in pericolo il paese, allora li fanno azzittire
o adottano delle strategie per separarli in gruppi
diversi. Per fortuna non è mai successo niente, tranne
una mattina in cui hanno trovato uno slavo, alto,
biondo, un uomo molto serio senza pieghe nel volto,
con un coltello a serramanico nella tasca della giacca.
Lo hanno ammanettato e chiuso in caserma per una
settimana, poi lo hanno rimandato indietro, al suo
paese. 

Col passare del tempo, da questo lato della frontiera,
si è creato un piccolo villaggio di slavi. Gente
ubbidiente che si attiene alle regole del posto senza
confonderle con le proprie. Nessuno sa di preciso
fino a quando dovrà restare qui. Sono tutti in attesa
di documenti o di soldi o di tutte e due le cose. Finora
nessuno è tornato indietro per rientrare al proprio
paese: “Prima o poi ci faranno attraversare”, dicono
sempre tra di loro. Neanche io so fino a quando
dovrò rimanere in questa casupola ad aspettare i
convogli. 

Tempo fa si poteva attraversare la frontiera
senza problemi, non c’era bisogno né di permessi
speciali né di soldi. Bastava il passaporto o una carta
d’identità. Arrivavano stranieri da tutte le parti del
mondo e di ogni età. Si poteva viaggiare da una città
all’altra, a qualsiasi ora, e tutti parlavano con tutti e addirittura si poteva cambiar mestiere o studiare per diventare ingegnere o dentista, per esempio. Io
ho conosciuto dei vicini di casa che quando erano
tornati giù in paese raccontavano delle cose che a me
mi hanno sempre fatto venire voglia di partire. Per
esempio dicevano che tutti i muratori o gli idraulici
avevano delle grosse macchine e le case attrezzate
con gli elettrodomestici, che potevano pure andare in
vacanza al mare o a sciare, cose di questo tipo, e poi
tiravano fuori delle foto a colori per farceli vedere.
Nonostante questo, però, raccontavano i vicini,
molti oriundi erano contrari all’arrivo degli stranieri,
ma ancora si poteva convivere lo stesso. Non appena
il lavoro aveva cominciato a scarseggiare, ecco che
hanno chiuso le frontiere del paese come se fosse un
castello fortificato. 

Ad ogni modo qui in frontiera per ora il lavoro
non manca, perché la maggior parte degli slavi che
arriva in stazione viene arruolata per la costruzione
del grande muro che divide il paese dal resto del
mondo. Sia verso nord che verso sud hanno cominciato
ad alzare una grossa barriera protettiva che
segue tutta la linea verticale del confine. Non si sa
bene da cosa si debbano proteggere, perché nessuno
slavo o straniero in generale ha mai tentano di valicare
la frontiera clandestinamente, ma certe cose
vanno prevenute e non c’è bisogno di farle succedere. Anche se non è ben remunerata, la gente che
lavora a questa grande impresa (che serve a garantire
la pubblica sicurezza), lo fa senza lamentarsi e nel
pieno rispetto della legge. Pensa che sia preferibile
aspettare lavorando piuttosto che essere costretti a
ripartire per ricominciare da capo nel proprio paese. 

Finora si sono verificati pochi casi in cui a qualcuno
siano arrivati i documenti e poi sia riuscito
ad attraversare la frontiera. Uno di questi era un
carrozziere, arruolato per la costruzione del muro.
Un giorno, mentre faceva l’impasto per i mattoni in
una pattumiera, era stato chiamato in caserma per
rispondere ad alcune domande (istruzione, posizione
sociale, familiare, provenienza e così via), poi gli
avevano riferito che dall’altro lato della frontiera, in
una piccola città balneare, era morto un carrozziere,
l’unico carrozziere che c’era. Allora la sera, quando
aveva finito di lavorare, il carrozziere aveva raccolto
le sue cose e dopo una serie di saluti amichevoli con
i compaesani era riuscito a entrare dall’altro lato.
Quel giorno noi che eravamo da questo lato abbiamo
applaudito entusiasti, mentre il carrozziere alzava la
mano come a dire: “A presto, a presto… Prima o poi
ci rivedremo da quest’altro lato”. 

Da quando i gendarmi hanno assunto il comando
della frontiera non parlano più con gli stranieri che
arrivano sui convogli se non per fare delle domande precise che rivolgono a tutti allo stesso modo. Diffidano di tutto e di tutti. Lo dicono anche loro:
“Non siamo tenuti a tenere conversazioni con voi”.
Dunque, parlano tra di loro durante la sorveglianza
o con i capi costruzione o al limite con i proprietari
dei negozi, che hanno aperto da quando hanno
cominciato a trattenere gli stranieri. Dicono che è
solo un problema di comprensione, che è molto difficile
capire gli slavi e che gli slavi addirittura non si
capiscono neanche quando parlano tra loro: “Figuriamoci
se riusciamo a capirli noi”. 

La maggior parte dei gendarmi vive in un quartiere
isolato che fa parte della gendarmeria di frontiera:
una serie di case a schiera al di là della stazione,
un campo da calcio, un’osteria solo per loro, un
ospedale di pronto intervento e tanti capannoni. Il
loro compito è mantenere l’ordine per la costruzione
del muro e, come ho già detto, controllare l’arrivo
dei convogli. Gli slavi invece vivono da quest’altro
lato (tranne me che, ho già detto anche questo, vivo
in una casupola presso la stazione). Dormono in otto
o dieci persone in case di legno tirate su alla svelta
da loro stessi. Aspettano solo di attraversare la frontiera
per farsi una vita migliore, occupare i lavori
che gli oriundi non vogliono più fare perché troppo
faticosi. Come nel mio caso. Io ero partito con l’intenzione
di fare il falegname, che è un lavoro che so fare abbastanza bene e ho sempre fatto laggiù nel
mio paese (mobili, sedie, credenze, di tutto un po’),
invece mi hanno fermato e con la scusa dei documenti
mi trattengono qui. “E poi”, mi ha detto un
gendarme, “dall’altro lato di falegnami ce ne sono
già abbastanza, quindi fino a quando non si libera
un posto non puoi attraversare la frontiera”. Nel
frattempo aspetto che cambino le cose, che qualche
vecchio falegname muoia o vada in pensione. 

A molti slavi piace la vita di frontiera. C’è addirittura
chi ha fatto chiamare il resto della famiglia
per venire a vivere qui. Il lavoro non manca. Tra
l’altro corrono voci che vogliono circondare tutta
la parte orientale, e quindi ci vorranno altri slavi
e altro tempo da impiegare per la costruzione del
muro. Il muro ha un’altezza di circa tre metri, in
cima corrono, lungo tutta la linea orizzontale, due
strisce di filo spinato. È una grande impresa. Un’impresa
necessaria, sostengono in molti. Io sono coinvolto
parzialmente nella costruzione. Quando non
arrivano i convogli, insomma, aiuto a scaricare la
legna ai facchini o do una mano ai commercianti a
sistemare la merce, oppure aiuto qualcuno a tradurre
una lettera, per esempio. L’importante è che all’ora
del bisogno mi trovi alla stazione pronto per fare il
mio lavoro. 

Ogni slavo che arriva, senza eccezione, viene sottoposto a un interrogatorio. Per ogni risposta io
devo dare la mia versione, anche se non capisco tutto
alla perfezione. I gendarmi non mi guardano mai in
faccia mentre traduco. Piantano gli occhi sull’interrogato
e non li abbassano fino alla fine delle domande.
Dalla sala interrogatorio gli slavi vengono accompagnati
a gruppi in infermeria per la visita medica e
dall’infermeria, infine, agli alloggi, per essere arruolati
l’indomani nella costruzione del muro. Tutti si
alzano alla stessa ora, intorno alla sei del mattino,
quando suonano la sveglia (percuotendo con un
martello un pezzo di lamiera). Poi vengono chiamati
all’appello nella postazione di comando (per fortuna
il mio nome non compare sull’elenco degli addetti
alla costruzione del muro). Poi viene servita la colazione,
dopodiché si parte verso gli estremi della frontiera.
A quell’ora c’è sempre un grande andirivieni
di persone che corrono da una parte all’altra. Riuniscono
tutti in gruppo e poi, scortati dai gendarmi,
vengono accompagnati nei camion. A fine giornata
ognuno riceve la sua paga, prima ancora di risalire
sui camion che li riportano alle loro case. Mangiano
tutti insieme e la sera dopo cena vanno all’osteria a
spendersi quei pochi spiccioli guadagnati a forza di
tirare su i mattoni. Così di giorno in giorno. 

In frontiera ci sono due osterie, frequentate da
gruppi diversi di slavi. Una è gestita dal fratello di un
capo costruttore, un uomo sulla cinquantina, moro,
non tanto alto, sempre diffidente. L’altra osteria
invece la gestisce la moglie di un capo gendarme,
insieme a altre persone. Il denaro in questo posto è
come l’acqua di un presepe che gira e ritorna allo
stesso punto di partenza. Comunque, entrambe le
osterie hanno l’obbligo di chiudere prima delle undici
di sera. Dopodiché ogni slavo torna alla sua abitazione
(c’è il divieto di girare di notte per la strada ed è
meglio non fare sciocchezze altrimenti ti rispediscono
indietro). Nessuno di noi sa se una volta conclusa
l’impresa del muro ci concederanno di entrare o se
dovremmo aspettare ancora. Nel frattempo gli slavi
continuano a lavorare alla grande impresa. Dall’altro
lato ogni giorno arrivano altri gendarmi, altri negozianti,
altri costruttori; da questo lato invece continuano
a arrivare altri convogli pieni di slavi. Io ho
il sospetto che vogliano creare uno stato parallelo
lungo la frontiera. Spero che un giorno, al più presto,
possa andare dall’altro lato e vedere finalmente quel
posto di cui ho sentito tanto parlare dai vicini, e
praticare con la gente del posto questa lingua che ho
imparato da lontano, leggendo i libri e i giornali che
ogni tanto trovavo. Quando ho cominciato a capirla
ho iniziato a imparare le poesie a memoria. Poesie di qualsiasi tipo, antiche, moderne, quelle che mi capitavano sotto mano. La ripetevo per giorni e giorni,
sempre la stessa, poi ne imparavo un’altra e dopo
un’altra e così via. Certe volte mandavo a memoria
intere pagine. Ho la fortuna di ricordare tutto alla
perfezione. Quando sento il suono o la pronuncia di
una parola non la dimentico più. Mi rimane impressa
per sempre, perché la mia mente funziona come un
registratore. Se chiudo gli occhi potrei elencare nella
mia testa tutti gli stranieri che sono arrivati qui: quei
pochi che sono riusciti ad attraversare la frontiera
o quelli che lavorano alla costruzione del muro e
che ritornano ogni sera con la paga in tasca; potrei
elencare anche tutti i gendarmi, quelli che sono già
ripartiti, quelli arrivati da poco e che adesso sono in
servizio. Anche se non ho lavorato alla costruzione
del muro posso dire che l’ho visto crescere mattone
per mattone. Ricordo ogni parola scambiata davanti
ai gendarmi, con la sua pronuncia particolare, gli
sguardi delusi degli slavi. So che tutto questo non ha
importanza. L’unica cosa certa è che siamo qui e che
ogni giorno ci alziamo presto il mattino e pensiamo
che qualcosa cambierà (che un giorno abbatteranno
il muro o continueranno a rinforzarlo, oppure che
lassù si libererà un posto da falegname). Forse non
riusciremo mai ad attraversare la frontiera, o forse
la attraverseremo domani stesso, chissà. Noi aspettiamo perché è questo il nostro destino. Quando si
realizzerà ciò che abbiamo aspettato forse capiremo
che era meglio tornare indietro o non partire affatto.
Nessuno ce lo può dire. Nel frattempo io continuo
a svegliarmi nel cuore della notte quando bussano
forte sulla porta di questa casupola e mi dicono:
“Dai, alzati e vieni giù che sta arrivando un convoglio”.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il marito della selknam
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                A Recanati ancora c’è qualcuno che si ricorda di Remigio Menghini (nella sua lapide, anche se un po’
sbiadita dalla pioggia e dal sole, c’è sempre qualche
fiore fresco) e c’è chi si ricorda persino di averlo visto
il primo giorno che era tornato in città. 

Era un pomeriggio di giugno, assolato e pieno di
rondini. Remigio portava un vestito grigio, di quelli
che si mettono ai defunti, la cravatta allentata e un
paio di occhiali scuri. Quando scese dall’autobus, che
aveva preso a Roma, si tolse gli occhiali e attraversò
la strada per guardare i monti Sibillini di là delle
mura. Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un piccolo
pettine, si aggiustò i capelli alla meglio, e infine,
valigia in mano, si avviò verso il centro. Dal modo
di camminare o di aggiustarsi la giacca si capiva che
era arrivato da lontano. Alcune persone, soprattutto
coetanei seduti sulle panchine, si giravano a guardarlo:
a un anziano, per esempio, con un bastone
snodabile che stava piegando in quel momento, sembrò di riconoscerlo, ma Remigio continuò a
camminare, semmai avrebbe avuto tempo nei giorni
successivi per le strette di mano e i convenevoli del
caso. Superò un tratto del corso Persiani equilibrando
il peso della valigia e quando arrivò in piazza, l’appoggiò
a terra. Alzò lo sguardo verso il palazzo che
aveva di fronte (erano circa sessanta anni che non
vedeva quella facciata, dal giorno che era partito per
Genova e da Genova in Argentina), allora si rivide
con i pantaloncini corti seduto accanto alla madre e
la sorella sulla soglia del negozio di stoffe che aveva
la sua famiglia di fronte al palazzo comunale (il
padre era morto nel ’18 sul Monte Grappa, quando
lui era appena un bambino e gli era sempre dispiaciuto
non aver potuto ricordarsi di quell’uomo). Al
posto del negozio di stoffe ora c’era un tabaccaio.
Remigio prese la valigia, entrò guardandosi intorno
e chiese un pacchetto di sigarette:

“Quale preferisce?” chiese il tabaccaio. 

“Mi dia quelle là”, disse Remigio indicandone uno
a caso, mentre percorreva con lo sguardo le pareti. 

Parlava un italiano stentato, ibrido, come ibrida
era stata la sua vita (pensò in quel momento).
Proseguì fino ad arrivare davanti a un albergo.
Chiese una stanza, senza specificare quanto tempo
si sarebbe fermato. Preceduto da una donna, attraversò
il corridoio con una moquette rossa. 

La sua stanza si affacciava su un giardino con una fontana, uno scivolo e alcuni alberi. Di là del giardino
poteva scorgere la vallata e ancora i monti Sibillini
(“Questi monti sono sempre stati il sottofondo
musicale della mia infanzia”, pensò). 

“Ha fatto un lungo viaggio?” chiese la donna
mentre gli consegnava la chiave della stanza. 

“Molto lungo”, rispose lui, “vengo dalla Terra
del Fuoco, se proprio lo vuole sapere”. 

La donna fece finta di capire e gli augurò un buon
riposo. Remigio rimase ancora a guardare dalla finestra,
poi tirò fuori dalla valigia la foto di una donna
con la faccia da indiana: capelli raccolti dietro, occhi
neri a mandorla e una mantella sulle spalle (sotto
c’era scritto a penna Tolhuin, che era il nome della
località dove era stata scattata la foto). Girò e rigirò
tra le mani quel portaritratti con la foto dentro e
alla fine lo appoggiò sul comodino. La donna con
gli occhi a mandorla aveva un aspetto raffinato. Era
nata nella Terra del Fuoco, in una piccola comunità
salesiana, dopo lo sterminio del suo popolo e l’espropriazione
delle terre. All’età di quattro anni era stata
adottata da una famiglia ed era andata a vivere in
un quartiere di Buenos Aires. Fin da giovane si era
resa conto d’essere una delle ultime sopravvissute
degli indiani selknam, che da tempo immemorabile
si erano insediati ai confini dell’estremo sud. Aveva avuto un’infanzia e un’adolescenza tranquille, senza
dare troppo peso alla responsabilità della quale era
investita; col passare degli anni però si era accorta
che doveva fare i conti con quel carico che portava
addosso: essere una delle ultime sopravvissute di
un popolo antichissimo, vissuto nella “terra dei
guanachi” (di fatto lei parlava sempre di guanachi e
d’altri animali, ma soprattutto di guanachi). A volte
diceva, quasi lamentandosi: 

“Sento di camminare sulle impronte di quelli che
scomparirono, ma non riesco più a seguirli… Mi
chiamano, ma non riesco più a seguirli…” 

E ora, Remigio Menghini, che aveva vissuto più
di trent’anni insieme a lei, guardava quella foto sul
portaritratti, toccava la fronte della donna con un
dito e sorrideva, con un po’ di tristezza e rassegnazione.
Appoggiò di nuovo il portaritratti e si sdraiò
sul letto. Non gli sembrava vero di riposare senza
dover oscillare di qua e di là. Da un mese a questa
parte, aveva dormito solo negli autobus, nei treni e
venti giorni su una nave in mezzo all’oceano. Adesso
invece era sulla terraferma e aveva l’impressione che
la testa gli andasse da una parte all’altra. All’ora di
cena scese a mangiare un piatto di pasta in un’osteria
che trovò vicino alla piazza centrale. Ordinò anche
una bottiglia di vino rosso. Quando tornò in albergo
prese un quaderno e cominciò a descrivere i posti dove era stato nel viaggio da Tolhuin a Recanati. A un certo punto però si addormentò e sognò che era
nella Terra del Fuoco, su una strada che costeggiava
il Lago Fagnano; intorno a sé c’era neve e a tratti si
perdeva la strada, poi compariva un guanaco e alla
fine scompariva anche questo. Verso le cinque del
mattino si svegliò di colpo e vide l’alba tra le stecche
delle persiane. Si rese conto che non era in capo al
mondo, ma di fronte ai giardini pubblici di Recanati.
Non sapeva cos’era meglio, ancora era troppo
presto per capirlo. Uscì dall’albergo solo quando finì
di completare la descrizione dei posti dove era stato.
Camminò per le strade della città. Passò davanti alle
case dei suoi vecchi amici o conoscenti. Entrò e uscì
dalle chiese e dai cortili. Ogni palazzo che vedeva e
ogni vicolo che attraversava gli ricordava qualcosa.
Infine prese un vicolo stretto e quando arrivò davanti
a quella che era stata casa sua (aveva riconosciuto
subito la facciata, nonostante fosse stata modificata
e le porte e le finestre non fossero più quelle di
una volta) suonò il campanello. Ad aprirgli la porta
era venuta una ragazza, magra con i capelli lunghi,
sembrava sua sorella da piccola, gli stessi occhi, lo
stesso viso e quelle gambe lunghe e storte. 

“C’è la signora Ofelia?” chiese Remigio scandendo
le sillabe. 

La ragazza non disse né sì né no, tornò indietro
di corsa. 

“Nonna, nonna”, disse, “vieni giù, ti vogliono”. 

Sulla soglia della porta comparve una donna
sulla settantina, piccola, magra, un po’ claudicante.
Muoveva la testa e le mani in continuazione. I due
anziani si guardarono negli occhi e subito dopo
si abbracciarono come non avevano mai fatto,
nemmeno sessant’anni prima, quando Remigio,
appena diciassettenne, era partito per raggiungere
uno zio che abitava in un quartiere di Buenos Aires.
Dopo tanto tempo entrava per la prima volta nella
casa dove era nato (l’interno era tutto cambiato, “ma
l’anima della casa c’è ancora”, pensò, anche se, guardandosi
bene intorno, non gli era molto chiaro dove
si trovasse, l’anima della casa). Entrambi si sedettero
su un divano, si presero per mano diverse volte. Non
sapevano da dove cominciare a parlare e all’inizio
non lo trovavano neanche tanto necessario. Più tardi
però Remigio raccontò alla sorella che, come già le
aveva scritto in passato, si era sposato con un’indigena
di nome Joaquina (nome che le avevano dato i
genitori adottivi, quando la bambina si era trasferita
a Buenos Aires):

“L’ultima di una stirpe numerosa”, disse l’anziano,
“te l’ho scritto tante volte, ti ricordi?” 

Tirò fuori dalla tasca la foto di Joaquina e la fece vedere anche alla nipote che gli aveva aperto la porta. 

“Negli ultimi anni”, raccontò Remigio alla
sorella, “Joaquina sentiva di appartenere a quella
terra, ascoltava le voci dei morti che la chiamavano.
Le chiedevano di ritornare laggiù, nella terra dei
guanachi, per trovare le impronte di chi l’aveva preceduta…
Insomma, lei voleva trascorrere i suoi ultimi
anni nella Terra del Fuoco e morire là, in compagnia
dei suoi defunti. Certe volte, durante la notte, io la
sentivo cantare in una lingua sconosciuta, l’ascoltavo
in silenzio; la mattina dopo non si ricordava niente
di quello che aveva detto, ma le rimaneva l’eco. A
me sembrava bello che qualcuno del suo popolo
cantasse di notte con la sua voce… Anche a me”,
raccontava l’anziano, “sarebbe piaciuto che mio
padre, o al limite uno qualsiasi di Recanati, cantasse
con la mia, di voce… Per farla breve, ho capito che
il suo posto era laggiù e che non poteva non andarci,
sicché un giorno ci siamo organizzati e siamo andati
a Tolhuin. Abbiamo trascorso due inverni molto
rigidi, come tutti gli inverni del sud. Una notte mi
sono svegliato e Joaquina non c’era in casa (avevamo
una casa piccola, di legno, un po’ fuori). L’ho cercata
dappertutto, alla fine ho dato l’allarme. L’ha trovata
Acevedo, un uomo del posto, famoso perché riesce a
vedere così bene da lontano che sembra avvicinare le cose fino a toccarle. Joaquina era nel bosco, sdraiata
sull’erba, mezza mangiucchiata dagli animali. Indossava
una pelliccia di guanaco legata con lo spago,
una pelliccia che non avevo mai visto e che sicuramente
non avevamo a casa. Sotto era nuda. Sicuramente
quella notte aveva sentito il richiamo della
morte ed era andata da sola ad aspettarla nel bosco.
Il vento che attraversava gli alberi era gelido e a
sentirlo sembrava un canto. “Ho pianto, certo che
ho pianto”, raccontava, “ma allo stesso tempo ero
contento per lei, che aveva trovato le impronte dei
suoi antenati. Adesso anche Joaquina fa parte di
quella terra, del bosco, del lago. Io però non sapevo
cosa fare in quel posto e per quanto mi dispiacesse per
la sua scomparsa, e per la scomparsa del suo popolo,
ho deciso di venire a morire qui a Recanati… Sono
stato sessant’anni fuori e mi darei volentieri in pasto
a qualche animale del posto se potessi”. L’anziano
fece un sorriso e concluse: “L’uomo, in fondo, resta
sempre un animale migrante, no?” 

Poi, fratello e sorella, ricordarono insieme il
negozio di stoffe di fronte al comune, l’odore dei
tessuti, il nonno Corrado e le sue bastonate; ricordarono
anche il giorno della sua partenza per l’Argentina,
(“pioveva a dirotto”, disse la sorella di
Remigio, “me lo ricordo bene”). Infine l’anziana
chiese al fratello di accompagnarla in soffitta, voleva fargli vedere una cosa. Quando salirono le scale lei aprì un baule e prese un vecchio ombrello. 

“E questo?” chiese Remigio. 

“Questo è l’ombrello che hai lasciato quando
sei salito sull’autobus per andare a Genova, non
ti ricordi? L’hai voluto lasciare, dicevi che non ti
serviva”. Ma questo particolare, il vecchio Remigio,
ormai non lo ricordava più. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nascere durante una rivolta
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                L’altro ieri il signor Jaffar mi ha portato una busta con dentro una foto e un biglietto di Ahmad
dove c’era scritto:

Caro amico argentino, questo che vedi nella foto è il piccolo Amir (che vuole dire principe), nato il
ventotto gennaio al Cairo. Sta bene e ogni giorno
diventa più robusto. Tutti ci dicono che è un bel
bambino. Ha gli occhi chiari come la madre e le mani
grosse come me. Non posso dire dove siamo, perché
non siamo da nessuna parte e non abbiamo un indirizzo.
Io ancora sono alla ricerca di un lavoro stabile.
Tutto si risolverà per il meglio, ne sono certo. Spero
che tu stia meglio e che non me ne voglia. Saluto te,
caro amico, e anche Elvira, che sorride, saluta te, e
anche il piccolo Amir che ora piange, perché vuole
il latte, anche lui saluta te, e saluta te pure il mio
paese in rivolta, che vuole liberarsi del suo faraone e
mandarlo via o darlo a voi, ma voi già ne avete uno
e non avete bisogno di un altro.

Ho messo la foto di Amir in un portaritratti, un bambino appena nato che sembrava agitarsi nella
culla, e poi abbiamo brindato con una birra alla sua
nascita. 

“E lei”, ho chiesto al signor Jaffar, “che idea si è
fatto di questa storia?” 

“Nessuna idea, nascere durante una rivolta è
sempre di buon auspicio”. 

Non conoscevo bene il signor Jaffar. Sapevo
solo che lavorava in un ristorante, che faceva delle
pizze squisite, nella migliore tradizione napoletana,
e che non disdegnava mai la birra, salvo durante il
ramadan, ma non ci giurerei. Tuttavia ci univa il
ricordo di qualche disavventura, un motivo sufficiente
per sentirci complici della nascita del piccolo
Amir. Non c’era dubbio che quei ricordi lo divertivano
molto, a me un po’ meno, visto che mi sono
giocato il setto nasale e ora ho il naso schiacciato
come quello di un pugile, oltre a una narice mezz’otturata
e un dente che mi preme sulla gengiva. 

“Certo”, gli ho risposto, “sicuramente è di buon
auspicio… Le rivolte portano sempre fortuna ai nascituri”.
In quel momento ho pensato che anch’io ero
nato durante una rivolta quando era arrivato Perón
in Argentina, dopo diciotto anni d’esilio, eppure,
valutando a freddo la mia vita, non mi sembra che quella vicenda mi abbia portato una buona sorte, ma questo non c’entra niente con la storia di Amir. 

Ho aperto un’altra birra e ho chiesto al signor Jaffar: “Ma lei pensa che Ahmad ritornerà in Italia?” 

“Prima o poi tornerà, anche Elvira avrà bisogno di rivedere i suoi genitori, nonostante tutto”, e senza aggiungere altro ha bevuto la birra tutta d’un fiato. 

Avevo conosciuto Ahmad quando lavoravo in una fabbrica d’infissi. Eravamo circa dieci persone e tra questi non c’era neanche uno che avesse la minima capacità di socializzare. Si lavorava a testa bassa e durante il lavoro non si osava fare conoscenza, cosa che in altri posti ho visto fare senza problemi. Non disprezzavo questa scelta, anche se certe volte, tra una martellata e l’altra, mi sarebbe piaciuto scambiare qualche parola con qualcuno, ma il nostro padrone non voleva, al più impercettibile bisbiglio venivamo ammoniti subito con un “shhh” o con una domanda che presupponeva l’interruzione del dialogo. Essenzialmente appartenevamo a quel genere di lavoratori che sa di dover rispettare delle regole ben precise. La situazione aveva pure i suoi pregi, durante i sei mesi che ho lavorato in quel posto, costruendo degli infissi in alluminio, mi sono adattato a quel sistema senza mai protestare. 

Il nostro padrone era un abruzzese basso e corpulento, con una muscolatura quasi spropositata. Non sembrava fatto di carne e ossa. Si vantava di averne viste di cotte e di crude nella sua vita: un viaggio nella marina mercantile all’età di vent’anni, l’acquisto poco felice di una casa o di un negozio, non ricordo bene, una lite con un concorrente… cose che nessuno di noi, tanto meno Ahmad, che aveva dovuto emigrare dal suo paese senza sapere cosa avrebbe trovato in futuro, vedeva come un’impresa straordinaria, ma lui, l’abruzzese, sosteneva di avere avuto una vita molto difficile e piena d’inghippi. E se per esempio non riuscivamo a raggiungere gli obbiettivi che fissava, cosa che succedeva spesso, visto che si prefiggeva di produrre sempre più infissi e d’incrementare di conseguenza i guadagni, non ci risparmiava dal considerarci degli stranieri sfaticati: “Venite qui da noi, ma poi non volete lavorare… Non avete capito niente… Ecco perché da voi non si va avanti e siete sempre nei casini…” diceva. 

Nessuno di noi rispondeva a queste accuse, in fondo ci dispiaceva non poter arrivare a completare la produzione, posso assicurare che abbiamo sempre fatto il possibile per accontentarlo. 

Un giorno, mi ricordo come se vedessi la scena a rallentatore, era entrata in fabbrica una ragazza sui ventitré o venticinque anni, non di più. Indossava una minigonna, i cappelli raccolti dietro la testa e le scarpe da tennis. Era entrata spalancando il portone d’ingresso. Sembrava decisa a risolvere qualcosa. Nessuno di noi l’aveva vista prima o se l’aveva
vista non aveva fatto nessun commento. Era andata
diritta all’ufficio dell’abruzzese, aveva appoggiato le
mani sulla scrivania e porgendo il corpo in avanti, gli
aveva detto delle cose che nessun di noi era riuscito ad
ascoltare. Lui ogni tanto replicava alzando il dito e lo
agitava davanti a sé. C’era qualcosa che non andava,
quest’era chiaro. Alla fine della discussione, lei era
uscita dall’ufficio e aveva sbattuto la porta dietro di
sé (quando qualcosa non andava, tutti sbattevano le
porte in quel posto). A quel punto si erano girati tutti
per guardare cos’era accaduto, ma lei aveva tirato
diritto a testa alta verso l’uscita. Solo quando era
passata davanti ad Ahmad aveva rallentato il passo
per restituirgli lo sguardo. A quel punto gli occhi di
tutti, compresi quelli dell’abruzzese, si erano rivolti
verso lo stesso Ahmad, il quale, a sua volta, aveva
abbassato la testa e aveva ricominciato a martellare
senza dire niente. 

Qualche giorno dopo ero andato in un bar a prendere
una birra. Era venerdì sera, c’era della gente che
gironzolava attorno al bancone e prendeva l’aperitivo
con gli stuzzichini (non so perché, ma ho sempre
serbato una certa avversione nei confronti di quelli che
prendono l’aperitivo, trovo che sia una cosa stupida,
tutto qua). A un certo punto, mentre ero seduto a un tavolo in fondo al bar, ho visto Ahmad aprire la porta
d’ingresso e fare spazio, con un gesto cavalleresco,
alla ragazza che era venuta in fabbrica. Poi si sono
appoggiati tutti e due al bancone e hanno ordinato un
aperitivo anche loro. Quello della ragazza era rosso,
invece quello di Ahmad era di un colore quasi giallo,
stomachevole solo a vedersi. Parlavano fitto, sorridevano.
Ogni tanto lui le sfiorava il braccio. Non ho
mai capito quando si erano conosciuti, se prima che
lei venisse in fabbrica o dopo. Sono andato alla cassa
a pagare la mia birra e quando sono passato vicino a
loro, ho fatto finta di non vederli. 

La settimana successiva si prospettava piena di
lavoro fin dal lunedì. Verso mezzogiorno l’abruzzese
si è avvicinato ad Ahmad, gli ha chiesto d’interrompere
un attimo il lavoro per andare in ufficio da lui.
Stranamente l’abruzzese lo ha fatto sedere davanti
alla sua scrivania, anche se non sembrava affatto
gentile. Gli parlava, a volte gesticolava con una certa
enfasi. Ahmad lo ascoltava in silenzio, era un tipo di
poche parole e molto pacato. A un certo punto si è
alzato dalla sedia e mentre stava per uscire dall’ufficio
per tornare al suo posto di lavoro, l’abruzzese
l’ha girato verso di sé, l’ha preso per la collottola
e gli ha detto: “Se non la lasci in pace ti prendo a
calci in culo, hai capito?” A quel punto Ahmad si è
liberato dalla presa e gli ha urlato: “Non mi metta le mani addosso”. Ma l’abruzzese non ha resistito e gli ha mollato un destro in faccia (non so se l’ha
beccato in pieno, comunque è caduto all’indietro
ed è andato a sbattere contro delle scatole). A quel
punto sono corso verso di loro per fermarli (non ho
mai sopportato la gente che si prende a pugni), ma
l’abruzzese aveva interpretato male il mio intervento
e ha cominciato a menarmi forte, sul naso, sull’occhio,
sul mento, dovunque mi prendeva mi faceva
girare la testa (in quel momento mi sono arrivate
tante immagini diverse, come se i cazzotti mi stessero
scombussolando tutto l’ordine mentale che ogni
giorno mi portavo appresso). Mi ricordo solo che
a un certo punto ero disteso su un lettino con due
infermiere che mi giravano intorno e un collega di
lavoro che cercava di farmi capire che Ahmad voleva
venire all’ospedale per vedere come stavo, ma non
poteva perché era andato a prendere la figlia dell’abruzzese. 

“Perché, quella ragazza è sua figlia?” gli ho chiesto
(mi capita spesso di non rendermi conto delle cose o
rendermene conto alla fine, quando ormai non serve
più). 

“Certo, perché non lo sapevi?” 

“Non mi sono mai posto il problema e poi
Ahmad… sempre così riservato”, dicevo questo ma
nel frattempo mi faceva male tutto.  

“Amico argentino, sei l’unico che non lo sa. Sono
mesi che stanno insieme, Elvira e lui”. 

Il giorno dopo sono venuti a trovarmi in ospedale
altri tre colleghi insieme al signor Jaffar (non
avevo mai capito se fosse lo zio di Ahmad o un vicino
oppure un semplice connazionale, e anche adesso
la faccenda sfugge). Nessuno dei miei colleghi era
tornato al lavoro. Erano seguite altre scazzottate,
a quanto sembra. Tra l’altro pare che dopo che mi
hanno portato all’ospedale, Ahmad abbia preso un
martello e abbia cominciato a spaccare tutte le porte
e le finestre che erano pronte per essere consegnate ai
clienti. Non ero contento che le cose fossero andate
in quel modo, c’ho rimesso il setto nasale per colpa
di quella vicenda, ma sapere che si erano presi una
vendetta nei confronti dell’abruzzese e che Ahmad era
scappato con la figlia dell’orco mi faceva stare meglio. 

“Allora n’è valsa la pena”, ho detto.
Prima d’andare via il signor Jaffar, che a quanto
pare aveva accompagnato Ahmad e la figlia dell’abruzzese
fino alla stazione del treno o l’aeroporto, mi
aveva dato un biglietto dove c’era scritto:



  Caro amico argentino, grazie per aver preso le
mie difese nei confronti di quel tipo. Mi dispiace che
sia andata così. Se un giorno mi sposo, voglio che tu
sia il mio testimone,

tuo Ahmad 


Ho lasciato il biglietto sul comodino, ho stretto la mano al signor Jaffar e gli ho detto:

"Dica ad Ahmad, se lo sente, che ho voglia di restituirgli i cazzotti che mi sono preso per colpa sua; se si sposa, però, certo che può contare su di me".
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                C’è una signora a Loreto che ha una casa con un cortile interno e un piccolo porticato dove a primavera
le rondini avevano sempre trovato il loro nido, in
un buco su in alto, tra un mattone e l’altro. Un anno la
signora, stanca di vedere gli escrementi sul pavimento,
ha chiuso il porticato con una grossa rete di colore
verde. Quando a primavera sono arrivate le rondini si
sono trovate con questa recinzione davanti e non sono
riuscite a entrare. All’inizio sono rimaste a svolazzare
sul cortile, a beccare sulle maglie della rete, alcune
strillavano o si fermavano a guardare dalla grondaia.
Dopo un paio di giorni non ce l’hanno fatta più e sono
morte stremate per la stanchezza. La signora, vedendo
le rondini per terra, le ha raccolte con la scopa e le
ha buttate nella spazzatura (odiava vedere il cortile
sporco). L’anno dopo ha richiuso di nuovo il porticato
e sono morte altre rondini. Dopo alcuni anni è
morta anche la signora, da sola, in una stanza sopra il porticato. D’allora nessuno ha rimesso la rete, ma le
rondini non sono tornate più in quel cortile.
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                Tutti i racconti qui raccolti sono stati già pubblicati in varie riviste e antologie:

 

Dopo la linea dell’equatore (vincitore del premio
Jerry Essan-Masslo 2010) in «El-ghibli», n. 32, giugno
2011, Supplemento «Adrian Bravi: l’antieroe». 

Io, il badato in «il Reportage», n. 21, gennaio
2015, a cura di Riccardo De Gennaro. 

La figlia di Liborio e il suo cappottino rosso in
«Oltreoceano. Rivista sulle migrazioni», n. 8, 2014,
a cura di Silvana Serafini. 

L’albino e il tumuto in «El-ghibli», n. 25,
settembre 2009. 

Purtroppo non posso ballare il tango in «L’accalappiacani.
Settemestrale di letteratura comparata al
nulla», n. 1, 2008, DeriveApprodi, Roma. 

Il muro sulla frontiera in Permesso di soggiorno:
gli scrittori stranieri raccontano l’Italia, a cura di
Angelo Ferracuti, Ediesse, Roma, 2010. 

Il marito della selknam in Parole di frontiera.
Autori latinoamericani in Italia, a cura di Maria
Rossi, Arcoiris, Salerno, 2014.


Nascere durante una rivolta in «Crocevia. Scritture
straniere, migranti e di viaggio», n. 15/16,
giugno 2012.


Gli espatriati in Parole per strada, Il furore dei
libri, Rovereto, 2010. 

 


A maggio del 2015 è stata pubblicata in spagnolo
una breve raccolta di alcuni dei miei racconti, che
erano usciti in varie riviste e antologie italiane, tra
cui Dopo la linea dell’equatore, L’albino e il tumuto,
Il muro sulla frontiera, La figlia di Liborio e il suo
cappottino rosso e Io, il badato. La raccolta, intitolata
Después de la línea del ecuador, è stata curata da
Massimo Palmieri, Silvia Cattoni e Cecilia Parrella,
ed è uscita per l’editore La Sofia Cartonera, che fa
parte della Facultad de Filosofía y Humanidades de
la Universidad Nacional de Córdoba.
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