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Mirando mas alld y mas aca del aula como espacio pedagdgico. Para una
historia material de las practicas educativas

ABSTRACT: This paper presents some reflections on the history of the classroom (aula,
in Latin and Spanish), which has been a privileged pedagogical space in the last centuries.
I argue in favor of looking beyond and below/in this side of the classroom, with an ap-
proach that values proximity, attachment, and care. It critically revisits some of the works
I wrote about this history, focused on its sociomaterial and communicative structure.
While La invencion del aula (2000) took pedagogy as its main thread, giving priority to
(post)human will and strategies, in later works I became interested in historicizing school
artifacts and spaces, and on how interactions and knowledge practices have become in-
creasingly individualized and delegated on digital technologies. The last section discusses
research done during the pandemic, and argues that educational history can contribute
to public history through showing the relevance and urgency of a historical approach to
contemporary problems and challenges.

KEywoRDS: history of the classroom, historiography, sociomaterial turn, school arte-
facts, future of schooling.

Introduccion

La reflexion sobre el patrimonio educativo y sobre el valor de la investi-
gacion historico-educativa en la formacion de una perspectiva o conciencia
publica sobre la relacion con el pasado, que es el tema de este congreso, me
parece central. En esta presentacion quiero reflexionar sobre el espacio mate-
rial de la escuela y especialmente sobre el aula, que es un problema de inves-
tigacion en el que he trabajado muchos afios, y al que una y otra vez regreso,
con algunos cambios de perspectiva. Es una reflexion desde un conocimiento
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especializado, el de la historia de la educacion, pero quiere también buscar
resonancias con una historia publica de la escuela y el aula, de la cultura
material de la escuela, que permita pensar de otros modos la historia de las
practicas y los espacios escolares. Esto me parece ain mds urgente en un con-
texto en el que los espacios escolares se estan transformando por la irrupcion
de nuevos artefactos y tecnologias, que reorganizan los modos de ensefianza y
aprendizaje y los vinculos pedagogicos. Es una tematica de interés prioritario
en la educacion, y un ambito central para la historia de la educacion, si es que
quiere fortalecer su dimension de historia publica.

Este trabajo propone un recorrido sobre mi propia produccion, tomando
algunos textos como referencia de momentos historiograficos que hicieron vi-
sibles dimensiones distintas y que también plantearon limites a la indagacién'.
En esta revision critica y autocritica, retomo algunos supuestos para proponer
una lectura de conjunto de lo que considero es uno de los espacios pedagogicos
mads importantes de los ultimos siglos, y que quizds esté declinando en favor
de otros. Hay quienes hablan del hiperaula como espacio superador, donde
se coordinan trabajos en multiples escalas de varios profesores alrededor de
proyectos, con ritmos e intensidades diferentes, sin pupitres, sin espacios fijos
y homogéneos, sin propuesta de simultaneidad?. En ese sentido, este trabajo
quiere dialogar con un debate ya instalado sobre el presente y futuro del aula
como espacio pedagogico privilegiado.

Cuestiones de método

En mi abordaje, propongo hacer dos movimientos, propios del conocimien-
to especializado: ir mds alla de lo evidente pero también ver “mds aca” del au-
la. Como investigadores del patrimonio histérico-educativo, sabemos que los
procesos historicos no surgen de la nada, que hay configuraciones historicas
con mas estabilidad y otras mas efimeras, y si de algo podemos estar seguros
es que dentro de dos siglos o dos milenios la vida humana tendra otras carac-
teristicas. En este texto, quiero analizar la transformacion historica del aula
como espacio especifico hasta llegar al presente, un presente en el que estamos

I 1. Dussel, M. Caruso, La invencién del aula. Una genealogia de las formas de ensenar,
Buenos Aires, Ed. Santillana, 2000; I. Dussel, The Digital Classroom. A Historical Consid-
eration on the Redesigning of the Contexts of Learning, in 1. Grosvenor, L. Rosen Rasmussen
(eds.), Making Education: Material School Design and Educational Governance, New York,
Springer Verlag, 2018, pp. 173-196, DOI: <https://doi.org/10.1007/978-3-319-97019-6_9>; U.
Bravo, I. Dussel, La pared ausente. Rupturas y desplazamientos del aula, «Magis. Revista In-
ternacional de Investigacion en Educacion» (Pontificia Universidad Javeriana — Colombia) 16,
2023, pp. 1-29. DOI: <https://doi.org/10.11144/Javeriana.m16.pard>.

2 M. Fernandez Enguita, Mds escuela y menos aula, Madrid, Morata, 2017.
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surgiendo de una pandemia que produjo configuraciones nuevas, que me inte-
resa mirar con la perspectiva del largo plazo.

Sostengo que no se puede pensar al aula sin escuela (su “mads alld”), aunque
varios hoy proponen pensar a la escuela sin aula, es decir, como un centro de
socializacion y de estancia de los cuerpos, de coordinacion de trabajos. Sin
embargo, la escuela moderna se basé en otra idea: organizar una institucién a
partir de proponer un cierto tipo de trabajo con los saberes y de encuentro en-
tre generaciones que quiere ser simultineamente para todos y para cada quien
(ommnes et singulatim). A ese tipo de trabajo con los saberes podemos llamar-
lo estudio, una practica que implica frecuentacion, trabajo con la dificultad,
avances y retrocesos. El trabajo con los saberes tiene multiples dimensiones
y no se da solamente en el aula; por eso, en los dltimos afos, me propuse in-
vestigar la historia de la escuela mas alla del aula, y miré espacios como los
patios y los bafios®. En esas indagaciones, emergieron con claridad los saberes
y experiencias que se organizan en esos bordes de la escuela, que son una
parte importante de la experiencia escolar, que estd hecha del encierro de los
cuerpos, como decia Foucault, de una cierta sedentarizacion, pero también
de umbrales y transiciones, de demarcaciones y aperturas, tales como las que
ofrecen las puertas y las ventanas*.

La propuesta de hacer un movimiento “mas alla” del aula tiene la inten-
cion de pensar no solo su espacialidad y los multiples espacios con los que se
conecta, sino también su temporalidad, incluyendo su posible obsolescencia.
En ese sentido, la reflexion histdrica sobre el aula debe tener en cuenta la emer-
gencia de otros espacios pedagogicos, de otras “especies de espacios”, como
las pantallas, los celulares, y hasta el dormitorio y la cama®. La perspectiva
historica que busca ser relevante para el presente no pretende dar lecciones de
vida (magistra vitae) sino densificar las conexiones y las series entre el pasado
y el presente, y para eso analiza dinamicas, transformaciones y movimientos.
Como dice Walter Benjamin refiriéndose a la observacion de fotografias viejas,

las miramos pensando qué otros futuros se anidaban en ese pasado, qué otras
posibilidades habia®.

3 1. Dussel, El patio escolar, de claustro a “aula al aire libre”. Historia de un espacio escolar,
Argentina 1850-1920, «Historia de la Educacion. Anuario» 19/1, 2019, pp. 28-63; Dussel, 1.,
The Pedagogy of Latrines. A Kaleidoscopic Look at the History of School Bathrooms in Argen-
tina, 1880-1930, «Oxford Review of Education», 47, 5, 2021, pp. 576-596, DOI: <https://doi.or
¢/10.1080/03054985.2021.1956887>.

4 M. Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, México D.F., Siglo XXI Edito-
res, 1976. Sobre las puertas, véase B. Siegert, Doors: On the Materiality of the Symbolic, «Grey
Room», 47, 2012, pp. 6-23.

5 B. Colomina, Coldwar/Hothouses, in B. Colomina, A. Brennan y J. Kim (eds.), Cold War
Hot Houses: Inventing Postwar Culture from Cockpit to Playboy, Princeton, Princeton Archi-
tectural Press, 2004, pp. 10-14, cita en p. 12.

6 W. Benjamin, Pequefia historia de la fotografia, in W. Benjamin, Sobre la fotografia, Va-
lencia, Pre-Textos, 2004, pp. 21-54.
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El otro movimiento que es importante hacer en este contexto es pensar
un “mads aca” del aula, una expresion que tomo prestada de un texto de Ro-
land Barthes sobre el mensaje fotografico’, en el cual él habla de un ‘en deca
du langage’ para referirse a la fotografia como una practica que no estd mas
alla sino mds acd, antes, del lenguaje. Desde mi lectura Barthes intentaba con
esa expresion capturar algo del evento y de la afectacion prelingiiistica que
produce la fotografia, algo que rompe con la idea de la total captura por el
lenguaje de la experiencia. Esta intuicion de Barthes invita a pensar por fuera
de la hermenéutica clasica que busca el sentido en el mas alla de las cosas, en
el acto de develar una racionalidad exterior o en una especie de contracara o
de reverso, para, al contrario, entender el fenémeno que nos interesa estudiar
con una mirada que se acerca y no que se aleja de él.

También puede verse una perspectiva similar en la mirada présbite, la de la
presbicia, que propone Foucault:

[Querria] hacer aparecer lo que estd muy inmediatamente presente y al mismo tiempo
invisible. Mi proyecto de discurso es un proyecto de présbite. Yo querria hacer aparecer lo
que estd demasiado cerca de nuestra mirada para que podamos verlo, lo que estd alli muy
cerca de nosotros, pero a través de lo cual miramos para ver otra cosa®.

La proximidad como posicion metodologica y epistemoldgica ha sido fun-
damentada en los ultimos afnos desde perspectivas ecolégicas y feministas,
y obliga a distanciarse de algunos supuestos de la epistemologia kantiana y
postkantiana que privilegian la distancia entre sujeto y objeto como garantia
de objetividad. Quiero traer brevemente el trabajo de Vinciane Despret sobre
las formas de habitar de los pajaros y la manera en que la ornitologia las ha
observado y conceptualizado, sobre todo desde la teoria del individualismo
posesivo, que ha privilegiado la relacion de dominacion sobre el territorio y la
conquista de las hembras por parte de los machos, como si esos fueran univer-
sales no solamente entre los humanos sino también entre los pajaros’. Despret
destaca a un investigador de la década de 1960, Jared Verner, que realiza algo
peculiar. Verner, mientras observaba a pdjaros cucaracheros pantaneros del
estado de Washington, sigui6é a un macho, el 25, y observé que tenia un buen
territorio pero poca vegetacion para cubrirse o protegerse, y eso dificultaba el
apareamiento. Finalmente el macho 25 consigui6 aparearse, pero el investiga-
dor vio que esto no iba a durar, y ahi viene lo sorprendente: «su nido estaba
emplazado de manera tan precaria que decidi atarlo s6lidamente para evitar

7 R. Barthes R. (1961). Le message photographique, «Communication», 1, 1, 1961, pp. 127-
38, cité en p. 137.

8 M. Foucault, El bello peligro, Buenos Aires, Interzona, 2011, cita en p. 72.

9 V. Despret, Habitar como un pdjaro. Modos de hacer y de pensar los territorios, Buenos
Aires, Cactus, 2022.
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que se caiga»'’. Esa intervencién o interferencia en el objeto de estudio parece
un trabajo de aficionado, anti-cientifico, pero Despret afirma que puede dar
una pista de como dejarse afectar por los modos de habitar de los pajaros,
por las cosas que les importan, y construir descripciones e historias desde ese
punto de vista. Es una forma de abordaje que parte del apego, de la mutua
afectacion, de cuidar lo que se observa; también diria que es una forma de
honrar una realidad mas rica y diversa que nuestras teorias.

Inspirada en el trabajo de Despret, propongo acercarnos a la historia del
aula con una perspectiva similar, investigando pero al mismo tiempo cuidando
y buscando reparar algo de lo que esta roto, asumiendo la preocupacion con
algunos de sus desarrollos y (des)equilibrios, la inquietud sobre los llamados a
que desaparezca y a lo que surge en su lugar, y también el interés por revitali-
zar algunas de sus apuestas iniciales.

El aula: sobre origenes e invenciones

Propongo comenzar la indagacion historica por esta ultima parte, que es
la revision de las apuestas iniciales. Podriamos partir de la etimologia del tér-
mino, de origen latin y griego (aulé), ain cuando la etimologia sea una ope-
racion precaria y poco precisa, sobre todo cuando se trata de vocablos muy
antiguos'!. La aproximacion etimologica sefiala que aula designaba a un patio
cercado donde se hacian ceremonias, un espacio publico delimitado para una
performance colectiva, y que después se traslado a los patios de las cortes o
palacios, o los patios de las casas. También habia otro sentido que era el de
marmita o cazuela'?. En los dos casos, se hace referencia a un continente, un
contenedor que aloja algo - ritual o nutriente, simbolos y materialidades. El
sentido de patio para hacer ceremonias se conserva todavia en muchos paises
del norte de Europa, donde la denominacién Aula, en latin, sigue nombrando a
los espacios educativos ceremoniales, salones de actos y espacios de reunién's.

Durante el medioevo y la modernidad temprana, el aula empieza a ser el
salon de clases, y aqui puede hacerse una precision que nos interesa. En el

10 Tvi, p. 60.

11 E. Huhtamo, The White Behind the Picture: Toward a Media Archeology of the Screen, in
S. Dellman y F. Kessler (eds.), A Million Pictures. Magic Lantern Slides in the History of Learn-
ing, Bloomington, Indiana University Press, 2020, pp. 277-304.

12 Para la historia del término “classroom”, véase D. Hamilton, Towards a Theory of
Schooling. London, New York & Philadelphia, The Falmer Press, 1989. Para el espafiol, véase
Diccionario de Etimologias de Chile, disponible en: <http://etimologias.dechile.net > [dltimo
acceso: 13/09/2024].

13 A. Yaneva, How Buildings ‘Surprise’: The Renovation of the Alte Aula in Vienna, «Sci-
enceStudies», 21, 1, pp. 8-28.
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Diccionario de Autoridades de 1726, se senala que el aula es la «estancia
donde el Profesor o catedratico ensefa a los estudiantes la ciencia y facultad
que profesa». Era menos habitual que se usara este término para las escuelas
elementales, en parte porque las escuelas tenfan mayoritariamente una sola ha-
bitacion, o bien carecian de espacios especificos (se ensefiaba en las casas de los
maestros)'. Pero la idea de salon de clases remite tanto a la estancia o espacio
como a los grupos de estudiantes. Ya desde la antigiiedad, los estudiantes se
organizaban en classis, grupos generalmente organizados por su procedencia
geografica o social. En cambio, desde el siglo X VI las “clases” empezaron a or-
ganizarse segin su desempefio o mérito. Por ejemplo en las escuelas parisinas
del siglo XVT hay clases que van del 8° al 1° (siendo la primera la mas avanza-
da en edad y en conocimientos, una nomenclatura que todavia se conserva en
las escuelas francesas). Se difunde la idea de un profesor por clase, una materia
por clase, y cada clase tiene un nivel de conocimientos y un examen que deli-
mita el pasaje de una clase a otra (quincenal, semestral, anual)!’. Es decir, el
aula es tanto un espacio fisico como un espacio de interaccién grupal.

En el trabajo que escribimos con Marcelo Caruso indagamos sobre lo que
llamamos la invencion del aula, buscando hacer una genealogia de las formas
de ensenar vinculada a la historia de las formas de gobierno de las poblaciones
y los individuos (la conduccién de la conducta, en términos foucaultianos)'®.
En esa aproximacion, sostuvimos que el aula se definié en los dltimos cinco
siglos como el lugar donde se retine un grupo de estudiantes que aprende cosas
similares al mismo tiempo, y que presta atenciéon a un docente que tiene un
programa central que estructura su docencia. Desde el siglo XIX, ese espacio
se organizo a partir de los principios de gradualidad (homogeneidad del grupo
escolar) y simultaneidad (todos prestan atencién o hacen un trabajo similar
coordinado por un maestro o profesor). El aula moderna fue central para las
estrategias de escolarizacion en esos siglos, que extendieron formas de pensar
la educacion y la transmision de la cultura en todos los sectores sociales y en
distintos ambitos de la vida.

En aquel libro, el aula era concebido ante todo como un espacio organiza-
do por una voluntad o una estrategia de ensefiar que quiere producir ciertos
aprendizajes; es una organizacion que produce jerarquias en el espacio y dis-
tribuye posiciones, intentando centralizar esa conduccion de la conducta en el
docente. En ese momento subrayamos dos aspectos del aula, de forma similar
a otras investigaciones: el aula como un espacio material, con su arquitectura,

14 1. Dussel, M. Caruso, La invencién del aula, cit., p. 26.

1S V. Castagnet-Lars, L'effervescenc epédagogique dans les colleges parisiens au X VI¢ siecle,
«LesCahiers de Framespa», 28, 2018, URL: <http://journals.openedition.org/framespa/4788>
[dltimo acceso: 13/09/2024]; DOI: <https://doi.org/10.4000/framespa.4788>.

16 T, Dussel, M. Caruso, La invencion del aula, cit.
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su disposicion de los objetos y los cuerpos, sus tecnologias, y el aula como un
espacio de comunicacion y de interaccion.

El eje ordenador de nuestra lectura de ese espacio fue la pedagogia, enten-
dida en los términos de un gobierno de los cuerpos y las almas, y de la escuela
como una tecnologia socialmente improvisada (contingente) que combinaba el
poder pastoral de la iglesia con un nuevo orden burocratico, una hipétesis que
tomamos de Ian Hunter!’. En esa lectura, jugaba un rol importante la defini-
cion de sujetos de la ensefianza y el aprendizaje, la produccion de ciertas sub-
jetividades y la organizacion de relaciones jerarquicas en el aula que seguian
el orden disciplinario, como puede verse en nuestro analisis de la Ratio Stu-
diorum de los jesuitas. Nos intereso ver la configuracion del aula del sistema
monitorial, multitudinario, con una coreografia del tiempo y de los cuerpos
que queria asemejarse al naciente modelo de la fabrica, y su competencia con
el método simultaneo, inspirado en Pestalozzi y Herbart, que se planteaba una
clase de pocos estudiantes con una pedagogia frontal, centralizada en la figura
del maestro como autoridad y modelo moral para sus estudiantes. También
indagamos en los debates y rupturas que tuvieron lugar en los disefios peda-
gogicos del aula, por ejemplo el escolanovismo de principios del siglo XX, que
incorporé otros artefactos y disposicion de los cuerpos en el aula, y lanzo la
invitacion a ocupar el espacio y habitarlo de otro modo.

En ese trabajo le prestamos mucha atencion al espacio y la materialidad de
la escuela, por ejemplo en la indagacion del aula como galeria de David Stow,
que invertia la organizacion del pulpito en la iglesia para producir un efecto
de atencién mas parecido al de las ciencias médicas y del laboratorio, donde el
foco esta puesto en la mesa y en el maestro'®. En algunas fotografias inglesas
de principios de siglo, puede verse la persistencia de esta disposicion del aula
en galeria, aun cuando en el centro de la mesa de trabajo se coloquen produc-
ciones de los alumnos, evidencia de la difusion de métodos activos. En contra-
posicion, fotografias de la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago,
orientada por John Dewey que en ese momento estaba en la Universidad, per-
miten observar otra disposicion de los pupitres y las sillas. En este caso, el aula
es un espacio horizontal, en muchos sentidos mas democratico pero también
mas individualizado; hay una invitacion al trabajo individual y no a integrarse
al coro de la galeria®.

17 1. Hunter, Repensar la escuela. Subjetividad, burocracia, critica, Barcelona, Ed. Pomares,
1998.

18 D. Stow, The Training System, the Moral Training School, and the Normal Seminary,
London, Longman, Brown and Green, 1850.

19 Puede verse una imagen de la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago, pro-
bablemente de 1896, en este sitio: <https://www.sutori.com/en/story/history-of-instructional-
design-technology—kyx6qhE7RS589HGopCnM3eae8> [dltimo acceso: 13/09/2024].
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La revision de la bipotesis inicial: la importancia de lo socio-material

Afios después, volvi a considerar la materialidad y la espacialidad del aula
con otra conceptualizacion tedrica, inspirada en la teoria del actor en red de
Bruno Latour y en el postestructuralismo, que no subsumen toda la organiza-
cion del aula en la voluntad pedagdgica de los actores humanos. El aula esta
poblada de objetos y materiales que interactian con los sujetos y tienen cierta
capacidad de agencia o actancia, al decir de Latour, ya que condicionan las
acciones?’. No son vectores neutros sino que desvian nuestra mirada (como
el pizarron o la ventana) o nos hacen temer o alegrarnos (como debia ser la
palmeta con la que se castigaba a los alumnos en el siglo XIX, o el timbre que
anuncia el recreo). Dejan sus huellas en el conocimiento que ayudan a produ-
cir, como el libro o las bisquedas en internet?!.

Para la perspectiva material, las practicas educativas existen como una co-
existencia de relaciones que se definen por la proximidad o la distancia y que
se mueven en el tiempo. Los objetos, los seres humanos y los saberes se hacen
co-presentes en locaciones particulares que organizan sus contactos; esa co-
presencia puede pensarse como el encuentro de trayectorias (de objetos, de hu-
manos, de ideas) que siempre estan inconclusas, indefinidas??. En esta linea, el
espacio no es considerado como el telon de fondo, como invariante sobre el que
se sobreimprimen ideas y personas, sino que refiere a la existencia simultdnea
de condiciones multiples en movimiento; es mds un espacio-tiempo y una esce-
na (el momento en que las cosas pueden ser de otra manera) que un dispositivo
fijo que define de antemano lo que se puede pensar y sentir?3.

Una cuestion que empez6 a inquietarme mas fueron los limites del aula,
que para la escuela moderna estaban demarcados y parecian muy efectivos.
Al poner el acento en las conexiones y en las redes, la perspectiva latouriana
replantea la pregunta de donde empiezan y donde terminan, una pregunta que
solo se responde desde la investigacion empirica, que decide «cortar» en algin
lugar?*. Por esa misma época lei un trabajo del antropélogo Jan Nespor que
insistia en que las interacciones y la dinamica del aula exceden a lo que sucede
dentro del espacio fisico determinado por las paredes del aula. Para él, las au-
las tienen que entenderse como espacios porosos y precarios, «como una inter-
seccion en un espacio social, un nodo en una red de practicas que se extienden

20 B. Latour, Reensamblar lo social. Una introduccién a la teoria del actor en red, Buenos
Aires, Manantial, 2008.

21 N. Friesen, The Textbook and the Lecture. Education in the Age of New Media, Bal-
timore, Johns Hopkins University Press, 2017; L. Gitelman, Searching and Thinking about
Searching [STOR, «Representations», 127, 1, 2014, pp. 73-82.

22 D. Massey, For Space, London, Sage, 2005.

23 ]J. Ranciére, La méthode de la scéne, Paris, Lignes, 2018.

24 M. Strathern, Cutting the Network, <The Journal of the Royal Anthropological Insti-
tute», 2, 2, 1996, pp. 517-535.
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en sistemas complejos que comienzan y terminan fuera de la escuela»?®. Al
aula se llevan y se traen cosas de la casa y del afuera; en el aula ciertas cosas se
vuelven cercanas (la historia, otros lenguajes) y otros se tornan mas distantes
(la experiencia cotidiana, la cultura familiar, que empieza a verse desde otra
perspectiva). Es esta operacion de distancia y acercamiento, de establecer cor-
tes, de suspenderse, lo que permite construir otros conocimientos, acercarse a
nuevos lenguajes y asumir distintas perspectivas en relacion al conocimiento?®.

Pensar al aula como un ensamblaje precario me llevo a indagar en algunos
artefactos que buscaron estabilizar formas de atencion y de trabajo que mar-
caran un adentro y un afuera y que permitieron sostener esas jerarquias que en
La invencion del aula dimos por sentadas, pero que ya en 2010, y conforme
avanzaba en mis investigaciones sobre las transformaciones de las aulas con
la irrupcion de los artefactos digitales, aparecian como mads inestables e inse-
guras.

En un trabajo que se publicé en 2017, escrito en didlogo con historiadores
de la arquitectura y la educacion australianos, propuse una reflexion sobre el
fin del confinamiento o el encierro escolar, en la que propuse un distancia-
miento de la hipotesis foucaultiana de la escuela como encierro de los cuerpos,
lo que veia en multiples observaciones de las aulas digitalizadas?’. Partia en ese
trabajo de las ideas de un investigador norteamericano de los medios, Joshua
Meyrowitz, que en 1985 escribié que «la idea de que hay lugares especificos
para etapas especiales de la vida esta desapareciendo»?®. Uno de sus principa-
les argumentos era que los medios electronicos, entre ellos la television, borran
las fronteras: entre los adultos y los nifios, entre los espacios publicos y los
domésticos, entre lo culto y lo popular. Para él, los edificios o las habitaciones
ya no pueden confinar o encerrar a la gente «ni fisica ni emocionalmente»,
porque la informacion fluye «a través de las paredes y viaja a través de grandes
distancias» y altera el tiempo y el espacio®’. La idea de la escuela como espacio
otro, distinto y distante, se volvia cada vez mas dificil de sostener, tanto histo-
riograficamente como en las investigaciones de campo en escuelas.

25 J. Nespor, Tangled up in School. Politics, Space, Bodies, and Signs in the Educational
Process, Mahwah, NJ, Lawrence Erlbaum Associates, 1996, p. XIII.

26 J. Masschelein, M. Simons, In Defence of the School: A Public Issue, Leuven, Education,
Culture and Society Publishers, 2013.

27 1. Dussel, Digital Classrooms and the New Economies of Attention. Reflections on
the End of Schooling as Confinement, in J. Willis, K. Darian-Smith (eds.), Designing Schools:
Space, Place and Pedagogy, London, Routledge, 2017, pp. 229-243.

28 J. Meyrowitz, No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behavior,
Oxford, UK, Oxford University Press, 1985, p. 157.

29 lIvi, p. VIIL.
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Ascenso y declive del sistema ventana-pizarron en el aula

Con esa perspectiva, busqué rastrear la historia de dos artefactos o tecno-
logias escolares para marcar un adentro y un afuera: la ventana y el pizarron.
Los dos artefactos ayudaron a “sedentizar” y “localizar” las operaciones con
el conocimiento que propuso la escuela, y funcionaron por separado pero tam-
bién se entrecruzaron, configurando un sistema de concentracion de la atencion
y regulacion de las aperturas. Indagar en la historia de la ventana y el pizarréon
en las aulas con una mirada présbite, cercana, contribuy6 a pensar sobre los
cambios que estan viéndose en las aulas contemporaneas. Cada uno de los ar-
tefactos abre «historias y origenes multiples, contaminaciones, similitudes y
diferencias»®’. Las pedagogias, que tanto habiamos privilegiado en el libro La
invencion del aula, sin duda jugaron un papel importante, pero interactuaron
con agentes humanos y no humanos que produjeron multiples efectos.

En primer lugar, puede analizarse a la ventana del aula. Ademas de traer luz
y ventilacion, permitia, al mismo tiempo, definir una vista del mundo exterior y
organizar un espacio interno desde el cual se veia con alguna distancia, podria
decirse que protegido (por ejemplo, de las inclemencias del tiempo). La ventana
fue simultaneamente vista, marco, umbral, espacio de contacto y limite entre el
adentro y el afuera. Michel Foucault decia que era un «célculo de las aberturas»,
una regulacién de los contactos y los movimientos entre espacios distintos®'. La
materialidad de la ventana es importante: hasta el siglo XVIII, era muy caro
construir ventanas y, por ese motivo, habia muy pocas; pero afios mas tarde,
y gracias a las nuevas técnicas de construccion con vidrio y acero, los edificios
empezaron a poblarse de ventanas, que planteaban un juego distinto entre los
espacios llenos y los vacios, los pasajes y las transparencias de los edificios®.

En el ambito escolar, las ventanas pasaron de ser ornamentales a ser simbo-
los de los edificios saludables, que permitian la renovacion del aire, y también
de la renovacion pedagogica. A fines del siglo XIX, las ventanas debian ser
muy altas, para dar tanta luz como fuera posible y para permitir tener mejores
vistas del cielo, en una contemplacién que tenia algo de religioso®3. En esa épo-
ca, se debatia sobre si habia que poner los umbrales de las ventanas a la misma
altura de los ojos de los nifios 0 mas arriba. El temor a la distraccion ya estaba
presente: la ventana podia ser un lugar de escape y habia que cubrirla, ponerle
cortinas o subirla lo mas posible. Desde las nuevas pedagogias, en direccion

30 R. Koolhaas, Elements of architecture, in R. Koolhaas (ed.), Fundamentals. 14" Inter-
national Architecture Exhibition — Biennale di Venezia, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 187-345,
cit. en p. 193.

31 M. Foucault, Vigilar y Castigar, cit., p. 177.

32 M. Di Robilant, N. Maak, R. Koolhaas, I. Boom, Window, Venezia, Marsilio, 2015.

33 C. Burke, Light: Metaphor and Materiality in the History of Schooling, in M. Lawn e L.
Grosvenor (eds.), Materialities of Schooling. Design, Technology, Objects, Routines, Oxford,
Symposium Books, 2005, pp. 125-141.
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contraria, empezaron a ponerse de moda las paredes de vidrio, no solamente
por su luminosidad, sino por la importancia creciente de la vista abierta, pero
ellas trajeron nuevos problemas: accidentes, falta de aislamiento térmico y lu-
minico, entre otros. Hay quienes discuten que la pared de vidrio ya no es ven-
tana, porque no actiia como apertura, sino que reemplaza al muro. No regula
un contacto, sino que quiere derribar la pared que separa el adentro del afuera,
ain cuando todavia mantiene una idea de interior y exterior®*.

Pero hay también otras dimensiones de la ventana en el aula que se podrian
considerar. La ventana ofrece la posibilidad de un contacto o conexion fisica
con el afuera, como cuando se saca la ventana para sentir el aire, llamar o
gritar a alguien, o tirar algo hacia el exterior; también es un lugar en si mismo,
no solamente para sentarse en el umbral para conversar o leer o mirar lo que
pasa afuera, sino también como un lugar donde se puede ser visto, seducir o
ser seducido por otros, como en las vidrieras. No es casualidad que en el cine
de la primera mitad del siglo XX la ventana aparezca como superficie donde
se proyecta el deseo, espejo de las fantasias, simbolo del porvenir®®. Esta parte
de apertura al deseo estaba muchas veces regulada en las escuelas; habia pre-
ocupacion porque los alumnos (sobre todo las alumnas) no se mostrasen, no
salieran, no tuvieran contactos no regulados con el exterior.

Pasemos al pizarron, otra tecnologia central de la escuela. Si bien habia
tablillas y pizarras individuales, de arena o piedra, el pizarrén como soporte
del trabajo colectivo apareci6 en el siglo X VIII, en la Escuela de los Hermanos
Lasalleanos, y en su momento fue una gran revolucion pedagogica. Permitia
tener una superficie borrable sobre la que se podia hacer ejercicios, sobre todo
de aritmética y escritura, que necesitaban de soportes de inscripcion. Pero el
rasgo central es que era una superficie publica, comuin, un foco de atencién
para un grupo grande de estudiantes, que permitia combinar la leccion oral
con los ejercicios escritos que podian ser hechos y corregidos colectivamente.
Si antes esos ejercicios estaban confinados a las escuelas jesuiticas de la élite,
por lo caro que era el papel y las tecnologias de escrituras, el pizarrén ayudo6 a
que el ejercicio se adoptara en las escuelas primarias publicas de manera muy
eficiente y econémica’®.

Lejos de ser una superficie rigida y tradicional, el pizarrén era concebido
como una tecnologia que fomentaba la actividad de los alumnos. Como lo
sefial6 el argentino Domingo Sarmiento, educador destacado del siglo XIX,
el pizarrén era un «instrumento eficaz de ensefianza [...]. Los ojos son mejor

34 M. Di Robilant et al., Window, cit.

35 A. Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, Cambridge, The MIT
Press, 2006.

36 J. Hébrard, Lalecon et 'exercice. Quelques réflexions sur I’histoire des pratiques de sco-
larisation, in A. Bentolila (ed.), Savoirs et savoir-faire. Les entretiens Nathan — Actes V, Paris,
Editions Nathan, 1995, pp. 155-162; V.M. Lopes da Barra, Da pedraaopé. O itinerdrio da
lousana escolar publica paulista do século XIX, Goiania, Grafica UFG, 2016.
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conductor de las ideas que los oidos, como que las imagenes son la materia
primera de aquéllas». Las lecciones de los profesores sumaban «animacion y
consistencia» con los pizarrones, y a los alumnos ver signos «los atrae y des-
pierta» mucho mas que el oir, que les resultaba un “fastidio”. La pizarra tenia
que ser el lugar de la escuela «adonde todo converja», claramente un punto
de referencia focal donde se concentrasen las miradas. El otro aspecto que
resultaba novedoso es su énfasis en que la pizarra debia ser usada como una
superficie de interaccion con los alumnos y de escritura publica, apoyado en
argumentos médicos y fisiologicos sobre la “necesidad organica” de los nifios
de moverse®”.

El pizarrén se convirtié, en poco tiempo, en una tecnologia central de las
aulas escolares. Era una superficie de trabajo colectivo, un organizador de la
atencion y un objeto que permitia poner en movimiento a los cuerpos (pasar
al frente, volver al pupitre), que combinaba las funciones de trabajo y estudio
que le preocupaban a la pedagogia de su época. Hacia fines del siglo XIX,
ya tenia una adopcion casi universal en las aulas y era producido de manera
industrial y estandarizada, y en el siglo XX se terminé de consolidar como
soporte indispensable en las aulas. Permitia coordinar los tiempos de trabajo
escolar individual y grupal, sostener un para todos y un para cada quien, como
pocos otros artefactos.

Hoy ambos artefactos estan siendo desplazados por las pantallas, como
punto focal de atencion y como superficie de inscripcion del trabajo escolar, y
en esa medida hablan de una transformacién mas amplia de lo escolar®. En
relacion con las ventanas, en las escuelas no se ven tantas paredes vidriadas,
sino mas bien ventanas tapadas con rejas y cortinas. Los problemas de insegu-
ridad que obligan a poner barrotes o rejas (el mundo exterior como amenaza)
se combinan con una presion creciente por el rendimiento académico (el mun-
do exterior como distraccion por evitarse). Las tecnologias digitales también
contribuyen al tapiado u oscurecimiento de las ventanas, porque la proyeccion
requiere salas mas oscuras. Por otro lado, las pantallas individuales (ya sea de
las netbooks o los celulares) concitan la atencion en ellas, y son la fuente de
conexion con el exterior, pero ya no el exterior que esta del otro lado de la ven-
tana. Los discursos pedagogicos actuales que promueven el activismo contra
la contemplacion, y la ubicuidad y las competencias flexibles contra el marco y
la perspectiva definidas, son otra fuente de devaluacion de las ventanas como
espacios de frontera entre el exterior y el interior.

En relacion con el pizarrén, el movimiento es parecido. La introduccion de

37 D.F. Sarmiento, La pizarra (1853), in Obras de D. F. Sarmiento, Tomo XXVIII: Ideas
Pedagdgicas, Buenos Aires, Editorial Universidad de la Matanza, 2001, pp. 157-159, cit. en p.
157y 158.

38 1. Dussel, The Digital Classroom. A Histérical Consideration on the Redesigning of the
Contexts of Learning, cit.
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pizarrones digitales interactivos no tuvo el éxito esperado, no solamente por
el costo sino por problemas de mantenimiento u obsolescencia. Lo que paso
fue mas bien que los dispositivos se volvieron cada vez mas individuales, y en
esa individualizacion habria que ver tanto los efectos de ciertas pedagogias
como los de artefactos que concitan una atencion individual y fragmentada.
La fractura del aula del método simultaneo venia teniendo lugar desde prin-
cipios del siglo XX, cuando las pedagogias paidocéntricas plantearon que los
docentes necesitan tomar en cuenta la diversidad y la singularidad, desafiando
la idea de pedagogias uniformes. Pero también han sido fracturadas por la
emergencia de otras tecnologias que emergen “desde abajo” en las aulas, como
los celulares. El pizarron parece ser parte de una forma de la organizacion de
la atencion colectiva que es percibida como obsoleta, pasiva, lenta, ineficaz.

Las transformaciones del espacio vy los artefactos escolares en la pande-
mia: una vision desde la historia

Si seguimos la pista de estos artefactos, podemos entonces pensar que el
aula como espacio pedagdgico se produce a partir del cruce de multiples tra-
yectorias, y eso nos obliga a reconocer que estd siempre haciéndose, reconfi-
gurandose. Traigo como tltima reflexién el trabajo que hicimos con Ursula
Bravo durante la pandemia sobre como se transformo el espacio escolar con
el traslado de lo escolar a la sede doméstica, a los hogares®’. La investigacion
se preguntd sobre qué pasé con las paredes del aula en los nuevos espacios y
«arreglos» pedagogico-didacticos, que tuvieron que apoyarse en una multitud
de soportes.

Estos nuevos «arreglos» constituyeron un campo de pruebas para varias
de las lecturas o hipétesis sobre el funcionamiento de las paredes del aula*.
Por ejemplo, la cuestion del «gobierno» o «control» de lo que se presenta y
se comparte en las paredes del aula tuvo que traducirse a la interaccion en
las pantallas, con resultados no necesariamente mds auspiciosos que lo que
sucedia dentro de las paredes del aula. La funcién de memoria compartida,
referencia comun y organizacion temporal de las interacciones didacticas tu-
vo que desplazarse hacia otras superficies. En ese trabajo de investigacion,
que realizamos con maestros de escuelas primarias de Santiago de Chile entre
2020 y 2021, analizamos el funcionamiento de GoogleClassroom o Padlet
como muros del aula, pero también de animaciones que desarrollaron algunas

39 U. Bravo, L. Dussel, La pared ausente. Rupturas y desplazamientos del aula, cit.

40 T. Dussel, ¢Estamos ante el fin de la escuela? Transformaciones tecnoldgicas y pedagdgicas
en la pospandemia, «Revista del Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educacién», 51,
2022, pp. 31-48.
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profesoras en las que podia verse una concepcion escenografica del aula, que
es representada con una perspectiva frontal como si fuera un escenario que
se mira desde la parte posterior de la sala, y que no logra expresar la diversi-
dad de précticas pedagdgicas que las docentes dijeron realizar en sus paredes.
Remiten a practicas pedagogicas centradas en el traspaso unidireccional de la
informacién: descargar un documento, mirar un video o completar un for-
mulario. Paraddjicamente, en ninguna de las imagenes de aulas virtuales que
observamos en esta investigacion aparecen nifos, y los maestros, cual conduc-
tores de un programa de television, son los tnicos protagonistas de la escena.

Este ultimo ejemplo muestra la importancia de considerar al espacio pe-
dagdgico en ese cruce de trayectorias de agentes multiples. Muchas politicas
publicas se centran en el dominio de tecnologias o dispositivos aislados y no
prestan suficiente atencién a su inscripcion en configuraciones pedagogicas e
institucionales especificas. Tomando el recorrido planteado en este trabajo,
puede pensarse al aula como territorio que se define por modos de habitar
diferentes, por modos de estar dentro, que se configuran en las interacciones
entre personas, saberes, espacios y artefactos, asi como por las interacciones
con otros espacios vecinos (el patio, el corredor, los bafios) o de otras «especies
de espacios» como los celulares. El aula es asi un espacio heterogéneo, que no
se reduce a una sola racionalidad y que, en su mejor expresion, busca proveer
un espacio para lo comun, abrir otros posibles, dejar de ser jaula.

En esa investigacion y en otras realizadas en estos ultimos afios, fue notable
el trabajo de muchos docentes en la pandemia, que lograron sostener formas
de trabajo pedagdgico en condiciones muy adversas. Veo en sus busquedas
algo similar al atado del nido que esta a punto de caerse que hizo el ornitélogo
Verner en la década de 1960. Quizas los docentes sean grandes atadores de
nidos, evitando que no se desarmen, equipando mejor para soportar las incle-
mencias del tiempo. No parece poco logro en un contexto de anarcoliberalis-
mos digitales y politicos, de formas rigidas y extremas del individualismo*!,
porque implica poner en el centro de la accién escolar el cuidado por lo co-
mun, dejar tiempo y espacio para la interdependencia y la reciprocidad, donde
puedan darse y oirse los ecos y las resonancias de la vida en comun.

Es razonable temer que la escuela sin aulas no logre eso, porque corre el
riesgo de perderse entre multiples escalas, distraerse por tantas llamadas, y
terminar interesada en volver todo mas productivo y rendidor pero sin preocu-
parse por qué estd pasando con el mundo en comin. La historia de la educa-
cién, en dialogo con los problemas y desafios de la sociedad contemporanea,
y con una permanente reflexividad historiografica, permite intervenir en estos
debates actuales y contribuir a una Public History que muestre la relevancia y
la urgencia de una mirada histérica sobre el presente.

41 J. Butler, ¢Qué mundo es este? Fenomenologia y pandemia, Ciudad de México, Taurus,
2023.
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