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Abstract: This paper presents some reflections on the history of the classroom (aula, 
in Latin and Spanish), which has been a privileged pedagogical space in the last centuries. 
I argue in favor of looking beyond and below/in this side of the classroom, with an ap-
proach that values proximity, attachment, and care. It critically revisits some of the works 
I wrote about this history, focused on its sociomaterial and communicative structure. 
While La invención del aula (2000) took pedagogy as its main thread, giving priority to 
(post)human will and strategies, in later works I became interested in historicizing school 
artifacts and spaces, and on how interactions and knowledge practices have become in-
creasingly individualized and delegated on digital technologies. The last section discusses 
research done during the pandemic, and argues that educational history can contribute 
to public history through showing the relevance and urgency of a historical approach to 
contemporary problems and challenges.

Keywords: history of the classroom, historiography, sociomaterial turn, school arte-
facts, future of schooling.

Introducción

La reflexión sobre el patrimonio educativo y sobre el valor de la investi-
gación histórico-educativa en la formación de una perspectiva o conciencia 
pública sobre la relación con el pasado, que es el tema de este congreso, me 
parece central. En esta presentación quiero reflexionar sobre el espacio mate-
rial de la escuela y especialmente sobre el aula, que es un problema de inves-
tigación en el que he trabajado muchos años, y al que una y otra vez regreso, 
con algunos cambios de perspectiva. Es una reflexión desde un conocimiento 
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especializado, el de la historia de la educación, pero quiere también buscar 
resonancias con una historia pública de la escuela y el aula, de la cultura 
material de la escuela, que permita pensar de otros modos la historia de las 
prácticas y los espacios escolares. Esto me parece aún más urgente en un con-
texto en el que los espacios escolares se están transformando por la irrupción 
de nuevos artefactos y tecnologías, que reorganizan los modos de enseñanza y 
aprendizaje y los vínculos pedagógicos. Es una temática de interés prioritario 
en la educación, y un ámbito central para la historia de la educación, si es que 
quiere fortalecer su dimensión de historia pública.

Este trabajo propone un recorrido sobre mi propia producción, tomando 
algunos textos como referencia de momentos historiográficos que hicieron vi-
sibles dimensiones distintas y que también plantearon límites a la indagación1. 
En esta revisión crítica y autocrítica, retomo algunos supuestos para proponer 
una lectura de conjunto de lo que considero es uno de los espacios pedagógicos 
más importantes de los últimos siglos, y que quizás esté declinando en favor 
de otros. Hay quienes hablan del hiperaula como espacio superador, donde 
se coordinan trabajos en múltiples escalas de varios profesores alrededor de 
proyectos, con ritmos e intensidades diferentes, sin pupitres, sin espacios fijos 
y homogéneos, sin propuesta de simultaneidad2. En ese sentido, este trabajo 
quiere dialogar con un debate ya instalado sobre el presente y futuro del aula 
como espacio pedagógico privilegiado.

Cuestiones de método

En mi abordaje, propongo hacer dos movimientos, propios del conocimien-
to especializado: ir más allá de lo evidente pero también ver “más acá” del au-
la. Como investigadores del patrimonio histórico-educativo, sabemos que los 
procesos históricos no surgen de la nada, que hay configuraciones históricas 
con más estabilidad y otras más efímeras, y si de algo podemos estar seguros 
es que dentro de dos siglos o dos milenios la vida humana tendrá otras carac-
terísticas. En este texto, quiero analizar la transformación histórica del aula 
como espacio específico hasta llegar al presente, un presente en el que estamos 

1  I. Dussel, M. Caruso, La invención del aula. Una genealogía de las formas de enseñar, 
Buenos Aires, Ed. Santillana, 2000; I. Dussel, The Digital Classroom. A Historical Consid-
eration on the Redesigning of the Contexts of Learning, in I. Grosvenor, L. Rosen Rasmussen 
(eds.), Making Education: Material School Design and Educational Governance, New York, 
Springer Verlag, 2018, pp. 173-196, DOI: <https://doi.org/10.1007/978-3-319-97019-6_9>; U. 
Bravo, I. Dussel, La pared ausente. Rupturas y desplazamientos del aula, «Magis. Revista In-
ternacional de Investigación en Educación» (Pontificia Universidad Javeriana – Colombia) 16, 
2023, pp. 1-29. DOI: <https://doi.org/10.11144/Javeriana.m16.pard>.

2  M. Fernández Enguita, Más escuela y menos aula, Madrid, Morata, 2017.
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surgiendo de una pandemia que produjo configuraciones nuevas, que me inte-
resa mirar con la perspectiva del largo plazo.

Sostengo que no se puede pensar al aula sin escuela (su “más allá”), aunque 
varios hoy proponen pensar a la escuela sin aula, es decir, como un centro de 
socialización y de estancia de los cuerpos, de coordinación de trabajos. Sin 
embargo, la escuela moderna se basó en otra idea: organizar una institución a 
partir de proponer un cierto tipo de trabajo con los saberes y de encuentro en-
tre generaciones que quiere ser simultáneamente para todos y para cada quien 
(omnes et singulatim). A ese tipo de trabajo con los saberes podemos llamar-
lo estudio, una práctica que implica frecuentación, trabajo con la dificultad, 
avances y retrocesos. El trabajo con los saberes tiene múltiples dimensiones 
y no se da solamente en el aula; por eso, en los últimos años, me propuse in-
vestigar la historia de la escuela más allá del aula, y miré espacios como los 
patios y los baños3. En esas indagaciones, emergieron con claridad los saberes 
y experiencias que se organizan en esos bordes de la escuela, que son una 
parte importante de la experiencia escolar, que está hecha del encierro de los 
cuerpos, como decía Foucault, de una cierta sedentarización, pero también 
de umbrales y transiciones, de demarcaciones y aperturas, tales como las que 
ofrecen las puertas y las ventanas4.

La propuesta de hacer un movimiento “más allá” del aula tiene la inten-
ción de pensar no solo su espacialidad y los múltiples espacios con los que se 
conecta, sino también su temporalidad, incluyendo su posible obsolescencia. 
En ese sentido, la reflexión histórica sobre el aula debe tener en cuenta la emer-
gencia de otros espacios pedagógicos, de otras “especies de espacios”, como 
las pantallas, los celulares, y hasta el dormitorio y la cama5. La perspectiva 
histórica que busca ser relevante para el presente no pretende dar lecciones de 
vida (magistra vitae) sino densificar las conexiones y las series entre el pasado 
y el presente, y para eso analiza dinámicas, transformaciones y movimientos. 
Como dice Walter Benjamin refiriéndose a la observación de fotografías viejas, 
las miramos pensando qué otros futuros se anidaban en ese pasado, qué otras 
posibilidades había6.

3  I. Dussel, El patio escolar, de claustro a “aula al aire libre”. Historia de un espacio escolar, 
Argentina 1850-1920, «Historia de la Educación. Anuario» 19/1, 2019, pp. 28-63; Dussel, I., 
The Pedagogy of Latrines. A Kaleidoscopic Look at the History of School Bathrooms in Argen-
tina, 1880-1930, «Oxford Review of Education», 47, 5, 2021, pp. 576-596, DOI: <https://doi.or
g/10.1080/03054985.2021.1956887>.

4  M. Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México D.F., Siglo XXI Edito-
res, 1976. Sobre las puertas, véase B. Siegert, Doors: On the Materiality of the Symbolic, «Grey 
Room», 47, 2012, pp. 6-23.

5  B. Colomina, Coldwar/Hothouses, in B. Colomina, A. Brennan y J. Kim (eds.), Cold War 
Hot Houses: Inventing Postwar Culture from Cockpit to Playboy, Princeton, Princeton Archi-
tectural Press, 2004, pp. 10-14, cita en p. 12.

6  W. Benjamin, Pequeña historia de la fotografía, in W. Benjamin, Sobre la fotografía, Va-
lencia, Pre-Textos, 2004, pp. 21-54.
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El otro movimiento que es importante hacer en este contexto es pensar 
un “más acá” del aula, una expresión que tomo prestada de un texto de Ro-
land Barthes sobre el mensaje fotográfico7, en el cual él habla de un ‘en deçà 
du langage’ para referirse a la fotografía como una práctica que no está más 
allá sino más acá, antes, del lenguaje. Desde mi lectura Barthes intentaba con 
esa expresión capturar algo del evento y de la afectación prelingüística que 
produce la fotografía, algo que rompe con la idea de la total captura por el 
lenguaje de la experiencia. Esta intuición de Barthes invita a pensar por fuera 
de la hermenéutica clásica que busca el sentido en el más allá de las cosas, en 
el acto de develar una racionalidad exterior o en una especie de contracara o 
de reverso, para, al contrario, entender el fenómeno que nos interesa estudiar 
con una mirada que se acerca y no que se aleja de él.

También puede verse una perspectiva similar en la mirada présbite, la de la 
presbicia, que propone Foucault:

[Querría] hacer aparecer lo que está muy inmediatamente presente y al mismo tiempo 
invisible. Mi proyecto de discurso es un proyecto de présbite. Yo querría hacer aparecer lo 
que está demasiado cerca de nuestra mirada para que podamos verlo, lo que está allí muy 
cerca de nosotros, pero a través de lo cual miramos para ver otra cosa8.

La proximidad como posición metodológica y epistemológica ha sido fun-
damentada en los últimos años desde perspectivas ecológicas y feministas, 
y obliga a distanciarse de algunos supuestos de la epistemología kantiana y 
postkantiana que privilegian la distancia entre sujeto y objeto como garantía 
de objetividad. Quiero traer brevemente el trabajo de Vinciane Despret sobre 
las formas de habitar de los pájaros y la manera en que la ornitología las ha 
observado y conceptualizado, sobre todo desde la teoría del individualismo 
posesivo, que ha privilegiado la relación de dominación sobre el territorio y la 
conquista de las hembras por parte de los machos, como si esos fueran univer-
sales no solamente entre los humanos sino también entre los pájaros9. Despret 
destaca a un investigador de la década de 1960, Jared Verner, que realiza algo 
peculiar. Verner, mientras observaba a pájaros cucaracheros pantaneros del 
estado de Washington, siguió a un macho, el 25, y observó que tenía un buen 
territorio pero poca vegetación para cubrirse o protegerse, y eso dificultaba el 
apareamiento. Finalmente el macho 25 consiguió aparearse, pero el investiga-
dor vio que esto no iba a durar, y ahí viene lo sorprendente: «su nido estaba 
emplazado de manera tan precaria que decidí atarlo sólidamente para evitar 

7  R. Barthes R. (1961). Le message photographique, «Communication», 1, 1, 1961, pp. 127-
38, cité en p. 137.

8  M. Foucault, El bello peligro, Buenos Aires, Interzona, 2011, cita en p. 72.
9  V. Despret, Habitar como un pájaro. Modos de hacer y de pensar los territorios, Buenos 

Aires, Cactus, 2022.
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que se caiga»10. Esa intervención o interferencia en el objeto de estudio parece 
un trabajo de aficionado, anti-científico, pero Despret afirma que puede dar 
una pista de cómo dejarse afectar por los modos de habitar de los pájaros, 
por las cosas que les importan, y construir descripciones e historias desde ese 
punto de vista. Es una forma de abordaje que parte del apego, de la mutua 
afectación, de cuidar lo que se observa; también diría que es una forma de 
honrar una realidad más rica y diversa que nuestras teorías.

Inspirada en el trabajo de Despret, propongo acercarnos a la historia del 
aula con una perspectiva similar, investigando pero al mismo tiempo cuidando 
y buscando reparar algo de lo que está roto, asumiendo la preocupación con 
algunos de sus desarrollos y (des)equilibrios, la inquietud sobre los llamados a 
que desaparezca y a lo que surge en su lugar, y también el interés por revitali-
zar algunas de sus apuestas iniciales.

El aula: sobre orígenes e invenciones

Propongo comenzar la indagación histórica por esta última parte, que es 
la revisión de las apuestas iniciales. Podríamos partir de la etimología del tér-
mino, de origen latín y griego (aulé), aún cuando la etimología sea una ope-
ración precaria y poco precisa, sobre todo cuando se trata de vocablos muy 
antiguos11. La aproximación etimológica señala que aula designaba a un patio 
cercado donde se hacían ceremonias, un espacio público delimitado para una 
performance colectiva, y que después se trasladó a los patios de las cortes o 
palacios, o los patios de las casas. También había otro sentido que era el de 
marmita o cazuela12. En los dos casos, se hace referencia a un continente, un 
contenedor que aloja algo – ritual o nutriente, símbolos y materialidades. El 
sentido de patio para hacer ceremonias se conserva todavía en muchos países 
del norte de Europa, donde la denominación Aula, en latín, sigue nombrando a 
los espacios educativos ceremoniales, salones de actos y espacios de reunión13.

Durante el medioevo y la modernidad temprana, el aula empieza a ser el 
salón de clases, y aquí puede hacerse una precisión que nos interesa. En el 

10  Ivi, p. 60.
11  E. Huhtamo, The White Behind the Picture: Toward a Media Archeology of the Screen, in 

S. Dellman y F. Kessler (eds.), A Million Pictures. Magic Lantern Slides in the History of Learn-
ing, Bloomington, Indiana University Press, 2020, pp. 277-304.

12  Para la historia del término “classroom”, véase D. Hamilton, Towards a Theory of 
Schooling. London, New York & Philadelphia, The Falmer Press, 1989. Para el español, véase 
Diccionario de Etimologías de Chile, disponible en: <http://etimologias.dechile.net > [último 
acceso: 13/09/2024].

13  A. Yaneva, How Buildings ‘Surprise’: The Renovation of the Alte Aula in Vienna, «Sci-
enceStudies», 21, 1, pp. 8-28.
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Diccionario de Autoridades de 1726, se señala que el aula es la «estancia 
donde el Profesor o catedrático enseña a los estudiantes la ciencia y facultad 
que profesa». Era menos habitual que se usara este término para las escuelas 
elementales, en parte porque las escuelas tenían mayoritariamente una sola ha-
bitación, o bien carecían de espacios específicos (se enseñaba en las casas de los 
maestros)14. Pero la idea de salón de clases remite tanto a la estancia o espacio 
como a los grupos de estudiantes. Ya desde la antigüedad, los estudiantes se 
organizaban en classis, grupos generalmente organizados por su procedencia 
geográfica o social. En cambio, desde el siglo XVI las “clases” empezaron a or-
ganizarse según su desempeño o mérito. Por ejemplo en las escuelas parisinas 
del siglo XVI hay clases que van del 8º al 1° (siendo la primera la más avanza-
da en edad y en conocimientos, una nomenclatura que todavía se conserva en 
las escuelas francesas). Se difunde la idea de un profesor por clase, una materia 
por clase, y cada clase tiene un nivel de conocimientos y un examen que deli-
mita el pasaje de una clase a otra (quincenal, semestral, anual)15. Es decir, el 
aula es tanto un espacio físico como un espacio de interacción grupal.

En el trabajo que escribimos con Marcelo Caruso indagamos sobre lo que 
llamamos la invención del aula, buscando hacer una genealogía de las formas 
de enseñar vinculada a la historia de las formas de gobierno de las poblaciones 
y los individuos (la conducción de la conducta, en términos foucaultianos)16. 
En esa aproximación, sostuvimos que el aula se definió en los últimos cinco 
siglos como el lugar donde se reúne un grupo de estudiantes que aprende cosas 
similares al mismo tiempo, y que presta atención a un docente que tiene un 
programa central que estructura su docencia. Desde el siglo XIX, ese espacio 
se organizó a partir de los principios de gradualidad (homogeneidad del grupo 
escolar) y simultaneidad (todos prestan atención o hacen un trabajo similar 
coordinado por un maestro o profesor). El aula moderna fue central para las 
estrategias de escolarización en esos siglos, que extendieron formas de pensar 
la educación y la transmisión de la cultura en todos los sectores sociales y en 
distintos ámbitos de la vida.

En aquel libro, el aula era concebido ante todo como un espacio organiza-
do por una voluntad o una estrategia de enseñar que quiere producir ciertos 
aprendizajes; es una organización que produce jerarquías en el espacio y dis-
tribuye posiciones, intentando centralizar esa conducción de la conducta en el 
docente. En ese momento subrayamos dos aspectos del aula, de forma similar 
a otras investigaciones: el aula como un espacio material, con su arquitectura, 

14  I. Dussel, M. Caruso, La invención del aula, cit., p. 26.
15  V. Castagnet-Lars, L’effervescenc epédagogique dans les collèges parisiens au XVIe siècle, 

«LesCahiers de Framespa», 28, 2018, URL: <http://journals.openedition.org/framespa/4788> 
[último acceso: 13/09/2024]; DOI: <https://doi.org/10.4000/framespa.4788>.

16  I. Dussel, M. Caruso, La invención del aula, cit.
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su disposición de los objetos y los cuerpos, sus tecnologías, y el aula como un 
espacio de comunicación y de interacción.

El eje ordenador de nuestra lectura de ese espacio fue la pedagogía, enten-
dida en los términos de un gobierno de los cuerpos y las almas, y de la escuela 
como una tecnología socialmente improvisada (contingente) que combinaba el 
poder pastoral de la iglesia con un nuevo orden burocrático, una hipótesis que 
tomamos de Ian Hunter17. En esa lectura, jugaba un rol importante la defini-
ción de sujetos de la enseñanza y el aprendizaje, la producción de ciertas sub-
jetividades y la organización de relaciones jerárquicas en el aula que seguían 
el orden disciplinario, como puede verse en nuestro análisis de la Ratio Stu-
diorum de los jesuitas. Nos interesó ver la configuración del aula del sistema 
monitorial, multitudinario, con una coreografía del tiempo y de los cuerpos 
que quería asemejarse al naciente modelo de la fábrica, y su competencia con 
el método simultáneo, inspirado en Pestalozzi y Herbart, que se planteaba una 
clase de pocos estudiantes con una pedagogía frontal, centralizada en la figura 
del maestro como autoridad y modelo moral para sus estudiantes. También 
indagamos en los debates y rupturas que tuvieron lugar en los diseños peda-
gógicos del aula, por ejemplo el escolanovismo de principios del siglo XX, que 
incorporó otros artefactos y disposición de los cuerpos en el aula, y lanzó la 
invitación a ocupar el espacio y habitarlo de otro modo.

En ese trabajo le prestamos mucha atención al espacio y la materialidad de 
la escuela, por ejemplo en la indagación del aula como galería de David Stow, 
que invertía la organización del púlpito en la iglesia para producir un efecto 
de atención más parecido al de las ciencias médicas y del laboratorio, donde el 
foco está puesto en la mesa y en el maestro18. En algunas fotografías inglesas 
de principios de siglo, puede verse la persistencia de esta disposición del aula 
en galería, aun cuando en el centro de la mesa de trabajo se coloquen produc-
ciones de los alumnos, evidencia de la difusión de métodos activos. En contra-
posición, fotografías de la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago, 
orientada por John Dewey que en ese momento estaba en la Universidad, per-
miten observar otra disposición de los pupitres y las sillas. En este caso, el aula 
es un espacio horizontal, en muchos sentidos más democrático pero también 
más individualizado; hay una invitación al trabajo individual y no a integrarse 
al coro de la galería19.

17  I. Hunter, Repensar la escuela. Subjetividad, burocracia, crítica, Barcelona, Ed. Pomares, 
1998.

18  D. Stow, The Training System, the Moral Training School, and the Normal Seminary, 
London, Longman, Brown and Green, 1850.

19  Puede verse una imagen de la Escuela Laboratorio de la Universidad de Chicago, pro-
bablemente de 1896, en este sitio: <https://www.sutori.com/en/story/history-of-instructional-
design-technology—kyx6qhE7R589HGopCnM3eae8> [último acceso: 13/09/2024].
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La revisión de la hipótesis inicial: la importancia de lo socio-material

Años después, volví a considerar la materialidad y la espacialidad del aula 
con otra conceptualización teórica, inspirada en la teoría del actor en red de 
Bruno Latour y en el postestructuralismo, que no subsumen toda la organiza-
ción del aula en la voluntad pedagógica de los actores humanos. El aula está 
poblada de objetos y materiales que interactúan con los sujetos y tienen cierta 
capacidad de agencia o actancia, al decir de Latour, ya que condicionan las 
acciones20. No son vectores neutros sino que desvían nuestra mirada (como 
el pizarrón o la ventana) o nos hacen temer o alegrarnos (como debía ser la 
palmeta con la que se castigaba a los alumnos en el siglo XIX, o el timbre que 
anuncia el recreo). Dejan sus huellas en el conocimiento que ayudan a produ-
cir, como el libro o las búsquedas en internet21.

Para la perspectiva material, las prácticas educativas existen como una co-
existencia de relaciones que se definen por la proximidad o la distancia y que 
se mueven en el tiempo. Los objetos, los seres humanos y los saberes se hacen 
co-presentes en locaciones particulares que organizan sus contactos; esa co-
presencia puede pensarse como el encuentro de trayectorias (de objetos, de hu-
manos, de ideas) que siempre están inconclusas, indefinidas22. En esta línea, el 
espacio no es considerado como el telón de fondo, como invariante sobre el que 
se sobreimprimen ideas y personas, sino que refiere a la existencia simultánea 
de condiciones múltiples en movimiento; es más un espacio-tiempo y una esce-
na (el momento en que las cosas pueden ser de otra manera) que un dispositivo 
fijo que define de antemano lo que se puede pensar y sentir23.

Una cuestión que empezó a inquietarme más fueron los límites del aula, 
que para la escuela moderna estaban demarcados y parecían muy efectivos. 
Al poner el acento en las conexiones y en las redes, la perspectiva latouriana 
replantea la pregunta de dónde empiezan y dónde terminan, una pregunta que 
sólo se responde desde la investigación empírica, que decide «cortar» en algún 
lugar24. Por esa misma época leí un trabajo del antropólogo Jan Nespor que 
insistía en que las interacciones y la dinámica del aula exceden a lo que sucede 
dentro del espacio físico determinado por las paredes del aula. Para él, las au-
las tienen que entenderse como espacios porosos y precarios, «como una inter-
sección en un espacio social, un nodo en una red de prácticas que se extienden 

20  B. Latour, Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor en red, Buenos 
Aires, Manantial, 2008.

21  N. Friesen, The Textbook and the Lecture. Education in the Age of New Media, Bal-
timore, Johns Hopkins University Press, 2017; L. Gitelman, Searching and Thinking about 
Searching JSTOR, «Representations», 127, 1, 2014, pp. 73-82.

22  D. Massey, For Space, London, Sage, 2005.
23  J. Rancière, La méthode de la scène, Paris, Lignes, 2018.
24  M. Strathern, Cutting the Network, «The Journal of the Royal Anthropological Insti-

tute», 2, 2, 1996, pp. 517-535.
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en sistemas complejos que comienzan y terminan fuera de la escuela»25. Al 
aula se llevan y se traen cosas de la casa y del afuera; en el aula ciertas cosas se 
vuelven cercanas (la historia, otros lenguajes) y otros se tornan más distantes 
(la experiencia cotidiana, la cultura familiar, que empieza a verse desde otra 
perspectiva). Es esta operación de distancia y acercamiento, de establecer cor-
tes, de suspenderse, lo que permite construir otros conocimientos, acercarse a 
nuevos lenguajes y asumir distintas perspectivas en relación al conocimiento26.

Pensar al aula como un ensamblaje precario me llevó a indagar en algunos 
artefactos que buscaron estabilizar formas de atención y de trabajo que mar-
caran un adentro y un afuera y que permitieron sostener esas jerarquías que en 
La invención del aula dimos por sentadas, pero que ya en 2010, y conforme 
avanzaba en mis investigaciones sobre las transformaciones de las aulas con 
la irrupción de los artefactos digitales, aparecían como más inestables e inse-
guras.

En un trabajo que se publicó en 2017, escrito en diálogo con historiadores 
de la arquitectura y la educación australianos, propuse una reflexión sobre el 
fin del confinamiento o el encierro escolar, en la que propuse un distancia-
miento de la hipótesis foucaultiana de la escuela como encierro de los cuerpos, 
lo que veía en múltiples observaciones de las aulas digitalizadas27. Partía en ese 
trabajo de las ideas de un investigador norteamericano de los medios, Joshua 
Meyrowitz, que en 1985 escribió que «la idea de que hay lugares específicos 
para etapas especiales de la vida está desapareciendo»28. Uno de sus principa-
les argumentos era que los medios electrónicos, entre ellos la televisión, borran 
las fronteras: entre los adultos y los niños, entre los espacios públicos y los 
domésticos, entre lo culto y lo popular. Para él, los edificios o las habitaciones 
ya no pueden confinar o encerrar a la gente «ni física ni emocionalmente», 
porque la información fluye «a través de las paredes y viaja a través de grandes 
distancias» y altera el tiempo y el espacio29. La idea de la escuela como espacio 
otro, distinto y distante, se volvía cada vez más difícil de sostener, tanto histo-
riográficamente como en las investigaciones de campo en escuelas.

25  J. Nespor, Tangled up in School. Politics, Space, Bodies, and Signs in the Educational 
Process, Mahwah, NJ, Lawrence Erlbaum Associates, 1996, p. XIII.

26  J. Masschelein, M. Simons, In Defence of the School: A Public Issue, Leuven, Education, 
Culture and Society Publishers, 2013.

27  I. Dussel, Digital Classrooms and the New Economies of Attention. Reflections on 
the End of Schooling as Confinement, in J. Willis, K. Darian-Smith (eds.), Designing Schools: 
Space, Place and Pedagogy, London, Routledge, 2017, pp. 229-243.

28  J. Meyrowitz, No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behavior, 
Oxford, UK, Oxford University Press, 1985, p. 157.

29  Ivi, p. VIII.
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Ascenso y declive del sistema ventana-pizarrón en el aula

Con esa perspectiva, busqué rastrear la historia de dos artefactos o tecno-
logías escolares para marcar un adentro y un afuera: la ventana y el pizarrón. 
Los dos artefactos ayudaron a “sedentizar” y “localizar” las operaciones con 
el conocimiento que propuso la escuela, y funcionaron por separado pero tam-
bién se entrecruzaron, configurando un sistema de concentración de la atención 
y regulación de las aperturas. Indagar en la historia de la ventana y el pizarrón 
en las aulas con una mirada présbite, cercana, contribuyó a pensar sobre los 
cambios que están viéndose en las aulas contemporáneas. Cada uno de los ar-
tefactos abre «historias y orígenes múltiples, contaminaciones, similitudes y 
diferencias»30. Las pedagogías, que tanto habíamos privilegiado en el libro La 
invención del aula, sin duda jugaron un papel importante, pero interactuaron 
con agentes humanos y no humanos que produjeron múltiples efectos.

En primer lugar, puede analizarse a la ventana del aula. Además de traer luz 
y ventilación, permitía, al mismo tiempo, definir una vista del mundo exterior y 
organizar un espacio interno desde el cual se veía con alguna distancia, podría 
decirse que protegido (por ejemplo, de las inclemencias del tiempo). La ventana 
fue simultáneamente vista, marco, umbral, espacio de contacto y límite entre el 
adentro y el afuera. Michel Foucault decía que era un «cálculo de las aberturas», 
una regulación de los contactos y los movimientos entre espacios distintos31. La 
materialidad de la ventana es importante: hasta el siglo XVIII, era muy caro 
construir ventanas y, por ese motivo, había muy pocas; pero años más tarde, 
y gracias a las nuevas técnicas de construcción con vidrio y acero, los edificios 
empezaron a poblarse de ventanas, que planteaban un juego distinto entre los 
espacios llenos y los vacíos, los pasajes y las transparencias de los edificios32.

En el ámbito escolar, las ventanas pasaron de ser ornamentales a ser símbo-
los de los edificios saludables, que permitían la renovación del aire, y también 
de la renovación pedagógica. A fines del siglo XIX, las ventanas debían ser 
muy altas, para dar tanta luz como fuera posible y para permitir tener mejores 
vistas del cielo, en una contemplación que tenía algo de religioso33. En esa épo-
ca, se debatía sobre si había que poner los umbrales de las ventanas a la misma 
altura de los ojos de los niños o más arriba. El temor a la distracción ya estaba 
presente: la ventana podía ser un lugar de escape y había que cubrirla, ponerle 
cortinas o subirla lo más posible. Desde las nuevas pedagogías, en dirección 

30  R. Koolhaas, Elements of architecture, in R. Koolhaas (ed.), Fundamentals. 14th Inter-
national Architecture Exhibition – Biennale di Venezia, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 187-345, 
cit. en p. 193.

31  M. Foucault, Vigilar y Castigar, cit., p. 177.
32  M. Di Robilant, N. Maak, R. Koolhaas, I. Boom, Window, Venezia, Marsilio, 2015.
33  C. Burke, Light: Metaphor and Materiality in the History of Schooling, in M. Lawn e I. 

Grosvenor (eds.), Materialities of Schooling. Design, Technology, Objects, Routines, Oxford, 
Symposium Books, 2005, pp. 125-141.
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contraria, empezaron a ponerse de moda las paredes de vidrio, no solamente 
por su luminosidad, sino por la importancia creciente de la vista abierta, pero 
ellas trajeron nuevos problemas: accidentes, falta de aislamiento térmico y lu-
mínico, entre otros. Hay quienes discuten que la pared de vidrio ya no es ven-
tana, porque no actúa como apertura, sino que reemplaza al muro. No regula 
un contacto, sino que quiere derribar la pared que separa el adentro del afuera, 
aún cuando todavía mantiene una idea de interior y exterior34.

Pero hay también otras dimensiones de la ventana en el aula que se podrían 
considerar. La ventana ofrece la posibilidad de un contacto o conexión física 
con el afuera, como cuando se saca la ventana para sentir el aire, llamar o 
gritar a alguien, o tirar algo hacia el exterior; también es un lugar en sí mismo, 
no solamente para sentarse en el umbral para conversar o leer o mirar lo que 
pasa afuera, sino también como un lugar donde se puede ser visto, seducir o 
ser seducido por otros, como en las vidrieras. No es casualidad que en el cine 
de la primera mitad del siglo XX la ventana aparezca como superficie donde 
se proyecta el deseo, espejo de las fantasías, símbolo del porvenir35. Esta parte 
de apertura al deseo estaba muchas veces regulada en las escuelas; había pre-
ocupación porque los alumnos (sobre todo las alumnas) no se mostrasen, no 
salieran, no tuvieran contactos no regulados con el exterior.

Pasemos al pizarrón, otra tecnología central de la escuela. Si bien había 
tablillas y pizarras individuales, de arena o piedra, el pizarrón como soporte 
del trabajo colectivo apareció en el siglo XVIII, en la Escuela de los Hermanos 
Lasalleanos, y en su momento fue una gran revolución pedagógica. Permitía 
tener una superficie borrable sobre la que se podía hacer ejercicios, sobre todo 
de aritmética y escritura, que necesitaban de soportes de inscripción. Pero el 
rasgo central es que era una superficie pública, común, un foco de atención 
para un grupo grande de estudiantes, que permitía combinar la lección oral 
con los ejercicios escritos que podían ser hechos y corregidos colectivamente. 
Si antes esos ejercicios estaban confinados a las escuelas jesuíticas de la élite, 
por lo caro que era el papel y las tecnologías de escrituras, el pizarrón ayudó a 
que el ejercicio se adoptara en las escuelas primarias públicas de manera muy 
eficiente y económica36.

Lejos de ser una superficie rígida y tradicional, el pizarrón era concebido 
como una tecnología que fomentaba la actividad de los alumnos. Como lo 
señaló el argentino Domingo Sarmiento, educador destacado del siglo XIX, 
el pizarrón era un «instrumento eficaz de enseñanza […]. Los ojos son mejor 

34  M. Di Robilant et al., Window, cit.
35  A. Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, Cambridge, The MIT 

Press, 2006.
36  J. Hébrard, Laleçon et l’exercice. Quelques réflexions sur l’histoire des pratiques de sco-

larisation, in A. Bentolila (ed.), Savoirs et savoir-faire. Les entretiens Nathan – Actes V, Paris, 
Éditions Nathan, 1995, pp. 155-162; V.M. Lopes da Barra, Da pedraaopó. O itinerário da 
lousana escolar pública paulista do século XIX, Goiânia, Gráfica UFG, 2016.
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conductor de las ideas que los oídos, como que las imágenes son la materia 
primera de aquéllas». Las lecciones de los profesores sumaban «animación y 
consistencia» con los pizarrones, y a los alumnos ver signos «los atrae y des-
pierta» mucho más que el oír, que les resultaba un “fastidio”. La pizarra tenía 
que ser el lugar de la escuela «adonde todo converja», claramente un punto 
de referencia focal donde se concentrasen las miradas. El otro aspecto que 
resultaba novedoso es su énfasis en que la pizarra debía ser usada como una 
superficie de interacción con los alumnos y de escritura pública, apoyado en 
argumentos médicos y fisiológicos sobre la “necesidad orgánica” de los niños 
de moverse37.

El pizarrón se convirtió, en poco tiempo, en una tecnología central de las 
aulas escolares. Era una superficie de trabajo colectivo, un organizador de la 
atención y un objeto que permitía poner en movimiento a los cuerpos (pasar 
al frente, volver al pupitre), que combinaba las funciones de trabajo y estudio 
que le preocupaban a la pedagogía de su época. Hacia fines del siglo XIX, 
ya tenía una adopción casi universal en las aulas y era producido de manera 
industrial y estandarizada, y en el siglo XX se terminó de consolidar como 
soporte indispensable en las aulas. Permitía coordinar los tiempos de trabajo 
escolar individual y grupal, sostener un para todos y un para cada quien, como 
pocos otros artefactos.

Hoy ambos artefactos están siendo desplazados por las pantallas, como 
punto focal de atención y como superficie de inscripción del trabajo escolar, y 
en esa medida hablan de una transformación más amplia de lo escolar38. En 
relación con las ventanas, en las escuelas no se ven tantas paredes vidriadas, 
sino más bien ventanas tapadas con rejas y cortinas. Los problemas de insegu-
ridad que obligan a poner barrotes o rejas (el mundo exterior como amenaza) 
se combinan con una presión creciente por el rendimiento académico (el mun-
do exterior como distracción por evitarse). Las tecnologías digitales también 
contribuyen al tapiado u oscurecimiento de las ventanas, porque la proyección 
requiere salas más oscuras. Por otro lado, las pantallas individuales (ya sea de 
las netbooks o los celulares) concitan la atención en ellas, y son la fuente de 
conexión con el exterior, pero ya no el exterior que está del otro lado de la ven-
tana. Los discursos pedagógicos actuales que promueven el activismo contra 
la contemplación, y la ubicuidad y las competencias flexibles contra el marco y 
la perspectiva definidas, son otra fuente de devaluación de las ventanas como 
espacios de frontera entre el exterior y el interior.

En relación con el pizarrón, el movimiento es parecido. La introducción de 

37  D.F. Sarmiento, La pizarra (1853), in Obras de D. F. Sarmiento, Tomo XXVIII: Ideas 
Pedagógicas, Buenos Aires, Editorial Universidad de la Matanza, 2001, pp. 157-159, cit. en p. 
157 y 158.

38  I. Dussel, The Digital Classroom. A Histórical Consideration on the Redesigning of the 
Contexts of Learning, cit.
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pizarrones digitales interactivos no tuvo el éxito esperado, no solamente por 
el costo sino por problemas de mantenimiento u obsolescencia. Lo que pasó 
fue más bien que los dispositivos se volvieron cada vez más individuales, y en 
esa individualización habría que ver tanto los efectos de ciertas pedagogías 
como los de artefactos que concitan una atención individual y fragmentada. 
La fractura del aula del método simultáneo venía teniendo lugar desde prin-
cipios del siglo XX, cuando las pedagogías paidocéntricas plantearon que los 
docentes necesitan tomar en cuenta la diversidad y la singularidad, desafiando 
la idea de pedagogías uniformes. Pero también han sido fracturadas por la 
emergencia de otras tecnologías que emergen “desde abajo” en las aulas, como 
los celulares. El pizarrón parece ser parte de una forma de la organización de 
la atención colectiva que es percibida como obsoleta, pasiva, lenta, ineficaz.

Las transformaciones del espacio y los artefactos escolares en la pande-
mia: una visión desde la historia

Si seguimos la pista de estos artefactos, podemos entonces pensar que el 
aula como espacio pedagógico se produce a partir del cruce de múltiples tra-
yectorias, y eso nos obliga a reconocer que está siempre haciéndose, reconfi-
gurándose. Traigo como última reflexión el trabajo que hicimos con Úrsula 
Bravo durante la pandemia sobre cómo se transformó el espacio escolar con 
el traslado de lo escolar a la sede doméstica, a los hogares39. La investigación 
se preguntó sobre qué pasó con las paredes del aula en los nuevos espacios y 
«arreglos» pedagógico-didácticos, que tuvieron que apoyarse en una multitud 
de soportes.

Estos nuevos «arreglos» constituyeron un campo de pruebas para varias 
de las lecturas o hipótesis sobre el funcionamiento de las paredes del aula40. 
Por ejemplo, la cuestión del «gobierno» o «control» de lo que se presenta y 
se comparte en las paredes del aula tuvo que traducirse a la interacción en 
las pantallas, con resultados no necesariamente más auspiciosos que lo que 
sucedía dentro de las paredes del aula. La función de memoria compartida, 
referencia común y organización temporal de las interacciones didácticas tu-
vo que desplazarse hacia otras superficies. En ese trabajo de investigación, 
que realizamos con maestros de escuelas primarias de Santiago de Chile entre 
2020 y 2021, analizamos el funcionamiento de GoogleClassroom o Padlet 
como muros del aula, pero también de animaciones que desarrollaron algunas 

39  U. Bravo, I. Dussel, La pared ausente. Rupturas y desplazamientos del aula, cit.
40  I. Dussel, ¿Estamos ante el fin de la escuela? Transformaciones tecnológicas y pedagógicas 

en la pospandemia, «Revista del Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación», 51, 
2022, pp. 31-48.
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profesoras en las que podía verse una concepción escenográfica del aula, que 
es representada con una perspectiva frontal como si fuera un escenario que 
se mira desde la parte posterior de la sala, y que no logra expresar la diversi-
dad de prácticas pedagógicas que las docentes dijeron realizar en sus paredes. 
Remiten a prácticas pedagógicas centradas en el traspaso unidireccional de la 
información: descargar un documento, mirar un video o completar un for-
mulario. Paradójicamente, en ninguna de las imágenes de aulas virtuales que 
observamos en esta investigación aparecen niños, y los maestros, cual conduc-
tores de un programa de televisión, son los únicos protagonistas de la escena.

Este último ejemplo muestra la importancia de considerar al espacio pe-
dagógico en ese cruce de trayectorias de agentes múltiples. Muchas políticas 
públicas se centran en el dominio de tecnologías o dispositivos aislados y no 
prestan suficiente atención a su inscripción en configuraciones pedagógicas e 
institucionales específicas. Tomando el recorrido planteado en este trabajo, 
puede pensarse al aula como territorio que se define por modos de habitar 
diferentes, por modos de estar dentro, que se configuran en las interacciones 
entre personas, saberes, espacios y artefactos, así como por las interacciones 
con otros espacios vecinos (el patio, el corredor, los baños) o de otras «especies 
de espacios» como los celulares. El aula es así un espacio heterogéneo, que no 
se reduce a una sola racionalidad y que, en su mejor expresión, busca proveer 
un espacio para lo común, abrir otros posibles, dejar de ser jaula.

En esa investigación y en otras realizadas en estos últimos años, fue notable 
el trabajo de muchos docentes en la pandemia, que lograron sostener formas 
de trabajo pedagógico en condiciones muy adversas. Veo en sus búsquedas 
algo similar al atado del nido que está a punto de caerse que hizo el ornitólogo 
Verner en la década de 1960. Quizás los docentes sean grandes atadores de 
nidos, evitando que no se desarmen, equipando mejor para soportar las incle-
mencias del tiempo. No parece poco logro en un contexto de anarcoliberalis-
mos digitales y políticos, de formas rígidas y extremas del individualismo41, 
porque implica poner en el centro de la acción escolar el cuidado por lo co-
mún, dejar tiempo y espacio para la interdependencia y la reciprocidad, donde 
puedan darse y oírse los ecos y las resonancias de la vida en común.

Es razonable temer que la escuela sin aulas no logre eso, porque corre el 
riesgo de perderse entre múltiples escalas, distraerse por tantas llamadas, y 
terminar interesada en volver todo más productivo y rendidor pero sin preocu-
parse por qué está pasando con el mundo en común. La historia de la educa-
ción, en diálogo con los problemas y desafíos de la sociedad contemporánea, 
y con una permanente reflexividad historiográfica, permite intervenir en estos 
debates actuales y contribuir a una Public History que muestre la relevancia y 
la urgencia de una mirada histórica sobre el presente.

41  J. Butler, ¿Qué mundo es este? Fenomenología y pandemia, Ciudad de México, Taurus, 
2023.
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