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Alla ricerca di uno spazio perduto.
Il caso delle piccole scuole di montagna

Nota editoriale e contestuale

Il presente testo costituisce la prefazione introduttiva al Capitolo II, intitolato Alla
ricerca di uno spazio perduto. Il caso delle piccole scuole di montagna (pp. 41-139), trat-
to dal volume monografico di Annemarie Augscholl Blasbichler e Hans Karl Peterlini,
Ai limiti della civilta: percorsi storici e analitici delle piccole scuole nelle aree montane
e periferiche dell’Alto Adige/Sudtirolo (eum - Edizioni Universita di Macerata, 2026). 1l
saggio sintetizza 'indagine empirica sul campo svolta nelle tre aree campione (Bassa Ate-
sina, Val Sarentino, Val Venosta) nell’ambito del progetto di ricerca L’edificio scolastico
come luogo di apprendimento, di vita e di lavoro, condotto presso la Libera Universita
di Bolzano e supportato dal Consiglio di Ricerca dell’Universita di Klagenfurt.

Se la trattazione teorica stabilisce le coordinate interpretative della storia educati-
va, la ricerca empirica sul campo ne costituisce il valore fondamentale, permettendo di
verificare come le direttive generali si siano concretamente incarnate nelle pieghe del
territorio. Il saggio raccoglie tre studi di microstoria e di geografia sociale dell’istruzio-
ne periferica in tre territori campioni, cioé tre specifiche aree geografiche dell’Alto Adi-
ge/Sudtirolo: la Bassa Atesina (Unterland), la Val Sarentino (Sarntal) e 1a Val Venosta
(Vinschgau). Ognuno di questi contesti territoriali offre una lente d’ingrandimento
d’eccezione su specifici snodi storico-sociali, svelando come la risposta contadina alle
carenze istituzionali abbia generato forme originali di adattamento e resistenza.

Nella Bassa Atesina (Unterland), I’evoluzione delle piccole scuole si intreccia ine-
stricabilmente con le contese politico-linguistiche lungo il confine etnico e con la com-
plessa dialettica tra Chiesa e Stato. In frazioni montane come Gfrill (Caprile) e Favo-
gna (Fennberg), o nei contesti di diaspora linguistica come Buchholz (Pochi) e Vadena,
la scuola nasce spesso dal diretto prolungamento dell’istituzione parrocchiale o da un
beneficio ecclesiastico. Architettonicamente e pedagogicamente, la fisica contiguita tra
’aula e la canonica — come nel caso emblematico di Gfrill, dove una semplice porta
collegava la classe agli appartamenti del sacerdote — rifletteva la sovrapposizione tra
spazio pedagogico e controllo religioso. Nel corso del Novecento, questa periferia con-
finaria divenne teatro di aspri conflitti per la sopravvivenza culturale, dove la memoria
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collettiva risente tuttora sia del trauma dell’assimilazione fascista, sia delle strategie di
conservazione identitaria promosse dalle élite locali e dalle fondazioni ecclesiastiche.

La Val Sarentino (Sarntal) rappresenta invece un modello esemplare di interazione
tra il pionierismo religioso e la secolare autarchia della comunita contadina. Fin dai
primi decenni del XIX secolo, sotto 'impulso dell’illuminato parroco (e poi vescovo di
Trento) Josef von Tschiderer, la creazione di plessi scolastici nelle frazioni pit impervie
(da Windlahn e Vormeswald fino a Ottenbach, Rabenstein e Halbweg) fu resa possi-
bile dalla diretta collaborazione dei contadini. In assenza di edifici pubblici dedicati,
le lezioni si tenevano a turno nelle Stuben dei masi, con maestre la cui retribuzione
veniva garantita dalla collettivita villica. La narrazione di queste micro-storie mette in
luce I’incessante negoziato tra la viabilita di montagna e il diritto all’istruzione: sentieri
scoscesi, assenza di ponti e inverni rigidi hanno imposto per generazioni ritmi scola-
stici ridotti e soluzioni logistiche estemporanee. Attraverso le lenti teoriche di Pierre
Bourdieu, la scuola di montagna sarentina emerge come un campo in cui la scarsita di
capitale economico e culturale venibile dalle famiglie veniva compensata da una forte
coesione sociale, ma anche condizionata dalle rigide gerarchie del mondo rurale.

La Val Venosta (Vinschgau) offre infine uno sguardo di straordinaria drammaticita
sulle condizioni estreme della scolarizzazione ad altissima quota (come a Hinterkirch
in Val Venosta, a circa 1.900 metri d’altitudine, o sul Sonnenberg e Nordersberg).
In questi contesti, la quotidianita scolastica € stata per secoli segnata dalla minaccia
costante del pericolo valanghe, dall’assenza di riscaldamento e da dotazioni didattiche
ridotte all’essenziale. Attraverso il confronto con le storiche indagini condotte negli
anni Ottanta dall’ispettore scolastico Anton Bernhart, il capitolo ripercorre I'ultimo
periodo di splendore e la successiva estinzione delle scuole di montagna venostane.
A partire dal secondo dopoguerra, e in particolare dopo ’approvazione del Secondo
Statuto di Autonomia del 1972, la trasformazione dell’Alto Adige da terra di emigra-
zione e poverta (Volk-in-Not-Land) a regione ad alto benessere ha paradossalmente
decretato la fine di questi presidi. Il miglioramento della rete viaria, I’introduzione del-
lo scuolabus e la centralizzazione dei plessi hanno sciolto I’isolamento delle frazioni,
ma hanno simultaneamente sottratto alle comunita montane il loro principale punto
di cristallizzazione sociale.

Le testimonianze orali, i registri scolastici e la ricca documentazione fotografica
raccolti in questa sezione restituiscono un affresco vivido e rigoroso di uno “spazio
perduto”, la cui memoria appare oggi indispensabile per comprendere le radici della
modernita alpina.



In un cielo diviso

Le piccole scuole della Bassa Atesina: tra Chiesa e controversie linguistiche

Da Salorno [Salurn]!, il comune situato a ridosso del confine provinciale
e linguistico, una strada piegata da una serie di curve, ancorché oggi perfet-
tamente percorribile, conduce dapprima a Buchholz [Pochi], quindi a Gfrill
[Caprile], le due frazioni di montagna del paese. Per secoli queste localita di-
sponevano di scuole. Salorno e Buchholz distano tra loro poco meno di cinque
chilometri, otto minuti di macchina. Per coprire i dodici chilometri che ser-
vono per raggiungere Gfrill ne occorrono venti. Sollevandosi dal fondo valle,
posto ad un’altezza di 207 metri sul livello del mare, la strada arriva ai 560
metri di Buchholz e tocca i 1328 di Gfrill.

La zona di confine che si estende tra la chiusa di Salorno e il Parco del Mon-
te Corno [Trudner Horn], che include il comune principale e le due frazioni
di montagna, espone nella sua storia scolastica le tracce di due forti correnti
capaci di esercitare una notevole influenza sul piano educativo: da un lato,
sulla scorta del proselitismo praticato nella zona, il legame tra scuola e Chiesa
e la progressiva statalizzazione della formazione; dall’altro la pressione etni-
cizzante |Ethnifizierungsdruck] esercitata sulla scorta del nazionalismo euro-
peo, qui particolarmente sostenuta a partire dalla meta del XIX secolo, con i
suoi mutevoli rovesci provocati dai contrapposti tentativi di germanizzazione
e italianizzazione. Entrambe le influenze, quella operata dalla Chiesa e quella
esercitata dall’ideologia della lingua, trovarono poi una riformulazione grazie
a un’ulteriore tendenza chiaramente visibile dall’esempio delle piccole scuole
di Buchholz e Gfrill: la mobilizzazione del lavoro, dell’economia e della vita
pubblica, e con cio anche la modernizzazione, la velocizzazione e la centraliz-
zazione dell’ambito formativo mediante ’apertura di spazi di apprendimento
periferici e il loro collegamento a centri piu grandi.

Non posizionato cosi distante come Gfrill, ma al contrario prossimo ai
centri urbani di Bolzano [Bozen] e Laives [Leifers], un destino simile concerne
anche il piccolo insediamento di Vadena [Pfatten]: in modo analogo al piu svi-

I Per quanto riguarda la toponomastica, nel testo le localita appariranno la prima volta cita-
te nelle due lingue e in seguito adottando la forma di riferimento prevalente nell’uso dei luoghi,
vale a dire generalmente il tedesco (ndr).
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luppato Bronzolo [Branzoll], questo paesino costituiva un’eccezione sulla base
della cospicua affluenza di persone in cerca di lavoro e opportunita economi-
che provenienti dal Trentino, circostanza in grado di conferire un’impronta
particolare al quadro politico segnato dagli sforzi di esercitare il predominio
etno-linguistico nella zona.

Gfrill. Una scuola al confine

La costituzione di numerose scuole di montagna derivate da scuole par-
rocchiali era un fatto del tutto abituale a Gfrill. Il piccolo edificio scolastico,
collocato a ridosso della canonica, esprimeva quindi anche dal punto di vista
architettonico e pedagogico il secolare legame tra la scuola e la Chiesa. L’uni-
ca aula, ubicata nella costruzione di un piano, era collegata alla canonica da
una porta. Sepp Pardatscher, che qui frequento la scuola tra il 1939 e il 1946,
si ricorda di un’insegnante invecchiata tra queste mura, ormai incapace di
tenere in pugno i bambini. Quando perde il controllo, ecco che con il metro si
mette a bussare alla porta della canonica e subito appare il prete a ristabilire
tranquillita e ordine, “se necessario servendosi di una bacchetta” (intervista
a Sepp Pardatscher). La sovrapposizione tra spazio ecclesiastico e pedagogico
dava alla pratica del “sorvegliare e punire” (Foucault, 1976) un’immediatezza
squisitamente corporale: non c’era bisogno di predisporre un controllo anoni-
mo mediante un’apposita programmazione ambientale, cosi come Foucault ne
illustra e analizza la strutturazione riferendosi agli edifici carcerari: bastava la
presenza del prete nella stanza accanto, o per meglio dire la consapevolezza,
da parte di allieve e allievi, che egli si trovasse la. La porta di collegamento
fungeva da efficace e durevole ammonimento.

La prima menzione (a noi finora nota) di una scuola a Gfrill ¢i informa con-
testualmente anche della sua tutela esercitata dalla Chiesa. Il 5 febbraio 1832,
quando a Salorno venne ricevuto il nuovo sacerdote e decano Franz Seraphim
Pardatscher, era presente anche il sindaco della frazione montana (Mattevi,
2000, p. 72). I Pardatscher erano (e sono) una famiglia di lunghissimo insedia-
mento a Gfrill. Nel suo testamento, quindi, il decano di Salorno pretendeva
che i suoi eredi “elargissero ogni anno alla scuola della localita 20 fiorini, dei
quali § come premio per gli studenti diligenti e 15 per gli insegnanti merite-
voli” (Mattevi, 2000, p. 74). Il fiorino, per chiarire, rappresentava la valuta
utilizzata anticamente in Austria fino all’introduzione delle corone, nel 1892,
e nel periodo considerato (cioé attorno al, 1880) poteva valere il corrispettivo
di quasi 10 euro (), un po’ meno del costo che aveva un chilo di burro.

A quel tempo Gfrill [Bucholz] era un comune a sé stante, ma al pari di
Laghetti-Egna [Laag], Buchholz [Pochi] e Kurtinig del Vino [Cortina sulla
Strada del Vino] faceva parte come “quartiere” autonomo della parrocchia



ALLA RICERCA DI UNO SPAZIO PERDUTO. IL CASO DELLE PICCOLE SCUOLE DI MONTAGNA 5

di Salorno, anche se la sede parrocchiale si presume fosse localizzata origina-
riamente presso il vecchio Ospizio di San Floriano, a Laghetti, il cosiddetto
“Klosterle” (Parteli, 1980, p. 77). Quando Gfrill, per mancanza di strade,
venne dotato di una teleferica, questa lo collego in effetti a Laghetti. Alcune
zone campestri nel vicino Parco del Monte Corno vennero parimenti assegnate
al comune di Egna, un paese percio da considerarsi confine da diversi punti di
vista: geografico, amministrativo, linguistico. Mettendo a frutto il cinquan-
tennio in cui egli esercito la sua carica, il decano Franz Seraphim Pardatscher
¢ passato alla storia particolarmente per il suo impegno profuso in favore del
germanesimo (vedi quanto riferito a proposito di Buchholz).

A Gfrill - documentata la prima volta nel 1278 come “Cavria contra
Egnam” - la questione dell’appartenenza linguistica si ¢ profilata precocemen-
te. Gia in un atto risalente al 1368 si parla infatti di “Cauria Thotonicha”,
cioe di “Deutsch-Gfrill”. La sottolineatura dell’appartenenza linguistica aveva
probabilmente la funzione di distinguerla dalla vicina localita di Capriana, si-
tuata in Val di Fiemme (Parteli, 1980, p. 81); a lungo Deutsch-Gfrill si chiamo
Capril (piu tardi Gafrill, infine in tedesco Gfrill e in italiano Cauria) e per un
periodo fu assegnata alla parrocchia di Trodena, che confina direttamente con
la Val di Fiemme. Mediante ’opera di germanizzazione della Bassa Atesina,
i territori di ascendenza romanico-ladina del vecchio Tirolo vennero attirati
nell’orbita di una forzata richiesta di assimilazione, dovendo stabilire da qua-
le parte stare, cio¢ se decidere di dichiararsi tedeschi o italiani (Chisholm,
Peterlini, 2012, p. 115). La Chiesa, allorché i suoi rappresentanti assunsero
un orientamento vicino al germanesimo, adopero anche la sua funzione di
tutela sulla scuola per recintare una giurisdizione di tipo etnico. Ogni piccolo
edificio scolastico si trasformo cosi in un bastione, in un luogo nel quale la
questione dell’appartenenza si rifletteva sull’intera comunita.

Un censimento compiuto nelle scuole del distretto di Salorno attesto nel
1836 che nella scuola di Gfrill si trovavano 10 ragazzi e 14 ragazze, vale a dire
complessivamente circa un quinto degli allievi presenti nel comune capoluogo
(ibidem). Dieci anni piu tardi, quindi nel 1846, la rilevazione attesto a Gfrill
una popolazione di 130 abitanti, suddivisi in 22 case e 28 famiglie. Nella sua
descrizione della localita, Johann Jakob Staffler nomina per prima cosa la
scuola, poi subito dopo la chiesa: “Questa localita dispone di una scuola pro-
pria e di una curazia [...], si trova a quattro ore e mezzo da Egna e altrettanto
da Salorno. Tre cappelle, ognuna raggiungibile in breve tempo dai fedeli, sono
collegate con i singoli masi” (Staffler, 1980/1841, p., 1124).

Nella cronaca della famiglia Dalvai vom Rollhof, di Gfrill, € contenuto un
racconto che riguarda Karl Johann Dalvai. Nato a Magré [Margreid] nel 1839,
mori nel 1918 a Gfrill come fondatore di una nuova dinastia. La sua attivita
si svolse in un maso, avendo a disposizione molta superficie boschiva, con al-
beri da frutto e vigne in Val Isarco. A quanto risulta dalle annotazioni di sua
nipote, a Gfrill “era come una specie di sindaco”, inoltre “esercitava il ruolo
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di maestro di scuola, di sagrestano e suonatore d’organo nella piccola gelida
chiesa, e dev’essere stato anche un abile sarto, visto che una volta, per un clien-
te importante, in due ore riusci a confezionare un paio di pantaloni” (Dalvai,
senza data). Ha avuto sedici figli, vigilando severamente sulla verginita delle
ragazze. Una di loro, Marie, rimasta incinta fuori dal matrimonio, venne cac-
ciata impietosamente di casa. Erano gli anni che separavano il Kulturkampf
tirolese, nel senso di una scuola posta sotto I’egida clericale, da una concezione
dell’istruzione rivolta piuttosto al consolidamento dell’identita etnica — pur
nella cornice di una continuita basata su rigidi e angusti precetti morali.
Tutto questo aveva il potere di conferire alla scuola delle zone di confine
uno status che essa non possedeva in altri luoghi. E stato conservato, seppur
in parte, un registro scolastico, condotto nei primi tempi in modo minuzio-
so e contrassegnato dalle autorita imperial-regie di Bolzano, che rivela tali
preoccupazioni politico-amministrative (Dalvai, senza data). Al primo punto,
nell’anno 1874, vengono nominati gli “utensili scolastici”; eccone I’elenco la-
pidario: “Tavoli 1, scatole 1, tavole di conto 1 %, sedie 2, banchi scolastici 9,
cornici per le tavole di conto 1, crocifissi 1, immagini religiose di contenuto
edificante”, quindi nessuna. Vennero anche catalogati altri materiali didattici
e libri che rivelano un buon assortimento, anche dal punto di vista qualitativo,
considerato inoltre che alcune materie — come per esempio la matematica —
nelle cosiddette scuole d’emergenza [Notschule] furono a lungo facoltative e
le lezioni erano impartite soltanto conferendo un compenso agli insegnanti.
Altrettanto precisa era la posta in arrivo, in genere da parte delle autorita
scolastiche, registrata con brevi descrizioni, come per esempio Iindicazione
presente con il titolo “Numero corrente 1” per I’anno 1874: “Durante i mesi
invernali non & consentito abbandonare Pedificio scolastico”. Altri documen-
ti trattano dell’assunzione definitiva di un insegnante a Gfrill, dell’arrivo di
un libro, della “organizzazione di missioni spirituali nelle singole localita”
e delle “norme igieniche da rispettare nella scuola elementare”, infine 'indi-
cazione secondo la quale “gli inventari scolastici redatti da alcuni insegnanti
non sono stati sempre trovati nell’ordine richiesto” cosi come “la strumenta-
zione necessaria alla loro composizione e utilizzo”. Un interessante richiamo
al Kulturkampf si trova registrato in data 15 ottobre 1885. Si tratta di una
circolare emessa dall’Alto Ufficio Scolastico per rispondere ad un quesito, se
cioé “la storia biblica venisse utilizzata come libro di lettura e se percio fosse
usuale si avesse a che fare con una costante influenza esercitata dall’insegnante
durante Pora di religione”. Il giorno dopo ecco comparire un riferimento alla
disposizione ministeriale del 2 agosto 1879, che richiamava “I’intero corpo
insegnante a utilizzare le modalita di scrittura previste”, vale a dire secondo
quanto esplicitamente richiesto in sede istituzionale. Un fatto dal quale si evin-
ce la strettissima correlazione tra gli interventi di natura religiosa e linguistica.
La puntualita e la precisione che abbiamo osservato, perlomeno nei documenti
inerenti la scuola di Gfrill, non si mantengono pero a lungo, e significativa-
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Fig. 2. Una classe di Gfrill, fotografia scattata trail 1918 e il 1920

mente cominciano a perdere peso allorché il Kulturkampf viene in un certo
senso risolto mediante 'emissione di un ordinamento scolastico tirolese.

A partire dal 1905 nelle circolari emergono sempre piu questioni di caratte-
re esistenziale, inerenti il finanziamento scolastico e gli stipendi degli insegnan-
ti. Ecco per esempio un documento che parla dell’*assunzione di insegnanti”,
della loro “remunerazione” e del loro “alloggio”. Anche nell’anno del giubi-
leo dell’Imperatore (1909) nella scuola di Gfrill passano circolari che parlano
prevalentemente di “contabilita®, “retribuzione”, “scuola estiva e remunera-
zione”, “preventivi scolastici per ’'anno 1909/10”, e infine di un “ricorso alla
Dieta regionale imperial-regia a causa della diminuzione della remunerazione
delle insegnanti”, oppure dell’euforia relativa all’inaugurazione di scuole di
prestigio aperte nell’anno celebrativo.

Durante la Prima guerra mondiale la scuola assume un’importanza piu li-
mitata, e siccome gli uomini sono al fronte, le donne e i bambini sono costretti
a maggiori responsabilita lavorative. Il fatto che a Gfrill, nel “protocollo ge-
stionale” per gli anni 1916/17-1918/19, vengano compilate solo poche pagi-
ne testimonia l’ulteriore riduzione dell’attenzione amministrativa nei riguardi
della scuola. La prima annotazione riguarda l’arrivo del “valoroso signor Joh.
Vigl in qualita di gerente a Gfrill” , il quale “gia nelle prime settimane del suo
soggiorno ¢é stato eletto all’unanimita presidente del consiglio scolastico”. In



8 HANS KARL PETERLINI, ANNEMARIE AUGSCHOLL BLASBICHLER

modo lapidario, invece, risuona I'annotazione secondo la quale il “preventivo
per I'anno 1917” non ¢ stato inviato a causa della sua “scarsa utilita e quindi
dimenticato”. Le registrazioni del successivo anno scolastico documentano lo
stato di precarieta dovuto ai tempi di guerra: allo scolaro Franz Pardatscher
“considerate le particolari circostanze del periodo, ¢ consentito di astenersi
dalle lezioni durante la settimana lavorativa, con I'impegno pero di frequenta-
re la scuola nei giorni festivi”. Lo scolaro al quale fu concessa I’esenzione era
nato nel febbraio del 1904, quindi nell’autunno del 1917 aveva solo 13 anni,
uno in meno del limite fissato dall’obbligo fino ai 14 anni. Le altre annotazioni
relative a quest’anno riguardano questioni di finanziamento scolastico. Cosi
per 'anno 1918 il preventivo di spesa venne inviato al comune di Egna “con
I'indicazione di trasferirlo all’ufficio della contabilita del Tirolo”. Per I’'anno
1917 le spese ammontarono alla cifra complessiva di 267,94 corone, e il 19
Novembre 1917 il comune di Egna venne impegnato per la copertura del 31
per cento dei costi, “vale a dire 83.06 corone”. Il 28 gennaio 1918 segui la
decisione di sollecitare il pagamento del 31 per cento delle spese complessive
per gli scolari di Gfrill.

All’inizio dell’anno scolastico successivo il Sudtirolo si trovava gia sotto
’'amministrazione militare italiana. Ma la scuola aveva da fronteggiare in pri-
mo luogo altre necessita: “Nel Novembre del 1918, per quasi tre settimane,
le lezioni non hanno avuto luogo a causa del diffondersi dell’influenza. Dal 3
Febbraio al 14 Febbraio 1919 la scuola é rimasta chiusa per mancanza di legna
(11)”. Quando la scuola riapre, il giorno stesso viene spedito a Trento il “pre-
ventivo di spesa per ’anno 1919”, anche se poi — con un’indicazione messa tra
parentesi — si dichiara in modo difficilmente comprensibile che tale preventivo
“non ¢ stato spedito”. Il 23 Novembre 1919 il consiglio scolastico di Gfrill si
riunisce mettendo all’ordine del giorno due punti: Pelezione del nuovo presi-
dente, con I'insediamento del nuovo curato Martin Schwarz, e ’esenzione di
due allievi dall’ottavo anno di scuola. Il consiglio scolastico delibera quanto
segue: “I’esenzione di Franz Pinter ¢ caldamente raccomandata, perché il padre
e lo zio risultano invalidi di guerra, quella di Katharina Pardatscher perché
non si trova nessuno che svolga il lavoro di cameriera”. In entrambi i casi gli
allievi devono insomma lavorare a casa.

Le tracce della guerra restano visibili anche nel periodo successivo. Nel
1923 i bambini registrati a Gfrill sono 27, circa la meta risulta orfana di un
genitore (Cronaca di Gfrill, 1923). Gia nella primavera del 1923, ancora prima
che entri in vigore la Lex Gentile, in molte scuole della Bassa Atesina I'insegna-
mento in lingua tedesca viene abolito e sostituito con quello in lingua italiana.
Al pari di altre localita sudtirolesi, anche a Gfrill si attivano immediatamente
le cosiddette scuole d’emergenza [Notschule|, in un primo momento ancora
nell’ambito della legalita, in quanto I'insegnamento privato non € ancora stato
proibito. E infatti solo a partire dal 1925, allorché le scuole d’emergenza ven-
gono intese come forma di “resistenza” e quindi proibite, che queste assumono
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Fig. 3. Gfrill nell’estate del 1932

Fig. 4. Gli allievi di Gfrill assieme alla maestra Laura Fattor nell’anno scolastico
1932/33
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Fig. 5 (a sinistra). Il corso invernale per adulti 1932/33. Fig. 6. Gli allievi di Gfrill
con la maestra Fattor e altri partecipanti alla “Festa dell’albero” 1932

Fig. 7. Alcuni bambini e 'insegnante dei corsi in lingua tedesca, con il saluto hitle-
riano e la bandiera con la croce uncinata

la forma di “scuole delle catacombe” [Katakombenschule]. 11 20 Novembre
1925, a Gfrill, Iispettore scolastico Marcello Armelllini di Mezzolombardo
impone a Ottilie Dalvai di sospendere i corsi di tedesco, minacciando, in caso
contrario, di prendere provvedimenti punitivi. Su chi si rifiutava di obbedire
pendeva la minaccia della carcerazione o del trasferimento in luoghi remoti
(Confino). Nel 1926, in seguito alla riforma amministrativa fascista, si ebbe
un’ulteriore inasprimento delle abituali condizioni di vita a Gfrill, mediante lo
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scioglimento della curazia locale e il suo accorpamento a quella del comune
di Salorno.

Il fascismo, nel frattempo, procedeva nella sua opera di trasformazione del
settore scolastico e formativo. Anche a Gfrill vennero inaugurati corsi d’ita-
liano invernali rivolti alla popolazione adulta. Il fascismo dimostro anche di
tenere molto all’espletamento dell’obbligo scolastico. La maestra Laura Fattor,
per esempio, ha lasciato una documentazione eloquente, che testimonia quale
successo abbia avuto tale pressione sui suoi 40 allievi.

Edeltraud Lazzeri, futura moglie di Sepp Pardatscher, ricorda ancora come
il padre le proibisse di frequentare la scuola in lingua italiana, dirottandola a
seguire le lezioni segrete che si tenevano in tedesco: “Eravamo costretti a na-
sconderci, ci trovavamo nelle baracche”. Essendo nata nel 1936, e quindi solo
nel 1942 obbligata a sottostare all’obbligo scolastico, il suo racconto appare
plausibile. Spesso le “scuole delle catacombe” erano infatti frequentate anche
da bambini piu piccoli. Nel 1942, in seguito alle Opzioni, si poteva di nuovo
accedere ai corsi in tedesco, ma questi erano riservati per appunto agli “op-
tanti”, cioé a chi faceva parte di famiglie che avevano deciso di espatriare nel
Reich, mentre gli altri erano ancora obbligati a ricevere la loro istruzione nelle
scuole in italiano. E insomma possibile che il padre sfruttasse questa possibili-
ta, per evitare alla figlia la scuola italiana.

Per quanto riguarda i corsi di tedesco riservati ai figli degli optanti, ab-
biamo una fotografia di gruppo risalente all’anno 1939/40 in cui compare
I'insegnante Katharina Pardatscher; altre fotografie di quel periodo mostrano
bambini in uniforme da Balilla o da Piccole Italiane, e pochi anni dopo in-
quadrati rigidamente mentre fanno il saluto hitleriano. Oltre ad occuparsi piu
strettamente di scuola, le autorita naziste organizzavano incontri all’insegna
dell’indottrinamento ideologico, con esercitazioni rivolte anche ai piu piccoli:
raccolti dalle organizzazioni della gioventu nazista, ragazzine e ragazzini era-
no cosi indirizzati precocemente a coltivare il culto del Fiihrer, a conformarsi
al suo modo di pensare e a conoscere aspetti della storia tedesca utili al loro
futuro impiego secondo le necessita della guerra. Nel maggio del 1944, per
I’intero circondario di Salorno venne organizzato un incontro delle Jungmaddel
[il ramo femminile della gioventu hitleriana, ndt] che prevedeva I’esibizione
pubblica di quanto imparato e I’esecuzione di esercizi ginnici; anche i Pimpfe
[i membri piu giovani della gioventu hitleriana, ndr| furono impiegati in “eser-
citazioni paramilitari” (Fontana, 1993, pp. 390 ss.).

Quando I’8 Settembre 1943 le truppe germaniche occuparono il Sudtirolo
e I'Italia del Nord, a Gfrill si trovava una compagnia di fanteria montana
[Gebirgsjagerkompanie] dell’esercito tedesco giunta in occasione delle celebra-
zioni del solstizio. Avuta la notizia dell’occupazione in corso, i soldati scesero
a piedi verso Laghetti, per tornare alla caserma di Egna e partecipare cosi agli
scontri armati con i militari italiani che vi stazionavano. Il giorno successivo
gli Alpini si ritirarono salendo per il passo Cauria [Gfrillner Sattel] e I’allora



12 HANS KARL PETERLINI, ANNEMARIE AUGSCHOLL BLASBICHLER

decenne scolaro Sepp Pardatscher ne ricorda il passaggio perché sparirono i
suoi polli [Cronaca di Gfrill]. Intanto, dai corsi di tedesco previsti solo per gli
optanti riprese forma la scuola in lingua tedesca, aperta adesso anche ai figli
delle famiglie che si erano espresse per restare in Italia [Dableiber]. A Gfrill,
il contrasto tra Chiesa e Nazionalsocialismo trovo una soluzione di compro-
messo: “Le lezioni cominciavano con la recita di un Padre Nostro per Hitler”
(Edeltraud Lazzeri). Al tempo delle Opzioni, il curato locale si era espresso
a favore dell’emigrazione nel Reich, ma solo una famiglia di Gfrill — seppur
assal numerosa: alla scuola vennero a mancare ben 10 allievi — abbandono
la Heimat. Nel periodo precedente, ricorda Sepp Pardatscher, una sola classe
arrivo a contare fino a 52 bambini. Gia in 25 essi erano costretti a pigiarsi in
uno spazio angusto, e quando il numero saliva, come accadeva anche altrove,
venivano suddivisi in due turni, mattutino e pomeridiano: in genere i piu pic-
coli — dalla prima alla terza classe — nel primo e i piu grandi al pomeriggio (cfr.
Augscholl Blasbichler, 2011, p. 70).

Il numero di studenti presenti a Gfrill e nelle scuole elementari del distretto
di Egna ¢ ben documentato, anche se sussistono piccole e inevitabili inesat-
tezze. Secondo I’archivio risalente all’anno scolastico 1945/46, nella scuola di
Gfrill erano presenti 29 scolari, affidati alle cure della maestra di Salorno Olga
Ferrari. Secondo un censimento effettuato lo stesso anno per Pintera circo-
scrizione della Bassa Atesina erano 31. E chiaro che in un paese di montagna
cosi piccolo le partenze e gli arrivi determinavano tra le presenze scolastiche
fluttuazioni numeriche assai cospicue, come risultera ancora piu evidente negli
anni Cinquanta.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, il paese di Gfrill tento di tro-
vare un collegamento piu stretto al fondovalle. Nel 1947 venne eseguito I’al-
lacciamento alla rete elettrica, e siccome la scuola era un’istituzione legata
alla vita dell’intero paese, i contadini e i possidenti del luogo fornirono i pali
di legno e l'occorrente necessario alla costruzione dei primi tralicci. Il nume-
ro degli scolari, tuttavia, continuava a decrescere, anche se lievemente: erano
28 nell’anno scolastico 1951/52, 25 due anni dopo, e 20 nell’anno 1956/57,
allorché due famiglie si trasferirono a Buchholz, per essere piu vicine a Salor-
no. Un’altra famiglia, anche se in quel momento priva di bambini, si trasferi
a Bolzano. Nonostante lo spostamento di altre famiglie con figli numerosi,
I’anno successivo il numero degli scolari risali comunque a 25 grazie a un’im-
pennata nel numero delle nascite. Gfrill fu investito in questo periodo da una
forte emigrazione verso il fondovalle, e nel 1961 contava solo 112 abitanti
(con I'aggiunta di qualcuno che aveva i propri masi nel territorio comunale di
Egna). Il paese era, insomma, isolato dal mondo. Per raggiungerlo da Salorno
occorrevano tre ore, due in direzione contraria: 'unica via di comunicazione
veloce era costituita dalla teleferica per Laghetti. La carreggiata da Salorno
era percorribile al massimo fino a Buchholz, poi si era costretti a proseguire
trainati da buoi o cavalli. Anche per i trattori c’erano difficolta, e al massimo
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Fig. 8. Scolari di Gfrill durante la gita di maggio, fine degli anni ’40 e inizio degli
anni Cinquanta

potevano essere adoperate vecchie jeep lasciate dai soldati americani (del tipo
Willys) che con molta fatica, e solo nei mesi estivi, riuscivano a inerpicarsi per
tornanti e salite.

Nel 1960, quando il comune di Salorno si risolse a prolungare fino a Gfrill
la strada che gia raggiungeva Buchholz, il provvedimento venne inteso allo
scopo di salvare il paese dall’emigrazione. Nel 1962/63, la scuola di Gfrill - la
strada era ancora in costruzione, i lavori andavano a rilento — aveva 21 scolari.
Quell’inverno cadde poca neve, e il terreno resto a lungo ghiacciato, anche a
primavera inoltrata. Per questo motivo i lavori di costruzione furono rimanda-
ti. La conformazione del territorio, assai impervia, richiedeva inoltre I'impiego
della dinamite, ma siccome erano gli anni degli attentati, il suo reperimento
era difficoltoso e solo al prezzo di notevoli complicazioni burocratiche. Solo
nel 1963, quando piu o meno la strada divenne finalmente percorribile, si pro-
cedé a liquidare la vecchia teleferica e il paese sembro entrare in una nuova
epoca. Tuttavia, il numero degli scolari precipito: da 20 a 12 in un solo anno.
Forse perché, nel frattempo, una famiglia composta da 12 persone si era tra-
sferita a Egna?

Evidentemente i motivi erano anche altri. Proprio in quegli anni, in Italia
entro in vigore la riforma che muto in modo repentino la relazione tra centri
maggiori e periferie territoriali, mediante I'introduzione della scuola media
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unica nel 1962. Lo stesso anno, a Termeno [Tramin], venne aperta la prima
scuola media della Bassa Atesina. Salorno ottenne subito una succursale per i
propri scolari e quelli di Gfrill, Buchholz, Laghetti, Kurtinig e Magre (Fonta-
na, 1993, p. 478). In questo modo alle scuole elementari vennero tolti gli ultimi
tre anni obbligatori (dai 12 ai 14 anni di eta). Certo, prima che la riforma po-
tesse entrare pienamente in funzione, raggiungendo dunque anche i luoghi piu
decentrati, ci volle piu di un decennio: a causa delle mancanza di un trasporto
pubblico ramificato, era impensabile riuscire a rendere effettivamente obbliga-
toria la scuola media fin nei piu remoti recessi del territorio montano. Anche
la costruzione degli edifici scolastici necessari non poteva essere effettuata da
un anno all’altro: Nel 1965/66, in Sudtirolo, c’erano solo 41 sedi scolastiche
per un numero complessivo di circa 8300 studenti, nel 1970/71 il numero era
salito a 44 sedi per circa 12.600 studenti (Seberich, 2000, p. 336), ossia la
meta scarsa delle 89 scuole medie che si poterono contare nell’anno scolastico
2011/12 (Astat, 2012, p. 39, Tab. 15). Anche per Gfrill dovettero trascorrere
quasi due decenni prima di riuscire a ottenere un servizio di trasporto rivolto
agli studenti. La maggioranza dei ragazzi di Gfrill e delle altre localita peri-
feriche, quindi, ha continuato a frequentare la scuola alle vecchie condizioni
(Volksschule), a meno che qualcuno di loro non fosse in grado di usufruire di
un passaggio quotidiano a Salorno, oppure di una possibilita di alloggio nel
paese principale. La costruzione della strada e apertura della sede scolastica
di Salorno era riuscita a orientare verso un piu vasto ambito sociale la vita dei
paesi, anche dal punto di vista della politica formativa. Ma proprio mentre i
piccoli centri stavano diventando ormai piu raggiungibili, era il loro microco-
smo sociale a scontare adesso una perdita di attrattivita e importanza.

Altre trasformazioni andarono a incidere sul paese: grazie alla costruzione
della strada, che aveva reso possibile ai turisti di raggiungere la localita, la fa-
miglia Pardatscher prese in considerazione I'idea di trasformare il Fichtenhof
in una vera e propria locanda, situata nelle immediate vicinanze della strada e
della chiesa. La localita estiva cosi ¢ fiorita prima di diventare essa stessa una
reliquia turistica a causa dei cambiamenti socio-economici, soprattutto per le
numerose famiglie a doppio reddito. Tuttavia le trasformazioni non si arre-
starono. Gli spazi economici e lavorativi che si stavano aprendo nei centri piu
grandi della valle cominciarono ad esercitare una forte attrazione sui piccoli
contadini e il resto delle persone in precedenza coinvolte dalla vita rurale in
mansioni subordinate, allettandoli con nuovi tipi di impiego. Cio contribui a
creare fenomeni di alienazione in seguito alla trasformazione delle condizioni
di vita, ma anche possibilita di maggiore autodeterminazione ed emancipazio-
ne (cfr. lo studio esemplare su Stuls da parte di Katz, 2013, pp. 47 ss.). Disporsi
a fare i pendolari, una scelta che a prima vista avrebbe potuto consentire la
permanenza nel paese, non era ancora pensabile negli anni immediatamente
successivi alla costruzione della strada, e quindi il fenomeno dell’emigrazione
si approfondi. Nel 1976 il numero degli scolari era precipitato a sei unita.
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Fig. 9. Ragazze e ragazzi nella scuola elementare di Gfrill negli anni Cinquanta

Lerosione sociale, determinata dalla perdita di significato di uno spazio
vitale e di apprendimento isolato che si accompagna ai subentrati processi di
velocizzazione e mobilita, trova espressione anche all’interno delle condizioni
inerenti ledificio scolastico di Gfrill. Secondo la testimonianza dei vicini, il
soffitto era diventato talmente friabile da far schiantare in classe la stufa cal-
dissima collocata nell’appartamento dell’insegnante, al piano di sopra. E per
fortuna gli alunni in quel momento si trovavano in cortile, a fare la pausa. Sot-
to i colpi della modernizzazione della vita, anche la Chiesa stava nel frattempo
vivendo una decadenza di status comparabile a quella dell’edificio scolastico.
Da istituzione protettrice, da guida tenuta in piedi mediante il duplice riferi-
mento al timore di Dio e al germanesimo, il suo ruolo istituzionale, special-
mente nella Bassa Atesina, comincio a perdere peso sia dal punto di vista etico
che da quello etnico. Se quindi, da un lato, i suoi imperativi e insegnamenti
morali rimbalzavano contro il mutato stile di vita, proprio di una societa piu
aperta, dall’altro gli appelli a ridurre o comunque mitigare la conflittualita
etnica, promulgati a partire dalla svolta del secolo, finirono paradossalmente
per impallidire davanti alle tendenze politiche di fondo. A Gfrill la Chiesa ven-
ne cosi sempre piu accusata di tradire “la causa tedesca”, poiché in prevalenza
arrivavano sacerdoti dalle valli ladine ed inoltre la Curia manifesto ’intenzio-
ne di aprire una casa-vacanze per giovani italiani. Il fatto poi che la maggior
parte degli abitanti del paese “fosse in verita un po’ bastarda” (intervista a
Sepp Pardatscher), giacché molti erano originari della Val di Fiemme o della
Val di Cembra, adesso si puo raccontare con una strizzatina d’occhio, ma per
secoli, in quella regione intessuta di sovrapposizioni linguistiche, il conflitto
tra le identita lasciava poco spazio all’ironia.

Ma anche la scuola scivolo poi lentamente al margine dei discorsi che I’a-
vevano per cosi tanto tempo segnata. Quando nel 1979 la maestra Brigitte
Anrather, originaria di Cortaccia [Kurtatsch], comincio il suo primo anno
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scolastico a Gfrill, aveva solo cinque allievi: due in terza, uno in quarta e due
in quinta. A causa dei suoi problemi di struttura, la scuola non si trovava piu
unita alla Canonica. Per un anno venne trasferita nella Stube del Fichtenhof,
quindi fu spostata in uno spazio che fungeva un tempo da fienile, vicino alla
vecchia scuola. Ledificio era stato provvisto dello strettamente necessario: una
classe piu lunga che larga e una camera per 'insegnante. Nella camera c’era-
no un letto, un cassone, un piccolo tavolo e una stufa a kerosene, “che non
scaldava mai abbastanza” (Intervista con Brigitte Anrather). Mancava un vero
fornello. La maestra si preparava la cena utilizzandone uno elettrico, mentre
il pranzo lo consumava al Fichtenhof, dove poteva contare su un trattamento
economico di favore. Il gabinetto lo divideva con i bambini.

Bisognava arrangiarsi: la giovane insegnante, non ancora diciottenne, era
stata assunta dopo aver frequentato il quarto anno delle magistrali: “Aveva-
mo ricevuto una formazione molto approssimativa, non avevamo fatto alcuna
pratica e non eravamo affiancati da colleghi piu esperti, come accade oggi”
(ibidem). Qualche consiglio avrebbe potuto averlo da chi I’aveva preceduta, la
maestra Olga Ferrari di Salorno, ma in buona sostanza doveva cavarsela da
sola. In compenso i cinque alunni erano facilmente gestibili, anche la prepara-
zione differenziata da assolvere non causava i problemi che avrebbe avuto in
seguito, con piu studenti e cinque classi da seguire. Anche i materiali didatti-
ci — cartine, libri, altri semplici strumenti — era soddisfacente, e grazie a una
fotocopiatrice poteva distribuire agevolmente le sue schede di lavoro. L'inseri-
mento nella comunita del paese avvenne senza problemi: Brigitte Anrather — al
pari di una seconda maestra di Gfrill — conobbe qui il suo futuro marito, figlio
della custode della scuola.

Con la scuola che abbiamo conosciuto negli anni della guerra e in quelli
immediatamente successivi, a questo punto, le somiglianze erano ormai ri-
dotte al minimo. Edeltraud Pardatscher ricorda il lungo percorso che doveva
fare a piedi, provenendo dal maso in cui era cresciuta. Un’ora di marcia, che
d’inverno, con la neve alta, durava ancora di piu. La messa, prima della scuola,
obbligatoria per insegnanti e allievi, cominciava alle sette e mezzo. La chiesa
non era riscaldata, quindi nei mesi invernali era gelida. E siccome i bambini,
per ricevere la comunione, dovevano essere a digiuno, portavano con sé la
colazione, in genere un po’ di latte, da bere dopo la messa. Le contadine del
Fichtenhof, a quel tempo ancora un maso contadino, li facevano entrare in
cucina, giusto il tempo di scaldarsi un po’ e bere il latte, poi si doveva gia en-
trare in classe (intervista con Edeltraud Pardatscher). Quando la scuola chiuse,
cinquant’anni dopo, solo uno dei bambini era costretto a fare una strada un
po’ piu lunga per andare a scuola. Ma nel frattempo i masi di una volta non
C’erano piu e il viaggio veniva fatto comodamente in macchina.

La strada per arrivare a scuola, vero e proprio ambiente di apprendimento
allargato, la cui perdita ¢ perlopiu intesa come conseguenza della chiusura
delle piccole scuole di montagna, in realta ne rappresentava gia un annun-
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cio, perché anche la cancellazione di que-
sti spazi € stata resa possibile dal processo
piu generale di velocizzazione e incremento
della mobilita.

Nell’ultimo anno di scuola, 1980/81,
nell’appartamento  dell’insegnante  ven-
ne allestito un impianto di riscaldamento
elettrico, come se una tale innovazione
avesse ancora il potere di evitare il destino
incombente. La maestra, comunque, non
rimaneva a Gfrill per tutta la settimana. Fig. 10. Piccola recita scolastica dei
La patente e la macchina le permettevano, bambini di Gfrill negli anni Settanta]
grazie alle migliori condizioni della strada,
quel pendolare che stava ormai assicurando un ritmo abituale alla vita che si
conduceva nella zona. Gli scolari iscritti, quell’anno, risultavano quattro, ma
ne arrivarono solo tre. Il quarto era stato probabilmente iscritto solo allo sco-
po di rimandare ancora per un anno la chiusura della scuola, la sua famiglia,
pero, aveva gia pianificato il trasferimento a Ora. La chiusura effettiva, avve-
nuta nel Settembre del 1981, si riveldo dunque solo una formalita, tanto piu che
a Salorno, prevedendo quanto sarebbe accaduto, era gia disponibile una nuova
scuola elementare piu grande e in grado di esaudire i bisogni delle frazioni
montane. Anche in questo caso vanno menzionate le mutate condizioni infra-
strutturali, la maggiore vivacita della vita economica e il bisogno di concentra-
re e razionalizzare le strutture pubbliche: i genitori, che magari erano impie-
gati fuori dai paesi di residenza, potevano accompagnare i bambini a scuola a
Salorno. Listituzione di un servizio di trasporto pubblico per gli scolari delle
scuole medie di Gfrill comportava inoltre la necessita di portare anche quelli
delle elementari, affinché si alleggerisse in qualche modo il servizio. Parimenti,
tale necessita strutturale mostrava come la chiusura della scuola — al pari di
quanto accaduto in altri luoghi — non era stata voluta e tanto meno pianificata
dall’esterno, quanto piuttosto scaturiva da un concorso di fattori e attori che,
nonostante lo sviluppo prevedibile, si era ormai gia pienamente consolidato
nello spazio sociale. Quando, all’inizio dell’anno scolastico 1981/82, i bambi-
ni di Gfrill si dovevano recare a Salorno, il servizio di trasporto pubblico non
era stato ancora attivato, probabilmente perché la strada costruita nel 1962
su ampie porzioni di terreno privato non era ancora stata collaudata. A quel
punto alcuni abitanti di Gfrill, arrabbiatissimi, ricorsero alla Procura di Stato
per ottenere un autobus che coprisse il percorso.

Nonostante i limiti demografici non consentissero il mantenimento della
scuola a Gfrill, la sua chiusura avveleno gli animi ancora per lunghi anni. Se-
condo Sepp Pardatscher “la scuola non si sarebbe dovuta chiudere, perché cio
ha rappresentato un grave danno per I'intera comunita”. Perdere la scuola — ¢
questo il sentimento avvertibile ancora oggi — voleva dire slittare ancora piu
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verso la marginalita. Inoltre, poco prima che la scuola chiudesse, il parroco di
Gfrill aveva gia traslocato a Buchholz, abbandonando quindi la sede princi-
pale dell’intera parrocchia: era ’ennesima dimostrazione di come la periferia
venisse ormai sempre pit ombreggiata dal centro. Il trasferimento del parroco,
sebbene egli ancora celebrasse la messa a Gfrill, andava poi a segnalare una
ulteriore perdita sul piano simbolico, espressa dal superamento del primato a
lungo esercitato dalla Chiesa sulla scuola. Dopposizione all’introduzione della
scuola media unica era stata soprattutto animata dalla Chiesa, assestando cosi
il suo residuo confine d’influenza sulle piccole scuole di montagna. Quando la
scuola di Gfrill chiuse i battenti, non c’era perod rimasto ormai alcun prete a
difenderla.

Dopo la partenza del parroco, tra il paese e la Chiesa si ridesto il dissidio a
sfondo etnico che riguardava la canonica: i “tedeschi” di Gfrill non volevano
che in quel luogo venisse allestita una casa-vacanze per ragazzi italiani pro-
venienti da altre regioni: “Se altri italiani verranno spediti quassu, ci difende-
remo!” (Peterlini, 1982). Intanto, per il pericolante edificio che una volta era
servito da scuola fu trovata una sistemazione che avrebbe in qualche modo
compensato la sua perduta centralita sociale: nel 1990 fu fondato un piccolo
gruppo afferente ai vigili del fuoco volontari di Salorno, e nel 1995 la vecchia
scuola ne divenne la nuova caserma. La canonica, invece, fu restaurata e di-
venne la sede dell’Info-Point del Parco del Monte Corno. Al fine di contrastare
il processo di marginalizzazione, al quale sembrava irrimediabilmente conse-
gnato, il paese cerco cosi di rigenerarsi grazie alla propria caserma dei vigili del
fuoco e come punto di riferimento per una pit ampia area ricreativa.

Buchholz, Vadena e gli altri: le piccole scuole nella diaspora etnica

Quando Katharina Stimpfl comincio a lavorare come insegnante nel-
la scuola di lingua tedesca nel piccolo comune di Vadena, in Bassa Atesina,
niente sembrava ricordare come in questo luogo per secoli si fosse alimentato
I'incendio del contrasto etnico, con le relative dispute sulla politica scolastica.
La scuola tedesca e quella italiana erano situate nel medesimo edificio. Per la
maestra, originaria di Magre, si trattd di un vero e proprio shock culturale,
ancorché di natura positiva: “Si parlava quasi dappertutto in italiano, c’era
la classe in lingua tedesca e poi due in lingua italiana, le colleghe erano tutte
italiane, e anche il prete: mi trovavo bene”. Katharina Stimpfl, che in preceden-
za aveva insegnato in una scuola montana, a Favogna [Fennberg], si sentiva
precipitata in un piccolo Trentino in miniatura, trapiantato in Sudtirolo. Dei
tre bambini che componevano la sua classe, “due di loro non sentivano mol-
to tedesco neppure a casa, per questo dovevo mantenermi a un livello molto
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semplice” (intervista con Katharina Stimpfl). I libri che venivano usati erano
inviati dall’Austria, “ci potevo lavorare molto bene” (ibidem).

Anche nel Kirchplatz di Buchholz, sopra Salorno, sebbene non contenute
in un medesimo edificio come a Vadena, la scuola italiana e quella tedesca del
paese furono per secoli poste I'una accanto all’altra. Qui, nel 1836, i rapporti
tra centro e periferia, tra valle e montagna, non avevano ancora assunto tutta
la loro importanza. In quell’anno, a Salorno, i bambini che frequentavano la
scuola erano esattamente 120, 63 ragazzi e 57 ragazze. A Buchholz, staccato
in altezza di 350 metri e raggiungibile soltanto a piedi o a cavallo, i bambini
erano 102, 52 maschi e 50 femmine, affidati all’insegnamento del curato del
posto (Fontana, 1998, p. 727). Secondo il Catalogus Cleri, il decanato di Sa-
lorno era la sede dell’intero distretto scolastico per le classi elementari non solo
delle piccole localita del circondario, come Gfrill, Buchholz e Laghetti, ma
anche dei luoghi piu grandi come Egna, Ora, Montagna [Montan], Bronzolo,
Aldino [Aldein] e Redagno [Radein] (Fontana, 1998, p. 727). Mentre la sede
del Tribunale, dopo I’'abbandono del Tribunale patrimoniale di Salorno nel
1826, venne spostata a Egna (ibidem, nota 58), la sede scolastica distrettuale
restO invece posizionata al confine linguistico, consapevolmente o inconsape-
volmente avvertito come minacciato.

Il parroco Franz Seraphim Pardatscher venne nominato ispettore del di-
stretto scolastico del decanato di Salorno subito dopo la sua investitura (1832),
e in quell’ufficio poté esercitare una notevole influenza sulla politica formativa
della zona. Ricostruendo la storia della “diffusione del germanesimo in Sudti-
rolo”, Otto Stolz (1927, p. 184) loda apertamente i suoi 50 anni di attivita pa-
storale e i “pieni 40 anni” in cui ha svolto il suo ruolo di ispettore pedagogico:
“risvegliando nel suo distretto il sentimento nazionale tedesco, e rendendone
consapevoli sia gli insegnanti che i sacerdoti”. Quale significato venisse allora
attribuito al “germanesimo” nella Bassa Atesina, terra in cui da secoli aveva
serpeggiato il confine linguistico (Peterlini, 2008b, p. 32), lo si puo evincere da
un resoconto “etnico” di viaggio scritto da Beda Weber: “Quasi tutti i nomi
dei paesi, dei luoghi e dei masi recavano un’impronta romanica, a dimostrazio-
ne del fatto che una volta P'intera valle apparteneva alla lingua latina. Adesso
pero essa era attraversata dal confine linguistico che divideva in modo fluido
tedeschi e italiani [Wilschen], seppur con una chiara prevalenza di coloro i
quali cercavano di opporsi alle spinte invasive della romanita [Romanismus].
Quasi tutti gli italiani erano infatti stati germanizzati da almeno tre genera-
zioni e, nonostante gli effetti di mescolanza dovuti ai matrimoni, agli scambi
e alle inclinazioni personali, anche nel caso dei nati da unioni miste la forma
umana del tipo tedesco si imponeva ormai vittoriosa, emergendo tanto piu
potentemente quanto piu forte era lo sforzo di combattere I’elemento estraneo”
(Weber, 1846, p. 53).

Per secoli il confine linguistico tra Trento e Bolzano era stato molto meno
rigido e definito. Numerosi vescovi di Trento provenivano dalle terre tedesche,
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e spesso portavano con sé sacerdoti e personale amministrativo dai loro pa-
esi di origine (Fontana, 1980, p. 146). Con I'incorporamento dei tribunali di
San Michele-Lavis (Konigsberg) e Mezzocorona (Kronmetz) nella contea del
Tirolo, il processo di germanizzazione della Bassa Atesina si estese — da Sud
verso Nord — soprattutto mediante I'influenza del Monastero degli agostiniani
di San Michele. La lingua rispecchiava i nuovi rapporti di potere, e 200 anni
dopo tra Lavis e Bolzano a dominare era il tedesco. Vi furono tuttavia anche
movimenti in direzione contraria. Allorché in Germania il protestantesimo
prese sempre piu piede, occorreva infatti che si importassero parroci dall’Ita-
lia. La via d’acqua rappresentata dall’Adige, inoltre, non solo permetteva che
avvenissero scambi frequenti con i territori italiani, ma esercito anche local-
mente una forte influenza sull’orientamento linguistico della popolazione, per
esempio nei principali posti di carico, come Bronzolo e Vadena, dove gli italia-
ni erano in grado di condurre il traffico navale (Fontana, 1980, p. 150). Anche
particolari rami commerciali, per esempio quello della sericultura, favorivano
I’affluenza di imprenditori e lavoranti dalle zone del Tirolo italiano.

A Vadena e Buchholz le forti correnti migratorie dal Trentino contribuirono
a far crescere il numero degli italiani che vi risiedevano, spostando i rapporti
di maggioranza, anche se a Vadena si trattava in prevalenza di lavoratori agra-
ri impiegati da chi aveva acquisito le terre, mentre a Buchholz il grosso era co-
stituito da artigiani e contadini provenienti dalla Val di Cembra (ibidem, 150
e sgg). A Vadena il curato del luogo, il nonese Antonio Pancheri, fondo intorno
al 1830 una scuola italiana (Hartungen, Zendron, 2011, p. 46), e anche a Va-
dena — sempre prima del 1848 — una scuola originariamente in lingua tedesca
aveva per cosi dire cambiato la sua impronta, perché il sacerdote si trovo nella
condizione di adattare la lingua d’insegnamento a quella maggiormente par-
lata dai suoi allievi (Fontana, 1993, p. 135). In quel contesto non si registra-
rono peraltro conflitti: anche se i nuovi arrivati si esprimevano in italiano, fin
quando la scuola era ancora tedesca essi finivano presto per “impadronirsi di
entrambi gli idiomi”, come certifico il consulente giudiziario di Egna nel 1876
(cfr. ibidem). In quel periodo 'unica scuola della zona effettivamente in lingua
italiana si trovava a Buchholz.

Ma perché la Bassa Atesina attirava cosi tanti mezzadri dal Tirolo italiano?
Si trattava di piccoli affittuari che erano costretti a cedere al proprietario delle
terre piu della meta della produzione (ibidem), per questo puntavano a cercare
un nuovo inizio e condizioni migliori spingendosi nella parte tedesca. Tuttavia,
anche a Vadena la condizione di dipendenza delle famiglie di contadini non era
sospesa del tutto, in quanto le famiglie di imprenditori economicamente piu
forti acquistavano i terreni agricoli senza cederne mai completamente la pro-
prieta (cfr. Hartungen, Zendron, 2011, p. 40). Anche ripetute congiunture cri-
tiche in campo agricolo o la costruzione della ferrovia spinsero molte persone
a migrare verso Nord. Si trattava comunque di spostamenti che non causavano
tensioni, dato che gli italiani in pratica si insediavano solo dove “i tedeschi
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cedevano il passo” (Fontana, 1980, p. 151), quindi soprattutto nel fondovalle,
ossia in luoghi paludosi, soggetti a inondazioni, cattivi raccolti, epidemie di
malaria, e percio abbandonati dai precedenti contadini e possidenti. Al con-
trario, nelle zone piu elevate e salubri, come per esempio a Gfrill, Pemigra-
zione era minore e quindi risultava ridotta anche 'immigrazione, condizione
favorevole alla conservazione della lingua tedesca. Vita economica, mobilita,
esperienza degli spazi sociali risultavano cosi elementi correlati e decisivi nella
questione dell’appartenenza linguistica, cosi come quest’ultima, parimenti, si
rifletteva sulla struttura formativa scolastica.

Quando, dopo il 1948, il Tirolo tedesco intraprese la sua aspra battaglia
[Kulturkampf] contro la liberalizzazione e la modernizzazione della scuola,
nei territori etnicamente promiscui emerse una nuova tendenza. Grazie al-
la diffusione delle idee nazional-liberali, la frattura che aveva cominciato a
dividere il Tirolo italiano da quello tedesco si approfondi anche nelle zone
caratterizzate dal plurilinguismo: mentre per il clero conservatore l'obiettivo
piu importante era difendersi dalle riforme scolastiche d’impronta liberale, il
movimento liberale e il nazionalismo tedesco, saldandosi, andarono cosi a ina-
sprire e amplificare il contrasto tra le due parti della regione, fino a quel punto
latente. Nel territorio di confine cio porto ad atteggiamenti paradossali. Se
nella maggior parte delle zone del Tirolo gli ispettori scolastici statali venivano
infatti accolti con ostilita, spesso addirittura cacciati, quando visitavano “le
zone linguisticamente in pericolo, essi erano considerati ospiti graditi” (Fon-
tana, 1980, p. 159), perché dalle opere di ammodernamento ci si aspettava
anche un rafforzamento dell’orientamento nazionale tedesco. Contemporane-
amente si introdussero forti limitazioni nei confronti delle scuole italiane della
Bassa Atesina, soprattutto a Vadena e Buchholz. Nel 1867, su richiesta delle
istituzioni scolastiche di Innsbruck, venne soppressa la scuola in lingua italia-
na di Vadena e mutata in una di lingua tedesca (Hartungen, Zendron, 2011, p.
46). Un gesto di tono ancora amichevole, ancorché di carattere espressamente
amministrativo, fu ’invio di 25 libri di preghiera scritti in tedesco da parte
del giudice della circoscrizione di Caldaro, il 23 maggio 1868, per gli studenti
di Vadena che nell’inverno precedente avevano imparato il tedesco. Il sindaco
ringrazio, preciso pero che li avrebbe distribuiti solo quando gli allievi si fos-
sero dimostrati in grado di saperli leggere (ibidem, pp. 45 ss). Con un decreto
emanato dalle autorita scolastiche di Innsbruck il 20 gennaio 1869, venne or-
dinato che le lezioni di italiano a Buchholz fossero completamente interrotte a
partire da quell’anno scolastico (1980, p. 159). E quando nel 1873 I’ispettore
scolastico distrettuale della Bassa Atesina, dopo una “ispezione” a Vadena,
riferi che ’insegnamento era ancora solo in italiano, le autorita scolastiche re-
gionali fecero in modo che anche in quella localita le lezioni di italiano fossero
completamente sospese.

La popolazione si adeguo perché sperava di trarre beneficio da una migliore
conoscenza del tedesco. Il recalcitrante curato Paul Pezzei, ladino, fu trasferito
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a Santa Cristina in Val Gardena e negli anni successivi si fece in modo di in-
sediare nella zona solo curati e sacerdoti di mentalita tedesca (Fontana, 1980,
p. 161), poiché la scuola era ancora in gran parte nelle mani della Chiesa.
Una forte opposizione venne esercitata anche nei confronti del curato italiano
di Buchholz, Francesco Magnani, perché continuava a promuovere la lingua
italiana a Vadena. Alla fine fu perseguito per aver compiuto un gesto provo-
catorio. Lispettore scolastico distrettuale tedesco Josef Fink, durante una sua
visita, aveva distribuito immagini dell’imperatrice Sissi agli scolari, e I'inse-
gnante Magnani le raccolse comprandole dagli alunni. Quando gli chiesero
perché lo facesse, lui rispose, riferendosi alla scollatura dell’imperatrice, che
quelle immaginette erano una “porcheria” e avrebbero corrotto moralmente i
bambini. In breve, fu allontanato da Buchholz e sostituito dal curato di Veltur-
no. Le piccole scuole italiane della Bassa Atesina divennero cosi casi esemplari
di dissidio nel contesto del piu ampio processo di frammentazione causato
dai nazionalismi all’interno della monarchia danubiana. Nel Tirolo tedesco
venne dapprima fondato un “Comitato per il sostegno della scuola tedesca in
Trentino e nelle zone del confine linguistico” [Comittee zur Unterstiitzung der
deutschen Schule in Welschtirol und an der Sprachgrenze], dal quale, nel 1876,
nacque I’“Associazione scolastica tedesca di Innsbruck” [Deutsche Schulge-
sellschaft zu Innsbruck], avanguardia di iniziative simili intraprese in tutta
’Austria nei confronti delle minoranze linguistiche. L’associazione “Deutsche
Schulverein”, fondata nel 1880 con il contributo di importanti personalita, si
dette da fare per costruire e in parte gestire fino al 1912 asili tedeschi a Kurti-
nig, Laives, San Giacomo e Burgstall [Postal]. A Laghetti e Aichholz (I’attuale
Rovere della Luna, in Trentino) ’associazione intervenne a favore degli stipen-
di degli insegnanti e sostenne economicamente le scuole di Egna, Ora, Terlano
e delle isole linguistiche tedesche in Trentino e nelle valli ladine (Fontana,
1980, p. 164). Da parte italiana, venne fondata come contromossa I’associa-
zione roveretana “Pro Patria”, con filiali locali a Ora, Egna, Termeno, Vadena,
Bronzolo e Laives (ibidem, p. 166). Il censimento del 1890 causo allarme nella
popolazione tedesca: in quasi tutti i comuni della Bassa Atesina, ad eccezione
di Vadena, in cui la maggioranza della popolazione residente risultava di lin-
gua italiana, fino al 1880 era stata la popolazione di lingua tedesca a figurare
come maggioritaria, ma adesso il rapporto sembrava capovolto, soprattutto in
comuni come Laives, San Giacomo, Bronzolo, Laghetti e Buchholz, a causa
della profonda crisi del comparto agricolo acuitasi con le epidemie che si dif-
fondevano nel fondovalle. A Gfrill, invece, I’altitudine e le abituali dure condi-
zioni di vita contribuirono a mantenere inalterata la proporzione a favore della
popolazione di lingua tedesca, cresciuta da 108 a 113 unita, mentre gli italiani
erano calati da 10 a 7 (ibidem, p. 167).

Il timore di perdere la sovranita linguistica sulla Bassa Atesina ha portato
alla mobilitazione etnica a tutti i livelli, soprattutto per quanto riguarda la que-
stione scolastica. Da un lato — mentre nel resto del Tirolo tedesco si continuava
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Fig. 11. Allievi di una scuola serale a Vadena nel 1934

a prendere ogni misura a favore della scuola — nel 1988 fu addirittura istituito
un asilo tedesco nella cittadina di Vadena, mentre si impose un giro di vite sul-
le iniziative italiane. Nel 1890, anno del Censimento, il Ministero dell’Interno
sciolse l’associazione scolastica italiana “Pro Patria”, che si riorganizzo con il
nome di “Lega Nazionale”, facendo comunque molta fatica ad imporsi nella
Bassa Atesina. Un parziale successo lo ottenne a Vadena, sfruttando il sostegno
di alcuni possidenti terrieri al fine di fondare delle scuole private in lingua italia-
na: nel 1900 nell’insediamento agricolo di Piglon, a sud del comune principale, e
nel 1903 nella stessa Vadena, riuscendo addirittura a costruire un edificio che la
ospitasse. Nel 1908, poi, segui I’apertura di un asilo italiano (Hartungen, Zen-
dron, 2011, p. 46; Lun, 1998, p. 29). Cosi, il conflitto politico sulla supremazia
etnica porto a un rafforzamento e anche a un ammodernamento della politica
educativa: per diretto impulso dello Stato da parte tedesca, mentre da parte ita-
liana gli sforzi sorgevano da iniziative private.

Nonostante la concorrenza impari, la maggioranza della popolazione di
Vadena frequentava la scuola italiana. Dal punto di vista dei cittadini di lingua
tedesca, cio era dovuto esclusivamente alla pressione dei proprietari terrie-
ri. Questi ultimi fecero addirittura vestire i loro affittuari in modo sontuoso,
presentandoli a Innsbruck come proprietari per ottenere ’autorizzazione alla
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scuola italiana (Sanin, 1993, p. 116). Di conseguenza, gli affittuari furono co-
stretti a mandare i loro figli alla scuola italiana se volevano lavorare a Vadena.

“Se poi avessero trovato lavoro a Bronzolo, Laives o San Giacomo, si sareb-
bero liberati da questa servitu e sarebbero diventati cittadini di lingua italiana
e di mentalita tedesca” (Sanin, 1993, p. 116). Questo racconto di Franz Sanin,
pubblicato nel Calendario Popolare Reimmichl del 1993, si basa sugli appunti
del padre Franz Sanin senior (1903-1988), che includevano anche i racconti
del nonno Franz Sanin, morto nel 1916 (ibidem, pp. 116 e 117). La narrazione
della “lotta tedesca” [Deutschtumskampfes| a Vadena, che abbraccia tre gene-
razioni, mostra in modo particolarmente vivido come, al di la del suo consi-
derevole valore di memoria storica, la discussione su questi temi abbia potuto
sopravvivere fino ai nostri giorni. Vengono cosi selezionati i riferimenti al pas-
sato piu utili, ed escluse dalla considerazione le ondate di germanizzazione,
al fine di attribuire alla curazia di Vadena un originario “carattere tedesco”
che sarebbe poi stato pervertito dall’“italianizzazione” voluta dai proprietari
terrieri trentini solo a partire dal 1750 (ibidem, p. 113). Pur ammettendo, in-
somma, che cio fosse avvenuto attraverso il legittimo acquisto di fondi abban-
donati dai proprietari tedeschi a causa dei cattivi raccolti e della paura della
malaria, la loro successiva ridenominazione restava connotata negativamente,
in quanto associata a un’operazione di “falsificazione etnica” [Verwilschung]
dell’eredita atavica (ibidem). Verso la fine del XIX secolo, i nuovi colonizzatori
di un territorio impoverito, un tempo visti come pacifici, adesso sono percepiti
e ritratti come violenti assimilatori.

Da parte tedesca, nel braccio di ferro per la scuola, le forze che si opponeva-
no ai proprietari terrieri italiani non erano meno determinate. Il curato Chri-
stian Nikolussi-Leck, proveniente dalla Valle del Fersina, era di orientamento
tedesco e “adopero ogni sforzo nei confronti delle autorita di Bolzano e Inn-
sbruck” per “riportare Vadena in mani tedesche” (ibidem, p. 115). In segno di
protesta contro la scuola privata italiana di Vadena, il consiglio comunale di
Bolzano e successivamente molti comuni tedeschi della Bassa Atesina chiesero
al governo imperial-regio “che mettesse in campo tutti i mezzi di cui disponeva
per assicurare la pace nel Sudtirolo tedesco e proteggere cio che gli era pro-
prio” (delibera del Consiglio comunale di Kurtinig del 16 Giugno, 1903, cit. in
Gemeinde Kurtinig, 1998, p. 65).

In una situazione agitata dal conflitto delle nazionalita, il clero fini per
essere schiacciato sui fronti opposti. I capi della Chiesa e i sacerdoti piu anzia-
ni dimostravano soprattutto insofferenza nei confronti delle azioni intraprese
dall’Associazione scolastica tedesca, in quanto essa era orientata sulla per-
tinente legislazione popolare del Reich [Reichsvolksschulgesetz] che, almeno
formalmente, avrebbe dovuto sottrarre la supervisione ai sacerdoti per trasfe-
rirla alle istanze dello Stato (Lun, 1998, p. 28). Al contempo, essi non erano
in grado di frenare la forte partecipazione della popolazione ai nuovi fermenti
politici che coinvolgeva sia il Tirolo tedesco che quello italiano. In primo luogo
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grazie a una piu marcata sensibilita socia-
le per i bisogni e le difficolta del popolo
minuto, in Germania ottenne un’impre-
vista affermazione il partito cristiano-so-
ciale, da poco fondato, contribuendo a
modificare il paesaggio politico fino al
1920 con la riduzione in minoranza dei
conservatori (Peterlini, 2008b, pp. 117
ss.). Cio ha indebolito non solo la loro
politica di potere, spesso priva di slanci,
ma anche la loro posizione di equilibrio
sulla questione linguistica: mentre i con-
servatori vedevano la situazione etnica-
mente sfumata e sovrapposta delle aree
plurilingue “come una garanzia di coe-
sione per le parti del Tirolo” (Lun, 1998, Fig. 12. Una classe della scuola ele-
p. 28), nella posizione politica dominante ™entare di Vadenanel 1915

cio rappresentava una “mescolanza delle

etnie” e percio un “pericolo” (ibidem).

Nell’inevitabile scontro tra il Tirolo tedesco e quello italiano, le ultime di-
ghe si ruppero. Da parte tedesca, 'appena fondata Unione popolare tirolese
[Tiroler Volksbund)] raccolse le forze patriottiche e si diffuse fin nei piu piccoli
villaggi. Vennero fondati gruppi locali in quasi tutti i comuni della Bassa Ate-
sina, da Bolzano a Salorno e Gfrill, senza escludere i paesi plurilingue come
Buchholz, Bronzolo e Vadena (ibidem, p. 29). Sottoposti a una simile pressio-
ne politica, capace di mettere ovunque al centro dell’attenzione la questione
scolastica, nello spazio di venti anni mutarono anche i rapporti di maggioran-
za tra la popolazione. I dati del censimento del 1910 certificarono quasi in ogni
comune della Bassa Atesina la prevalenza dei tedeschi (cfr. Fontana, 1980, p.
171). Anche a Vadena, nonostante la fondazione di una scuola privata in lin-
gua italiana, il gruppo linguistico tedesco raggiunse le 221 unita, contro le 311
del gruppo italiano. Nel 1900 i tedeschi erano risultati 88 e gli italiani 329.

Anche in questo caso le cause erano di tipo economico, grazie al miglio-
ramento del comparto agricolo e alla riorganizzazione e rafforzamento del-
le cooperative. Parimenti, & possibile che la pressione politica abbia convinto
alcune persone che si trovavano in una condizione di appartenenza incerta a
dichiararsi di lingua tedesca. Anche se le misure prese nella questione della
scuola — proibizione degli istituti in lingua italiana, massiccio sostegno a quelli
in lingua tedesca — non possono essere considerate come l'unico fattore de-
terminante, € chiaro che esse svolsero comunque un ruolo assai significativo,
perché il conflitto etnico si sviluppava soprattutto in ambito scolastico. Nelle
trattative condotte con il Tirolo italiano in vista della sua autonomia, da parte
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Fig. 14. Scolari di Buchholz intorno al 1950
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tedesca il secondo punto, per importanza, prevedeva che si “impedisse la dif-
fusione delle scuole italiane nel Tirolo tedesco” (ibidem, p. 174).

Con P’inizio della Prima guerra mondiale molti trentini che avevano pro-
prieta terriere a Vadena abbandonarono il paese e fecero ritorno in Italia. I
loro masi e i loro beni vennero confiscati dal comando militare imperial-re-
gio e consegnati a invalidi di guerra provenienti dalla Valle Isarco. Nel 1918,
intanto, fu chiusa anche la scuola privata in lingua italiana, rendendo cosi
Vadena “puramente tedesca” (Sanin, 1993, p. 116). L’esasperazione della con-
flittualita etnica all’interno del Tirolo storico, e con cio la distruzione della
comprensione reciproca che a lungo aveva caratterizzato le sue due parti, si
confermo in seguito all’annessione italiana del Sudtirolo. Sotto il fascismo la
politica linguistica subi un radicale cambiamento. Ancor prima che, nell’au-
tunno del 1923, la Lex Gentile arrivasse a proibire del tutto I'insegnamento
in lingua tedesca, a Buchholz, Bronzolo e Vadena le scuole, che gia erano
state tedeschizzate, furono ritrasformate in italiane. A Luglio tocco a quelle
di Gfrill, Favogna, Cortaccia, Soll, Egna, Ora, Montagna, Altrei [Anterivo],
Trodena e Aldino. Gli asili tedeschi, nel caso vi fossero, vennero italianizzati o
chiusi. A Salorno, il 28 Agosto del 1923, fu posta la prima pietra per un nuovo
asilo italiano. A Vadena, gia prima della presa del potere da parte dei fascisti,
i rapporti numerici tra i gruppi linguistici erano ancora una volta mutati, e
nel paese gli abitanti di lingua tedesca erano ormai solo 51, a fronte di 579
italiani: da un lato le persone venute dalla Valle Isarco avevano dovuto abban-
donare il luogo, in quanto cio che in precedenza era stato confiscato a loro fa-
vore ritorno nelle mani dei proprietari trentini (ibidem); dall’altro & probabile
che molti abitanti etnicamente “indecisi”, un tempo sottoposti alla pressione
germanizzante, trovassero adesso pit opportuno compiacere il nuovo regime
e dichiararsi nuovamente italiani. I tentativi di egemonizzare etnicamente un
territorio eterogeneo, ancorché a lungo contrassegnato da relazioni pacifiche,
mostra in modo plastico come le ambizioni di esercitare la supremazia — idea-
le, ideologica o, come in questo caso, secondo I'ideologia linguistica — abbiano
immediate ricadute sulla scuola.

Quando Luigi Montel, nato nel 1942, frequentava la scuola italiana di Bu-
chholz (intervista con Luigi Montel) 'orrore della Seconda guerra mondiale
era terminato. Con i suoi circa 400 abitanti il paese disponeva nuovamente di
due scuole elementari, scaturite dai corsi in lingua tedesca ripristinati durante
’epoca nazista, quindi una scuola in lingua tedesca e quella costruita dai fasci-
sti. Nel 1945 gli scolari iscritti alle scuole dell’obbligo erano 68, a Laghetti 56
e 28 a Kurtinig (Fontana, 1993, p. 389). Il padre di Montel, nato nel 1907, ave-
va frequentato la scuola tedesca quando il Sudtirolo si trovava sotto I’Austria:
“parlava piu tedesco che italiano” (intervista con Luigi Montel). La madre,
invece, parlava quasi solo italiano. Al pari di molti altri era venuta dalla Val
di Cembra a Buchholz per prestare servizio durante la stagione del raccolto.
“Nella zona dalla quale proveniva c’era molta poverta, e sposando mio padre
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lei era felice di poter rimanere qui” (ibidem). La coppia ebbe quattro figli, Lu-
igi e tre sorelle, la piu giovane nata nel 1952. Luigi e le sorelle furono iscritti
inizialmente alla scuola italiana di Gfrill. Si ricorda bene di un’insegnante,
Nevia Lenkovich, immigrata dall’Istria. Siccome la scuola tedesca aveva meno
bambini, al primo piano dell’edificio vennero ricavati gli appartamenti per le
insegnanti di entrambi i gruppi linguistici. Lei venne a Buchholz con i suoi due
bambini, il marito era caduto in guerra. Il maschio, come Montel, era nato
nel 1942, la bambina nel 1944, ed entrambi andavano a scuola con il piccolo
Luigi.

La scuola tedesca aveva un proprio insegnante, il “Maestro Maier”, come
veniva chiamato dagli scolari italiani (ibidem). L'ora di religione era tenuta
per entrambe le scuole dal parroco, Don Lorenzo, che nella scuola italiana
impartiva anche lezioni di tedesco (ibidem). Erano anni di alta natalita, cosi la
scuola italiana — con 50 bambini — aveva due classi e altrettanti insegnanti, 20-
25 per i primi tre anni, e lo stesso numero per i successivi. I bambini tedeschi,
invece, erano 25 in totale, e poterono cosi frequentare un’unica classe per tutti
gli otto anni. Dato che I'obbligo scolastico era stabilito fino a 14 anni, Luigi
Montel praticamente ripeté quattro volte la quinta. Nella ripetizione dei primi
due anni si limito a ricopiare i vecchi quaderni, apportando delle correzioni
(ibidem). Sua moglie, Ruth Kager, che andava a scuola a San Paolo [St. Paul],
non si dette neppure la pena di ricopiarli, restando dunque a scuola senza far
niente (intervista con Ruth Kager).

In questo periodo, la “scuola di avviamento professionale” di Salorno, in-
trodotta dal fascismo, fu sostituita da una “scuola di avviamento commer-
ciale”. Montel l'avrebbe frequentata volentieri, evitando di ripetere la quinta
classe, ma a causa della mancanza della strada avrebbe dovuto alloggiare fuori
di casa. La famiglia non poteva permetterselo. Nel suo ultimo anno, l'ottavo,
arrivo un nuovo insegnante, che ai “falsi ripetenti” propose un programma
tratto dalla “scuola di avviamento” di Salorno, quindi piu stimolante. “Qual-
cosa abbiamo imparato: storia, geografia, tutte le guerre d’indipendenza ita-
liane, le citta stato... Ecco, abbiamo imparato questo” (ibidem) — affermazioni
che, in modo simile, avrebbero potuto essere fatte da molti allievi delle piccole
scuole di montagna.

Tra gli insegnanti, i bambini e le loro famiglie anche a Buchholz si venne
a creare una rete sociale in grado di integrare la scuola nella comunita del
paese. Nel pomeriggio, gli scolari andavano spesso a raccogliere sterpaglie
che sarebbero servite a riscaldare 'appartamento dell’insegnante. La legna,
fornita dal Comune di Salorno grazie ai carbonai e agli operai forestali, era
in parte tagliata dagli stessi alunni, e quando faceva molto freddo utilizzata
anche durante le lezioni. La madre di Luigi Montel mandava sempre verdura
o uova alla maestra, e i figli delle due famiglie erano diventati cosi amici da
restare in contatto anche dopo il trasferimento della signora Lenkovich a Ca-
mogli, vicino Genova, avvenuto tre anni dopo. Fino alla sua morte, lei torno
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poi regolarmente in vacanza a Buchholz per due settimane. Un nuovo parroco,
Don Pedri, riusci a coinvolgere i bambini nei lavori di scavo al vecchio cimite-
ro: “Per un intero semestre abbiamo scavato, con pala e piccone, tutti i giorni
dalle undici all’una, disotterrando ossa e teschi, e qualche volta ci abbiamo
persino giocato a pallone: pazzesco” (ibidem). Anche suonare le campane era
un compito assegnato ai bambini; a quel tempo il sacrestano non c’era.

Luigi Montel indossa il caratteristico grembiule blu, un figlio fa parte
dell’Associazione della gioventu contadina [Bauernjugend], della Svp e del-
la banda musicale, nonostante gli abitanti di Buchholz si spingano volentieri
nei paesi del vicino Trentino e anche li coltivino amicizie. Sua moglie con lui
alterna Pitaliano e il tedesco. Evidentemente le strategie adottate per imporre
la superiorita linguistica nell’ambito delle contrapposte politiche d’ispirazione
nazionale, nonostante gli edifici scolastici separati, non avevano avuto un ef-
fetto durevole. In un microcosmo nel quale le divisioni operanti a livello pub-
blico potevano essere facilmente sospese in ambito privato, gli incontri e gli
scambi praticati nel mondo della vita finivano col sopravanzare gli interventi
di sistema che, in alcune fasi, pure erano risultati molto violenti (cfr. Haber-
mas, 1981). Mentre le sue sorelle maggiori, come lui, avevano frequentato la
scuola italiana di Buchholz, la piu giovane — nata nel 1952 — era andata a
quella tedesca. Quando fu costruita e resa percorribile la strada per Gfrill,
che passava per Buchholz, anche qui la pressione linguistica esercitata dalla
politica scolastica divenne obsoleta ed entrambe le scuole furono chiuse. L’edi-
ficio che ospitava la scuola italiana, di dimensioni pit grandi, fini col cadere in
rovina e — come era accaduto nel caso di Gfrill — una sua ala venne rinnovata
per essere adibita a deposito della locale filiale dei Vigili del fuoco di Salorno.
Ledificio della scuola tedesca fu invece convertito inizialmente in un asilo,
mentre adesso figura come sala polifunzionale e centro ricreativo.

Lo sfiammarsi della questione etnica, a Buchholz, fu determinato anche
dal fatto che a chiudere fossero due scuole, andando cosi a colpire entrambi i
gruppi linguistici. Al contrario, [a dove una sola delle scuole correva il rischio
della chiusura, era inevitabile che emergessero i timori esistenziali di uno dei
due gruppi, come se la sparizione di tale istituzione annunciasse lo sparire
del gruppo stesso. Ne & un esempio il paese di Kurtinig, nella Bassa Atesina,
comunita orgogliosa, per la quale la scuola rappresentava un punto di riferi-
mento storico molto importante. A partire dal 1600, gli abitanti del luogo,
legati ecclesiasticamente a Magre, pretendevano un proprio sacerdote, e quasi
100 anni dopo ancora lo chiedevano, sostenendo, non senza invidia, che a Bu-
chholz, comune a maggioranza italiana, un sacerdote locale era gia presente
dal 1674 (Comune di Kurtinig, 1998, p. 128). Nel 1716/17, quando si trovaro-
no i fondi per istituire un nuovo beneficiato, si decise che il cappellano sarebbe
stato responsabile non solo della cura pastorale ma anche dell’istruzione sco-
lastica: “Dovrebbe anche avere una funzione educativa, insegnare a recitare il
rosario e, sfruttando una tassazione scolastica, insegnare a leggere e scrivere”
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(ibidem). La parrocchia emergente, con una cittadinanza sicura di sé e in alcu-
ni casi benestante, apprezzava talmente tanto la presenza di una buona scuola
che i futuri cappellani ricevevano spesso lamentele per le carenze dell’insegna-
mento e della preparazione. Anche quando si riusci ad ottenere la nomina di
insegnanti qualificati, questi furono tenuti sotto stretta sorveglianza, mentre
allo stesso tempo furono generosamente accolte le richieste di avere un edificio
scolastico piu bello e personale aggiuntivo, ad esempio un sacrestano o una
insegnante di materie professionali. La missione “etnica” [volkisch] conferi-
ta alla scuola, ovvero germanizzare la popolazione italiana, numericamente
consistente, ha sicuramente svolto un ruolo determinante. In un rapporto del
1884, steso dall’ispettore scolastico presso 'ufficio imperial-regio distrettuale,
si legge: “Il successo complessivo € da ritenersi molto buono. In generale que-
sta scuola si sta dimostrando un valido guardiano posto al confine linguistico.
La meta dei bambini in eta scolare € di origine italiana, ma ad eccezione della
progenie piu recente, tutti sono germanizzati, cosi che attualmente solo otto
di loro mostrano un prevalente carattere straniero [welschen Charakter]” (cit.
in ibidem, p. 144). 1l fascismo, come si vede, non ha fatto che invertire poi la
medesima strategia, utilizzando la scuola come uno strumento di italianizza-
zione.

Dopo la Seconda guerra mondiale a Kurtinig, come in molti altri luoghi,
c’erano una scuola tedesca e una italiana, la prima erede dell’epoca nazista,
la seconda di quella fascista. L’evoluzione demografica del paese, a favore del
gruppo linguistico tedesco, porto alla chiusura della scuola italiana, nonostan-
te circa il 30% della popolazione fosse di lingua italiana. Nel 1990, tuttavia,
alla scuola elementare italiana di Kurtinig erano presenti solo sei bambini, a
fronte dei 33 che frequentavano la scuola tedesca (ibidem, p. 167). E poiché
era stato istituito un servizio di trasporto per gli alunni della scuola media di
Salorno, i costi per la scuola in lingua italiana non potevano piu essere giusti-
ficati. Preoccupazioni simili erano nutrite dalla popolazione italiana nei con-
fronti della scuola elementare di Magre, “perché spesso solo sette-otto bambi-
ni risultano distribuiti nelle cinque classi” (Intervista con Roland Barcatta). La
vicinanza dei piu grandi centri scolastici di Salorno ed Egna, entrambi distanti
6,5 chilometri da Magre, indusse molti genitori a preferire lo spostamento,
determinando cosi una perdita di amor proprio o di status della comunita
italiana.

A Vadena, invece, i rapporti risulteranno capovolti. La scuola tedesca era
stata aperta all’indomani dell’occupazione germanica, nel 1943, con la relativa
chiusura di quella in lingua italiana. Dopo la fine della guerra si procedette
all’inverso, chiudendo cioé la scuola tedesca e riaprendo quella italiana (Har-
tungen, Zendron, 2011, p. 46). Franz Sanin junior si adopero, allora, per por-
re rimedio a quella estinzione. Raccolse firme, anche da parte delle famiglie
italiane, conquisto alla sua causa un insegnante pensionato e in primo luogo
riusci a organizzare delle lezioni private “nella Stube di casa nostra”, finché
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’anno successivo fu approvata la costituzione di una scuola tedesca. Fino al
1959 questa era alloggiata in una piccola stanza del Comune, ma in seguito
venne aperto un edificio unico per la scuola italiana e quella tedesca, ed en-
trambi i gruppi linguistici ottennero i rispettivi asili (Hartungen, Zendron,
2011, p. 46). Per Franz Sanin junior cio sembrava aver messo al sicuro il futu-
ro della comunita tedesca di Vadena: “Abbiamo avuto insegnanti capaci, che
hanno saputo gestire la situazione critica di Vadena con entusiasmo e spirito di
sacrificio. La situazione prese a migliorare di anno in anno, soprattutto perché
le famiglie trentine si sono dichiarate appartenenti al gruppo linguistico tede-
sco” (Sanin, 1993, p. 119).

Lo sviluppo che Franz Sanin non poteva prevedere, quando scrisse queste
parole rese pubbliche ormai fuori tempo, fu pero un altro. Gia alla fine degli
anni Settanta, la scuola tedesca di Vadena fu tenuta in vita piu a lungo di
quanto i suoi numeri avrebbero in realta potuto permettere. Dei cinque alun-
ni previsti, la maestra Katharina Stimpfl ne incontro solo tre: due, infatti,
andavano ormai a scuola a Bronzolo e Ora, ed erano insomma solo formal-
mente annunciati per mascherare la penuria di iscrizioni. La conformazione
del paese, piuttosto allungata, faceva altresi in modo che alcune famiglie si
trovassero ad abitare piu vicine ai paesi vicini che al centro del loro. Sebbene
Vadena non sia lontana dagli agglomerati urbani piu rilevanti e sia tagliata
dall’autostrada, per la giovane maestra di Magre essa non risultava facilmente
raggiungibile: in bicicletta doveva arrivare alla stazione del suo comune di
residenza, quindi, giunta alla stazione di Bronzolo, prendeva una seconda
bicicletta e proseguiva verso Vadena, sia in estate che in inverno. Katharina
Stimpfl si & fatta un’idea della lunga storia della piccola scuola l'ultimo an-
no, prima della sua chiusura, quando ha esaminato I’elenco degli strumenti
didattici e gli arredi a disposizione. Per tutti gli anni, fino al 1979, risultava
registrata persino una “sputacchiera”: “probabilmente i miei predecessori non
’lhanno mai neppure guardata, limitandosi a consentirne la presenza con una
semplice crocetta fatta sul catalogo”. Dopo il tramonto definitivo della scuo-
la di lingua tedesca, avvenuto proprio nel 1979, la popolazione di Vadena ¢
aumentata notevolmente a causa della nascita di un grande insediamento abi-
tativo limitrofo (Vadena Nuova); nessuno pero pensa alla riapertura di quel
capitolo, in quanto il nuovo complesso, indipendentemente dalla sua com-
posizione etnica, si trova a meta strada da Laives. In questo caso uno spazio
periferico non si € aperto verso il suo centro, per esserne assorbito, ma in un
certo senso gli si é rivoltato contro.
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Favogna. La scuola grazie al beneficio ecclesiastico e alla signoria

Quando nel 1981 a Gfrill venne chiusa la scuola, Brigitte Anrather, la sua
ultima insegnante, si trasferi per un anno a Laives, e poi a Favogna, facendo
ancora una volta I’esperienza del passaggio decisivo nella vita di una scuola: il
primo anno, nel 1982, insegno ancora nella vecchia classe alloggiata nel “Kir-
chenhof” di Unterfenn [Favogna di Sotto], che assieme alla locanda adiacente
alla chiesa [Gasthaus zur Kirche] formava una unita con la canonica, riunendo
cosi le tre principali figure del paese — parroco, insegnante e oste — dentro uno
stesso edificio. ’unica classe e la camera con angolo di cottura per I'insegnan-
te si trovavano all’interno della locanda, il gabinetto era lo stesso che usavano
anche i bambini, il cortile scolastico fungeva sia da prato che da parcheggio.
I bambini erano pochi, “tanto si sapeva che la scuola a breve sarebbe stata
chiusa”. Ciononostante, ’anno scolastico seguente Brigitte Anrather e i suoi
piccoli allievi si trasferirono in un altro edificio. Si trattava, evidentemente, del
tentativo estremo di trattenere in paese una sua istituzione centrale, anche se i
progetti guardavano gia oltre.

La scuola di Unterfenn, al pari di altre scuole collocate sulla riva destra
dell’Adige o a quote piu elevate, costituisce un ottimo esempio per osservare
come si compongano gli spazi sociali, e come le prime strategie di dominio ne
influenzino I’estensione e le logiche di appartenenza, mantenendosi efficaci an-
che negli sviluppi futuri. Solo mezz’ora di cammino divide Unterfenn da Ober-
fenn [Favogna di Sopra], eppure i percorsi per raggiungere le due localita erano
storicamente molto distanti, con conseguenze che si protraggono fino ai nostri
giorni. Un’importante strada romana attraversava la zona in cui sono situati i
due villaggi, sospesi sulla Bassa Atesina a un’altitudine di 1007-1163 metri, e
collegava la Val di Non con la valle dell’Adige, partendo da Vigo e proseguen-
do per Castel Thun, fino a Oberfenn, Hofstatt ¢ Graun. Ad Altenburg, sopra
il lago di Caldaro, questa strada intercettava probabilmente la via Claudia
Augusta (Tiefenbrunner, 1994, p. 12). Interessante citare, a questo proposito,
I’avanzata dei missionari della diocesi di Trento, dal secondo al terzo secolo
dopo Cristo, a cui apparteneva anche la pianura, nel tentativo di evangelizzare
le popolazioni che vivevano tra quelle montagne (cfr. Mattevi, 2000, p. 11).

I pascoli d’alta quota rivestivano una grande importanza anche per gli al-
levamenti, che necessitavano di grandi spazi, e quindi in generale per I’eco-
nomia. Quando nel 1145, a San Michele, fu fondato il monastero dei canoni-
ci agostiniani, questo ricevette in regalo anche la “montagna di Faone”, che
intensifico I'insediamento dei contadini (cfr. Tiefenbrunner, 1994, p. 14). 1l
punto di riferimento signorile per Unterfennberg era quindi il monastero di
San Michele, che si trovava nella corte di Deutschmetz [Mezzotedesco], chia-
mata successivamente Kronmetz e quindi, dal 1902, Mezzocorona. Sebbene
pero l’intera area di Favogna, cioé anche Oberfenn fino al 1884, appartenesse
alla parrocchia di Deutschmetz (Comune di Cortaccia, 1995, p. 331), Ober-
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fenn comincio ad estendersi gravitando soprattutto intorno alla giurisdizione
di Niclara/Cortaccia [Entiklar/Kurtatsch] (Tiefenbrunner, 1994, p. 66). Cosi,
in un’area che per lungo tempo era stata adibita soltanto al pascolo, si vennero
a creare due comuni indipendenti, con punti di riferimento e connessioni diffe-
renti: Unterfennberg, orientato dapprima a Deutschmetz, e poi a Magre, nella
Bassa Atesina; Oberfennberg, cosi come Graun e Penon, a Niclara e Cortaccia.
Dal punto di vista geografico, entrambe le localita sono piu vicine a Rovere
della Luna, in Trentino, che ai comuni sudtirolesi dai quali dipendono. Da Ro-
vere della Luna salirono anche la prima mulattiera e il percorso carrabile per
Favogna (Tiefenbrunner, 1994, p. 75).

P’area montana sulla riva destra dell’Adige, nella Bassa Atesina meridio-
nale, offre una buona panoramica sull’interazione tra sviluppo economico e
religioso concernente la creazione delle prime scuole. Come risultato dell’inse-
diamento per un migliore utilizzo dell’economia alpina, Unterfennberg crebbe
fino ad avere 19 masi, Oberfennberg dodici, che necessitavano di una vita
comunitaria indipendente per ’approvvigionamento materiale e spirituale. La
prima menzione documentata della chiesa parrocchiale di Unterfennberg (San
Leonardo) risale al 1337, mentre la locanda associata deve la sua esistenza a
una donazione da parte dei conti di Thun ed ¢ citata per la prima volta nel
1447, successivamente affittata perlopiu ad abitanti di Magre. Per la maggior
parte del tempo furono i macellai a gestirla, e solo nel 1853 a fare l'oste era
lo stesso curato. Il beneficio ecclesiastico, assieme ai contributi finanziari del
“vicinato”, costituisce il presupposto per una propria cappellania. Nel 1457 ¢
attestato il primo sacerdote di Unterfenn, fino allora il villaggio era stato servi-
to da Deutschmetzer, ma sempre piu spesso anche dal prete di Magré. Questo
spostamento si rispecchia anche nello sviluppo delle vie di comunicazione.
Oltre al percorso che saliva da Rovere della Luna, fu aggiunta una via carraia
che collegava Unterfenn con Magre, mentre Oberfenn era accessibile da Cor-
taccia e Penon. Questo orientamento di Favogna verso il Nord ¢ forse legato
anche al fatto che il confine linguistico si sposto gradualmente nella medesima
direzione; i nuovi sentieri assicurarono cosi il legame del luogo ai comuni di
lingua tedesca (Tiefenbrunner, 1994, p. 75).

Listituzione di una curazia, sostenuta dalle elargizioni della popolazione
piu facoltosa e dal contributo finanziario della popolazione, segna la nasci-
ta della maggior parte delle scuole parrocchiali, a meno che non fossero ab-
bastanza vicine a un decanato che le potesse contestualmente gestire. Cosi,
anche lo statuto della fondazione di Unterfennberg prevedeva espressamente
che il benefattore/curato dovesse provvedere anche al servizio scolastico (Tie-
fenbrunner, 1994, pp. 28-33). Grazie all’intervento della curazia di Unterfen-
nberg, a Oberfennberg venne costruita una piccola chiesa dedicata al culto di
Maria [Mariahilfkirchlein] attorno al 1690, e nel 1740 fu istituita una fon-
dazione beneficiaria per un sacerdote, il quale si occupava della popolazione
locale e delle altre funzioni necessarie durante la stagione estiva. Grazie al
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beneficio, provvisto di un maso e di quattro appezzamenti di terreno, fu anche
possibile istituire un servizio scolastico per i pochi bambini del luogo (Comune
di Cortaccia, 19935, p. 321 e sgg.), con il quale Oberfennberg si rese autonoma.
Né a Unterfennberg né a Oberfennberg era presente un effettivo edificio scola-
stico: nella prima localita era una stanza della locanda della chiesa a fungere
da aula, nella seconda si veniva ospitati in canonica.

Le frazioni montane di Cortaccia, Penon e Graun, sebbene piu grandi e
popolose, ottennero una parrocchia e una scuola dopo Favogna. Adesso era il
“vicinato”, ossia la popolazione locale, che si lamentava della lunga strada da
fare per potersi recare in chiesa a Cortaccia, e della mancanza di una scuola.
Il vescovo e il tribunale acconsentirono, il villaggio perdo doveva procurarsi
da solo il proprio parroco, e in seguito provvedere anche a mantenerlo. Si
pervenne cosi a un accordo scrupoloso tra il sacerdote cooperatore prescelto,
nativo di Graun, e il giudice preposto. Tale accordo stabiliva il reddito del
sacerdote, la legna necessaria e le tasse scolastiche, ovvero per ogni scolaro
del denaro o due carrate di legna — un prezzo adeguato alle condizioni locali,
dato che Graun era un comune boschivo con pochi bambini; al reddito del
sacerdote dovevano poi anche contribuire i villeggianti estivi. La scuola dura-
va dall’11 novembre (San Martino) fino al giorno di San Giorgio, il 23 aprile
(Comune di Cortaccia, 1995, p. 318). Con la fondazione della scuola e della
parrocchia si chiudeva quindi un cerchio iniziato dall’opera missionaria della
regione montana. Se nei primi secoli dopo Cristo i missionari attivi nelle alte
valli e intorno a Trento furono spesso crudelmente uccisi dalla popolazione
pagana (Mattevi, 2000, p. 13), 'apertura di queste zone, avvenuta mediante
lo sviluppo economico e un nuovo tipo di dominazione, consenti il progredire
di un’evangelizzazione desiderata dalla stessa popolazione locale in vista del
proprio miglioramento spirituale e intellettuale.

Passata I’euforia della sua fondazione, la questione del finanziamento del
servizio scolastico divenne presto spinosa. Nel XVIII e soprattutto nel XIX
secolo, le autorita e la Chiesa non fecero che rimpallarsi il problema. Nel 1794,
per esempio, il rappresentante del distretto di Graun chiese l’elargizione, da
parte del comune, di un contributo, dato che anche Cortaccia lo pagava. A
partire da 1817 il curato non impartisce piu lezioni, e la comunita assunse
un proprio insegnante pagandolo annualmente 30 fiorini e 42,5 corone. Nel
1846 per lui fu richiesto un appartamento personale, mentre nel 1890 la sua
residenza fu incorporata nell’edificio scolastico appena costruito: finalmente la
scuola poté abbandonare la canonica.

In modo analogo, anche a Penon si compi il passaggio da una scuola posta
sotto l’egida della Chiesa a una istituzione statale. ’'impulso per ottenere una
curazia locale fu dato da un sacerdote di Innsbruck, che nel 1732 — in segno di
gratitudine verso San Nicola — lascio in eredita i suoi beni all’lomonima chiesa
di Penon, affinché vi si tenesse una messa settimanale. Nel 1779, grazie nuove
donazioni, il centro pastorale si doto di un primissario [sacerdote responsabile
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della prima messa, ndt], con la condizione che le persone del luogo, ancorché
sotto il presidio del parroco di Cortaccia, si scegliessero in modo autonomo il
prete. Il contratto stipulato nel 1781 con il nuovo proprietario del maso e dei
beni connessi prevedeva, fra l'altro, che la casetta del sacrestano venisse am-
pliata per far posto alla scuola. Vennero poi determinate anche le quantita di
grano, vino, legna da ardere e denaro da destinare al sacerdote e alla scuola.
I soldi pero divennero subito pochi: la fondazione creata allo scopo disponeva
all’inizio di un patrimonio ammontante a solo 1200 fiorini, invece dei previsti
1300, e nel 1802 questa quota dovette essere ulteriormente abbassata a 1100,
perché — a quanto pare — diversi debitori non pagarono gli interessi per anni.
Nel 1847 fu dunque il Comune ad assumersi i costi del riscaldamento.

Passo dopo passo, prodromo ed effetto concomitante della battaglia cultu-
rale [Kulturkampf] per il predominio sulla scuola, ebbe luogo un trasferimen-
to di finanziamenti dalla Chiesa al’amministrazione comunale: Penon era una
localita in cui vivevano numerosi bambini, e nel 1840 — secondo Staffler — si
contavano 62 scolari feriali e 22 domenicali. Il Comune di Cortaccia approvo
la costruzione di una nuova scuola, intendeva pero assegnare i costi a Penon.
Quando, a quanto pare, il comune interessato si oppose, il progetto venne so-
speso e ci si limitd a un ampliamento della canonica. Alla fine anche il prete,
a causa dell’alto numero di bambini, annuncio di non voler piu svolgere le sue
lezioni se non gli fosse stato almeno garantito un aumento di stipendio. Nel
1860 la richiesta venne accolta, ma nel 1894 fu istituita una scuola di due
classi — ormai il numero di alunni era arrivato a 100 — con due insegnanti, e
il parroco fu sollevato cosi dal suo incarico (Comune di Cortaccia, 1995, pp.
322-328).

Nel rafforzamento dei distretti scolastici pit grandi e centrali si manifesta,
per ovvio contrasto, la perdita di significato dei luoghi periferici e piu isolati.
Anche a Favogna, le frizioni tra Cortaccia e i suoi vicini esibiscono questioni
che riguardano il finanziamento della scuola, ma qui il Comune non si lascia
mettere sotto pressione: tutte le spese, incluse quelle inerenti alla manuten-
zione dell’aula scolastica, dovevano “gravare” sui diretti beneficiari (Tiefen-
brunner, 1993, p. 66). Nell’anno scolastico 1872/73, quando a Penon e Graun
un grande numero di persone riusci a esercitare la pressione necessaria per
ottenere una nuova scuola, sempre piu finanziata dal Comune, a Oberfenn
c’erano solo 13 bambini in eta scolare (ibidem). Nel 1907, poco prima di San
Martino, la scuola fu provvisoriamente chiusa non avendo raggiunto un nu-
mero sufficiente di allievi. Successivamente venne riaperta dotandosi di una
propria insegnante, ma nel 1923, in seguito all’italianizzazione forzata che si
stava ormai estendendo su tutto il territorio, la sua storia giunse al capolinea
(Comune di Cortaccia, 1995, p. 332). La scuola di montagna, posta in una
zona scarsamente popolata, non si dimostrava rilevante neppure agli occhi
dell’autorita fascista, indaffarata a fondare altrove i suoi presidi didattici. La
chiusura definitiva accompagno cosi anche il tramonto della localita che I’ave-
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va ospitata: “e adesso questo insediamento sul lato destro della valle del’Adige
¢ quasi completamente estinto” (ibidem).

Intanto a Unterfenn la vita proseguiva. Fino al 1923 P’insegnamento era sta-
to sempre affidato ai curati che si erano succeduti, secondo la tradizione, anche
per mancanza di alternative. Il sagrato, con la chiesa, la scuola e il municipio,
costituiva senza dubbio il centro della vita della comunita del villaggio, sepa-
rato dal resto. Con P’italianizzazione della scuola, nel 1923/24, il curato fu so-
stituito da un insegnante italiano, ma tutto continuo a funzionare pit 0 meno
come sempre. Furono iscritti anche i pochi bambini provenienti da Oberfenn,
i quali per raggiungerla impiegavano mezz’ora o quaranta minuti, distanza
allora considerata nella norma. Allo stesso tempo, presso I’Ansitz di Hofstatt
si cred un centro di cultura alternativa, o se vogliamo di contro-cultura: Hans
Tiefenbrunner, proveniente da Niclara, mise a disposizione la sua residenza
estiva per gli incontri del movimento nazionalista tedesco, ma anche per i
gruppi giovanili del prete cattolico Josef Ferrari, futuro direttore del distretto
scolastico. Ad Hofstatt si tenevano anche lezioni segrete di tedesco (Tiefen-
brunner, 1993, pp. 98-101). A causa della mancanza di una strada percorribile
in auto, il luogo era al riparo dai controlli predisposti dai fascisti.

Anche nello sviluppo graduale del luogo affiorano le mutate linee relazio-
nali e di appartenenza. Fino alla meta del XX secolo si era tentato di collegare
Favogna al territorio circostante con delle funivie funzionali al trasporto dei
materiali. Nel 1904 fu costruita una funivia a filo da Magre-Lafot, alla quale
se ne aggiunse un’altra, nel 1910, anch’essa da Magre-Lafot, questa volta solo
fino a Oberfennberg. Tuttavia, poiché i gestori delle funivie — la masseria della
tenuta Melchiori e i fratelli Feltrinelli — erano in grado di esercitare il monopo-
lio del trasporto, furono costruite altre funivie, anch’esse per allacciarsi a Ro-
veré della Luna. Nel 1941 il curato Anton Heinrich Celva scrisse addirittura
una lettera a Mussolini richiedendo un collegamento stradale verso Favogna,
sottolineando — in modo sincero o strategico — che la maggioranza degli abi-
tanti del luogo aveva optato per I’Italia, e quindi “questi buoni e fedeli sudditi
italiani” si sarebbero senz’altro meritati di avere la loro strada (Tiefenbrunner,
1993, p. 74). Quando negli anni Cinquanta si ripropose la necessita di rendere
piu agevole la via di comunicazione con Favogna, si confrontarono due diverse
concezioni: da un lato la costruzione di una funivia, che salisse da Magre,
caldeggiata per ragioni economiche da alcuni cittadini di Favogna e sostenuta
dal comune di Magre, a cui la frazione di montagna era stata accorpata dopo
lo scioglimento della sua amministrazione nel 1928; dall’altro, la costruzione
di una strada che passasse da Oberfenn e arrivasse a Cortaccia, sostenuta
proprio da questo comune e dalla maggioranza degli abitanti di Favogna. Le
voci che si stesse progettando anche a una strada da Rovere della Luna risolse
la faccenda: “perché un collegamento con il Trentino era da evitare a tutti i
costi, se non altro per ragioni di politica etnica” (Tiefenbrunner, 1993, p. 76).
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Se strada doveva essere, meglio una che passasse da Cortaccia verso Magre,
piuttosto di un’altra che scendesse verso il Trentino.

Nel 1960, il collegamento, lungo venti chilometri e percorribile in mezz’o-
ra, era stato all’ingrosso approntato, per poi essere in seguito gradualmente
asfaltato, raddrizzato e allargato nei passaggi piu stretti. I ricordi di allora ci
raccontano la quotidianita di una scuola di montagna e del mondo in cui era
calata: I’aula ricavata nella locanda era luminosa e aveva il pavimento in legno,
i banchi erano inclinati e dotati dei buchi per i calamai, i bambini di solito
trascorrevano la pausa sotto i tigli, una maestra li sorvegliava dal balcone
e, quando era il momento tornare in classe, richiamava gli alunni battendo
le mani. All’ora di pranzo i bambini tornavano a casa, e solo per un anno,
a causa della molta neve caduta, venne organizzata una specie di mensa. La
padrona della locanda cucinava per loro e spesso, durante ’anno scolastico, i
suoi nipoti restavano con lei. Fintanto che non c’era una vera e propria strada
per Favogna, le insegnanti si trattenevano a scuola per la settimana, come del
resto prescriveva la legge; una maestra vi trascorreva anche tutta ’estate, usan-
do la sua abitazione come casa di villeggiatura (Documentazione sulle piccole
scuole, Maria Ungerer: interviste con Barbara, Emil e Gertrud Stimpfl).

Nel 1968/69 erano rimasti solo quattro bambini, tre dei quali nipoti della
locandiera. Per motivi economici, I'anno scolastico fu limitato al periodo tra
settembre e gennaio, una strategia per salvare il salvabile. La seconda meta
dell’anno la maestra di allora, Clara Hofer Brugger, insegno a Vormeswald [in
Val Sarentino, ndt], dove le lezioni si effettuavano da febbraio a giugno. Clara
Hofer Brugger saliva a Favogna ogni lunedi assieme al parroco, poi il sabato
ritornava a valle con P'insegnante di italiano. Nello stesso anno doveva ancora
percorrere a piedi la lunga e ripida strada per raggiungere la scuola che si tro-
vava dopo Vormeswald, dove viveva con i contadini del posto condividendone
lo spazio ristretto, praticamente tagliata fuori da qualsiasi altra possibilita di
vita sociale (vedi il capitolo sulla Val Sarentino). A Favogna mangiava nella
locanda e dormiva in una camera degli ospiti: 'appartamento destinato all’in-
segnante lo utilizzava per scrivere.

I genitori di due dei quattro scolari ai quali Clara Hofer Brugger impartiva
le lezioni, attribuivano grande importanza alla scuola, e non erano affatto
contenti dell’organizzazione imperniata sul sistema semestrale. “C’era da ca-
pirlo: i bambini andavano a scuola solo da settembre a gennaio, per poi ripren-
dere di nuovo a settembre. In pratica avevano gia scordato tutto e bisognava
ricominciare da capo” (intervista con Clara Hofer Brugger). I genitori dei due
ragazzi cercarono cosi di mandare il piu piccolo a Cortaccia per la seconda
meta dell’anno, affidandolo a dei conoscenti o parenti. Il ragazzino era costret-
to a farsi coraggio da solo: “Avro di sicuro abbastanza cervello per riuscirci”
(ibidem). I genitori chiesero comunque anche all’insegnante se non avesse po-
tuto portarlo a Vormeswald, in modo da fargli frequentare un intero anno,
senza interruzioni: “Per prima cosa chiesi al contadino se avesse qualcosa in
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contrario, ma era d’accordo, poi chiesi a mia madre se per lei andava bene che
portassi il ragazzo a casa il fine settimana, perché riportarlo a Favogna, a quel
tempo, non era possibile. Noi a casa abbiamo molti bambini, disse mia madre,
se lui va volentieri a scuola, lo possiamo senz’altro ospitare. Anche la direttrice
dette il suo assenso, ma non avrei dovuto scrivere niente nel registro. Erano
due ragazzi intelligenti, il piccolo si chiamava Norbert, ha poi frequentato la
scuola per geometri. Da noi si sentiva bene. Io avevo un nipote, pit 0 meno
della stessa eta, giocavano insieme a pallone, gli abbiamo anche insegnato a
sciare. Per la sua prima comunione gli regalai un pallone di cuoio, e gli piacque
tantissimo. Una volta gli proposi di prendersi una settimana libera, per poter
stare piu a lungo a casa dai suoi, pero ha rifiutato, mi disse che preferiva venire
con me a Vormeswald” (intervista con Clara Hofer Brugger).

A causa della crescente mobilita, e alla capacita di raggiungere ormai anche
i posti piu sperduti, una tale concrezione di elementi gia dieci anni piu tardi
non sarebbe stata piu concepibile. Anche Brigitte Anrather conserva ricordi
piacevoli dei suoi anni d’insegnamento trascorsi a Favogna (1981-1984): “I
bambini sulla montagna erano proprio simpatici, e i genitori sostenevano la
scuola” (intervista con Brigitte Anrather). Le relazioni erano comunque meno
strette rispetto alla situazione osservata a Gfrill. Sebbene nella vecchia scuola
avesse un fornello per cucinare, e in quella nuova disponesse di un bell’appar-
tamento, solo occasionalmente ’insegnante si fermava per la notte, e perlopiu
si faceva i 20 chilometri di strada per tornarsene a casa, a Cortaccia. Intanto,
sebbene il numero degli scolari fosse provvisoriamente salito, e quindi si po-
tesse andare a scuola tutto I’anno, I'inaugurazione del nuovo edificio scola-
stico fu ombreggiata dal presagio che le iscrizioni non sarebbero comunque
bastate a garantire un lungo futuro: “In un certo senso lo sapevamo, quando
si stava costruendo” (ibidem). Il quotidiano Dolomiten intitolo cosi 'articolo
sull’inaugurazione della scuola, avvenuta il 29 maggio 1983: “Favogna: nuovo
edificio scolastico per sette alunni”. E nel testo si legge: “Secondo il censimento
del 1981, la frazione di Unterfennberg, situata al di sopra della valle dell’Adige
e la chiusa di Salorno, conta solo 76 abitanti. Ciononostante, la popolazione
ha ricevuto un prezioso regalo dalla Provincia e dal Comune di Magre: un
edificio scolastico costato 200 milioni” (Dolomiten, 2.6.1983, cit. in Tiefen-
brunner, 1993, pp. 81 ss.).

Come abbiamo visto per il caso di Gfrill, i progetti di riqualificazione di
edifici scolastici caduti in disuso seguivano una via ben definita. Fin dall’ini-
zio, il pian terreno della scuola di Favogna ospitava una sala per i Vigili del
fuoco. Nel 1975 i volontari erano sei, afferenti al corpo principale di Magre,
e quando si trattdo di porre mano all’opera di riqualificazione lo si poté fare
sfruttando la generosa legge provinciale sull’edilizia scolastica del 1978 (Nr.
60, “Norme sull’edilizia scolastica”). Dopo anni stentati, nei quali il manteni-
mento delle infrastrutture scolastiche e culturali poteva realizzarsi solo grazie
a donazioni provenienti dall’estero, volendo adesso ristrutturare o costruire
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una scuola c’era la possibilita di ottenere sussidi fino a coprire il 90% delle
spese. “Quando la legge entro in vigore sono spuntati all'improvviso cosi tanti
soldi che la gente non sapeva cosa farne. Molti comuni hanno costruito nuo-
ve scuole, delle quali non avevano neppure bisogno, per trarre profitto dalla
vendita a privati dei vecchi edifici o comunque destinarli a un’altra funzione”
(intervista ad Oswald Schiefer). In molti casi la legge fu utilizzata “per costru-
ire delle strutture polivalenti, nelle quali magari trovava posto anche la scuola,
seppur non fosse in realta la scuola I'obiettivo principale, bensi edificazione di
una cosiddetta casa della cultura [ Vereinshaus| in cui avrebbero trovato spazio
interessi di altro tipo” (intervista a Sepp KufStatscher).

Nonostante il declinante numero di bambini, a Favogna la nuova scuola
venne costruita probabilmente per dotare il luogo di un punto di aggregazione
sociale: la stanza in cui si trovava laula, infatti, era provvista di una parete
mobile, in modo da permettere che vi si effettuassero assemblee di vario tipo.
Vigili del fuoco, sala riunioni, centro polifunzionale e una biblioteca poterono
cosi compensare in qualche modo una scomparsa dolorosa: “Non bisogna
dimenticare che la chiusura della scuola, qui, € stata vissuta come un trau-
ma” (intervista a Pepi Ranigler). Nel 1993 i bambini della scuola dell’obbligo
erano rimasti in quattro, esattamente come nel 1968/69, quando Clara Hofer
Brugger insegno per un solo semestre. Ma le cose erano ormai definitivamente
cambiate. Anche a Favogna molte persone lavoravano facendo i pendolari e il
servizio di trasporto scolastico poteva supplire alla mancanza di una scuola
sotto casa. Quando la scuola chiuse, alla fine dell’anno scolastico 1992/93, i
bambini non si trasferirono a Penon, o nella piu vicina Cortaccia, ma diretta-
mente a Magre, “per non perdere il contatto con il comune di appartenenza”
(intervista a Roland Barcatta). Evidentemente certe linee relazionali, createsi
nel corso dei secoli, continuano a governare il flusso dei movimenti attuali. Cio
che un tempo obbediva a logiche e sistemi di dominazione consolidati, oggi
viene regolato da semplici confini amministrativi.






Per grazia divina e per mano dell’'uomo

Il distretto scolastico della Val Sarentino. Esempi di pionierismo ecclesiastico
e autarchia contadina

Sulla strada per la Val Sarentino la prima scuola si trovava ad Halbweg
[Mezzavia), quella successiva a Bundschen [Ponticino]. Il loro bacino d’utenza
comprendeva uno spazio orografico esteso in direzione di San Genesio, sulla
destra, e verso il Renon, sulla sinistra, ed era da li che i contadini della zona
indirizzavano i figli facendoli scendere nella valle principale. Nelle alte vallate
piti remote, come Windlahn [Lana del Vento] e Ottenbach [Rio Deserto] sor-
sero piccoli edifici scolastici o vennero comunque ricavate delle aule all’interno
dei masi, come nel caso di Vormeswald: anche intorno a Pennes [Penser Tal] e
Durnholz [Valdurna] le piu piccole frazioni potevano contare su una propria
scuola.

Per una zona agricola di montagna povera e con una tradizione mineraria
in gran parte estintasi precocemente (una sua prosecuzione ¢ riscontrabile solo
a Rabenstein, fino agli anni Ottanta), la Val Sarentino vanta condizioni di
accettabile scolarita in tempi molto difficili. La creazione delle scuole si dovet-
te in gran parte all’impulso fornito da Josef Tschiderer, attivo in zona come
parroco intorno al 1810, prima di salire di grado nella gerarchia ecclesiastica
e diventare vescovo di Trento, ancorché senza cessare di occuparsi di scuola e
formazione. Il lavoro di Tschiderer, basato sulle prime attuazioni della riforma
teresiano-giuseppina, ma soprattutto sulla costruttiva collaborazione con I’il-
luminata politica scolastica bavarese negli anni dell’occupazione (1805-1815),
mostra Pintreccio tra I'intervento della Chiesa e dello Stato e le esigenze, le ri-
chieste e le iniziative autonome del mondo contadino. Per quanto 'impronta di
Tschiderer sia innegabile, i suoi successi sono cosi anche da ascrivere al contri-
buto fornito da una tradizione scolastica gia preesistente e ai presidi educativi
che gli stessi abitanti del luogo avevano potuto allestire nei contesti piu remoti.

Le dinamiche concernenti la nascita, il trasferimento e quindi la lenta estin-
zione di molte piccole scuole ci danno la possibilita di osservare in modo esem-
plare quale sia il gioco di forze in grado di schiudere spazi sociali di apprendi-
mento, ma anche come le sole strategie messe in campo dalla politica educativa
non siano sufficienti per mantenerle in vita: le vie di comunicazione, i cicli
economici, la forza di attrazione dei centri piu sviluppati, capaci di generare
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Fig. 15. Prima del 1969 la scuola di Vormeswald si trovava nel Lahnerhof

modelli di ricchezza rispecchiati anche dalle migliori infrastrutture, rischiano
di condannare la sopravvivenza delle piccole scuole e soffocare le ambizioni di
chi, pure, si € molto impegnato per farle durare. Laddove, al contrario, gli spa-
zi sociali hanno conservato un’autonomia sufficiente e soprattutto la capacita
di non farsi assorbire dai centri piu grandi, ecco che nuovi edifici scolastici, piu
belli e piu grandi, sono sorti in luoghi nei quali, accanto ai caratteristici masi
ricoperti di tetti in scandole, adesso si trovano anche moderne case a schiera.

Vormeswald e Windlabn. La scuola al di la del tempo e dello spazio

Dal Thalerhof al Lahnerhof di Vormeswald con la macchina ci sono solo un
paio di minuti. La strada fa qualche curva, ma la vista spazia liberamente. Piu
tardi che altrove nella Val Sarentino qui, a un’ora e mezzo di cammino salendo
da Buntschen, sul lato orografico destro della valle, venne costruita una scuola
di emergenza [Notschule], prima presso il Thaler, poi dal Lahner. La struttura
era stata richiesta dai contadini della zona, perché era complicato far fare ai
bambini la lunga ripida strada che conduceva alla frazione di Dick [Grosso],
dove allora era situata la scuola piu vicina. Il contadino del Thalerhof mise a
disposizione un locale, una giovane donna, Anna Regele, che aveva frequenta-



ALLA RICERCA DI UNO SPAZIO PERDUTO. IL CASO DELLE PICCOLE SCUOLE DI MONTAGNA 43

to con successo per quattro anni la scuola
gi “in paese”, a Sarentino, sfruttd l'oc-
casione per diventare insegnante lassu.
Non guadagnava molti soldi, perd ogni
settimana poteva mangiare gratuitamen-
te a turno nei masi dei suoi allievi. Cosi, a
quasi 1500 metri di altitudine, e in condi-
zioni decisamente precarie, prese servizio
nell’anno scolastico 1818/19.

Clara Hofer Brugger vi saliva ancora
a piedi da Bundschen nel 1969, quando
entro in servizio il primo di Febbraio per
fare qui il semestre annuale che alternava
a quello svolto a Favogna (vedi capitolo
precedente). Ma se a Favogna gli alunni
erano quattro, un numero appena suf-
ficiente per giustificare lesistenza della
scuola, al Lahnerhof la aspettavano solo
due bambini: una femmina nella seconda
classe, e un ragazzino nella quinta, en-
trambi della stessa famiglia. insegnante ~ Fig. 16. 1 gabinetto esteno della scuola
ditaliano non aveva accettato il posto, di Vormeswald
cosi lei si assunse anche quel compito per
sfruttare il tempo a disposizione: “Per me era un diversivo” (intervista con
Clara Hofer Brugger). L’aula era ricavata da una stanza al primo piano del
piccolo maso, accanto si trovava la sua camera da letto. Un passaggio verso
I’esterno, al quale si poteva accedere sia dall’aula che dalla sua stanza, portava
alla latrina comune. Qui la maestra viveva e mangiava quindi con i contadini,
diversamente da Favogna, dove i pranzi potevano essere consumati nella lo-
canda: “Il cibo era pit 0 meno sempre lo stesso, se si uccideva un vitello allora
si mangiava carne di vitello fino a non poterne vedere piu. o prendevo solo
il brodo, e se il contadino mi invitava a tirare su anche dei pezzi di carne lo
ringraziavo, dicendogli pero che in generale la carne non faceva per me” (in-
tervista con Clara Hofer Brugger). Alle otto di sera i contadini spegnevano la
luce e “io non potevo neppure piu leggere. Mi ero portata una radiolina con le
batterie, in pratica era come andare in letargo” (ibidem).

11 1969 vide 'ultimo anno scolastico a Vormeswald: la conclusione del ten-
tativo, peraltro interrotto piu volte, di mantenere una scuola in questa remota
frazione, mediante la quale i contadini, 150 anni prima, si erano sforzati di ga-
rantire un servizio educativo in un ambiente per molti versi indifferente o per-
sino ostile a qualsiasi tipo di formazione. Vormeswald non era stata pero da
sempre condannata all’emarginazione. Nell’elenco stilato dal catasto teresia-
no, la localita figura al primo posto, mentre Windlahn, orograficamente posta
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sul lato sinistro rispetto a Bundschen, era nominata alla fine (Heiss, 1991, p.
12). Cio poteva essere dovuto a ragioni descrittive meramente geografiche, ma
¢ possibile che in questo caso affiori anche il ruolo avuto da Vormeswald per
secoli: provenendo da Tschoggelberg [Monzoccolo], era da qui che passava la
via di comunicazione piu importante per la Val Sarentino, mentre una seconda
via, piu disagevole, scendeva dall’altopiano del Renon; la stessa gola del Sarner
— cosi come la valle dell’Isarco — era praticamente impossibile da superare, e
venne aperta per la prima volta con un sentiero nell’XI secolo (ibidems).

Priva di una sua propria rappresentanza ecclesiastica, per molto tempo
Vormeswald non ebbe la scuola. Il fatto che quel grappolo di masi abbia poi
potuto averne una nel 1818/1819, sebbene il villaggio non avesse né una cap-
pellania né una curazia, non puo essere spiegato solo con I'introduzione dell’i-
struzione obbligatoria. La riforma teresiano-giuseppina, varata cinquant’anni
prima, difficilmente poteva essere attuata nelle valli delle montagne tirolesi; a
causa delle numerose frazioni isolate, avrebbe infatti richiesto “un gran nume-
ro di scuole” (Kustatscher, 1996, p. 519). In Val Sarentino, come altrove, tutto
comincio con la creazione di rudimentali istituti scolastici nei luoghi in cui era
presente un parroco, un cappellano, un curato o la filiale di una scuola gia
esistente altrove [Expositur]. Cosi, a partire dal 1780, furono istituite scuole
ad Astfeld e Aberstickl, quindi a WeifSenbach e Pens, Reinswald e Durnholz
(ibidem). Fino ad allora, i documenti registrano solo I’esistenza della scuola nel
paese di Sarentino; nel 1562 viene menzionato per la prima volta un maestro
di scuola, Hans Krell, nel 1558 un premissario di nome Hans Tax, quindi —
nel 1599 — appare un vero e proprio edificio scolastico (Mahlknecht, 1982, p.
180). Sono questi i primi passi verso listituzionalizzazione della scuola in un
paese, Sarentino, che ne stava riconoscendo I'importanza. Un effetto favorevo-
le lo ebbe senza dubbio I’estensione sulla parrocchia del patrocinio dell’Ordine
Teutonico, perché uno degli interessi prevalenti dell’Ordine era proprio Pistru-
zione (Kustatscher, 1996, p. 518). Quando, nel 1768, fu nominato il nuovo
direttore scolastico, il Comune si riservo il diritto di occupare il posto solo
provvisoriamente, in modo da tenerlo libero, se necessario, per eventuali inse-
gnanti migliori. Data la mancanza di insegnanti preparati, spesso ad essere as-
sunto era solo qualcuno in grado di leggere e scrivere: a meta del XVII secolo,
per esempio, venne impiegato un falegname apparentemente dotato di un certo
talento (ibidem). Gli sforzi del Comune divennero evidenti quando, nel 1783,
un’ispezione rivelo che nella scuola di Sarentino non si rispettava la separazio-
ne dei sessi prevista dalla riforma del 1774. Venne cosi deciso di costruire un
nuovo edificio ampliando la locanda Hirschenwirt (collocata dall’altra parte
del ponte, vicina alla Zyprianskirche) in modo da ricavarne appartamenti per
gli insegnanti e gli assistenti (ibidem, p. 522). La separazione dei sessi non fu
possibile ancora per molto tempo, ma cid dimostrava comunque la volonta co-
munale di destinare risorse alla scuola del paese, come si evince anche dall’as-
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sunzione di un assistente per I'insegnante e di una “custode” [Schuljungfer] per
la scuola (ibidem, p. 523).

Ciononostante, lo sviluppo di un vero e proprio sistema scolastico nella
zona era ancora pensabile. Lo dimostra il fatto che, contrariamente al dettato
della riforma teresiana, I’estensione dell’obbligo scolastico previsto risultava
alquanto ridotta: avrebbe infatti dovuto esserci una scuola almeno per ogni
parrocchia o cappellania, o dovunque ci fossero 90 bambini. A causa delle
condizioni geografiche del Tirolo, che in Val Sarentino non erano certo piu
agevoli che in altre valli montane, “Iistituzione delle scuole non dipendeva
tanto dal numero dei bambini, quanto dalla lunghezza della strada che essi
dovevano fare per raggiungerle” (Kustatscher, 1996, p. 520).

La resistenza ai nuovi metodi d’insegnamento, che avrebbero dovuto essere
progressivamente introdotti sulla scorta delle riforme, andarono poi a com-
plicare il rapporto della popolazione con listituzione scolastica. Anche in Val
Sarentino i genitori temevano che 'impostazione pedagogica degli insegnanti
potesse costituire una minaccia per la fede. Alcuni insegnanti dovettero rinun-
ciare espressamente ai nuovi metodi appresi, altrimenti non avrebbero ricevuto
i tributi scolastici, e chi si ostino a persistere nei propri intenti innovativi ri-
schio di essere espulso con la forza (ibidem, p. 521).

Il fatto che in Val Sarentino, a partire dal 1810, siano state fondate no-
nostante tutto diverse scuole, anche nelle frazioni piu remote e prive di rap-
presentanza ecclesiastica, si deve in primo luogo alla paradossale interazione
tra un’epoca percepita come profana e un sacerdote nel frattempo beatificato.
Quando 1’11 Agosto 1805, nei territori della monarchia asburgica, entro in
vigore una nuova legislazione scolastica, il Tirolo stava intanto passando sotto
la dominazione straniera bavarese. Pur lasciando inalterate le leggi e i pro-
grammi scolastici austriaci, i bavaresi cominciarono a istituire scuole pubbli-
che, non previste dalla nuova legge austriaca né dalla riforma del 1805: fu cosi
ripristinata per esempio la scuola di Dick, che era stata chiusa nel 1803, e una
nuova fu creata a Windlahn (cfr. Kustatscher, 1996, p. 525). Un’altra scuola,
sempre su impulso bavarese, fu aperta nell’area giurisdizionale di Sarentino, a
Gissmann sul Renon (ibidem). Quest’ultima avrebbe comunque presto chiuso
nuovamente i suoi battenti, nel 1814.

In Val Sarentino, la legislazione scolastica bavarese, d’ispirazione progres-
sista, impatta la sensibilita sociale e la passione pedagogica di un prete che
diverra presto leggendario. Nel 1810, quando in Tirolo il dominio bavarese
fu ristabilito in seguito alla repressione delle rivolte, Giovanni Nepomuceno
de Tschiderer zu Gleifheim [Johann Nepomuk von Tschiderer zu Gleifheim]
divenne parroco in Val Sarentino. L’ecclesiastico, nato a Bolzano nel 1777, era
considerato persona di grande talento e di cuore aperto. Tschiderer proveniva
da una famiglia di ascendenza nobile, sua madre era una Giovanelli von Ger-
stenburg e Hortenberg. Durante I'infanzia, Giovanni Nepomuceno, quinto di
sette figli, soffri a lungo di mutismo. Dopo la guarigione frequento il ginnasio
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Fig. 17. 1l paese di Durnholz intorno al 1945. La scuola era ospitata nella canonica

francescano di Bolzano, quindi studio teologia a Innsbruck, dove intanto la fa-
miglia si era trasferita. Dopo l'ordinazione sacerdotale, avvenuta a Trento nel
1800, nel 1802 prosegui per un anno la sua formazione a Roma. Tornato in
patria, collaboro ancora nelle parrocchie di Unterinn sul Renon [Auna di Sot-
to] e in Val d’Ultimo. Nel 1807 venne nominato parroco e docente di teologia
nel seminario di Trento per nomina del governo bavarese, finché non comincio
il suo ministero in Val Sarentino (cfr. Mayr, 1998).

In qualita di pastore, Tschiderer divenne anche ispettore distrettuale della
Val Sarentino. I suoi rapporti al Commissariato Generale della Baviera testi-
moniano una collaborazione costruttiva; allo stesso tempo, essi sono docu-
menti in grado di rendere conto in modo puntuale e oggettivo della situazione
scolastica locale. Le scuole esistenti vengono descritte come relativamente fun-
zionali, ancorché non qualitativamente omogenee sia dal punto di vista strut-
turale che in rapporto all’efficienza degli insegnanti. I bambini, per quanto le
distanze lo permettessero, frequentavano diligentemente la scuola da dicembre
a marzo, ma fino a novembre e al piu tardi a partire da aprile lavoravano
spesso a casa o nei campi. Tschiderer lamentava la mancanza di una “scuola
professionale per le ragazze”, in cui esse potessero essere introdotte ai lavori
femminili, e di un collegio per bambini indigenti [Kustatscher 1996: 526]. Nel
primo caso si trattava soprattutto di scuole dove si poteva imparare a filare,
cucire e lavorare a maglia, nel secondo di strutture di assistenza per bambini
disabili e sordomuti. Tschiderer portd nuovo slancio anche alla scuola di ripeti-



ALLA RICERCA DI UNO SPAZIO PERDUTO. IL CASO DELLE PICCOLE SCUOLE DI MONTAGNA 47

zione domenicale. Cerco di regolamentare socialmente il pagamento delle rette
scolastiche da parte dei genitori, che variava molto da un luogo all’altro e non
sempre veniva gestito in modo equo: i genitori benestanti dovevano pagare due
Kreuzer [carentani] a testa per 24 settimane, quelli moderatamente abbienti la
meta, mentre i bisognosi dovevano essere del tutto esentati (ibidem, p. 527).
Ha ripetutamente criticato la grande poverta della popolazione, che implicava
mancanza di comprensione per la necessita della formazione, cosi come la
scarsa disponibilita a disporre donazioni e creare fondazioni, che in altre zone
piu ricche andavano a beneficio del sistema scolastico. Per finanziare meglio
le scuole, utilizzo una parte del gettito dell’imposta di successione per il fondo
scolastico locale, un modello che fu discusso nel parlamento tirolese quasi 100
anni dopo come possibile via d’uscita dalla miseria scolastica (ibidem).

Allepoca di Tschiderer solo Sarentino e Pennes avevano edifici scolastici
propri; ad Aberstiickl, Durnholz, Gissmann e Reinswald si poteva utilizzare
gratuitamente la canonica; le scuole di Astfeld, Weiflenbach e Windlahn, inve-
ce, erano ospitate in case in affitto. Per le zone piu remote, con masi sparpaglia-
ti e per i quali era difficile allestire offerte didattiche effettive, Tschiderer ideo
la cosiddetta scuola “ambulante”, chiamata anche “scuola errante” (ibidem,
p- 528). Negli anni 1813/14 e 1815/16 si fecero dei tentativi ad Agratsberg per
i masi Prugger, Ribner e Mair, cosi come a Riedelsberg per i masi Riedler,
Talgruber e Morgensteeter; le lezioni si tenevano per quindici giorni alla volta
in uno dei masi e poi “traslocavano” in quello successivo, in modo da rendere
il viaggio, a seconda dei casi, pitt 0 meno lungo. Nel 1816/17 fu istituita una
scuola pubblica in una stanza del Mittegghof di Niederwangen, anch’esso ap-
partenente al distretto di Sarentino. Quando questa scuola fu chiusa, nel 1843,
gli abitanti di Niederwangen si rivolsero alla scuola di Wangen (ibidem).

Vormeswald fu probabilmente l'ultima frazione a dotarsi di una scuola du-
rante il mandato di Tschiderer in Val Sarentino, nel 1818/19. E interessante
notare come qui sia stata la popolazione a sostenere questa iniziativa e ad
approntare una stanza al Thalerhof. L'opera di Tschiderer, il suo impulso a
creare realta scolastiche in aree remote, puo aver agito in questo caso da stimo-
lo. Ricorrendo alle riflessioni di Habermas, € possibile dire che un intervento
a livello di sistema sia necessario per ridestare un mondo della vita assopito,
il quale a sua volta riesce poi ad aprirsi una strada verso I’agire comunicativo.
Un gioco di squadra tra incoraggiamento promosso dalle istituzioni, e dunque
strutturale, e le dinamiche generate dal basso, secondo una logica di auto-a-
iuto, tutti elementi in grado di ridurre paure e riserve nei confronti dell’istru-
zione scolastica e rendere cosi Pofferta didattica in loco qualcosa di attraente,
per la quale valeva senz’altro la pena profondere impegno. Allo stesso modo,
’esempio di Vormeswald — cosi come quello di Windlahn — mostra come un
edificio scolastico, quale espressione di una formazione istituzionalizzata, sia
dipendente da un equilibrio calibrato sugli interessi degli attori e le condizioni
spaziali necessarie alla loro soddisfazione.
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La scuola di Vormeswald non ebbe una durata continuativa: dal momento
della sua fondazione, risalente al periodo di Tschiderer, fino alla sua chiusura
con Clara Hofer Brugger quale ultima insegnante, ci furono lunghi periodi di
sospensione. Anche per altre scuole private della Val Sarentino si sono avuti an-
ni senza insegnamento, poi magari sono risorte le condizioni per la nascita di
una nuova scuola, in grado di durare qualche anno, e di nuovo i finanziamenti
sono venuti meno, l'interesse ¢ scemato o si sono aperte prospettive in qualche
altro luogo. Il fatto che la scuola di Vormeswald, dalla sua fondazione nel 1818
alla chiusura nel 1969, abbia cambiato sede solo una volta (cioé migrando da
un primo maso al secondo) non dice molto sui cambiamenti e i periodi di stasi
che hanno caratterizzato la sua esistenza. Negli anni Venti, il vecchio conta-
dino del Thalerhof per andare a scuola doveva scendere a Bundschen, come
ricorda il figlio Paul Kofler. Una scuola a Vormeswald, quella situata sopra il
Lahnerhof, fu rifondata presumibilmente come scuola italiana solo nel 1942
(intervista con Paul Kofler), fino all’occupazione tedesca del 1943.

Anche utilizzando I’auto, il percorso verso Vormeswald, che dista otto chi-
lomentri da Bundschen, risulta molto piu lungo di quanto ci si possa imma-
ginare. A valle si trovano le cassette della posta per le frazioni poste piu in
alto. Non solo la scuola, ma anche I'ufficio postale si ¢ trasferito dove c’e piu
movimento. Il vecchio maso del Lahnerhof, dove si trovava la scuola, invece &
ancora li, come sempre, ma sul retro i nuovi proprietari ci hanno costruito una
nuova casa. La Stube, che serviva da aula, negli ultimi tempi era usata come
camera da letto, cosi i nuovi proprietari hanno ricostruito ’'ambiente scolastico
nella camera accanto, quella in cui dormiva I'insegnante: “C’era ancora tutto,
i banchi, la lavagna, per questo I’abbiamo ricostruita qui” (intervista a Klara
Vienna). Adesso sembra una natura morta, un souvenir dei bei tempi andati:
la lavagna di ardesia, davanti un lungo tavolo con una campanella e dei gessi,
poi due banchi e una vecchia cartella appoggiata sopra, “abbiamo trovato qui
anche quella”. Sono originali anche una carta geografica Freytag-Berndt, di
quelle che si appendevano alla parete, e le pagelle di due sorelle che furono
“date in affidamento” al Lahnerhof intorno al 1960.

Paul Kofler, del Thalerhof, ricorda ancora queste due ragazze, perché erano
nella sua classe:

Eravamo cinque bambini, tre femmine e due maschi, e due di loro erano appunto queste
sorelle. Il padre mori presto, a casa erano in sette, otto figli, che poi vennero affidati a dei
masi, come faceva la maggior parte dei contadini, che si prendevano semplicemente un
bambino con loro, lo chiamavano “G’halterer”, e lo tiravano su, anche noi avevamo un
bambino cosi, era gia grande e ci aiutava molto, ma anche i bambini piu piccoli venivano
tirati su, tanto per i contadini era uguale. Una delle due ragazze ¢ morta di cancro, I’altra
¢ scomparsa, abbiamo saputo che ¢ andata in Germania ed ¢ entrata in uno di quei posti,
uno di quei posti che se stai li dentro poi non puoi piu uscire, altrimenti ti fanno sparire,
e se a casa non hai piu nessuno sei ancora piu debole, si, & finita in uno di quei bordelli,
chissa cosa le & successo (intervista a Paul Kofler).



ALLA RICERCA DI UNO SPAZIO PERDUTO. IL CASO DELLE PICCOLE SCUOLE DI MONTAGNA 49

Fig. 18. La vecchia aula scolastica nella Stube del Lahnerhof di Vormeswald

In questo caso la mancanza di stabilita non fu causata dalla mancanza di
un’offerta didattica, quanto piuttosto dal non avere una casa. Cid perd non
rappresenta certo una regola, visto che altri bambini dati in affidamento po-
tevano farsi strada, come Rudl, che Paul Kofler ricorda. Gli insegnanti erano
“molto severi”, dice: “bisognava rigare dritto, altrimenti erano botte” (ibidem).
I1 fatto poi che il numero degli alunni fosse cosi piccolo, che la scuola fosse
tagliata fuori dal mondo e che i bambini non avessero praticamente nessuna
possibilita di confrontarsi con il mondo, produceva — questa la considerazione
di Paul Kofler a posteriori — anche una maggiore esposizione alle circostanze e
difficolta di potersi difendere: “Non avevamo scambi con alunni di altre classi
e scuole, oggi tutti possono parlare fra loro, chiedere com’¢ la tua insegnante e
cosl via, noi eravamo tutti in una classe e non potevamo parlare con nessuno,
non potevamo farci un’idea di come fosse altrove” (ibidem). Lamentarsi a casa
di un’ingiustizia non era possibile, perché “sarebbero arrivate altre botte” (ibi-
dem). La scuola e Iistruzione magari non erano valori molto apprezzati, ma il
rispetto, e quindi il potere che gli insegnanti potevano esercitare sugli alunni,
era assoluto. Nell’insegnante si vedeva il rappresentante del proprio sistema
autoritario, cioé la figura delegata ad amministrare tale autorita durante le
ore d’insegnamento. Chi non vi si assoggettava doveva subire le conseguenze.

Con cinque bambini, Vormeswald era gia solo una scuola semestrale du-
rante il periodo in cui la frequento Paul Kofler. Sulla pagella si trova la scritta
“Scuola ad orario ridotto”. “Per le lezioni annuali erano necessari almeno otto
bambini, una volta, che eravamo in sette, non basto, perché ce ne voleva un
altro, e cosi per noi la scuola durava solo da febbraio a giugno” (intervista a
Paul Kofler). Ai suoi tempi gli insegnanti non si trasferivano nei mesi restanti a
Favogna, per completare I'incarico, ma a Gaid [Gaido] o Perdonig [Predonico],
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Fig. 19. Pannotazione sulla pagella: “Scuola ad orario ridotto”, anno scolastico
1959/60

nella Bassa Atesina, e successivamente anche a Flaas [Valas], che come San
Genesio apparteneva al distretto scolastico della Val Sarentino.

La futura moglie di Paul Kofler frequento la scuola a Flaas. La sua inse-
gnante era Melanie Molterer, alla quale Norbert C. Kaser — anche lui maestro
li dal 1973 al 1975 — invio una lettera che contiene, oltre alla richiesta di una
donazione per la scuola, un vero e proprio ritratto poetico della vita che vi si
svolgeva:

la direttrice € in servizio da 46 anni & significativamente si chiama Melanie Molterer. &
I’impersonificazione di una bonta e pazienza elevate al cubo. una donnetta asciutta con il
tipico accento tedesco delle insegnanti [...] per il resto tutto & uguale alle solite scuole di
montagna solo che alla mie spalle non ¢’¢ pit il monte hirzer ma il salto e i pochi spiantati
di montagna non sono di merano ma di bolzano. Raccontarle le condizioni miserevoli in
cui versa la scuola ¢ probabilmente superfluo. qui manca tutto... non ci sono né libri né
altro materiale didattico ma in compenso un meraviglioso cesso in stile contadino che ti
fa stringere il buco del culo per il freddo & che a ogni visita diventa una vera tortura e per
fortuna in classe smaglianti lampadine da 25 watt e pareti nude. che DIO possa aprirle il
cuore lo spero per i miei ragazzi. Ne ho 16 in tutto: 7 nella terza & nove in quinta (Kaser,

1981, p. 102).
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A quel tempo la scuola di Flaas contava 35 bambini suddivisi in tre classi:
“Mio fratello aveva Norbert C. Kaser, io avevo la Molterer. Si, erano molto
gentili e abbiamo anche imparato molto”, racconta la moglie del contadino del
Thalerhof di Vormeswald. I suoi ricordi sottendono il ripiegarsi entro limitate
possibilita di apprendimento — nel contesto di una ridotta tipologia di capitale
disponibile, secondo il modello teorizzato da Pierre Bourdieau — e l'accetta-
zione di appartenere al sesso sbagliato: “Tutti abbiamo imparato molto con
la Molterer, sono soddisfatta, io ho imparato quello che serve nella vita e co-
munque ero troppo stupida per qualsiasi altra cosa. A quel tempo si diceva che
una ragazza [Gitsch| deve fare i lavori di casa e non stare a scuola per troppo
tempo. Per questo a scuola mi sono sempre limitata allo strettamente neces-
sario, e poi basta... dedicarmi ai lavori di casa ¢ quello che preferisco fare”
(intervista a Paula Tinzler Kofler). Al fine di poter sviluppare una diversa, piu
favorevole attitudine nei confronti dell’istruzione, in molti masi non mancava
solo il capitale economico, ma anche quello culturale, sociale e simbolico, cioe
tutto quello che avrebbe contribuito a rendere sensata la frequentazione della
scuola per le figlie.

Nella famiglia di Paul Kofler c’era una generale consapevolezza dell’impor-
tanza della scuola, ma mancavano i soldi per consentire a tutti di studiare: “I
genitori erano contenti se qualcuno non voleva andare a scuola, non potevano
permetterselo, quindi preferivano che qualcuno rimanesse a casa” (intervista
a Paul Kofler). Un fratello ha frequentato la scuola media al Vinzentinum di
Bressanone, una sorella Elisabethinum di Bolzano, “ma in quei casi biso-
gnava pagare, non sarebbe stato possibile farlo per tutti. Mia madre & sempre
andata a Brien per pagare la scuola. Prima calcolava su un pezzo di carta
quanto sarebbe costato, e poi portava anche qualcosa in piu, per sicurezza.
Pero i costi continuavano a salire, per esempio per la lavanderia e le altre cose,
cosl a un certo punto ha detto che se c’era bisogno di altri soldi non ne avrebbe
neppure avuti pit per pagarsi ’autobus per tornare a casa” (ibidem). Lo stesso
Paul Kofler frequento due volte la seconda elementare a Vormeswald, in modo
da poter fare almeno una parte della scuola dell’obbligo in loco, poi avrebbe
dovuto ripetere due volte anche la quinta elementare. La famiglia pero lo man-
do alla scuola media di Sarentino. Il sesto anno di scuola elementare gli fu
riconosciuto come primo anno di scuola media, per fare i due rimanenti venne
alloggiato presso una famiglia del paese, “e naturalmente anche per quello i
miei genitori dovettero pagare” (ibidem).

La scuola locale era quindi un modo per garantire la possibilita di avere
un’istruzione finanziariamente sostenibile, ancorché con mezzi molto limitati.
A Vormeswald e Flaas — cosi come in altri luoghi in cui erano situate le piccole
scuole — i contadini erano tenuti a fornire la legna. A Flaas “veniva tagliata da
Seppele, un impiegato del Comune, ma erano comunque i contadini che do-
vevano metterla a disposizione” (intervista a Paula Tinzler Kofler). A Vormes-
wald era il contadino del Lahnerhof che preparava la legna, presumibilmente



52 HANS KARL PETERLINI, ANNEMARIE AUGSCHOLL BLASBICHLER

percependo un compenso da parte del Comune; in quel caso i contadini gli
consegnavano gli attrezzi per spaccare la legna. Nonostante il grande dislivello
in termini di autorita, quel mondo non era alieno a quello degli insegnanti. Il
primo maestro con cui ebbe a che fare Paul Kofler si fece costruire un lungo
tavolo che si trova ancora al maso: “siccome eravamo solo in cinque, voleva
che ci sedessimo di fronte, cosi non ci sarebbe stato bisogno di avere dei ban-
chi” (intervista a Paul Kofler). Per arrivare a scuola, Paul Kofler impiegava 20
minuti, a mezzogiorno andava velocemente a casa, mangiava, e poi tornava
indietro. I compiti venivano assegnati solo dal mercoledi al giovedi, quando
non c’era scuola, e il sabato per il fine settimana, gli altri giorni i bambini
tornavano a casa alle quattro e mezzo e non avrebbero avuto tempo per fare
i compiti, “tutti dovevamo lavorare anche a casa” (ibidem). 1l fatto che a quel
tempo la scuola fosse ubicata presso il Lahnerbof non costituiva, agli occhi del
figlio del Thalerhof, un motivo per credere che un maso fosse pit importante
dell’altro: “Il Lahnerhof era solo piu vicino al centro del paese, e per questo
piu facilmente raggiungibile dai masi che si trovavano in basso, e comunque
a quell’epoca loro gia non avevano piu i figli piccoli a casa, era rimasto solo
quello grande, percio avevano spazio” (ibidem). Anche se 'insegnante veniva
invitato a mangiare negli altri masi, all’ora di pranzo era sempre al Thalerhof.
Ancora piu dura della scuola era I’educazione religiosa. La domenica “ci
alzavamo alle sei del mattino per andare in chiesa, poi dovevano andare in
canonica a fare religione, e se non sapevi nulla erano botte. Pensate un po’,
spesso scendevamo e c’era la neve alta, anche quando ti alzavi qualche volta
c’era la neve davanti al letto, nella stanza, perché anche le tegole piu robuste
non reggevano, e poi si doveva fare in fretta colazione e camminare fino al
paese, che alla fine era anche I'unico modo per scaldarsi, ma in chiesa faceva
un freddo cane, e allora eri contento di poter andare in canonica per fare reli-
gione, li almeno era caldo, e comunque passando sempre dal freddo al caldo ci
sentivamo come delle salamandre, cosi non capivamo piu nulla, non eravamo
piu in grado di capire nulla. E se non capivi nulla eran giu botte” (ibidems).
La strada che gli alunni dovevano fare per andare a lezione di religione
era la stessa anche per I'insegnante di italiano, ogni mercoledi, se la materia
figurava nell’orario. Quando Paul Kofler andava a scuola, pero, lui “si sara
presentato forse tre o quattro volte in un anno, perché si dava sempre malato.
Ma il vero motivo era ovviamente un altro. Per raggiungere il posto non c’era
neppure un vero sentiero, solo una discesa scoscesa da fare alla bene e meglio.
In inverno mio padre prendeva il cavallo e lo caricava di sacchi, era piu facile
che tirare una slitta. Tirare un carro era impossibile anche d’estate, con quella
strada, per cui anche in quel caso si usava il cavallo” (ibidem). 20 anni dopo,
quando Clara Hofer Brugger insegno I'ultimo anno di scuola a Vormeswald,
il posto di italiano rimase vacante, e la giovane insegnante si prese anche que-
sto incarico. Al contrario, I'insegnante che al tempo di Paul Kofler si trovo a
sostituire quasi sempre il collega assente utilizzo quelle ore per fare tedesco.
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Le lezioni semestrali erano una soluzione pragmatica, tuttavia il direttore
del distretto scolastico di Sarentino comprese i problemi che essa rappresen-
tava solo nel 1969, quando lesse il programma di Clara Hofer Brugger per i
bambini della seconda elementare: “Ho scritto ripetizione dell’alfabeto e il di-
rettore mi chiese perché riproponessi questa parte del programma per i bambi-
ni di seconda elementare, cosi gliel’ho spiegato e ha capito. I bambini avevano
ripreso la frequenza il primo febbraio, ed essendo rimasti lontani da scuola per
nove mesi avevano scordato quasi tutto” (intervista a Clara Hofer Brugger).

La stessa amministrazione scolastica rifletteva ancora una situazione ca-
ratterizzata dalla mancanza di personale e con scarsi mezzi economici; Clara
Hofer Brugger ha avuto tre diversi direttori in un solo anno. Uno di loro cer-
co di imbastire un’ispezione a sorpresa, cio¢ con I'intenzione di presentarsi a
Vormeswald senza preavviso il lunedi mattina, prima dell’inizio delle lezioni.
La maestra era partita da casa alle 6.30, per arrivare in tempo, mentre lui,
messosi in cammino molto piu tardi, aveva smarrito completamente la strada,
e cosl aveva raggiunto la scuola, esausto, solo alle 12.45, dopo una marcia di
cinque ore: “A un certo punto aveva preso a scendere verso valle, invece che ri-
salirla, cosi arrivo a un’altra frazione e lo rimandarono indietro. Era talmente
stanco che dovette sdraiarsi per riposare. Alle due meno un quarto € comparso
in classe, poi sulla via del ritorno I’ho accompagnato io, altrimenti si sarebbe
perso di nuovo, visto che aveva gia fatto cenno di sbagliare ancora la strada”
(ibidem). Per Pinsegnante il percorso era diventato talmente abitudinale che
poteva tornare a casa anche il giovedi, quando non c’era scuola, e nei fine
settimana.

L’anno scolastico seguente, il piu grande dei due alunni di Vormeswald si
iscrisse alle medie, cosicché la scuola avrebbe dovuto restare aperta solo per
un bambino. Allora anche il piu piccolo venne alloggiato a Sarentino, in mo-
do da fargli finire 1a la scuola elementare. Il passaggio da una piccola scuola
collocata in un maso a una del capoluogo marco un punto di svolta: “Improv-
visamente nel cortile della scuola di Sarentino c’erano 200 bambini, e quelli di
prima elementare che provenivano dai masi piu lontani spesso se ne stavano
li da soli, in lacrime”, ricorda Rosa Gansbacher, che aveva iniziato la sua car-
riera d’insegnante a Windlahn per poi arrivare a Sarentino I'anno successivo
(intervista a Rosa Gansbacher). La sua esperienza fu pero esattamente opposta
a quella dei bambini: “Cominciare la carriera a Windlahn non ¢ stato per nulla
facile, eri completamente rimessa a te stessa”. A questo proposito si puo citare
un proverbio raccolto dallo studioso di tradizioni popolari Joseph Rampold,
secondo il quale i prati di Windlahn sono talmente scoscesi che persino le
galline devono mettersi i ramponi alle zampe. La terribile bellezza del luogo,
inospitale o radioso a seconda delle diverse stagioni e condizioni atmosferiche,
¢ testimoniata anche dalla leggenda di Pachlerzottl, una donna che — preso
marito da queste parti — fu ritenuta responsabile di causare tempeste e morti
improvvise, tanto da finire isolata e confinata in uno stato ferino prima di es-
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sere perseguitata, condannata e giustiziata come strega (Heiss, 1991, pp. 101
ss.).

Ledificio scolastico di Windlahn, splendidamente ristrutturato e ora di pro-
prieta privata, € stato per lungo tempo una testimonianza della tortuosa lotta
a favore dell’istruzione combattuta in un ambiente estremo. Anche qui non esi-
ste una cronaca scolastica priva di fratture, ma essa reca il segno del costante
interesse espresso dalla popolazione locale. All’epoca di Tschiderer, la scuola
era ancora alloggiata in un maso, come lo fu a Vormeswald. Col tempo, pero,
e dopo alterne vicende favorevoli e sfavorevoli, venne costruito un edificio sco-
lastico autonomo. Posizionato nelle immediate vicinanze dell’Oberbachlerhof
(chiamato anche Heisler) aveva intorno terreni che appartenevano a diversi
agricoltori: “Era noto che i contadini si costruivano la casa da soli, e dopo si
aggregava il Comune” (intervista a Luisa Burger). A causa della forte penden-
za, la porta del pianterreno in mattoni conduceva a una cantina; la scuola fu
allestita al primo piano, una stanza unica, certamente non grande, ma lascian-
do la porta aperta si poteva comunque avere un po’ piu di spazio per disporre
altri banchi. Al di sopra dell’aula si trovava ’appartamento dell’insegnante. A
ogni piano, i bagni, cio¢ due latrine all’aperto, erano costruiti uno sull’altro.

Dopo la chiusura della scuola di Vormeswald, nel 1969, si comincio a pen-
sare al futuro di altre piccole scuole. All’allora assessore comunale e poi sin-
daco Karl Thaler fu affidato il compito di esaminare due scuole in pericolo,
“vai su a Windlahn e ad Halbweg, mi dissero, tu sei insegnante, e guarda cosa
possiamo fare” (intervista a Karl Thaler). Ad Halbweg Thaler non vide altra
soluzione che chiudere la scuola, che infatti termino di esistere nel 1972. Per la
maggioranza degli scolari era diventato molto pitt comodo prendere I'autobus
per Sarentino. Windlahn, invece, situato a oltre 1300 metri, era raggiungibile
quasi solo a piedi, in estate al massimo con un trattore, il sentiero sopra la valle
del Tanzbach era in forte pendenza e pericoloso. Alcuni masi, come il Norder,
I’Oberhiller e il Winterstaller, erano situati ancora piu in alto, e potevano es-
sere raggiunti da sentieri che in inverno risultavano quasi impercorribili. “Era
talmente ghiacciato che in certi giorni era veramente impossibile scendere a
scuola o ritornare a casa”, dice Luis Stofner del maso Unterhillerhofer, anch’es-
so situato piu in alto rispetto alla scuola.

L’assessore comunale Thaler raccomando di eseguire una ristrutturazione a
costo ridotto, in modo da mantenere la scuola aperta il piu possibile. Un arti-
giano di Astfeld fu incaricato di occuparsene. Dopo aver preso alloggio al pia-
no superiore per ’estate, aggiusto i banchi, riparo le porte e le finestre, sistemo
provvisoriamente il tetto e chiuse come meglio poteva le crepe nelle pareti di
legno del primo e del secondo piano. Windlahn fu allacciato alla rete elettrica
solo negli anni Settanta. “Noi contadini abbiamo cominciato a sistemare un
po’ la scuola da soli, poi si & aggiunto il Comune” (intervista a Luis Burger).
Quando Pelicottero ha trasportato il cemento dalla valle per gettare le basi dei
tralicci elettrici, “ne abbiamo organizzato una consegna anche per la scuola”
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Fig. 20. Ledificio scolastico di Windlahn prima della sua chiusura, avvenuta nel 1983

(ibidem). Queste operazioni di restauro, in realta, costituivano gia ’'annuncio
dei cambiamenti che avrebbero presto portato alla fine di un’epoca.

Anche l’edificio scolastico era espressione di un tempo che si era fermato.
Per molto tempo la scuola non ha avuto acqua corrente. Ogni mattina, la
moglie del contadino del maso Oberbachler metteva fuori una grande brocca
smaltata piena d’acqua. “Poteva contenere fino a cinque litri, con quella ci
bevevamo tutti”, ricorda suo figlio Luis Burger. Per merenda mangiavamo una
mela o del pane spalmato con dello strutto, il pane bianco ¢ arrivato piu tardi.
All’Oberbachler il pane si faceva in casa e in grande quantita, “quando era
pronto, venivano lavorati subito altri 50 chili di farina” (ibidem). 1 bambini
non avevano pretese. “Non potevamo neppure sognare quello che oggi pare
scontato, per esempio una palestra, qualche volta ci limitavamo a fare una
passeggiata con I'insegnante sui prati” (intervista a Luis Stofner). Sua madre
gli confezionava i pantaloni, che poi venivano rammendati “fino a quando non
era piu possibile distinguere il tessuto originale da quello rifatto” (ibidem). Sua
nonna cuciva ancora usando la fibra d’ortica.

La mancanza di pretese concerneva anche lapprendimento scolastico:
“Quando avevi imparato un po’ a leggere e scrivere era gia abbastanza, tan-
to dopo bisognava andare a lavorare” (ibidem). I bambini che hanno dovuto
ripetere 'ultimo anno per tre volte non sapevano piu come passare il tempo,
“ci limitavamo a lanciare aerei di carta e a fare stupidaggini” (ibidem). Solo
con difficolta era possibile mantenere 'ordine mediante le punizioni: “Dare
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dei colpi in testa con le nocche delle mani,
tirare le orecchie, colpire le dita con un ri-
ghello, essere costretti a inginocchiarsi su
un ciocco di legno, anzi sul suo spigolo, do-
ve faceva piu male, questi erano tutti meto-
di ancora in voga ai nostri tempi” (ibidems).
Luis Stofner ¢ nato nel 1956, Luis Burger
nel 1960. A Windlahn c’era una maestra
leggendaria, Magdalena Eder, proveniente
dal lontano maso Bacher-Hof. Magdalena
Eder, il cui marito era ancora attivo nella
miniera di antimonio, in fondo alla valle,
lavoro a Windlahn oltre ’eta della pensio-
ne, era conosciutissima dalle famiglie, che
la chiamavano Bachler-Leni o Bachler-
Gitsch, “ospitava” alla scuola elementare
bambini che sarebbero gia dovuti andare
alla scuola media, perché non potevano pa-
o : .

Fig. 21. Ledificio scolastico di Win- gar‘s‘l Palloggio a Sar.ent.lno.. ..

dlahn La Bachler-Leni riusciva a tenerci in

pugno, ci dava uno scappellotto e poi era

di nuovo tutto tranquillo” (intervista a Luis
Burger). A poco a poco, pero, anche la vecchia maestra cominciava a dispe-
rarsi: “Non so cos’altro potrei insegnarvi”, si lamentava — accanto ai bambini
della prima elementare, in classe sedevano anche dei quattordicenni che ripe-
tevano la quinta per la terza volta, che ovviamente si annoiavano e lanciavano
gomme o aeroplanini di carta (intervista a Luis Stofner). Sebbene cercasse di
assegnare a tutti dei “compiti extra”, con gli anni era ormai arrivata al limite.
Per Windlahn, comunque, rappresentava una sorta di garanzia che la scuo-
la sarebbe ancora esistita. “Quando hanno detto che la Bachler non avrebbe
piu potuto insegnare, siamo rimasti scioccati” (intervista a Luis Burger). La
nuova insegnante insisteva affinché i bambini piu grandi venissero iscritti alla
scuola media, ormai era diventato necessario. Aiuto le famiglie che faticava-
no a trovare qualcuno a Sarentino che potesse affittare per pochi soldi delle
stanze per i bambini, o prenderli in affidamento. In seguito divento sempre piu
difficile insegnanti disposti a salire fino a Windlahn, e nessuno durava piu di
poche settimane: “nessuno voleva piu venire”, questa 'impressione dei residen-
ti. Inoltre, dato che i bambini piu grandi ormai frequentavano tutti la scuola
media, il loro numero si era drasticamente abbassato.

Nel 1976 Rosa Ginsbacher aveva solo quattro bambini a cui insegnare a
Windlahn, uno in prima classe, uno in seconda e due in quarta. Per diversi
anni un contadino ovvio alla mancanza di alunni tenendo a casa, oltre ai suoi
due figli, anche due figli di parenti, che frequentavano la scuola di Windlahn
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(ibidem). Quando la scuola fu chiusa,
nel Settembre del 1983, gli abitanti della
frazione rimasero comunque sorpresi. “A
nessuno piaceva andare via di qui. Cer-
to, i bambini che poi sono andati a scuo-
la in paese hanno trovato la tutto quello
che qui non c’era, i compagni di scuola,
la televisione, le feste di compleanno, ma
a noi quelle cose non erano mai mancate”
(intervista a Luis Stofner). Coloro i quali
dovettero abbandonare la scuola preco-
cemente sono consapevoli che, se avesse-
ro avuto la possibilita di imparare in un
contesto diverso da quello di montagna,
avrebbero anche avuto maggiori opportu-
nita di farsi strada nella vita. Ma a far tor-
nare i conti, forzatamente, intervengono
considerazioni di ordine esistenziale: “A
casa soldi per andare a scuola non si tro-
vavano, quindi magari qualcuno avrebbe Fig. 22. L'ultima prova di religione
potuto anche andare piu lontano, avesse nella scuola di Windlahn

ricevuto il necessario sostegno, ma a quel

tempo questa possibilita semplicemente non c’era” (ibidem).

A differenza di Vormeswald, a Windlahn — almeno per qualche tempo — le
ore d’italiano si tennero regolarmente: “C’era uno a cui piacevano le cammi-
nate in montagna, insegnava a Bundschen, poi saliva da noi e arrivava fino
a Gissmann, con lui un po’ d’italiano 'abbiamo imparato” (intervista a Luis
Burger). Tra gli insegnanti e gli abitanti si sono sviluppate anche delle amicizie.
C’era un maestro che, per esempio, giocava volentieri a carte e spesso sedeva
con i contadini fino a tardi, e siccome poi era stanco, la mattina rimandava i
bambini a casa. Quando la strada era pit 0 meno percorribile, un insegnante
di Pfunders [Fundres] saliva a Windlahn con una Fiat 127, ma con il cattivo
tempo era quasi impossibile. In inverno, inoltre, non c’era neppure il servizio
di spazzaneve, e una volta ¢ scivolato per il pendio; i ragazzi del circondario lo
hanno aiutato a limitare i danni. Un insegnante di religione mangiava sempre
in un maso vicino, e ci andava anche a fare merenda. Qualche tempo dopo
’hanno chiamato in Vaticano, ma ogni anno tornava a Windlahn per fare una
visita.

Ledificio scolastico era anche un luogo di aggregazione, frequentato anche
dagli abitanti dei masi piu lontani: la cantina veniva utilizzata da molti vicini
per stagionare lo Speck, cosi come il forno che si trovava sotto la scuola. La
moglie del contadino del maso Oberbachler lavorava anche come custode, non
riceveva molto denaro, in compenso le veniva conteggiato per la pensione:
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Fig. 23. 1l vecchio appartamento destinato agli insegnanti nel sottotetto della scuola

di Windlahn

“Era un lavoro duro, bisognava alzarsi alle sei del mattino, accatastare la stufa
fino alle sette, due volte la settimana pulire il pavimento. I bambini indossa-
vano le pantofole, ma spesso con le scarpe portavano dentro tutto lo sporco e
toglierlo era poi quasi impossibile” (intervista a Luis Burger).

Insomma, non si poteva certo dire che la scuola nella Stube fosse un idillio.
A Vormeswald, gli abitanti del luogo ricordano “che spesso il contadino si &
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messo a gridare, quando i bambini facevano confusione” (intervista a Paul
Kofler). Una volta, la donna che faceva i servizi nel maso, sempre sospettosa,
scopri una tresca tra una giovane insegnante e il figlio del contadino: si erano
chiusi nel mulino, tanto che fu poi il vecchio contadino a tirarli fuori (intervi-
sta a Livia Tretto Unterklamsteiner). Quando la scuola venne chiusa, e cosi era
scongiurato il pericolo che da quelle parti si aggirassero pericolose figure fem-
minili, il giovane contadino sposo la serva. La coppia allesti la propria stanza
matrimoniale dove prima si trovava I’aula, come a simboleggiare la ripriva-
tizzazione di uno spazio in passato adibito a luogo sociale di apprendimento.

Anche a Windlahn, come a Vormeswald, adesso la scuola € solo un ricor-
do, catturato in vecchie foto raccolte con cura dai nuovi proprietari e ancora
presente in alcuni suoi resti: la cassetta della posta, una piccola colomba che
raffigura lo Spirito Santo, un ferro di cavallo (intervista a Christina Stauder
Leubin). Ledificio ormai era fatiscente, il tetto gia marcito e si era persino
aperta una crepa nel muro in pietra spesso un metro. Dopo essere stato ricon-
vertito ad abitazione privata, l’edificio perlomeno sussiste come ricordo per i
residenti: “Si, la scuola era un punto di riferimento per tutti, era importante
per la nostra comunita” (intervista a Luis Burger). Mancando una parrocchia,
solo alla scuola era in un certo senso demandata la funzione di rappresentare
un luogo di aggregazione sociale, peraltro in un contesto in cui “ognuno era
lasciato solo a sé stesso” (intervista a Klara Vienna). La tangibile gratitudine
dei residenti nei confronti dei nuovi proprietari, che hanno reinstallato I’aula
scolastica nel vecchio maso e hanno raccolto documenti che la riguardano,
sottolinea la perduta funzione sociale esercitata dalla scuola prima della sua
chiusura. In entrambi i villaggi, nessuna nuova istituzione sociale ha preso il
posto della scuola: troppo piccoli, anche per ospitare i vigili del fuoco o altre
associazioni. Di tanto in tanto, comunque, ancora ci si riunisce in una delle
Stuben rimaste.

L’unica cosa che ancora odora di scuola, a Vormeswald e Windlahn, ¢ il
trasporto scolastico, anche se sempre tenuto in bilico da queste domande: ci
saranno abbastanza alunni, potranno usufruirne anche i bambini dell’asilo? A
Vormeswald ci si chiede perché lautista del taxi scolastico, che proviene dal
villaggio, debba partire da Putzen anziché da Vormeswald: “Pensate, lei parte
di qui con il mezzo vuoto e deve andare fino a Putzen, 1a carica i bambini, li
porta a scuola, e poi fa ritorno da noi ancora con la macchina vuota. E, inve-
ce, per prendere i bambini da Vormeswald e portarli a Sarentino deve arrivare
uno da Astfeld. Quante volte la vicina, qui, doveva montare le catene per scen-
dere a valle, e poi toglierle per andare a Putzen, quindi rimontarle per tornare
e cosi via. Sarebbe stato tutto molto piu semplice se lei avesse preso i bambini
qui per portarli git, a Sarentino, e poi fosse risalita” (intervista a Paul Kofler).
Evidentemente la mobilitazione della vita scolastica, regolata dal centro, non
teneva conto delle esigenze locali.
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Halbweg, Bundschen, Rabenstein, Unterreinswald. Storie di viabilita in
Val Sarentino

Nel 1983, a Vormeswald c’era una sola bambina in eta scolare, la scuola
al Labnerbhof era chiusa da tempo, quindi non era possibile organizzare il
trasporto solo per lei. Cosi la ragazza fu affidata all’altro lato della valle, a
Windlahn. Anche 1i la scuola era stata chiusa per quell’anno scolastico, ma
poiché c’erano abbastanza bambini, fu organizzato il trasporto scolastico fino
alla scuola elementare di Bundschen. “Doveva andare ad abitare dall’altra par-
te della valle, non per andare a scuola li, ma solo per usufruire del trasporto
scolastico” (intervista a Klara Vienna).

La scuola di Bundschen, o piu precisamente di Dick, come si chiama uf-
ficialmente la frazione, € stata per anni 'ultimo riferimento scolastico a Sud
di Sarentino. Al tempo in cui era attivo il parroco Tschiderer, i sentieri ripidi
e pericolosi, che da Vormeswald e Windlahn scendono a valle, avevano mo-
tivato le comunita locali a cercare di ottenere una scuola di montagna nelle
immediate vicinanze, ma la costruzione della strada e I'accorciamento dei per-
corsi avevano poi reso questo tipo di istituzioni obsolete. Cosi come le piccole
scuole erano emerse gradualmente nel XIX secolo, molte di esse scomparvero
nuovamente nel passaggio dal XX al XXI secolo. Lo sviluppo della situazione
scolastica in Val Sarentino nel corso dei secoli puo essere letto anche come
interazione dinamica tra spazi e percorsi, plasmata dalle diverse e mutevoli
esigenze degli attori sociali: a un primo livello troviamo la popolazione locale,
cioe i genitori con i loro bambini; inoltre tutti coloro che sono intervenuti su
questo spazio cercando di attuare (oppure mancando) i loro obiettivi di politi-
ca educativa: la Chiesa, il mecenatismo nobiliare, il Comune.

In prospettiva storica, elementi di continuita e discontinuita si sovrappon-
gono. La scuola di Dick, istituita in seguito alle riforme teresiano-giuseppine,
fu chiusa gia nel 1803, nel 1805 fu pero riaperta sotto la dominazione bava-
rese del Tirolo. Come abbiamo gia visto, in una regione alpina orientata su
valori conservatori, si vennero a creare cosi le condizioni per un incontro tra
la politica educativa dell’Illuminismo e I’azione di un sacerdote sensibile alle
questioni sociali e formative. Non corrisponde comunque al vero che, prima
dell’arrivo di Tschiderer in Val Sarentino, vi fosse soltanto una scuola, quella
del capoluogo, e tutte le altre siano state poi fondate grazie alla sua esclusiva
azione, come talvolta si € affermato mistificando la realta (cfr. Heiss, 1991, p.
134). Per ottenere dei successi durevoli, ¢ sempre necessario che 'attivita dei
singoli sia coadiuvata dall’intervento di tutti gli attori sociali disponibili, e la
presenza di un contesto spazio-temporale favorevole.

Nel 1819 Tschiderer divenne decano a Tirolo-Merano, listituzione del lo-
cale Johanneum si deve a una sua iniziativa. Nel 1827 fu nominato provicario
per la parte tedesca della diocesi di Trento, poi vescovo suffraganeo per il Vo-
ralberg, infine vescovo titolare (senza propria diocesi, ma con compiti specia-
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li). In questo periodo, il suo impegno era rivolto soprattutto ai bambini svevi
del Tirolo, esistono perd molte testimonianze che certificano il suo anonimo
prodigarsi a favore di carcerati, disoccupati, poveri, malati e disabili. Nel 1835
Tschiderer divenne principe vescovo di Trento, concentrato politicamente a
rafforzare la Chiesa dopo le riforme giuseppine e a preservare l'unita della fede
sul territorio tirolese. Tuttavia, la lotta culturale [Kulturkampf| contro i tenta-
tivi di liberalizzazione viennesi si intensifico solo dopo la sua morte, avvenuta
nel 1860. In Val Sarentino, i meriti di Tschiderer, beatificato da Giovanni Pao-
lo 1T nel 19935, furono riconosciuti gia quando era in vita. Nel 1818, la scuola
del paese di Sarentino fu definita un “modello” [Musterschule]; in questa spe-
ciale forma di scuola elementare, situata in luoghi lontani dai principali centri
didattici, era possibile formare degli insegnanti sotto la guida di maestri piu
anziani (Kustatscher, 1996, p. 529). Questo risveglio della politica scolastica,
tuttavia, comincio a spegnersi gia verso la fine del suo mandato in Val Sarenti-
no, per poi dissolversi dopo la sua partenza. La fondazione di scuole ad Auen
(1823/24) e a Ottenbach (1824/25), grazie al contributo dei contadini che mi-
sero a disposizione gratuitamente i locali, si rivelo un progetto di breve durata.
Anche ad Agratsberg, dove Tschiderer aveva avviato una scuola “ambulante”,
fu istituita nel 1838/39 una scuola privata che non riusci a consolidarsi. Il
regolamento sulle tasse scolastiche, istituito da Tschiderer, comincio presto a
segnare il passo, tanto che in Val Sarentino, nel 1848, ’afflusso di denaro si era
completamente esaurito (ibidem). Anche I'apertura, nel 1846, di una scuola
femminile nel paese di Sarentino da parte delle Suore dell’Ordine Teutonico, si
deve alla semina di Tschiderer. Qui, insegnanti diplomate impartivano lezioni
su materie elementari e introducevano le allieve ai lavori domestici, seguendo
il profilo degli istituti “professionali” [Industrieschulen] da lui caldeggiati. Le
materie specifiche erano filatura, cucito e lavoro a maglia (Nachbaur: 15), a
cui in Val Sarentino si aggiunse la lavorazione del pizzo. A Pennes, nel 1902,
fu aperta persino una scuola per infermiere [Schwesternschule), grazie all’am-
pliamento del vecchio edificio scolastico.

Per tratteggiare il rapporto tra la popolazione e la scuola, negli anni in cui
Tschiderer ricopriva la carica di principe vescovo, si possono fare gli esempi di
Aberstiickl e Muls. Quando, nel 1846, il Comune di Muls acquisto un edificio
annesso alla canonica per allestirvi un’aula scolastica, la popolazione sollevo
delle proteste perché non voleva che la scuola venisse finanziata con fondi
pubblici (ibidem). Evidentemente, anche la dove la popolazione mostrava un
certo interesse per la scuola, dichiarandosi pronta a fare sacrifici, mettere a
disposizione i locali, raccogliere donazioni e persino a compiere lavori su base
volontaria, alla questione dell’istruzione non era ancora attribuita un’impor-
tanza tale da legittimare un finanziamento regolato su base amministrativa. A
pagare, insomma, doveva essere chi poteva trarne un diretto vantaggio, non
il Comune a nome di tutti. In sostanza, le problematiche legate alla scuola
erano ancora avvertite come pertinenti all’iniziativa privata o ecclesiastica,
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senza richiedere Iistituzionalizzazione dell’istruzione da parte dello Stato (cfr.
Augscholl, 1999, p. 202). Al contempo, le tradizionali fonti finanziarie comin-
ciavano a scarseggiare, sia a causa della diminuzione dei contributi elargiti da
parte del clero, che si sentiva sempre pit minacciato dall’intervento statale, sia
da parte del mecenatismo nobiliare. Intorno al 1848, anche I'impegno profuso
dall’Ordine Tedesco per Sarentino prese a ridursi. In pratica la scuola si trovo
cosi nel guado di un passaggio epocale: se da un lato pativa il rarefarsi dei suoi
abituali sostenitori, ecclesiastici e nobiliari, dall’altro non era ancora maturato
pienamente un interesse pubblico in grado di raccogliere gli impulsi che pro-
venivano dal basso per organizzarli in forme di finanziamento piu stabili. Ad
Aberstuckl, per esempio, la costruzione di un edificio scolastico prevista intor-
no al 1860 fu ritardata, perché i conti di Sarentino, che condividevano con il
Comune il diritto di patronato sulla scuola, erano inadempienti (Kustatscher,
1996, p. 532), ma il Comune non poteva o non voleva sostenere da solo i costi.

Se, a livello di sistema, il Kulturkampf tirolese riguardava essenzialmente la
questione dei diritti di sovranita sulla scuola, sul piano del mondo della vita il
conflitto si estrinsecava in una negoziazione di interessi — in quale luogo e per
chi avrebbe dovuto sorgere una scuola, chi ’avrebbe dovuta pagare — determi-
nati dalle condizioni sociali ed economiche locali. Anche un confronto tra gli
stipendi corrisposti agli insegnanti intorno alla meta del XIX secolo evidenzia
la disomogeneita del panorama educativo: a quell’epoca, per esempio, I'inse-
gnante del paese di Sarentino riceveva 116 fiorini per svolgere la sua attivita di-
dattica, ma ne prendeva 150 in qualita di organista, cifra che, durante il perio-
do di Tschiderer, arrivo a toccare i 200 fiorini, a testimonianza della maggiore
considerazione a lungo goduta da questo tipo di servizio. Potendo contare su
uno stipendio complessivo di circa 260 fiorini, il maestro doveva pagarsi due
assistenti, i bambini da seguire erano infatti molti, e provvedere anche alle spe-
se per il riscaldamento; gli restavano circa 160 fiorini, cifra magari superiore
allo stipendio medio di un maestro attivo nel distretto di Bolzano, ma ancora
non abbastanza per mantenere una famiglia numerosa. L’acquisto di una casa
precipito la famiglia dell’insegnante in un pozzo di debiti, che non poterono
essere appianati neppure dando molte ripetizioni, tanto che alla fine la casa
ando perduta (Kustatscher, 1996, pp. 534 ss.). Nello stesso periodo, a Pennes
e Astfeld, gli insegnanti guadagnavano circa 50 fiorini, a WeifSenbach 20, a
Windlahn, Durnholz, Reinswald e Aberstiickl tra i 15 e i 18, e a Ottenbach
solo 5-6 (ibidem, p. 535). Le insegnanti, cioé le donne, di solito ricevevano
ancora meno, anche se con variazioni concernenti i diversi attori e contesti
sociali. A Bundschen/Dick, 'insegnante Maria Trienbacher, priva di diploma,
insegno dal 1821 al 1868, e durante questo periodo si guadagno una reputa-
zione talmente buona da riflettersi nel suo stipendio, che infatti arrivo fino a
18 fiorini (ibidem), dunque comparabile a quello dei suoi colleghi maschi di
Durnholz, Reinswald e Aberstiickl. Gli stipendi versati nella maggior parte
delle scuole della Val Sarentino, pero, erano tutti molto al di sotto del reddito
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minimo ufficialmente stabilito per gli insegnanti provvisti di diploma (130
fiorini) e per le donne, altrettanto qualificate, impiegate come assistenti (70
fiorini), anche se poi il reddito effettivo era generalmente minore (cfr. ibidems).

In Val Sarentino, per gli insegnanti non c’erano associazioni di categoria,
cosi come mancavano sostanzialmente specifiche forme di rappresentanza per
entrare in rapporto con le autorita e la Chiesa. Anche le riforme introdotte da
Vienna, secondo Tschiderer, non furono avvertite come opportunita per mi-
gliorare la propria situazione. Cosi, dal 1870 al 1872, gli ispettori si trovarono
quasi sempre davanti a scuole chiuse (ibidem, p. 539), la forma piu blanda di
ribellione nei confronti degli interventi statali. Anche la minaccia d’imprigio-
nare il cooperatore Stanislao Schmid, feroce oppositore delle riforme viennesi,
per molto tempo non servi a nulla. Il cooperatore fondo persino una scuola
privata [Winkelschule] ad Auen, cercando cosi di creare una nicchia immune
dagli effetti delle riforme, ma fu subito chiusa dal governatore del distretto di
Bolzano (ibidem, p. 540). Quando i fuochi del Kulturkampf si spensero, in
Val Sarentino la situazione era rimasta invariata. Il clero riusci in gran parte a
mantenere la sua influenza sulla scuola, e non venne messa in pratica neppure
la separazione del servizio di sagrestia da quello di organista: allorché il ma-
estro di Sarentino tento di essere sollevato dall’obbligo di recitare il rosario,
il decano stabili ex cathedra che la recita era compresa nel ruolo, e doveva
quindi essere mantenuta. L’obbligo scolastico, intanto, continuava a non essere
preso troppo sul serio, tanto che i contadini non si preoccupavano neppure di
chiedere I’esenzione per i loro figli (tradizione, per cosi dire, che si & conservata
fino agli anni Settanta). Clara Hofer Brugger, della scuola di Astfeld, ricorda
quando una madre le disse che suo figlio, in primavera, non avrebbe avuto piu
tempo per la scuola, perché doveva lavorare sulla malga. L’insegnante obietto
che, per questo, avrebbe dovuto rivolgersi al preside, ma la madre rispose:
“Sell wersch schon du sogen kennen” [la decisione spetta alla maestra] (inter-
vista a Clara Hofer Brugger).

Nuovi sforzi per ricostruire il tessuto scolastico tirolese, decompostosi nel
periodo del Kulturkampf e nel passaggio dalle competenze ecclesiastiche a
quelle statali, si rendono percepibili anche in Val Sarentino in corrispondenza
del giubileo imperiale, cioé attorno al 1909. Un’indagine condotta quell’anno
certifico che il livello delle scuole era rimasto quello di quasi 100 anni pri-
ma. Delle dieci scuole pubbliche presenti allora in Val Sarentino, sette erano
scuole d’emergenza [Notschulen]; solo Sarentino, Pennes, Weiflenbach e Rein-
swald avevano edifici scolastici propri, e la dotazione di libri nelle biblioteche
era scarsa (ibidem). In seguito si cerco di migliorare la situazione: il Comune
di Dick decise di destinare 15.000 corone all’ampliamento della scuola, ot-
tenendo nel 1913 I’assenso dell’amministrazione statale competente (ibidem,
p. 542). Anche a Ottenbach, Durnholz e Reinswald furono intrapresi lavori
di miglioramento e ampliamento delle infrastrutture scolastiche, a Unterrein-
swald fu aperta una scuola per la prima volta. Lo scoppio della Prima guerra
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mondiale, pero, blocco la realizzazione di gran parte di questi progetti (per
esempio a Sarentino e Astefeld). In molte localita ci si vide addirittura costretti
a introdurre lezioni abbreviate, perché molti insegnanti erano stati arruolati
(ibidem). A Durnholz, dopo P’annessione del Sudtirolo all’Italia, venne avviata
la realizzazione di un nuovo edificio scolastico progettato nel 1921. ’anno
successivo era pronta, compiendo la trasformazione di una scuola d’emergenza
a una di sistema.

Anche qui il fascismo tento di raggiungere la popolazione mediante la scuo-
la: mentre le scuole delle catacombe, per quanto possibile, venivano sottoposte
a un controllo della polizia, con il ricorso alle minacce si cercava anche di
aumentare la pressione sulla popolazione locale affinché frequentasse corret-
tamente la scuola pubblica. Le punizioni erano sostenute anche dal presiden-
te del consiglio scolastico locale. Secondo Erika Kustatscher fu il fascismo
a introdurre quella “svolta decisiva e permenente nella mentalita collettiva”
che porto all’affermazione dell’obbligo scolastico (ibidem). Nel 1928 furono
istituite nuove classi a Sarentino, Aberstiickl e Bundschen, mentre nel 1937
si ebbero lavori di riparazione nelle scuole di Unterreinswald, Pennes, Raben-
stein e Halbweg.

Il fatto che in questo modo si sia potuto “tracciare in Val Sarentino una
linea di demarcazione rispetto alle riforme scolastiche introdotte da Maria Te-
resa” (ibidem) é vero senza dubbio a livello formale, ma dal punto di vista del
contenuto ’attuazione dell’obbligo scolastico imposta dal fascismo conservava
ancora aspetti di saltuarieta, configurandosi piuttosto come momento di tran-
sizione. Senza dubbio il sistema scolastico sudtirolese stava passando dal vec-
chio ordinamento austriaco a un nuovo sistema giuridico (cfr. Seberich, 2000),
dallorganizzazione pre-democratica delle scuole alla politica scolastica di due
sistemi totalitari e, dopo la fine della guerra, a una legislazione democrati-
ca d’ispirazione europea. A proposito del sistema scolastico tedesco, Heinrich
Kupffer ha evidenziato elementi di continuita tra I"autoritarismo formativo ri-
scontrabile nel regime monarchico, in epoca nazional-socialista, ma anche nei
primi anni della Germania post-bellica. Analisi che puo essere estesa anche
alla scuola in un Sudirolo “posto sotto una legislazione straniera” [unter frem-
den Gesetz] (ibidem): anche in questo caso, infatti, uno stile educativo eman-
cipatorio si é fatto largo a fatica, non senza subire contraccolpi, e giungendo a
maturazione solo nella seconda meta del XX secolo (cfr. Peterlini, 2012).

Anche alla luce di questo aspetto, elementi di continuita e discontinuita so-
no accertabili ricorrendo al minuto piano di osservazione fornito dalle piccole
scuole. Il rapporto tra gli alunni e il corpo insegnante era cosi immediato da
risolversi in opzioni molto nette: da un lato, si poteva incappare in un approc-
cio severo, sostenuto dall’autoritarismo della cultura contadina e dell’ambiente
rurale, quindi in sintonia con I'idea di una scuola orientata alla disciplina;
dall’altro non mancavano esempi di empatia, cio¢ situazioni in cui I'insegnan-
te valutava con maggiore sensibilita le condizioni di vita dei bambini, le loro
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Fig. 25. Bambini e insegnante nell’aula-Stube di Rabenstein, nel 1976
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Fig. 26. Scolari e insegnanti della scuola primaria di Rabenstein nell’anno scolastico
1948/49

debolezze e i loro punti di forza. “Era possibile avere sempre tutto sott’occhio,
e quindi si poteva capire subito se uno non riusciva a stare al passo o se I’al-
tro si annoiava” (intervista a Rosa Gidnsbacher). Flora Brugger insegno il suo
primo anno scolastico (1976/77) nella scuola di Rabenstein, nella frazione di
Muls: “Era un ambiente accogliente, familiare, all’epoca avevamo circa sette
bambini e facevamo lezione organizzandoci in modo che i piu grandi potessero
seguire i piccoli, per esempio si aiutavano ad allacciare le scarpe” (intervista a
Flora Brugger).

La scuola di Muls/Rabenstein nacque a seguito dell’attivita mineraria, pro-
babilmente gia praticata in epoca romana e di sicuro anche nel Medioevo. Le-
sistenza della miniera € documentata a partire dal 1579 (Mutschlechner, 1977,
p- 212), e per lungo tempo si estraevano argento e piombo, successivamente
blenda e fluorite. Anche altri insediamenti in Val di Pennes potrebbero essere
stati influenzati dall’attivita mineraria e dal suo sviluppo, per esempio Astfeld
e Aberstiickl con la miniera di Nisthof (Exel, 1998, p. 85) o Windlahn, dove
si estraeva antimonio (intervista a Karl Thaler). Nell’anno scolastico 1976/77,
quando Flora Brugger insegnava a Rabenstein, la miniera era ancora in fun-
zione. Come a Schneeberg e nella Brantental [Vallarsa], presso Bronzolo, la
produzione cesso nel 1980, ma fu chiusa solo nel 1990 (Exel, 1998, p. 8).

La miniera determinava il ritmo della vita e la struttura sociale del villag-
gio. Uno dei suoi periodi di maggior fioritura si ebbe quando fu acquistata e
ampliata dal conte inglese Basil Wilberforce, nel 1872. A quel tempo vi lavo-
rarono fino a 300 persone (Heiss, 1991, p. 37). Dopo anni di crisi, all’attivita
mineraria venne dato rinnovato impulso soprattutto sotto il fascismo. Se gia
in precedenza molti minatori provenivano da zone esterne alla Val Sarentino,
durante il Ventennio a Rabenstein si verifico un notevole afflusso di lavoratori
italiani. E probabile che il primo edificio scolastico risalga a questo periodo,
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Fig. 27. Scolari della scuola primaria di Rabenstein nell’anno scolastico 1952/53

integrato in un caseggiato a forma di baracca destinato ai minatori, oggi non
piu esistente, situato vicino alla cappella (intervista agli abitanti di Rabenstein
2). In seguito la scuola fu ospitata in una casa privata, a Nord della miniera,
chiamata dai residenti del luogo “Alte Huitte”. Fino alla fine degli anni Sessan-
ta nell’angusta aula si accalcavano ancora quasi 30 scolari, la scuola fu poi
trasferita nella cosiddetta “Casa Bianca”, proprio accanto alla miniera. Per
i due insegnanti furono messe a disposizione al primo piano le due aule e gli
alloggi. La casa serviva in parte come centrale amministrativa e in parte come
residenza di servizio per la miniera. La abito anche la famiglia dell’ultimo ca-
posquadra, Luis Reichsiegl. In una delle stanze della scuola c’era una stufa di
maiolica, che la moglie di Reichsiegl, in qualita di custode, provvedeva ogni
giorno a riscaldare. I bambini trascorrevano le pause nel cortile del grande edi-
ficio, e la custode era felice di portare il caffeé agli insegnanti, dato che anche lei
abitava nella “Casa Bianca” (intervista agli abitanti di Rabenstein 1).

Con la chiusura della miniera, lentamente si spense anche la vita del vil-
laggio, e molte famiglie si trasferirono. Le baracche, ormai fatiscenti, furono
abbattute, alcune case vennero ristrutturate, e nella “Casa Bianca” comin-
ciarono a trovare posto villeggianti italiani di Bolzano. Ancora prima che la
miniera fosse formalmente dismessa, nel 1988 le lezioni a Rabenstein termi-
narono. Gli scolari del luogo andavano ora ad Aberstickl, che si trova piu
a valle. Mentre la scuola e I'insediamento di Rabenstein erano direttamente
collegati alla vita della miniera, qui — dove la miniera aveva gia da tempo ces-
sato di esistere — si era sviluppata una comunita che poteva sussistere in altro
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modo. Rosa Gidnsbacher ha insegnato ad
Aberstiickl nell’anno scolastico 1978/79.
Nella vecchia scuola non si poteva man-
giare, i bambini erano liberi dalle undici
e mezzo all’'una, ma per alcuni la strada
di casa voleva dire piu di un’ora di cam-
mino: “Abbiamo chiesto al Comune se
non potevamo pensarci da soli, cosi ci
hanno dato dei soldi per fare la spesa e
per i bambini potevamo preparare panini
e te”. Nel 2003, ad Aberstiickl], ¢ stata co-
struita una nuova bellissima scuola, che
pero — cosi come abbiamo visto accadere
altrove — non ¢ mai di per sé una garan-
zia per la sua sopravvivenza. “Il villaggio
non ha piu un prete, non ha una locanda,

Fig. 28. Lex edificio scolastico di Un- molti masi sono decrepiti, adesso alcuni
terreinswald come i presenta oggi giovani si sono messi a costruire delle

case, ma molti ragazzi hanno difficolta a
trovare moglie” (intervista a Karl Thaler). In un certo senso, il nuovo edificio
scolastico puo essere inteso come un tentativo di contrastare ’erosione sociale.
Alcune famiglie, che per lavoro gia devono spostarsi ad Astfeld o a Sarentino,
hanno deciso di iscrivere i loro figli nelle scuole di quei paesi. Al contrario, a
Weifsenbach e Pennes, anch’essi dotati di nuovi e spaziosi edifici scolastici, le
piu recenti zone residenziali hanno rafforzato gli insediamenti e con cio an-
che la scuola. In questo caso, paradossalmente, trovarsi lontano dai centri piu
densamente abitati si rivela un vantaggio, indebolendo la tendenza ad abban-
donare la periferia e rendendo piu saldo il tessuto sociale.

Nel Durnholzertal [Valle di Valdurna], che si dirama presso Astfeld, la
scuola ha rappresentato un elemento decisivo per la formazione e I’affermazio-
ne dei locali piccoli aggregati sociali. Per Reinswald e Durnholz esiste la docu-
mentazione dell’esistenza di prime forme di scuole attive all’epoca di Tschiderer
(Durnholz, in particolare, era uno dei pochi villaggi a disporre di un proprio
edificio scolastico, mentre a Reinswald la scuola era ospitata nella canonica).
Intorno alla meta del XIX secolo entrambe le scuole potevano garantire agli
insegnanti un compenso corrispondente a quello percepito dalla classe media.
Nel 1882, la scuola primaria di Reinswald — ufficialmente ancora condotta
come scuola d’emergenza — assurse al rango di scuola ordinaria [systemmalfSi-
ge Schule]. Prima dello scoppio della Prima guerra mondiale, sia la scuola di
Durnholz che quella di Reinswald furono sostenute con investimenti speciali.
Il breve periodo di entusiasmo creatosi in seguito alle celebrazioni del giubileo
imperiale (1909-1914) porto anche i contadini di Unterreinswald a chiedere
per la prima volta (e nel, 1912/13 a ottenere) una scuola propria: “A quel tem-
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po si diceva che non avremmo piu dovuto spedire i nostri figli a Reinswald,
ad Astfeld o a Durnholz” (intervista a Karl Thaler). A questa richiesta si mi-
scelavano anche sentimenti di profonda rivalita tra le localita di Reinswald e
Unterreinswald, giacché mentre la prima costituiva una diocesi a sé stante,
Unterreinswald apparteneva alla parrocchia di Sarentino, al di la del confine
tracciato dal torrente di Durnholz.

Situato sulla destra orografica del torrente, piu in basso dell’attuale strada,
nel 1912 Unterreinswald ricevette cosi la sua scuola. E con cio scoppio imme-
diatamente un motivo di dissidio: la scuola di Reinswald non era dotata di
alloggi per gli insegnanti, quindi dall’esterno nessuno voleva andarci a lavora-
re. Per questo, fino al 1914 vi insegnava, insieme al curato, ’assistente Maria
Gruber, una donna del posto, in realta priva di qualifica ma molto popolare e
stimata per i suoi lunghi anni di servizio. Tuttavia, poiché Reinswald era una
scuola con status ordinario fin dal 1896, le autorita scolastiche decisero che
lei avrebbe dovuto assumere il nuovo incarico a Unterreinswald, mentre al suo
posto sarebbe subentrata Anna Stauder di Sarentino, che aveva il diploma di
maturita e ’abilitazione all’insegnamento. Non trovando pero una sistemazio-
ne a Reinswald, ecco che il provvedimento venne ribaltato: gli abitanti di Rein-
swald riebbero cosi la loro insegnante, e per di piu la promessa che la scuola
sarebbe stata provvista di un appartamento per insegnanti, probabilmente poi
realizzato solo negli anni Venti mediante una sovrastruttura in legno (Thaler,
2003, p. 138), mentre a Unterreinswald, nella nuova scuola priva di status
ordinario, arrivo un’insegnante diplomata e abilitata. Queste problematiche di
ordine logistico-burocratiche, fino allora di natura un po’ farsesca, assunsero
perd una dimensione ben pit drammatica nel 1915: dato che il maestro di
Astfeld dovette arruolarsi, il suo posto fu preso allora da Anna Stauder, men-
tre, ancorché solo per un anno, Maria Gruber si divise tra Reinswald e Unter-
reinswald finché non si trovo Anna Hofer, una nuova insegnante da destinare
nel secondo villaggio (Kustatscher, 1996, p. 542).

Il solco tracciato tra Reinswald e Unterreinswald resto percepibile ancora
per diverse generazioni. “Vi prego non seppellitemi a Reinswald, diceva sem-
pre mio padre, altrimenti dovro rivoltarmi nella tomba”, ricorda Karl Thaler.
Ancora oggi la regola ¢ che gli abitanti di Unterreinswald vengano sepolti a
Sarentino, salvo non facciano esplicita richiesta di avere la propria tomba a
Reinswald. Quando Karl Thaler frequentava la scuola, vennero fatte pressioni
sugli abitanti di Unterreinswald proprietari dei masi che si trovavano dall’altra
parte del torrente, quindi ancora nel territorio di Unterreinswald, ma sotto la
giurisdizione parrocchiale di Reinswald: “Il sindaco di Reinswald diceva che
noi non saremmo dovuti andare a scuola laggiu, ma a Reinswald” (intervista
a Karl Thaler). Ecco allora trovato il compromesso: Karl Thaler avrebbe, si,
continuato a frequentare la scuola a Unterreinswald, ma per le lezioni di rell—
gione dovette spostarsi fino a Reinswald, dove — per quanto s’impegnasse — i
suoi voti non riuscirono mai a sorpassare la soglia dell’otto, “anche se in realta
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mi meritavo un dieci” (ibidem). Un anno
il ragazzo espresse il desiderio di frequen-
tare anche la scuola, la quarta o quinta
elementare, a Reinswald: “Per una volta
volevo provare” (ibidem). ’anno succes-
sivo, comunque, il padre lo iscrisse nuo-
vamente a Unterreinswald. La rivalita
tra i villaggi subi poi un’ulteriore inten-
sificazione durante il periodo delle Op-
zioni e dell’occupazione nazista. Mentre
a Reinswald — grazie alla presenza di at-
tivisti vicini alle posizioni del Kanonikus
Michael Gamper - la popolazione aveva
assunto un atteggiamento critico nei con-
fronti dell’orientamento politico preva-

_Fig. 29. Una bambina iscritta alla lente, “Unterreinswald, come si diceva
g;ﬁivgé?ss; ;131713 scuola elementare di all’f,:’pgca, restava orgogliosamente tede-

sca” (intervista a Karl Thaler).

Se la scuola di Unterreinswald puo es-
sere considerata 'ultima conquista ottenuta in Val Sarentino sulla base della
vecchia legislazione austriaca e tirolese, nel 1971 é stata anche una delle prime
a essere chiusa nella valle. Per gli abitanti di Unterreinswald fu istituito un
servizio di trasporto scolastico verso Reinswald, a condizione che non si re-
cassero a Durnholz o Astfeld. Ledificio scolastico venne messo all’asta ottem-
perando a un vecchio rituale: dopo la prima offerta si accendeva una candela,
a segnare il tempo per accogliere le offerte successive fino alla sua completa
consumazione, ed essere cosi aggiudicato all’ultimo offerente (intervista a Karl
Thaler). Ledificio passo nelle mani di un ex bracciante e cantoniere del villag-
gio, che lo trasformo in un’abitazione. Oggi, davanti a quella casa, sfrecciano
le macchine che hanno spinto non solo la vecchia scuola nel passato.

Solo un anno dopo chiuse la scuola di Halbweg, anch’essa situata sulla stra-
da. Era situata subito dopo 'omonima locanda, in prossimita di una curva a
gomito. Lampliamento della strada e il miglioramento del trasporto pubblico
si rivelarono fatali per la sopravvivenza della scuola. In seguito alla costruzio-
ne delle gallerie, I’edificio scolastico ¢ stato del resto completamente cancellato
dal paesaggio e la strada ormai non passa piu accanto, bensi al di sotto del
sito che una volta la ospitava. Adesso nel luogo si trova ancora un maso di-
smesso e un recinto aperto per le galline, dall’altra parte della strada: “Dove
ora razzolano le galline, i bambini giocavano durante I'intervallo. E cambiato
proprio tutto. Durante il giorno la situazione ¢ tranquilla, perché le macchine
passano sotto al tunnel, pero di notte arrivano coppiette in cerca d’intimita,
scaricatori abusivi e gente di ogni tipo” (intervista agli abitanti di Halbweg 1).
Le gallerie hanno ormai trasformato ’ex sito scolastico — e con esso il villaggio
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di Halbweg — in un non-luogo, spezzando e devastando il mondo della vita in
nome della mobilita. Allo stesso tempo, la nuova organizzazione dello spazio,
originata dalle nuove vie di comunicazione, ha fatto sorgere un’eterotopia in
cui cio che € escluso dal tessuto sociale puo trovare un rifugio segreto (Fou-
cault, 2006, p. 320).

Dopo la chiusura della scuola, gli abitanti di Halbweg hanno cercato di
negoziare delle soluzioni alternative. Avrebbero voluto, per esempio, portare
gli scolari a Sarentino e non a Buntschen, sebbene quest’ultima localita si tro-
vi a meta strada. “Non abbiamo potuto esercitare alcuna influenza, perché i
bambini di Halbweg non hanno bisogno di un trasporto scolastico dedicato,
possono raggiungere Sarentino con il bus di linea, e non potevamo obbligarli
a scendere a Bundschen. E vero che non si puo saltare una scuola per andare a
frequentarne un’altra piu lontana, pero esiste pur sempre il diritto dei genitori
di scegliere in quale scuola mandare i figli” (intervista a Karl Thaler). Una me-
desima spinta centripeta coinvolse anche gli abitanti di Niederwangen, fino a
quel momento orientati sulla scuola di Halbweg, e in modo sempre maggiore
anche i genitori di Windlahn e Vormeswald: “A quel tempo molti credevano
semplicemente che una scuola piu grande fosse anche quella migliore” (inter-
vista a Rosa Ginsbacher). I genitori di un altro bambino di Halbweg, che era
ancora riuscito a fare il suo primo anno nella scuola del posto, decisero di
iscriverlo a Bolzano. Decisione del resto poi confermata anche per gli altri figli
della famiglia, visto che uno dei genitori doveva comunque recarsi a Bolzano
per lavoro e “in citta, si sa, ¢’¢ sempre qualcosa da fare” (intervista agli abi-
tanti di Halbweg 3).

Flora Brugger ha insegnato a Bundeschen dal 1984/85 fino alla chiusura
della scuola, nel 2004, per un anno insieme a Rosa Ginsbacher, con la quale
aveva in precedenza insegnato a Ottenbach per diversi anni. “Ci sono venute
in mente molte idee, il villaggio era sorto su un ammasso di rocce, quindi spes-
so salivamo nella foresta e facevamo degli scavi” (intervista a Flora Brugger).
“I bambini si divertivano molto da soli, organizzavano per esempio delle gare
di corsa, da fare tutti insieme, e ovviamente ognuno otteneva una valutazione
diversa. Facevamo spesso lezioni di scienze naturali e ginnastica nel bosco,
giocavamo a campana, rubabandiera o a palla prigioniera. Non sentivamo
affatto il bisogno di avere una palestra” (intervista a Rosa Gansbacher). Per i
bambini, alcuni dei quali dovevano percorrere un’ora di cammino per raggiun-
gere la scuola, il Comune pagava i pasti nella locanda vicino alla stazione di
servizio, “dove potevano mangiare una minestra” (intervista a Flora Brugger).

Per contrastare la diminuzione del numero di alunni, il Comune di Bund-
schen cerco di compiere alcune opere di ristrutturazione dell’edificio scolasti-
co. La scuola fu dotata di una palestra e di refettorio, alla fine fu fatto uno
splendido lavoro di ammodernamento dell’intero complesso, e allo stesso tem-
po venne progettata una nuova zona residenziale per rivitalizzare il villaggio
e incoraggiare le giovani famiglie a stabilirvisi. Anche a Bundschen, intanto,
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Fig. 30. Ledificio scolastico di Halbweg prima della demolizione

si erano verificati cambiamenti sul piano socio-economico che avevano un re-
troterra (e avrebbero avuto poi sviluppi) di tipo etnico. La localita, infatti,
era cresciuta grazie alla presenza della centrale elettrica di proprieta statale, e
per questo motivo era stata allestita una sezione italiana per le famiglie degli
operai che vi lavoravano. Negli anni Ottanta, tuttavia, la maggioranza di loro
o si era gia trasferita altrove, oppure aveva iniziato a mandare i figli alla scuo-
la tedesca. Inoltre, grazie all’entrata in vigore delle norme autonomistiche (a
partire dal, 1972), anche tra gli ex lavoratori dell’Enel si registrava adesso un
numero crescente di persone di madrelingua tedesca. Cosi, in pratica, la scuo-
la elementare italiana restd con un unico alunno iscritto, per il quale erano a
disposizione la maestra principale, 'insegnante di tedesco e quello di religione.
“Spesso all’insegnante e all’alunno passava la voglia, e la maestra ha accompa-
gnato il bambino a casa: lei non sapeva piu cosa insegnargli, e lui si annoiava
a morte” (intervista con gli abitanti di Bundschen). Alla fine la scuola italiana
fu chiusa.

Ma se nella scuola italiana si piangeva, di certo in quella tedesca non c’era-
no molti motivi per ridere. “Ogni anno guardavamo il numero delle nascite, e
calcolavamo un po’ al rialzo quanti scolari avemmo potuto avere in prospetti-
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Fig. 32. Una classe di Bundschen intorno al 1952

va” (intervista a Flora Brugger, Rosa Gansbacher). Alla fine, neppure la nuova
scuola riusci a salvare la situazione: “Ancora oggi mi dispiace tantissimo per
Bundschen, perché nel frattempo il villaggio si € ancora ingrandito. Insieme al
direttore di allora, facemmo di tutto per salvare il salvabile, abbiamo cercato
di motivare i genitori, ma non c’e stato nulla da fare, erano gli stessi abitanti di
Bundschen a mostrare di non tenerci poi molto, tutti pensavano che il destino
di queste piccole scuole fosse segnato, tanto li non si impara nulla, dicevano,
e credevano che ormai I'unica soluzione fosse quella di andare a Sarentino”
(intervista a Karl Thaler). Persino un’insegnante di Bundschen, evidentemente
non cosi legata alla scuola del luogo come Flora Brugger e Rosa Gansbacher,
mando il proprio figlio a Sarentino. “Prima si poteva ancora parlare di una
comunita raccolta attorno alla scuola. Mio figlio, che ha frequentato la scuola
a Bundschen, ¢ ancora in contatto con i suoi amici di allora. Ma in una scuola
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Fig. 33. Alunni di Bundschen mentre si recavano a sostenere la prova di religione a
Sarentino (intorno al, 1950

piu grande, come quella di Sarentino, diventa piu difficile fare amicizie, vedersi
il pomeriggio per giocare, per esempio, perché i bambini vengono tutti da posti
lontani fra loro. In questo modo anche il senso di appartenenza degli abitanti
a una stessa comunita comincia a sgretolarsi” (intervista a Rosa Ginsbacher).

Bundschen ¢ il tipico esempio di come I’intreccio strutturale di determinate
condizioni — a questo proposito si potrebbe parlare di “dispositivo” (Agam-
ben, 2006) — possa risultare piu forte e imporsi sulla volonta dei singoli attori
coinvolti in un processo di pianificazione educativa: accelerazione dei tempi,
I’aumento della mobilita, le mutate strutture socio-economiche hanno eroso il
terreno sul quale poggiavano le piccole scuole, e cio indipendentemente dagli
investimenti, anche ingenti, che furono fatti per salvarle. Quindi, né gli sforzi
finanziari, né il miglioramento delle strutture educative, né la pianificazio-
ne strategica degli insediamenti abitativi potevano generare un’opposizione
significativa all’attrazione esercitata dai centri maggiori e dalla concezione
formativa che proprio a partire da quei centri stava rendendo egemone il suo
modello. Tutti gli appelli di natura conservativa, affinché cioé la scuola di
Bundschen e i suoi bambini venissero preservati dai cambiamenti in atto,
rimasero inascoltati o riecheggiarono nel vuoto di uno spazio sociale ormai
sempre piu vasto.
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Ottenbach. Bourdieu alla scuola di montagna

“Ci si puo arrivare solo a piedi” — P’indicazione proviene da un’accurata
relazione storica e di viaggio scritta nel 1977 sulla “quieta localita di Ott-
enbachtal”, “arcaica alta valle del Sarntal” (Mahlknecht, 1977, p. 12). Ancora
nel 1921, Paul Tschurtschenthaler, descrivendo i “sentieri montani e forestali
del Sudtirolo”, dubitava che “qualcuno avesse mai dedicato una riga a questo
luogo” (ibidem). Posto a nord di Sarentino, oggi a Ottenbach [Rio Deserto] ci
si arriva con una strada ancora scoscesa e in qualche punto malmessa, sebbene
messa in sicurezza da un guardrail. Il ripido sentiero fu in origine reso per-
corribile grazie all’utilizzo di piccoli trattori o dei cavalli di razza avelignese.
I primi venti masi si trovano a un’altitudine di 1200 metri, il documento piu
antico — che certifica ’esistenza del maso Bannholzer — risale al 1288, mentre
gli altri masi sono menzionati per la prima volta tra il 1350 e il 1400. Nel
1847 il villaggio contava 124 abitanti, nel 1977 solo pochi di meno, 120: in
130 anni tutto sembra essere rimasto uguale, in questo remoto angolo della
Val Sarentino.

Nel villaggio non ¢’¢ mai stata — e ancora non ¢’¢ — né una chiesa o una
locanda, ci fu pero una scuola, ancorché non sempre attiva e con il piu basso
livello di retribuzione concesso agli insegnanti. I maestri di qui, insomma, gua-
dagnavano un ventesimo di cio che si percepiva a Sarentino, un quinto di quelli
di Abertsiickl o persino di Windlahn (cfr. il capitolo precedente). In un registro
del distretto scolastico risalente al 1816, quando Josef Tschiderer era attivo in
Val Sarentino e poté contribuire alla fondazione di diverse scuole, i bambini
di Ottenbach sono etichettati con una definizione lapidaria: “Parzialmente
scolarizzati nel villaggio di Sarentino” (Thaler, 2003, p. 91), il che significa
che coloro i quali non potevano essere “dati in affido” in paese, presso paren-
ti o contadini, non andavano a scuola. A quell’epoca, quasi tutte le frazioni
del circondario facevano capo alla scuola di Sarentino, quindi di una vera
e propria “scolarizzazione” non si parlava nei casi di Vormeswald, Putzen,
Agratsberg e Niederwangen (per quest’ultima localita valeva I’annotazione:
“parzialmente scolarizzati nella scuola di Dick o di Wangen”). Per raggiungere
Dick/Bunschen, il tragitto che dovevano compiere i bambini provenienti dai
masi di Niederwangen, Haselbrunner e Schloggler poteva durare fino a due
ore (Gansbacher, 2008, p. 69). In molti luoghi, per raggiungere i villaggi piu
grandi, i bambini avevano solo la possibilita di intraprendere cammini molto
faticosi, cosi, per esempio, da Glern e Kandelsberg verso Astfeld, da Essen-
berg verso Astfeld o Aberstiickl, da Muls a WeifSebach, prima che sorgesse
una scuola a Rabenstein, da Auflerpens a Pennes, da Unterreinswald su fino
a Reinswald, finché anche a Reinswald non fu istituita una scuola (Thaler,
2003, p. 91). I bambini di Trienbach erano “in parte o non scolarizzati”, e di
quelli di Gebracksberg, situato a 1237 metri, si diceva “non scolarizzati a cau-
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sa della troppa distanza”, e infatti qui non € documentata I’esistenza di alcuna
scuola (ibidem).

Ottenbach, invece, rimase a lungo priva di scuola, ma poi — da un lato a
causa della mancanza di una canonica, dall’altro probabilmente grazie all’ini-
ziativa dei locali e a un numero sufficiente di bambini — riusci a dotarsi di un
rudimentale edificio scolastico ancora prima di altri villaggi, e nel 1913 venne
addirittura ampliato. Ecco come lo descrive Bruno Mahlknecht (1977, p. 12):

Il piccolo e primitivo edificio scolastico, privo di acqua e di luce elettrica, si trova tra
I"'Hoferhof e ’Aigmannhof. Due insegnanti impartiscono lezioni di base a 30 alunni di
Ottenbach e Glern. Ma mentre i bambini di Glern, per arrivare, impiegano solo mezz’ora
e quelli di AufSerrottenbach si trovano a pochissima distanza, qui giungono anche bambi-
ni dai masi pit lontani, costretti a camminare, calcolando andata e ritorno, quasi due ore.
Gia da anni ci & stata promessa una vera scuola, con la luce e tutto il resto — mi ha detto un
contadino di Ottenbach — ma finora non & arrivata neppure lelettricita, come puo vedere
lei stesso. Probabilmente dovremmo aspettare altri vent’anni prima che si faccia qualcosa,
la sua rassegnata conclusione.

Quando Flora Brugger iniziod a lavorare a Ottenbach, nell’anno scolastico
1978/79, aveva gia alle spalle due anni d’insegnamento, prima a Rabenstein
e poi a Sarentino: la piccola scuola vicino alla miniera e quella piu centrale,
“in paese”. Ottenbach era un altro mondo. Senza poter usufruire della rete
elettrica, i contadini si arrangiavano con dei piccoli alimentatori, in grado
di fornire solo corrente continua, quindi al massimo un po’ di luce. Non era
possibile, per esempio, utilizzarla per una ghiacciaia, una lavatrice, e neppure
per la televisione. Solo in seguito I’edificio scolastico fu dotato di un generatore
piu potente, con il quale si potavano far funzionare speciali apparecchi radio.
L’acqua si doveva andare a prendere dal maso vicino: “Per fortuna anch’io ero
cresciuta in un maso, a Riedelsberg” (intervista a Flora Brugger); 1a una vera e
propria scuola non c’era mai stata, solo — di tanto in tanto — una delle “scuole
ambulanti” di Tschiderer. La latrina esterna, a Ottenbach, era talmente all’a-
perto che la carta igienica, dopo ’'uso, cominciava a svolazzare. Per protegger-
si dal freddo c’erano doppie finestre, ma quando nevicava la neve restava tra i
vetri. In inverno, spesso i bambini arrivavano a scuola tutti fradici e congelati,
allora si mettevano i vestiti ad asciugare vicino alla stufa, in modo che per il
ritorno a casa fossero almeno un po’ asciutti.

Nel primo anno scolastico passato da Flora Brugger a Ottenbach, le pro-
messe citate da Mahlknecht furono mantenute. Per esempio, fu avviata la co-
struzione della strada, anche se il luogo continuava a essere raggiungibile solo
a piedi. Pappartamento dell’insegnante si trovava al piano terra, dove erano
ubicate anche le due aule, delle quali in realta solo una risultava utilizzabile,
costringendo i bambini a dividersi in un turno mattutino e uno pomeridia-
no. Linsegnante di religione, Padre Severin, saliva a Ottenbach ogni settima-
na tirandosi dietro uno slittino che usava per il ritorno. Quando la maestra
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Fig. 34. Ledificio scolastico di Ottenbach nel 1979

poteva usufruire del giovedi libero, allora il parroco caricava anche lei sullo
slittino (intervista a Flora Brugger). A differenza di altre scuole di montagna,
Ottenbach ha avuto fortuna con il suo insegnante d’italiano, che si chiamava
Roberto. Qualche volta lui arrivava addirittura due volte la settimana e faceva
sempre lezione con passione. “Roberto era amatissimo, ha insegnato sia ad
Astfeld che a Ottenbach, giocava a pallone con i ragazzi ed era sempre di buon
umore” (intervista a Karl Thaler). Date le circostanze precarie, gli insegnanti
hanno spesso dovuto improvvisare. Durante un esame finale, una frana si ab-
batté sulla scuola e le stanze furono ricoperte da 30 centimetri di fango: “Non
ci siamo persi d’animo: abbiamo portato i banchi fuori e fatto ’esame all’aper-
to” (intervista a Rosa Ginsbacher). I topi si mangiavano le carte geografiche.
Per gli strumenti scolastici piu importanti era necessario andare in Comune a
ritirare dei buoni, con i quali gli insegnanti potevano poi recarsi da soli a fare
gli acquisti; solo in seguito fu possibile consegnare la lista con gli ordini, in
modo che la cosa si risolvesse con un minimo di organizzazione burocratica
in piu.

Anche i servizi erano regolati, per cosi dire, in modo familiare. Klara Fel-
derer aiutava la madre con il riscaldamento quotidiano alle sei del mattino e
con le pulizie. “Non lo facevamo ufficialmente, non eravamo neppure regi-
strate presso il Comune, pensi un po’. Il sindaco ci ha pregato di farlo e noi
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lo facevamo. D’estate di pagarci non se ne parlava neanche, ma quando anche
d’inverno non vedevamo un soldo allora andavamo in Comune a protestare,
in pratica chiedevamo lelemosina. Una volta abbiamo anche detto che non
’avremmo piu fatto, eravamo stufe di elemosinare, cosi ¢ venuto il sindaco e...
ci ha fatto ancora I’elemosina. Erano davvero poche lire, non saprei nemmeno
dire quanto ci davano” (intervista a Klara Federer Aichhorner).

Stando al racconto della donna, non si sa bene quanto attendibile, la scuola
non venne neppure costruita con quella funzione, forse si trattava solo di un
maso che poi & stato “usato” in quel modo. P’arredamento era ridotto al mini-
mo, al piano di sopra c’era “una stanza per I'insegnante con un cucinino, un
letto e una stufa, quella pero faceva un puzzo tremendo, tanto che poi venne
sostituita da una a cherosene” (ibidem). Anche Klara Felderer Aichhorner ha
frequentato li la scuola, a quel tempo la famiglia viveva ancora in un maso
lontano: “A quel tempo era molto difficile andare a scuola, soprattutto quan-
do c’era la neve, ’'abbiamo fatto solo perché dovevamo. Spesso siamo arriva-
ti completamente bagnati, non tanto addosso, le giacche che avevamo erano
buone [Sarner], ma i piedi, quelli erano completamente fradici! Le nostre scar-
pe erano un disastro, quindi si arrivava con i piedi bagnati e si ripartiva con i
piedi ancora bagnati” (ibidem). Quando la famiglia si trasferi nelle vicinanze
della scuola, Klara Felderer Aichhorner aveva ormai smesso di frequentarla.
La madre si accollo il compito di provvedere alle pulizie, e lei la aiutava: “Si
doveva cancellare e pulire la lavagna, e poi, certo, i bambini venivano dentro
portando neve e fango, i banchi e i pavimenti erano di legno, per cui dovevamo
strofinare fino a sudare. Anche quando hanno cominciato a usare delle panto-
fole non cambiava molto, perché per la pausa andavano fuori in pantofole e il
risultato era lo stesso...” (ibidem).

Dopo che la strada fu completata, il tragitto divento piu agevole, soprat-
tutto per gli insegnanti. Flora Brugger e Rosa Gansbacher salivano perlopiu
insieme, la settimana la trascorrevano nell’edificio scolastico — tranne il giorno
libero —, seguendo le prescrizioni. Giorni e giorni passati quindi coi bambini,
in mezzo al loro mondo, e condividendo gli stessi disagi ai quali erano esposti.
Di solito, le ispezioni della direttrice, Berta Heiss, avvenivano il lunedi.

Lei dava molta importanza alla puntualita. Alle otto meno dieci dovevamo essere gia sul
posto, la regola era questa, perché se fosse accaduto qualcosa ai bambini allora si che
avremmo avuto un bel problema. Ma a quel tempo le cose non venivano prese molto sul
serio, quando i bambini avevano i pidocchi si mandavano a casa, voglio dire a casa da soli,
senza sapere se poi, una volta arrivati, avrebbero avuto qualcuno ad accoglierli. Non c’era
neppure la possibilita di telefonare. Adesso non oso neppure pensare alle conseguenze, se
per esempio fosse accaduto un incidente, ma allora non avevamo grandi preoccupazioni,
era normale tutta quella strada da fare per arrivare e venire, faceva parte del resto, e per
fortuna non & mai accaduto niente di grave. Oggi non sarebbe possibile, sarebbe inimma-
ginabile, basti pensare alle norme igieniche, con quella latrina all’aperto (ibidem).
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Un lunedi nevicava, e le due insegnanti erano sicure che per quel giorno non
ci sarebbe stata alcuna ispezione. Cosi se la presero comoda e arrivarono con
qualche minuto di ritardo. “Quando arrivammo vedemmo pero la macchina
della direttrice, e lei in piedi, davanti, con il braccio alzato a mostrarci Porolo-
gio!” (ibidem). Per fortuna la cosa non ebbe conseguenze.

Come abbiamo gia rilevato in altri casi, la costruzione della strada segno
in realta la fine della scuola, anche se si cerco di fare qualcosa per opporsi agli
eventi. Il Comune di Sarentino era riuscito a far inserire la scuola di Ottenbach
nella graduatoria prevista dalla legge provinciale per I’edilizia scolastica del
1978, “una volta finiti in quella graduatoria, c’era da leccarsi i baffi” (inter-
vista a Karl Thaler). La nuova scuola fu costruita nel 1984/85, quando ormai
Flora Brugger si era gia trasferita a Bundschen. Rosa Ginsbacher, invece, sa-
rebbe rimasta fino al 1989. Lei ricorda un allievo particolarmente dotato, il
cui percorso educativo sembra riassumere la teoria delle forme di capitale trat-
teggiata da Bourdieu: “A questo ragazzo facevo usare i materiali didattici che
adoperavo io alla scuola magistrale, tanto era dotato. Veniva da una famiglia
di contadini, avrebbe avuto molte possibilita. Poi ho saputo che ha fatto il cuo-
co e lavorava in una malga, vicino a Merano. Si vede che doveva andare cosi”
(intervista a Rosa Gdnsbacher). Nonostante I’attenzione e il sostegno della sua
insegnante, qui il capitale soggettivo, del quale evidentemente il ragazzo dispo-
neva, non si € rivelato sufficiente. L’esempio, di per sé, non ¢ in grado di dirci
molto sulla qualita delle scuole di montagna, o piu in generale sulle prospettive
di realizzazione dischiuse da questi piccoli istituti periferici. In mancanza di
altri prerequisiti — una famiglia culturalmente sensibile, disponibilita economi-
che, una piu ampia rete sociale, e non da ultimo una buona dose di fortuna —,
la stessa cosa sarebbe potuta accadere anche in una scuola piu centrale, anzi,
forse in un altro contesto le sue doti neppure sarebbero state notate. “Se ave-
vamo un vantaggio, era quello di essere vicinissimi alle esigenze dei bambini,
capivamo subito chi aveva bisogno di aiuto e chi no” (ibidem). Ma anche di
questo non si trova sempre una conferma nei ricordi degli ex allievi di quelle
scuole: “Restavo sempre un po’ indietro, imparavo le cose piu importanti, a
leggere, scrivere, fare un po’ di conto, era gia abbastanza, e poi ti lasciavano in
pace” (intervista a un abitante di Halbweg 2).

Per quanto riguarda la nascita e lo sviluppo delle scuole, cosi come la loro
chiusura, le considerazioni di ordine didattico-pedagogiche svolgono solo un
ruolo subordinato: cio che piu conta, nella determinazione del “dispositivo”, &
rappresentato da altri fattori, per esempio quelli di ordine logistico o inerenti
i presupposti economici e sociali alla base delle diverse concezioni spazio-tem-
porali. Senza dubbio, le azioni promosse dalla politica educativa possono fun-
gere da stimolo, ma da sole non bastano, perché quel che davvero occorre ¢
’incontro, o per meglio dire interazione tra determinate precondizioni sociali
ed economiche e l'iniziativa autonoma reperibile all’interno di un mondo del-
la vita in grado di rivelarsi favorevole. Se questa interazione non accade o si
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Fig. 35. Lex scuola di Ottenbach come si presenta oggi

dissolve, se le “strutture del dispositivo” (Kajetzke, 2008, p. 92) non agiscono
le une sulle altre, allora anche interventi di altro tipo non riescono a frenare il
cambiamento: la migliore accessibilita delle scuole ubicate piu a valle, la pos-
sibilita di organizzare un servizio di trasporto, la diminuzione del numero di
alunni e infine la scomparsa dei confini che delimitavano il precedente spazio
sociale portarono, all’inizio del 1994, alla chiusura della scuola di Ottenbach
ristrutturata appena dieci anni prima.

Ledificio & ancora quello, dove un tempo cera la scuola. E stato comprato
da un abitante di Ottenbach che adesso abita al primo piano, nelle stanze in
cui una volta vivevano le insegnanti. Al piano terra ci sono le aule, pratica-
mente nuove perché poco utilizzate. Josef Kemenater da bambino frequento la
scuola nel vecchio edificio, all’epoca abitava a quattro chilometri di distanza:
“d’inverno la strada era lunga, a volte dovevi arrancare nella neve e quando
arrivavi, se eravamo in pochi, ecco che ti rispedivano a casa” (intervista a Josef
Kemenater). Anna Gruber € cresciuta li vicino. Quando seppe che Kemenater
aveva comprato la vecchia scuola, gli chiese di mostrarle le fotografie che lui
aveva conservato: “Eh gia, era proprio cosi, che poverta, la latrina all’aperto —
mamma mia! Mi sembra di vedere ancora la stufa che usavamo per riscaldarci,
queste cose mica te le puoi scordare” (intervista ad Anna Gruber).



Idilli sul precipizio

Scorci dalla Val Venosta: I'ultimo periodo di splendore delle scuole di
montagna in Sudtirolo

Per secoli la scuola situata alla maggiore altitudine, in Val Venosta, si tro-
vava a 1900 metri, nel gruppo di masi di Hinterkirch, a Langtaufers [Val-
lelunga], nel comune di Graun [Curon]. E un esempio di scuola costruita in
un contesto estremo: intorno al 1980, nella zona erano ancora segnalati 20
accumuli valanghivi, 18 dei quali intersecavano i sentieri che conducevano alle
scuole, come sottolinea Anton Bernhart nella sua dissertazione sulle scuole
di montagna in Val Venosta (Bernhart, 1984, p. 102). D’inverno, le valanghe
erano un pericolo costante durante il tragitto verso la scuola. Le insegnanti,
per paura delle valanghe, piu volte sono fuggite dalla valle; nella frazione di
Pfeil, i bambini dovevano superare undici aree valanghive per andare e tornare
da scuola (ibidem, pp. 106 ss.). I bambini che camminavano nella Val Senales
[Schnalstal] per raggiungere la scuola di AufSergufl venivano avvertiti dal lato
opposto della valle con segnali concordati (“esposizione di un lenzuolo ros-
s0, prolungati suoni di corno, eccetera”). Sul Partscheilberg [Montepecciolo],
sopra Naturno, in inverno le lezioni venivano solitamente sospese a causa del
pericolo di valanghe (ibidem, p. 320). E pericolo di valanghe esisteva anche
in Pfossental [Val di Fosse], da ottobre a maggio. La morte di un ragazzo del
Mitterkaserhof, avvenuta il primo giugno del 1877, ¢ ancora oggi documen-
tata da un monumento commemorativo (ibidem, p. 299). Eppure, anche in
condizioni cosi estreme, qui si € sviluppata una tradizione scolastica secolare.

La Val Venosta era a lungo appartenuta alla diocesi di Coira (afferente
all’arcivescovado di Magonza), ma nel 1819 il decanato di Malles fu assegnato
alla diocesi di Bressanone e la zona di Eyrs-Tschengels [Oris-Cengles] a quella
di Trento (Bernhart, 1984, p. 12). Per quanto riguarda lo sviluppo delle scuo-
le, la situazione replica quella osservabile nelle altre aree del Tirolo: Merano
ebbe la sua scuola cittadina dopo Bolzano, ma prima di Innsbruck (1295); la
prima scuola parrocchiale documentata in Val Venosta fu istituita a Sluderno
[Schluderns] risale al 1406, precedendo quelle di Dobbiaco o di San Paolo-Ap-
piano (ibidem, p. 13). Simile & anche lo sviluppo che concerne ledilizia: dai
locali ricavati all’interno dei masi si passo alle canoniche, fino ad arrivare alla
fondazione di edifici scolastici autonomi.
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La tesi di laurea di Anton Bernhart fu scritta in un momento di passag-
gio, consente percio di effettuare considerazioni retrospettive soprattutto per
quanto concerne la chiusura delle piccole scuole dagli anni Sessanta in poi.
Allepoca delle sue ricerche, intorno al 1980, 'autore conosceva a menadito le
scuole di montagna della Venosta, avendone frequentata una a Schlinig [Slin-
gia], ed essendo egli stesso diventato prima insegnante, poi direttore di una
scuola primaria e quindi ispettore scolastico. Quando scrisse la tesi, aveva
gia lavorato in sei direzioni e condotto 1.670 ispezioni (Bernhart, 1984, p.
4). A quel tempo, il “sistema scolastico era caratterizzato da un basso livello
organizzativo” e le soluzioni proposte per migliorarlo seguivano la tendenza a
“privilegiare ’accorpamento delle piccole scuole a quelle dei centri piu grandi,
per ragioni sia amministrative che di costi”. Ciononostante, egli non abdicava
alla speranza che tale tendenza potesse essere invertita: “Le esperienze negati-
ve connesse al pendolarismo (trasporto degli alunni eccetera) hanno in molti
casi acuito il desiderio di un’inversione di rotta, rendendo nuovamente auspi-
cabile il mantenimento e I’espansione di alcune scuole di montagna. Fattore
determinante di questa controtendenza € la minaccia di spopolamento delle
aree rurali e la paventata perdita delle attivita agricole che vi si svolgono”
(Bernhart, 1984, p. 3).

La speranza si basava anche su una nuova sensibilita espressa dalla legi-
slazione statale nei confronti delle aree montane, ancorché indebolita dalla
questione centrale della ricerca, cioé come tale legislazione sarebbe stata poi
in effetti applicata e a quali risultati avrebbe portato. In confronto a quella
austriaca, la legislazione scolastica italiana si é trovata a lungo in una posizio-
ne di retroguardia, “é rimasta indietro di un secolo” (ibidem, p. 77). Solo nel
1859 fu introdotto l'obbligo scolastico di tre anni, esteso poi nel 1895 a cin-
que. La riforma fascista del 1925-1928, allungando I’obbligo fino a otto anni,
si poneva per la prima volta in linea con il vecchio sistema austro-ungarico,
ma — al pari di quest’ultimo — non riusci mai a renderlo pienamente effettivo,
dato che per la maggior parte della popolazione I'unica scuola a disposizione
non oltrepassava un’offerta formativa di cinque anni. La cosiddetta scuola di
avviamento professionale era limitata ai centri piu grandi. Solo mediante I’in-
troduzione dell’istruzione secondaria obbligatoria, nel 1962, questa lacuna fu
finalmente colmata.

Nel frattempo erano state emanate due leggi statali per le zone montane. La
legge generale sulla montagna, del 1952, mirava a stimolare ’economia ope-
rando in vari settori strategici: la viabilita, Papprovvigionamento energetico e
idrico, il sistema dell’informazione, il turismo, la piccola industria, la bonifica
del suolo e la silvicoltura. Nel 1957 - legge n. 90, del primo marzo — seguirono
poi specifici “provvedimenti a favore della scuola elementare in montagna”.
Nella Commissione legislativa del Senato, la discussione si concentro sulla
drammatica emergenza educativa in Italia, come I’alto tasso di analfabetismo
riscontrato non solo al Sud, ma anche in Toscana, Lombardia, Piemonte e
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nella regione del Delta del Po (Bernhart, 1984, pp. 42-45). In Sudtirolo la
legge impattava un paesaggio formativo ricco di scuole di montagna, “qui da
noi c’era una scuola su ogni cucuzzolo” (intervista a Reinhard Zangerle). Lo
Stato, come attore principale della politica scolastica, chiamava ora in causa
anche gli enti locali, i Comuni e la Provincia. Il Consiglio scolastico regionale
aveva la responsabilita di definire I’elenco delle scuole di montagna per un
periodo di tre anni, i Comuni ricevevano contributi statali per la costruzione
degli alloggi destinati agli insegnanti e, parimenti, erano obbligati a fornire
loro una sistemazione adeguata o un’indennita di alloggio alternativa. Alla
categoria era inoltre concesso un punteggio privilegiato ai fini della carriera,
una promozione accelerata ai gradi salariali superiori e sette anni in regalo per
il credito pensionistico. Al contempo, venne rafforzato per legge la residenza
obbligatoria. “A quel tempo per noi giovani insegnanti era vantaggioso andare
a lavorare in montagna, si otteneva il doppio dei punti, e dopo qualche anno si
poteva scegliere di fare qualsiasi lavoro a valle” (intervista a Reinhard Zanger-
le). Una restrizione della legge prevedeva che le scuole di montagna potessero
avere al massimo due classi, mentre dalla terza in poi perdevano il loro status
speciale. “Poteva darsi il caso che una classe a Toll [Tel] fosse ancora una
scuola di montagna e una di tre classi, comunque situata sopra i 1500 metri,
non lo fosse piu” (ibidem).

Agli occhi di Bernhart, Hinterkirch, presso Langtaufers, rappresentava un
esempio positivo. Nel 1979 il vecchio edificio scolastico, che si trovava presso
il gruppo dei masi Grub, dov’era situata anche la canonica, fu sostituito da
nuovo edificio. Tre aule, riscaldamento centralizzato, servizi igienici moder-
ni e due appartamenti per gli insegnanti non testimoniano solo 'intenzione
di conservare il presidio scolastico, ma anche di valorizzarlo mediante nuovi
investimenti (Bernhart, 1984, p. 102). Nel 1977/78 la scuola fu rimossa dall’e-
lenco delle scuole di montagna, perché era cresciuta da due classi a tre, eppure
il suo futuro pareva assicurato: due insegnanti, uno originario di Langtaufers
e stabilitosi permanentemente, I’altro che i aveva trovato moglie, garantirono
piu che altrove la continuita didattica: “Questi insegnanti sono diventati col
tempo due punti fermi della scuola, portando vantaggi per la popolazione del-
la valle. Le infrastrutture scolastiche hanno certamente contribuito in modo
positivo” (Bernhart, 1984, p. 103). Nel 1993, pero, la scuola di Hinterkirch/
Grub venne chiusa.

E evidente che I’esito appena descritto rimanda al quesito iniziale posto da
Bernhart, vale a dire “in che modo autorita scolastiche, Comuni e ammini-
strazione statale possano riuscire effettivamente ad applicare la legislazione
a favore delle scuole di montagna”. Riformulata a trent’anni di distanza, la
domanda da fare, quindi, & perché tutto cio non sia servito a evitare che questo
tipo di scuole si estinguessero.
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Sonnenberg, Nordersberg. L'apprendimento tra luci e ombre

Dalla finestra della scuola di AufSereggen, sul Sonnenberg [Monte Sole]
sopra Silandro, Reinhard Zangerle, all’epoca insegnante, poteva estendero lo
sguardo fino a Prad [Prato allo Stelvio|, dove la scuola di Vellnair appariva
come un punticino lontano. A seconda del taglio di luce, il tetto in lamiera
rifletteva il bagliore del sole al tramonto, facendolo, appunto, arrivare fino a
Auflereggen. A Vellnair insegnava la fidanzata di Zangerle, poi diventata sua
moglie.

Salutare ogni giorno quel paesaggio era come rivolgere uno sguardo al pas-
sato: ad AufSereggen, il 9 Novembre 1981, era stato appena inaugurato un
nuovo edificio scolastico a piu piani. In cantina si trovava la caldaia e il de-
posito per la legna, a pianterreno una grande sala comune, utilizzata anche
come palestra, al primo piano due aule e la sala insegnanti e all’ultimo piano,
cioé in soffitta, due appartamenti per gli insegnanti con cucina (Bernhart,
1984, p. 233). L'allora assessore alla scuola Anton Zelger tenne il discorso di
inaugurazione, “era talmente soddisfatto che ci dono anche un televisore a
colori” (intervista a Reinhard Zangerle). A quel tempo, la sua fidanzata pativa
il freddo nella scuola di Vellnair, priva di riscaldamento: “A volte, d’inverno,
non si riusciva neppure ad entrare in classe, perché il pavimento era ricoperto
di ghiaccio” (intervista a Reinhard Zangerle). Anche piu a valle, nella vecchia
scuola di Goflan [Covelano], dove all’epoca insegnava Mathilde Spechtenhau-
ser, la situazione era incomparabile con quella di AufSereggen, a 1727 metri sul
livello del mare: “Voi lassu vivevate nel lusso, noi qui fino al 1987 non aveva-
mo neppure un cortile per fare la pausa e il bagno era alla turca” (intervista a
Mathilde Spechtenhauser).

Il bacino di utenza della scuola di AufSereggen era il Sonnenberg, a Nord di
Silandro, una zona nella quale in passato c’erano piu di 30 masi sparpagliati
in piccoli gruppi. Oltre alla frazione di AufSereggen, si potevano elencare altre
localita: Innereggen, Malatsch e Talatsch, Gsal, Pernui, Forra, Gmahr. Seppur
non in modo continuativo, ’'Untersonneberg, situato piu in basso, ebbe una
scuola a Tappein (1397m), mentre un’altra scuola, documentata nel 1908, si
trovava a Castel Schlandersberg (1000m). A partire dalla fine della Seconda
guerra mondiale, qui il numero di alunni non ha mai superato le dieci unita,
e nell’anno della chiusura (1976) ne erano rimasti solo tre. Nonostante fosse
stata inserita nell’elenco delle scuole di montagna per il triennio 1975-1978,
non fu possibile salvarla. Bernhart non menziona il fatto che la scuola sia stata
ospitata nel castello, ma si limita a parlare di una “aula in cattive condizioni
all’interno di una proprieta privata (riscaldamento a stufa e bagno senza sca-
rico), dotazioni molto modeste” (Bernhart, 1984, p. 236). Ecco dunque come
realta diverse — alcune ottimisticamente proiettate verso un nuovo inizio, altre
gia avviate verso la fine — potessero convivere all’interno del medesimo territo-
rio, addirittura nello stesso Comune, fianco a fianco.
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Fig. 36. Scolari davanti alla scuola elementare sul Sonnenberg di Silandro (1980 ca.)

Anche per Reinhard Zangerle il percorso da fare per raggiungere ogni set-
timana AufSereggen si configurava come estremamente avventuroso: 10 chilo-
metri su una strada stretta e scoscesa, senza guardrail, solo una staccionata di
legno in un punto particolarmente pericoloso, peraltro in pessime condizioni e
mai riparata. “Dovevo concentrarmi, guardare sempre davanti a me, perché se
giravo gli occhi verso il basso mi venivano le vertigini” (intervista a Reinhard
Zangerle). Solo in seguito, dopo che un politico locale fu vittima di un inciden-
te, in alcuni punti vennero perlomeno installati dei guardrail. Gli smottamenti
erano all’ordine del giorno, “cosi spesso ho dovuto lasciare la macchina e pro-
seguire a piedi” (ibidem). In inverno, a causa dei cumuli di neve, era impos-
sibile vedere dove finiva la strada e dove cominciava il pendio, cosi di solito,
all’inizio della settimana, i due insegnanti — Zangerle e una collega — raggiun-
gevano la scuola a piedi. “Ma la neve era talmente alta che a volte riuscivamo
comunque a perderci, una volta la mia collega ¢ addirittura scomparsa dentro
un cumulo di neve” (ibidem). Nel tragitto dai masi alla scuola, di solito un
adulto andava avanti per liberare un po’ la strada.

Nel 1982/83 ad AufSereggen c’erano undici bambini, tra i quali un ex “alun-
no con bisogni speciali” che non era stato accolto nella scuola differenziale
[Sonderschule] allora ancora esistente, ma che “nella scuola di montagna fu
integrato con successo” (Zangerle, 1992, p. 36). Nel 1971 una legge statale (n.
820) aveva limitato a 10 il numero massimo di alunni per classi frequentate
da bambini di diverse eta (ibidem, p. 8), il che significava che ad AufSereggen
fossero previsti due insegnanti per due classi diverse. Zangerle prese in conse-
gna la quarta e la quinta classe, per un totale di cinque scolari (incluso quello
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con bisogni speciali), la collega ebbe invece le prime tre classi e sei alunni
complessivi. anno precedente, in una scuola con dieci classi, lui aveva dovu-
to occuparsi solo una quinta classe, ma gli alunni erano 22, cosi che adesso,
avendone solo cinque, gli “sembrava quasi di non aver nulla da fare” (ibidem,
p- 37). Solo gradualmente si rese conto di quanto fosse proficuo dedicare piu
attenzioni a ogni singolo bambino, cercando di modellare il suo lavoro sulle
peculiari fattezze di una scolaresca che raggruppava eta diverse. Il cosiddetto
“insegnamento disomogeneo” [Abteilungsunterricht]| richiedeva, insomma,
una preparazione accurata, adattata ai singoli bambini e alla loro eta: “Essere
sempre a stretto contatto con i bambini permetteva di capirne meglio le esigen-
ze individuali. Cosi, magari, poteva anche accadere che a uno di quarta si des-
sero da fare dei compiti adatti a un allievo di prima, se dimostrava lacune che
solo in quel modo avrebbero potuto essere colmate. Oppure, viceversa, se ci si
accorgeva che erano all’altezza di svolgerli rapidamente, i bambini piu piccoli
venivano sollecitati mediante compiti previsti per le eta successive” (intervista
a Reinhard Zangerle).

L’anno scolastico successivo, a Sonnenberg, c’erano solo nove bambini, la
seconda classe fu cancellata e la collega trasferita. Zangerle adesso aveva tutte
e cinque le fasce d’eta riunite in una sola classe. Cio richiedeva una prepara-
zione ancora piu dettagliata e soprattutto un cospicuo sforzo di progettazione,
in modo da consentire ad alcuni di lavorare provvisoriamente in autonomia
quando I'insegnante doveva occuparsi piu intensamente di chi, invece, in quel
momento aveva bisogno di un sostegno diretto. Allo scopo vennero prodotti
in proprio materiali didattici e si elaborarono metodologie che anticipavano
quel profondo rinnovamento della didattica — mediante pratiche differenziate
e forme alternative al classico schema delle lezioni frontali, quindi, per I'ap-
punto, basate sulla progettualita — successivamente recepito a livello generale.
Se Panno prima aveva condiviso con la collega le attivita manuali — lei si era
presa tutte le ragazze, per insegnare loro a lavorare a maglia e all’uncinetto,
mentre lui aveva avviato i ragazzi a lavorare con il legno —, ’'anno seguente
anche lui aveva imparato (e insegnato) a lavorare a maglia. A causa della man-
canza di materiale didattico prestampato, anche in questo caso si provvedeva
in autonomia, cioé creando di volta in volta le unita didattiche necessarie e du-
plicando i fogli di lavoro con un poligrafo, ovvero una piastra di gelatina molle
sulla quale veniva fatto aderire, rovesciato, lo scritto o il disegno da duplicare,
“bisognava fare molta attenzione a non pasticciare e rendere tutto confuso”
(ibidem). Alcune immagini tracciate sulla lavagna, preparate la sera prima o la
mattina presto, erano vere e proprie opere d’arte, e molti esperimenti si sono ri-
velati autentici colpi di fortuna: “Avevo tracciato una linea del tempo che poi &
rimasta appesa in classe per tutto ’anno, in realta era destinata ai bambini piu
grandi, ma mi sono stupito di come, nel corso dell’anno, anche i piccoli aves-
sero imparato a nominare le tre caravelle di Colombo, perché erano disegnate
1i” (ibidem). Nel locale in cui c’era la caldaia tenevamo anche dei conigli, che
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abbiamo utilizzato per le lezioni di scienze. Alla fine ne sopravvissero nove, lo
stesso numero degli alunni, “tanto che all’inizio delle vacanze estive ognuno
di loro se ne portd uno a casa” (ibidem).

La scuola faceva parte di un microcosmo: ogni lunedi, nella grande sala al
piano terra, la cosiddetta “palestra”, veniva preparato un tavolo, vi si stendeva
sopra un drappo bianco, si mettevano dei fiori e si preparava un altare: “Poi
veniva il prete e recitava la messa, cosi anche molti contadini dei masi sono
venuti a scuola, che in quel momento fungeva da chiesa” (ibidem). Dato che
nel villaggio non c’era un parroco fisso, ’'unica alternativa sarebbe stata quella
di scendere a valle la domenica. In questo modo, cosi, la scuola veniva collo-
cata al centro di uno spazio sociale che essa stessa, di fatto, aveva contribuito
a plasmare.

Per quella piccola comunita ’insegnante rappresentava la scuola, anzi: “era
la scuola” (intervista a Reinhard Zangerle). Se con lui non c’erano problemi,
allora non c’erano problemi neppure con la scuola. Ogni sera Zangerle andava
a prendere il latte in un maso vicino. Una volta, quando alcuni contadini si
erano riuniti per festeggiare 'avvenuto rito del lavaggio delle pecore, senti un
suono di fisarmonica e dei canti. Lui voleva solo passare, prendere il latte e
riandarsene, ma uno dei contadini lo afferro per un braccio: “Maestro vieni
qua, fatti una bevuta, altrimenti ti buttiamo giu nel burrone” (intervista a
Reinhard Zangerle). Dopo qualche bicchiere di vino, era ormai uno di loro.
Il giorno dopo tutti i bambini sapevano che I'insegnante aveva fatto festa coi
loro genitori, un superamento della distanza gerarchica e sociale che pero non
generava mancanza di rispetto, ma piuttosto un sentimento di gratitudine,
visto che I'insegnante aveva dimostrato di accettarli per quel che erano. A quei
ragazzi che, prima di recarsi a scuola, dovevano lavorare nella stalla e quindi
non si presentavano in classe, per cosi dire, profumati e puliti come altrove ci si
sarebbe potuto aspettare, egli risparmiava i rimproveri dicendo loro in modo
discreto di andarsi a lavare le mani. Alla fine dell’anno scolastico una madre
trovo il modo di ringraziarlo: “Maestro, grazie che per te i nostri bimbi non
sono soltanto dei maiali schifosi, come ci dicevano le maestre arroganti con
le unghie laccate” (Zangerle, 1992, p. 39). Allo stesso tempo, pero, un’altra
madre, dopo aver assistito tutta commossa alla cerimonia di conferimento del
diploma, prese i suoi due bambini per la collottola, li isso sul trattore e in mo-
do energico disse: “Bene, adesso andiamo a spalare il letame” (ibidem, p. 38).

La scuola era talmente collegata al mondo della vita dei bambini che molte
cose nascevano spontaneamente, al di 1a delle gerarchie e delle regole. Una
volta il contadino del maso vicino piombo in classe e disse: “Maestro, la vacca
sta partorendo, puoi darmi una mano?”, perché in quel momento non c’era
nessun altro che potesse aiutarlo. “Allora ho detto ai bambini di stare buoni,
di continuare, a quel tempo si poteva ancora fare cosi, e loro sono davvero
rimasti calmi, cosi io sono andato nella stalla, ho aiutato il contadino a ti-
rare fuori il vitello, mi sono lavato le mani e poi sono tornato per riprendere
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Fig. 37. Ledificio in cui si trovava la scuola del Sonnenberg, a Silandro

la lezione” (intervista a Reinhard Zangerle). Una volta mise tutti e nove gli
alunni in macchina per la gita di maggio — “oggi per una cosa cosi finiresti in
prigione” (ibidem). Si potevano improvvisare delle escursioni anche per motivi
semplicissimi, per esempio scendere fino a Silandro a visitare l'ufficio postale:
“I bambini erano entusiasti, sembravano agnellini, per loro era tutto grande e
nuovo, perché non avevano quasi mai la possibilita di uscire dal loro ambien-
te” (ibidem).

La storia della scuola di Sonnenberg ci consente di osservare in rapida suc-
cessione le fasi di modernizzazione di un insediamento montano disseminato
in diverse localita. Un edificio scolastico autonomo, qui, fu costruito per la pri-
ma volta intorno al 1900; fino ad allora la scuola era stata ospitata in un maso,
poi la vecchia Waalerhiitte, accanto al’AufSereggerhof, venne ristrutturata e
adattata alla nuova funzione scolastica (Bernhart, 1984, p. 232). Per decenni
la “vecchia scuola” ha avuto piu di 25 alunni, e negli anni Sessanta il numero
sali a 36. Nel 1968, cioe nel periodo di massimo splendore, Frieda Weifsend-
orf e suo marito rilevarono I’AufSereggerhof divenendo i custodi della scuola.
“A quel tempo c’erano ancora molti bambini che sarebbero dovuti andare al-
la scuola media, ma venivano semplicemente tenuti qui” (intervista a Frieda
Weifsendorf). La pressione, pero cresceva, perché quei bambini dovevano, in
effetti, andare alla scuola media. “Ci chiedevamo anche se avessimo dovuto
mandare alla scuola media nostra figlia, e mio marito disse che non avremmo
dovuto mandarla. A quel tempo qui non c’era la corrente elettrica, avrei avuto
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bisogno che Patrizia restasse a casa, ma mi sono imposta e ho detto che non
avevamo il diritto di fare differenze tra i nostri figli. Cosi lei ’'abbiamo messa
da alcuni parenti, a Prato allo Stelvio, mentre il ragazzo ¢ andato in una casa
di Silandro” (ibidem). Nel 1977 fu costruita la strada. In pratica venne inau-
gurata lo stesso anno della scuola, nel 1981, anche se pur sempre provvista
dell’indicazione “a proprio rischio e pericolo”. Nel 1980, intanto, era arrivata
anche Pelettricita e quando l’elettricista chiese dove avrebbe dovuto mettere le
prese, Frieda WeifSendorf rispose: “Prima di tutto nella stalla, poi voglio una
spina per la lavatrice” (ibidem). La fornitura di energia elettrica ha accompa-
gnato la costruzione della nuova scuola, in linea con lo spirito della legislazio-
ne statale per le aree montane e le scuole di montagna. Cosi, nel 1984, Anton
Bernhart coltivo la speranza che le nuove dotazioni scolastiche riuscissero a
risolvere il problema della continuita didattica: per 17 anni, qui, aveva resisti-
to un’unica insegnante, l’assistente Theresia Thoni (la Thoni-Thresl), che nel
1968 era finalmente entrata in ruolo. Successivamente, pero, gli insegnanti
cambiavano in continuazione: “Con gli alloggi per gli insegnanti finalmente
disponibili, adesso possiamo finalmente sperare che sia possibile porre rimedio
a questa incresciosa situazione” (Bernhart, 1984, p. 235).

Ando in modo diverso. La modernizzazione porto razionalizzazione e cen-
tralizzazione. Quando, nel 1990, la riforma della scuola elementare statale
(legge n. 148 del 5.6.1990) introdusse I'insegnamento di gruppo [ Teamunter-
richt], con Paumento del personale docente per ogni scuola, e un limite inferio-
re di 20 alunni, quasi un terzo di tutte le scuole elementari sudtirolesi si trovo
davanti alla minaccia della chiusura. In realta, eccezioni furono inizialmente
possibili per le scuole delle aree montane e nelle piccole isole (Rubatscher,
Zangerle, 1992, p. 22), tanto che il governo provinciale in una prima fase chiu-
se solo 18 scuole su 90 (ibidem, p. 23). Per la chiusura delle piccole scuole di
montagna si stabilirono quattro criteri: non essere difficilmente raggiungibili,
un limite inferiore di dieci alunni, nessuna tendenza all’aumento del numero
futuro di bambini e la scarsa dimensione del villaggio (ibidem). In un primo
momento Sonnenberg fu risparmiato, ma poiché il numero di bambini conti-
nuava a diminuire, la scuola fu chiusa anche qui. Ledificio scolastico venne
venduto a una famiglia del posto. In seguito, per i bambini rimasti fu allesti-
to un servizio di trasporto. Oggi — sommando quelli della scuola primaria e
secondaria — i bambini rimasti sono 17, e quando la strada ¢ impraticabile a
causa delle frane restano a casa per tre giorni. “Tutto sommato € meglio cosi,
i nostri figli erano gia isolati prima, stavano sempre fra di loro, e anche questo
non andava bene” (intervista a una abitante del Sonnenberg).

Dopo la chiusura, pero, i bambini non cominciarono subito a frequentare
la scuola a valle, bensi vennero dati “in affidamento” sull’altro versante della
montagna, a Innernordersberg, dove si era conservata la vecchia scuola. Anco-
ra una volta, passato e modernizzazione stavano I’'uno di fronte all’altra.
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A questo punto, scartando occasionalmente dall’impianto rigorosamente
oggettivo del suo lavoro, Bernhart non si risparmia un paragone sarcastico:
A Innernordersberg “le classi si spostavano di maso in maso, com’¢ costretto
a fare il capraio con le sue bestie” (Bernhart, 1984, p. 227). In quel contesto
la scuola era per cosi dire spalmata su tre masi che coinvolgevano 15 fami-
glie, talvolta alternativamente, talvolta contemporaneamente: il Patschhof, a
1365 metri sul livello del mare, lo Steinhof, a 1118, e lo SpiefShof, a 1050. Per
molto tempo anche AufSernordersberg ebbe una propria scuola, poi chiusa nel
1975/76. Né Auflernordersberg né Innernordersberg potevano contare su un
vero e proprio edificio scolastico, ma i masi offrivano dei punti di riferimen-
to durevoli. Allo Steinhof c’era solo una piccola aula. Poiché I'insegnamento
dell’italiano era consentito solo a partire dalla seconda classe elementare, du-
rante la lezione d’italiano Mathilde Spechtenhauser si recava con i bambini
della prima nel maso vicino. Come stanza da letto disponeva soltanto di uno
sgabuzzino. Nonostante le disposizioni legislative sulle scuole di montagna,
non si trattava di un’eccezione. Sul Sonnenberg di Naturno, le classi erano due:
una al Ginzlhof e laltra al Gruberhof. Mathilde Spechtenhauser insegnava
nella seconda, ma viveva con la sua collega presso il primo maso, a due chilo-
metri di distanza. L’insegnante d’italiano, per dormire, faceva avanti e indietro
tra il Ginzlhof e Katharinaberg.

In totale, Mathilde Spechtenhauser ha insegnato in sette scuole di monta-
gna, “all’inizio era I'unica possibilita di trovare lavoro”. La sua storia esem-
plifica il passaggio da una situazione di emergenza al vero e proprio boom
educativo che si verifico in Sudtirolo dopo I'approvazione del secondo Statuto
d’autonomia, nel 1972. Quando, dopo aver finito le scuole medie, annuncio
che avrebbe voluto proseguire gli studi superiori in una scuola magistrale,
per diventare maestra, la famiglia, che era di umili condizioni economiche,
si consultd con l’ex sindaco e direttore di scuola Heinrich Kofler. Lui disse
che non aveva molto senso, sarebbe stato difficile per lei trovare lavoro, ma se
questa era la sua volonta poteva anche farlo: “Probabilmente aveva in mente la
situazione delle scuole di montagna, che ovunque stavano perdendo bambini”
(intervista a Mathilde Spechtenhauser). Il primo impiego lo ebbe a Trafoi, poi
arrivo a Innernordersberg. Nel 1980/81 la scuola di Innernordersberg, allo
Steinhof, fu riaperta dopo essere stata chiusa per sette anni. Il motivo: sebbene
la localita avesse ora una strada, mancava il collaudo e cosi il sindaco si rifiu-
tava di assumersi la responsabilita del trasporto dei bambini. Cosi la scuola di
montagna restO ancora aperta per un decennio.

La prima scuola di Innernordersberg fu quella del Patschhof. Entrambi i
contadini che Pavrebbero rilevato frequentarono qui la scuola, il marito ci
era nato, mentre la donna arrivava ogni giorno dal Wieshof. Il Patschhof fu
scelto perché in qualche modo si trovava in una posizione centrale. Per molto
tempo la scuola ¢ stata ospitata in una stanza vuota del pianterreno, ma sic-
come i bambini facevano fracasso, disturbando il contadino, a un certo punto
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¢ stata trasferita in una Stube al piano superiore. La scuola contribui anche a
movimentare un po’ 'ambiente del maso: nelle giornate piu calde, una giovane
insegnante proveniente da Castelrotto amava prendere il sole in bikini. Per i
bambini quella scena era evidentemente molto eccitante, perché salivano di
nascosto su un pendio posto davanti alla casa in modo da poter guardare la
“maestra mezza nuda”. L’unico altro svago, per i bambini di Innernordersberg,
era costituito dalle lezioni di religione, che loro frequentavano la domenica a
Silandro: “In canonica qualche volte abbia avuto il permesso di guardare delle
diapositive, per noi vedere quelle immagini proiettate sul muro era qualcosa di
speciale” (intervista ad Aloisia Platzgummer Weitthaler).

Tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta, i bambini di Inner-
nordersberg erano diventati talmente numerosi che fu istituita un’altra scuola
allo SpieShof, dato che al Patschhof 30 bambini non potevano essere ospitati
facilmente. Nonostante questa seconda scuola, il primo anno 20 alunni fre-
quentarono ancora il Patschhof, mentre allo SpiefShof andarono 18 bambini.
Negli anni successivi, pero, il numero degli alunni calo sensibilmente, tanto
che verso la fine degli anni Sessanta le due scuole furono chiuse. Per cinque
anni le lezioni si tennero allo Steinhof, e poi — dal 1973/74 al 1977 — di nuovo
allo SpiefShof. L’introduzione del servizio di trasporto scolastico avrebbe po-
tuto mettere la parola fine alla scuola di Innernordersberg, I’autobus, infatti,
portava i bambini a Silandro. Ma quando emerse il problema della strada
non collaudata, nel 1980/81 venne ripristinata la scuola allo Steinhof, e in piu
venne deciso di costruirvi un edificio scolastico permanente per tutta la zona
dell’Innernordersberg. Erano gia stati effettuati i lavori di scavo, quando la
politica scolastica cambid nuovamente direzione: la scuola allo Steinhof sa-
rebbe comunque rimasta aperta fino al 1990, ma i lavori iniziati per la nuova
scuola furono presi direttamente in carico dal contadino, il quale avrebbe poi
li costruito un nuovo edificio del maso. Nello stesso anno, a Silandro, secondo
i nuovi principi della didattica dell’inclusione, venne chiusa la scuola differen-
ziale.

Allitz, Tanas, Obertels. Lezioni di religione nel villaggio vicino

In direzione di Obertels [Tels di Sopra], situato tra Tanas e i masi Gsch-
neier a 1563 metri, la strada che muove da Lasa tocca la frazione di Allitz
[Alliz]. Poco sopra il villaggio si trova la piccola localita chiamata “Kircher”.
Sulla curva a gomito che la precede appaiono, sparsi, dei sacchi per insilati,
accanto ai quali cataste di legna e attrezzature agricole coperte da teloni. Un
terreno incolto, evidentemente destinato come deposito per lavori di vario tipo.
Secondo i ricordi degli abitanti del luogo, era qui che sorgeva l'ultima scuola
elementare di Allitz, che fu “costruita dai fascisti” (intervista a Reinhard Zan-
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gerle). Quando Anton Bernhart passo in rassegna le scuole di montagna della
Val Venosta, intorno al 1980, Pedificio non gli sembro “vecchio”. Piuttosto,
“era costruito male ed ¢ caduto in rovina (non ¢ piu utilizzabile)” (Bernhart,
1984, p. 199). 20 anni dopo, ci troviamo davanti a un non-luogo. Le origini
della scuola di Allitz non sono state appurate, ma una sua menzione, risalente
al 1840, lascia intendere che sia esistita per molto tempo: “Una scuola situata
ad Allitz, costruita a spese del Comune, risparmia i bambini da un lungo e
faticoso viaggio verso Silandro, alla cui scuola erano in realta stati assegnati”
(ibidem). Fino alla riforma fascista dei Comuni (cioé fino al, 1926), Allitz era
un Comune a se stante, dopodiché fu accorpato al comune di Lasa, insieme
alle localita di Eyrs [Oris], Tanas, Tschengls [Cengles] e ai masi raccolti nelle
frazioni di Parnetz e Tarnell. Dal punto di vista ecclesiastico, i masi piu alti
di Allitz facevano capo a Silandro, quelli piu in basso a Lasa (ibidem, 1998).
Dallo Strimmbhof fino a Silandro erano tre ore e mezzo di cammino. Negli anni
Settanta qui andavano a scuola piu di 30 bambini, e nell’ultimo anno scolasti-
co erano ancora in 27 (Bernhart, 1984, p. 200). Ciononostante, la scuola — che
sicuramente avrebbe avuto bisogno di una ristrutturazione — venne chiusa nel
1975/76, e al suo posto fu istituito un servizio di trasporto che conduceva a
Lasa: Pampliamento della strada che da Lasa, passando per Allitz, porta a Ta-
nas, e soprattutto la sua buona percorribilita, aveva ormai consolidato il col-
legamento della frazione con il capoluogo, e reso obsoleta la scuola fatiscente.
Fino ad allora, Tanas era raggiungibile solo attraverso un ripido sentiero che
saliva da Eyrs o in funivia (intervista a Reinhard Zangerle). Nella sua ricerca
del 1984, Bernhart parla degli sforzi che furono fatti per ripristinare la scuola
(ibidem, p. 200); venne anche firmata una petizione, ma invano. Nella frazio-
ne di Tarnell [Tarnello], posta alla fine della valle di Lasa, la scuola fu chiusa
nel 1972. Anche in questo caso era stata costruita una strada che la collegava
al capoluogo. Fino a quel punto gli abitanti avevano cercato in ogni modo di
conservare il loro presidio scolastico. A un bambino che aveva avuto la possi-
bilita di essere ospitato a Lasa, poco prima di Natale gli venne detto: “E ora
che torni a Tarnell, altrimenti ci chiuderanno la scuola” (intervista a Gertraud
Muther).

Al contrario, nel 1982 a Tanas venne edificata una nuova scuola elementare,
perché la vecchia era “in pessime condizioni” (Bernhart, 1984, p. 205). Per Ber-
nhart un segno che per il villaggio le cose stavano migliorando. A Tanas c’erano
in realta da tempo due scuole, quella della frazione e un’altra, ad Obertels, per
i bambini provenienti dai masi del circondario. A 1563 metri, nella costruzione
adiacente al maso della famiglia Schwaiger, una scuola era stata tardivamente
istituita in un periodo piu tardo, probabilmente — com’era accaduto in altre lo-
calita — sfruttando I'euforia (ingannevole) dell’anno giubilare (1809). Parimenti
incerte sono anche le vicende legate alla scuola di Obertels nell’epoca tra le
due guerre mondiali. E possibile sia sorta, intorno al 1940, grazie ai corsi di
tedesco organizzati per i bambini delle famiglie optanti [scuola delle catacom-



ALLA RICERCA DI UNO SPAZIO PERDUTO. IL CASO DELLE PICCOLE SCUOLE DI MONTAGNA 93

be, ndt] di Obertels, Untertels, Unterfrinig,
Niederfriniger, Tomahttl e Galministein. La
costruzione adiacente al maso era destinata al
secondo erede maschio della famiglia Schwai-
ger, e fu la sua morte prematura a renderne
possibile I'utilizzo come scuola (intervista a
Josef Schwaiger). Quando, dopo essersi abi-
litata all’insegnamento, Gertraud Munther
assunse qui il suo primo incarico nell’anno
scolastico 1948/49, partiva da Lasa in bici-
cletta per Eyrs, quindi raggiungeva a piedi
Obertels passando per le frazioni di Gsal e
Goldstoan (Zangerle, 1998). Nel maso dispo-
neva di una piccola abitazione, “praticamente
era sopra il porcile, ma mi andava comunque
bene” (intervista a Gertraud Munther). Prima
di lei, qui, avevano insegnato Otto Paulmi- Fig. 38. Attestato di merito con-
chl, proveniente da Prato allo Stelvio, e poi ferito dai genitori degli scolari di
Zita Gamper, di St. Felix am Nonsberg [San Eyrs alla “loro” maestra
Felice-Val di Nonl].

La Stube era spaziosa, e poteva ospitare tranquillamente fino a 18-20 bam-
bini. Tels non aveva un proprio parroco, quindi per la messa gli abitanti si re-
cavano a Tanas. Per impartire le sue lezioni di religione, pero, sarebbe toccato
al sacerdote spostarsi nella scuola di Obertels. Un giorno non si presento, era
la festa di Ognissanti, e Gertraud Munther non perse 'occasione di lamentar-
sene con la direzione. Dato che pero lui continuava a rifiutarsi di compiere,
per cosi dire, il suo dovere scolastico, la direzione decise allora che sarebbero
stati i bambini, durante la settimana, a recarsi fino a Tanas: i piu piccoli al
mattino, i piu grandi il pomeriggio. In questo modo essi restavano a lungo sen-
za sorveglianza per strada (un’ora di cammino all’andata, un’ora al ritorno),
perché nel frattempo la maestra doveva occuparsi della meta rimasta a scuola:
“Il cammino era stancante, ma i bambini facevano molte esperienze. Per la
verita, si verificavano anche zuffe o litigi con gli abitanti del posto” (Zangerle,
1989). Per Gertraud Muther cio significava essere in servizio anche durante le
lezioni di religione, le uniche ore — fatta eccezione per quelle d’italiano (alme-
no quando, per ragioni pragmatiche, venivano inclusi anche gli alunni della
prima classe) — in cui avrebbe potuto essere libera durante la settimana. In
realta, il primo anno di scuola le lezioni d’italiano neppure si tennero, perché
'insegnante di italiano non c’era. Cosi lei fu costretta a sostituirlo anche per
'insegnamento della lingua “straniera” (“Non ¢ stato cosi difficile, anch’io ho
frequentato la scuola italiana” [ich bin ja selbst walsche Schule gegangen]) (in-
tervista a Gertraud Muther). Ma anche I’anno successivo, quando I'insegnante
d’italiano finalmente arrivo, le difficolta non furono meno. Mentre infatti la
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Fig. 39. La vecchia scuola di Obertels

maestra “tedesca” era rispettata, il collega era apertamente avversato e in ge-
nere esposto a una forma di ostilita ambientale: “Spesso facevamo strillare a
lungo il maestro d’italiano, anche perché a casa, sugli italiani [ Walschen], non
abbiamo mai sentito raccontare nulla di buono. Gli uomini che erano tornati
dalla guerra non ne volevano proprio sapere, degli italiani, quindi non abbia-
mo imparato nulla neppure noi. C’abbiamo messo tanto a capire che conoscere
un’altra lingua € una cosa utile. Se, per esempio, vai all’ospedale di Bolzano e
non sai parlare Iitaliano, sei solo un poveraccio” (intervista a Josef Schwaiger).

La legge statale sulle miniere, del 1952, e piu specificatamente quella sul-
le scuole minerarie del 1957 vennero valutate positivamente a Obertels. “Per
molto tempo non abbiamo ricevuto nessun contributo per la scuola, poi sono
arrivati i soldi dello Stato e subito dopo I’'emanazione della legge sulle scuole
minerarie, intorno al 1960, il Comune ha messo a disposizione un po’ di fondi
per la scuola e I'appartamento dell’insegnante” (ibidem). La sorella di Josef
Schwaiger comincio a occuparsi dei servizi necessari alla manutenzione della
scuola. Il legno proveniva dalla frazione, e veniva lavorato dai contadini che
lo destinavano alla scuola. Josef Schwaiger frequento la scuola ai tempi della
maestra Muther, la quale consenti alla sorella piu piccola di stare in classe
prima che avesse raggiunto l’eta scolare, “a casa si sarebbe annoiata, cosi gli
ho detto di portarla ché le avrei dato qualcosa da disegnare” (intervista a Ger-
traud Muther).
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A causa della cospicua frammentazione dei masi sul territorio, non & pos-
sibile affermare che la scuola di Obertels riuscisse a fungere da vero e proprio
centro di aggregazione sociale. Tuttavia era almeno percepita come punto di
riferimento, e ancora a distanza di molti anni si organizzavano incontri tra ex
scolari e la maestra Muther (Zangerle, 1998). “Quando la scuola fu chiusa in
un certo senso € tornata la tranquillita, perché i bambini correvano ed entra-
vano dappertutto” (intervista a Josef Schwaiger). Nel periodo successivo alla
guerra, il numero degli alunni rimase a lungo costante (tra i 15 e i 20), anche
se ovviamente si ebbero anni di bassa frequenza e anni in cui la presenza era
maggiore. Lultimo anno, nel 1967/87, i bambini erano solo sei (Bernhart,
1984, p. 212). Da quel momento in poi tutti ormai erano costretti a dirigersi
verso Tanas, anche grazie alle strade che erano nel frattempo diventate miglio-
ri.

Cio dette respiro alla scuola di Tanas. Nel 1982 nel villaggio venne costrui-
to un nuovo edificio scolastico, mentre nel vecchio — nel frattempo ristruttura-
to — trovarono posto i vigili del fuoco volontari. Si trattava, evidentemente, di
strategie rivolte a contrastare il fenomeno dell’erosione sociale, e per limitare
’attrazione esercitata dai centri maggiori della valle. Il nuovo edificio scola-
stico fu pensato come “centro culturale del paese, non solo a causa della sua
posizione, ma per le strutture che vi si potevano trovare” (distretto scolastico
di Lasa). La scuola elementare era quindi parte del complesso che ospitava una
sala polivalente, una sala riunioni, una palestra e un piccolo asilo che, pero,
“non venne mai utilizzato per mancanza di bambini” (ibidem). La tendenza
al calo delle nascite aveva cominciato a rendere visibili i suoi effetti anche a
Tanas: se, all’epoca della seconda guerra mondiale, qui i bimbi erano una
cinquantina, nell’anno scolastico 2012/2013 il numero di alunni iscritti alla
scuola primaria era sceso a sei.

Trumsberg. Memorie di un maestro di scuola

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Castelbello in Val Venosta
aveva sei scuole, quella del capoluogo e altre cinque, di piccole dimensioni:
a Galsaun [Colsano], nel fondovalle, poi quella di Juval a Oberortl (930m),
Freiberg [Montefranco] (1080m), Tomberg [Montefontana] (1258m) e Trum-
sberg [Monte Trumes] (1400m). Nel 1841, Josef Jakob Staffler descriveva cosi
Trumsberg, che allora era ancora un Comune a sé stante.

“Notevole € la sua posizione isolata, protetta da una fortezza naturale. Un
sentiero, I'unico accesso, scende da Tschars [Ciardes] a Galsaun, passando
per una zona di montagne rocciose. Sporgenze inquietanti pendono dall’alto,
mentre in basso ci terrorizza la bocca spalancata di un precipizio. Per evitare il
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pericolo di cadere, barriere di pietra e palizzate di legno fiancheggiano il bordo
dello stretto sentiero, che da lassu introduce nelle plaghe isolate del Lahngra-
ben. Un piccolo torrente, che in genere rimbalza allegramente attraversando la
valle con le sue onde increspate, ma talvolta, dopo un violento temporale, puo
gonfiarsi fino a smuovere una grande quantita di detriti, diventando cosi una
serie minaccia per il sottostante villaggio di Galsaun” (Staffler, 1980/1941, pp.
605 ss.).

Solo in cima, dopo essere finalmente usciti dal “sepolcro” (ibidem) crea-
to dalle strette pareti di roccia, il paesaggio si apre: “Qui la scena cambia.
Campi fertili, seminati, e le prime case di Trums allietano I'occhio e il cuore”
(ibidem). Siamo nel 1841, e Staffler non fa cenno di alcuna scuola. Bernhart
(1984, p. 274) cita invece una scuola di tipo non ordinario provvista di una
classe con 17 bambini, collocandola temporalmente nel 1908. Il numero degli
scolari era di 25 nel 1947/48, sali poi addirittura a 28 per mantenersi quindi
a lungo costante intorno ai 20. Nel 1967/68, pero, scese a 9, e tra il 1972 e il
1975 risali a 25/26. Intorno al 1980 i bambini erano ancora piu di dieci. La
scuola di Juval fu la prima a chiudere nel distretto di Castelbello, dove la scuo-
la era stata istituita nel 1948 per poi essere chiusa nel 1967/68. La classe era
ospitata in una ex “sala di salatura o lavanderia”, le cui condizioni, secondo
Bernhart, erano “estremamente povere” (Bernhart, 1984, p. 268). La scuola
di Galsaun fu chiusa all’inizio dell’anno scolastico 1972/73, ma per quanto
riguardava quelle di Freiberg e Tomberg Bernhart non aveva ancora perso la
fiducia. Per Trumsberg parlava addirittura della possibile costruzione di un
nuovo edificio. Le dotazioni presenti nella scuola ospitata in un locale annesso
al Niedermairhof trovarono nella sua ricerca una esplicita menzione positiva,
accreditandone il merito al Comune di Castelbello e alla direzione della scuo-
la elementare di Latsch [Laces], nella cui giurisdizione ricadeva Trumbsberg;:
“Qui c’¢ persino una lavagna luminosa” (ibidem, p. 275). Un punto a sfavore
era comunque visto nella mancanza di un appartamento per gli insegnanti.
Freiberg € stata I'ultima piccola scuola di Castelbello a chiudere, nel 1996;
pit 0 meno nello stesso periodo (cioé all’inizio dell’anno scolastico, 1992/93)
anche Tomberg e Trumsberg avevano gia ultimato il loro servizio.

I contadini di due gruppi di masi intorno a Trums, Platztair e Grait, si tro-
vavano piu vicini a St. Martin am Kofl [San Martino al Monte] e per questo
facevano riferimento alla scuola di quel borgo, pitt 0 meno collocata alla stessa
altezza sopra Latsch, ma con vie d’accesso alla valle completamente diverse.
Mentre la maggior parte degli abitanti di Trumsberg andava a messa a Tschars
[Ciardes], la parrocchia a cui apparteneva San Martino era Latsch. I sentieri
che portavano alla scuola di San Martino erano ripidi e per molti mesi dell’an-
no anche ghiacciati, “bastava fare un passo falso ed eri all’altro mondo” (Ber-
nhart, 1984, p. 257). D’inverno i bambini partivano dal Ratschillerhof alle
sei e mezzo di mattina, con una lampada a petrolio, e due ore dopo dovevano
presenziare alla messa. San Martino era una curazia, un edificio scolastico
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autonomo fu costruito nel 1905. Anche qui, nel 1980, si poteva trovare una
lavagna luminosa, ma nessun appartamento per gli insegnanti (ibidem, pp.
257 ss.).

Trumsberg ¢ stata la prima sede scolastica in cui ha insegnato il maestro
Robert Kaserer. Ecco alcuni estratti dalla sua intervista:

La scuola era collocata in un piccolo edificio autonomo accanto al maso, aveva enormi
finestre e quindi era molto luminosa. Lunico svantaggio era che, d’inverno, non c’era
molto riscaldamento ed era esposta al vento, quando soffiava. Insomma, faceva parecchio
freddo. I bambini erano spesso bagnati per la neve o la pioggia, & un miracolo che nessuno
si sia mai lamentato. Io avevo una classe unica, con eta che andavano dai 6 ai 14 anni.
Allepoca vivevo a Tschars e per raggiungere Trumsberg dovevo camminare in salita per
un’ora, tragitto che in genere facevo la domenica sera o il lunedi mattina, prestissimo. Al
primo piano della scuola c’era una piccola cucina, dove stava anche il mio letto, non erano
presenti altri mobili. Di solito salivo con un solo abito, sarebbe bastato fino al mercoledi,
il giovedi ero libero, poi dal venerdi al sabato salivo di nuovo.

Il mercoledi di solito preparavo il materiale per il venerdi, poi scendevo a valle. All’epoca
non esisteva una strada per Trumsberg e la teleferica era ancora in costruzione. Quando
fu terminata, veniva usata anche per salire e scendere, anche se c’era chiaramente scritto
che il trasporto di persone era vietato. Accanto, un cartello indicava il prezzo di una corsa.
Conoscevo bene i contadini di Trumsberg, mangiavo con loro, e il contadino che mi ospi-
tava era molto loquace, amava discorrere di politica, a quel tempo io ero gia nel comitato
locale della Svp. Lassu ho anche imparato a giocare a carte. Quando salivo di domenica,
nella Stube c’erano spesso delle riunioni, e allora si parlava dei problemi del villaggio
oppure si ballava, perché c’era sempre qualcuno che suonava. Arrivavano anche persone
dagli altri masi.

Un insegnante, in quei tempi, doveva cavarsela da solo, io perd andavo a spesso a trovare
il mio vecchio maestro, quando il giovedi mi trovavo a Tschars. Gli chiedevo consigli sui
metodi da usare o anche sui contenuti. Non c’era nient’altro, gli strumenti didattici erano
ridotti al minimo, una cartina, col tempo € arrivato qualche libro, ma la maggior parte
dei materiali bisognava costruirseli da soli, per giunta avendo a che fare con bambini di
diverse eta, dai 6 ai 14 anni, che stavano tutti nella stessa classe. Preparare lezioni per una
classe non omogenea richiedeva molto impegno, perché tutti dovevano essere coinvolti
contemporaneamente, sia quelli che venivano sollecitati in modo diretto che quelli occu-
pati a lavorare per conto proprio, in silenzio. Spesso i piu piccoli erano attirati dalle atti-
vita che avevo preparato per i grandi. Ho sempre valutato positivamente le classi uniche,
nonostante spesso vengano criticate, perché gli alunni imparano a diventare indipendenti,
e comungque io non avrei potuto dedicarmi a tutti nello stesso modo.

La classe si trovava al primo piano, salivamo dalla cucina, per le scale, e sopra c’era una
stufa per il riscaldamento. Insegnare mi piaceva, con i bambini si lavorava bene, erano
poveri, ma sempre puliti, i vestiti magari erano rattoppati, ma sempre lavati. Per venire a
scuola molti di loro dovevano camminare anche un’ora, e le lezioni c’erano sia di mattina
che al pomeriggio. Quelli che abitavano piu vicino tornavano a casa per il pranzo, gli altri
portavano qualcosa da mangiare e la contadina lo riscaldava.

Anche mia madre aveva frequentato questa scuola, lei veniva dall’Hochpardatscher Hof,
che si trova a 1800 metri, cioé 400 metri piu in alto del Niedermair, quindi la strada che
doveva fare era parecchia, perché era molto lontano. Quando io insegnavo, in quel maso
non c’erano pit bambini. Lei mi ha raccontato com’era prima, per esempio quando nevi-
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cava, tutto era piu difficile, non c’erano delle buone scarpe, e le ragazze portavano solo le
gonne... Eppure fino alla vecchiaia ha goduto di ottima salute.

A messa i bambini andavano a Tschars. Trumsberg si trova praticamente a meta strada tra
San Martino e Tschars. C’era sempre una grande processione.

Prima del mio primo anno scolastico, a Trumsberg solo persone non qualificate avevano
accettato il lavoro. Ho una grande ammirazione per questi insegnanti, perché in genere il
loro periodo di formazione era molto breve, spesso solo un paio di corsi, e molti di loro
frequentavano delle lezioni di aggiornamento solo nei fine settimana o d’estate, mentre
gia stavano insegnando. Quello che sono riusciti a fare, entusiasmo che ci mettevano
¢ davvero notevole. Intanto, piano piano nei paesi piu grandi sono arrivati insegnanti
provvisti di abilitazione, e quelli non qualificati erano per cosi dire costretti a salire sulle
montagne, fin quando anche i diplomati hanno cominciato ad occupare quei posti meno
ambiti, perché cosi potevano accumulare piu velocemente i punti che sarebbero serviti
loro per entrare in ruolo.

Potrei fare un esempio per farvi capire in che condizioni si lavorava, lassu. Una volta,
era d’estate, sono andato a fare un giro in vespa e sono caduto. La domenica, comunque,
sono salito lo stesso a Trumsberg. Durante la notte il mio piede si & terribilmente gonfiato,
eppure, nonostante il dolore e il gonfiore il giorno dopo ero come al solito in cattedra. A
quei tempi era cosi, non ci si poteva mica lamentare per una cosa del genere. Per farmi
tornare di nuovo a valle, il figlio di un contadino mi ha accompagnato col suo cavallo. E
stata una vera avventura, la strada era ripidissima, ma non ce l’avrei mai fatta a cammi-
nare.

Per la gita di maggio, ad esempio, abbiamo preso il treno per Silandro perché volevamo
visitare il Churburg [Castel Coira]. I bambini non avevano praticamente mai visto nulla,
gia andare in treno, per loro, era una cosa straordinaria. Pero pioveva a dirotto, cosi ci
siamo riparati in una locanda. I bambini erano senza soldi, e anch’io non é che ne avessi
molti, lo stipendio di un insegnante non era certo molto alto. I proprietari della locanda,
allora, c¢i hanno messo a disposizione una stanza per farli giocare, senza che fossimo
obbligati a fare delle consumazioni. Poi, quando siamo tornati a piedi fino a Trumsberg,
gia a meta strada abbiamo trovato la neve. Aveva nevicato durante la gita di maggio!
Anch’io ricordo che, quando ero bambino, non andavo mai da nessuna parte, al massimo
stavo dal vicino ad occuparmi delle bestie, lui aveva due o tre vacche, e come ricompensa il
contadino mi ha portato con sé a Merano, o col tram fino a Lana. Per me fu un’esperienza
indimenticabile!

AlPepoca per i bambini era normale essere esonerati dal frequentare la scuola in autunno
e in primavera, e anch’io, invece di andare a scuola, portavo al pascolo le vacche. Nel
periodo in cui ho insegnato a Trumsberg, pero, questa specie di lavoro minorile era gia
diventato piu raro.

Probabilmente, io sono diventato insegnante perché, a quel tempo, c’era una grande urgen-
za di trovare qualcuno che facesse questo mestiere. Il provveditorato cercava in ogni modo
di reclutare insegnanti qualificati il prima possibile. Fu introdotto un corso preparatorio
[Vorbereitungskurs], si chiamava cosi, e non c’era neppure bisogno di avere un diploma di
scuola secondaria, era comunque necessario dimostrare di aver appreso un po’ di latino.
Poi si faceva questo corso di un anno e si poteva sostenere ’'esame insieme a chi aveva la
terza media, in modo da poter essere ammessi alla scuola magistrale.

La maggior parte di noi non superava subito gli esami, ognuno aveva le sue debolezze, cosi
il provveditorato aveva organizzato a Brunico, probabilmente finanziandolo, un corso
estivo supplementare, grazie al quale potemmo recuperare le materie che ci servivano.
Alloggiavamo a Dietenheim [Teodone], in modo estremamente spartano, e per mangiare
andavamo dalle Orsoline. All’epoca non esisteva un’assistenza scolastica pubblica, ma
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potevamo per usufruire della cosiddetta “Deutsche Schulhilfe” [aiuto scolastico tedesco],
un’organizzazione per la quale insegnanti e anche privati andavano di casa in casa e racco-
glievano denaro per consentire ai ragazzi meno provvisti di mezzi economici di ottenere
quel tipo di formazione che li avrebbe poi abilitati all’insegnamento. I soldi perd non
andavano ai singoli studenti, ma servivano per finanziare alloggi a prezzo ridotto in una
pensione di Merano — a quel tempo la scuola magistrale era solo a Merano.

A casa noi eravamo sette figli, e penso che non sarei riuscito a diventare insegnante senza
questo tipo di aiuto. Per questo motivo, una volta entrato in Consiglio provinciale, uno
dei temi dei quali mi sono maggiormente occupato fu proprio I’assistenza scolastica. Il
problema, a quel tempo, era che i tre quarti dei fondi destinati a questo settore andavano
ai lavoratori autonomi, perché il loro reddito non compariva nella dichiarazione dei reddi-
ti, come invece accadeva per i figli dei lavoratori dipendenti. Noi cercammo di invertire
questo rapporto, considerando le proprieta e i beni posseduti. Per i contadini, ad esempio,
contava l'altitudine del maso e il tipo di attivita agricola (frutticoltura, allevamento), per
gli albergatori la quantita dei posti letto, per gli artigiani le dimensioni dei capannoni e il
numero dei dipendenti. Insomma, ci siamo dati da fare affinché il tutto fosse un po’ piu
equo” (Intervista a Robert Kaserer).

Dopo aver assolto il servizio militare e insegnato in diverse scuole, Robert
Kaserer ottenne finalmente un posto a Goldrain [Goldrano], che era stato ge-
stito come scuola di montagna solo fino al 1963, perché poi furono aggiunte
altre due classi (una terza e una quarta). Il passaggio dal sistema monoclasse
— a Trumsberg c’erano persino alunni “ospiti”, che avrebbero dovuto gia es-
sere iscritti alla scuola secondaria — a quello che prevedeva la conduzione di
piu classi contemporaneamente ebbe, per lui, un riscontro positivo, “perché
ci si poteva concentrare meglio sui singoli alunni, cioé sui quei contenuti piu
consoni ad essere appresi nella loro eta, cosa impossibile in una classe non
omogenea” (ibidem). La scuola era alloggiata nel castello, ma la situazione
non era molto migliore di quella di tante scuole di montagna: “La dotazione
era minimale, stavamo in una stanzetta nella torre d’angolo, non c’era quasi
spazio per muoversi, ma in qualche modo funzionava” (ibidem). Anche se da
Goldrain avrebbe potuto spostarsi facilmente in auto, preferi risiedere nei pres-
si della scuola.

Quando Kaserer era gia membro del Consiglio provinciale, Pobbligo di re-
sidenza [Residenzpflicht] torno ad essere un tema dibattuto nell’ambito della
politica scolastica. Si trattava di un’indennita di alloggio introdotta sotto il
fascismo per gli insegnanti, nel caso in cui il Comune non fosse in grado di
fornire loro un appartamento in prossimita della scuola. Tuttavia, la cifra ori-
ginariamente elargita (500, in alcuni casi 600 lire) non aveva poi piu subito
modifiche, risultando col il tempo del tutto inadeguata rispetto al costo della
vita: “Nel corso di tre decenni, il valore di quell’indennita si era ridotto ad
esprimere il potere d’acquisto di un quaderno o poco piu” (Bernhart, 1984,
p- 400). Alcuni Comuni risolsero di abolire del tutto I'indennita di alloggio,
data la loro risibile entita; altri, invece, li elevarono fino a raggiungere punte
di 45.000 lire. Nel 1974, I’Ufficio legale della Provincia formulo una perizia
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che in pratica fece perdere validita giuridica alla disposizione in questione. Il
governo provinciale poté quindi informare i Comuni “che in futuro sarebbero
stati esentati dal pagamento dell’indennita di alloggio agli insegnanti delle
scuole elementari” (ibidem, p. 401).

Per gli insegnanti cio avrebbe potuto avere conseguenze assai negative, vi-
sto che — se la nuova norma fosse in effetti passata —a quei Comuni che prima
avevano messo a disposizione gli appartamenti adesso sarebbe stato consentito
richiedere in cambio il pagamento di una quota d’affitto. Solo dopo un’ondata
di proteste — e un’inchiesta promossa nel 1977 dal Landeshauptmann [presi-
dente della giunta provinciale] Silvius Magnago presso ’Avvocatura dello Sta-
to — le richieste di affitto da parte dei Comuni furono per il momento bloccate
(ibidem, p. 404). A quel punto i consiglieri provinciali Robert Kaserer ed Erich
Buratti, entrambi ex insegnanti, insieme a Peter Kollmann, dell’Associazione
cattolica degli insegnanti sudtirolesi [Katholischer Siidtiroler Lebrerbund], e a
Walter Innerhofer, del Sindacato degli insegnanti, chiesero ai sindaci di “prov-
vedere immediatamente a un adeguamento sostanziale, cioé a un aumento
dell’indennita di alloggio commisurata al costo della vita attuale, per gli inse-
gnanti della loro localita” (cit. in Bernhart, 1984, p. 405). In una dichiarazio-
ne, ’Associazione dei Comuni del Sudtirolo espresse la preoccupazione che un
aumento “consistente” dell’indennita di alloggio avrebbe potuto comportare
un “costo di miliardi”. Solo dopo ulteriori chiarimenti da parte dell’Avvocatu-
ra dello Stato, I’Associazione dei Comuni si convinse a proporre un’indennita
di alloggio corrispondente alla cifra di 100.000 lire, in effetti poi corrisposta
per la prima volta agli insegnanti interessati nel 1981.

Per Anton Bernhart, questa controversia legale era un segno che la politica
scolastica sudtirolese, nonostante la nuova era dell’autonomia avesse apporta-
to una grande prosperita, “era tutt’altro che favorevole a sostenere le scuole di
montagna, almeno tra il 1975 e il 1980. Quello che mancava, evidentemente,
era la volonta politica di discostarsi da una una interpretazione restrittiva del-
la legge per intervenire 1a dove ce n’era piu bisogno” (ibidem). 1l suo studio,
tuttavia, si conclude con la speranza che con il 1980 “la grande ondata di
chiusura delle piccole scuole [...] si sia almeno attenuata” (ibidem, p. 452):
troppo evidenti, infatti, erano gli oneri psicologici e fisici a carico dei bambini
procurati dal pendolarismo, e gli effetti negativi impressi sul tessuto sociale
delle aree montane. Mentre quindi la legge statale sulle scuole di montagna,
del 1957, si era dimostrata una leva capace di incrementarne la creazione e
’espansione, per migliorare la qualita dell’insegnamento e garantire il futuro
di quegli istituti sarebbe stato necessario che la nuova amministrazione (deter-
minata dal varo dello Statuto di autonomia, nel, 1972) profondesse rinnovati
e piu mirati sforzi (ibidem, p. 458).

Piu di dieci anni dopo, nel loro studio congiunto, Susanna Rubatscher e
Reinhard Zangerle giunsero alla conclusione che le scuole a bassa soglia avreb-
bero potuto certamente avere un futuro, ma cio avrebbe richiesto I'interazione
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di diversi fattori, dalle riforme didattiche al miglioramento della formazione
e delle infrastrutture locali, fino agli interventi sul piano della politica degli
insediamenti (Rubatscher, Zangerle, 1992, pp. 133-144). Anche se non tutte le
piccole scuole possono essere preservate, e la loro fine non implica necessaria-
mente quella dei borghi in cui sono collocate, non si possono parimenti tacere
i benefici da esse apportate. Citiamo, a tal proposito, la maggiore vicinanza
e le attenzioni rivolte dagli insegnanti ai bambini, 'incremento dell’apprendi-
mento sociale dovuto alla compresenza di piu fasce di eta nella stessa classe, la
possibilita di evolvere esperienze traendole dall’ambiente naturale ed ecologico
circostante, la collaborazione con i genitori per tutte le questioni di ordine
pratico (ibidem, pp. 69-113). “Il ritorno dell’essere umano alla terra — come
un’utopia che si stava realizzando” (ibidem, p. 11), per breve tempo questa
indicazione sembro esercitare un effetto positivo: grazie alla legge sull’edilizia
scolastica del 1978, nuovi edifici scolastici sorsero, infatti, anche nelle zone
piu remote. Ma le trasformazioni che avevano nel frattempo reso quegli stessi
luoghi piu accessibili, la modernizzazione della vita sociale e privata, nonché
le maggiori opportunita di lavoro e di svago, produssero inevitabilmente an-
che un avvicinamento ai centri maggiori, indebolendo con cio la resistenza dei
presidi scolastici di periferia. Restare confinati “la sopra” non rappresentava
piu una prospettiva praticabile per le famiglie e i bambini dei villaggi di mon-
tagna, perché i modelli di vita della valle esercitavano un’attrazione troppo
forte. 20 anni dopo la stesura del suo studio risalente al 1992, lo sguardo che
si apriva sul futuro aveva anche il sapore di un mesto consuntivo: “Quando il
benessere raggiunse il Sudtirolo, per le scuole di montagna il tempo era ormai
scaduto” (intervista a Reinhard Zangerle).



