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Il presente testo costituisce la prefazione introduttiva al Capitolo II, intitolato Alla 
ricerca di uno spazio perduto. Il caso delle piccole scuole di montagna (pp. 41-139), trat-
to dal volume monografico di Annemarie Augschöll Blasbichler e Hans Karl Peterlini, 
Ai limiti della civiltà: percorsi storici e analitici delle piccole scuole nelle aree montane 
e periferiche dell’Alto Adige/Sudtirolo (eum - Edizioni Università di Macerata, 2026). Il 
saggio sintetizza l’indagine empirica sul campo svolta nelle tre aree campione (Bassa Ate-
sina, Val Sarentino, Val Venosta) nell’ambito del progetto di ricerca L’edificio scolastico 
come luogo di apprendimento, di vita e di lavoro, condotto presso la Libera Università 
di Bolzano e supportato dal Consiglio di Ricerca dell’Università di Klagenfurt.

Se la trattazione teorica stabilisce le coordinate interpretative della storia educati-
va, la ricerca empirica sul campo ne costituisce il valore fondamentale, permettendo di 
verificare come le direttive generali si siano concretamente incarnate nelle pieghe del 
territorio. Il saggio raccoglie tre studi di microstoria e di geografia sociale dell’istruzio-
ne periferica in tre territori campioni, cioè tre specifiche aree geografiche dell’Alto Adi-
ge/Sudtirolo: la Bassa Atesina (Unterland), la Val Sarentino (Sarntal) e la Val Venosta 
(Vinschgau). Ognuno di questi contesti territoriali offre una lente d’ingrandimento 
d’eccezione su specifici snodi storico-sociali, svelando come la risposta contadina alle 
carenze istituzionali abbia generato forme originali di adattamento e resistenza.

Nella Bassa Atesina (Unterland), l’evoluzione delle piccole scuole si intreccia ine-
stricabilmente con le contese politico-linguistiche lungo il confine etnico e con la com-
plessa dialettica tra Chiesa e Stato. In frazioni montane come Gfrill (Caprile) e Favo-
gna (Fennberg), o nei contesti di diaspora linguistica come Buchholz (Pochi) e Vadena, 
la scuola nasce spesso dal diretto prolungamento dell’istituzione parrocchiale o da un 
beneficio ecclesiastico. Architettonicamente e pedagogicamente, la fisica contiguità tra 
l’aula e la canonica – come nel caso emblematico di Gfrill, dove una semplice porta 
collegava la classe agli appartamenti del sacerdote – rifletteva la sovrapposizione tra 
spazio pedagogico e controllo religioso. Nel corso del Novecento, questa periferia con-
finaria divenne teatro di aspri conflitti per la sopravvivenza culturale, dove la memoria 
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collettiva risente tuttora sia del trauma dell’assimilazione fascista, sia delle strategie di 
conservazione identitaria promosse dalle élite locali e dalle fondazioni ecclesiastiche.

La Val Sarentino (Sarntal) rappresenta invece un modello esemplare di interazione 
tra il pionierismo religioso e la secolare autarchia della comunità contadina. Fin dai 
primi decenni del XIX secolo, sotto l’impulso dell’illuminato parroco (e poi vescovo di 
Trento) Josef von Tschiderer, la creazione di plessi scolastici nelle frazioni più impervie 
(da Windlahn e Vormeswald fino a Öttenbach, Rabenstein e Halbweg) fu resa possi-
bile dalla diretta collaborazione dei contadini. In assenza di edifici pubblici dedicati, 
le lezioni si tenevano a turno nelle Stuben dei masi, con maestre la cui retribuzione 
veniva garantita dalla collettività villica. La narrazione di queste micro-storie mette in 
luce l’incessante negoziato tra la viabilità di montagna e il diritto all’istruzione: sentieri 
scoscesi, assenza di ponti e inverni rigidi hanno imposto per generazioni ritmi scola-
stici ridotti e soluzioni logistiche estemporanee. Attraverso le lenti teoriche di Pierre 
Bourdieu, la scuola di montagna sarentina emerge come un campo in cui la scarsità di 
capitale economico e culturale venibile dalle famiglie veniva compensata da una forte 
coesione sociale, ma anche condizionata dalle rigide gerarchie del mondo rurale.

La Val Venosta (Vinschgau) offre infine uno sguardo di straordinaria drammaticità 
sulle condizioni estreme della scolarizzazione ad altissima quota (come a Hinterkirch 
in Val Venosta, a circa 1.900 metri d’altitudine, o sul Sonnenberg e Nördersberg). 
In questi contesti, la quotidianità scolastica è stata per secoli segnata dalla minaccia 
costante del pericolo valanghe, dall’assenza di riscaldamento e da dotazioni didattiche 
ridotte all’essenziale. Attraverso il confronto con le storiche indagini condotte negli 
anni Ottanta dall’ispettore scolastico Anton Bernhart, il capitolo ripercorre l’ultimo 
periodo di splendore e la successiva estinzione delle scuole di montagna venostane. 
A partire dal secondo dopoguerra, e in particolare dopo l’approvazione del Secondo 
Statuto di Autonomia del 1972, la trasformazione dell’Alto Adige da terra di emigra-
zione e povertà (Volk-in-Not-Land) a regione ad alto benessere ha paradossalmente 
decretato la fine di questi presidi. Il miglioramento della rete viaria, l’introduzione del-
lo scuolabus e la centralizzazione dei plessi hanno sciolto l’isolamento delle frazioni, 
ma hanno simultaneamente sottratto alle comunità montane il loro principale punto 
di cristallizzazione sociale.

Le testimonianze orali, i registri scolastici e la ricca documentazione fotografica 
raccolti in questa sezione restituiscono un affresco vivido e rigoroso di uno “spazio 
perduto”, la cui memoria appare oggi indispensabile per comprendere le radici della 
modernità alpina.



In un cielo diviso

Le piccole scuole della Bassa Atesina: tra Chiesa e controversie linguistiche

Da Salorno [Salurn]1, il comune situato a ridosso del confine provinciale 
e linguistico, una strada piegata da una serie di curve, ancorché oggi perfet-
tamente percorribile, conduce dapprima a Buchholz [Pochi], quindi a Gfrill 
[Caprile], le due frazioni di montagna del paese. Per secoli queste località di-
sponevano di scuole. Salorno e Buchholz distano tra loro poco meno di cinque 
chilometri, otto minuti di macchina. Per coprire i dodici chilometri che ser-
vono per raggiungere Gfrill ne occorrono venti. Sollevandosi dal fondo valle, 
posto ad un’altezza di 207 metri sul livello del mare, la strada arriva ai 560 
metri di Buchholz e tocca i 1328 di Gfrill.

La zona di confine che si estende tra la chiusa di Salorno e il Parco del Mon-
te Corno [Trudner Horn], che include il comune principale e le due frazioni 
di montagna, espone nella sua storia scolastica le tracce di due forti correnti 
capaci di esercitare una notevole influenza sul piano educativo: da un lato, 
sulla scorta del proselitismo praticato nella zona, il legame tra scuola e Chiesa 
e la progressiva statalizzazione della formazione; dall’altro la pressione etni-
cizzante [Ethnifizierungsdruck] esercitata sulla scorta del nazionalismo euro-
peo, qui particolarmente sostenuta a partire dalla metà del XIX secolo, con i 
suoi mutevoli rovesci provocati dai contrapposti tentativi di germanizzazione 
e italianizzazione. Entrambe le influenze, quella operata dalla Chiesa e quella 
esercitata dall’ideologia della lingua, trovarono poi una riformulazione grazie 
a un’ulteriore tendenza chiaramente visibile dall’esempio delle piccole scuole 
di Buchholz e Gfrill: la mobilizzazione del lavoro, dell’economia e della vita 
pubblica, e con ciò anche la modernizzazione, la velocizzazione e la centraliz-
zazione dell’ambito formativo mediante l’apertura di spazi di apprendimento 
periferici e il loro collegamento a centri più grandi.

Non posizionato così distante come Gfrill, ma al contrario prossimo ai 
centri urbani di Bolzano [Bozen] e Laives [Leifers], un destino simile concerne 
anche il piccolo insediamento di Vadena [Pfatten]: in modo analogo al più svi-

1  Per quanto riguarda la toponomastica, nel testo le località appariranno la prima volta cita-
te nelle due lingue e in seguito adottando la forma di riferimento prevalente nell’uso dei luoghi, 
vale a dire generalmente il tedesco (ndr).
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luppato Bronzolo [Branzoll], questo paesino costituiva un’eccezione sulla base 
della cospicua affluenza di persone in cerca di lavoro e opportunità economi-
che provenienti dal Trentino, circostanza in grado di conferire un’impronta 
particolare al quadro politico segnato dagli sforzi di esercitare il predominio 
etno-linguistico nella zona.

Gfrill. Una scuola al confine

La costituzione di numerose scuole di montagna derivate da scuole par-
rocchiali era un fatto del tutto abituale a Gfrill. Il piccolo edificio scolastico, 
collocato a ridosso della canonica, esprimeva quindi anche dal punto di vista 
architettonico e pedagogico il secolare legame tra la scuola e la Chiesa. L’uni-
ca aula, ubicata nella costruzione di un piano, era collegata alla canonica da 
una porta. Sepp Pardatscher, che qui frequentò la scuola tra il 1939 e il 1946, 
si ricorda di un’insegnante invecchiata tra queste mura, ormai incapace di 
tenere in pugno i bambini. Quando perde il controllo, ecco che con il metro si 
mette a bussare alla porta della canonica e subito appare il prete a ristabilire 
tranquillità e ordine, “se necessario servendosi di una bacchetta” (intervista 
a Sepp Pardatscher). La sovrapposizione tra spazio ecclesiastico e pedagogico 
dava alla pratica del “sorvegliare e punire” (Foucault, 1976) un’immediatezza 
squisitamente corporale: non c’era bisogno di predisporre un controllo anoni-
mo mediante un’apposita programmazione ambientale, così come Foucault ne 
illustra e analizza la strutturazione riferendosi agli edifici carcerari: bastava la 
presenza del prete nella stanza accanto, o per meglio dire la consapevolezza, 
da parte di allieve e allievi, che egli si trovasse là. La porta di collegamento 
fungeva da efficace e durevole ammonimento.

La prima menzione (a noi finora nota) di una scuola a Gfrill ci informa con-
testualmente anche della sua tutela esercitata dalla Chiesa. Il 5 febbraio 1832, 
quando a Salorno venne ricevuto il nuovo sacerdote e decano Franz Seraphim 
Pardatscher, era presente anche il sindaco della frazione montana (Mattevi, 
2000, p. 72). I Pardatscher erano (e sono) una famiglia di lunghissimo insedia-
mento a Gfrill. Nel suo testamento, quindi, il decano di Salorno pretendeva 
che i suoi eredi “elargissero ogni anno alla scuola della località 20 fiorini, dei 
quali 5 come premio per gli studenti diligenti e 15 per gli insegnanti merite-
voli” (Mattevi, 2000, p. 74). Il fiorino, per chiarire, rappresentava la valuta 
utilizzata anticamente in Austria fino all’introduzione delle corone, nel 1892, 
e nel periodo considerato (cioè attorno al, 1880) poteva valere il corrispettivo 
di quasi 10 euro (), un po’ meno del costo che aveva un chilo di burro.

A quel tempo Gfrill [Bucholz] era un comune a sé stante, ma al pari di 
Laghetti-Egna [Laag], Buchholz [Pochi] e Kurtinig del Vino [Cortina sulla 
Strada del Vino] faceva parte come “quartiere” autonomo della parrocchia 
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di Salorno, anche se la sede parrocchiale si presume fosse localizzata origina-
riamente presso il vecchio Ospizio di San Floriano, a Laghetti, il cosiddetto 
“Klösterle” (Parteli, 1980, p. 77). Quando Gfrill, per mancanza di strade, 
venne dotato di una teleferica, questa lo collegò in effetti a Laghetti. Alcune 
zone campestri nel vicino Parco del Monte Corno vennero parimenti assegnate 
al comune di Egna, un paese perciò da considerarsi confine da diversi punti di 
vista: geografico, amministrativo, linguistico. Mettendo a frutto il cinquan-
tennio in cui egli esercitò la sua carica, il decano Franz Seraphim Pardatscher 
è passato alla storia particolarmente per il suo impegno profuso in favore del 
germanesimo (vedi quanto riferito a proposito di Buchholz).

A Gfrill – documentata la prima volta nel 1278 come “Cavria contra 
Egnam” – la questione dell’appartenenza linguistica si è profilata precocemen-
te. Già in un atto risalente al 1368 si parla infatti di “Cauria Thotonicha”, 
cioè di “Deutsch-Gfrill”. La sottolineatura dell’appartenenza linguistica aveva 
probabilmente la funzione di distinguerla dalla vicina località di Capriana, si-
tuata in Val di Fiemme (Parteli, 1980, p. 81); a lungo Deutsch-Gfrill si chiamò 
Capril (più tardi Gafrill, infine in tedesco Gfrill e in italiano Cauria) e per un 
periodo fu assegnata alla parrocchia di Trodena, che confina direttamente con 
la Val di Fiemme. Mediante l’opera di germanizzazione della Bassa Atesina, 
i territori di ascendenza romanico-ladina del vecchio Tirolo vennero attirati 
nell’orbita di una forzata richiesta di assimilazione, dovendo stabilire da qua-
le parte stare, cioè se decidere di dichiararsi tedeschi o italiani (Chisholm, 
Peterlini, 2012, p. 115). La Chiesa, allorché i suoi rappresentanti assunsero 
un orientamento vicino al germanesimo, adoperò anche la sua funzione di 
tutela sulla scuola per recintare una giurisdizione di tipo etnico. Ogni piccolo 
edificio scolastico si trasformò così in un bastione, in un luogo nel quale la 
questione dell’appartenenza si rifletteva sull’intera comunità.

Un censimento compiuto nelle scuole del distretto di Salorno attestò nel 
1836 che nella scuola di Gfrill si trovavano 10 ragazzi e 14 ragazze, vale a dire 
complessivamente circa un quinto degli allievi presenti nel comune capoluogo 
(ibidem). Dieci anni più tardi, quindi nel 1846, la rilevazione attestò a Gfrill 
una popolazione di 130 abitanti, suddivisi in 22 case e 28 famiglie. Nella sua 
descrizione della località, Johann Jakob Staffler nomina per prima cosa la 
scuola, poi subito dopo la chiesa: “Questa località dispone di una scuola pro-
pria e di una curazia […], si trova a quattro ore e mezzo da Egna e altrettanto 
da Salorno. Tre cappelle, ognuna raggiungibile in breve tempo dai fedeli, sono 
collegate con i singoli masi” (Staffler, 1980/1841, p., 1124).

Nella cronaca della famiglia Dalvai vom Röllhof, di Gfrill, è contenuto un 
racconto che riguarda Karl Johann Dalvai. Nato a Magré [Margreid] nel 1839, 
morì nel 1918 a Gfrill come fondatore di una nuova dinastia. La sua attività 
si svolse in un maso, avendo a disposizione molta superficie boschiva, con al-
beri da frutto e vigne in Val Isarco. A quanto risulta dalle annotazioni di sua 
nipote, a Gfrill “era come una specie di sindaco”, inoltre “esercitava il ruolo 
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di maestro di scuola, di sagrestano e suonatore d’organo nella piccola gelida 
chiesa, e dev’essere stato anche un abile sarto, visto che una volta, per un clien-
te importante, in due ore riuscì a confezionare un paio di pantaloni” (Dalvai, 
senza data). Ha avuto sedici figli, vigilando severamente sulla verginità delle 
ragazze. Una di loro, Marie, rimasta incinta fuori dal matrimonio, venne cac-
ciata impietosamente di casa. Erano gli anni che separavano il Kulturkampf 
tirolese, nel senso di una scuola posta sotto l’egida clericale, da una concezione 
dell’istruzione rivolta piuttosto al consolidamento dell’identità etnica – pur 
nella cornice di una continuità basata su rigidi e angusti precetti morali.

Tutto questo aveva il potere di conferire alla scuola delle zone di confine 
uno status che essa non possedeva in altri luoghi. È stato conservato, seppur 
in parte, un registro scolastico, condotto nei primi tempi in modo minuzio-
so e contrassegnato dalle autorità imperial-regie di Bolzano, che rivela tali 
preoccupazioni politico-amministrative (Dalvai, senza data). Al primo punto, 
nell’anno 1874, vengono nominati gli “utensili scolastici”; eccone l’elenco la-
pidario: “Tavoli 1, scatole 1, tavole di conto 1 ½, sedie 2, banchi scolastici 9, 
cornici per le tavole di conto 1, crocifissi 1, immagini religiose di contenuto 
edificante”, quindi nessuna. Vennero anche catalogati altri materiali didattici 
e libri che rivelano un buon assortimento, anche dal punto di vista qualitativo, 
considerato inoltre che alcune materie – come per esempio la matematica – 
nelle cosiddette scuole d’emergenza [Notschule] furono a lungo facoltative e 
le lezioni erano impartite soltanto conferendo un compenso agli insegnanti.

Altrettanto precisa era la posta in arrivo, in genere da parte delle autorità 
scolastiche, registrata con brevi descrizioni, come per esempio l’indicazione 
presente con il titolo “Numero corrente 1” per l’anno 1874: “Durante i mesi 
invernali non è consentito abbandonare l’edificio scolastico”. Altri documen-
ti trattano dell’assunzione definitiva di un insegnante a Gfrill, dell’arrivo di 
un libro, della “organizzazione di missioni spirituali nelle singole località” 
e delle “norme igieniche da rispettare nella scuola elementare”, infine l’indi-
cazione secondo la quale “gli inventari scolastici redatti da alcuni insegnanti 
non sono stati sempre trovati nell’ordine richiesto” così come “la strumenta-
zione necessaria alla loro composizione e utilizzo”. Un interessante richiamo 
al Kulturkampf si trova registrato in data 15 ottobre 1885. Si tratta di una 
circolare emessa dall’Alto Ufficio Scolastico per rispondere ad un quesito, se 
cioè “la storia biblica venisse utilizzata come libro di lettura e se perciò fosse 
usuale si avesse a che fare con una costante influenza esercitata dall’insegnante 
durante l’ora di religione”. Il giorno dopo ecco comparire un riferimento alla 
disposizione ministeriale del 2 agosto 1879, che richiamava “l’intero corpo 
insegnante a utilizzare le modalità di scrittura previste”, vale a dire secondo 
quanto esplicitamente richiesto in sede istituzionale. Un fatto dal quale si evin-
ce la strettissima correlazione tra gli interventi di natura religiosa e linguistica. 
La puntualità e la precisione che abbiamo osservato, perlomeno nei documenti 
inerenti la scuola di Gfrill, non si mantengono però a lungo, e significativa-
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mente cominciano a perdere peso allorché il Kulturkampf viene in un certo 
senso risolto mediante l’emissione di un ordinamento scolastico tirolese.

A partire dal 1905 nelle circolari emergono sempre più questioni di caratte-
re esistenziale, inerenti il finanziamento scolastico e gli stipendi degli insegnan-
ti. Ecco per esempio un documento che parla dell’“assunzione di insegnanti”, 
della loro “remunerazione” e del loro “alloggio”. Anche nell’anno del giubi-
leo dell’Imperatore (1909) nella scuola di Gfrill passano circolari che parlano 
prevalentemente di “contabilità”, “retribuzione”, “scuola estiva e remunera-
zione”, “preventivi scolastici per l’anno 1909/10”, e infine di un “ricorso alla 
Dieta regionale imperial-regia a causa della diminuzione della remunerazione 
delle insegnanti”, oppure dell’euforia relativa all’inaugurazione di scuole di 
prestigio aperte nell’anno celebrativo.

Durante la Prima guerra mondiale la scuola assume un’importanza più li-
mitata, e siccome gli uomini sono al fronte, le donne e i bambini sono costretti 
a maggiori responsabilità lavorative. Il fatto che a Gfrill, nel “protocollo ge-
stionale” per gli anni 1916/17-1918/19, vengano compilate solo poche pagi-
ne testimonia l’ulteriore riduzione dell’attenzione amministrativa nei riguardi 
della scuola. La prima annotazione riguarda l’arrivo del “valoroso signor Joh. 
Vigl in qualità di gerente a Gfrill” , il quale “già nelle prime settimane del suo 
soggiorno è stato eletto all’unanimità presidente del consiglio scolastico”. In 

Fig. 2. Una classe di Gfrill, fotografia scattata tra il 1918 e il 1920
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modo lapidario, invece, risuona l’annotazione secondo la quale il “preventivo 
per l’anno 1917” non è stato inviato a causa della sua “scarsa utilità e quindi 
dimenticato”. Le registrazioni del successivo anno scolastico documentano lo 
stato di precarietà dovuto ai tempi di guerra: allo scolaro Franz Pardatscher 
“considerate le particolari circostanze del periodo, è consentito di astenersi 
dalle lezioni durante la settimana lavorativa, con l’impegno però di frequenta-
re la scuola nei giorni festivi”. Lo scolaro al quale fu concessa l’esenzione era 
nato nel febbraio del 1904, quindi nell’autunno del 1917 aveva solo 13 anni, 
uno in meno del limite fissato dall’obbligo fino ai 14 anni. Le altre annotazioni 
relative a quest’anno riguardano questioni di finanziamento scolastico. Così 
per l’anno 1918 il preventivo di spesa venne inviato al comune di Egna “con 
l’indicazione di trasferirlo all’ufficio della contabilità del Tirolo”. Per l’anno 
1917 le spese ammontarono alla cifra complessiva di 267,94 corone, e il 19 
Novembre 1917 il comune di Egna venne impegnato per la copertura del 31 
per cento dei costi, “vale a dire 83.06 corone”. Il 28 gennaio 1918 seguì la 
decisione di sollecitare il pagamento del 31 per cento delle spese complessive 
per gli scolari di Gfrill.

All’inizio dell’anno scolastico successivo il Sudtirolo si trovava già sotto 
l’amministrazione militare italiana. Ma la scuola aveva da fronteggiare in pri-
mo luogo altre necessità: “Nel Novembre del 1918, per quasi tre settimane, 
le lezioni non hanno avuto luogo a causa del diffondersi dell’influenza. Dal 3 
Febbraio al 14 Febbraio 1919 la scuola è rimasta chiusa per mancanza di legna 
(!!!)”. Quando la scuola riapre, il giorno stesso viene spedito a Trento il “pre-
ventivo di spesa per l’anno 1919”, anche se poi – con un’indicazione messa tra 
parentesi – si dichiara in modo difficilmente comprensibile che tale preventivo 
“non è stato spedito”. Il 23 Novembre 1919 il consiglio scolastico di Gfrill si 
riunisce mettendo all’ordine del giorno due punti: l’elezione del nuovo presi-
dente, con l’insediamento del nuovo curato Martin Schwarz, e l’esenzione di 
due allievi dall’ottavo anno di scuola. Il consiglio scolastico delibera quanto 
segue: “l’esenzione di Franz Pinter è caldamente raccomandata, perché il padre 
e lo zio risultano invalidi di guerra, quella di Katharina Pardatscher perché 
non si trova nessuno che svolga il lavoro di cameriera”. In entrambi i casi gli 
allievi devono insomma lavorare a casa.

Le tracce della guerra restano visibili anche nel periodo successivo. Nel 
1923 i bambini registrati a Gfrill sono 27, circa la metà risulta orfana di un 
genitore (Cronaca di Gfrill, 1923). Già nella primavera del 1923, ancora prima 
che entri in vigore la Lex Gentile, in molte scuole della Bassa Atesina l’insegna-
mento in lingua tedesca viene abolito e sostituito con quello in lingua italiana. 
Al pari di altre località sudtirolesi, anche a Gfrill si attivano immediatamente 
le cosiddette scuole d’emergenza [Notschule], in un primo momento ancora 
nell’ambito della legalità, in quanto l’insegnamento privato non è ancora stato 
proibito. È infatti solo a partire dal 1925, allorché le scuole d’emergenza ven-
gono intese come forma di “resistenza” e quindi proibite, che queste assumono 
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Fig. 3. Gfrill nell’estate del 1932

Fig. 4. Gli allievi di Gfrill assieme alla maestra Laura Fattor nell’anno scolastico 
1932/33
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la forma di “scuole delle catacombe” [Katakombenschule]. Il 20 Novembre 
1925, a Gfrill, l’ispettore scolastico Marcello Armelllini di Mezzolombardo 
impone a Ottilie Dalvai di sospendere i corsi di tedesco, minacciando, in caso 
contrario, di prendere provvedimenti punitivi. Su chi si rifiutava di obbedire 
pendeva la minaccia della carcerazione o del trasferimento in luoghi remoti 
(Confino). Nel 1926, in seguito alla riforma amministrativa fascista, si ebbe 
un’ulteriore inasprimento delle abituali condizioni di vita a Gfrill, mediante lo 

Fig. 5 (a sinistra). Il corso invernale per adulti 1932/33. Fig. 6. Gli allievi di Gfrill 
con la maestra Fattor e altri partecipanti alla “Festa dell’albero” 1932

Fig. 7. Alcuni bambini e l’insegnante dei corsi in lingua tedesca, con il saluto hitle-
riano e la bandiera con la croce uncinata
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scioglimento della curazia locale e il suo accorpamento a quella del comune 
di Salorno.

Il fascismo, nel frattempo, procedeva nella sua opera di trasformazione del 
settore scolastico e formativo. Anche a Gfrill vennero inaugurati corsi d’ita-
liano invernali rivolti alla popolazione adulta. Il fascismo dimostrò anche di 
tenere molto all’espletamento dell’obbligo scolastico. La maestra Laura Fattor, 
per esempio, ha lasciato una documentazione eloquente, che testimonia quale 
successo abbia avuto tale pressione sui suoi 40 allievi.

Edeltraud Lazzeri, futura moglie di Sepp Pardatscher, ricorda ancora come 
il padre le proibisse di frequentare la scuola in lingua italiana, dirottandola a 
seguire le lezioni segrete che si tenevano in tedesco: “Eravamo costretti a na-
sconderci, ci trovavamo nelle baracche”. Essendo nata nel 1936, e quindi solo 
nel 1942 obbligata a sottostare all’obbligo scolastico, il suo racconto appare 
plausibile. Spesso le “scuole delle catacombe” erano infatti frequentate anche 
da bambini più piccoli. Nel 1942, in seguito alle Opzioni, si poteva di nuovo 
accedere ai corsi in tedesco, ma questi erano riservati per l’appunto agli “op-
tanti”, cioè a chi faceva parte di famiglie che avevano deciso di espatriare nel 
Reich, mentre gli altri erano ancora obbligati a ricevere la loro istruzione nelle 
scuole in italiano. È insomma possibile che il padre sfruttasse questa possibili-
tà, per evitare alla figlia la scuola italiana.

Per quanto riguarda i corsi di tedesco riservati ai figli degli optanti, ab-
biamo una fotografia di gruppo risalente all’anno 1939/40 in cui compare 
l’insegnante Katharina Pardatscher; altre fotografie di quel periodo mostrano 
bambini in uniforme da Balilla o da Piccole Italiane, e pochi anni dopo in-
quadrati rigidamente mentre fanno il saluto hitleriano. Oltre ad occuparsi più 
strettamente di scuola, le autorità naziste organizzavano incontri all’insegna 
dell’indottrinamento ideologico, con esercitazioni rivolte anche ai più piccoli: 
raccolti dalle organizzazioni della gioventù nazista, ragazzine e ragazzini era-
no così indirizzati precocemente a coltivare il culto del Führer, a conformarsi 
al suo modo di pensare e a conoscere aspetti della storia tedesca utili al loro 
futuro impiego secondo le necessità della guerra. Nel maggio del 1944, per 
l’intero circondario di Salorno venne organizzato un incontro delle Jungmädel 
[il ramo femminile della gioventù hitleriana, ndt] che prevedeva l’esibizione 
pubblica di quanto imparato e l’esecuzione di esercizi ginnici; anche i Pimpfe 
[i membri più giovani della gioventù hitleriana, ndr] furono impiegati in “eser-
citazioni paramilitari” (Fontana, 1993, pp. 390 ss.).

Quando l’8 Settembre 1943 le truppe germaniche occuparono il Sudtirolo 
e l’Italia del Nord, a Gfrill si trovava una compagnia di fanteria montana 
[Gebirgsjägerkompanie] dell’esercito tedesco giunta in occasione delle celebra-
zioni del solstizio. Avuta la notizia dell’occupazione in corso, i soldati scesero 
a piedi verso Laghetti, per tornare alla caserma di Egna e partecipare così agli 
scontri armati con i militari italiani che vi stazionavano. Il giorno successivo 
gli Alpini si ritirarono salendo per il passo Cauria [Gfrillner Sattel] e l’allora 
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decenne scolaro Sepp Pardatscher ne ricorda il passaggio perché sparirono i 
suoi polli [Cronaca di Gfrill]. Intanto, dai corsi di tedesco previsti solo per gli 
optanti riprese forma la scuola in lingua tedesca, aperta adesso anche ai figli 
delle famiglie che si erano espresse per restare in Italia [Dableiber]. A Gfrill, 
il contrasto tra Chiesa e Nazionalsocialismo trovò una soluzione di compro-
messo: “Le lezioni cominciavano con la recita di un Padre Nostro per Hitler” 
(Edeltraud Lazzeri). Al tempo delle Opzioni, il curato locale si era espresso 
a favore dell’emigrazione nel Reich, ma solo una famiglia di Gfrill – seppur 
assai numerosa: alla scuola vennero a mancare ben 10 allievi – abbandonò 
la Heimat. Nel periodo precedente, ricorda Sepp Pardatscher, una sola classe 
arrivò a contare fino a 52 bambini. Già in 25 essi erano costretti a pigiarsi in 
uno spazio angusto, e quando il numero saliva, come accadeva anche altrove, 
venivano suddivisi in due turni, mattutino e pomeridiano: in genere i più pic-
coli – dalla prima alla terza classe – nel primo e i più grandi al pomeriggio (cfr. 
Augschöll Blasbichler, 2011, p. 70).

Il numero di studenti presenti a Gfrill e nelle scuole elementari del distretto 
di Egna è ben documentato, anche se sussistono piccole e inevitabili inesat-
tezze. Secondo l’archivio risalente all’anno scolastico 1945/46, nella scuola di 
Gfrill erano presenti 29 scolari, affidati alle cure della maestra di Salorno Olga 
Ferrari. Secondo un censimento effettuato lo stesso anno per l’intera circo-
scrizione della Bassa Atesina erano 31. È chiaro che in un paese di montagna 
così piccolo le partenze e gli arrivi determinavano tra le presenze scolastiche 
fluttuazioni numeriche assai cospicue, come risulterà ancora più evidente negli 
anni Cinquanta.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, il paese di Gfrill tentò di tro-
vare un collegamento più stretto al fondovalle. Nel 1947 venne eseguito l’al-
lacciamento alla rete elettrica, e siccome la scuola era un’istituzione legata 
alla vita dell’intero paese, i contadini e i possidenti del luogo fornirono i pali 
di legno e l’occorrente necessario alla costruzione dei primi tralicci. Il nume-
ro degli scolari, tuttavia, continuava a decrescere, anche se lievemente: erano 
28 nell’anno scolastico 1951/52, 25 due anni dopo, e 20 nell’anno 1956/57, 
allorché due famiglie si trasferirono a Buchholz, per essere più vicine a Salor-
no. Un’altra famiglia, anche se in quel momento priva di bambini, si trasferì 
a Bolzano. Nonostante lo spostamento di altre famiglie con figli numerosi, 
l’anno successivo il numero degli scolari risalì comunque a 25 grazie a un’im-
pennata nel numero delle nascite. Gfrill fu investito in questo periodo da una 
forte emigrazione verso il fondovalle, e nel 1961 contava solo 112 abitanti 
(con l’aggiunta di qualcuno che aveva i propri masi nel territorio comunale di 
Egna). Il paese era, insomma, isolato dal mondo. Per raggiungerlo da Salorno 
occorrevano tre ore, due in direzione contraria: l’unica via di comunicazione 
veloce era costituita dalla teleferica per Laghetti. La carreggiata da Salorno 
era percorribile al massimo fino a Buchholz, poi si era costretti a proseguire 
trainati da buoi o cavalli. Anche per i trattori c’erano difficoltà, e al massimo 
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potevano essere adoperate vecchie jeep lasciate dai soldati americani (del tipo 
Willys) che con molta fatica, e solo nei mesi estivi, riuscivano a inerpicarsi per 
tornanti e salite.

Nel 1960, quando il comune di Salorno si risolse a prolungare fino a Gfrill 
la strada che già raggiungeva Buchholz, il provvedimento venne inteso allo 
scopo di salvare il paese dall’emigrazione. Nel 1962/63, la scuola di Gfrill – la 
strada era ancora in costruzione, i lavori andavano a rilento – aveva 21 scolari. 
Quell’inverno cadde poca neve, e il terreno restò a lungo ghiacciato, anche a 
primavera inoltrata. Per questo motivo i lavori di costruzione furono rimanda-
ti. La conformazione del territorio, assai impervia, richiedeva inoltre l’impiego 
della dinamite, ma siccome erano gli anni degli attentati, il suo reperimento 
era difficoltoso e solo al prezzo di notevoli complicazioni burocratiche. Solo 
nel 1963, quando più o meno la strada divenne finalmente percorribile, si pro-
cedé a liquidare la vecchia teleferica e il paese sembrò entrare in una nuova 
epoca. Tuttavia, il numero degli scolari precipitò: da 20 a 12 in un solo anno. 
Forse perché, nel frattempo, una famiglia composta da 12 persone si era tra-
sferita a Egna?

Evidentemente i motivi erano anche altri. Proprio in quegli anni, in Italia 
entrò in vigore la riforma che mutò in modo repentino la relazione tra centri 
maggiori e periferie territoriali, mediante l’introduzione della scuola media 

Fig. 8. Scolari di Gfrill durante la gita di maggio, fine degli anni ’40 e inizio degli 
anni Cinquanta
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unica nel 1962. Lo stesso anno, a Termeno [Tramin], venne aperta la prima 
scuola media della Bassa Atesina. Salorno ottenne subito una succursale per i 
propri scolari e quelli di Gfrill, Buchholz, Laghetti, Kurtinig e Magrè (Fonta-
na, 1993, p. 478). In questo modo alle scuole elementari vennero tolti gli ultimi 
tre anni obbligatori (dai 12 ai 14 anni di età). Certo, prima che la riforma po-
tesse entrare pienamente in funzione, raggiungendo dunque anche i luoghi più 
decentrati, ci volle più di un decennio: a causa delle mancanza di un trasporto 
pubblico ramificato, era impensabile riuscire a rendere effettivamente obbliga-
toria la scuola media fin nei più remoti recessi del territorio montano. Anche 
la costruzione degli edifici scolastici necessari non poteva essere effettuata da 
un anno all’altro: Nel 1965/66, in Sudtirolo, c’erano solo 41 sedi scolastiche 
per un numero complessivo di circa 8300 studenti, nel 1970/71 il numero era 
salito a 44 sedi per circa 12.600 studenti (Seberich, 2000, p. 336), ossia la 
metà scarsa delle 89 scuole medie che si poterono contare nell’anno scolastico 
2011/12 (Astat, 2012, p. 39, Tab. 15). Anche per Gfrill dovettero trascorrere 
quasi due decenni prima di riuscire a ottenere un servizio di trasporto rivolto 
agli studenti. La maggioranza dei ragazzi di Gfrill e delle altre località peri-
feriche, quindi, ha continuato a frequentare la scuola alle vecchie condizioni 
(Volksschule), a meno che qualcuno di loro non fosse in grado di usufruire di 
un passaggio quotidiano a Salorno, oppure di una possibilità di alloggio nel 
paese principale. La costruzione della strada e l’apertura della sede scolastica 
di Salorno era riuscita a orientare verso un più vasto ambito sociale la vita dei 
paesi, anche dal punto di vista della politica formativa. Ma proprio mentre i 
piccoli centri stavano diventando ormai più raggiungibili, era il loro microco-
smo sociale a scontare adesso una perdita di attrattività e importanza.

Altre trasformazioni andarono a incidere sul paese: grazie alla costruzione 
della strada, che aveva reso possibile ai turisti di raggiungere la località, la fa-
miglia Pardatscher prese in considerazione l’idea di trasformare il Fichtenhof 
in una vera e propria locanda, situata nelle immediate vicinanze della strada e 
della chiesa. La località estiva così è fiorita prima di diventare essa stessa una 
reliquia turistica a causa dei cambiamenti socio-economici, soprattutto per le 
numerose famiglie a doppio reddito. Tuttavia le trasformazioni non si arre-
starono. Gli spazi economici e lavorativi che si stavano aprendo nei centri più 
grandi della valle cominciarono ad esercitare una forte attrazione sui piccoli 
contadini e il resto delle persone in precedenza coinvolte dalla vita rurale in 
mansioni subordinate, allettandoli con nuovi tipi di impiego. Ciò contribuì a 
creare fenomeni di alienazione in seguito alla trasformazione delle condizioni 
di vita, ma anche possibilità di maggiore autodeterminazione ed emancipazio-
ne (cfr. lo studio esemplare su Stuls da parte di Katz, 2013, pp. 47 ss.). Disporsi 
a fare i pendolari, una scelta che a prima vista avrebbe potuto consentire la 
permanenza nel paese, non era ancora pensabile negli anni immediatamente 
successivi alla costruzione della strada, e quindi il fenomeno dell’emigrazione 
si approfondì. Nel 1976 il numero degli scolari era precipitato a sei unità.
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L’erosione sociale, determinata dalla perdita di significato di uno spazio 
vitale e di apprendimento isolato che si accompagna ai subentrati processi di 
velocizzazione e mobilità, trova espressione anche all’interno delle condizioni 
inerenti l’edificio scolastico di Gfrill. Secondo la testimonianza dei vicini, il 
soffitto era diventato talmente friabile da far schiantare in classe la stufa cal-
dissima collocata nell’appartamento dell’insegnante, al piano di sopra. E per 
fortuna gli alunni in quel momento si trovavano in cortile, a fare la pausa. Sot-
to i colpi della modernizzazione della vita, anche la Chiesa stava nel frattempo 
vivendo una decadenza di status comparabile a quella dell’edificio scolastico. 
Da istituzione protettrice, da guida tenuta in piedi mediante il duplice riferi-
mento al timore di Dio e al germanesimo, il suo ruolo istituzionale, special-
mente nella Bassa Atesina, cominciò a perdere peso sia dal punto di vista etico 
che da quello etnico. Se quindi, da un lato, i suoi imperativi e insegnamenti 
morali rimbalzavano contro il mutato stile di vita, proprio di una società più 
aperta, dall’altro gli appelli a ridurre o comunque mitigare la conflittualità 
etnica, promulgati a partire dalla svolta del secolo, finirono paradossalmente 
per impallidire davanti alle tendenze politiche di fondo. A Gfrill la Chiesa ven-
ne così sempre più accusata di tradire “la causa tedesca”, poiché in prevalenza 
arrivavano sacerdoti dalle valli ladine ed inoltre la Curia manifestò l’intenzio-
ne di aprire una casa-vacanze per giovani italiani. Il fatto poi che la maggior 
parte degli abitanti del paese “fosse in verità un po’ bastarda” (intervista a 
Sepp Pardatscher), giacché molti erano originari della Val di Fiemme o della 
Val di Cembra, adesso si può raccontare con una strizzatina d’occhio, ma per 
secoli, in quella regione intessuta di sovrapposizioni linguistiche, il conflitto 
tra le identità lasciava poco spazio all’ironia.

Ma anche la scuola scivolò poi lentamente al margine dei discorsi che l’a-
vevano per così tanto tempo segnata. Quando nel 1979 la maestra Brigitte 
Anrather, originaria di Cortaccia [Kurtatsch], cominciò il suo primo anno 

Fig. 9. Ragazze e ragazzi nella scuola elementare di Gfrill negli anni Cinquanta
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scolastico a Gfrill, aveva solo cinque allievi: due in terza, uno in quarta e due 
in quinta. A causa dei suoi problemi di struttura, la scuola non si trovava più 
unita alla Canonica. Per un anno venne trasferita nella Stube del Fichtenhof, 
quindi fu spostata in uno spazio che fungeva un tempo da fienile, vicino alla 
vecchia scuola. L’edificio era stato provvisto dello strettamente necessario: una 
classe più lunga che larga e una camera per l’insegnante. Nella camera c’era-
no un letto, un cassone, un piccolo tavolo e una stufa a kerosene, “che non 
scaldava mai abbastanza” (Intervista con Brigitte Anrather). Mancava un vero 
fornello. La maestra si preparava la cena utilizzandone uno elettrico, mentre 
il pranzo lo consumava al Fichtenhof, dove poteva contare su un trattamento 
economico di favore. Il gabinetto lo divideva con i bambini.

Bisognava arrangiarsi: la giovane insegnante, non ancora diciottenne, era 
stata assunta dopo aver frequentato il quarto anno delle magistrali: “Aveva-
mo ricevuto una formazione molto approssimativa, non avevamo fatto alcuna 
pratica e non eravamo affiancati da colleghi più esperti, come accade oggi” 
(ibidem). Qualche consiglio avrebbe potuto averlo da chi l’aveva preceduta, la 
maestra Olga Ferrari di Salorno, ma in buona sostanza doveva cavarsela da 
sola. In compenso i cinque alunni erano facilmente gestibili, anche la prepara-
zione differenziata da assolvere non causava i problemi che avrebbe avuto in 
seguito, con più studenti e cinque classi da seguire. Anche i materiali didatti-
ci – cartine, libri, altri semplici strumenti – era soddisfacente, e grazie a una 
fotocopiatrice poteva distribuire agevolmente le sue schede di lavoro. L’inseri-
mento nella comunità del paese avvenne senza problemi: Brigitte Anrather – al 
pari di una seconda maestra di Gfrill – conobbe qui il suo futuro marito, figlio 
della custode della scuola.

Con la scuola che abbiamo conosciuto negli anni della guerra e in quelli 
immediatamente successivi, a questo punto, le somiglianze erano ormai ri-
dotte al minimo. Edeltraud Pardatscher ricorda il lungo percorso che doveva 
fare a piedi, provenendo dal maso in cui era cresciuta. Un’ora di marcia, che 
d’inverno, con la neve alta, durava ancora di più. La messa, prima della scuola, 
obbligatoria per insegnanti e allievi, cominciava alle sette e mezzo. La chiesa 
non era riscaldata, quindi nei mesi invernali era gelida. E siccome i bambini, 
per ricevere la comunione, dovevano essere a digiuno, portavano con sé la 
colazione, in genere un po’ di latte, da bere dopo la messa. Le contadine del 
Fichtenhof, a quel tempo ancora un maso contadino, li facevano entrare in 
cucina, giusto il tempo di scaldarsi un po’ e bere il latte, poi si doveva già en-
trare in classe (intervista con Edeltraud Pardatscher). Quando la scuola chiuse, 
cinquant’anni dopo, solo uno dei bambini era costretto a fare una strada un 
po’ più lunga per andare a scuola. Ma nel frattempo i masi di una volta non 
c’erano più e il viaggio veniva fatto comodamente in macchina.

La strada per arrivare a scuola, vero e proprio ambiente di apprendimento 
allargato, la cui perdita è perlopiù intesa come conseguenza della chiusura 
delle piccole scuole di montagna, in realtà ne rappresentava già un annun-
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cio, perché anche la cancellazione di que-
sti spazi è stata resa possibile dal processo 
più generale di velocizzazione e incremento 
della mobilità.

Nell’ultimo anno di scuola, 1980/81, 
nell’appartamento dell’insegnante ven-
ne allestito un impianto di riscaldamento 
elettrico, come se una tale innovazione 
avesse ancora il potere di evitare il destino 
incombente. La maestra, comunque, non 
rimaneva a Gfrill per tutta la settimana. 
La patente e la macchina le permettevano, 
grazie alle migliori condizioni della strada, 
quel pendolare che stava ormai assicurando un ritmo abituale alla vita che si 
conduceva nella zona. Gli scolari iscritti, quell’anno, risultavano quattro, ma 
ne arrivarono solo tre. Il quarto era stato probabilmente iscritto solo allo sco-
po di rimandare ancora per un anno la chiusura della scuola, la sua famiglia, 
però, aveva già pianificato il trasferimento a Ora. La chiusura effettiva, avve-
nuta nel Settembre del 1981, si rivelò dunque solo una formalità, tanto più che 
a Salorno, prevedendo quanto sarebbe accaduto, era già disponibile una nuova 
scuola elementare più grande e in grado di esaudire i bisogni delle frazioni 
montane. Anche in questo caso vanno menzionate le mutate condizioni infra-
strutturali, la maggiore vivacità della vita economica e il bisogno di concentra-
re e razionalizzare le strutture pubbliche: i genitori, che magari erano impie-
gati fuori dai paesi di residenza, potevano accompagnare i bambini a scuola a 
Salorno. L’istituzione di un servizio di trasporto pubblico per gli scolari delle 
scuole medie di Gfrill comportava inoltre la necessità di portare anche quelli 
delle elementari, affinché si alleggerisse in qualche modo il servizio. Parimenti, 
tale necessità strutturale mostrava come la chiusura della scuola – al pari di 
quanto accaduto in altri luoghi – non era stata voluta e tanto meno pianificata 
dall’esterno, quanto piuttosto scaturiva da un concorso di fattori e attori che, 
nonostante lo sviluppo prevedibile, si era ormai già pienamente consolidato 
nello spazio sociale. Quando, all’inizio dell’anno scolastico 1981/82, i bambi-
ni di Gfrill si dovevano recare a Salorno, il servizio di trasporto pubblico non 
era stato ancora attivato, probabilmente perché la strada costruita nel 1962 
su ampie porzioni di terreno privato non era ancora stata collaudata. A quel 
punto alcuni abitanti di Gfrill, arrabbiatissimi, ricorsero alla Procura di Stato 
per ottenere un autobus che coprisse il percorso.

Nonostante i limiti demografici non consentissero il mantenimento della 
scuola a Gfrill, la sua chiusura avvelenò gli animi ancora per lunghi anni. Se-
condo Sepp Pardatscher “la scuola non si sarebbe dovuta chiudere, perché ciò 
ha rappresentato un grave danno per l’intera comunità”. Perdere la scuola – è 
questo il sentimento avvertibile ancora oggi – voleva dire slittare ancora più 

Fig. 10. Piccola recita scolastica dei 
bambini di Gfrill negli anni Settanta]
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verso la marginalità. Inoltre, poco prima che la scuola chiudesse, il parroco di 
Gfrill aveva già traslocato a Buchholz, abbandonando quindi la sede princi-
pale dell’intera parrocchia: era l’ennesima dimostrazione di come la periferia 
venisse ormai sempre più ombreggiata dal centro. Il trasferimento del parroco, 
sebbene egli ancora celebrasse la messa a Gfrill, andava poi a segnalare una 
ulteriore perdita sul piano simbolico, espressa dal superamento del primato a 
lungo esercitato dalla Chiesa sulla scuola. L’opposizione all’introduzione della 
scuola media unica era stata soprattutto animata dalla Chiesa, assestando così 
il suo residuo confine d’influenza sulle piccole scuole di montagna. Quando la 
scuola di Gfrill chiuse i battenti, non c’era però rimasto ormai alcun prete a 
difenderla.

Dopo la partenza del parroco, tra il paese e la Chiesa si ridestò il dissidio a 
sfondo etnico che riguardava la canonica: i “tedeschi” di Gfrill non volevano 
che in quel luogo venisse allestita una casa-vacanze per ragazzi italiani pro-
venienti da altre regioni: “Se altri italiani verranno spediti quassù, ci difende-
remo!” (Peterlini, 1982). Intanto, per il pericolante edificio che una volta era 
servito da scuola fu trovata una sistemazione che avrebbe in qualche modo 
compensato la sua perduta centralità sociale: nel 1990 fu fondato un piccolo 
gruppo afferente ai vigili del fuoco volontari di Salorno, e nel 1995 la vecchia 
scuola ne divenne la nuova caserma. La canonica, invece, fu restaurata e di-
venne la sede dell’Info-Point del Parco del Monte Corno. Al fine di contrastare 
il processo di marginalizzazione, al quale sembrava irrimediabilmente conse-
gnato, il paese cercò così di rigenerarsi grazie alla propria caserma dei vigili del 
fuoco e come punto di riferimento per una più ampia area ricreativa.

Buchholz, Vadena e gli altri: le piccole scuole nella diaspora etnica

Quando Katharina Stimpfl cominciò a lavorare come insegnante nel-
la scuola di lingua tedesca nel piccolo comune di Vadena, in Bassa Atesina, 
niente sembrava ricordare come in questo luogo per secoli si fosse alimentato 
l’incendio del contrasto etnico, con le relative dispute sulla politica scolastica. 
La scuola tedesca e quella italiana erano situate nel medesimo edificio. Per la 
maestra, originaria di Magrè, si trattò di un vero e proprio shock culturale, 
ancorché di natura positiva: “Si parlava quasi dappertutto in italiano, c’era 
la classe in lingua tedesca e poi due in lingua italiana, le colleghe erano tutte 
italiane, e anche il prete: mi trovavo bene”. Katharina Stimpfl, che in preceden-
za aveva insegnato in una scuola montana, a Favogna [Fennberg], si sentiva 
precipitata in un piccolo Trentino in miniatura, trapiantato in Sudtirolo. Dei 
tre bambini che componevano la sua classe, “due di loro non sentivano mol-
to tedesco neppure a casa, per questo dovevo mantenermi a un livello molto 
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semplice” (intervista con Katharina Stimpfl). I libri che venivano usati erano 
inviati dall’Austria, “ci potevo lavorare molto bene” (ibidem).

Anche nel Kirchplatz di Buchholz, sopra Salorno, sebbene non contenute 
in un medesimo edificio come a Vadena, la scuola italiana e quella tedesca del 
paese furono per secoli poste l’una accanto all’altra. Qui, nel 1836, i rapporti 
tra centro e periferia, tra valle e montagna, non avevano ancora assunto tutta 
la loro importanza. In quell’anno, a Salorno, i bambini che frequentavano la 
scuola erano esattamente 120, 63 ragazzi e 57 ragazze. A Buchholz, staccato 
in altezza di 350 metri e raggiungibile soltanto a piedi o a cavallo, i bambini 
erano 102, 52 maschi e 50 femmine, affidati all’insegnamento del curato del 
posto (Fontana, 1998, p. 727). Secondo il Catalogus Cleri, il decanato di Sa-
lorno era la sede dell’intero distretto scolastico per le classi elementari non solo 
delle piccole località del circondario, come Gfrill, Buchholz e Laghetti, ma 
anche dei luoghi più grandi come Egna, Ora, Montagna [Montan], Bronzolo, 
Aldino [Aldein] e Redagno [Radein] (Fontana, 1998, p. 727). Mentre la sede 
del Tribunale, dopo l’abbandono del Tribunale patrimoniale di Salorno nel 
1826, venne spostata a Egna (ibidem, nota 58), la sede scolastica distrettuale 
restò invece posizionata al confine linguistico, consapevolmente o inconsape-
volmente avvertito come minacciato.

Il parroco Franz Seraphim Pardatscher venne nominato ispettore del di-
stretto scolastico del decanato di Salorno subito dopo la sua investitura (1832), 
e in quell’ufficio poté esercitare una notevole influenza sulla politica formativa 
della zona. Ricostruendo la storia della “diffusione del germanesimo in Sudti-
rolo”, Otto Stolz (1927, p. 184) loda apertamente i suoi 50 anni di attività pa-
storale e i “pieni 40 anni” in cui ha svolto il suo ruolo di ispettore pedagogico: 
“risvegliando nel suo distretto il sentimento nazionale tedesco, e rendendone 
consapevoli sia gli insegnanti che i sacerdoti”. Quale significato venisse allora 
attribuito al “germanesimo” nella Bassa Atesina, terra in cui da secoli aveva 
serpeggiato il confine linguistico (Peterlini, 2008b, p. 32), lo si può evincere da 
un resoconto “etnico” di viaggio scritto da Beda Weber: “Quasi tutti i nomi 
dei paesi, dei luoghi e dei masi recavano un’impronta romanica, a dimostrazio-
ne del fatto che una volta l’intera valle apparteneva alla lingua latina. Adesso 
però essa era attraversata dal confine linguistico che divideva in modo fluido 
tedeschi e italiani [Wälschen], seppur con una chiara prevalenza di coloro i 
quali cercavano di opporsi alle spinte invasive della romanità [Romanismus]. 
Quasi tutti gli italiani erano infatti stati germanizzati da almeno tre genera-
zioni e, nonostante gli effetti di mescolanza dovuti ai matrimoni, agli scambi 
e alle inclinazioni personali, anche nel caso dei nati da unioni miste la forma 
umana del tipo tedesco si imponeva ormai vittoriosa, emergendo tanto più 
potentemente quanto più forte era lo sforzo di combattere l’elemento estraneo” 
(Weber, 1846, p. 53).

Per secoli il confine linguistico tra Trento e Bolzano era stato molto meno 
rigido e definito. Numerosi vescovi di Trento provenivano dalle terre tedesche, 
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e spesso portavano con sé sacerdoti e personale amministrativo dai loro pa-
esi di origine (Fontana, 1980, p. 146). Con l’incorporamento dei tribunali di 
San Michele-Lavis (Königsberg) e Mezzocorona (Kronmetz) nella contea del 
Tirolo, il processo di germanizzazione della Bassa Atesina si estese – da Sud 
verso Nord – soprattutto mediante l’influenza del Monastero degli agostiniani 
di San Michele. La lingua rispecchiava i nuovi rapporti di potere, e 200 anni 
dopo tra Lavis e Bolzano a dominare era il tedesco. Vi furono tuttavia anche 
movimenti in direzione contraria. Allorché in Germania il protestantesimo 
prese sempre più piede, occorreva infatti che si importassero parroci dall’Ita-
lia. La via d’acqua rappresentata dall’Adige, inoltre, non solo permetteva che 
avvenissero scambi frequenti con i territori italiani, ma esercitò anche local-
mente una forte influenza sull’orientamento linguistico della popolazione, per 
esempio nei principali posti di carico, come Bronzolo e Vadena, dove gli italia-
ni erano in grado di condurre il traffico navale (Fontana, 1980, p. 150). Anche 
particolari rami commerciali, per esempio quello della sericultura, favorivano 
l’affluenza di imprenditori e lavoranti dalle zone del Tirolo italiano.

A Vadena e Buchholz le forti correnti migratorie dal Trentino contribuirono 
a far crescere il numero degli italiani che vi risiedevano, spostando i rapporti 
di maggioranza, anche se a Vadena si trattava in prevalenza di lavoratori agra-
ri impiegati da chi aveva acquisito le terre, mentre a Buchholz il grosso era co-
stituito da artigiani e contadini provenienti dalla Val di Cembra (ibidem, 150 
e sgg). A Vadena il curato del luogo, il nonese Antonio Pancheri, fondò intorno 
al 1830 una scuola italiana (Hartungen, Zendron, 2011, p. 46), e anche a Va-
dena – sempre prima del 1848 – una scuola originariamente in lingua tedesca 
aveva per così dire cambiato la sua impronta, perché il sacerdote si trovò nella 
condizione di adattare la lingua d’insegnamento a quella maggiormente par-
lata dai suoi allievi (Fontana, 1993, p. 135). In quel contesto non si registra-
rono peraltro conflitti: anche se i nuovi arrivati si esprimevano in italiano, fin 
quando la scuola era ancora tedesca essi finivano presto per “impadronirsi di 
entrambi gli idiomi”, come certificò il consulente giudiziario di Egna nel 1876 
(cfr. ibidem). In quel periodo l’unica scuola della zona effettivamente in lingua 
italiana si trovava a Buchholz.

Ma perché la Bassa Atesina attirava così tanti mezzadri dal Tirolo italiano? 
Si trattava di piccoli affittuari che erano costretti a cedere al proprietario delle 
terre più della metà della produzione (ibidem), per questo puntavano a cercare 
un nuovo inizio e condizioni migliori spingendosi nella parte tedesca. Tuttavia, 
anche a Vadena la condizione di dipendenza delle famiglie di contadini non era 
sospesa del tutto, in quanto le famiglie di imprenditori economicamente più 
forti acquistavano i terreni agricoli senza cederne mai completamente la pro-
prietà (cfr. Hartungen, Zendron, 2011, p. 40). Anche ripetute congiunture cri-
tiche in campo agricolo o la costruzione della ferrovia spinsero molte persone 
a migrare verso Nord. Si trattava comunque di spostamenti che non causavano 
tensioni, dato che gli italiani in pratica si insediavano solo dove “i tedeschi 
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cedevano il passo” (Fontana, 1980, p. 151), quindi soprattutto nel fondovalle, 
ossia in luoghi paludosi, soggetti a inondazioni, cattivi raccolti, epidemie di 
malaria, e perciò abbandonati dai precedenti contadini e possidenti. Al con-
trario, nelle zone più elevate e salubri, come per esempio a Gfrill, l’emigra-
zione era minore e quindi risultava ridotta anche l’immigrazione, condizione 
favorevole alla conservazione della lingua tedesca. Vita economica, mobilità, 
esperienza degli spazi sociali risultavano così elementi correlati e decisivi nella 
questione dell’appartenenza linguistica, così come quest’ultima, parimenti, si 
rifletteva sulla struttura formativa scolastica.

Quando, dopo il 1948, il Tirolo tedesco intraprese la sua aspra battaglia 
[Kulturkampf ] contro la liberalizzazione e la modernizzazione della scuola, 
nei territori etnicamente promiscui emerse una nuova tendenza. Grazie al-
la diffusione delle idee nazional-liberali, la frattura che aveva cominciato a 
dividere il Tirolo italiano da quello tedesco si approfondì anche nelle zone 
caratterizzate dal plurilinguismo: mentre per il clero conservatore l’obiettivo 
più importante era difendersi dalle riforme scolastiche d’impronta liberale, il 
movimento liberale e il nazionalismo tedesco, saldandosi, andarono così a ina-
sprire e amplificare il contrasto tra le due parti della regione, fino a quel punto 
latente. Nel territorio di confine ciò portò ad atteggiamenti paradossali. Se 
nella maggior parte delle zone del Tirolo gli ispettori scolastici statali venivano 
infatti accolti con ostilità, spesso addirittura cacciati, quando visitavano “le 
zone linguisticamente in pericolo, essi erano considerati ospiti graditi” (Fon-
tana, 1980, p. 159), perché dalle opere di ammodernamento ci si aspettava 
anche un rafforzamento dell’orientamento nazionale tedesco. Contemporane-
amente si introdussero forti limitazioni nei confronti delle scuole italiane della 
Bassa Atesina, soprattutto a Vadena e Buchholz. Nel 1867, su richiesta delle 
istituzioni scolastiche di Innsbruck, venne soppressa la scuola in lingua italia-
na di Vadena e mutata in una di lingua tedesca (Hartungen, Zendron, 2011, p. 
46). Un gesto di tono ancora amichevole, ancorché di carattere espressamente 
amministrativo, fu l’invio di 25 libri di preghiera scritti in tedesco da parte 
del giudice della circoscrizione di Caldaro, il 23 maggio 1868, per gli studenti 
di Vadena che nell’inverno precedente avevano imparato il tedesco. Il sindaco 
ringraziò, precisò però che li avrebbe distribuiti solo quando gli allievi si fos-
sero dimostrati in grado di saperli leggere (ibidem, pp. 45 ss). Con un decreto 
emanato dalle autorità scolastiche di Innsbruck il 20 gennaio 1869, venne or-
dinato che le lezioni di italiano a Buchholz fossero completamente interrotte a 
partire da quell’anno scolastico (1980, p. 159). E quando nel 1873 l’ispettore 
scolastico distrettuale della Bassa Atesina, dopo una “ispezione” a Vadena, 
riferì che l’insegnamento era ancora solo in italiano, le autorità scolastiche re-
gionali fecero in modo che anche in quella località le lezioni di italiano fossero 
completamente sospese.

La popolazione si adeguò perché sperava di trarre beneficio da una migliore 
conoscenza del tedesco. Il recalcitrante curato Paul Pezzei, ladino, fu trasferito 
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a Santa Cristina in Val Gardena e negli anni successivi si fece in modo di in-
sediare nella zona solo curati e sacerdoti di mentalità tedesca (Fontana, 1980, 
p. 161), poiché la scuola era ancora in gran parte nelle mani della Chiesa. 
Una forte opposizione venne esercitata anche nei confronti del curato italiano 
di Buchholz, Francesco Magnani, perché continuava a promuovere la lingua 
italiana a Vadena. Alla fine fu perseguito per aver compiuto un gesto provo-
catorio. L’ispettore scolastico distrettuale tedesco Josef Fink, durante una sua 
visita, aveva distribuito immagini dell’imperatrice Sissi agli scolari, e l’inse-
gnante Magnani le raccolse comprandole dagli alunni. Quando gli chiesero 
perché lo facesse, lui rispose, riferendosi alla scollatura dell’imperatrice, che 
quelle immaginette erano una “porcheria” e avrebbero corrotto moralmente i 
bambini. In breve, fu allontanato da Buchholz e sostituito dal curato di Veltur-
no. Le piccole scuole italiane della Bassa Atesina divennero così casi esemplari 
di dissidio nel contesto del più ampio processo di frammentazione causato 
dai nazionalismi all’interno della monarchia danubiana. Nel Tirolo tedesco 
venne dapprima fondato un “Comitato per il sostegno della scuola tedesca in 
Trentino e nelle zone del confine linguistico” [Comittee zur Unterstützung der 
deutschen Schule in Welschtirol und an der Sprachgrenze], dal quale, nel 1876, 
nacque l’“Associazione scolastica tedesca di Innsbruck” [Deutsche Schulge-
sellschaft zu Innsbruck], avanguardia di iniziative simili intraprese in tutta 
l’Austria nei confronti delle minoranze linguistiche. L’associazione “Deutsche 
Schulverein”, fondata nel 1880 con il contributo di importanti personalità, si 
dette da fare per costruire e in parte gestire fino al 1912 asili tedeschi a Kurti-
nig, Laives, San Giacomo e Burgstall [Postal]. A Laghetti e Aichholz (l’attuale 
Roverè della Luna, in Trentino) l’associazione intervenne a favore degli stipen-
di degli insegnanti e sostenne economicamente le scuole di Egna, Ora, Terlano 
e delle isole linguistiche tedesche in Trentino e nelle valli ladine (Fontana, 
1980, p. 164). Da parte italiana, venne fondata come contromossa l’associa-
zione roveretana “Pro Patria”, con filiali locali a Ora, Egna, Termeno, Vadena, 
Bronzolo e Laives (ibidem, p. 166). Il censimento del 1890 causò allarme nella 
popolazione tedesca: in quasi tutti i comuni della Bassa Atesina, ad eccezione 
di Vadena, in cui la maggioranza della popolazione residente risultava di lin-
gua italiana, fino al 1880 era stata la popolazione di lingua tedesca a figurare 
come maggioritaria, ma adesso il rapporto sembrava capovolto, soprattutto in 
comuni come Laives, San Giacomo, Bronzolo, Laghetti e Buchholz, a causa 
della profonda crisi del comparto agricolo acuitasi con le epidemie che si dif-
fondevano nel fondovalle. A Gfrill, invece, l’altitudine e le abituali dure condi-
zioni di vita contribuirono a mantenere inalterata la proporzione a favore della 
popolazione di lingua tedesca, cresciuta da 108 a 113 unità, mentre gli italiani 
erano calati da 10 a 7 (ibidem, p. 167).

Il timore di perdere la sovranità linguistica sulla Bassa Atesina ha portato 
alla mobilitazione etnica a tutti i livelli, soprattutto per quanto riguarda la que-
stione scolastica. Da un lato – mentre nel resto del Tirolo tedesco si continuava 



23Alla ricerca di uno spazio perduto. Il caso delle piccole scuole di montagna

a prendere ogni misura a favore della scuola – nel 1988 fu addirittura istituito 
un asilo tedesco nella cittadina di Vadena, mentre si impose un giro di vite sul-
le iniziative italiane. Nel 1890, anno del Censimento, il Ministero dell’Interno 
sciolse l’associazione scolastica italiana “Pro Patria”, che si riorganizzò con il 
nome di “Lega Nazionale”, facendo comunque molta fatica ad imporsi nella 
Bassa Atesina. Un parziale successo lo ottenne a Vadena, sfruttando il sostegno 
di alcuni possidenti terrieri al fine di fondare delle scuole private in lingua italia-
na: nel 1900 nell’insediamento agricolo di Piglon, a sud del comune principale, e 
nel 1903 nella stessa Vadena, riuscendo addirittura a costruire un edificio che la 
ospitasse. Nel 1908, poi, seguì l’apertura di un asilo italiano (Hartungen, Zen-
dron, 2011, p. 46; Lun, 1998, p. 29). Così, il conflitto politico sulla supremazia 
etnica portò a un rafforzamento e anche a un ammodernamento della politica 
educativa: per diretto impulso dello Stato da parte tedesca, mentre da parte ita-
liana gli sforzi sorgevano da iniziative private.

Nonostante la concorrenza impari, la maggioranza della popolazione di 
Vadena frequentava la scuola italiana. Dal punto di vista dei cittadini di lingua 
tedesca, ciò era dovuto esclusivamente alla pressione dei proprietari terrie-
ri. Questi ultimi fecero addirittura vestire i loro affittuari in modo sontuoso, 
presentandoli a Innsbruck come proprietari per ottenere l’autorizzazione alla 

Fig. 11. Allievi di una scuola serale a Vadena nel 1934
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scuola italiana (Sanin, 1993, p. 116). Di conseguenza, gli affittuari furono co-
stretti a mandare i loro figli alla scuola italiana se volevano lavorare a Vadena.

“Se poi avessero trovato lavoro a Bronzolo, Laives o San Giacomo, si sareb-
bero liberati da questa servitù e sarebbero diventati cittadini di lingua italiana 
e di mentalità tedesca” (Sanin, 1993, p. 116). Questo racconto di Franz Sanin, 
pubblicato nel Calendario Popolare Reimmichl del 1993, si basa sugli appunti 
del padre Franz Sanin senior (1903-1988), che includevano anche i racconti 
del nonno Franz Sanin, morto nel 1916 (ibidem, pp. 116 e 117). La narrazione 
della “lotta tedesca” [Deutschtumskampfes] a Vadena, che abbraccia tre gene-
razioni, mostra in modo particolarmente vivido come, al di là del suo consi-
derevole valore di memoria storica, la discussione su questi temi abbia potuto 
sopravvivere fino ai nostri giorni. Vengono così selezionati i riferimenti al pas-
sato più utili, ed escluse dalla considerazione le ondate di germanizzazione, 
al fine di attribuire alla curazia di Vadena un originario “carattere tedesco” 
che sarebbe poi stato pervertito dall’“italianizzazione” voluta dai proprietari 
terrieri trentini solo a partire dal 1750 (ibidem, p. 113). Pur ammettendo, in-
somma, che ciò fosse avvenuto attraverso il legittimo acquisto di fondi abban-
donati dai proprietari tedeschi a causa dei cattivi raccolti e della paura della 
malaria, la loro successiva ridenominazione restava connotata negativamente, 
in quanto associata a un’operazione di “falsificazione etnica” [Verwälschung] 
dell’eredità atavica (ibidem). Verso la fine del XIX secolo, i nuovi colonizzatori 
di un territorio impoverito, un tempo visti come pacifici, adesso sono percepiti 
e ritratti come violenti assimilatori.

Da parte tedesca, nel braccio di ferro per la scuola, le forze che si opponeva-
no ai proprietari terrieri italiani non erano meno determinate. Il curato Chri-
stian Nikolussi-Leck, proveniente dalla Valle del Fersina, era di orientamento 
tedesco e “adoperò ogni sforzo nei confronti delle autorità di Bolzano e Inn-
sbruck” per “riportare Vadena in mani tedesche” (ibidem, p. 115). In segno di 
protesta contro la scuola privata italiana di Vadena, il consiglio comunale di 
Bolzano e successivamente molti comuni tedeschi della Bassa Atesina chiesero 
al governo imperial-regio “che mettesse in campo tutti i mezzi di cui disponeva 
per assicurare la pace nel Sudtirolo tedesco e proteggere ciò che gli era pro-
prio” (delibera del Consiglio comunale di Kurtinig del 16 Giugno, 1903, cit. in 
Gemeinde Kurtinig, 1998, p. 65). 

In una situazione agitata dal conflitto delle nazionalità, il clero finì per 
essere schiacciato sui fronti opposti. I capi della Chiesa e i sacerdoti più anzia-
ni dimostravano soprattutto insofferenza nei confronti delle azioni intraprese 
dall’Associazione scolastica tedesca, in quanto essa era orientata sulla per-
tinente legislazione popolare del Reich [Reichsvolksschulgesetz] che, almeno 
formalmente, avrebbe dovuto sottrarre la supervisione ai sacerdoti per trasfe-
rirla alle istanze dello Stato (Lun, 1998, p. 28). Al contempo, essi non erano 
in grado di frenare la forte partecipazione della popolazione ai nuovi fermenti 
politici che coinvolgeva sia il Tirolo tedesco che quello italiano. In primo luogo 
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grazie a una più marcata sensibilità socia-
le per i bisogni e le difficoltà del popolo 
minuto, in Germania ottenne un’impre-
vista affermazione il partito cristiano-so-
ciale, da poco fondato, contribuendo a 
modificare il paesaggio politico fino al 
1920 con la riduzione in minoranza dei 
conservatori (Peterlini, 2008b, pp. 117 
ss.). Ciò ha indebolito non solo la loro 
politica di potere, spesso priva di slanci, 
ma anche la loro posizione di equilibrio 
sulla questione linguistica: mentre i con-
servatori vedevano la situazione etnica-
mente sfumata e sovrapposta delle aree 
plurilingue “come una garanzia di coe-
sione per le parti del Tirolo” (Lun, 1998, 
p. 28), nella posizione politica dominante 
ciò rappresentava una “mescolanza delle 
etnie” e perciò un “pericolo” (ibidem).

Nell’inevitabile scontro tra il Tirolo tedesco e quello italiano, le ultime di-
ghe si ruppero. Da parte tedesca, l’appena fondata Unione popolare tirolese 
[Tiroler Volksbund] raccolse le forze patriottiche e si diffuse fin nei più piccoli 
villaggi. Vennero fondati gruppi locali in quasi tutti i comuni della Bassa Ate-
sina, da Bolzano a Salorno e Gfrill, senza escludere i paesi plurilingue come 
Buchholz, Bronzolo e Vadena (ibidem, p. 29). Sottoposti a una simile pressio-
ne politica, capace di mettere ovunque al centro dell’attenzione la questione 
scolastica, nello spazio di venti anni mutarono anche i rapporti di maggioran-
za tra la popolazione. I dati del censimento del 1910 certificarono quasi in ogni 
comune della Bassa Atesina la prevalenza dei tedeschi (cfr. Fontana, 1980, p. 
171). Anche a Vadena, nonostante la fondazione di una scuola privata in lin-
gua italiana, il gruppo linguistico tedesco raggiunse le 221 unità, contro le 311 
del gruppo italiano. Nel 1900 i tedeschi erano risultati 88 e gli italiani 329.

Anche in questo caso le cause erano di tipo economico, grazie al miglio-
ramento del comparto agricolo e alla riorganizzazione e rafforzamento del-
le cooperative. Parimenti, è possibile che la pressione politica abbia convinto 
alcune persone che si trovavano in una condizione di appartenenza incerta a 
dichiararsi di lingua tedesca. Anche se le misure prese nella questione della 
scuola – proibizione degli istituti in lingua italiana, massiccio sostegno a quelli 
in lingua tedesca – non possono essere considerate come l’unico fattore de-
terminante, è chiaro che esse svolsero comunque un ruolo assai significativo, 
perché il conflitto etnico si sviluppava soprattutto in ambito scolastico. Nelle 
trattative condotte con il Tirolo italiano in vista della sua autonomia, da parte 

Fig. 12. Una classe della scuola ele-
mentare di Vadena nel 1915
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Fig. 13. Bambini dell’asilo italiano di Vadena, intorno al 1930

Fig. 14. Scolari di Buchholz intorno al 1950
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tedesca il secondo punto, per importanza, prevedeva che si “impedisse la dif-
fusione delle scuole italiane nel Tirolo tedesco” (ibidem, p. 174).

Con l’inizio della Prima guerra mondiale molti trentini che avevano pro-
prietà terriere a Vadena abbandonarono il paese e fecero ritorno in Italia. I 
loro masi e i loro beni vennero confiscati dal comando militare imperial-re-
gio e consegnati a invalidi di guerra provenienti dalla Valle Isarco. Nel 1918, 
intanto, fu chiusa anche la scuola privata in lingua italiana, rendendo così 
Vadena “puramente tedesca” (Sanin, 1993, p. 116). L’esasperazione della con-
flittualità etnica all’interno del Tirolo storico, e con ciò la distruzione della 
comprensione reciproca che a lungo aveva caratterizzato le sue due parti, si 
confermò in seguito all’annessione italiana del Sudtirolo. Sotto il fascismo la 
politica linguistica subì un radicale cambiamento. Ancor prima che, nell’au-
tunno del 1923, la Lex Gentile arrivasse a proibire del tutto l’insegnamento 
in lingua tedesca, a Buchholz, Bronzolo e Vadena le scuole, che già erano 
state tedeschizzate, furono ritrasformate in italiane. A Luglio toccò a quelle 
di Gfrill, Favogna, Cortaccia, Söll, Egna, Ora, Montagna, Altrei [Anterivo], 
Trodena e Aldino. Gli asili tedeschi, nel caso vi fossero, vennero italianizzati o 
chiusi. A Salorno, il 28 Agosto del 1923, fu posta la prima pietra per un nuovo 
asilo italiano. A Vadena, già prima della presa del potere da parte dei fascisti, 
i rapporti numerici tra i gruppi linguistici erano ancora una volta mutati, e 
nel paese gli abitanti di lingua tedesca erano ormai solo 51, a fronte di 579 
italiani: da un lato le persone venute dalla Valle Isarco avevano dovuto abban-
donare il luogo, in quanto ciò che in precedenza era stato confiscato a loro fa-
vore ritornò nelle mani dei proprietari trentini (ibidem); dall’altro è probabile 
che molti abitanti etnicamente “indecisi”, un tempo sottoposti alla pressione 
germanizzante, trovassero adesso più opportuno compiacere il nuovo regime 
e dichiararsi nuovamente italiani. I tentativi di egemonizzare etnicamente un 
territorio eterogeneo, ancorché a lungo contrassegnato da relazioni pacifiche, 
mostra in modo plastico come le ambizioni di esercitare la supremazia – idea-
le, ideologica o, come in questo caso, secondo l’ideologia linguistica – abbiano 
immediate ricadute sulla scuola.

Quando Luigi Montel, nato nel 1942, frequentava la scuola italiana di Bu-
chholz (intervista con Luigi Montel) l’orrore della Seconda guerra mondiale 
era terminato. Con i suoi circa 400 abitanti il paese disponeva nuovamente di 
due scuole elementari, scaturite dai corsi in lingua tedesca ripristinati durante 
l’epoca nazista, quindi una scuola in lingua tedesca e quella costruita dai fasci-
sti. Nel 1945 gli scolari iscritti alle scuole dell’obbligo erano 68, a Laghetti 56 
e 28 a Kurtinig (Fontana, 1993, p. 389). Il padre di Montel, nato nel 1907, ave-
va frequentato la scuola tedesca quando il Sudtirolo si trovava sotto l’Austria: 
“parlava più tedesco che italiano” (intervista con Luigi Montel). La madre, 
invece, parlava quasi solo italiano. Al pari di molti altri era venuta dalla Val 
di Cembra a Buchholz per prestare servizio durante la stagione del raccolto. 
“Nella zona dalla quale proveniva c’era molta povertà, e sposando mio padre 
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lei era felice di poter rimanere qui” (ibidem). La coppia ebbe quattro figli, Lu-
igi e tre sorelle, la più giovane nata nel 1952. Luigi e le sorelle furono iscritti 
inizialmente alla scuola italiana di Gfrill. Si ricorda bene di un’insegnante, 
Nevia Lenkovich, immigrata dall’Istria. Siccome la scuola tedesca aveva meno 
bambini, al primo piano dell’edificio vennero ricavati gli appartamenti per le 
insegnanti di entrambi i gruppi linguistici. Lei venne a Buchholz con i suoi due 
bambini, il marito era caduto in guerra. Il maschio, come Montel, era nato 
nel 1942, la bambina nel 1944, ed entrambi andavano a scuola con il piccolo 
Luigi. 

La scuola tedesca aveva un proprio insegnante, il “Maestro Maier”, come 
veniva chiamato dagli scolari italiani (ibidem). L’ora di religione era tenuta 
per entrambe le scuole dal parroco, Don Lorenzo, che nella scuola italiana 
impartiva anche lezioni di tedesco (ibidem). Erano anni di alta natalità, così la 
scuola italiana – con 50 bambini – aveva due classi e altrettanti insegnanti, 20-
25 per i primi tre anni, e lo stesso numero per i successivi. I bambini tedeschi, 
invece, erano 25 in totale, e poterono così frequentare un’unica classe per tutti 
gli otto anni. Dato che l’obbligo scolastico era stabilito fino a 14 anni, Luigi 
Montel praticamente ripeté quattro volte la quinta. Nella ripetizione dei primi 
due anni si limitò a ricopiare i vecchi quaderni, apportando delle correzioni 
(ibidem). Sua moglie, Ruth Kager, che andava a scuola a San Paolo [St. Paul], 
non si dette neppure la pena di ricopiarli, restando dunque a scuola senza far 
niente (intervista con Ruth Kager). 

In questo periodo, la “scuola di avviamento professionale” di Salorno, in-
trodotta dal fascismo, fu sostituita da una “scuola di avviamento commer-
ciale”. Montel l’avrebbe frequentata volentieri, evitando di ripetere la quinta 
classe, ma a causa della mancanza della strada avrebbe dovuto alloggiare fuori 
di casa. La famiglia non poteva permetterselo. Nel suo ultimo anno, l’ottavo, 
arrivò un nuovo insegnante, che ai “falsi ripetenti” propose un programma 
tratto dalla “scuola di avviamento” di Salorno, quindi più stimolante. “Qual-
cosa abbiamo imparato: storia, geografia, tutte le guerre d’indipendenza ita-
liane, le città stato… Ecco, abbiamo imparato questo” (ibidem) – affermazioni 
che, in modo simile, avrebbero potuto essere fatte da molti allievi delle piccole 
scuole di montagna.

Tra gli insegnanti, i bambini e le loro famiglie anche a Buchholz si venne 
a creare una rete sociale in grado di integrare la scuola nella comunità del 
paese. Nel pomeriggio, gli scolari andavano spesso a raccogliere sterpaglie 
che sarebbero servite a riscaldare l’appartamento dell’insegnante. La legna, 
fornita dal Comune di Salorno grazie ai carbonai e agli operai forestali, era 
in parte tagliata dagli stessi alunni, e quando faceva molto freddo utilizzata 
anche durante le lezioni. La madre di Luigi Montel mandava sempre verdura 
o uova alla maestra, e i figli delle due famiglie erano diventati così amici da 
restare in contatto anche dopo il trasferimento della signora Lenkovich a Ca-
mogli, vicino Genova, avvenuto tre anni dopo. Fino alla sua morte, lei tornò 
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poi regolarmente in vacanza a Buchholz per due settimane. Un nuovo parroco, 
Don Pedri, riuscì a coinvolgere i bambini nei lavori di scavo al vecchio cimite-
ro: “Per un intero semestre abbiamo scavato, con pala e piccone, tutti i giorni 
dalle undici all’una, disotterrando ossa e teschi, e qualche volta ci abbiamo 
persino giocato a pallone: pazzesco” (ibidem). Anche suonare le campane era 
un compito assegnato ai bambini; a quel tempo il sacrestano non c’era.

Luigi Montel indossa il caratteristico grembiule blu, un figlio fa parte 
dell’Associazione della gioventù contadina [Bauernjugend], della Svp e del-
la banda musicale, nonostante gli abitanti di Buchholz si spingano volentieri 
nei paesi del vicino Trentino e anche lì coltivino amicizie. Sua moglie con lui 
alterna l’italiano e il tedesco. Evidentemente le strategie adottate per imporre 
la superiorità linguistica nell’ambito delle contrapposte politiche d’ispirazione 
nazionale, nonostante gli edifici scolastici separati, non avevano avuto un ef-
fetto durevole. In un microcosmo nel quale le divisioni operanti a livello pub-
blico potevano essere facilmente sospese in ambito privato, gli incontri e gli 
scambi praticati nel mondo della vita finivano col sopravanzare gli interventi 
di sistema che, in alcune fasi, pure erano risultati molto violenti (cfr. Haber-
mas, 1981). Mentre le sue sorelle maggiori, come lui, avevano frequentato la 
scuola italiana di Buchholz, la più giovane – nata nel 1952 – era andata a 
quella tedesca. Quando fu costruita e resa percorribile la strada per Gfrill, 
che passava per Buchholz, anche qui la pressione linguistica esercitata dalla 
politica scolastica divenne obsoleta ed entrambe le scuole furono chiuse. L’edi-
ficio che ospitava la scuola italiana, di dimensioni più grandi, finì col cadere in 
rovina e – come era accaduto nel caso di Gfrill – una sua ala venne rinnovata 
per essere adibita a deposito della locale filiale dei Vigili del fuoco di Salorno. 
L’edificio della scuola tedesca fu invece convertito inizialmente in un asilo, 
mentre adesso figura come sala polifunzionale e centro ricreativo.

Lo sfiammarsi della questione etnica, a Buchholz, fu determinato anche 
dal fatto che a chiudere fossero due scuole, andando così a colpire entrambi i 
gruppi linguistici. Al contrario, là dove una sola delle scuole correva il rischio 
della chiusura, era inevitabile che emergessero i timori esistenziali di uno dei 
due gruppi, come se la sparizione di tale istituzione annunciasse lo sparire 
del gruppo stesso. Ne è un esempio il paese di Kurtinig, nella Bassa Atesina, 
comunità orgogliosa, per la quale la scuola rappresentava un punto di riferi-
mento storico molto importante. A partire dal 1600, gli abitanti del luogo, 
legati ecclesiasticamente a Magrè, pretendevano un proprio sacerdote, e quasi 
100 anni dopo ancora lo chiedevano, sostenendo, non senza invidia, che a Bu-
chholz, comune a maggioranza italiana, un sacerdote locale era già presente 
dal 1674 (Comune di Kurtinig, 1998, p. 128). Nel 1716/17, quando si trovaro-
no i fondi per istituire un nuovo beneficiato, si decise che il cappellano sarebbe 
stato responsabile non solo della cura pastorale ma anche dell’istruzione sco-
lastica: “Dovrebbe anche avere una funzione educativa, insegnare a recitare il 
rosario e, sfruttando una tassazione scolastica, insegnare a leggere e scrivere” 
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(ibidem). La parrocchia emergente, con una cittadinanza sicura di sé e in alcu-
ni casi benestante, apprezzava talmente tanto la presenza di una buona scuola 
che i futuri cappellani ricevevano spesso lamentele per le carenze dell’insegna-
mento e della preparazione. Anche quando si riuscì ad ottenere la nomina di 
insegnanti qualificati, questi furono tenuti sotto stretta sorveglianza, mentre 
allo stesso tempo furono generosamente accolte le richieste di avere un edificio 
scolastico più bello e personale aggiuntivo, ad esempio un sacrestano o una 
insegnante di materie professionali. La missione “etnica” [völkisch] conferi-
ta alla scuola, ovvero germanizzare la popolazione italiana, numericamente 
consistente, ha sicuramente svolto un ruolo determinante. In un rapporto del 
1884, steso dall’ispettore scolastico presso l’ufficio imperial-regio distrettuale, 
si legge: “Il successo complessivo è da ritenersi molto buono. In generale que-
sta scuola si sta dimostrando un valido guardiano posto al confine linguistico. 
La metà dei bambini in età scolare è di origine italiana, ma ad eccezione della 
progenie più recente, tutti sono germanizzati, così che attualmente solo otto 
di loro mostrano un prevalente carattere straniero [welschen Charakter]” (cit. 
in ibidem, p. 144). Il fascismo, come si vede, non ha fatto che invertire poi la 
medesima strategia, utilizzando la scuola come uno strumento di italianizza-
zione.

Dopo la Seconda guerra mondiale a Kurtinig, come in molti altri luoghi, 
c’erano una scuola tedesca e una italiana, la prima erede dell’epoca nazista, 
la seconda di quella fascista. L’evoluzione demografica del paese, a favore del 
gruppo linguistico tedesco, portò alla chiusura della scuola italiana, nonostan-
te circa il 30% della popolazione fosse di lingua italiana. Nel 1990, tuttavia, 
alla scuola elementare italiana di Kurtinig erano presenti solo sei bambini, a 
fronte dei 33 che frequentavano la scuola tedesca (ibidem, p. 167). E poiché 
era stato istituito un servizio di trasporto per gli alunni della scuola media di 
Salorno, i costi per la scuola in lingua italiana non potevano più essere giusti-
ficati. Preoccupazioni simili erano nutrite dalla popolazione italiana nei con-
fronti della scuola elementare di Magrè, “perché spesso solo sette-otto bambi-
ni risultano distribuiti nelle cinque classi” (Intervista con Roland Barcatta). La 
vicinanza dei più grandi centri scolastici di Salorno ed Egna, entrambi distanti 
6,5 chilometri da Magrè, indusse molti genitori a preferire lo spostamento, 
determinando così una perdita di amor proprio o di status della comunità 
italiana.

A Vadena, invece, i rapporti risulteranno capovolti. La scuola tedesca era 
stata aperta all’indomani dell’occupazione germanica, nel 1943, con la relativa 
chiusura di quella in lingua italiana. Dopo la fine della guerra si procedette 
all’inverso, chiudendo cioè la scuola tedesca e riaprendo quella italiana (Har-
tungen, Zendron, 2011, p. 46). Franz Sanin junior si adoperò, allora, per por-
re rimedio a quella estinzione. Raccolse firme, anche da parte delle famiglie 
italiane, conquistò alla sua causa un insegnante pensionato e in primo luogo 
riuscì a organizzare delle lezioni private “nella Stube di casa nostra”, finché 
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l’anno successivo fu approvata la costituzione di una scuola tedesca. Fino al 
1959 questa era alloggiata in una piccola stanza del Comune, ma in seguito 
venne aperto un edificio unico per la scuola italiana e quella tedesca, ed en-
trambi i gruppi linguistici ottennero i rispettivi asili (Hartungen, Zendron, 
2011, p. 46). Per Franz Sanin junior ciò sembrava aver messo al sicuro il futu-
ro della comunità tedesca di Vadena: “Abbiamo avuto insegnanti capaci, che 
hanno saputo gestire la situazione critica di Vadena con entusiasmo e spirito di 
sacrificio. La situazione prese a migliorare di anno in anno, soprattutto perché 
le famiglie trentine si sono dichiarate appartenenti al gruppo linguistico tede-
sco” (Sanin, 1993, p. 119).

Lo sviluppo che Franz Sanin non poteva prevedere, quando scrisse queste 
parole rese pubbliche ormai fuori tempo, fu però un altro. Già alla fine degli 
anni Settanta, la scuola tedesca di Vadena fu tenuta in vita più a lungo di 
quanto i suoi numeri avrebbero in realtà potuto permettere. Dei cinque alun-
ni previsti, la maestra Katharina Stimpfl ne incontrò solo tre: due, infatti, 
andavano ormai a scuola a Bronzolo e Ora, ed erano insomma solo formal-
mente annunciati per mascherare la penuria di iscrizioni. La conformazione 
del paese, piuttosto allungata, faceva altresì in modo che alcune famiglie si 
trovassero ad abitare più vicine ai paesi vicini che al centro del loro. Sebbene 
Vadena non sia lontana dagli agglomerati urbani più rilevanti e sia tagliata 
dall’autostrada, per la giovane maestra di Magrè essa non risultava facilmente 
raggiungibile: in bicicletta doveva arrivare alla stazione del suo comune di 
residenza, quindi, giunta alla stazione di Bronzolo, prendeva una seconda 
bicicletta e proseguiva verso Vadena, sia in estate che in inverno. Katharina 
Stimpfl si è fatta un’idea della lunga storia della piccola scuola l’ultimo an-
no, prima della sua chiusura, quando ha esaminato l’elenco degli strumenti 
didattici e gli arredi a disposizione. Per tutti gli anni, fino al 1979, risultava 
registrata persino una “sputacchiera”: “probabilmente i miei predecessori non 
l’hanno mai neppure guardata, limitandosi a consentirne la presenza con una 
semplice crocetta fatta sul catalogo”. Dopo il tramonto definitivo della scuo-
la di lingua tedesca, avvenuto proprio nel 1979, la popolazione di Vadena è 
aumentata notevolmente a causa della nascita di un grande insediamento abi-
tativo limitrofo (Vadena Nuova); nessuno però pensa alla riapertura di quel 
capitolo, in quanto il nuovo complesso, indipendentemente dalla sua com-
posizione etnica, si trova a metà strada da Laives. In questo caso uno spazio 
periferico non si è aperto verso il suo centro, per esserne assorbito, ma in un 
certo senso gli si è rivoltato contro.
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Favogna. La scuola grazie al beneficio ecclesiastico e alla signoria

Quando nel 1981 a Gfrill venne chiusa la scuola, Brigitte Anrather, la sua 
ultima insegnante, si trasferì per un anno a Laives, e poi a Favogna, facendo 
ancora una volta l’esperienza del passaggio decisivo nella vita di una scuola: il 
primo anno, nel 1982, insegnò ancora nella vecchia classe alloggiata nel “Kir-
chenhof” di Unterfenn [Favogna di Sotto], che assieme alla locanda adiacente 
alla chiesa [Gasthaus zur Kirche] formava una unità con la canonica, riunendo 
così le tre principali figure del paese – parroco, insegnante e oste – dentro uno 
stesso edificio. L’unica classe e la camera con angolo di cottura per l’insegnan-
te si trovavano all’interno della locanda, il gabinetto era lo stesso che usavano 
anche i bambini, il cortile scolastico fungeva sia da prato che da parcheggio. 
I bambini erano pochi, “tanto si sapeva che la scuola a breve sarebbe stata 
chiusa”. Ciononostante, l’anno scolastico seguente Brigitte Anrather e i suoi 
piccoli allievi si trasferirono in un altro edificio. Si trattava, evidentemente, del 
tentativo estremo di trattenere in paese una sua istituzione centrale, anche se i 
progetti guardavano già oltre.

La scuola di Unterfenn, al pari di altre scuole collocate sulla riva destra 
dell’Adige o a quote più elevate, costituisce un ottimo esempio per osservare 
come si compongano gli spazi sociali, e come le prime strategie di dominio ne 
influenzino l’estensione e le logiche di appartenenza, mantenendosi efficaci an-
che negli sviluppi futuri. Solo mezz’ora di cammino divide Unterfenn da Ober-
fenn [Favogna di Sopra], eppure i percorsi per raggiungere le due località erano 
storicamente molto distanti, con conseguenze che si protraggono fino ai nostri 
giorni. Un’importante strada romana attraversava la zona in cui sono situati i 
due villaggi, sospesi sulla Bassa Atesina a un’altitudine di 1007-1163 metri, e 
collegava la Val di Non con la valle dell’Adige, partendo da Vigo e proseguen-
do per Castel Thun, fino a Oberfenn, Hofstatt e Graun. Ad Altenburg, sopra 
il lago di Caldaro, questa strada intercettava probabilmente la via Claudia 
Augusta (Tiefenbrunner, 1994, p. 12). Interessante citare, a questo proposito, 
l’avanzata dei missionari della diocesi di Trento, dal secondo al terzo secolo 
dopo Cristo, a cui apparteneva anche la pianura, nel tentativo di evangelizzare 
le popolazioni che vivevano tra quelle montagne (cfr. Mattevi, 2000, p. 11).

I pascoli d’alta quota rivestivano una grande importanza anche per gli al-
levamenti, che necessitavano di grandi spazi, e quindi in generale per l’eco-
nomia. Quando nel 1145, a San Michele, fu fondato il monastero dei canoni-
ci agostiniani, questo ricevette in regalo anche la “montagna di Faone”, che 
intensificò l’insediamento dei contadini (cfr. Tiefenbrunner, 1994, p. 14). Il 
punto di riferimento signorile per Unterfennberg era quindi il monastero di 
San Michele, che si trovava nella corte di Deutschmetz [Mezzotedesco], chia-
mata successivamente Kronmetz e quindi, dal 1902, Mezzocorona. Sebbene 
però l’intera area di Favogna, cioè anche Oberfenn fino al 1884, appartenesse 
alla parrocchia di Deutschmetz (Comune di Cortaccia, 1995, p. 331), Ober-
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fenn cominciò ad estendersi gravitando soprattutto intorno alla giurisdizione 
di Niclara/Cortaccia [Entiklar/Kurtatsch] (Tiefenbrunner, 1994, p. 66). Così, 
in un’area che per lungo tempo era stata adibita soltanto al pascolo, si vennero 
a creare due comuni indipendenti, con punti di riferimento e connessioni diffe-
renti: Unterfennberg, orientato dapprima a Deutschmetz, e poi a Magrè, nella 
Bassa Atesina; Oberfennberg, così come Graun e Penon, a Niclara e Cortaccia. 
Dal punto di vista geografico, entrambe le località sono più vicine a Roverè 
della Luna, in Trentino, che ai comuni sudtirolesi dai quali dipendono. Da Ro-
verè della Luna salirono anche la prima mulattiera e il percorso carrabile per 
Favogna (Tiefenbrunner, 1994, p. 75).

L’area montana sulla riva destra dell’Adige, nella Bassa Atesina meridio-
nale, offre una buona panoramica sull’interazione tra sviluppo economico e 
religioso concernente la creazione delle prime scuole. Come risultato dell’inse-
diamento per un migliore utilizzo dell’economia alpina, Unterfennberg crebbe 
fino ad avere 19 masi, Oberfennberg dodici, che necessitavano di una vita 
comunitaria indipendente per l’approvvigionamento materiale e spirituale. La 
prima menzione documentata della chiesa parrocchiale di Unterfennberg (San 
Leonardo) risale al 1337, mentre la locanda associata deve la sua esistenza a 
una donazione da parte dei conti di Thun ed è citata per la prima volta nel 
1447, successivamente affittata perlopiù ad abitanti di Magrè. Per la maggior 
parte del tempo furono i macellai a gestirla, e solo nel 1853 a fare l’oste era 
lo stesso curato. Il beneficio ecclesiastico, assieme ai contributi finanziari del 
“vicinato”, costituisce il presupposto per una propria cappellania. Nel 1457 è 
attestato il primo sacerdote di Unterfenn, fino allora il villaggio era stato servi-
to da Deutschmetzer, ma sempre più spesso anche dal prete di Magré. Questo 
spostamento si rispecchia anche nello sviluppo delle vie di comunicazione. 
Oltre al percorso che saliva da Roverè della Luna, fu aggiunta una via carraia 
che collegava Unterfenn con Magrè, mentre Oberfenn era accessibile da Cor-
taccia e Penon. Questo orientamento di Favogna verso il Nord è forse legato 
anche al fatto che il confine linguistico si spostò gradualmente nella medesima 
direzione; i nuovi sentieri assicurarono così il legame del luogo ai comuni di 
lingua tedesca (Tiefenbrunner, 1994, p. 75).

L’istituzione di una curazia, sostenuta dalle elargizioni della popolazione 
più facoltosa e dal contributo finanziario della popolazione, segna la nasci-
ta della maggior parte delle scuole parrocchiali, a meno che non fossero ab-
bastanza vicine a un decanato che le potesse contestualmente gestire. Così, 
anche lo statuto della fondazione di Unterfennberg prevedeva espressamente 
che il benefattore/curato dovesse provvedere anche al servizio scolastico (Tie-
fenbrunner, 1994, pp. 28-33). Grazie all’intervento della curazia di Unterfen-
nberg, a Oberfennberg venne costruita una piccola chiesa dedicata al culto di 
Maria [Mariahilfkirchlein] attorno al 1690, e nel 1740 fu istituita una fon-
dazione beneficiaria per un sacerdote, il quale si occupava della popolazione 
locale e delle altre funzioni necessarie durante la stagione estiva. Grazie al 
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beneficio, provvisto di un maso e di quattro appezzamenti di terreno, fu anche 
possibile istituire un servizio scolastico per i pochi bambini del luogo (Comune 
di Cortaccia, 1995, p. 321 e sgg.), con il quale Oberfennberg si rese autonoma. 
Né a Unterfennberg né a Oberfennberg era presente un effettivo edificio scola-
stico: nella prima località era una stanza della locanda della chiesa a fungere 
da aula, nella seconda si veniva ospitati in canonica.

Le frazioni montane di Cortaccia, Penon e Graun, sebbene più grandi e 
popolose, ottennero una parrocchia e una scuola dopo Favogna. Adesso era il 
“vicinato”, ossia la popolazione locale, che si lamentava della lunga strada da 
fare per potersi recare in chiesa a Cortaccia, e della mancanza di una scuola. 
Il vescovo e il tribunale acconsentirono, il villaggio però doveva procurarsi 
da solo il proprio parroco, e in seguito provvedere anche a mantenerlo. Si 
pervenne così a un accordo scrupoloso tra il sacerdote cooperatore prescelto, 
nativo di Graun, e il giudice preposto. Tale accordo stabiliva il reddito del 
sacerdote, la legna necessaria e le tasse scolastiche, ovvero per ogni scolaro 
del denaro o due carrate di legna – un prezzo adeguato alle condizioni locali, 
dato che Graun era un comune boschivo con pochi bambini; al reddito del 
sacerdote dovevano poi anche contribuire i villeggianti estivi. La scuola dura-
va dall’11 novembre (San Martino) fino al giorno di San Giorgio, il 23 aprile 
(Comune di Cortaccia, 1995, p. 318). Con la fondazione della scuola e della 
parrocchia si chiudeva quindi un cerchio iniziato dall’opera missionaria della 
regione montana. Se nei primi secoli dopo Cristo i missionari attivi nelle alte 
valli e intorno a Trento furono spesso crudelmente uccisi dalla popolazione 
pagana (Mattevi, 2000, p. 13), l’apertura di queste zone, avvenuta mediante 
lo sviluppo economico e un nuovo tipo di dominazione, consentì il progredire 
di un’evangelizzazione desiderata dalla stessa popolazione locale in vista del 
proprio miglioramento spirituale e intellettuale.

Passata l’euforia della sua fondazione, la questione del finanziamento del 
servizio scolastico divenne presto spinosa. Nel XVIII e soprattutto nel XIX 
secolo, le autorità e la Chiesa non fecero che rimpallarsi il problema. Nel 1794, 
per esempio, il rappresentante del distretto di Graun chiese l’elargizione, da 
parte del comune, di un contributo, dato che anche Cortaccia lo pagava. A 
partire da 1817 il curato non impartisce più lezioni, e la comunità assunse 
un proprio insegnante pagandolo annualmente 30 fiorini e 42,5 corone. Nel 
1846 per lui fu richiesto un appartamento personale, mentre nel 1890 la sua 
residenza fu incorporata nell’edificio scolastico appena costruito: finalmente la 
scuola poté abbandonare la canonica.

In modo analogo, anche a Penon si compì il passaggio da una scuola posta 
sotto l’egida della Chiesa a una istituzione statale. L’impulso per ottenere una 
curazia locale fu dato da un sacerdote di Innsbruck, che nel 1732 – in segno di 
gratitudine verso San Nicola – lasciò in eredità i suoi beni all’omonima chiesa 
di Penon, affinché vi si tenesse una messa settimanale. Nel 1779, grazie nuove 
donazioni, il centro pastorale si dotò di un primissario [sacerdote responsabile 
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della prima messa, ndt], con la condizione che le persone del luogo, ancorché 
sotto il presidio del parroco di Cortaccia, si scegliessero in modo autonomo il 
prete. Il contratto stipulato nel 1781 con il nuovo proprietario del maso e dei 
beni connessi prevedeva, fra l’altro, che la casetta del sacrestano venisse am-
pliata per far posto alla scuola. Vennero poi determinate anche le quantità di 
grano, vino, legna da ardere e denaro da destinare al sacerdote e alla scuola. 
I soldi però divennero subito pochi: la fondazione creata allo scopo disponeva 
all’inizio di un patrimonio ammontante a solo 1200 fiorini, invece dei previsti 
1300, e nel 1802 questa quota dovette essere ulteriormente abbassata a 1100, 
perché – a quanto pare – diversi debitori non pagarono gli interessi per anni. 
Nel 1847 fu dunque il Comune ad assumersi i costi del riscaldamento.

Passo dopo passo, prodromo ed effetto concomitante della battaglia cultu-
rale [Kulturkampf ] per il predominio sulla scuola, ebbe luogo un trasferimen-
to di finanziamenti dalla Chiesa all’amministrazione comunale: Penon era una 
località in cui vivevano numerosi bambini, e nel 1840 – secondo Staffler – si 
contavano 62 scolari feriali e 22 domenicali. Il Comune di Cortaccia approvò 
la costruzione di una nuova scuola, intendeva però assegnare i costi a Penon. 
Quando, a quanto pare, il comune interessato si oppose, il progetto venne so-
speso e ci si limitò a un ampliamento della canonica. Alla fine anche il prete, 
a causa dell’alto numero di bambini, annunciò di non voler più svolgere le sue 
lezioni se non gli fosse stato almeno garantito un aumento di stipendio. Nel 
1860 la richiesta venne accolta, ma nel 1894 fu istituita una scuola di due 
classi – ormai il numero di alunni era arrivato a 100 – con due insegnanti, e 
il parroco fu sollevato così dal suo incarico (Comune di Cortaccia, 1995, pp. 
322-328).

Nel rafforzamento dei distretti scolastici più grandi e centrali si manifesta, 
per ovvio contrasto, la perdita di significato dei luoghi periferici e più isolati. 
Anche a Favogna, le frizioni tra Cortaccia e i suoi vicini esibiscono questioni 
che riguardano il finanziamento della scuola, ma qui il Comune non si lascia 
mettere sotto pressione: tutte le spese, incluse quelle inerenti alla manuten-
zione dell’aula scolastica, dovevano “gravare” sui diretti beneficiari (Tiefen-
brunner, 1993, p. 66). Nell’anno scolastico 1872/73, quando a Penon e Graun 
un grande numero di persone riuscì a esercitare la pressione necessaria per 
ottenere una nuova scuola, sempre più finanziata dal Comune, a Oberfenn 
c’erano solo 13 bambini in età scolare (ibidem). Nel 1907, poco prima di San 
Martino, la scuola fu provvisoriamente chiusa non avendo raggiunto un nu-
mero sufficiente di allievi. Successivamente venne riaperta dotandosi di una 
propria insegnante, ma nel 1923, in seguito all’italianizzazione forzata che si 
stava ormai estendendo su tutto il territorio, la sua storia giunse al capolinea 
(Comune di Cortaccia, 1995, p. 332). La scuola di montagna, posta in una 
zona scarsamente popolata, non si dimostrava rilevante neppure agli occhi 
dell’autorità fascista, indaffarata a fondare altrove i suoi presidi didattici. La 
chiusura definitiva accompagnò così anche il tramonto della località che l’ave-
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va ospitata: “e adesso questo insediamento sul lato destro della valle dell’Adige 
è quasi completamente estinto” (ibidem).

Intanto a Unterfenn la vita proseguiva. Fino al 1923 l’insegnamento era sta-
to sempre affidato ai curati che si erano succeduti, secondo la tradizione, anche 
per mancanza di alternative. Il sagrato, con la chiesa, la scuola e il municipio, 
costituiva senza dubbio il centro della vita della comunità del villaggio, sepa-
rato dal resto. Con l’italianizzazione della scuola, nel 1923/24, il curato fu so-
stituito da un insegnante italiano, ma tutto continuò a funzionare più o meno 
come sempre. Furono iscritti anche i pochi bambini provenienti da Oberfenn, 
i quali per raggiungerla impiegavano mezz’ora o quaranta minuti, distanza 
allora considerata nella norma. Allo stesso tempo, presso l’Ansitz di Hofstatt 
si creò un centro di cultura alternativa, o se vogliamo di contro-cultura: Hans 
Tiefenbrunner, proveniente da Niclara, mise a disposizione la sua residenza 
estiva per gli incontri del movimento nazionalista tedesco, ma anche per i 
gruppi giovanili del prete cattolico Josef Ferrari, futuro direttore del distretto 
scolastico. Ad Hofstatt si tenevano anche lezioni segrete di tedesco (Tiefen-
brunner, 1993, pp. 98-101). A causa della mancanza di una strada percorribile 
in auto, il luogo era al riparo dai controlli predisposti dai fascisti.

Anche nello sviluppo graduale del luogo affiorano le mutate linee relazio-
nali e di appartenenza. Fino alla metà del XX secolo si era tentato di collegare 
Favogna al territorio circostante con delle funivie funzionali al trasporto dei 
materiali. Nel 1904 fu costruita una funivia a filo da Magrè-Lafot, alla quale 
se ne aggiunse un’altra, nel 1910, anch’essa da Magrè-Lafot, questa volta solo 
fino a Oberfennberg. Tuttavia, poiché i gestori delle funivie – la masseria della 
tenuta Melchiori e i fratelli Feltrinelli – erano in grado di esercitare il monopo-
lio del trasporto, furono costruite altre funivie, anch’esse per allacciarsi a Ro-
verè della Luna. Nel 1941 il curato Anton Heinrich Celva scrisse addirittura 
una lettera a Mussolini richiedendo un collegamento stradale verso Favogna, 
sottolineando – in modo sincero o strategico – che la maggioranza degli abi-
tanti del luogo aveva optato per l’Italia, e quindi “questi buoni e fedeli sudditi 
italiani” si sarebbero senz’altro meritati di avere la loro strada (Tiefenbrunner, 
1993, p. 74). Quando negli anni Cinquanta si ripropose la necessità di rendere 
più agevole la via di comunicazione con Favogna, si confrontarono due diverse 
concezioni: da un lato la costruzione di una funivia, che salisse da Magrè, 
caldeggiata per ragioni economiche da alcuni cittadini di Favogna e sostenuta 
dal comune di Magrè, a cui la frazione di montagna era stata accorpata dopo 
lo scioglimento della sua amministrazione nel 1928; dall’altro, la costruzione 
di una strada che passasse da Oberfenn e arrivasse a Cortaccia, sostenuta 
proprio da questo comune e dalla maggioranza degli abitanti di Favogna. Le 
voci che si stesse progettando anche a una strada da Roverè della Luna risolse 
la faccenda: “perché un collegamento con il Trentino era da evitare a tutti i 
costi, se non altro per ragioni di politica etnica” (Tiefenbrunner, 1993, p. 76). 
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Se strada doveva essere, meglio una che passasse da Cortaccia verso Magrè, 
piuttosto di un’altra che scendesse verso il Trentino.

Nel 1960, il collegamento, lungo venti chilometri e percorribile in mezz’o-
ra, era stato all’ingrosso approntato, per poi essere in seguito gradualmente 
asfaltato, raddrizzato e allargato nei passaggi più stretti. I ricordi di allora ci 
raccontano la quotidianità di una scuola di montagna e del mondo in cui era 
calata: l’aula ricavata nella locanda era luminosa e aveva il pavimento in legno, 
i banchi erano inclinati e dotati dei buchi per i calamai, i bambini di solito 
trascorrevano la pausa sotto i tigli, una maestra li sorvegliava dal balcone 
e, quando era il momento tornare in classe, richiamava gli alunni battendo 
le mani. All’ora di pranzo i bambini tornavano a casa, e solo per un anno, 
a causa della molta neve caduta, venne organizzata una specie di mensa. La 
padrona della locanda cucinava per loro e spesso, durante l’anno scolastico, i 
suoi nipoti restavano con lei. Fintanto che non c’era una vera e propria strada 
per Favogna, le insegnanti si trattenevano a scuola per la settimana, come del 
resto prescriveva la legge; una maestra vi trascorreva anche tutta l’estate, usan-
do la sua abitazione come casa di villeggiatura (Documentazione sulle piccole 
scuole, Maria Ungerer: interviste con Barbara, Emil e Gertrud Stimpfl).

Nel 1968/69 erano rimasti solo quattro bambini, tre dei quali nipoti della 
locandiera. Per motivi economici, l’anno scolastico fu limitato al periodo tra 
settembre e gennaio, una strategia per salvare il salvabile. La seconda metà 
dell’anno la maestra di allora, Clara Hofer Brugger, insegnò a Vormeswald [in 
Val Sarentino, ndt], dove le lezioni si effettuavano da febbraio a giugno. Clara 
Hofer Brugger saliva a Favogna ogni lunedì assieme al parroco, poi il sabato 
ritornava a valle con l’insegnante di italiano. Nello stesso anno doveva ancora 
percorrere a piedi la lunga e ripida strada per raggiungere la scuola che si tro-
vava dopo Vormeswald, dove viveva con i contadini del posto condividendone 
lo spazio ristretto, praticamente tagliata fuori da qualsiasi altra possibilità di 
vita sociale (vedi il capitolo sulla Val Sarentino). A Favogna mangiava nella 
locanda e dormiva in una camera degli ospiti: l’appartamento destinato all’in-
segnante lo utilizzava per scrivere.

I genitori di due dei quattro scolari ai quali Clara Hofer Brugger impartiva 
le lezioni, attribuivano grande importanza alla scuola, e non erano affatto 
contenti dell’organizzazione imperniata sul sistema semestrale. “C’era da ca-
pirlo: i bambini andavano a scuola solo da settembre a gennaio, per poi ripren-
dere di nuovo a settembre. In pratica avevano già scordato tutto e bisognava 
ricominciare da capo” (intervista con Clara Hofer Brugger). I genitori dei due 
ragazzi cercarono così di mandare il più piccolo a Cortaccia per la seconda 
metà dell’anno, affidandolo a dei conoscenti o parenti. Il ragazzino era costret-
to a farsi coraggio da solo: “Avrò di sicuro abbastanza cervello per riuscirci” 
(ibidem). I genitori chiesero comunque anche all’insegnante se non avesse po-
tuto portarlo a Vormeswald, in modo da fargli frequentare un intero anno, 
senza interruzioni: “Per prima cosa chiesi al contadino se avesse qualcosa in 
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contrario, ma era d’accordo, poi chiesi a mia madre se per lei andava bene che 
portassi il ragazzo a casa il fine settimana, perché riportarlo a Favogna, a quel 
tempo, non era possibile. Noi a casa abbiamo molti bambini, disse mia madre, 
se lui va volentieri a scuola, lo possiamo senz’altro ospitare. Anche la direttrice 
dette il suo assenso, ma non avrei dovuto scrivere niente nel registro. Erano 
due ragazzi intelligenti, il piccolo si chiamava Norbert, ha poi frequentato la 
scuola per geometri. Da noi si sentiva bene. Io avevo un nipote, più o meno 
della stessa età, giocavano insieme a pallone, gli abbiamo anche insegnato a 
sciare. Per la sua prima comunione gli regalai un pallone di cuoio, e gli piacque 
tantissimo. Una volta gli proposi di prendersi una settimana libera, per poter 
stare più a lungo a casa dai suoi, però ha rifiutato, mi disse che preferiva venire 
con me a Vormeswald” (intervista con Clara Hofer Brugger).

A causa della crescente mobilità, e alla capacità di raggiungere ormai anche 
i posti più sperduti, una tale concrezione di elementi già dieci anni più tardi 
non sarebbe stata più concepibile. Anche Brigitte Anrather conserva ricordi 
piacevoli dei suoi anni d’insegnamento trascorsi a Favogna (1981-1984): “I 
bambini sulla montagna erano proprio simpatici, e i genitori sostenevano la 
scuola” (intervista con Brigitte Anrather). Le relazioni erano comunque meno 
strette rispetto alla situazione osservata a Gfrill. Sebbene nella vecchia scuola 
avesse un fornello per cucinare, e in quella nuova disponesse di un bell’appar-
tamento, solo occasionalmente l’insegnante si fermava per la notte, e perlopiù 
si faceva i 20 chilometri di strada per tornarsene a casa, a Cortaccia. Intanto, 
sebbene il numero degli scolari fosse provvisoriamente salito, e quindi si po-
tesse andare a scuola tutto l’anno, l’inaugurazione del nuovo edificio scola-
stico fu ombreggiata dal presagio che le iscrizioni non sarebbero comunque 
bastate a garantire un lungo futuro: “In un certo senso lo sapevamo, quando 
si stava costruendo” (ibidem). Il quotidiano Dolomiten intitolò così l’articolo 
sull’inaugurazione della scuola, avvenuta il 29 maggio 1983: “Favogna: nuovo 
edificio scolastico per sette alunni”. E nel testo si legge: “Secondo il censimento 
del 1981, la frazione di Unterfennberg, situata al di sopra della valle dell’Adige 
e la chiusa di Salorno, conta solo 76 abitanti. Ciononostante, la popolazione 
ha ricevuto un prezioso regalo dalla Provincia e dal Comune di Magrè: un 
edificio scolastico costato 200 milioni” (Dolomiten, 2.6.1983, cit. in Tiefen-
brunner, 1993, pp. 81 ss.).

Come abbiamo visto per il caso di Gfrill, i progetti di riqualificazione di 
edifici scolastici caduti in disuso seguivano una via ben definita. Fin dall’ini-
zio, il pian terreno della scuola di Favogna ospitava una sala per i Vigili del 
fuoco. Nel 1975 i volontari erano sei, afferenti al corpo principale di Magrè, 
e quando si trattò di porre mano all’opera di riqualificazione lo si poté fare 
sfruttando la generosa legge provinciale sull’edilizia scolastica del 1978 (Nr. 
60, “Norme sull’edilizia scolastica”). Dopo anni stentati, nei quali il manteni-
mento delle infrastrutture scolastiche e culturali poteva realizzarsi solo grazie 
a donazioni provenienti dall’estero, volendo adesso ristrutturare o costruire 
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una scuola c’era la possibilità di ottenere sussidi fino a coprire il 90% delle 
spese. “Quando la legge entrò in vigore sono spuntati all’improvviso così tanti 
soldi che la gente non sapeva cosa farne. Molti comuni hanno costruito nuo-
ve scuole, delle quali non avevano neppure bisogno, per trarre profitto dalla 
vendita a privati dei vecchi edifici o comunque destinarli a un’altra funzione” 
(intervista ad Oswald Schiefer). In molti casi la legge fu utilizzata “per costru-
ire delle strutture polivalenti, nelle quali magari trovava posto anche la scuola, 
seppur non fosse in realtà la scuola l’obiettivo principale, bensì l’edificazione di 
una cosiddetta casa della cultura [Vereinshaus] in cui avrebbero trovato spazio 
interessi di altro tipo” (intervista a Sepp Kußtatscher).

Nonostante il declinante numero di bambini, a Favogna la nuova scuola 
venne costruita probabilmente per dotare il luogo di un punto di aggregazione 
sociale: la stanza in cui si trovava l’aula, infatti, era provvista di una parete 
mobile, in modo da permettere che vi si effettuassero assemblee di vario tipo. 
Vigili del fuoco, sala riunioni, centro polifunzionale e una biblioteca poterono 
così compensare in qualche modo una scomparsa dolorosa: “Non bisogna 
dimenticare che la chiusura della scuola, qui, è stata vissuta come un trau-
ma” (intervista a Pepi Ranigler). Nel 1993 i bambini della scuola dell’obbligo 
erano rimasti in quattro, esattamente come nel 1968/69, quando Clara Hofer 
Brugger insegnò per un solo semestre. Ma le cose erano ormai definitivamente 
cambiate. Anche a Favogna molte persone lavoravano facendo i pendolari e il 
servizio di trasporto scolastico poteva supplire alla mancanza di una scuola 
sotto casa. Quando la scuola chiuse, alla fine dell’anno scolastico 1992/93, i 
bambini non si trasferirono a Penon, o nella più vicina Cortaccia, ma diretta-
mente a Magrè, “per non perdere il contatto con il comune di appartenenza” 
(intervista a Roland Barcatta). Evidentemente certe linee relazionali, createsi 
nel corso dei secoli, continuano a governare il flusso dei movimenti attuali. Ciò 
che un tempo obbediva a logiche e sistemi di dominazione consolidati, oggi 
viene regolato da semplici confini amministrativi.





Per grazia divina e per mano dell’uomo

Il distretto scolastico della Val Sarentino. Esempi di pionierismo ecclesiastico 
e autarchia contadina

Sulla strada per la Val Sarentino la prima scuola si trovava ad Halbweg 
[Mezzavia], quella successiva a Bundschen [Ponticino]. Il loro bacino d’utenza 
comprendeva uno spazio orografico esteso in direzione di San Genesio, sulla 
destra, e verso il Renon, sulla sinistra, ed era da lì che i contadini della zona 
indirizzavano i figli facendoli scendere nella valle principale. Nelle alte vallate 
più remote, come Windlahn [Lana del Vento] e Öttenbach [Rio Deserto] sor-
sero piccoli edifici scolastici o vennero comunque ricavate delle aule all’interno 
dei masi, come nel caso di Vormeswald: anche intorno a Pennes [Penser Tal] e 
Durnholz [Valdurna] le più piccole frazioni potevano contare su una propria 
scuola.

Per una zona agricola di montagna povera e con una tradizione mineraria 
in gran parte estintasi precocemente (una sua prosecuzione è riscontrabile solo 
a Rabenstein, fino agli anni Ottanta), la Val Sarentino vanta condizioni di 
accettabile scolarità in tempi molto difficili. La creazione delle scuole si dovet-
te in gran parte all’impulso fornito da Josef Tschiderer, attivo in zona come 
parroco intorno al 1810, prima di salire di grado nella gerarchia ecclesiastica 
e diventare vescovo di Trento, ancorché senza cessare di occuparsi di scuola e 
formazione. Il lavoro di Tschiderer, basato sulle prime attuazioni della riforma 
teresiano-giuseppina, ma soprattutto sulla costruttiva collaborazione con l’il-
luminata politica scolastica bavarese negli anni dell’occupazione (1805-1815), 
mostra l’intreccio tra l’intervento della Chiesa e dello Stato e le esigenze, le ri-
chieste e le iniziative autonome del mondo contadino. Per quanto l’impronta di 
Tschiderer sia innegabile, i suoi successi sono così anche da ascrivere al contri-
buto fornito da una tradizione scolastica già preesistente e ai presidi educativi 
che gli stessi abitanti del luogo avevano potuto allestire nei contesti più remoti.

Le dinamiche concernenti la nascita, il trasferimento e quindi la lenta estin-
zione di molte piccole scuole ci danno la possibilità di osservare in modo esem-
plare quale sia il gioco di forze in grado di schiudere spazi sociali di apprendi-
mento, ma anche come le sole strategie messe in campo dalla politica educativa 
non siano sufficienti per mantenerle in vita: le vie di comunicazione, i cicli 
economici, la forza di attrazione dei centri più sviluppati, capaci di generare 
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modelli di ricchezza rispecchiati anche dalle migliori infrastrutture, rischiano 
di condannare la sopravvivenza delle piccole scuole e soffocare le ambizioni di 
chi, pure, si è molto impegnato per farle durare. Laddove, al contrario, gli spa-
zi sociali hanno conservato un’autonomia sufficiente e soprattutto la capacità 
di non farsi assorbire dai centri più grandi, ecco che nuovi edifici scolastici, più 
belli e più grandi, sono sorti in luoghi nei quali, accanto ai caratteristici masi 
ricoperti di tetti in scandole, adesso si trovano anche moderne case a schiera.

Vormeswald e Windlahn. La scuola al di là del tempo e dello spazio

Dal Thalerhof al Lahnerhof di Vormeswald con la macchina ci sono solo un 
paio di minuti. La strada fa qualche curva, ma la vista spazia liberamente. Più 
tardi che altrove nella Val Sarentino qui, a un’ora e mezzo di cammino salendo 
da Buntschen, sul lato orografico destro della valle, venne costruita una scuola 
di emergenza [Notschule], prima presso il Thaler, poi dal Lahner. La struttura 
era stata richiesta dai contadini della zona, perché era complicato far fare ai 
bambini la lunga ripida strada che conduceva alla frazione di Dick [Grosso], 
dove allora era situata la scuola più vicina. Il contadino del Thalerhof mise a 
disposizione un locale, una giovane donna, Anna Regele, che aveva frequenta-

Fig. 15. Prima del 1969 la scuola di Vormeswald si trovava nel Lahnerhof
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to con successo per quattro anni la scuola 
giù “in paese”, a Sarentino, sfruttò l’oc-
casione per diventare insegnante lassù. 
Non guadagnava molti soldi, però ogni 
settimana poteva mangiare gratuitamen-
te a turno nei masi dei suoi allievi. Così, a 
quasi 1500 metri di altitudine, e in condi-
zioni decisamente precarie, prese servizio 
nell’anno scolastico 1818/19.

Clara Hofer Brugger vi saliva ancora 
a piedi da Bundschen nel 1969, quando 
entrò in servizio il primo di Febbraio per 
fare qui il semestre annuale che alternava 
a quello svolto a Favogna (vedi capitolo 
precedente). Ma se a Favogna gli alunni 
erano quattro, un numero appena suf-
ficiente per giustificare l’esistenza della 
scuola, al Lahnerhof la aspettavano solo 
due bambini: una femmina nella seconda 
classe, e un ragazzino nella quinta, en-
trambi della stessa famiglia. L’insegnante 
d’italiano non aveva accettato il posto, 
così lei si assunse anche quel compito per 
sfruttare il tempo a disposizione: “Per me era un diversivo” (intervista con 
Clara Hofer Brugger). L’aula era ricavata da una stanza al primo piano del 
piccolo maso, accanto si trovava la sua camera da letto. Un passaggio verso 
l’esterno, al quale si poteva accedere sia dall’aula che dalla sua stanza, portava 
alla latrina comune. Qui la maestra viveva e mangiava quindi con i contadini, 
diversamente da Favogna, dove i pranzi potevano essere consumati nella lo-
canda: “Il cibo era più o meno sempre lo stesso, se si uccideva un vitello allora 
si mangiava carne di vitello fino a non poterne vedere più. Io prendevo solo 
il brodo, e se il contadino mi invitava a tirare su anche dei pezzi di carne lo 
ringraziavo, dicendogli però che in generale la carne non faceva per me” (in-
tervista con Clara Hofer Brugger). Alle otto di sera i contadini spegnevano la 
luce e “io non potevo neppure più leggere. Mi ero portata una radiolina con le 
batterie, in pratica era come andare in letargo” (ibidem).

Il 1969 vide l’ultimo anno scolastico a Vormeswald: la conclusione del ten-
tativo, peraltro interrotto più volte, di mantenere una scuola in questa remota 
frazione, mediante la quale i contadini, 150 anni prima, si erano sforzati di ga-
rantire un servizio educativo in un ambiente per molti versi indifferente o per-
sino ostile a qualsiasi tipo di formazione. Vormeswald non era stata però da 
sempre condannata all’emarginazione. Nell’elenco stilato dal catasto teresia-
no, la località figura al primo posto, mentre Windlahn, orograficamente posta 

Fig. 16. Il gabinetto esteno della scuola 
di Vormeswald
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sul lato sinistro rispetto a Bundschen, era nominata alla fine (Heiss, 1991, p. 
12). Ciò poteva essere dovuto a ragioni descrittive meramente geografiche, ma 
è possibile che in questo caso affiori anche il ruolo avuto da Vormeswald per 
secoli: provenendo da Tschöggelberg [Monzoccolo], era da qui che passava la 
via di comunicazione più importante per la Val Sarentino, mentre una seconda 
via, più disagevole, scendeva dall’altopiano del Renon; la stessa gola del Sarner 
– così come la valle dell’Isarco – era praticamente impossibile da superare, e 
venne aperta per la prima volta con un sentiero nell’XI secolo (ibidem).

Priva di una sua propria rappresentanza ecclesiastica, per molto tempo 
Vormeswald non ebbe la scuola. Il fatto che quel grappolo di masi abbia poi 
potuto averne una nel 1818/1819, sebbene il villaggio non avesse né una cap-
pellania né una curazia, non può essere spiegato solo con l’introduzione dell’i-
struzione obbligatoria. La riforma teresiano-giuseppina, varata cinquant’anni 
prima, difficilmente poteva essere attuata nelle valli delle montagne tirolesi; a 
causa delle numerose frazioni isolate, avrebbe infatti richiesto “un gran nume-
ro di scuole” (Kustatscher, 1996, p. 519). In Val Sarentino, come altrove, tutto 
cominciò con la creazione di rudimentali istituti scolastici nei luoghi in cui era 
presente un parroco, un cappellano, un curato o la filiale di una scuola già 
esistente altrove [Expositur]. Così, a partire dal 1780, furono istituite scuole 
ad Astfeld e Aberstückl, quindi a Weißenbach e Pens, Reinswald e Durnholz 
(ibidem). Fino ad allora, i documenti registrano solo l’esistenza della scuola nel 
paese di Sarentino; nel 1562 viene menzionato per la prima volta un maestro 
di scuola, Hans Krell, nel 1558 un premissario di nome Hans Tax, quindi – 
nel 1599 – appare un vero e proprio edificio scolastico (Mahlknecht, 1982, p. 
180). Sono questi i primi passi verso l’istituzionalizzazione della scuola in un 
paese, Sarentino, che ne stava riconoscendo l’importanza. Un effetto favorevo-
le lo ebbe senza dubbio l’estensione sulla parrocchia del patrocinio dell’Ordine 
Teutonico, perché uno degli interessi prevalenti dell’Ordine era proprio l’istru-
zione (Kustatscher, 1996, p. 518). Quando, nel 1768, fu nominato il nuovo 
direttore scolastico, il Comune si riservò il diritto di occupare il posto solo 
provvisoriamente, in modo da tenerlo libero, se necessario, per eventuali inse-
gnanti migliori. Data la mancanza di insegnanti preparati, spesso ad essere as-
sunto era solo qualcuno in grado di leggere e scrivere: a metà del XVII secolo, 
per esempio, venne impiegato un falegname apparentemente dotato di un certo 
talento (ibidem). Gli sforzi del Comune divennero evidenti quando, nel 1783, 
un’ispezione rivelò che nella scuola di Sarentino non si rispettava la separazio-
ne dei sessi prevista dalla riforma del 1774. Venne così deciso di costruire un 
nuovo edificio ampliando la locanda Hirschenwirt (collocata dall’altra parte 
del ponte, vicina alla Zyprianskirche) in modo da ricavarne appartamenti per 
gli insegnanti e gli assistenti (ibidem, p. 522). La separazione dei sessi non fu 
possibile ancora per molto tempo, ma ciò dimostrava comunque la volontà co-
munale di destinare risorse alla scuola del paese, come si evince anche dall’as-
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sunzione di un assistente per l’insegnante e di una “custode” [Schuljungfer] per 
la scuola (ibidem, p. 523).

Ciononostante, lo sviluppo di un vero e proprio sistema scolastico nella 
zona era ancora pensabile. Lo dimostra il fatto che, contrariamente al dettato 
della riforma teresiana, l’estensione dell’obbligo scolastico previsto risultava 
alquanto ridotta: avrebbe infatti dovuto esserci una scuola almeno per ogni 
parrocchia o cappellania, o dovunque ci fossero 90 bambini. A causa delle 
condizioni geografiche del Tirolo, che in Val Sarentino non erano certo più 
agevoli che in altre valli montane, “l’istituzione delle scuole non dipendeva 
tanto dal numero dei bambini, quanto dalla lunghezza della strada che essi 
dovevano fare per raggiungerle” (Kustatscher, 1996, p. 520).

La resistenza ai nuovi metodi d’insegnamento, che avrebbero dovuto essere 
progressivamente introdotti sulla scorta delle riforme, andarono poi a com-
plicare il rapporto della popolazione con l’istituzione scolastica. Anche in Val 
Sarentino i genitori temevano che l’impostazione pedagogica degli insegnanti 
potesse costituire una minaccia per la fede. Alcuni insegnanti dovettero rinun-
ciare espressamente ai nuovi metodi appresi, altrimenti non avrebbero ricevuto 
i tributi scolastici, e chi si ostinò a persistere nei propri intenti innovativi ri-
schiò di essere espulso con la forza (ibidem, p. 521).

Il fatto che in Val Sarentino, a partire dal 1810, siano state fondate no-
nostante tutto diverse scuole, anche nelle frazioni più remote e prive di rap-
presentanza ecclesiastica, si deve in primo luogo alla paradossale interazione 
tra un’epoca percepita come profana e un sacerdote nel frattempo beatificato. 
Quando l’11 Agosto 1805, nei territori della monarchia asburgica, entrò in 
vigore una nuova legislazione scolastica, il Tirolo stava intanto passando sotto 
la dominazione straniera bavarese. Pur lasciando inalterate le leggi e i pro-
grammi scolastici austriaci, i bavaresi cominciarono a istituire scuole pubbli-
che, non previste dalla nuova legge austriaca né dalla riforma del 1805: fu così 
ripristinata per esempio la scuola di Dick, che era stata chiusa nel 1803, e una 
nuova fu creata a Windlahn (cfr. Kustatscher, 1996, p. 525). Un’altra scuola, 
sempre su impulso bavarese, fu aperta nell’area giurisdizionale di Sarentino, a 
Gissmann sul Renon (ibidem). Quest’ultima avrebbe comunque presto chiuso 
nuovamente i suoi battenti, nel 1814.

In Val Sarentino, la legislazione scolastica bavarese, d’ispirazione progres-
sista, impatta la sensibilità sociale e la passione pedagogica di un prete che 
diverrà presto leggendario. Nel 1810, quando in Tirolo il dominio bavarese 
fu ristabilito in seguito alla repressione delle rivolte, Giovanni Nepomuceno 
de Tschiderer zu Gleifheim [Johann Nepomuk von Tschiderer zu Gleifheim] 
divenne parroco in Val Sarentino. L’ecclesiastico, nato a Bolzano nel 1777, era 
considerato persona di grande talento e di cuore aperto. Tschiderer proveniva 
da una famiglia di ascendenza nobile, sua madre era una Giovanelli von Ger-
stenburg e Hörtenberg. Durante l’infanzia, Giovanni Nepomuceno, quinto di 
sette figli, soffrì a lungo di mutismo. Dopo la guarigione frequentò il ginnasio 
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francescano di Bolzano, quindi studiò teologia a Innsbruck, dove intanto la fa-
miglia si era trasferita. Dopo l’ordinazione sacerdotale, avvenuta a Trento nel 
1800, nel 1802 proseguì per un anno la sua formazione a Roma. Tornato in 
patria, collaborò ancora nelle parrocchie di Unterinn sul Renon [Auna di Sot-
to] e in Val d’Ultimo. Nel 1807 venne nominato parroco e docente di teologia 
nel seminario di Trento per nomina del governo bavarese, finché non cominciò 
il suo ministero in Val Sarentino (cfr. Mayr, 1998).

In qualità di pastore, Tschiderer divenne anche ispettore distrettuale della 
Val Sarentino. I suoi rapporti al Commissariato Generale della Baviera testi-
moniano una collaborazione costruttiva; allo stesso tempo, essi sono docu-
menti in grado di rendere conto in modo puntuale e oggettivo della situazione 
scolastica locale. Le scuole esistenti vengono descritte come relativamente fun-
zionali, ancorché non qualitativamente omogenee sia dal punto di vista strut-
turale che in rapporto all’efficienza degli insegnanti. I bambini, per quanto le 
distanze lo permettessero, frequentavano diligentemente la scuola da dicembre 
a marzo, ma fino a novembre e al più tardi a partire da aprile lavoravano 
spesso a casa o nei campi. Tschiderer lamentava la mancanza di una “scuola 
professionale per le ragazze”, in cui esse potessero essere introdotte ai lavori 
femminili, e di un collegio per bambini indigenti [Kustatscher 1996: 526]. Nel 
primo caso si trattava soprattutto di scuole dove si poteva imparare a filare, 
cucire e lavorare a maglia, nel secondo di strutture di assistenza per bambini 
disabili e sordomuti. Tschiderer portò nuovo slancio anche alla scuola di ripeti-

Fig. 17. Il paese di Durnholz intorno al 1945. La scuola era ospitata nella canonica
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zione domenicale. Cercò di regolamentare socialmente il pagamento delle rette 
scolastiche da parte dei genitori, che variava molto da un luogo all’altro e non 
sempre veniva gestito in modo equo: i genitori benestanti dovevano pagare due 
Kreuzer [carentani] a testa per 24 settimane, quelli moderatamente abbienti la 
metà, mentre i bisognosi dovevano essere del tutto esentati (ibidem, p. 527). 
Ha ripetutamente criticato la grande povertà della popolazione, che implicava 
mancanza di comprensione per la necessità della formazione, così come la 
scarsa disponibilità a disporre donazioni e creare fondazioni, che in altre zone 
più ricche andavano a beneficio del sistema scolastico. Per finanziare meglio 
le scuole, utilizzò una parte del gettito dell’imposta di successione per il fondo 
scolastico locale, un modello che fu discusso nel parlamento tirolese quasi 100 
anni dopo come possibile via d’uscita dalla miseria scolastica (ibidem).

All’epoca di Tschiderer solo Sarentino e Pennes avevano edifici scolastici 
propri; ad Aberstückl, Durnholz, Gissmann e Reinswald si poteva utilizzare 
gratuitamente la canonica; le scuole di Astfeld, Weißenbach e Windlahn, inve-
ce, erano ospitate in case in affitto. Per le zone più remote, con masi sparpaglia-
ti e per i quali era difficile allestire offerte didattiche effettive, Tschiderer ideò 
la cosiddetta scuola “ambulante”, chiamata anche “scuola errante” (ibidem, 
p. 528). Negli anni 1813/14 e 1815/16 si fecero dei tentativi ad Agratsberg per 
i masi Prugger, Ribner e Mair, così come a Riedelsberg per i masi Riedler, 
Talgruber e Morgensteeter; le lezioni si tenevano per quindici giorni alla volta 
in uno dei masi e poi “traslocavano” in quello successivo, in modo da rendere 
il viaggio, a seconda dei casi, più o meno lungo. Nel 1816/17 fu istituita una 
scuola pubblica in una stanza del Mittegghof di Niederwangen, anch’esso ap-
partenente al distretto di Sarentino. Quando questa scuola fu chiusa, nel 1843, 
gli abitanti di Niederwangen si rivolsero alla scuola di Wangen (ibidem).

Vormeswald fu probabilmente l’ultima frazione a dotarsi di una scuola du-
rante il mandato di Tschiderer in Val Sarentino, nel 1818/19. È interessante 
notare come qui sia stata la popolazione a sostenere questa iniziativa e ad 
approntare una stanza al Thalerhof. L’opera di Tschiderer, il suo impulso a 
creare realtà scolastiche in aree remote, può aver agito in questo caso da stimo-
lo. Ricorrendo alle riflessioni di Habermas, è possibile dire che un intervento 
a livello di sistema sia necessario per ridestare un mondo della vita assopito, 
il quale a sua volta riesce poi ad aprirsi una strada verso l’agire comunicativo. 
Un gioco di squadra tra incoraggiamento promosso dalle istituzioni, e dunque 
strutturale, e le dinamiche generate dal basso, secondo una logica di auto-a-
iuto, tutti elementi in grado di ridurre paure e riserve nei confronti dell’istru-
zione scolastica e rendere così l’offerta didattica in loco qualcosa di attraente, 
per la quale valeva senz’altro la pena profondere impegno. Allo stesso modo, 
l’esempio di Vormeswald – così come quello di Windlahn – mostra come un 
edificio scolastico, quale espressione di una formazione istituzionalizzata, sia 
dipendente da un equilibrio calibrato sugli interessi degli attori e le condizioni 
spaziali necessarie alla loro soddisfazione.
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La scuola di Vormeswald non ebbe una durata continuativa: dal momento 
della sua fondazione, risalente al periodo di Tschiderer, fino alla sua chiusura 
con Clara Hofer Brugger quale ultima insegnante, ci furono lunghi periodi di 
sospensione. Anche per altre scuole private della Val Sarentino si sono avuti an-
ni senza insegnamento, poi magari sono risorte le condizioni per la nascita di 
una nuova scuola, in grado di durare qualche anno, e di nuovo i finanziamenti 
sono venuti meno, l’interesse è scemato o si sono aperte prospettive in qualche 
altro luogo. Il fatto che la scuola di Vormeswald, dalla sua fondazione nel 1818 
alla chiusura nel 1969, abbia cambiato sede solo una volta (cioè migrando da 
un primo maso al secondo) non dice molto sui cambiamenti e i periodi di stasi 
che hanno caratterizzato la sua esistenza. Negli anni Venti, il vecchio conta-
dino del Thalerhof per andare a scuola doveva scendere a Bundschen, come 
ricorda il figlio Paul Kofler. Una scuola a Vormeswald, quella situata sopra il 
Lahnerhof, fu rifondata presumibilmente come scuola italiana solo nel 1942 
(intervista con Paul Kofler), fino all’occupazione tedesca del 1943.

Anche utilizzando l’auto, il percorso verso Vormeswald, che dista otto chi-
lomentri da Bundschen, risulta molto più lungo di quanto ci si possa imma-
ginare. A valle si trovano le cassette della posta per le frazioni poste più in 
alto. Non solo la scuola, ma anche l’ufficio postale si è trasferito dove c’è più 
movimento. Il vecchio maso del Lahnerhof, dove si trovava la scuola, invece è 
ancora lì, come sempre, ma sul retro i nuovi proprietari ci hanno costruito una 
nuova casa. La Stube, che serviva da aula, negli ultimi tempi era usata come 
camera da letto, così i nuovi proprietari hanno ricostruito l’ambiente scolastico 
nella camera accanto, quella in cui dormiva l’insegnante: “C’era ancora tutto, 
i banchi, la lavagna, per questo l’abbiamo ricostruita qui” (intervista a Klara 
Vienna). Adesso sembra una natura morta, un souvenir dei bei tempi andati: 
la lavagna di ardesia, davanti un lungo tavolo con una campanella e dei gessi, 
poi due banchi e una vecchia cartella appoggiata sopra, “abbiamo trovato qui 
anche quella”. Sono originali anche una carta geografica Freytag-Berndt, di 
quelle che si appendevano alla parete, e le pagelle di due sorelle che furono 
“date in affidamento” al Lahnerhof intorno al 1960.

Paul Kofler, del Thalerhof, ricorda ancora queste due ragazze, perché erano 
nella sua classe: 

Eravamo cinque bambini, tre femmine e due maschi, e due di loro erano appunto queste 
sorelle. Il padre morì presto, a casa erano in sette, otto figli, che poi vennero affidati a dei 
masi, come faceva la maggior parte dei contadini, che si prendevano semplicemente un 
bambino con loro, lo chiamavano “G’halterer”, e lo tiravano su, anche noi avevamo un 
bambino così, era già grande e ci aiutava molto, ma anche i bambini più piccoli venivano 
tirati su, tanto per i contadini era uguale. Una delle due ragazze è morta di cancro, l’altra 
è scomparsa, abbiamo saputo che è andata in Germania ed è entrata in uno di quei posti, 
uno di quei posti che se stai lì dentro poi non puoi più uscire, altrimenti ti fanno sparire, 
e se a casa non hai più nessuno sei ancora più debole, sì, è finita in uno di quei bordelli, 
chissà cosa le è successo (intervista a Paul Kofler).
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In questo caso la mancanza di stabilità non fu causata dalla mancanza di 
un’offerta didattica, quanto piuttosto dal non avere una casa. Ciò però non 
rappresenta certo una regola, visto che altri bambini dati in affidamento po-
tevano farsi strada, come Rudl, che Paul Kofler ricorda. Gli insegnanti erano 
“molto severi”, dice: “bisognava rigare dritto, altrimenti erano botte” (ibidem). 
Il fatto poi che il numero degli alunni fosse così piccolo, che la scuola fosse 
tagliata fuori dal mondo e che i bambini non avessero praticamente nessuna 
possibilità di confrontarsi con il mondo, produceva – questa la considerazione 
di Paul Kofler a posteriori – anche una maggiore esposizione alle circostanze e 
difficoltà di potersi difendere: “Non avevamo scambi con alunni di altre classi 
e scuole, oggi tutti possono parlare fra loro, chiedere com’è la tua insegnante e 
così via, noi eravamo tutti in una classe e non potevamo parlare con nessuno, 
non potevamo farci un’idea di come fosse altrove” (ibidem). Lamentarsi a casa 
di un’ingiustizia non era possibile, perché “sarebbero arrivate altre botte” (ibi-
dem). La scuola e l’istruzione magari non erano valori molto apprezzati, ma il 
rispetto, e quindi il potere che gli insegnanti potevano esercitare sugli alunni, 
era assoluto. Nell’insegnante si vedeva il rappresentante del proprio sistema 
autoritario, cioè la figura delegata ad amministrare tale autorità durante le 
ore d’insegnamento. Chi non vi si assoggettava doveva subire le conseguenze.

Con cinque bambini, Vormeswald era già solo una scuola semestrale du-
rante il periodo in cui la frequentò Paul Kofler. Sulla pagella si trova la scritta 
“Scuola ad orario ridotto”. “Per le lezioni annuali erano necessari almeno otto 
bambini, una volta, che eravamo in sette, non bastò, perché ce ne voleva un 
altro, e così per noi la scuola durava solo da febbraio a giugno” (intervista a 
Paul Kofler). Ai suoi tempi gli insegnanti non si trasferivano nei mesi restanti a 
Favogna, per completare l’incarico, ma a Gaid [Gaido] o Perdonig [Predonico], 

Fig. 18. La vecchia aula scolastica nella Stube del Lahnerhof di Vormeswald
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nella Bassa Atesina, e successivamente anche a Flaas [Valas], che come San 
Genesio apparteneva al distretto scolastico della Val Sarentino.

La futura moglie di Paul Kofler frequentò la scuola a Flaas. La sua inse-
gnante era Melanie Molterer, alla quale Norbert C. Kaser – anche lui maestro 
lì dal 1973 al 1975 – inviò una lettera che contiene, oltre alla richiesta di una 
donazione per la scuola, un vero e proprio ritratto poetico della vita che vi si 
svolgeva: 

la direttrice è in servizio da 46 anni & significativamente si chiama Melanie Molterer. è 
l’impersonificazione di una bontà e pazienza elevate al cubo. una donnetta asciutta con il 
tipico accento tedesco delle insegnanti […] per il resto tutto è uguale alle solite scuole di 
montagna solo che alla mie spalle non c’è più il monte hirzer ma il salto e i pochi spiantati 
di montagna non sono di merano ma di bolzano. Raccontarle le condizioni miserevoli in 
cui versa la scuola è probabilmente superfluo. qui manca tutto… non ci sono né libri né 
altro materiale didattico ma in compenso un meraviglioso cesso in stile contadino che ti 
fa stringere il buco del culo per il freddo & che a ogni visita diventa una vera tortura e per 
fortuna in classe smaglianti lampadine da 25 watt e pareti nude. che DIO possa aprirle il 
cuore lo spero per i miei ragazzi. Ne ho 16 in tutto: 7 nella terza & nove in quinta (Kaser, 
1981, p. 102).

Fig. 19. L’annotazione sulla pagella: “Scuola ad orario ridotto”, anno scolastico 
1959/60
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A quel tempo la scuola di Flaas contava 35 bambini suddivisi in tre classi: 
“Mio fratello aveva Norbert C. Kaser, io avevo la Molterer. Sì, erano molto 
gentili e abbiamo anche imparato molto”, racconta la moglie del contadino del 
Thalerhof di Vormeswald. I suoi ricordi sottendono il ripiegarsi entro limitate 
possibilità di apprendimento – nel contesto di una ridotta tipologia di capitale 
disponibile, secondo il modello teorizzato da Pierre Bourdieau – e l’accetta-
zione di appartenere al sesso sbagliato: “Tutti abbiamo imparato molto con 
la Molterer, sono soddisfatta, io ho imparato quello che serve nella vita e co-
munque ero troppo stupida per qualsiasi altra cosa. A quel tempo si diceva che 
una ragazza [Gitsch] deve fare i lavori di casa e non stare a scuola per troppo 
tempo. Per questo a scuola mi sono sempre limitata allo strettamente neces-
sario, e poi basta… dedicarmi ai lavori di casa è quello che preferisco fare” 
(intervista a Paula Tinzler Kofler). Al fine di poter sviluppare una diversa, più 
favorevole attitudine nei confronti dell’istruzione, in molti masi non mancava 
solo il capitale economico, ma anche quello culturale, sociale e simbolico, cioè 
tutto quello che avrebbe contribuito a rendere sensata la frequentazione della 
scuola per le figlie.

Nella famiglia di Paul Kofler c’era una generale consapevolezza dell’impor-
tanza della scuola, ma mancavano i soldi per consentire a tutti di studiare: “I 
genitori erano contenti se qualcuno non voleva andare a scuola, non potevano 
permetterselo, quindi preferivano che qualcuno rimanesse a casa” (intervista 
a Paul Kofler). Un fratello ha frequentato la scuola media al Vinzentinum di 
Bressanone, una sorella l’Elisabethinum di Bolzano, “ma in quei casi biso-
gnava pagare, non sarebbe stato possibile farlo per tutti. Mia madre è sempre 
andata a Brien per pagare la scuola. Prima calcolava su un pezzo di carta 
quanto sarebbe costato, e poi portava anche qualcosa in più, per sicurezza. 
Però i costi continuavano a salire, per esempio per la lavanderia e le altre cose, 
così a un certo punto ha detto che se c’era bisogno di altri soldi non ne avrebbe 
neppure avuti più per pagarsi l’autobus per tornare a casa” (ibidem). Lo stesso 
Paul Kofler frequentò due volte la seconda elementare a Vormeswald, in modo 
da poter fare almeno una parte della scuola dell’obbligo in loco, poi avrebbe 
dovuto ripetere due volte anche la quinta elementare. La famiglia però lo man-
dò alla scuola media di Sarentino. Il sesto anno di scuola elementare gli fu 
riconosciuto come primo anno di scuola media, per fare i due rimanenti venne 
alloggiato presso una famiglia del paese, “e naturalmente anche per quello i 
miei genitori dovettero pagare” (ibidem).

La scuola locale era quindi un modo per garantire la possibilità di avere 
un’istruzione finanziariamente sostenibile, ancorché con mezzi molto limitati. 
A Vormeswald e Flaas – così come in altri luoghi in cui erano situate le piccole 
scuole – i contadini erano tenuti a fornire la legna. A Flaas “veniva tagliata da 
Seppele, un impiegato del Comune, ma erano comunque i contadini che do-
vevano metterla a disposizione” (intervista a Paula Tinzler Kofler). A Vormes-
wald era il contadino del Lahnerhof che preparava la legna, presumibilmente 
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percependo un compenso da parte del Comune; in quel caso i contadini gli 
consegnavano gli attrezzi per spaccare la legna. Nonostante il grande dislivello 
in termini di autorità, quel mondo non era alieno a quello degli insegnanti. Il 
primo maestro con cui ebbe a che fare Paul Kofler si fece costruire un lungo 
tavolo che si trova ancora al maso: “siccome eravamo solo in cinque, voleva 
che ci sedessimo di fronte, così non ci sarebbe stato bisogno di avere dei ban-
chi” (intervista a Paul Kofler). Per arrivare a scuola, Paul Kofler impiegava 20 
minuti, a mezzogiorno andava velocemente a casa, mangiava, e poi tornava 
indietro. I compiti venivano assegnati solo dal mercoledì al giovedì, quando 
non c’era scuola, e il sabato per il fine settimana, gli altri giorni i bambini 
tornavano a casa alle quattro e mezzo e non avrebbero avuto tempo per fare 
i compiti, “tutti dovevamo lavorare anche a casa” (ibidem). Il fatto che a quel 
tempo la scuola fosse ubicata presso il Lahnerhof non costituiva, agli occhi del 
figlio del Thalerhof, un motivo per credere che un maso fosse più importante 
dell’altro: “Il Lahnerhof era solo più vicino al centro del paese, e per questo 
più facilmente raggiungibile dai masi che si trovavano in basso, e comunque 
a quell’epoca loro già non avevano più i figli piccoli a casa, era rimasto solo 
quello grande, perciò avevano spazio” (ibidem). Anche se l’insegnante veniva 
invitato a mangiare negli altri masi, all’ora di pranzo era sempre al Thalerhof.

Ancora più dura della scuola era l’educazione religiosa. La domenica “ci 
alzavamo alle sei del mattino per andare in chiesa, poi dovevano andare in 
canonica a fare religione, e se non sapevi nulla erano botte. Pensate un po’, 
spesso scendevamo e c’era la neve alta, anche quando ti alzavi qualche volta 
c’era la neve davanti al letto, nella stanza, perché anche le tegole più robuste 
non reggevano, e poi si doveva fare in fretta colazione e camminare fino al 
paese, che alla fine era anche l’unico modo per scaldarsi, ma in chiesa faceva 
un freddo cane, e allora eri contento di poter andare in canonica per fare reli-
gione, lì almeno era caldo, e comunque passando sempre dal freddo al caldo ci 
sentivamo come delle salamandre, così non capivamo più nulla, non eravamo 
più in grado di capire nulla. E se non capivi nulla eran giù botte” (ibidem).  

La strada che gli alunni dovevano fare per andare a lezione di religione 
era la stessa anche per l’insegnante di italiano, ogni mercoledì, se la materia 
figurava nell’orario. Quando Paul Kofler andava a scuola, però, lui “si sarà 
presentato forse tre o quattro volte in un anno, perché si dava sempre malato. 
Ma il vero motivo era ovviamente un altro. Per raggiungere il posto non c’era 
neppure un vero sentiero, solo una discesa scoscesa da fare alla bene e meglio. 
In inverno mio padre prendeva il cavallo e lo caricava di sacchi, era più facile 
che tirare una slitta. Tirare un carro era impossibile anche d’estate, con quella 
strada, per cui anche in quel caso si usava il cavallo” (ibidem). 20 anni dopo, 
quando Clara Hofer Brugger insegnò l’ultimo anno di scuola a Vormeswald, 
il posto di italiano rimase vacante, e la giovane insegnante si prese anche que-
sto incarico. Al contrario, l’insegnante che al tempo di Paul Kofler si trovò a 
sostituire quasi sempre il collega assente utilizzò quelle ore per fare tedesco.
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Le lezioni semestrali erano una soluzione pragmatica, tuttavia il direttore 
del distretto scolastico di Sarentino comprese i problemi che essa rappresen-
tava solo nel 1969, quando lesse il programma di Clara Hofer Brugger per i 
bambini della seconda elementare: “Ho scritto ripetizione dell’alfabeto e il di-
rettore mi chiese perché riproponessi questa parte del programma per i bambi-
ni di seconda elementare, così gliel’ho spiegato e ha capito. I bambini avevano 
ripreso la frequenza il primo febbraio, ed essendo rimasti lontani da scuola per 
nove mesi avevano scordato quasi tutto” (intervista a Clara Hofer Brugger).

La stessa amministrazione scolastica rifletteva ancora una situazione ca-
ratterizzata dalla mancanza di personale e con scarsi mezzi economici; Clara 
Hofer Brugger ha avuto tre diversi direttori in un solo anno. Uno di loro cer-
cò di imbastire un’ispezione a sorpresa, cioè con l’intenzione di presentarsi a 
Vormeswald senza preavviso il lunedì mattina, prima dell’inizio delle lezioni. 
La maestra era partita da casa alle 6.30, per arrivare in tempo, mentre lui, 
messosi in cammino molto più tardi, aveva smarrito completamente la strada, 
e così aveva raggiunto la scuola, esausto, solo alle 12.45, dopo una marcia di 
cinque ore: “A un certo punto aveva preso a scendere verso valle, invece che ri-
salirla, così arrivò a un’altra frazione e lo rimandarono indietro. Era talmente 
stanco che dovette sdraiarsi per riposare. Alle due meno un quarto è comparso 
in classe, poi sulla via del ritorno l’ho accompagnato io, altrimenti si sarebbe 
perso di nuovo, visto che aveva già fatto cenno di sbagliare ancora la strada” 
(ibidem). Per l’insegnante il percorso era diventato talmente abitudinale che 
poteva tornare a casa anche il giovedì, quando non c’era scuola, e nei fine 
settimana.

L’anno scolastico seguente, il più grande dei due alunni di Vormeswald si 
iscrisse alle medie, cosicché la scuola avrebbe dovuto restare aperta solo per 
un bambino. Allora anche il più piccolo venne alloggiato a Sarentino, in mo-
do da fargli finire là la scuola elementare. Il passaggio da una piccola scuola 
collocata in un maso a una del capoluogo marcò un punto di svolta: “Improv-
visamente nel cortile della scuola di Sarentino c’erano 200 bambini, e quelli di 
prima elementare che provenivano dai masi più lontani spesso se ne stavano 
lì da soli, in lacrime”, ricorda Rosa Gänsbacher, che aveva iniziato la sua car-
riera d’insegnante a Windlahn per poi arrivare a Sarentino l’anno successivo 
(intervista a Rosa Gänsbacher). La sua esperienza fu però esattamente opposta 
a quella dei bambini: “Cominciare la carriera a Windlahn non è stato per nulla 
facile, eri completamente rimessa a te stessa”. A questo proposito si può citare 
un proverbio raccolto dallo studioso di tradizioni popolari Joseph Rampold, 
secondo il quale i prati di Windlahn sono talmente scoscesi che persino le 
galline devono mettersi i ramponi alle zampe. La terribile bellezza del luogo, 
inospitale o radioso a seconda delle diverse stagioni e condizioni atmosferiche, 
è testimoniata anche dalla leggenda di Pachlerzottl, una donna che – preso 
marito da queste parti – fu ritenuta responsabile di causare tempeste e morti 
improvvise, tanto da finire isolata e confinata in uno stato ferino prima di es-
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sere perseguitata, condannata e giustiziata come strega (Heiss, 1991, pp. 101 
ss.).

L’edificio scolastico di Windlahn, splendidamente ristrutturato e ora di pro-
prietà privata, è stato per lungo tempo una testimonianza della tortuosa lotta 
a favore dell’istruzione combattuta in un ambiente estremo. Anche qui non esi-
ste una cronaca scolastica priva di fratture, ma essa reca il segno del costante 
interesse espresso dalla popolazione locale. All’epoca di Tschiderer, la scuola 
era ancora alloggiata in un maso, come lo fu a Vormeswald. Col tempo, però, 
e dopo alterne vicende favorevoli e sfavorevoli, venne costruito un edificio sco-
lastico autonomo. Posizionato nelle immediate vicinanze dell’Oberbachlerhof 
(chiamato anche Heisler) aveva intorno terreni che appartenevano a diversi 
agricoltori: “Era noto che i contadini si costruivano la casa da soli, e dopo si 
aggregava il Comune” (intervista a Luisa Burger). A causa della forte penden-
za, la porta del pianterreno in mattoni conduceva a una cantina; la scuola fu 
allestita al primo piano, una stanza unica, certamente non grande, ma lascian-
do la porta aperta si poteva comunque avere un po’ più di spazio per disporre 
altri banchi. Al di sopra dell’aula si trovava l’appartamento dell’insegnante. A 
ogni piano, i bagni, cioè due latrine all’aperto, erano costruiti uno sull’altro.

Dopo la chiusura della scuola di Vormeswald, nel 1969, si cominciò a pen-
sare al futuro di altre piccole scuole. All’allora assessore comunale e poi sin-
daco Karl Thaler fu affidato il compito di esaminare due scuole in pericolo, 
“vai su a Windlahn e ad Halbweg, mi dissero, tu sei insegnante, e guarda cosa 
possiamo fare” (intervista a Karl Thaler). Ad Halbweg Thaler non vide altra 
soluzione che chiudere la scuola, che infatti terminò di esistere nel 1972. Per la 
maggioranza degli scolari era diventato molto più comodo prendere l’autobus 
per Sarentino. Windlahn, invece, situato a oltre 1300 metri, era raggiungibile 
quasi solo a piedi, in estate al massimo con un trattore, il sentiero sopra la valle 
del Tanzbach era in forte pendenza e pericoloso. Alcuni masi, come il Nörder, 
l’Oberhiller e il Winterstaller, erano situati ancora più in alto, e potevano es-
sere raggiunti da sentieri che in inverno risultavano quasi impercorribili. “Era 
talmente ghiacciato che in certi giorni era veramente impossibile scendere a 
scuola o ritornare a casa”, dice Luis Stofner del maso Unterhillerhofer, anch’es-
so situato più in alto rispetto alla scuola.

L’assessore comunale Thaler raccomandò di eseguire una ristrutturazione a 
costo ridotto, in modo da mantenere la scuola aperta il più possibile. Un arti-
giano di Astfeld fu incaricato di occuparsene. Dopo aver preso alloggio al pia-
no superiore per l’estate, aggiustò i banchi, riparò le porte e le finestre, sistemò 
provvisoriamente il tetto e chiuse come meglio poteva le crepe nelle pareti di 
legno del primo e del secondo piano. Windlahn fu allacciato alla rete elettrica 
solo negli anni Settanta. “Noi contadini abbiamo cominciato a sistemare un 
po’ la scuola da soli, poi si è aggiunto il Comune” (intervista a Luis Burger). 
Quando l’elicottero ha trasportato il cemento dalla valle per gettare le basi dei 
tralicci elettrici, “ne abbiamo organizzato una consegna anche per la scuola” 
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(ibidem). Queste operazioni di restauro, in realtà, costituivano già l’annuncio 
dei cambiamenti che avrebbero presto portato alla fine di un’epoca.

Anche l’edificio scolastico era espressione di un tempo che si era fermato. 
Per molto tempo la scuola non ha avuto acqua corrente. Ogni mattina, la 
moglie del contadino del maso Oberbachler metteva fuori una grande brocca 
smaltata piena d’acqua. “Poteva contenere fino a cinque litri, con quella ci 
bevevamo tutti”, ricorda suo figlio Luis Burger. Per merenda mangiavamo una 
mela o del pane spalmato con dello strutto, il pane bianco è arrivato più tardi. 
All’Oberbachler il pane si faceva in casa e in grande quantità, “quando era 
pronto, venivano lavorati subito altri 50 chili di farina” (ibidem). I bambini 
non avevano pretese. “Non potevamo neppure sognare quello che oggi pare 
scontato, per esempio una palestra, qualche volta ci limitavamo a fare una 
passeggiata con l’insegnante sui prati” (intervista a Luis Stofner). Sua madre 
gli confezionava i pantaloni, che poi venivano rammendati “fino a quando non 
era più possibile distinguere il tessuto originale da quello rifatto” (ibidem). Sua 
nonna cuciva ancora usando la fibra d’ortica.

La mancanza di pretese concerneva anche l’apprendimento scolastico: 
“Quando avevi imparato un po’ a leggere e scrivere era già abbastanza, tan-
to dopo bisognava andare a lavorare” (ibidem). I bambini che hanno dovuto 
ripetere l’ultimo anno per tre volte non sapevano più come passare il tempo, 
“ci limitavamo a lanciare aerei di carta e a fare stupidaggini” (ibidem). Solo 
con difficoltà era possibile mantenere l’ordine mediante le punizioni: “Dare 

Fig. 20. L’edificio scolastico di Windlahn prima della sua chiusura, avvenuta nel 1983
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dei colpi in testa con le nocche delle mani, 
tirare le orecchie, colpire le dita con un ri-
ghello, essere costretti a inginocchiarsi su 
un ciocco di legno, anzi sul suo spigolo, do-
ve faceva più male, questi erano tutti meto-
di ancora in voga ai nostri tempi” (ibidem). 
Luis Stofner è nato nel 1956, Luis Burger 
nel 1960. A Windlahn c’era una maestra 
leggendaria, Magdalena Eder, proveniente 
dal lontano maso Bacher-Hof. Magdalena 
Eder, il cui marito era ancora attivo nella 
miniera di antimonio, in fondo alla valle, 
lavorò a Windlahn oltre l’età della pensio-
ne, era conosciutissima dalle famiglie, che 
la chiamavano Bachler-Leni o Bachler-
Gitsch, “ospitava” alla scuola elementare 
bambini che sarebbero già dovuti andare 
alla scuola media, perché non potevano pa-
garsi l’alloggio a Sarentino.

“La Bachler-Leni riusciva a tenerci in 
pugno, ci dava uno scappellotto e poi era 
di nuovo tutto tranquillo” (intervista a Luis 

Burger). A poco a poco, però, anche la vecchia maestra cominciava a dispe-
rarsi: “Non so cos’altro potrei insegnarvi”, si lamentava – accanto ai bambini 
della prima elementare, in classe sedevano anche dei quattordicenni che ripe-
tevano la quinta per la terza volta, che ovviamente si annoiavano e lanciavano 
gomme o aeroplanini di carta (intervista a Luis Stofner). Sebbene cercasse di 
assegnare a tutti dei “compiti extra”, con gli anni era ormai arrivata al limite. 
Per Windlahn, comunque, rappresentava una sorta di garanzia che la scuo-
la sarebbe ancora esistita. “Quando hanno detto che la Bachler non avrebbe 
più potuto insegnare, siamo rimasti scioccati” (intervista a Luis Burger). La 
nuova insegnante insisteva affinché i bambini più grandi venissero iscritti alla 
scuola media, ormai era diventato necessario. Aiutò le famiglie che faticava-
no a trovare qualcuno a Sarentino che potesse affittare per pochi soldi delle 
stanze per i bambini, o prenderli in affidamento. In seguito diventò sempre più 
difficile insegnanti disposti a salire fino a Windlahn, e nessuno durava più di 
poche settimane: “nessuno voleva più venire”, questa l’impressione dei residen-
ti. Inoltre, dato che i bambini più grandi ormai frequentavano tutti la scuola 
media, il loro numero si era drasticamente abbassato.

Nel 1976 Rosa Gänsbacher aveva solo quattro bambini a cui insegnare a 
Windlahn, uno in prima classe, uno in seconda e due in quarta. Per diversi 
anni un contadino ovviò alla mancanza di alunni tenendo a casa, oltre ai suoi 
due figli, anche due figli di parenti, che frequentavano la scuola di Windlahn 

Fig. 21. L’edificio scolastico di Win-
dlahn
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(ibidem). Quando la scuola fu chiusa, 
nel Settembre del 1983, gli abitanti della 
frazione rimasero comunque sorpresi. “A 
nessuno piaceva andare via di qui. Cer-
to, i bambini che poi sono andati a scuo-
la in paese hanno trovato là tutto quello 
che qui non c’era, i compagni di scuola, 
la televisione, le feste di compleanno, ma 
a noi quelle cose non erano mai mancate” 
(intervista a Luis Stofner). Coloro i quali 
dovettero abbandonare la scuola preco-
cemente sono consapevoli che, se avesse-
ro avuto la possibilità di imparare in un 
contesto diverso da quello di montagna, 
avrebbero anche avuto maggiori opportu-
nità di farsi strada nella vita. Ma a far tor-
nare i conti, forzatamente, intervengono 
considerazioni di ordine esistenziale: “A 
casa soldi per andare a scuola non si tro-
vavano, quindi magari qualcuno avrebbe 
potuto anche andare più lontano, avesse 
ricevuto il necessario sostegno, ma a quel 
tempo questa possibilità semplicemente non c’era” (ibidem).

A differenza di Vormeswald, a Windlahn – almeno per qualche tempo – le 
ore d’italiano si tennero regolarmente: “C’era uno a cui piacevano le cammi-
nate in montagna, insegnava a Bundschen, poi saliva da noi e arrivava fino 
a Gissmann, con lui un po’ d’italiano l’abbiamo imparato” (intervista a Luis 
Burger). Tra gli insegnanti e gli abitanti si sono sviluppate anche delle amicizie. 
C’era un maestro che, per esempio, giocava volentieri a carte e spesso sedeva 
con i contadini fino a tardi, e siccome poi era stanco, la mattina rimandava i 
bambini a casa. Quando la strada era più o meno percorribile, un insegnante 
di Pfunders [Fundres] saliva a Windlahn con una Fiat 127, ma con il cattivo 
tempo era quasi impossibile. In inverno, inoltre, non c’era neppure il servizio 
di spazzaneve, e una volta è scivolato per il pendio; i ragazzi del circondario lo 
hanno aiutato a limitare i danni. Un insegnante di religione mangiava sempre 
in un maso vicino, e ci andava anche a fare merenda. Qualche tempo dopo 
l’hanno chiamato in Vaticano, ma ogni anno tornava a Windlahn per fare una 
visita.

L’edificio scolastico era anche un luogo di aggregazione, frequentato anche 
dagli abitanti dei masi più lontani: la cantina veniva utilizzata da molti vicini 
per stagionare lo Speck, così come il forno che si trovava sotto la scuola. La 
moglie del contadino del maso Oberbachler lavorava anche come custode, non 
riceveva molto denaro, in compenso le veniva conteggiato per la pensione: 

Fig. 22. L’ultima prova di religione 
nella scuola di Windlahn
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“Era un lavoro duro, bisognava alzarsi alle sei del mattino, accatastare la stufa 
fino alle sette, due volte la settimana pulire il pavimento. I bambini indossa-
vano le pantofole, ma spesso con le scarpe portavano dentro tutto lo sporco e 
toglierlo era poi quasi impossibile” (intervista a Luis Burger).

Insomma, non si poteva certo dire che la scuola nella Stube fosse un idillio. 
A Vormeswald, gli abitanti del luogo ricordano “che spesso il contadino si è 

Fig. 23. Il vecchio appartamento destinato agli insegnanti nel sottotetto della scuola 
di Windlahn
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messo a gridare, quando i bambini facevano confusione” (intervista a Paul 
Kofler). Una volta, la donna che faceva i servizi nel maso, sempre sospettosa, 
scoprì una tresca tra una giovane insegnante e il figlio del contadino: si erano 
chiusi nel mulino, tanto che fu poi il vecchio contadino a tirarli fuori (intervi-
sta a Livia Tretto Unterklamsteiner). Quando la scuola venne chiusa, e così era 
scongiurato il pericolo che da quelle parti si aggirassero pericolose figure fem-
minili, il giovane contadino sposò la serva. La coppia allestì la propria stanza 
matrimoniale dove prima si trovava l’aula, come a simboleggiare la ripriva-
tizzazione di uno spazio in passato adibito a luogo sociale di apprendimento.

Anche a Windlahn, come a Vormeswald, adesso la scuola è solo un ricor-
do, catturato in vecchie foto raccolte con cura dai nuovi proprietari e ancora 
presente in alcuni suoi resti: la cassetta della posta, una piccola colomba che 
raffigura lo Spirito Santo, un ferro di cavallo (intervista a Christina Stauder 
Leubin). L’edificio ormai era fatiscente, il tetto già marcito e si era persino 
aperta una crepa nel muro in pietra spesso un metro. Dopo essere stato ricon-
vertito ad abitazione privata, l’edificio perlomeno sussiste come ricordo per i 
residenti: “Sì, la scuola era un punto di riferimento per tutti, era importante 
per la nostra comunità” (intervista a Luis Burger). Mancando una parrocchia, 
solo alla scuola era in un certo senso demandata la funzione di rappresentare 
un luogo di aggregazione sociale, peraltro in un contesto in cui “ognuno era 
lasciato solo a sé stesso” (intervista a Klara Vienna). La tangibile gratitudine 
dei residenti nei confronti dei nuovi proprietari, che hanno reinstallato l’aula 
scolastica nel vecchio maso e hanno raccolto documenti che la riguardano, 
sottolinea la perduta funzione sociale esercitata dalla scuola prima della sua 
chiusura. In entrambi i villaggi, nessuna nuova istituzione sociale ha preso il 
posto della scuola: troppo piccoli, anche per ospitare i vigili del fuoco o altre 
associazioni. Di tanto in tanto, comunque, ancora ci si riunisce in una delle 
Stuben rimaste.

L’unica cosa che ancora odora di scuola, a Vormeswald e Windlahn, è il 
trasporto scolastico, anche se sempre tenuto in bilico da queste domande: ci 
saranno abbastanza alunni, potranno usufruirne anche i bambini dell’asilo? A 
Vormeswald ci si chiede perché l’autista del taxi scolastico, che proviene dal 
villaggio, debba partire da Putzen anziché da Vormeswald: “Pensate, lei parte 
di qui con il mezzo vuoto e deve andare fino a Putzen, là carica i bambini, li 
porta a scuola, e poi fa ritorno da noi ancora con la macchina vuota. E, inve-
ce, per prendere i bambini da Vormeswald e portarli a Sarentino deve arrivare 
uno da Astfeld. Quante volte la vicina, qui, doveva montare le catene per scen-
dere a valle, e poi toglierle per andare a Putzen, quindi rimontarle per tornare 
e così via. Sarebbe stato tutto molto più semplice se lei avesse preso i bambini 
qui per portarli giù, a Sarentino, e poi fosse risalita” (intervista a Paul Kofler). 
Evidentemente la mobilitazione della vita scolastica, regolata dal centro, non 
teneva conto delle esigenze locali.
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Halbweg, Bundschen, Rabenstein, Unterreinswald. Storie di viabilità in 
Val Sarentino

Nel 1983, a Vormeswald c’era una sola bambina in età scolare, la scuola 
al Lahnerhof era chiusa da tempo, quindi non era possibile organizzare il 
trasporto solo per lei. Così la ragazza fu affidata all’altro lato della valle, a 
Windlahn. Anche lì la scuola era stata chiusa per quell’anno scolastico, ma 
poiché c’erano abbastanza bambini, fu organizzato il trasporto scolastico fino 
alla scuola elementare di Bundschen. “Doveva andare ad abitare dall’altra par-
te della valle, non per andare a scuola lì, ma solo per usufruire del trasporto 
scolastico” (intervista a Klara Vienna).

La scuola di Bundschen, o più precisamente di Dick, come si chiama uf-
ficialmente la frazione, è stata per anni l’ultimo riferimento scolastico a Sud 
di Sarentino. Al tempo in cui era attivo il parroco Tschiderer, i sentieri ripidi 
e pericolosi, che da Vormeswald e Windlahn scendono a valle, avevano mo-
tivato le comunità locali a cercare di ottenere una scuola di montagna nelle 
immediate vicinanze, ma la costruzione della strada e l’accorciamento dei per-
corsi avevano poi reso questo tipo di istituzioni obsolete. Così come le piccole 
scuole erano emerse gradualmente nel XIX secolo, molte di esse scomparvero 
nuovamente nel passaggio dal XX al XXI secolo. Lo sviluppo della situazione 
scolastica in Val Sarentino nel corso dei secoli può essere letto anche come 
interazione dinamica tra spazi e percorsi, plasmata dalle diverse e mutevoli 
esigenze degli attori sociali: a un primo livello troviamo la popolazione locale, 
cioè i genitori con i loro bambini; inoltre tutti coloro che sono intervenuti su 
questo spazio cercando di attuare (oppure mancando) i loro obiettivi di politi-
ca educativa: la Chiesa, il mecenatismo nobiliare, il Comune.

In prospettiva storica, elementi di continuità e discontinuità si sovrappon-
gono. La scuola di Dick, istituita in seguito alle riforme teresiano-giuseppine, 
fu chiusa già nel 1803, nel 1805 fu però riaperta sotto la dominazione bava-
rese del Tirolo. Come abbiamo già visto, in una regione alpina orientata su 
valori conservatori, si vennero a creare così le condizioni per un incontro tra 
la politica educativa dell’Illuminismo e l’azione di un sacerdote sensibile alle 
questioni sociali e formative. Non corrisponde comunque al vero che, prima 
dell’arrivo di Tschiderer in Val Sarentino, vi fosse soltanto una scuola, quella 
del capoluogo, e tutte le altre siano state poi fondate grazie alla sua esclusiva 
azione, come talvolta si è affermato mistificando la realtà (cfr. Heiss, 1991, p. 
134). Per ottenere dei successi durevoli, è sempre necessario che l’attività dei 
singoli sia coadiuvata dall’intervento di tutti gli attori sociali disponibili, e la 
presenza di un contesto spazio-temporale favorevole.

Nel 1819 Tschiderer divenne decano a Tirolo-Merano, l’istituzione del lo-
cale Johanneum si deve a una sua iniziativa. Nel 1827 fu nominato provicario 
per la parte tedesca della diocesi di Trento, poi vescovo suffraganeo per il Vo-
ralberg, infine vescovo titolare (senza propria diocesi, ma con compiti specia-
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li). In questo periodo, il suo impegno era rivolto soprattutto ai bambini svevi 
del Tirolo, esistono però molte testimonianze che certificano il suo anonimo 
prodigarsi a favore di carcerati, disoccupati, poveri, malati e disabili. Nel 1835 
Tschiderer divenne principe vescovo di Trento, concentrato politicamente a 
rafforzare la Chiesa dopo le riforme giuseppine e a preservare l’unità della fede 
sul territorio tirolese. Tuttavia, la lotta culturale [Kulturkampf ] contro i tenta-
tivi di liberalizzazione viennesi si intensificò solo dopo la sua morte, avvenuta 
nel 1860. In Val Sarentino, i meriti di Tschiderer, beatificato da Giovanni Pao-
lo II nel 1995, furono riconosciuti già quando era in vita. Nel 1818, la scuola 
del paese di Sarentino fu definita un “modello” [Musterschule]; in questa spe-
ciale forma di scuola elementare, situata in luoghi lontani dai principali centri 
didattici, era possibile formare degli insegnanti sotto la guida di maestri più 
anziani (Kustatscher, 1996, p. 529). Questo risveglio della politica scolastica, 
tuttavia, cominciò a spegnersi già verso la fine del suo mandato in Val Sarenti-
no, per poi dissolversi dopo la sua partenza. La fondazione di scuole ad Auen 
(1823/24) e a Öttenbach (1824/25), grazie al contributo dei contadini che mi-
sero a disposizione gratuitamente i locali, si rivelò un progetto di breve durata. 
Anche ad Agratsberg, dove Tschiderer aveva avviato una scuola “ambulante”, 
fu istituita nel 1838/39 una scuola privata che non riuscì a consolidarsi. Il 
regolamento sulle tasse scolastiche, istituito da Tschiderer, cominciò presto a 
segnare il passo, tanto che in Val Sarentino, nel 1848, l’afflusso di denaro si era 
completamente esaurito (ibidem). Anche l’apertura, nel 1846, di una scuola 
femminile nel paese di Sarentino da parte delle Suore dell’Ordine Teutonico, si 
deve alla semina di Tschiderer. Qui, insegnanti diplomate impartivano lezioni 
su materie elementari e introducevano le allieve ai lavori domestici, seguendo 
il profilo degli istituti “professionali” [Industrieschulen] da lui caldeggiati. Le 
materie specifiche erano filatura, cucito e lavoro a maglia (Nachbaur: 15), a 
cui in Val Sarentino si aggiunse la lavorazione del pizzo. A Pennes, nel 1902, 
fu aperta persino una scuola per infermiere [Schwesternschule], grazie all’am-
pliamento del vecchio edificio scolastico.

Per tratteggiare il rapporto tra la popolazione e la scuola, negli anni in cui 
Tschiderer ricopriva la carica di principe vescovo, si possono fare gli esempi di 
Aberstückl e Muls. Quando, nel 1846, il Comune di Muls acquistò un edificio 
annesso alla canonica per allestirvi un’aula scolastica, la popolazione sollevò 
delle proteste perché non voleva che la scuola venisse finanziata con fondi 
pubblici (ibidem). Evidentemente, anche là dove la popolazione mostrava un 
certo interesse per la scuola, dichiarandosi pronta a fare sacrifici, mettere a 
disposizione i locali, raccogliere donazioni e persino a compiere lavori su base 
volontaria, alla questione dell’istruzione non era ancora attribuita un’impor-
tanza tale da legittimare un finanziamento regolato su base amministrativa. A 
pagare, insomma, doveva essere chi poteva trarne un diretto vantaggio, non 
il Comune a nome di tutti. In sostanza, le problematiche legate alla scuola 
erano ancora avvertite come pertinenti all’iniziativa privata o ecclesiastica, 
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senza richiedere l’istituzionalizzazione dell’istruzione da parte dello Stato (cfr. 
Augschöll, 1999, p. 202). Al contempo, le tradizionali fonti finanziarie comin-
ciavano a scarseggiare, sia a causa della diminuzione dei contributi elargiti da 
parte del clero, che si sentiva sempre più minacciato dall’intervento statale, sia 
da parte del mecenatismo nobiliare. Intorno al 1848, anche l’impegno profuso 
dall’Ordine Tedesco per Sarentino prese a ridursi. In pratica la scuola si trovò 
così nel guado di un passaggio epocale: se da un lato pativa il rarefarsi dei suoi 
abituali sostenitori, ecclesiastici e nobiliari, dall’altro non era ancora maturato 
pienamente un interesse pubblico in grado di raccogliere gli impulsi che pro-
venivano dal basso per organizzarli in forme di finanziamento più stabili. Ad 
Aberstückl, per esempio, la costruzione di un edificio scolastico prevista intor-
no al 1860 fu ritardata, perché i conti di Sarentino, che condividevano con il 
Comune il diritto di patronato sulla scuola, erano inadempienti (Kustatscher, 
1996, p. 532), ma il Comune non poteva o non voleva sostenere da solo i costi.

Se, a livello di sistema, il Kulturkampf tirolese riguardava essenzialmente la 
questione dei diritti di sovranità sulla scuola, sul piano del mondo della vita il 
conflitto si estrinsecava in una negoziazione di interessi – in quale luogo e per 
chi avrebbe dovuto sorgere una scuola, chi l’avrebbe dovuta pagare – determi-
nati dalle condizioni sociali ed economiche locali. Anche un confronto tra gli 
stipendi corrisposti agli insegnanti intorno alla metà del XIX secolo evidenzia 
la disomogeneità del panorama educativo: a quell’epoca, per esempio, l’inse-
gnante del paese di Sarentino riceveva 116 fiorini per svolgere la sua attività di-
dattica, ma ne prendeva 150 in qualità di organista, cifra che, durante il perio-
do di Tschiderer, arrivò a toccare i 200 fiorini, a testimonianza della maggiore 
considerazione a lungo goduta da questo tipo di servizio. Potendo contare su 
uno stipendio complessivo di circa 260 fiorini, il maestro doveva pagarsi due 
assistenti, i bambini da seguire erano infatti molti, e provvedere anche alle spe-
se per il riscaldamento; gli restavano circa 160 fiorini, cifra magari superiore 
allo stipendio medio di un maestro attivo nel distretto di Bolzano, ma ancora 
non abbastanza per mantenere una famiglia numerosa. L’acquisto di una casa 
precipitò la famiglia dell’insegnante in un pozzo di debiti, che non poterono 
essere appianati neppure dando molte ripetizioni, tanto che alla fine la casa 
andò perduta (Kustatscher, 1996, pp. 534 ss.). Nello stesso periodo, a Pennes 
e Astfeld, gli insegnanti guadagnavano circa 50 fiorini, a Weißenbach 20, a 
Windlahn, Durnholz, Reinswald e Aberstückl tra i 15 e i 18, e a Öttenbach 
solo 5-6 (ibidem, p. 535). Le insegnanti, cioè le donne, di solito ricevevano 
ancora meno, anche se con variazioni concernenti i diversi attori e contesti 
sociali. A Bundschen/Dick, l’insegnante Maria Trienbacher, priva di diploma, 
insegnò dal 1821 al 1868, e durante questo periodo si guadagnò una reputa-
zione talmente buona da riflettersi nel suo stipendio, che infatti arrivò fino a 
18 fiorini (ibidem), dunque comparabile a quello dei suoi colleghi maschi di 
Durnholz, Reinswald e Aberstückl. Gli stipendi versati nella maggior parte 
delle scuole della Val Sarentino, però, erano tutti molto al di sotto del reddito 
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minimo ufficialmente stabilito per gli insegnanti provvisti di diploma (130 
fiorini) e per le donne, altrettanto qualificate, impiegate come assistenti (70 
fiorini), anche se poi il reddito effettivo era generalmente minore (cfr. ibidem).

In Val Sarentino, per gli insegnanti non c’erano associazioni di categoria, 
così come mancavano sostanzialmente specifiche forme di rappresentanza per 
entrare in rapporto con le autorità e la Chiesa. Anche le riforme introdotte da 
Vienna, secondo Tschiderer, non furono avvertite come opportunità per mi-
gliorare la propria situazione. Così, dal 1870 al 1872, gli ispettori si trovarono 
quasi sempre davanti a scuole chiuse (ibidem, p. 539), la forma più blanda di 
ribellione nei confronti degli interventi statali. Anche la minaccia d’imprigio-
nare il cooperatore Stanislao Schmid, feroce oppositore delle riforme viennesi, 
per molto tempo non servì a nulla. Il cooperatore fondò persino una scuola 
privata [Winkelschule] ad Auen, cercando così di creare una nicchia immune 
dagli effetti delle riforme, ma fu subito chiusa dal governatore del distretto di 
Bolzano (ibidem, p. 540). Quando i fuochi del Kulturkampf si spensero, in 
Val Sarentino la situazione era rimasta invariata. Il clero riuscì in gran parte a 
mantenere la sua influenza sulla scuola, e non venne messa in pratica neppure 
la separazione del servizio di sagrestia da quello di organista: allorché il ma-
estro di Sarentino tentò di essere sollevato dall’obbligo di recitare il rosario, 
il decano stabilì ex cathedra che la recita era compresa nel ruolo, e doveva 
quindi essere mantenuta. L’obbligo scolastico, intanto, continuava a non essere 
preso troppo sul serio, tanto che i contadini non si preoccupavano neppure di 
chiedere l’esenzione per i loro figli (tradizione, per così dire, che si è conservata 
fino agli anni Settanta). Clara Hofer Brugger, della scuola di Astfeld, ricorda 
quando una madre le disse che suo figlio, in primavera, non avrebbe avuto più 
tempo per la scuola, perché doveva lavorare sulla malga. L’insegnante obiettò 
che, per questo, avrebbe dovuto rivolgersi al preside, ma la madre rispose: 
“Sell wersch schon du sogen kennen” [la decisione spetta alla maestra] (inter-
vista a Clara Hofer Brugger).

Nuovi sforzi per ricostruire il tessuto scolastico tirolese, decompostosi nel 
periodo del Kulturkampf e nel passaggio dalle competenze ecclesiastiche a 
quelle statali, si rendono percepibili anche in Val Sarentino in corrispondenza 
del giubileo imperiale, cioè attorno al 1909. Un’indagine condotta quell’anno 
certificò che il livello delle scuole era rimasto quello di quasi 100 anni pri-
ma. Delle dieci scuole pubbliche presenti allora in Val Sarentino, sette erano 
scuole d’emergenza [Notschulen]; solo Sarentino, Pennes, Weißenbach e Rein-
swald avevano edifici scolastici propri, e la dotazione di libri nelle biblioteche 
era scarsa (ibidem). In seguito si cercò di migliorare la situazione: il Comune 
di Dick decise di destinare 15.000 corone all’ampliamento della scuola, ot-
tenendo nel 1913 l’assenso dell’amministrazione statale competente (ibidem, 
p. 542). Anche a Öttenbach, Durnholz e Reinswald furono intrapresi lavori 
di miglioramento e ampliamento delle infrastrutture scolastiche, a Unterrein-
swald fu aperta una scuola per la prima volta. Lo scoppio della Prima guerra 



64 Hans Karl Peterlini, Annemarie Augschöll Blasbichler

mondiale, però, bloccò la realizzazione di gran parte di questi progetti (per 
esempio a Sarentino e Astefeld). In molte località ci si vide addirittura costretti 
a introdurre lezioni abbreviate, perché molti insegnanti erano stati arruolati 
(ibidem). A Durnholz, dopo l’annessione del Sudtirolo all’Italia, venne avviata 
la realizzazione di un nuovo edificio scolastico progettato nel 1921. L’anno 
successivo era pronta, compiendo la trasformazione di una scuola d’emergenza 
a una di sistema.

Anche qui il fascismo tentò di raggiungere la popolazione mediante la scuo-
la: mentre le scuole delle catacombe, per quanto possibile, venivano sottoposte 
a un controllo della polizia, con il ricorso alle minacce si cercava anche di 
aumentare la pressione sulla popolazione locale affinché frequentasse corret-
tamente la scuola pubblica. Le punizioni erano sostenute anche dal presiden-
te del consiglio scolastico locale. Secondo Erika Kustatscher fu il fascismo 
a introdurre quella “svolta decisiva e permenente nella mentalità collettiva” 
che portò all’affermazione dell’obbligo scolastico (ibidem). Nel 1928 furono 
istituite nuove classi a Sarentino, Aberstückl e Bundschen, mentre nel 1937 
si ebbero lavori di riparazione nelle scuole di Unterreinswald, Pennes, Raben-
stein e Halbweg.

Il fatto che in questo modo si sia potuto “tracciare in Val Sarentino una 
linea di demarcazione rispetto alle riforme scolastiche introdotte da Maria Te-
resa” (ibidem) è vero senza dubbio a livello formale, ma dal punto di vista del 
contenuto l’attuazione dell’obbligo scolastico imposta dal fascismo conservava 
ancora aspetti di saltuarietà, configurandosi piuttosto come momento di tran-
sizione. Senza dubbio il sistema scolastico sudtirolese stava passando dal vec-
chio ordinamento austriaco a un nuovo sistema giuridico (cfr. Seberich, 2000), 
dall’organizzazione pre-democratica delle scuole alla politica scolastica di due 
sistemi totalitari e, dopo la fine della guerra, a una legislazione democrati-
ca d’ispirazione europea. A proposito del sistema scolastico tedesco, Heinrich 
Kupffer ha evidenziato elementi di continuità tra l’autoritarismo formativo ri-
scontrabile nel regime monarchico, in epoca nazional-socialista, ma anche nei 
primi anni della Germania post-bellica. Analisi che può essere estesa anche 
alla scuola in un Sudirolo “posto sotto una legislazione straniera” [unter frem-
den Gesetz] (ibidem): anche in questo caso, infatti, uno stile educativo eman-
cipatorio si è fatto largo a fatica, non senza subire contraccolpi, e giungendo a 
maturazione solo nella seconda metà del XX secolo (cfr. Peterlini, 2012).

Anche alla luce di questo aspetto, elementi di continuità e discontinuità so-
no accertabili ricorrendo al minuto piano di osservazione fornito dalle piccole 
scuole. Il rapporto tra gli alunni e il corpo insegnante era così immediato da 
risolversi in opzioni molto nette: da un lato, si poteva incappare in un approc-
cio severo, sostenuto dall’autoritarismo della cultura contadina e dell’ambiente 
rurale, quindi in sintonia con l’idea di una scuola orientata alla disciplina; 
dall’altro non mancavano esempi di empatia, cioè situazioni in cui l’insegnan-
te valutava con maggiore sensibilità le condizioni di vita dei bambini, le loro 
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Fig. 24. Una classe della scuola di Durnholz, negli anni Venti

Fig. 25. Bambini e insegnante nell’aula-Stube di Rabenstein, nel 1976
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debolezze e i loro punti di forza. “Era possibile avere sempre tutto sott’occhio, 
e quindi si poteva capire subito se uno non riusciva a stare al passo o se l’al-
tro si annoiava” (intervista a Rosa Gänsbacher). Flora Brugger insegnò il suo 
primo anno scolastico (1976/77) nella scuola di Rabenstein, nella frazione di 
Muls: “Era un ambiente accogliente, familiare, all’epoca avevamo circa sette 
bambini e facevamo lezione organizzandoci in modo che i più grandi potessero 
seguire i piccoli, per esempio si aiutavano ad allacciare le scarpe” (intervista a 
Flora Brugger).

La scuola di Muls/Rabenstein nacque a seguito dell’attività mineraria, pro-
babilmente già praticata in epoca romana e di sicuro anche nel Medioevo. L’e-
sistenza della miniera è documentata a partire dal 1579 (Mutschlechner, 1977, 
p. 212), e per lungo tempo si estraevano argento e piombo, successivamente 
blenda e fluorite. Anche altri insediamenti in Val di Pennes potrebbero essere 
stati influenzati dall’attività mineraria e dal suo sviluppo, per esempio Astfeld 
e Aberstückl con la miniera di Nisthof (Exel, 1998, p. 85) o Windlahn, dove 
si estraeva antimonio (intervista a Karl Thaler). Nell’anno scolastico 1976/77, 
quando Flora Brugger insegnava a Rabenstein, la miniera era ancora in fun-
zione. Come a Schneeberg e nella Brantental [Vallarsa], presso Bronzolo, la 
produzione cessò nel 1980, ma fu chiusa solo nel 1990 (Exel, 1998, p. 8).

La miniera determinava il ritmo della vita e la struttura sociale del villag-
gio. Uno dei suoi periodi di maggior fioritura si ebbe quando fu acquistata e 
ampliata dal conte inglese Basil Wilberforce, nel 1872. A quel tempo vi lavo-
rarono fino a 300 persone (Heiss, 1991, p. 37). Dopo anni di crisi, all’attività 
mineraria venne dato rinnovato impulso soprattutto sotto il fascismo. Se già 
in precedenza molti minatori provenivano da zone esterne alla Val Sarentino, 
durante il Ventennio a Rabenstein si verificò un notevole afflusso di lavoratori 
italiani. È probabile che il primo edificio scolastico risalga a questo periodo, 

Fig. 26. Scolari e insegnanti della scuola primaria di Rabenstein nell’anno scolastico 
1948/49
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integrato in un caseggiato a forma di baracca destinato ai minatori, oggi non 
più esistente, situato vicino alla cappella (intervista agli abitanti di Rabenstein 
2). In seguito la scuola fu ospitata in una casa privata, a Nord della miniera, 
chiamata dai residenti del luogo “Alte Hütte”. Fino alla fine degli anni Sessan-
ta nell’angusta aula si accalcavano ancora quasi 30 scolari, la scuola fu poi 
trasferita nella cosiddetta “Casa Bianca”, proprio accanto alla miniera. Per 
i due insegnanti furono messe a disposizione al primo piano le due aule e gli 
alloggi. La casa serviva in parte come centrale amministrativa e in parte come 
residenza di servizio per la miniera. Là abito anche la famiglia dell’ultimo ca-
posquadra, Luis Reichsiegl. In una delle stanze della scuola c’era una stufa di 
maiolica, che la moglie di Reichsiegl, in qualità di custode, provvedeva ogni 
giorno a riscaldare. I bambini trascorrevano le pause nel cortile del grande edi-
ficio, e la custode era felice di portare il caffè agli insegnanti, dato che anche lei 
abitava nella “Casa Bianca” (intervista agli abitanti di Rabenstein 1).

Con la chiusura della miniera, lentamente si spense anche la vita del vil-
laggio, e molte famiglie si trasferirono. Le baracche, ormai fatiscenti, furono 
abbattute, alcune case vennero ristrutturate, e nella “Casa Bianca” comin-
ciarono a trovare posto villeggianti italiani di Bolzano. Ancora prima che la 
miniera fosse formalmente dismessa, nel 1988 le lezioni a Rabenstein termi-
narono. Gli scolari del luogo andavano ora ad Aberstückl, che si trova più 
a valle. Mentre la scuola e l’insediamento di Rabenstein erano direttamente 
collegati alla vita della miniera, qui – dove la miniera aveva già da tempo ces-
sato di esistere – si era sviluppata una comunità che poteva sussistere in altro 

Fig. 27. Scolari della scuola primaria di Rabenstein nell’anno scolastico 1952/53
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modo. Rosa Gänsbacher ha insegnato ad 
Aberstückl nell’anno scolastico 1978/79. 
Nella vecchia scuola non si poteva man-
giare, i bambini erano liberi dalle undici 
e mezzo all’una, ma per alcuni la strada 
di casa voleva dire più di un’ora di cam-
mino: “Abbiamo chiesto al Comune se 
non potevamo pensarci da soli, così ci 
hanno dato dei soldi per fare la spesa e 
per i bambini potevamo preparare panini 
e tè”. Nel 2003, ad Aberstückl, è stata co-
struita una nuova bellissima scuola, che 
però – così come abbiamo visto accadere 
altrove – non è mai di per sé una garan-
zia per la sua sopravvivenza. “Il villaggio 
non ha più un prete, non ha una locanda, 
molti masi sono decrepiti, adesso alcuni 
giovani si sono messi a costruire delle 
case, ma molti ragazzi hanno difficoltà a 

trovare moglie” (intervista a Karl Thaler). In un certo senso, il nuovo edificio 
scolastico può essere inteso come un tentativo di contrastare l’erosione sociale. 
Alcune famiglie, che per lavoro già devono spostarsi ad Astfeld o a Sarentino, 
hanno deciso di iscrivere i loro figli nelle scuole di quei paesi. Al contrario, a 
Weißenbach e Pennes, anch’essi dotati di nuovi e spaziosi edifici scolastici, le 
più recenti zone residenziali hanno rafforzato gli insediamenti e con ciò an-
che la scuola. In questo caso, paradossalmente, trovarsi lontano dai centri più 
densamente abitati si rivela un vantaggio, indebolendo la tendenza ad abban-
donare la periferia e rendendo più saldo il tessuto sociale.

Nel Durnholzertal [Valle di Valdurna], che si dirama presso Astfeld, la 
scuola ha rappresentato un elemento decisivo per la formazione e l’affermazio-
ne dei locali piccoli aggregati sociali. Per Reinswald e Durnholz esiste la docu-
mentazione dell’esistenza di prime forme di scuole attive all’epoca di Tschiderer 
(Durnholz, in particolare, era uno dei pochi villaggi a disporre di un proprio 
edificio scolastico, mentre a Reinswald la scuola era ospitata nella canonica). 
Intorno alla metà del XIX secolo entrambe le scuole potevano garantire agli 
insegnanti un compenso corrispondente a quello percepito dalla classe media. 
Nel 1882, la scuola primaria di Reinswald – ufficialmente ancora condotta 
come scuola d’emergenza – assurse al rango di scuola ordinaria [systemmäßi-
ge Schule]. Prima dello scoppio della Prima guerra mondiale, sia la scuola di 
Durnholz che quella di Reinswald furono sostenute con investimenti speciali. 
Il breve periodo di entusiasmo creatosi in seguito alle celebrazioni del giubileo 
imperiale (1909-1914) portò anche i contadini di Unterreinswald a chiedere 
per la prima volta (e nel, 1912/13 a ottenere) una scuola propria: “A quel tem-

Fig. 28. L’ex edificio scolastico di Un-
terreinswald come si presenta oggi
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po si diceva che non avremmo più dovuto spedire i nostri figli a Reinswald, 
ad Astfeld o a Durnholz” (intervista a Karl Thaler). A questa richiesta si mi-
scelavano anche sentimenti di profonda rivalità tra le località di Reinswald e 
Unterreinswald, giacché mentre la prima costituiva una diocesi a sé stante, 
Unterreinswald apparteneva alla parrocchia di Sarentino, al di là del confine 
tracciato dal torrente di Durnholz.

Situato sulla destra orografica del torrente, più in basso dell’attuale strada, 
nel 1912 Unterreinswald ricevette così la sua scuola. E con ciò scoppiò imme-
diatamente un motivo di dissidio: la scuola di Reinswald non era dotata di 
alloggi per gli insegnanti, quindi dall’esterno nessuno voleva andarci a lavora-
re. Per questo, fino al 1914 vi insegnava, insieme al curato, l’assistente Maria 
Gruber, una donna del posto, in realtà priva di qualifica ma molto popolare e 
stimata per i suoi lunghi anni di servizio. Tuttavia, poiché Reinswald era una 
scuola con status ordinario fin dal 1896, le autorità scolastiche decisero che 
lei avrebbe dovuto assumere il nuovo incarico a Unterreinswald, mentre al suo 
posto sarebbe subentrata Anna Stauder di Sarentino, che aveva il diploma di 
maturità e l’abilitazione all’insegnamento. Non trovando però una sistemazio-
ne a Reinswald, ecco che il provvedimento venne ribaltato: gli abitanti di Rein-
swald riebbero così la loro insegnante, e per di più la promessa che la scuola 
sarebbe stata provvista di un appartamento per insegnanti, probabilmente poi 
realizzato solo negli anni Venti mediante una sovrastruttura in legno (Thaler, 
2003, p. 138), mentre a Unterreinswald, nella nuova scuola priva di status 
ordinario, arrivò un’insegnante diplomata e abilitata. Queste problematiche di 
ordine logistico-burocratiche, fino allora di natura un po’ farsesca, assunsero 
però una dimensione ben più drammatica nel 1915: dato che il maestro di 
Astfeld dovette arruolarsi, il suo posto fu preso allora da Anna Stauder, men-
tre, ancorché solo per un anno, Maria Gruber si divise tra Reinswald e Unter-
reinswald finché non si trovò Anna Hofer, una nuova insegnante da destinare 
nel secondo villaggio (Kustatscher, 1996, p. 542).

Il solco tracciato tra Reinswald e Unterreinswald restò percepibile ancora 
per diverse generazioni. “Vi prego non seppellitemi a Reinswald, diceva sem-
pre mio padre, altrimenti dovrò rivoltarmi nella tomba”, ricorda Karl Thaler. 
Ancora oggi la regola è che gli abitanti di Unterreinswald vengano sepolti a 
Sarentino, salvo non facciano esplicita richiesta di avere la propria tomba a 
Reinswald. Quando Karl Thaler frequentava la scuola, vennero fatte pressioni 
sugli abitanti di Unterreinswald proprietari dei masi che si trovavano dall’altra 
parte del torrente, quindi ancora nel territorio di Unterreinswald, ma sotto la 
giurisdizione parrocchiale di Reinswald: “Il sindaco di Reinswald diceva che 
noi non saremmo dovuti andare a scuola laggiù, ma a Reinswald” (intervista 
a Karl Thaler). Ecco allora trovato il compromesso: Karl Thaler avrebbe, sì, 
continuato a frequentare la scuola a Unterreinswald, ma per le lezioni di reli-
gione dovette spostarsi fino a Reinswald, dove – per quanto s’impegnasse – i 
suoi voti non riuscirono mai a sorpassare la soglia dell’otto, “anche se in realtà 
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mi meritavo un dieci” (ibidem). Un anno 
il ragazzo espresse il desiderio di frequen-
tare anche la scuola, la quarta o quinta 
elementare, a Reinswald: “Per una volta 
volevo provare” (ibidem). L’anno succes-
sivo, comunque, il padre lo iscrisse nuo-
vamente a Unterreinswald. La rivalità 
tra i villaggi subì poi un’ulteriore inten-
sificazione durante il periodo delle Op-
zioni e dell’occupazione nazista. Mentre 
a Reinswald – grazie alla presenza di at-
tivisti vicini alle posizioni del Kanonikus 
Michael Gamper – la popolazione aveva 
assunto un atteggiamento critico nei con-
fronti dell’orientamento politico preva-
lente, “Unterreinswald, come si diceva 
all’epoca, restava orgogliosamente tede-
sca” (intervista a Karl Thaler).

Se la scuola di Unterreinswald può es-
sere considerata l’ultima conquista ottenuta in Val Sarentino sulla base della 
vecchia legislazione austriaca e tirolese, nel 1971 è stata anche una delle prime 
a essere chiusa nella valle. Per gli abitanti di Unterreinswald fu istituito un 
servizio di trasporto scolastico verso Reinswald, a condizione che non si re-
cassero a Durnholz o Astfeld. L’edificio scolastico venne messo all’asta ottem-
perando a un vecchio rituale: dopo la prima offerta si accendeva una candela, 
a segnare il tempo per accogliere le offerte successive fino alla sua completa 
consumazione, ed essere così aggiudicato all’ultimo offerente (intervista a Karl 
Thaler). L’edificio passò nelle mani di un ex bracciante e cantoniere del villag-
gio, che lo trasformò in un’abitazione. Oggi, davanti a quella casa, sfrecciano 
le macchine che hanno spinto non solo la vecchia scuola nel passato.

Solo un anno dopo chiuse la scuola di Halbweg, anch’essa situata sulla stra-
da. Era situata subito dopo l’omonima locanda, in prossimità di una curva a 
gomito. L’ampliamento della strada e il miglioramento del trasporto pubblico 
si rivelarono fatali per la sopravvivenza della scuola. In seguito alla costruzio-
ne delle gallerie, l’edificio scolastico è stato del resto completamente cancellato 
dal paesaggio e la strada ormai non passa più accanto, bensì al di sotto del 
sito che una volta la ospitava. Adesso nel luogo si trova ancora un maso di-
smesso e un recinto aperto per le galline, dall’altra parte della strada: “Dove 
ora razzolano le galline, i bambini giocavano durante l’intervallo. È cambiato 
proprio tutto. Durante il giorno la situazione è tranquilla, perché le macchine 
passano sotto al tunnel, però di notte arrivano coppiette in cerca d’intimità, 
scaricatori abusivi e gente di ogni tipo” (intervista agli abitanti di Halbweg 1). 
Le gallerie hanno ormai trasformato l’ex sito scolastico – e con esso il villaggio 

Fig. 29. Una bambina iscritta alla 
prima classe della scuola elementare di 
Halbweg, nel 1973
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di Halbweg – in un non-luogo, spezzando e devastando il mondo della vita in 
nome della mobilità. Allo stesso tempo, la nuova organizzazione dello spazio, 
originata dalle nuove vie di comunicazione, ha fatto sorgere un’eterotopia in 
cui ciò che è escluso dal tessuto sociale può trovare un rifugio segreto (Fou-
cault, 2006, p. 320).

Dopo la chiusura della scuola, gli abitanti di Halbweg hanno cercato di 
negoziare delle soluzioni alternative. Avrebbero voluto, per esempio, portare 
gli scolari a Sarentino e non a Buntschen, sebbene quest’ultima località si tro-
vi a metà strada. “Non abbiamo potuto esercitare alcuna influenza, perché i 
bambini di Halbweg non hanno bisogno di un trasporto scolastico dedicato, 
possono raggiungere Sarentino con il bus di linea, e non potevamo obbligarli 
a scendere a Bundschen. È vero che non si può saltare una scuola per andare a 
frequentarne un’altra più lontana, però esiste pur sempre il diritto dei genitori 
di scegliere in quale scuola mandare i figli” (intervista a Karl Thaler). Una me-
desima spinta centripeta coinvolse anche gli abitanti di Niederwangen, fino a 
quel momento orientati sulla scuola di Halbweg, e in modo sempre maggiore 
anche i genitori di Windlahn e Vormeswald: “A quel tempo molti credevano 
semplicemente che una scuola più grande fosse anche quella migliore” (inter-
vista a Rosa Gänsbacher). I genitori di un altro bambino di Halbweg, che era 
ancora riuscito a fare il suo primo anno nella scuola del posto, decisero di 
iscriverlo a Bolzano. Decisione del resto poi confermata anche per gli altri figli 
della famiglia, visto che uno dei genitori doveva comunque recarsi a Bolzano 
per lavoro e “in città, si sa, c’è sempre qualcosa da fare” (intervista agli abi-
tanti di Halbweg 3).

Flora Brugger ha insegnato a Bundeschen dal 1984/85 fino alla chiusura 
della scuola, nel 2004, per un anno insieme a Rosa Gänsbacher, con la quale 
aveva in precedenza insegnato a Öttenbach per diversi anni. “Ci sono venute 
in mente molte idee, il villaggio era sorto su un ammasso di rocce, quindi spes-
so salivamo nella foresta e facevamo degli scavi” (intervista a Flora Brugger). 
“I bambini si divertivano molto da soli, organizzavano per esempio delle gare 
di corsa, da fare tutti insieme, e ovviamente ognuno otteneva una valutazione 
diversa. Facevamo spesso lezioni di scienze naturali e ginnastica nel bosco, 
giocavamo a campana, rubabandiera o a palla prigioniera. Non sentivamo 
affatto il bisogno di avere una palestra” (intervista a Rosa Gänsbacher). Per i 
bambini, alcuni dei quali dovevano percorrere un’ora di cammino per raggiun-
gere la scuola, il Comune pagava i pasti nella locanda vicino alla stazione di 
servizio, “dove potevano mangiare una minestra” (intervista a Flora Brugger). 

Per contrastare la diminuzione del numero di alunni, il Comune di Bund-
schen cercò di compiere alcune opere di ristrutturazione dell’edificio scolasti-
co. La scuola fu dotata di una palestra e di refettorio, alla fine fu fatto uno 
splendido lavoro di ammodernamento dell’intero complesso, e allo stesso tem-
po venne progettata una nuova zona residenziale per rivitalizzare il villaggio 
e incoraggiare le giovani famiglie a stabilirvisi. Anche a Bundschen, intanto, 
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si erano verificati cambiamenti sul piano socio-economico che avevano un re-
troterra (e avrebbero avuto poi sviluppi) di tipo etnico. La località, infatti, 
era cresciuta grazie alla presenza della centrale elettrica di proprietà statale, e 
per questo motivo era stata allestita una sezione italiana per le famiglie degli 
operai che vi lavoravano. Negli anni Ottanta, tuttavia, la maggioranza di loro 
o si era già trasferita altrove, oppure aveva iniziato a mandare i figli alla scuo-
la tedesca. Inoltre, grazie all’entrata in vigore delle norme autonomistiche (a 
partire dal, 1972), anche tra gli ex lavoratori dell’Enel si registrava adesso un 
numero crescente di persone di madrelingua tedesca. Così, in pratica, la scuo-
la elementare italiana restò con un unico alunno iscritto, per il quale erano a 
disposizione la maestra principale, l’insegnante di tedesco e quello di religione. 
“Spesso all’insegnante e all’alunno passava la voglia, e la maestra ha accompa-
gnato il bambino a casa: lei non sapeva più cosa insegnargli, e lui si annoiava 
a morte” (intervista con gli abitanti di Bundschen). Alla fine la scuola italiana 
fu chiusa.

Ma se nella scuola italiana si piangeva, di certo in quella tedesca non c’era-
no molti motivi per ridere. “Ogni anno guardavamo il numero delle nascite, e 
calcolavamo un po’ al rialzo quanti scolari avemmo potuto avere in prospetti-

Fig. 30. L’edificio scolastico di Halbweg prima della demolizione
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va” (intervista a Flora Brugger, Rosa Gänsbacher). Alla fine, neppure la nuova 
scuola riuscì a salvare la situazione: “Ancora oggi mi dispiace tantissimo per 
Bundschen, perché nel frattempo il villaggio si è ancora ingrandito. Insieme al 
direttore di allora, facemmo di tutto per salvare il salvabile, abbiamo cercato 
di motivare i genitori, ma non c’è stato nulla da fare, erano gli stessi abitanti di 
Bundschen a mostrare di non tenerci poi molto, tutti pensavano che il destino 
di queste piccole scuole fosse segnato, tanto lì non si impara nulla, dicevano, 
e credevano che ormai l’unica soluzione fosse quella di andare a Sarentino” 
(intervista a Karl Thaler). Persino un’insegnante di Bundschen, evidentemente 
non così legata alla scuola del luogo come Flora Brugger e Rosa Gänsbacher, 
mandò il proprio figlio a Sarentino. “Prima si poteva ancora parlare di una 
comunità raccolta attorno alla scuola. Mio figlio, che ha frequentato la scuola 
a Bundschen, è ancora in contatto con i suoi amici di allora. Ma in una scuola 

Fig. 31. Una classe della scuola di Bundschen con bambini di diversa età (1950 circa)

Fig. 32. Una classe di Bundschen intorno al 1952
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più grande, come quella di Sarentino, diventa più difficile fare amicizie, vedersi 
il pomeriggio per giocare, per esempio, perché i bambini vengono tutti da posti 
lontani fra loro. In questo modo anche il senso di appartenenza degli abitanti 
a una stessa comunità comincia a sgretolarsi” (intervista a Rosa Gänsbacher).

Bundschen è il tipico esempio di come l’intreccio strutturale di determinate 
condizioni – a questo proposito si potrebbe parlare di “dispositivo” (Agam-
ben, 2006) – possa risultare più forte e imporsi sulla volontà dei singoli attori 
coinvolti in un processo di pianificazione educativa: l’accelerazione dei tempi, 
l’aumento della mobilità, le mutate strutture socio-economiche hanno eroso il 
terreno sul quale poggiavano le piccole scuole, e ciò indipendentemente dagli 
investimenti, anche ingenti, che furono fatti per salvarle. Quindi, né gli sforzi 
finanziari, né il miglioramento delle strutture educative, né la pianificazio-
ne strategica degli insediamenti abitativi potevano generare un’opposizione 
significativa all’attrazione esercitata dai centri maggiori e dalla concezione 
formativa che proprio a partire da quei centri stava rendendo egemone il suo 
modello. Tutti gli appelli di natura conservativa, affinché cioè la scuola di 
Bundschen e i suoi bambini venissero preservati dai cambiamenti in atto, 
rimasero inascoltati o riecheggiarono nel vuoto di uno spazio sociale ormai 
sempre più vasto.

Fig. 33. Alunni di Bundschen mentre si recavano a sostenere la prova di religione a 
Sarentino (intorno al, 1950
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Öttenbach. Bourdieu alla scuola di montagna

“Ci si può arrivare solo a piedi” – l’indicazione proviene da un’accurata 
relazione storica e di viaggio scritta nel 1977 sulla “quieta località di Ött-
enbachtal”, “arcaica alta valle del Sarntal” (Mahlknecht, 1977, p. 12). Ancora 
nel 1921, Paul Tschurtschenthaler, descrivendo i “sentieri montani e forestali 
del Sudtirolo”, dubitava che “qualcuno avesse mai dedicato una riga a questo 
luogo” (ibidem). Posto a nord di Sarentino, oggi a Öttenbach [Rio Deserto] ci 
si arriva con una strada ancora scoscesa e in qualche punto malmessa, sebbene 
messa in sicurezza da un guardrail. Il ripido sentiero fu in origine reso per-
corribile grazie all’utilizzo di piccoli trattori o dei cavalli di razza avelignese. 
I primi venti masi si trovano a un’altitudine di 1200 metri, il documento più 
antico – che certifica l’esistenza del maso Bannholzer – risale al 1288, mentre 
gli altri masi sono menzionati per la prima volta tra il 1350 e il 1400. Nel 
1847 il villaggio contava 124 abitanti, nel 1977 solo pochi di meno, 120: in 
130 anni tutto sembra essere rimasto uguale, in questo remoto angolo della 
Val Sarentino.

Nel villaggio non c’è mai stata – e ancora non c’è – né una chiesa o una 
locanda, ci fu però una scuola, ancorché non sempre attiva e con il più basso 
livello di retribuzione concesso agli insegnanti. I maestri di qui, insomma, gua-
dagnavano un ventesimo di ciò che si percepiva a Sarentino, un quinto di quelli 
di Abertsückl o persino di Windlahn (cfr. il capitolo precedente). In un registro 
del distretto scolastico risalente al 1816, quando Josef Tschiderer era attivo in 
Val Sarentino e poté contribuire alla fondazione di diverse scuole, i bambini 
di Öttenbach sono etichettati con una definizione lapidaria: “Parzialmente 
scolarizzati nel villaggio di Sarentino” (Thaler, 2003, p. 91), il che significa 
che coloro i quali non potevano essere “dati in affido” in paese, presso paren-
ti o contadini, non andavano a scuola. A quell’epoca, quasi tutte le frazioni 
del circondario facevano capo alla scuola di Sarentino, quindi di una vera 
e propria “scolarizzazione” non si parlava nei casi di Vormeswald, Putzen, 
Agratsberg e Niederwangen (per quest’ultima località valeva l’annotazione: 
“parzialmente scolarizzati nella scuola di Dick o di Wangen”). Per raggiungere 
Dick/Bunschen, il tragitto che dovevano compiere i bambini provenienti dai 
masi di Niederwangen, Haselbrunner e Schlöggler poteva durare fino a due 
ore (Gänsbacher, 2008, p. 69). In molti luoghi, per raggiungere i villaggi più 
grandi, i bambini avevano solo la possibilità di intraprendere cammini molto 
faticosi, così, per esempio, da Glern e Kandelsberg verso Astfeld, da Essen-
berg verso Astfeld o Aberstückl, da Muls a Weißebach, prima che sorgesse 
una scuola a Rabenstein, da Außerpens a Pennes, da Unterreinswald su fino 
a Reinswald, finché anche a Reinswald non fu istituita una scuola (Thaler, 
2003, p. 91). I bambini di Trienbach erano “in parte o non scolarizzati”, e di 
quelli di Gebracksberg, situato a 1237 metri, si diceva “non scolarizzati a cau-
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sa della troppa distanza”, e infatti qui non è documentata l’esistenza di alcuna 
scuola (ibidem). 

Öttenbach, invece, rimase a lungo priva di scuola, ma poi – da un lato a 
causa della mancanza di una canonica, dall’altro probabilmente grazie all’ini-
ziativa dei locali e a un numero sufficiente di bambini – riuscì a dotarsi di un 
rudimentale edificio scolastico ancora prima di altri villaggi, e nel 1913 venne 
addirittura ampliato. Ecco come lo descrive Bruno Mahlknecht (1977, p. 12):

Il piccolo e primitivo edificio scolastico, privo di acqua e di luce elettrica, si trova tra 
l’Hoferhof e l’Aigmannhof. Due insegnanti impartiscono lezioni di base a 30 alunni di 
Öttenbach e Glern. Ma mentre i bambini di Glern, per arrivare, impiegano solo mezz’ora 
e quelli di Außerröttenbach si trovano a pochissima distanza, qui giungono anche bambi-
ni dai masi più lontani, costretti a camminare, calcolando andata e ritorno, quasi due ore. 
Già da anni ci è stata promessa una vera scuola, con la luce e tutto il resto – mi ha detto un 
contadino di Öttenbach – ma finora non è arrivata neppure l’elettricità, come può vedere 
lei stesso. Probabilmente dovremmo aspettare altri vent’anni prima che si faccia qualcosa, 
la sua rassegnata conclusione.

Quando Flora Brugger iniziò a lavorare a Öttenbach, nell’anno scolastico 
1978/79, aveva già alle spalle due anni d’insegnamento, prima a Rabenstein 
e poi a Sarentino: la piccola scuola vicino alla miniera e quella più centrale, 
“in paese”. Öttenbach era un altro mondo. Senza poter usufruire della rete 
elettrica, i contadini si arrangiavano con dei piccoli alimentatori, in grado 
di fornire solo corrente continua, quindi al massimo un po’ di luce. Non era 
possibile, per esempio, utilizzarla per una ghiacciaia, una lavatrice, e neppure 
per la televisione. Solo in seguito l’edificio scolastico fu dotato di un generatore 
più potente, con il quale si potavano far funzionare speciali apparecchi radio. 
L’acqua si doveva andare a prendere dal maso vicino: “Per fortuna anch’io ero 
cresciuta in un maso, a Riedelsberg” (intervista a Flora Brugger); là una vera e 
propria scuola non c’era mai stata, solo – di tanto in tanto – una delle “scuole 
ambulanti” di Tschiderer. La latrina esterna, a Öttenbach, era talmente all’a-
perto che la carta igienica, dopo l’uso, cominciava a svolazzare. Per protegger-
si dal freddo c’erano doppie finestre, ma quando nevicava la neve restava tra i 
vetri. In inverno, spesso i bambini arrivavano a scuola tutti fradici e congelati, 
allora si mettevano i vestiti ad asciugare vicino alla stufa, in modo che per il 
ritorno a casa fossero almeno un po’ asciutti.

Nel primo anno scolastico passato da Flora Brugger a Öttenbach, le pro-
messe citate da Mahlknecht furono mantenute. Per esempio, fu avviata la co-
struzione della strada, anche se il luogo continuava a essere raggiungibile solo 
a piedi. L’appartamento dell’insegnante si trovava al piano terra, dove erano 
ubicate anche le due aule, delle quali in realtà solo una risultava utilizzabile, 
costringendo i bambini a dividersi in un turno mattutino e uno pomeridia-
no. L’insegnante di religione, Padre Severin, saliva a Öttenbach ogni settima-
na tirandosi dietro uno slittino che usava per il ritorno. Quando la maestra 
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poteva usufruire del giovedì libero, allora il parroco caricava anche lei sullo 
slittino (intervista a Flora Brugger). A differenza di altre scuole di montagna, 
Öttenbach ha avuto fortuna con il suo insegnante d’italiano, che si chiamava 
Roberto. Qualche volta lui arrivava addirittura due volte la settimana e faceva 
sempre lezione con passione. “Roberto era amatissimo, ha insegnato sia ad 
Astfeld che a Öttenbach, giocava a pallone con i ragazzi ed era sempre di buon 
umore” (intervista a Karl Thaler). Date le circostanze precarie, gli insegnanti 
hanno spesso dovuto improvvisare. Durante un esame finale, una frana si ab-
batté sulla scuola e le stanze furono ricoperte da 30 centimetri di fango: “Non 
ci siamo persi d’animo: abbiamo portato i banchi fuori e fatto l’esame all’aper-
to” (intervista a Rosa Gänsbacher). I topi si mangiavano le carte geografiche. 
Per gli strumenti scolastici più importanti era necessario andare in Comune a 
ritirare dei buoni, con i quali gli insegnanti potevano poi recarsi da soli a fare 
gli acquisti; solo in seguito fu possibile consegnare la lista con gli ordini, in 
modo che la cosa si risolvesse con un minimo di organizzazione burocratica 
in più.

Anche i servizi erano regolati, per così dire, in modo familiare. Klara Fel-
derer aiutava la madre con il riscaldamento quotidiano alle sei del mattino e 
con le pulizie. “Non lo facevamo ufficialmente, non eravamo neppure regi-
strate presso il Comune, pensi un po’. Il sindaco ci ha pregato di farlo e noi 

Fig. 34. L’edificio scolastico di Öttenbach nel 1979
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lo facevamo. D’estate di pagarci non se ne parlava neanche, ma quando anche 
d’inverno non vedevamo un soldo allora andavamo in Comune a protestare, 
in pratica chiedevamo l’elemosina. Una volta abbiamo anche detto che non 
l’avremmo più fatto, eravamo stufe di elemosinare, così è venuto il sindaco e… 
ci ha fatto ancora l’elemosina. Erano davvero poche lire, non saprei nemmeno 
dire quanto ci davano” (intervista a Klara Federer Aichhorner).

Stando al racconto della donna, non si sa bene quanto attendibile, la scuola 
non venne neppure costruita con quella funzione, forse si trattava solo di un 
maso che poi è stato “usato” in quel modo. L’arredamento era ridotto al mini-
mo, al piano di sopra c’era “una stanza per l’insegnante con un cucinino, un 
letto e una stufa, quella però faceva un puzzo tremendo, tanto che poi venne 
sostituita da una a cherosene” (ibidem). Anche Klara Felderer Aichhorner ha 
frequentato lì la scuola, a quel tempo la famiglia viveva ancora in un maso 
lontano: “A quel tempo era molto difficile andare a scuola, soprattutto quan-
do c’era la neve, l’abbiamo fatto solo perché dovevamo. Spesso siamo arriva-
ti completamente bagnati, non tanto addosso, le giacche che avevamo erano 
buone [Sarner], ma i piedi, quelli erano completamente fradici! Le nostre scar-
pe erano un disastro, quindi si arrivava con i piedi bagnati e si ripartiva con i 
piedi ancora bagnati” (ibidem). Quando la famiglia si trasferì nelle vicinanze 
della scuola, Klara Felderer Aichhorner aveva ormai smesso di frequentarla. 
La madre si accollò il compito di provvedere alle pulizie, e lei la aiutava: “Si 
doveva cancellare e pulire la lavagna, e poi, certo, i bambini venivano dentro 
portando neve e fango, i banchi e i pavimenti erano di legno, per cui dovevamo 
strofinare fino a sudare. Anche quando hanno cominciato a usare delle panto-
fole non cambiava molto, perché per la pausa andavano fuori in pantofole e il 
risultato era lo stesso…” (ibidem).

Dopo che la strada fu completata, il tragitto diventò più agevole, soprat-
tutto per gli insegnanti. Flora Brugger e Rosa Gänsbacher salivano perlopiù 
insieme, la settimana la trascorrevano nell’edificio scolastico – tranne il giorno 
libero –, seguendo le prescrizioni. Giorni e giorni passati quindi coi bambini, 
in mezzo al loro mondo, e condividendo gli stessi disagi ai quali erano esposti. 
Di solito, le ispezioni della direttrice, Berta Heiss, avvenivano il lunedì. 

Lei dava molta importanza alla puntualità. Alle otto meno dieci dovevamo essere già sul 
posto, la regola era questa, perché se fosse accaduto qualcosa ai bambini allora sì che 
avremmo avuto un bel problema. Ma a quel tempo le cose non venivano prese molto sul 
serio, quando i bambini avevano i pidocchi si mandavano a casa, voglio dire a casa da soli, 
senza sapere se poi, una volta arrivati, avrebbero avuto qualcuno ad accoglierli. Non c’era 
neppure la possibilità di telefonare. Adesso non oso neppure pensare alle conseguenze, se 
per esempio fosse accaduto un incidente, ma allora non avevamo grandi preoccupazioni, 
era normale tutta quella strada da fare per arrivare e venire, faceva parte del resto, e per 
fortuna non è mai accaduto niente di grave. Oggi non sarebbe possibile, sarebbe inimma-
ginabile, basti pensare alle norme igieniche, con quella latrina all’aperto (ibidem). 
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Un lunedì nevicava, e le due insegnanti erano sicure che per quel giorno non 
ci sarebbe stata alcuna ispezione. Così se la presero comoda e arrivarono con 
qualche minuto di ritardo. “Quando arrivammo vedemmo però la macchina 
della direttrice, e lei in piedi, davanti, con il braccio alzato a mostrarci l’orolo-
gio!” (ibidem). Per fortuna la cosa non ebbe conseguenze.

Come abbiamo già rilevato in altri casi, la costruzione della strada segnò 
in realtà la fine della scuola, anche se si cercò di fare qualcosa per opporsi agli 
eventi. Il Comune di Sarentino era riuscito a far inserire la scuola di Öttenbach 
nella graduatoria prevista dalla legge provinciale per l’edilizia scolastica del 
1978, “una volta finiti in quella graduatoria, c’era da leccarsi i baffi” (inter-
vista a Karl Thaler). La nuova scuola fu costruita nel 1984/85, quando ormai 
Flora Brugger si era già trasferita a Bundschen. Rosa Gänsbacher, invece, sa-
rebbe rimasta fino al 1989. Lei ricorda un allievo particolarmente dotato, il 
cui percorso educativo sembra riassumere la teoria delle forme di capitale trat-
teggiata da Bourdieu: “A questo ragazzo facevo usare i materiali didattici che 
adoperavo io alla scuola magistrale, tanto era dotato. Veniva da una famiglia 
di contadini, avrebbe avuto molte possibilità. Poi ho saputo che ha fatto il cuo-
co e lavorava in una malga, vicino a Merano. Si vede che doveva andare così” 
(intervista a Rosa Gänsbacher). Nonostante l’attenzione e il sostegno della sua 
insegnante, qui il capitale soggettivo, del quale evidentemente il ragazzo dispo-
neva, non si è rivelato sufficiente. L’esempio, di per sé, non è in grado di dirci 
molto sulla qualità delle scuole di montagna, o più in generale sulle prospettive 
di realizzazione dischiuse da questi piccoli istituti periferici. In mancanza di 
altri prerequisiti – una famiglia culturalmente sensibile, disponibilità economi-
che, una più ampia rete sociale, e non da ultimo una buona dose di fortuna –, 
la stessa cosa sarebbe potuta accadere anche in una scuola più centrale, anzi, 
forse in un altro contesto le sue doti neppure sarebbero state notate. “Se ave-
vamo un vantaggio, era quello di essere vicinissimi alle esigenze dei bambini, 
capivamo subito chi aveva bisogno di aiuto e chi no” (ibidem). Ma anche di 
questo non si trova sempre una conferma nei ricordi degli ex allievi di quelle 
scuole: “Restavo sempre un po’ indietro, imparavo le cose più importanti, a 
leggere, scrivere, fare un po’ di conto, era già abbastanza, e poi ti lasciavano in 
pace” (intervista a un abitante di Halbweg 2).

Per quanto riguarda la nascita e lo sviluppo delle scuole, così come la loro 
chiusura, le considerazioni di ordine didattico-pedagogiche svolgono solo un 
ruolo subordinato: ciò che più conta, nella determinazione del “dispositivo”, è 
rappresentato da altri fattori, per esempio quelli di ordine logistico o inerenti 
i presupposti economici e sociali alla base delle diverse concezioni spazio-tem-
porali. Senza dubbio, le azioni promosse dalla politica educativa possono fun-
gere da stimolo, ma da sole non bastano, perché quel che davvero occorre è 
l’incontro, o per meglio dire l’interazione tra determinate precondizioni sociali 
ed economiche e l’iniziativa autonoma reperibile all’interno di un mondo del-
la vita in grado di rivelarsi favorevole. Se questa interazione non accade o si 
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dissolve, se le “strutture del dispositivo” (Kajetzke, 2008, p. 92) non agiscono 
le une sulle altre, allora anche interventi di altro tipo non riescono a frenare il 
cambiamento: la migliore accessibilità delle scuole ubicate più a valle, la pos-
sibilità di organizzare un servizio di trasporto, la diminuzione del numero di 
alunni e infine la scomparsa dei confini che delimitavano il precedente spazio 
sociale portarono, all’inizio del 1994, alla chiusura della scuola di Öttenbach 
ristrutturata appena dieci anni prima.

L’edificio è ancora quello, dove un tempo c’era la scuola. È stato comprato 
da un abitante di Öttenbach che adesso abita al primo piano, nelle stanze in 
cui una volta vivevano le insegnanti. Al piano terra ci sono le aule, pratica-
mente nuove perché poco utilizzate. Josef Kemenater da bambino frequentò la 
scuola nel vecchio edificio, all’epoca abitava a quattro chilometri di distanza: 
“d’inverno la strada era lunga, a volte dovevi arrancare nella neve e quando 
arrivavi, se eravamo in pochi, ecco che ti rispedivano a casa” (intervista a Josef 
Kemenater). Anna Gruber è cresciuta lì vicino. Quando seppe che Kemenater 
aveva comprato la vecchia scuola, gli chiese di mostrarle le fotografie che lui 
aveva conservato: “Eh già, era proprio così, che povertà, la latrina all’aperto – 
mamma mia! Mi sembra di vedere ancora la stufa che usavamo per riscaldarci, 
queste cose mica te le puoi scordare” (intervista ad Anna Gruber).

Fig. 35. L’ex scuola di Öttenbach come si presenta oggi



Idilli sul precipizio

Scorci dalla Val Venosta: l’ultimo periodo di splendore delle scuole di 
montagna in Sudtirolo

Per secoli la scuola situata alla maggiore altitudine, in Val Venosta, si tro-
vava a 1900 metri, nel gruppo di masi di Hinterkirch, a Langtaufers [Val-
lelunga], nel comune di Graun [Curon]. È un esempio di scuola costruita in 
un contesto estremo: intorno al 1980, nella zona erano ancora segnalati 20 
accumuli valanghivi, 18 dei quali intersecavano i sentieri che conducevano alle 
scuole, come sottolinea Anton Bernhart nella sua dissertazione sulle scuole 
di montagna in Val Venosta (Bernhart, 1984, p. 102). D’inverno, le valanghe 
erano un pericolo costante durante il tragitto verso la scuola. Le insegnanti, 
per paura delle valanghe, più volte sono fuggite dalla valle; nella frazione di 
Pfeil, i bambini dovevano superare undici aree valanghive per andare e tornare 
da scuola (ibidem, pp. 106 ss.). I bambini che camminavano nella Val Senales 
[Schnalstal] per raggiungere la scuola di Außergufl venivano avvertiti dal lato 
opposto della valle con segnali concordati (“esposizione di un lenzuolo ros-
so, prolungati suoni di corno, eccetera”). Sul Partscheilberg [Montepecciolo], 
sopra Naturno, in inverno le lezioni venivano solitamente sospese a causa del 
pericolo di valanghe (ibidem, p. 320). E pericolo di valanghe esisteva anche 
in Pfossental [Val di Fosse], da ottobre a maggio. La morte di un ragazzo del 
Mitterkaserhof, avvenuta il primo giugno del 1877, è ancora oggi documen-
tata da un monumento commemorativo (ibidem, p. 299). Eppure, anche in 
condizioni così estreme, qui si è sviluppata una tradizione scolastica secolare.

La Val Venosta era a lungo appartenuta alla diocesi di Coira (afferente 
all’arcivescovado di Magonza), ma nel 1819 il decanato di Malles fu assegnato 
alla diocesi di Bressanone e la zona di Eyrs-Tschengels [Oris-Cengles] a quella 
di Trento (Bernhart, 1984, p. 12). Per quanto riguarda lo sviluppo delle scuo-
le, la situazione replica quella osservabile nelle altre aree del Tirolo: Merano 
ebbe la sua scuola cittadina dopo Bolzano, ma prima di Innsbruck (1295); la 
prima scuola parrocchiale documentata in Val Venosta fu istituita a Sluderno 
[Schluderns] risale al 1406, precedendo quelle di Dobbiaco o di San Paolo-Ap-
piano (ibidem, p. 13). Simile è anche lo sviluppo che concerne l’edilizia: dai 
locali ricavati all’interno dei masi si passò alle canoniche, fino ad arrivare alla 
fondazione di edifici scolastici autonomi.
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La tesi di laurea di Anton Bernhart fu scritta in un momento di passag-
gio, consente perciò di effettuare considerazioni retrospettive soprattutto per 
quanto concerne la chiusura delle piccole scuole dagli anni Sessanta in poi. 
All’epoca delle sue ricerche, intorno al 1980, l’autore conosceva a menadito le 
scuole di montagna della Venosta, avendone frequentata una a Schlinig [Slin-
gia], ed essendo egli stesso diventato prima insegnante, poi direttore di una 
scuola primaria e quindi ispettore scolastico. Quando scrisse la tesi, aveva 
già lavorato in sei direzioni e condotto 1.670 ispezioni (Bernhart, 1984, p. 
4). A quel tempo, il “sistema scolastico era caratterizzato da un basso livello 
organizzativo” e le soluzioni proposte per migliorarlo seguivano la tendenza a 
“privilegiare l’accorpamento delle piccole scuole a quelle dei centri più grandi, 
per ragioni sia amministrative che di costi”. Ciononostante, egli non abdicava 
alla speranza che tale tendenza potesse essere invertita: “Le esperienze negati-
ve connesse al pendolarismo (trasporto degli alunni eccetera) hanno in molti 
casi acuito il desiderio di un’inversione di rotta, rendendo nuovamente auspi-
cabile il mantenimento e l’espansione di alcune scuole di montagna. Fattore 
determinante di questa controtendenza è la minaccia di spopolamento delle 
aree rurali e la paventata perdita delle attività agricole che vi si svolgono” 
(Bernhart, 1984, p. 3).

La speranza si basava anche su una nuova sensibilità espressa dalla legi-
slazione statale nei confronti delle aree montane, ancorché indebolita dalla 
questione centrale della ricerca, cioè come tale legislazione sarebbe stata poi 
in effetti applicata e a quali risultati avrebbe portato. In confronto a quella 
austriaca, la legislazione scolastica italiana si è trovata a lungo in una posizio-
ne di retroguardia, “è rimasta indietro di un secolo” (ibidem, p. 77). Solo nel 
1859 fu introdotto l’obbligo scolastico di tre anni, esteso poi nel 1895 a cin-
que. La riforma fascista del 1925-1928, allungando l’obbligo fino a otto anni, 
si poneva per la prima volta in linea con il vecchio sistema austro-ungarico, 
ma – al pari di quest’ultimo – non riuscì mai a renderlo pienamente effettivo, 
dato che per la maggior parte della popolazione l’unica scuola a disposizione 
non oltrepassava un’offerta formativa di cinque anni. La cosiddetta scuola di 
avviamento professionale era limitata ai centri più grandi. Solo mediante l’in-
troduzione dell’istruzione secondaria obbligatoria, nel 1962, questa lacuna fu 
finalmente colmata.

Nel frattempo erano state emanate due leggi statali per le zone montane. La 
legge generale sulla montagna, del 1952, mirava a stimolare l’economia ope-
rando in vari settori strategici: la viabilità, l’approvvigionamento energetico e 
idrico, il sistema dell’informazione, il turismo, la piccola industria, la bonifica 
del suolo e la silvicoltura. Nel 1957 – legge n. 90, del primo marzo – seguirono 
poi specifici “provvedimenti a favore della scuola elementare in montagna”. 
Nella Commissione legislativa del Senato, la discussione si concentrò sulla 
drammatica emergenza educativa in Italia, come l’alto tasso di analfabetismo 
riscontrato non solo al Sud, ma anche in Toscana, Lombardia, Piemonte e 
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nella regione del Delta del Po (Bernhart, 1984, pp. 42-45). In Sudtirolo la 
legge impattava un paesaggio formativo ricco di scuole di montagna, “qui da 
noi c’era una scuola su ogni cucuzzolo” (intervista a Reinhard Zangerle). Lo 
Stato, come attore principale della politica scolastica, chiamava ora in causa 
anche gli enti locali, i Comuni e la Provincia. Il Consiglio scolastico regionale 
aveva la responsabilità di definire l’elenco delle scuole di montagna per un 
periodo di tre anni, i Comuni ricevevano contributi statali per la costruzione 
degli alloggi destinati agli insegnanti e, parimenti, erano obbligati a fornire 
loro una sistemazione adeguata o un’indennità di alloggio alternativa. Alla 
categoria era inoltre concesso un punteggio privilegiato ai fini della carriera, 
una promozione accelerata ai gradi salariali superiori e sette anni in regalo per 
il credito pensionistico. Al contempo, venne rafforzato per legge la residenza 
obbligatoria. “A quel tempo per noi giovani insegnanti era vantaggioso andare 
a lavorare in montagna, si otteneva il doppio dei punti, e dopo qualche anno si 
poteva scegliere di fare qualsiasi lavoro a valle” (intervista a Reinhard Zanger-
le). Una restrizione della legge prevedeva che le scuole di montagna potessero 
avere al massimo due classi, mentre dalla terza in poi perdevano il loro status 
speciale. “Poteva darsi il caso che una classe a Töll [Tel] fosse ancora una 
scuola di montagna e una di tre classi, comunque situata sopra i 1500 metri, 
non lo fosse più” (ibidem). 

Agli occhi di Bernhart, Hinterkirch, presso Langtaufers, rappresentava un 
esempio positivo. Nel 1979 il vecchio edificio scolastico, che si trovava presso 
il gruppo dei masi Grub, dov’era situata anche la canonica, fu sostituito da 
nuovo edificio. Tre aule, riscaldamento centralizzato, servizi igienici moder-
ni e due appartamenti per gli insegnanti non testimoniano solo l’intenzione 
di conservare il presidio scolastico, ma anche di valorizzarlo mediante nuovi 
investimenti (Bernhart, 1984, p. 102). Nel 1977/78 la scuola fu rimossa dall’e-
lenco delle scuole di montagna, perché era cresciuta da due classi a tre, eppure 
il suo futuro pareva assicurato: due insegnanti, uno originario di Langtaufers 
e stabilitosi permanentemente, l’altro che lì aveva trovato moglie, garantirono 
più che altrove la continuità didattica: “Questi insegnanti sono diventati col 
tempo due punti fermi della scuola, portando vantaggi per la popolazione del-
la valle. Le infrastrutture scolastiche hanno certamente contribuito in modo 
positivo” (Bernhart, 1984, p. 103). Nel 1993, però, la scuola di Hinterkirch/
Grub venne chiusa.

È evidente che l’esito appena descritto rimanda al quesito iniziale posto da 
Bernhart, vale a dire “in che modo autorità scolastiche, Comuni e ammini-
strazione statale possano riuscire effettivamente ad applicare la legislazione 
a favore delle scuole di montagna”. Riformulata a trent’anni di distanza, la 
domanda da fare, quindi, è perché tutto ciò non sia servito a evitare che questo 
tipo di scuole si estinguessero.
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Sonnenberg, Nördersberg. L’apprendimento tra luci e ombre

Dalla finestra della scuola di Außereggen, sul Sonnenberg [Monte Sole] 
sopra Silandro, Reinhard Zangerle, all’epoca insegnante, poteva estendero lo 
sguardo fino a Prad [Prato allo Stelvio], dove la scuola di Vellnair appariva 
come un punticino lontano. A seconda del taglio di luce, il tetto in lamiera 
rifletteva il bagliore del sole al tramonto, facendolo, appunto, arrivare fino a 
Außereggen. A Vellnair insegnava la fidanzata di Zangerle, poi diventata sua 
moglie.

Salutare ogni giorno quel paesaggio era come rivolgere uno sguardo al pas-
sato: ad Außereggen, il 9 Novembre 1981, era stato appena inaugurato un 
nuovo edificio scolastico a più piani. In cantina si trovava la caldaia e il de-
posito per la legna, a pianterreno una grande sala comune, utilizzata anche 
come palestra, al primo piano due aule e la sala insegnanti e all’ultimo piano, 
cioè in soffitta, due appartamenti per gli insegnanti con cucina (Bernhart, 
1984, p. 233). L’allora assessore alla scuola Anton Zelger tenne il discorso di 
inaugurazione, “era talmente soddisfatto che ci donò anche un televisore a 
colori” (intervista a Reinhard Zangerle). A quel tempo, la sua fidanzata pativa 
il freddo nella scuola di Vellnair, priva di riscaldamento: “A volte, d’inverno, 
non si riusciva neppure ad entrare in classe, perché il pavimento era ricoperto 
di ghiaccio” (intervista a Reinhard Zangerle). Anche più a valle, nella vecchia 
scuola di Göflan [Covelano], dove all’epoca insegnava Mathilde Spechtenhau-
ser, la situazione era incomparabile con quella di Außereggen, a 1727 metri sul 
livello del mare: “Voi lassù vivevate nel lusso, noi qui fino al 1987 non aveva-
mo neppure un cortile per fare la pausa e il bagno era alla turca” (intervista a 
Mathilde Spechtenhauser).

Il bacino di utenza della scuola di Außereggen era il Sonnenberg, a Nord di 
Silandro, una zona nella quale in passato c’erano più di 30 masi sparpagliati 
in piccoli gruppi. Oltre alla frazione di Außereggen, si potevano elencare altre 
località: Innereggen, Malatsch e Talatsch, Gsal, Pernùi, Forra, Gmahr. Seppur 
non in modo continuativo, l’Untersonneberg, situato più in basso, ebbe una 
scuola a Tappein (1397m), mentre un’altra scuola, documentata nel 1908, si 
trovava a Castel Schlandersberg (1000m). A partire dalla fine della Seconda 
guerra mondiale, qui il numero di alunni non ha mai superato le dieci unità, 
e nell’anno della chiusura (1976) ne erano rimasti solo tre. Nonostante fosse 
stata inserita nell’elenco delle scuole di montagna per il triennio 1975-1978, 
non fu possibile salvarla. Bernhart non menziona il fatto che la scuola sia stata 
ospitata nel castello, ma si limita a parlare di una “aula in cattive condizioni 
all’interno di una proprietà privata (riscaldamento a stufa e bagno senza sca-
rico), dotazioni molto modeste” (Bernhart, 1984, p. 236). Ecco dunque come 
realtà diverse – alcune ottimisticamente proiettate verso un nuovo inizio, altre 
già avviate verso la fine – potessero convivere all’interno del medesimo territo-
rio, addirittura nello stesso Comune, fianco a fianco.
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Anche per Reinhard Zangerle il percorso da fare per raggiungere ogni set-
timana Außereggen si configurava come estremamente avventuroso: 10 chilo-
metri su una strada stretta e scoscesa, senza guardrail, solo una staccionata di 
legno in un punto particolarmente pericoloso, peraltro in pessime condizioni e 
mai riparata. “Dovevo concentrarmi, guardare sempre davanti a me, perché se 
giravo gli occhi verso il basso mi venivano le vertigini” (intervista a Reinhard 
Zangerle). Solo in seguito, dopo che un politico locale fu vittima di un inciden-
te, in alcuni punti vennero perlomeno installati dei guardrail. Gli smottamenti 
erano all’ordine del giorno, “così spesso ho dovuto lasciare la macchina e pro-
seguire a piedi” (ibidem). In inverno, a causa dei cumuli di neve, era impos-
sibile vedere dove finiva la strada e dove cominciava il pendio, così di solito, 
all’inizio della settimana, i due insegnanti – Zangerle e una collega – raggiun-
gevano la scuola a piedi. “Ma la neve era talmente alta che a volte riuscivamo 
comunque a perderci, una volta la mia collega è addirittura scomparsa dentro 
un cumulo di neve” (ibidem). Nel tragitto dai masi alla scuola, di solito un 
adulto andava avanti per liberare un po’ la strada.

Nel 1982/83 ad Außereggen c’erano undici bambini, tra i quali un ex “alun-
no con bisogni speciali” che non era stato accolto nella scuola differenziale 
[Sonderschule] allora ancora esistente, ma che “nella scuola di montagna fu 
integrato con successo” (Zangerle, 1992, p. 36). Nel 1971 una legge statale (n. 
820) aveva limitato a 10 il numero massimo di alunni per classi frequentate 
da bambini di diverse età (ibidem, p. 8), il che significava che ad Außereggen 
fossero previsti due insegnanti per due classi diverse. Zangerle prese in conse-
gna la quarta e la quinta classe, per un totale di cinque scolari (incluso quello 

Fig. 36. Scolari davanti alla scuola elementare sul Sonnenberg di Silandro (1980 ca.)
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con bisogni speciali), la collega ebbe invece le prime tre classi e sei alunni 
complessivi. L’anno precedente, in una scuola con dieci classi, lui aveva dovu-
to occuparsi solo una quinta classe, ma gli alunni erano 22, così che adesso, 
avendone solo cinque, gli “sembrava quasi di non aver nulla da fare” (ibidem, 
p. 37). Solo gradualmente si rese conto di quanto fosse proficuo dedicare più 
attenzioni a ogni singolo bambino, cercando di modellare il suo lavoro sulle 
peculiari fattezze di una scolaresca che raggruppava età diverse. Il cosiddetto 
“insegnamento disomogeneo” [Abteilungsunterricht] richiedeva, insomma, 
una preparazione accurata, adattata ai singoli bambini e alla loro età: “Essere 
sempre a stretto contatto con i bambini permetteva di capirne meglio le esigen-
ze individuali. Così, magari, poteva anche accadere che a uno di quarta si des-
sero da fare dei compiti adatti a un allievo di prima, se dimostrava lacune che 
solo in quel modo avrebbero potuto essere colmate. Oppure, viceversa, se ci si 
accorgeva che erano all’altezza di svolgerli rapidamente, i bambini più piccoli 
venivano sollecitati mediante compiti previsti per le età successive” (intervista 
a Reinhard Zangerle).

L’anno scolastico successivo, a Sonnenberg, c’erano solo nove bambini, la 
seconda classe fu cancellata e la collega trasferita. Zangerle adesso aveva tutte 
e cinque le fasce d’età riunite in una sola classe. Ciò richiedeva una prepara-
zione ancora più dettagliata e soprattutto un cospicuo sforzo di progettazione, 
in modo da consentire ad alcuni di lavorare provvisoriamente in autonomia 
quando l’insegnante doveva occuparsi più intensamente di chi, invece, in quel 
momento aveva bisogno di un sostegno diretto. Allo scopo vennero prodotti 
in proprio materiali didattici e si elaborarono metodologie che anticipavano 
quel profondo rinnovamento della didattica – mediante pratiche differenziate 
e forme alternative al classico schema delle lezioni frontali, quindi, per l’ap-
punto, basate sulla progettualità – successivamente recepito a livello generale. 
Se l’anno prima aveva condiviso con la collega le attività manuali – lei si era 
presa tutte le ragazze, per insegnare loro a lavorare a maglia e all’uncinetto, 
mentre lui aveva avviato i ragazzi a lavorare con il legno –, l’anno seguente 
anche lui aveva imparato (e insegnato) a lavorare a maglia. A causa della man-
canza di materiale didattico prestampato, anche in questo caso si provvedeva 
in autonomia, cioè creando di volta in volta le unità didattiche necessarie e du-
plicando i fogli di lavoro con un poligrafo, ovvero una piastra di gelatina molle 
sulla quale veniva fatto aderire, rovesciato, lo scritto o il disegno da duplicare, 
“bisognava fare molta attenzione a non pasticciare e rendere tutto confuso” 
(ibidem). Alcune immagini tracciate sulla lavagna, preparate la sera prima o la 
mattina presto, erano vere e proprie opere d’arte, e molti esperimenti si sono ri-
velati autentici colpi di fortuna: “Avevo tracciato una linea del tempo che poi è 
rimasta appesa in classe per tutto l’anno, in realtà era destinata ai bambini più 
grandi, ma mi sono stupito di come, nel corso dell’anno, anche i piccoli aves-
sero imparato a nominare le tre caravelle di Colombo, perché erano disegnate 
lì” (ibidem). Nel locale in cui c’era la caldaia tenevamo anche dei conigli, che 
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abbiamo utilizzato per le lezioni di scienze. Alla fine ne sopravvissero nove, lo 
stesso numero degli alunni, “tanto che all’inizio delle vacanze estive ognuno 
di loro se ne portò uno a casa” (ibidem).

La scuola faceva parte di un microcosmo: ogni lunedì, nella grande sala al 
piano terra, la cosiddetta “palestra”, veniva preparato un tavolo, vi si stendeva 
sopra un drappo bianco, si mettevano dei fiori e si preparava un altare: “Poi 
veniva il prete e recitava la messa, così anche molti contadini dei masi sono 
venuti a scuola, che in quel momento fungeva da chiesa” (ibidem). Dato che 
nel villaggio non c’era un parroco fisso, l’unica alternativa sarebbe stata quella 
di scendere a valle la domenica. In questo modo, così, la scuola veniva collo-
cata al centro di uno spazio sociale che essa stessa, di fatto, aveva contribuito 
a plasmare.

Per quella piccola comunità l’insegnante rappresentava la scuola, anzi: “era 
la scuola” (intervista a Reinhard Zangerle). Se con lui non c’erano problemi, 
allora non c’erano problemi neppure con la scuola. Ogni sera Zangerle andava 
a prendere il latte in un maso vicino. Una volta, quando alcuni contadini si 
erano riuniti per festeggiare l’avvenuto rito del lavaggio delle pecore, sentì un 
suono di fisarmonica e dei canti. Lui voleva solo passare, prendere il latte e 
riandarsene, ma uno dei contadini lo afferrò per un braccio: “Maestro vieni 
qua, fatti una bevuta, altrimenti ti buttiamo giù nel burrone” (intervista a 
Reinhard Zangerle). Dopo qualche bicchiere di vino, era ormai uno di loro. 
Il giorno dopo tutti i bambini sapevano che l’insegnante aveva fatto festa coi 
loro genitori, un superamento della distanza gerarchica e sociale che però non 
generava mancanza di rispetto, ma piuttosto un sentimento di gratitudine, 
visto che l’insegnante aveva dimostrato di accettarli per quel che erano. A quei 
ragazzi che, prima di recarsi a scuola, dovevano lavorare nella stalla e quindi 
non si presentavano in classe, per così dire, profumati e puliti come altrove ci si 
sarebbe potuto aspettare, egli risparmiava i rimproveri dicendo loro in modo 
discreto di andarsi a lavare le mani. Alla fine dell’anno scolastico una madre 
trovò il modo di ringraziarlo: “Maestro, grazie che per te i nostri bimbi non 
sono soltanto dei maiali schifosi, come ci dicevano le maestre arroganti con 
le unghie laccate” (Zangerle, 1992, p. 39). Allo stesso tempo, però, un’altra 
madre, dopo aver assistito tutta commossa alla cerimonia di conferimento del 
diploma, prese i suoi due bambini per la collottola, li issò sul trattore e in mo-
do energico disse: “Bene, adesso andiamo a spalare il letame” (ibidem, p. 38).

La scuola era talmente collegata al mondo della vita dei bambini che molte 
cose nascevano spontaneamente, al di là delle gerarchie e delle regole. Una 
volta il contadino del maso vicino piombò in classe e disse: “Maestro, la vacca 
sta partorendo, puoi darmi una mano?”, perché in quel momento non c’era 
nessun altro che potesse aiutarlo. “Allora ho detto ai bambini di stare buoni, 
di continuare, a quel tempo si poteva ancora fare così, e loro sono davvero 
rimasti calmi, così io sono andato nella stalla, ho aiutato il contadino a ti-
rare fuori il vitello, mi sono lavato le mani e poi sono tornato per riprendere 
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la lezione” (intervista a Reinhard Zangerle). Una volta mise tutti e nove gli 
alunni in macchina per la gita di maggio – “oggi per una cosa così finiresti in 
prigione” (ibidem). Si potevano improvvisare delle escursioni anche per motivi 
semplicissimi, per esempio scendere fino a Silandro a visitare l’ufficio postale: 
“I bambini erano entusiasti, sembravano agnellini, per loro era tutto grande e 
nuovo, perché non avevano quasi mai la possibilità di uscire dal loro ambien-
te” (ibidem).

La storia della scuola di Sonnenberg ci consente di osservare in rapida suc-
cessione le fasi di modernizzazione di un insediamento montano disseminato 
in diverse località. Un edificio scolastico autonomo, qui, fu costruito per la pri-
ma volta intorno al 1900; fino ad allora la scuola era stata ospitata in un maso, 
poi la vecchia Waalerhütte, accanto all’Außereggerhof, venne ristrutturata e 
adattata alla nuova funzione scolastica (Bernhart, 1984, p. 232). Per decenni 
la “vecchia scuola” ha avuto più di 25 alunni, e negli anni Sessanta il numero 
salì a 36. Nel 1968, cioè nel periodo di massimo splendore, Frieda Weißend-
orf e suo marito rilevarono l’Außereggerhof divenendo i custodi della scuola. 
“A quel tempo c’erano ancora molti bambini che sarebbero dovuti andare al-
la scuola media, ma venivano semplicemente tenuti qui” (intervista a Frieda 
Weißendorf). La pressione, però cresceva, perché quei bambini dovevano, in 
effetti, andare alla scuola media. “Ci chiedevamo anche se avessimo dovuto 
mandare alla scuola media nostra figlia, e mio marito disse che non avremmo 
dovuto mandarla. A quel tempo qui non c’era la corrente elettrica, avrei avuto 

Fig. 37. L’edificio in cui si trovava la scuola del Sonnenberg, a Silandro
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bisogno che Patrizia restasse a casa, ma mi sono imposta e ho detto che non 
avevamo il diritto di fare differenze tra i nostri figli. Così lei l’abbiamo messa 
da alcuni parenti, a Prato allo Stelvio, mentre il ragazzo è andato in una casa 
di Silandro” (ibidem). Nel 1977 fu costruita la strada. In pratica venne inau-
gurata lo stesso anno della scuola, nel 1981, anche se pur sempre provvista 
dell’indicazione “a proprio rischio e pericolo”. Nel 1980, intanto, era arrivata 
anche l’elettricità e quando l’elettricista chiese dove avrebbe dovuto mettere le 
prese, Frieda Weißendorf rispose: “Prima di tutto nella stalla, poi voglio una 
spina per la lavatrice” (ibidem). La fornitura di energia elettrica ha accompa-
gnato la costruzione della nuova scuola, in linea con lo spirito della legislazio-
ne statale per le aree montane e le scuole di montagna. Così, nel 1984, Anton 
Bernhart coltivò la speranza che le nuove dotazioni scolastiche riuscissero a 
risolvere il problema della continuità didattica: per 17 anni, qui, aveva resisti-
to un’unica insegnante, l’assistente Theresia Thöni (la Thöni-Thresl), che nel 
1968 era finalmente entrata in ruolo. Successivamente, però, gli insegnanti 
cambiavano in continuazione: “Con gli alloggi per gli insegnanti finalmente 
disponibili, adesso possiamo finalmente sperare che sia possibile porre rimedio 
a questa incresciosa situazione” (Bernhart, 1984, p. 235).

Andò in modo diverso. La modernizzazione portò razionalizzazione e cen-
tralizzazione. Quando, nel 1990, la riforma della scuola elementare statale 
(legge n. 148 del 5.6.1990) introdusse l’insegnamento di gruppo [Teamunter-
richt], con l’aumento del personale docente per ogni scuola, e un limite inferio-
re di 20 alunni, quasi un terzo di tutte le scuole elementari sudtirolesi si trovò 
davanti alla minaccia della chiusura. In realtà, eccezioni furono inizialmente 
possibili per le scuole delle aree montane e nelle piccole isole (Rubatscher, 
Zangerle, 1992, p. 22), tanto che il governo provinciale in una prima fase chiu-
se solo 18 scuole su 90 (ibidem, p. 23). Per la chiusura delle piccole scuole di 
montagna si stabilirono quattro criteri: non essere difficilmente raggiungibili, 
un limite inferiore di dieci alunni, nessuna tendenza all’aumento del numero 
futuro di bambini e la scarsa dimensione del villaggio (ibidem). In un primo 
momento Sonnenberg fu risparmiato, ma poiché il numero di bambini conti-
nuava a diminuire, la scuola fu chiusa anche qui. L’edificio scolastico venne 
venduto a una famiglia del posto. In seguito, per i bambini rimasti fu allesti-
to un servizio di trasporto. Oggi – sommando quelli della scuola primaria e 
secondaria – i bambini rimasti sono 17, e quando la strada è impraticabile a 
causa delle frane restano a casa per tre giorni. “Tutto sommato è meglio così, 
i nostri figli erano già isolati prima, stavano sempre fra di loro, e anche questo 
non andava bene” (intervista a una abitante del Sonnenberg).

Dopo la chiusura, però, i bambini non cominciarono subito a frequentare 
la scuola a valle, bensì vennero dati “in affidamento” sull’altro versante della 
montagna, a Innernördersberg, dove si era conservata la vecchia scuola. Anco-
ra una volta, passato e modernizzazione stavano l’uno di fronte all’altra.
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A questo punto, scartando occasionalmente dall’impianto rigorosamente 
oggettivo del suo lavoro, Bernhart non si risparmia un paragone sarcastico: 
A Innernördersberg “le classi si spostavano di maso in maso, com’è costretto 
a fare il capraio con le sue bestie” (Bernhart, 1984, p. 227). In quel contesto 
la scuola era per così dire spalmata su tre masi che coinvolgevano 15 fami-
glie, talvolta alternativamente, talvolta contemporaneamente: il Patschhof, a 
1365 metri sul livello del mare, lo Steinhof, a 1118, e lo Spießhof, a 1050. Per 
molto tempo anche Außernördersberg ebbe una propria scuola, poi chiusa nel 
1975/76. Né Außernördersberg né Innernördersberg potevano contare su un 
vero e proprio edificio scolastico, ma i masi offrivano dei punti di riferimen-
to durevoli. Allo Steinhof c’era solo una piccola aula. Poiché l’insegnamento 
dell’italiano era consentito solo a partire dalla seconda classe elementare, du-
rante la lezione d’italiano Mathilde Spechtenhauser si recava con i bambini 
della prima nel maso vicino. Come stanza da letto disponeva soltanto di uno 
sgabuzzino. Nonostante le disposizioni legislative sulle scuole di montagna, 
non si trattava di un’eccezione. Sul Sonnenberg di Naturno, le classi erano due: 
una al Ginzlhof e l’altra al Gruberhof. Mathilde Spechtenhauser insegnava 
nella seconda, ma viveva con la sua collega presso il primo maso, a due chilo-
metri di distanza. L’insegnante d’italiano, per dormire, faceva avanti e indietro 
tra il Ginzlhof e Katharinaberg.

In totale, Mathilde Spechtenhauser ha insegnato in sette scuole di monta-
gna, “all’inizio era l’unica possibilità di trovare lavoro”. La sua storia esem-
plifica il passaggio da una situazione di emergenza al vero e proprio boom 
educativo che si verificò in Sudtirolo dopo l’approvazione del secondo Statuto 
d’autonomia, nel 1972. Quando, dopo aver finito le scuole medie, annunciò 
che avrebbe voluto proseguire gli studi superiori in una scuola magistrale, 
per diventare maestra, la famiglia, che era di umili condizioni economiche, 
si consultò con l’ex sindaco e direttore di scuola Heinrich Kofler. Lui disse 
che non aveva molto senso, sarebbe stato difficile per lei trovare lavoro, ma se 
questa era la sua volontà poteva anche farlo: “Probabilmente aveva in mente la 
situazione delle scuole di montagna, che ovunque stavano perdendo bambini” 
(intervista a Mathilde Spechtenhauser). Il primo impiego lo ebbe a Trafoi, poi 
arrivò a Innernördersberg. Nel 1980/81 la scuola di Innernördersberg, allo 
Steinhof, fu riaperta dopo essere stata chiusa per sette anni. Il motivo: sebbene 
la località avesse ora una strada, mancava il collaudo e così il sindaco si rifiu-
tava di assumersi la responsabilità del trasporto dei bambini. Così la scuola di 
montagna restò ancora aperta per un decennio. 

La prima scuola di Innernördersberg fu quella del Patschhof. Entrambi i 
contadini che l’avrebbero rilevato frequentarono qui la scuola, il marito ci 
era nato, mentre la donna arrivava ogni giorno dal Wieshof. Il Patschhof fu 
scelto perché in qualche modo si trovava in una posizione centrale. Per molto 
tempo la scuola è stata ospitata in una stanza vuota del pianterreno, ma sic-
come i bambini facevano fracasso, disturbando il contadino, a un certo punto 
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è stata trasferita in una Stube al piano superiore. La scuola contribuì anche a 
movimentare un po’ l’ambiente del maso: nelle giornate più calde, una giovane 
insegnante proveniente da Castelrotto amava prendere il sole in bikini. Per i 
bambini quella scena era evidentemente molto eccitante, perché salivano di 
nascosto su un pendio posto davanti alla casa in modo da poter guardare la 
“maestra mezza nuda”. L’unico altro svago, per i bambini di Innernördersberg, 
era costituito dalle lezioni di religione, che loro frequentavano la domenica a 
Silandro: “In canonica qualche volte abbia avuto il permesso di guardare delle 
diapositive, per noi vedere quelle immagini proiettate sul muro era qualcosa di 
speciale” (intervista ad Aloisia Platzgummer Weitthaler).

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, i bambini di Inner-
nördersberg erano diventati talmente numerosi che fu istituita un’altra scuola 
allo Spießhof, dato che al Patschhof 30 bambini non potevano essere ospitati 
facilmente. Nonostante questa seconda scuola, il primo anno 20 alunni fre-
quentarono ancora il Patschhof, mentre allo Spießhof andarono 18 bambini. 
Negli anni successivi, però, il numero degli alunni calò sensibilmente, tanto 
che verso la fine degli anni Sessanta le due scuole furono chiuse. Per cinque 
anni le lezioni si tennero allo Steinhof, e poi – dal 1973/74 al 1977 – di nuovo 
allo Spießhof. L’introduzione del servizio di trasporto scolastico avrebbe po-
tuto mettere la parola fine alla scuola di Innernördersberg, l’autobus, infatti, 
portava i bambini a Silandro. Ma quando emerse il problema della strada 
non collaudata, nel 1980/81 venne ripristinata la scuola allo Steinhof, e in più 
venne deciso di costruirvi un edificio scolastico permanente per tutta la zona 
dell’Innernördersberg. Erano già stati effettuati i lavori di scavo, quando la 
politica scolastica cambiò nuovamente direzione: la scuola allo Steinhof sa-
rebbe comunque rimasta aperta fino al 1990, ma i lavori iniziati per la nuova 
scuola furono presi direttamente in carico dal contadino, il quale avrebbe poi 
lì costruito un nuovo edificio del maso. Nello stesso anno, a Silandro, secondo 
i nuovi principi della didattica dell’inclusione, venne chiusa la scuola differen-
ziale.

Allitz, Tanas, Obertels. Lezioni di religione nel villaggio vicino

In direzione di Obertels [Tels di Sopra], situato tra Tanas e i masi Gsch-
neier a 1563 metri, la strada che muove da Lasa tocca la frazione di Allitz 
[Alliz]. Poco sopra il villaggio si trova la piccola località chiamata “Kircher”. 
Sulla curva a gomito che la precede appaiono, sparsi, dei sacchi per insilati, 
accanto ai quali cataste di legna e attrezzature agricole coperte da teloni. Un 
terreno incolto, evidentemente destinato come deposito per lavori di vario tipo. 
Secondo i ricordi degli abitanti del luogo, era qui che sorgeva l’ultima scuola 
elementare di Allitz, che fu “costruita dai fascisti” (intervista a Reinhard Zan-
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gerle). Quando Anton Bernhart passò in rassegna le scuole di montagna della 
Val Venosta, intorno al 1980, l’edificio non gli sembrò “vecchio”. Piuttosto, 
“era costruito male ed è caduto in rovina (non è più utilizzabile)” (Bernhart, 
1984, p. 199). 20 anni dopo, ci troviamo davanti a un non-luogo. Le origini 
della scuola di Allitz non sono state appurate, ma una sua menzione, risalente 
al 1840, lascia intendere che sia esistita per molto tempo: “Una scuola situata 
ad Allitz, costruita a spese del Comune, risparmia i bambini da un lungo e 
faticoso viaggio verso Silandro, alla cui scuola erano in realtà stati assegnati” 
(ibidem). Fino alla riforma fascista dei Comuni (cioè fino al, 1926), Allitz era 
un Comune a se stante, dopodiché fu accorpato al comune di Lasa, insieme 
alle località di Eyrs [Oris], Tanas, Tschengls [Cengles] e ai masi raccolti nelle 
frazioni di Parnetz e Tarnell. Dal punto di vista ecclesiastico, i masi più alti 
di Allitz facevano capo a Silandro, quelli più in basso a Lasa (ibidem, 1998). 
Dallo Strimmhof fino a Silandro erano tre ore e mezzo di cammino. Negli anni 
Settanta qui andavano a scuola più di 30 bambini, e nell’ultimo anno scolasti-
co erano ancora in 27 (Bernhart, 1984, p. 200). Ciononostante, la scuola – che 
sicuramente avrebbe avuto bisogno di una ristrutturazione – venne chiusa nel 
1975/76, e al suo posto fu istituito un servizio di trasporto che conduceva a 
Lasa: l’ampliamento della strada che da Lasa, passando per Allitz, porta a Ta-
nas, e soprattutto la sua buona percorribilità, aveva ormai consolidato il col-
legamento della frazione con il capoluogo, e reso obsoleta la scuola fatiscente. 
Fino ad allora, Tanas era raggiungibile solo attraverso un ripido sentiero che 
saliva da Eyrs o in funivia (intervista a Reinhard Zangerle). Nella sua ricerca 
del 1984, Bernhart parla degli sforzi che furono fatti per ripristinare la scuola 
(ibidem, p. 200); venne anche firmata una petizione, ma invano. Nella frazio-
ne di Tarnell [Tarnello], posta alla fine della valle di Lasa, la scuola fu chiusa 
nel 1972. Anche in questo caso era stata costruita una strada che la collegava 
al capoluogo. Fino a quel punto gli abitanti avevano cercato in ogni modo di 
conservare il loro presidio scolastico. A un bambino che aveva avuto la possi-
bilità di essere ospitato a Lasa, poco prima di Natale gli venne detto: “È ora 
che torni a Tarnell, altrimenti ci chiuderanno la scuola” (intervista a Gertraud 
Muther).

Al contrario, nel 1982 a Tanas venne edificata una nuova scuola elementare, 
perché la vecchia era “in pessime condizioni” (Bernhart, 1984, p. 205). Per Ber-
nhart un segno che per il villaggio le cose stavano migliorando. A Tanas c’erano 
in realtà da tempo due scuole, quella della frazione e un’altra, ad Obertels, per 
i bambini provenienti dai masi del circondario. A 1563 metri, nella costruzione 
adiacente al maso della famiglia Schwaiger, una scuola era stata tardivamente 
istituita in un periodo più tardo, probabilmente – com’era accaduto in altre lo-
calità – sfruttando l’euforia (ingannevole) dell’anno giubilare (1809). Parimenti 
incerte sono anche le vicende legate alla scuola di Obertels nell’epoca tra le 
due guerre mondiali. È possibile sia sorta, intorno al 1940, grazie ai corsi di 
tedesco organizzati per i bambini delle famiglie optanti [scuola delle catacom-
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be, ndt] di Obertels, Untertels, Unterfrinig, 
Niederfriniger, Tomahüttl e Galministein. La 
costruzione adiacente al maso era destinata al 
secondo erede maschio della famiglia Schwai-
ger, e fu la sua morte prematura a renderne 
possibile l’utilizzo come scuola (intervista a 
Josef Schwaiger). Quando, dopo essersi abi-
litata all’insegnamento, Gertraud Munther 
assunse qui il suo primo incarico nell’anno 
scolastico 1948/49, partiva da Lasa in bici-
cletta per Eyrs, quindi raggiungeva a piedi 
Obertels passando per le frazioni di Gsal e 
Goldstoan (Zangerle, 1998). Nel maso dispo-
neva di una piccola abitazione, “praticamente 
era sopra il porcile, ma mi andava comunque 
bene” (intervista a Gertraud Munther). Prima 
di lei, qui, avevano insegnato Otto Paulmi-
chl, proveniente da Prato allo Stelvio, e poi 
Zita Gamper, di St. Felix am Nonsberg [San 
Felice-Val di Non].

La Stube era spaziosa, e poteva ospitare tranquillamente fino a 18-20 bam-
bini. Tels non aveva un proprio parroco, quindi per la messa gli abitanti si re-
cavano a Tanas. Per impartire le sue lezioni di religione, però, sarebbe toccato 
al sacerdote spostarsi nella scuola di Obertels. Un giorno non si presentò, era 
la festa di Ognissanti, e Gertraud Munther non perse l’occasione di lamentar-
sene con la direzione. Dato che però lui continuava a rifiutarsi di compiere, 
per così dire, il suo dovere scolastico, la direzione decise allora che sarebbero 
stati i bambini, durante la settimana, a recarsi fino a Tanas: i più piccoli al 
mattino, i più grandi il pomeriggio. In questo modo essi restavano a lungo sen-
za sorveglianza per strada (un’ora di cammino all’andata, un’ora al ritorno), 
perché nel frattempo la maestra doveva occuparsi della metà rimasta a scuola: 
“Il cammino era stancante, ma i bambini facevano molte esperienze. Per la 
verità, si verificavano anche zuffe o litigi con gli abitanti del posto” (Zangerle, 
1989). Per Gertraud Muther ciò significava essere in servizio anche durante le 
lezioni di religione, le uniche ore – fatta eccezione per quelle d’italiano (alme-
no quando, per ragioni pragmatiche, venivano inclusi anche gli alunni della 
prima classe) – in cui avrebbe potuto essere libera durante la settimana. In 
realtà, il primo anno di scuola le lezioni d’italiano neppure si tennero, perché 
l’insegnante di italiano non c’era. Così lei fu costretta a sostituirlo anche per 
l’insegnamento della lingua “straniera” (“Non è stato così difficile, anch’io ho 
frequentato la scuola italiana” [ich bin ja selbst walsche Schule gegangen]) (in-
tervista a Gertraud Muther). Ma anche l’anno successivo, quando l’insegnante 
d’italiano finalmente arrivò, le difficoltà non furono meno. Mentre infatti la 

Fig. 38. Attestato di merito con-
ferito dai genitori degli scolari di 
Eyrs alla “loro” maestra
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maestra “tedesca” era rispettata, il collega era apertamente avversato e in ge-
nere esposto a una forma di ostilità ambientale: “Spesso facevamo strillare a 
lungo il maestro d’italiano, anche perché a casa, sugli italiani [Walschen], non 
abbiamo mai sentito raccontare nulla di buono. Gli uomini che erano tornati 
dalla guerra non ne volevano proprio sapere, degli italiani, quindi non abbia-
mo imparato nulla neppure noi. C’abbiamo messo tanto a capire che conoscere 
un’altra lingua è una cosa utile. Se, per esempio, vai all’ospedale di Bolzano e 
non sai parlare l’italiano, sei solo un poveraccio” (intervista a Josef Schwaiger).

La legge statale sulle miniere, del 1952, e più specificatamente quella sul-
le scuole minerarie del 1957 vennero valutate positivamente a Obertels. “Per 
molto tempo non abbiamo ricevuto nessun contributo per la scuola, poi sono 
arrivati i soldi dello Stato e subito dopo l’emanazione della legge sulle scuole 
minerarie, intorno al 1960, il Comune ha messo a disposizione un po’ di fondi 
per la scuola e l’appartamento dell’insegnante” (ibidem). La sorella di Josef 
Schwaiger cominciò a occuparsi dei servizi necessari alla manutenzione della 
scuola. Il legno proveniva dalla frazione, e veniva lavorato dai contadini che 
lo destinavano alla scuola. Josef Schwaiger frequentò la scuola ai tempi della 
maestra Muther, la quale consentì alla sorella più piccola di stare in classe 
prima che avesse raggiunto l’età scolare, “a casa si sarebbe annoiata, così gli 
ho detto di portarla ché le avrei dato qualcosa da disegnare” (intervista a Ger-
traud Muther).

Fig. 39. La vecchia scuola di Obertels
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A causa della cospicua frammentazione dei masi sul territorio, non è pos-
sibile affermare che la scuola di Obertels riuscisse a fungere da vero e proprio 
centro di aggregazione sociale. Tuttavia era almeno percepita come punto di 
riferimento, e ancora a distanza di molti anni si organizzavano incontri tra ex 
scolari e la maestra Muther (Zangerle, 1998). “Quando la scuola fu chiusa in 
un certo senso è tornata la tranquillità, perché i bambini correvano ed entra-
vano dappertutto” (intervista a Josef Schwaiger). Nel periodo successivo alla 
guerra, il numero degli alunni rimase a lungo costante (tra i 15 e i 20), anche 
se ovviamente si ebbero anni di bassa frequenza e anni in cui la presenza era 
maggiore. L’ultimo anno, nel 1967/87, i bambini erano solo sei (Bernhart, 
1984, p. 212). Da quel momento in poi tutti ormai erano costretti a dirigersi 
verso Tanas, anche grazie alle strade che erano nel frattempo diventate miglio-
ri.

Ciò dette respiro alla scuola di Tanas. Nel 1982 nel villaggio venne costrui-
to un nuovo edificio scolastico, mentre nel vecchio – nel frattempo ristruttura-
to – trovarono posto i vigili del fuoco volontari. Si trattava, evidentemente, di 
strategie rivolte a contrastare il fenomeno dell’erosione sociale, e per limitare 
l’attrazione esercitata dai centri maggiori della valle. Il nuovo edificio scola-
stico fu pensato come “centro culturale del paese, non solo a causa della sua 
posizione, ma per le strutture che vi si potevano trovare” (distretto scolastico 
di Lasa). La scuola elementare era quindi parte del complesso che ospitava una 
sala polivalente, una sala riunioni, una palestra e un piccolo asilo che, però, 
“non venne mai utilizzato per mancanza di bambini” (ibidem). La tendenza 
al calo delle nascite aveva cominciato a rendere visibili i suoi effetti anche a 
Tanas: se, all’epoca della seconda guerra mondiale, qui i bimbi erano una 
cinquantina, nell’anno scolastico 2012/2013 il numero di alunni iscritti alla 
scuola primaria era sceso a sei.

Trumsberg. Memorie di un maestro di scuola

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Castelbello in Val Venosta 
aveva sei scuole, quella del capoluogo e altre cinque, di piccole dimensioni: 
a Galsaun [Colsano], nel fondovalle, poi quella di Juval a Oberortl (930m), 
Freiberg [Montefranco] (1080m), Tomberg [Montefontana] (1258m) e Trum-
sberg [Monte Trumes] (1400m). Nel 1841, Josef Jakob Staffler descriveva così 
Trumsberg, che allora era ancora un Comune a sé stante.

“Notevole è la sua posizione isolata, protetta da una fortezza naturale. Un 
sentiero, l’unico accesso, scende da Tschars [Ciardes] a Galsaun, passando 
per una zona di montagne rocciose. Sporgenze inquietanti pendono dall’alto, 
mentre in basso ci terrorizza la bocca spalancata di un precipizio. Per evitare il 
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pericolo di cadere, barriere di pietra e palizzate di legno fiancheggiano il bordo 
dello stretto sentiero, che da lassù introduce nelle plaghe isolate del Lahngra-
ben. Un piccolo torrente, che in genere rimbalza allegramente attraversando la 
valle con le sue onde increspate, ma talvolta, dopo un violento temporale, può 
gonfiarsi fino a smuovere una grande quantità di detriti, diventando così una 
serie minaccia per il sottostante villaggio di Galsaun” (Staffler, 1980/1941, pp. 
605 ss.).

Solo in cima, dopo essere finalmente usciti dal “sepolcro” (ibidem) crea-
to dalle strette pareti di roccia, il paesaggio si apre: “Qui la scena cambia. 
Campi fertili, seminati, e le prime case di Trums allietano l’occhio e il cuore” 
(ibidem). Siamo nel 1841, e Staffler non fa cenno di alcuna scuola. Bernhart 
(1984, p. 274) cita invece una scuola di tipo non ordinario provvista di una 
classe con 17 bambini, collocandola temporalmente nel 1908. Il numero degli 
scolari era di 25 nel 1947/48, salì poi addirittura a 28 per mantenersi quindi 
a lungo costante intorno ai 20. Nel 1967/68, però, scese a 9, e tra il 1972 e il 
1975 risalì a 25/26. Intorno al 1980 i bambini erano ancora più di dieci. La 
scuola di Juval fu la prima a chiudere nel distretto di Castelbello, dove la scuo-
la era stata istituita nel 1948 per poi essere chiusa nel 1967/68. La classe era 
ospitata in una ex “sala di salatura o lavanderia”, le cui condizioni, secondo 
Bernhart, erano “estremamente povere” (Bernhart, 1984, p. 268). La scuola 
di Galsaun fu chiusa all’inizio dell’anno scolastico 1972/73, ma per quanto 
riguardava quelle di Freiberg e Tomberg Bernhart non aveva ancora perso la 
fiducia. Per Trumsberg parlava addirittura della possibile costruzione di un 
nuovo edificio. Le dotazioni presenti nella scuola ospitata in un locale annesso 
al Niedermairhof trovarono nella sua ricerca una esplicita menzione positiva, 
accreditandone il merito al Comune di Castelbello e alla direzione della scuo-
la elementare di Latsch [Laces], nella cui giurisdizione ricadeva Trumbsberg: 
“Qui c’è persino una lavagna luminosa” (ibidem, p. 275). Un punto a sfavore 
era comunque visto nella mancanza di un appartamento per gli insegnanti. 
Freiberg è stata l’ultima piccola scuola di Castelbello a chiudere, nel 1996; 
più o meno nello stesso periodo (cioè all’inizio dell’anno scolastico, 1992/93) 
anche Tomberg e Trumsberg avevano già ultimato il loro servizio.

I contadini di due gruppi di masi intorno a Trums, Platztair e Grait, si tro-
vavano più vicini a St. Martin am Kofl [San Martino al Monte] e per questo 
facevano riferimento alla scuola di quel borgo, più o meno collocata alla stessa 
altezza sopra Latsch, ma con vie d’accesso alla valle completamente diverse. 
Mentre la maggior parte degli abitanti di Trumsberg andava a messa a Tschars 
[Ciardes], la parrocchia a cui apparteneva San Martino era Latsch. I sentieri 
che portavano alla scuola di San Martino erano ripidi e per molti mesi dell’an-
no anche ghiacciati, “bastava fare un passo falso ed eri all’altro mondo” (Ber-
nhart, 1984, p. 257). D’inverno i bambini partivano dal Ratschillerhof alle 
sei e mezzo di mattina, con una lampada a petrolio, e due ore dopo dovevano 
presenziare alla messa. San Martino era una curazia, un edificio scolastico 
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autonomo fu costruito nel 1905. Anche qui, nel 1980, si poteva trovare una 
lavagna luminosa, ma nessun appartamento per gli insegnanti (ibidem, pp. 
257 ss.).

Trumsberg è stata la prima sede scolastica in cui ha insegnato il maestro 
Robert Kaserer. Ecco alcuni estratti dalla sua intervista:

La scuola era collocata in un piccolo edificio autonomo accanto al maso, aveva enormi 
finestre e quindi era molto luminosa. L’unico svantaggio era che, d’inverno, non c’era 
molto riscaldamento ed era esposta al vento, quando soffiava. Insomma, faceva parecchio 
freddo. I bambini erano spesso bagnati per la neve o la pioggia, è un miracolo che nessuno 
si sia mai lamentato. Io avevo una classe unica, con età che andavano dai 6 ai 14 anni.
All’epoca vivevo a Tschars e per raggiungere Trumsberg dovevo camminare in salita per 
un’ora, tragitto che in genere facevo la domenica sera o il lunedì mattina, prestissimo. Al 
primo piano della scuola c’era una piccola cucina, dove stava anche il mio letto, non erano 
presenti altri mobili. Di solito salivo con un solo abito, sarebbe bastato fino al mercoledì, 
il giovedì ero libero, poi dal venerdì al sabato salivo di nuovo.
Il mercoledì di solito preparavo il materiale per il venerdì, poi scendevo a valle. All’epoca 
non esisteva una strada per Trumsberg e la teleferica era ancora in costruzione. Quando 
fu terminata, veniva usata anche per salire e scendere, anche se c’era chiaramente scritto 
che il trasporto di persone era vietato. Accanto, un cartello indicava il prezzo di una corsa.
Conoscevo bene i contadini di Trumsberg, mangiavo con loro, e il contadino che mi ospi-
tava era molto loquace, amava discorrere di politica, a quel tempo io ero già nel comitato 
locale della Svp. Lassù ho anche imparato a giocare a carte. Quando salivo di domenica, 
nella Stube c’erano spesso delle riunioni, e allora si parlava dei problemi del villaggio 
oppure si ballava, perché c’era sempre qualcuno che suonava. Arrivavano anche persone 
dagli altri masi.
Un insegnante, in quei tempi, doveva cavarsela da solo, io però andavo a spesso a trovare 
il mio vecchio maestro, quando il giovedì mi trovavo a Tschars. Gli chiedevo consigli sui 
metodi da usare o anche sui contenuti. Non c’era nient’altro, gli strumenti didattici erano 
ridotti al minimo, una cartina, col tempo è arrivato qualche libro, ma la maggior parte 
dei materiali bisognava costruirseli da soli, per giunta avendo a che fare con bambini di 
diverse età, dai 6 ai 14 anni, che stavano tutti nella stessa classe. Preparare lezioni per una 
classe non omogenea richiedeva molto impegno, perché tutti dovevano essere coinvolti 
contemporaneamente, sia quelli che venivano sollecitati in modo diretto che quelli occu-
pati a lavorare per conto proprio, in silenzio. Spesso i più piccoli erano attirati dalle atti-
vità che avevo preparato per i grandi. Ho sempre valutato positivamente le classi uniche, 
nonostante spesso vengano criticate, perché gli alunni imparano a diventare indipendenti, 
e comunque io non avrei potuto dedicarmi a tutti nello stesso modo.
La classe si trovava al primo piano, salivamo dalla cucina, per le scale, e sopra c’era una 
stufa per il riscaldamento. Insegnare mi piaceva, con i bambini si lavorava bene, erano 
poveri, ma sempre puliti, i vestiti magari erano rattoppati, ma sempre lavati. Per venire a 
scuola molti di loro dovevano camminare anche un’ora, e le lezioni c’erano sia di mattina 
che al pomeriggio. Quelli che abitavano più vicino tornavano a casa per il pranzo, gli altri 
portavano qualcosa da mangiare e la contadina lo riscaldava.
Anche mia madre aveva frequentato questa scuola, lei veniva dall’Hochpardatscher Hof, 
che si trova a 1800 metri, cioè 400 metri più in alto del Niedermair, quindi la strada che 
doveva fare era parecchia, perché era molto lontano. Quando io insegnavo, in quel maso 
non c’erano più bambini. Lei mi ha raccontato com’era prima, per esempio quando nevi-



98 Hans Karl Peterlini, Annemarie Augschöll Blasbichler

cava, tutto era più difficile, non c’erano delle buone scarpe, e le ragazze portavano solo le 
gonne… Eppure fino alla vecchiaia ha goduto di ottima salute. 
A messa i bambini andavano a Tschars. Trumsberg si trova praticamente a metà strada tra 
San Martino e Tschars. C’era sempre una grande processione.
Prima del mio primo anno scolastico, a Trumsberg solo persone non qualificate avevano 
accettato il lavoro. Ho una grande ammirazione per questi insegnanti, perché in genere il 
loro periodo di formazione era molto breve, spesso solo un paio di corsi, e molti di loro 
frequentavano delle lezioni di aggiornamento solo nei fine settimana o d’estate, mentre 
già stavano insegnando. Quello che sono riusciti a fare, l’entusiasmo che ci mettevano 
è davvero notevole. Intanto, piano piano nei paesi più grandi sono arrivati insegnanti 
provvisti di abilitazione, e quelli non qualificati erano per così dire costretti a salire sulle 
montagne, fin quando anche i diplomati hanno cominciato ad occupare quei posti meno 
ambiti, perché così potevano accumulare più velocemente i punti che sarebbero serviti 
loro per entrare in ruolo.
Potrei fare un esempio per farvi capire in che condizioni si lavorava, lassù. Una volta, 
era d’estate, sono andato a fare un giro in vespa e sono caduto. La domenica, comunque, 
sono salito lo stesso a Trumsberg. Durante la notte il mio piede si è terribilmente gonfiato, 
eppure, nonostante il dolore e il gonfiore il giorno dopo ero come al solito in cattedra. A 
quei tempi era così, non ci si poteva mica lamentare per una cosa del genere. Per farmi 
tornare di nuovo a valle, il figlio di un contadino mi ha accompagnato col suo cavallo. È 
stata una vera avventura, la strada era ripidissima, ma non ce l’avrei mai fatta a cammi-
nare.
Per la gita di maggio, ad esempio, abbiamo preso il treno per Silandro perché volevamo 
visitare il Churburg [Castel Coira]. I bambini non avevano praticamente mai visto nulla, 
già andare in treno, per loro, era una cosa straordinaria. Però pioveva a dirotto, così ci 
siamo riparati in una locanda. I bambini erano senza soldi, e anch’io non è che ne avessi 
molti, lo stipendio di un insegnante non era certo molto alto. I proprietari della locanda, 
allora, ci hanno messo a disposizione una stanza per farli giocare, senza che fossimo 
obbligati a fare delle consumazioni. Poi, quando siamo tornati a piedi fino a Trumsberg, 
già a metà strada abbiamo trovato la neve. Aveva nevicato durante la gita di maggio!
Anch’io ricordo che, quando ero bambino, non andavo mai da nessuna parte, al massimo 
stavo dal vicino ad occuparmi delle bestie, lui aveva due o tre vacche, e come ricompensa il 
contadino mi ha portato con sé a Merano, o col tram fino a Lana. Per me fu un’esperienza 
indimenticabile!
All’epoca per i bambini era normale essere esonerati dal frequentare la scuola in autunno 
e in primavera, e anch’io, invece di andare a scuola, portavo al pascolo le vacche. Nel 
periodo in cui ho insegnato a Trumsberg, però, questa specie di lavoro minorile era già 
diventato più raro.
Probabilmente, io sono diventato insegnante perché, a quel tempo, c’era una grande urgen-
za di trovare qualcuno che facesse questo mestiere. Il provveditorato cercava in ogni modo 
di reclutare insegnanti qualificati il prima possibile. Fu introdotto un corso preparatorio 
[Vorbereitungskurs], si chiamava così, e non c’era neppure bisogno di avere un diploma di 
scuola secondaria, era comunque necessario dimostrare di aver appreso un po’ di latino. 
Poi si faceva questo corso di un anno e si poteva sostenere l’esame insieme a chi aveva la 
terza media, in modo da poter essere ammessi alla scuola magistrale.
La maggior parte di noi non superava subito gli esami, ognuno aveva le sue debolezze, così 
il provveditorato aveva organizzato a Brunico, probabilmente finanziandolo, un corso 
estivo supplementare, grazie al quale potemmo recuperare le materie che ci servivano. 
Alloggiavamo a Dietenheim [Teodone], in modo estremamente spartano, e per mangiare 
andavamo dalle Orsoline. All’epoca non esisteva un’assistenza scolastica pubblica, ma 
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potevamo per usufruire della cosiddetta “Deutsche Schulhilfe” [aiuto scolastico tedesco], 
un’organizzazione per la quale insegnanti e anche privati andavano di casa in casa e racco-
glievano denaro per consentire ai ragazzi meno provvisti di mezzi economici di ottenere 
quel tipo di formazione che li avrebbe poi abilitati all’insegnamento. I soldi però non 
andavano ai singoli studenti, ma servivano per finanziare alloggi a prezzo ridotto in una 
pensione di Merano – a quel tempo la scuola magistrale era solo a Merano.
A casa noi eravamo sette figli, e penso che non sarei riuscito a diventare insegnante senza 
questo tipo di aiuto. Per questo motivo, una volta entrato in Consiglio provinciale, uno 
dei temi dei quali mi sono maggiormente occupato fu proprio l’assistenza scolastica. Il 
problema, a quel tempo, era che i tre quarti dei fondi destinati a questo settore andavano 
ai lavoratori autonomi, perché il loro reddito non compariva nella dichiarazione dei reddi-
ti, come invece accadeva per i figli dei lavoratori dipendenti. Noi cercammo di invertire 
questo rapporto, considerando le proprietà e i beni posseduti. Per i contadini, ad esempio, 
contava l’altitudine del maso e il tipo di attività agricola (frutticoltura, allevamento), per 
gli albergatori la quantità dei posti letto, per gli artigiani le dimensioni dei capannoni e il 
numero dei dipendenti. Insomma, ci siamo dati da fare affinché il tutto fosse un po’ più 
equo” (Intervista a Robert Kaserer).

Dopo aver assolto il servizio militare e insegnato in diverse scuole, Robert 
Kaserer ottenne finalmente un posto a Goldrain [Goldrano], che era stato ge-
stito come scuola di montagna solo fino al 1963, perché poi furono aggiunte 
altre due classi (una terza e una quarta). Il passaggio dal sistema monoclasse 
– a Trumsberg c’erano persino alunni “ospiti”, che avrebbero dovuto già es-
sere iscritti alla scuola secondaria – a quello che prevedeva la conduzione di 
più classi contemporaneamente ebbe, per lui, un riscontro positivo, “perché 
ci si poteva concentrare meglio sui singoli alunni, cioè sui quei contenuti più 
consoni ad essere appresi nella loro età, cosa impossibile in una classe non 
omogenea” (ibidem). La scuola era alloggiata nel castello, ma la situazione 
non era molto migliore di quella di tante scuole di montagna: “La dotazione 
era minimale, stavamo in una stanzetta nella torre d’angolo, non c’era quasi 
spazio per muoversi, ma in qualche modo funzionava” (ibidem). Anche se da 
Goldrain avrebbe potuto spostarsi facilmente in auto, preferì risiedere nei pres-
si della scuola.

Quando Kaserer era già membro del Consiglio provinciale, l’obbligo di re-
sidenza [Residenzpflicht] tornò ad essere un tema dibattuto nell’ambito della 
politica scolastica. Si trattava di un’indennità di alloggio introdotta sotto il 
fascismo per gli insegnanti, nel caso in cui il Comune non fosse in grado di 
fornire loro un appartamento in prossimità della scuola. Tuttavia, la cifra ori-
ginariamente elargita (500, in alcuni casi 600 lire) non aveva poi più subito 
modifiche, risultando col il tempo del tutto inadeguata rispetto al costo della 
vita: “Nel corso di tre decenni, il valore di quell’indennità si era ridotto ad 
esprimere il potere d’acquisto di un quaderno o poco più” (Bernhart, 1984, 
p. 400). Alcuni Comuni risolsero di abolire del tutto l’indennità di alloggio, 
data la loro risibile entità; altri, invece, li elevarono fino a raggiungere punte 
di 45.000 lire. Nel 1974, l’Ufficio legale della Provincia formulò una perizia 
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che in pratica fece perdere validità giuridica alla disposizione in questione. Il 
governo provinciale poté quindi informare i Comuni “che in futuro sarebbero 
stati esentati dal pagamento dell’indennità di alloggio agli insegnanti delle 
scuole elementari” (ibidem, p. 401).

Per gli insegnanti ciò avrebbe potuto avere conseguenze assai negative, vi-
sto che – se la nuova norma fosse in effetti passata – a quei Comuni che prima 
avevano messo a disposizione gli appartamenti adesso sarebbe stato consentito 
richiedere in cambio il pagamento di una quota d’affitto. Solo dopo un’ondata 
di proteste – e un’inchiesta promossa nel 1977 dal Landeshauptmann [presi-
dente della giunta provinciale] Silvius Magnago presso l’Avvocatura dello Sta-
to – le richieste di affitto da parte dei Comuni furono per il momento bloccate 
(ibidem, p. 404). A quel punto i consiglieri provinciali Robert Kaserer ed Erich 
Buratti, entrambi ex insegnanti, insieme a Peter Kollmann, dell’Associazione 
cattolica degli insegnanti sudtirolesi [Katholischer Südtiroler Lehrerbund], e a 
Walter Innerhofer, del Sindacato degli insegnanti, chiesero ai sindaci di “prov-
vedere immediatamente a un adeguamento sostanziale, cioè a un aumento 
dell’indennità di alloggio commisurata al costo della vita attuale, per gli inse-
gnanti della loro località” (cit. in Bernhart, 1984, p. 405). In una dichiarazio-
ne, l’Associazione dei Comuni del Sudtirolo espresse la preoccupazione che un 
aumento “consistente” dell’indennità di alloggio avrebbe potuto comportare 
un “costo di miliardi”. Solo dopo ulteriori chiarimenti da parte dell’Avvocatu-
ra dello Stato, l’Associazione dei Comuni si convinse a proporre un’indennità 
di alloggio corrispondente alla cifra di 100.000 lire, in effetti poi corrisposta 
per la prima volta agli insegnanti interessati nel 1981.

Per Anton Bernhart, questa controversia legale era un segno che la politica 
scolastica sudtirolese, nonostante la nuova era dell’autonomia avesse apporta-
to una grande prosperità, “era tutt’altro che favorevole a sostenere le scuole di 
montagna, almeno tra il 1975 e il 1980. Quello che mancava, evidentemente, 
era la volontà politica di discostarsi da una una interpretazione restrittiva del-
la legge per intervenire là dove ce n’era più bisogno” (ibidem). Il suo studio, 
tuttavia, si conclude con la speranza che con il 1980 “la grande ondata di 
chiusura delle piccole scuole […] si sia almeno attenuata” (ibidem, p. 452): 
troppo evidenti, infatti, erano gli oneri psicologici e fisici a carico dei bambini 
procurati dal pendolarismo, e gli effetti negativi impressi sul tessuto sociale 
delle aree montane. Mentre quindi la legge statale sulle scuole di montagna, 
del 1957, si era dimostrata una leva capace di incrementarne la creazione e 
l’espansione, per migliorare la qualità dell’insegnamento e garantire il futuro 
di quegli istituti sarebbe stato necessario che la nuova amministrazione (deter-
minata dal varo dello Statuto di autonomia, nel, 1972) profondesse rinnovati 
e più mirati sforzi (ibidem, p. 458).

Più di dieci anni dopo, nel loro studio congiunto, Susanna Rubatscher e 
Reinhard Zangerle giunsero alla conclusione che le scuole a bassa soglia avreb-
bero potuto certamente avere un futuro, ma ciò avrebbe richiesto l’interazione 
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di diversi fattori, dalle riforme didattiche al miglioramento della formazione 
e delle infrastrutture locali, fino agli interventi sul piano della politica degli 
insediamenti (Rubatscher, Zangerle, 1992, pp. 133-144). Anche se non tutte le 
piccole scuole possono essere preservate, e la loro fine non implica necessaria-
mente quella dei borghi in cui sono collocate, non si possono parimenti tacere 
i benefici da esse apportate. Citiamo, a tal proposito, la maggiore vicinanza 
e le attenzioni rivolte dagli insegnanti ai bambini, l’incremento dell’apprendi-
mento sociale dovuto alla compresenza di più fasce di età nella stessa classe, la 
possibilità di evolvere esperienze traendole dall’ambiente naturale ed ecologico 
circostante, la collaborazione con i genitori per tutte le questioni di ordine 
pratico (ibidem, pp. 69-113). “Il ritorno dell’essere umano alla terra – come 
un’utopia che si stava realizzando” (ibidem, p. 11), per breve tempo questa 
indicazione sembrò esercitare un effetto positivo: grazie alla legge sull’edilizia 
scolastica del 1978, nuovi edifici scolastici sorsero, infatti, anche nelle zone 
più remote. Ma le trasformazioni che avevano nel frattempo reso quegli stessi 
luoghi più accessibili, la modernizzazione della vita sociale e privata, nonché 
le maggiori opportunità di lavoro e di svago, produssero inevitabilmente an-
che un avvicinamento ai centri maggiori, indebolendo con ciò la resistenza dei 
presidi scolastici di periferia. Restare confinati “là sopra” non rappresentava 
più una prospettiva praticabile per le famiglie e i bambini dei villaggi di mon-
tagna, perché i modelli di vita della valle esercitavano un’attrazione troppo 
forte. 20 anni dopo la stesura del suo studio risalente al 1992, lo sguardo che 
si apriva sul futuro aveva anche il sapore di un mesto consuntivo: “Quando il 
benessere raggiunse il Sudtirolo, per le scuole di montagna il tempo era ormai 
scaduto” (intervista a Reinhard Zangerle).


