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Saluti

Nel 2017, con il fascicolo 76 dedicato a serie televisive e Public History, € iniziata la
nostra avventura, cosi ci piace definirla, alla direzione di «Storia e problemi contempora-
nei». Questa avventura si conclude nove anni e ventitré fascicoli piu tardi.

E stata un’esperienza stimolante e intensa, affrontata con il senso di responsabilita e
I'impegno che una rivista come la nostra merita. Una rivista che nel 2017, vantava trent’an-
ni divita, durante i quali era andata crescendo, diventando un punto di riferimento nel pa-
norama della storiografia italiana. Abbiamo la presunzione di avere contribuito alla sua ul-
teriore maturazione, anzitutto ampliando la rosa dei temi affrontati. In questi ultimi nove
anni «Storia e problemi contemporanei» ha infatti promosso e ospitato fascicoli sulla
storia della Chiesa, delle relazioni internazionali, della mobilita, dei viaggi, dello sport,
dell’ambiente, dell’agricoltura, delle banche, dell'Europa, dell’infanzia, dei sindacati, del
cinema, dell’emigrazione, delle donne e delle tematiche di genere, dei movimenti e dei
partiti politici. Questa maturazione € avvenuta grazie all’apertura del Comitato scientifico
a studiose e studiosi, alcune/i delle/i quali stranieri, con sensibilita e indirizzi di ricer-
ca nuovi, che sono andati a integrarsi con gli interessi cui la rivista aveva dato voce sin
dalle sue origini. Il passaggio alla Fascia A-Anvur per il settore-scientifico disciplinare
M-Sto/o04. (Storia contemporanea) ha richiesto un tenace impegno che ha visto partecipi
la direzione, il Comitato scientifico, la redazione, in sintesi tutta la piccola comunita di
colleghi e amici che ruota intorno a «Storia e problemi contemporanei». L'ingresso nella
“fascia A” & stato per noi il migliore riconoscimento della bonta di un lungo itinerario, che
viavia si € andato arricchendo e consolidando.

Molte/i sono le/gli amiche/i e le/i colleghe/i che hanno concorso al conseguimento di
questo lusinghiero risultato e che, percio, vogliamo ringraziare. Ci riferiamo, in primo
luogo, a Franco Amatori e Fulvio Cammarano, i presidenti dell'Istituto Storia Marche —
proprietario della rivista — che in questi nove anni ci hanno prima invitato e poi confer-
mato alla direzione. Allo stesso modo, ringraziamo tutte/i le/i componenti del Comitato
scientifico, dal confronto con le/i quali sono emerse le idee indispensabili per proseguire
e aggiornare il nostro progetto comune. Ultima, ma non certo per importanza, la Redazio-
ne — in particolare i suoi coordinatori, Marianna Astore e Achille Conti — cui va un grazie



Saluti

speciale, per essersi sobbarcata, con competenza e abnegazione, la pesante mole di lavoro
richiesta da un quadrimestrale.

Ai nuovi direttori, Anna Tonelli e Stephen Gundle, inviamo infine I'augurio di ricevere
dall’esperienza cui si accingono, le nostre medesime soddisfazioni. Siamo certi che con la
loro guida «Storia e problemi contemporanei» crescera ancora.

Patrizia Gabrielli e Roberto Giulianelli
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Cinema, gender and the public in fascist Italy

StEPHEN GUNDLE, BARBARA MONTESI

Our aim in this monographic issue of «Storia e problemi contemporanei» is to provide
new materials on a series of questions lying in what might be described as the intermediate
realm between cinema as an industrial phenomenon and cinema as a cultural practice
under fascism. The topics that we address are varied and range from film fandom and
film stardom to the relationship between cinema and fashion. Each article intervenes in
a sphere of study or debate where further work is needed and offers insights into specific
sub-realms of fascist film history. All the articles deal, albeit in different measures, with
questions of gender and the public, two themes that have in recent years become important
in the study of the cinema of the period.

In this introduction to the issue, we seek to trace how fascist cinema came to be
recognised as a realm of study and how it has become of interest to historians. The topic
first attracted critical interest in the late 1970s, when some important texts and resources
were published. I f(wolosi anni trenta, by Adriano Apra and Patrizia Pistagnesi’, with its
deliberately provocative title, challenged a longstanding prejudice against the study of
fascist-period film culture. It opened up a series of questions and led to a certain revival of
interest. That decade also saw the publication of Francesco Savio’s Cinecitta anni trenta, an
important collection of interviews with surviving protagonists2. A further collection which
brought together extracts from published interviews and articles by people who worked in
the film industry in various creative capacities between 1935 and 1959 was published in
1979. This volume, L’ayventurosa storia del cinema italiano raccontato dai suoi protagonisti,

' A. Apra, P. Pistagnesi, I favolosi anni trenta. Cinema italiano 1929-1944, Electa, Milano 1979.
2 F. Savio, Cinecitta anni trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1943), Bulzoni, Roma

1979-
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edited by Franca Faldini and Goffredo Fofi3, has for many years now provided an invaluable
primary source for anyone interested in the cinema of those years. Unusually, the volume
covers both pre- and post-war periods, implying that there were continuities in the world
of cinema — especially as regards personnel — despite war, foreign occupation and the
establishment of the republic.

In spite of these important contributions, it could not be said that fascist cinema
constituted a mainstream academic interest over the years that followed. Apart from the
widespread desire to theorise a complete break between fascist and postwar cinema, the
focus on creative directors in discussions of postwar cinema was difficult to read backwards
on to the cinema of the dictatorship. Though certain names stood out — Mario Camerini,
Alessandro Blasetti, Augusto Genina above all — none of these truly had a signature style.
Moreover, most films of the 1930s and early 194.0s were formulaic and it would be many
years before the popular and genre cinema of pre- and post-war periods was deemed to be
worthy of any more than niche attention.

Also, it should not be overlooked that for many years it was actually difficult to see most
of the films made between 1935 and 194.3. Occasional television broadcasts, for example
of Luciano Serra pilota (G. Alessandrini, 1938) or Noi vivi — Addio Kira (G. Alessandrini,
194.2), were hardly sufficient to make up for the black hole into which films of all types —
propaganda films, white telephone comedies, historical epics —had fallen. In the English-
speaking world, the only films that were subtitled were those that were deemed after the
war to have been proto-neorealist, such as Quattro passi tra le nuyole (A. Blasetti, 1942), I
bambini ci guardano (V. De Sica, 1943) and Ossessione (L. Visconti, 1943). For years the only
available study of this cinema in English was James Hay’s Popular Film Culture in Fascist
Italy: The Passing of the Rex4.

In the last two or more decades, this situation has changed significantly. Fascist-period
cinema has become a fertile terrain for researchers who have turned their attentions
to gender representations, the star system, the public, cinema and consumerism, the
film press and other themes. There are two main reasons for this change and a series of
secondary ones. First, the historical turn in film studies has heralded, on the one hand,
a greater attention to the earlier decades of cinema among researchers, with both the
silent era and the sound cinema of the fascist years receiving more attention. Second, the
historical turn entailed the adoption by film scholars of some of the methods of historians.
A greater interest in archives was an important impulse behind more archives coming
into the public domain. No longer is film history speculative or a matter of memory; itis a
rigorous sub-field which, in the best of cases, marries archival research, textual analysis of
films as well as printed sources, and social history5. Among the secondary reasons may be
cited: the ever-growing historiographical and political interest in the fascist period both in

3 F. Faldini, G. Fof1 (a cura di), L 'asventurosa storia del cinema italiano raccontato dai suoi protagonisti, 1935-1959,
Feltrinelli, Milano 1979.

4 J. Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy: The Passing of the Rex, Indiana University Press, Bloomington 1987.

5 See]. Chapman, Film and History, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013.
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Italy and abroad, debates over the totalitarian or authoritarian nature of the fascist regime
which has centred interest on the cultural sphere, and the renewed availability of films,
first via Dvd releases and subsequently thanks to You Tube.

Conventionally, political historians did not pay much attention to cinema despite the
importance of the medium in twentieth-century culture and communication. Renzo De
Felice was somewhat unusual in this regard. Although he only considered cinema, and
indeed the arts as a whole, in terms of propaganda, he understood that the 1930s were the
first great age of modern mass communications and that, to understand fascism and its
capacity to create consensus, it was important to acknowledge the role of the media. De
Felice encouraged and approved the research of the American Philip Cannistraro, whose
volume La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, which was never published in
English, was the first to tackle the regime’s control of the mass media using the archives
of the Ministero della Cultura Popolare®. Cannistraro’s work might have led to further
research but, for many years, other scholars were unable to follow his example due to
the papers of the Ministero being withdrawn from consultation at the Archivio centrale
dello Stato for reorganisation. This impediment indirectly contributed to the adoption of
alternative approaches.

The rise of cultural and gender history heralded significant shifts in methodology, if
not always of topics. Emilio Gentile’s influential Il culto del littorio, which concentrates
on the symbolic realm, rites and rituals and ideology?, stimulated interest in culture and
communication. The works of Victoria de Grazia on the fascist leisure organisation, the
Opera nazionale dopolavoro®, and the regime’s efforts to control and direct women9,
took cultural history into new areas: the spheres of consumption, fashion, and popular
aspirations. Cinema figures significantly in her published work, not so much as a set of
audio-visual texts or as a means of communication, but rather as aleisure practice that was
apart of amodernurbanway of life. Ruth Ben-Ghiat is another American cultural historian
of the period who has accorded even more importance to cinema in her writings*°.

Despite developments intheirfield, the focus of most film scholars remains the film text
as the central primary source. However, the longstanding interest in industrial questions,
censorship, politics and the paratextual, which have been part of film studies in Italy at
least since the 1970s, has provided a familiar springboard to a more cultural approach to
cinema history. The work of Marcia Landy"* and Gian Piero Brunetta has also been pivotal
in legitimating a "culturist” approach to the place of cinema in Italian national life!2.

6 P, Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Bari 1975.

7 E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell Tralia fascista, Laterza, Roma-Bari 2003.

8 V. de Grazia, The Culture of Consent. Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, Cambridge University Press,
Cambridge 2009.

9 Ead., How Fascism Ruled Women. Italy 1922-1945, University of California Press, Berkeley 1992.

10 R. Ben-Ghiat, Fascist Modernities. Italy 1922-1945, University of California Press, Berkeley 2001; Ead., Italian
Fascism’s Empire Cinema, Indiana University Press, Bloomington 2015.

"' M. Landy, Fascism in Film. The Italian Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton University Press, Princeton
1986.

2" An approach that has been adopted by some political historians. See, for example, G. De Luna, Cinema Italia.
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Over several decades, Brunetta’s publications have ranged extremely widely over almost
all aspects of film production and reception. His interpretative approach and attempts to
reflect — sometimes in a speculative way — on the significance of film culture in the fascist
period have been influential. For example, his argument that the escapist film comedies
of the period undermined fascism’s programme of custom reform influenced research on
consumption'. His attention to the film star dimension of Mussolini’s image projection
opened up perspectives on the cult of personality that had not been tackled since the
early 1930s'4. Brunetta has in several works deepened his approach to the period of the
dictatorship, in particular in his book on the impact of American films and film promotion
methods’s.

Today, research on the cinema of the fascist period is not particularly concerned with
the questions of control that preoccupied De Felice and Cannistraro. Though the question
of whether the regime was totalitarian or not remains a matter of some controversy, this
issue is not treated primarily in terms of whether or not there was top-down control of
the press, radio and cinema'®. Rather the shift towards cultural and gender history has
thrown light on many aspects of the way culture'? and indeed everyday life were organised
and regulated. The history of consumption in fact has furnished decisive stimuli and
important methodological innovations, starting with the seminal works of Stefano Cavazza,
Paolo Capuzzo and Emanuela Scarpellini'®. The oral history of the period, which initially
focussed — in keeping with the social vocation of many practitioners — on the working
class'9, was applied by David Forgacs and Stephen Gundle to cultural consumption°. In
their book, leisure habits, film-going practices and the impact of these on self-fashioning
and gender identity were explored within contexts of both the fascist and postwar periods
that were mediated by politics and collective forms of mobilisation. But this does not mean

I film che hanno fatto gli italiani, Utet, Torino 2021. Brunetta’s own work connecting film history and national history
is L'Italia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato l'identita nazionale, Carocci, Roma 2020.

13 G.P. Brunetta, Mille e pi di mille (lire al mese), in M. Argentieri (a cura di), Risate di regime. La commedia
italiana 1930-1944, Marsilio, Venezia 1991.

14 G.P. Brunetta, Il sogno a stelle e strisce di Mussolini, in M. Vaudagna (a cura di), L'estetica della politica in Europa
ein America negli anni trenta, Laterza, Roma-Bari 1989. In the 1930s, Camillo Berneri examined Mussolini from this
point of view. See Mussolini. Psicologia di un dittatore, Azione comune, Milano 1966 (originally published 1937).

15 G.P. Brunetta, Il ruggito del leone. Hollywood alla conquista dell impero dei sogni nell Tralia di Mussolini, Marsilio,
Venezia 2013.

16 Onmedia history, see A. Sangiovanni, Le parole e le figure. Storia dei media in Italia dall ‘eta liberale alla seconda
guerra mondiale, Donzelli, Roma 2012 and Id., Radiodays. La radio in Italia da Marconi al web, I1 Mulino, Bologna 2024..

17 See A. Tarquini, Storia della cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2011.

18 Gee P. Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e consumi. L'Ttalia degli anni Sessanta, Carocci, Roma 2003; A.
Arru, M. Stella (a cura di), I consumi. Una questione di genere, Carocci, Roma 2003; P. Capuzzo, Culture del consumo,
11 Mulino, Bologna 2006; S. Cavazza, E. Scarpellini (a cura di), Il secolo dei consumi. Dinamiche sociali nell’Europa
del Novecento, Carocci, Roma 2006; Ead., L'ltalia dei consumi. Dalla belle époque al nuovo millennio, Laterza, Roma-
Bari 2008; S. Cavazza, Ead. (a cura di), La rivoluzione dei consumi. Societa di massa e benessere in Europa. 1945-2000, 11
Mulino, Bologna 20105 Id., Ead. (a cura di), Storia d Ttalia, Annali 27, I consumi, Einaudi, Torino 2018.

'9 L. Passerini, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Laterza, Roma-Bari 1984; M. Gribaudi, Mondo operaio
emito operaio. Spazi e percorsi sociali a Torino nel primo Novecento, Einaudi, Torino 1987.

29 D. Forgacs, S. Gundle, Mass Culture and Italian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University Press,
Bloomington 2007.
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that politics succeeded in containing or shaping the engagement of film audiences with
the medium?'. On the contrary, cinema’s special ability to channel individual aspirations
and to fuel individual, peer group and collective identities — or, to put it more succinctly,
cinema’s modernity—ensured that, while the mediumhad its uses for governments2, it was
also a source of contradictory impulses and an obstacle to programmes of indoctrination.
In this perspective, the study of the fascist star system has been shown to be a sphere of
particular interest?3.

These developments do not mean that the study of cinema and cinema’s place in
society in the fascist period has reached a point of maturity or, still less, of saturation. On
the contrary, shifts in the research agenda, the mobilisation of new tools of inquiry and
the greater sensitivity of historians to social and cultural questions has led to a range of
new works and innovative strands of research. Interest in the empire and its legacies has
inspired new attention to colonial film productions and to the image of the empire more
generally, as is evident from significant studies by Gianmarco Mancosu, Luca Acquarelli
and Maurizio Zinni, which have all offered valuable methodological reflections4. As the
period has moved out of living memory, some tools of inquiry, such as the collection of
testimonies or oral history, cannolonger be utilised. Instead, archives and periodicals have
become key sources for scholars. As Raffaele De Berti has written, film magazines can be
considered «fonte di documentazione, serbatoio inesauribile di materiali da interrogare
perlaricerca, partendo da domande precise e circostanziate»?25. Many publications that at
one time were difficult to access have been digitised, facilitating their consultation. While
Cannistraro explored state archives, today researchers can access the archives of directors,
film actors, journalists and fans. In fact, the role of fandom is a novel terrain of research
that is yielding significant results2®.

As stated at the outset, we have chosen to focus in this thematic issue on gender and
on the public. The field of gender has become a rich field of study in which the primary
focus is on the experiences of women and representations of women. From this point
of view, the perspective of the male gaze introduced by Laura Mulvey is of fundamental

2L A. Gagliardi "Educare” o intrattenere? Propaganda, mass media e cultura di massa, in G. Albanese (a cura di),
Il fascismo italiano. Storia e interpretazioni, Carocci, Roma 2022, pp. 255-279. See also P. Dogliani, Il fascismo degli
italiani. Una storia sociale, Utet, Torino 2008.

22 SeeF. Lussana, Cinema educatore. LIstituto Luce dal fascismo alla liberazione. (1924-1945), Carocci, Roma 2018;
S. Campagna, Plasmare le coscienze. Cinema e infanzia nell Ttalia fascista. 1923-1943, Carocci, Roma 2024, Cinema and
visual culture also play a central role in A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla grande guerra a Salo,
Einaudi, Torino 2005.

23S Gundle, Mussolini's Dream Factory. Film Stardom in Fascist Italy, Berghahn Books, New York 2013. See also F.
Vitella, Lettere ad Alida Valli. Il culto di una diva nell Ttalia fascista, Marsilio, Venezia 2025.

24 G. Mancosu, Vedere il fascismo. Lstituto Luce e e il colonialismo fascista, Mimesis, Milano-Udine 2022;
L. Acquarelli, Il fascismo e l'immagine dell impero. Retoriche e culture visuali, Donzelli, Roma 2022; M. Zinni, Visioni
d'Africa. Cinema, politica, immaginari, Donzelli, Roma 2023.

25 R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematogmﬁci: il ﬁlm e 1 suoi paratesti,
Vita e pensiero, Milano 2000. See also Id., I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e
guerra, Cisalpino, Milano 2009.

26 M. Comand, A. Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici nell Tralia del regime,
Marsilio, Venezia 2019.
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importance??. In the fascist period, there was a vast difference between the ideal women of
the fascist imagination and the women who were consumers of cinema and other media.
The former were wives and mothers of the present or of the future. Their focus was on their
duty to family and the nation. But, while young women and girls were drawn into fascism’s
organisations and were subjected to incessant propaganda, some of which was internalised,
they could also read commercial magazines, go to the cinema, socialise, and dream. Some
of the vehicles of these aspirations and projections were the very stars that Italian cinema
spawned and promoted and which the authorities often believed were functional to their
projects for custom reform. Masculinity too is a field in which fascist ideas competed with
other models deriving from tradition, as well as modern and foreign influences?8. It is
easy to point to male actors who embodied the fascist ideal in some films, like Amedeo
Nazzari and Fosco Giachetti, but they co-existed with Vittorio De Sica, Roberto Villa, and
the young Alberto Sordi, not to mention comic actors like Macario or Aldo Fabrizi as well,
of course, as the American stars. In short, the social and cultural issues raised by fascism’s
relationship with film and with cinema are extraordinarily complex and interesting.

In her article, Barbara Montesi examines the quite significant number of films with
a collegiate setting that were released in the years between the 1930s and 1940s. The
protagonists of these films were young female students, who were played by equally young
actresses such as Adriana Benetti, Carla Del Poggio, Irasema Dilian, Chiaretta Gelli, Lilia
Silvi and, above all, Alida Valli. Starting from the analysis of the plots of these films, the
article investigates the figure of the high school girl in fascist Italy, instituting a dialogue
with the generational and gender models of the time, which are discussed in relation to the
emergence of a commercial youth culture that identified the teenager as a precise target.
The reflection is based on a reading of the major film periodicals of the time — focussing
in particular on the roles of mediation and connection that they played between the young
stars and their fans — and on an examination of the archives of Alida Valli and Lilia Silvi.

Silvia Vacirca examines a question that touches on three themes: the relationship
between fashion and cinema, the presentation of women on the screen, and the extreme
difficulty of finding a satisfactory integration between state policy and the commercial
sphere. The model in this field as in others was Hollywood, but the relatively low level of
industrial development in both cinema and fashion made this one that was very difficult
to replicate or even meaningfully aspire to. It would not be until the 1950s that a more
satisfactory interaction between fashion and cinema would be found.

Stephen Gundle explores the figure of Doris Duranti, an important star of the screen
who came to be seen in the decades after the war as the fascist star par excellence. Duranti
cultivated her own image in this sense, giving many press interviews and publishingin1987
her memoirs, which were turned into a television drama. Duranti supported fascism and,

27 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 1975, 1. 3, pp. 6-18.

28 See S. Bellassai, L'invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell Ttalia contemporanea, Carocci,
Roma 2011; E. dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinita allitaliana. Costruzioni, narrazioni, mutamentt,
prefazione di C. Saraceno, Utet, Torino 2007.
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thanks to her relationship with Alessandro Pavolini, the minister of Popular Culture, she
secured numerous advantages which she paid back by being on call for official ceremonies
and duties such as visiting wounded soldiers. However, she was a contradictory figure who
often played racial others in colonial dramas. She was the exact opposite of the “fresh-
faced and easily legible leading ladies™ that the regime has been said to prefer29. A screen
femme fatale, she was ambiguous, intriguing and potentially dangerous. Gundle considers
the functions Duranti’s characters performed on screen and assesses the implications of
a presence that highlights the complexity of cinematic representations and narratives in
this period.

Francesca Cantore explores the pre-history of Alberto Sordi, that is to say the early
career of the actorwho became the popular screen embodiment of a certain type of Italian in
the 1950s and 1960s. Her close examination of the actor’s career across a variety of media,
theatre, radio and cinema, offers important insights into the place of multi-mediality in
the construction of stardom. Sordi illustrates the varieties of masculinity that competed
and also complemented each other under the regime. Not easily interpreted in terms of the
dichotomy Nazzari (new Italian of the fascist era) and De Sica (traditional italian), Sordi
could conform to dominant models on screen, for example in I tre acquilotti (M. Mattoli,
194.2), or offer a comic safety valve. His stardom also passed through the presence of
american cinema in fascist Italy up to 1939 insofar as he first won wide recognition from
radio audiences for his rendering in Italian of the voice of Oliver Hardy. In the postwar
years, Sordi often played the post-fascist Italian, whose education and outlook had been
shaped by the regime and who indulged in a certain nostalgia for Mussolini and prewar
fascism. In the 1930s and early 1940s, we find some of the elements that later fed into
this particular construction of masculinity and which carried important implications for
national identity.

29 Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema, cit., p. 127.
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Una presenza giustificata? Le studentesse, la
cinematografia, I'Italia fascista (1939-194.3)
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Tuoni e fulmini, maledizione, morte e dannazione. Tenetemi, se no rompo tutto. Tenetemi, se no commet-
to una follia. Non s’era rimasti d’accordo che film sui collegi femminili non se ne sarebbero fatti piu? Sto
incanutendo e ogni settimana sono costretto ad assistere a patetiche scene di educande. Non ne posso piu'.

Le parole del giornalista e sceneggiatore Diego Calcagno su una delle riviste cinemato-
grafiche pilt diffuse tra gli anni trenta e quaranta, «Film>», appaiono un grido di ribellione
di fronte all’ennesima pellicola ad ambientazione collegiale, pilt che una stroncatura del
malcapitato Madchen Pensionat, film ungherese del 1936, uscito in Italia nel 1942 con il
titolo Pensionato di ragazze. Anche Irene Brin, recensendo nello stesso anno Teresa Venerdi,
con Vittorio De Sica nel duplice ruolo di regista e di attore, pur lodando la pellicola, rimar-
cava che il compito di De Sica non era stato facile, «un poco perché gli toccava riprendere
lo stesso tema giovanile e scolastico [di Maddalena zero in condotta], molto perché altri, nel
frattempo, avevano imitato [...] e clima e personaggi di Maddalena, inducendoli a detesta-
re le fanciulline, i loro drammi e quanto, infine, le riguardava»2.

Nel 1942, I'insofferenza manifesta per i film ascrivibili alla tipologia “collegi femmi-
nili” non segnala solo la loro numerosita — considerando anche il limitato arco tempo-
rale di produzione (1939-1943) — ma soprattutto la loro indubbia visibilita3. Sono infatti

! D. Calcagno, Seite giorni a Roma, in «Film», 1942, n. 31, p. 10.

2 1. Brin, Un film ogni settimana. Teresa Venerdi, in «Cine illustrato», 194.2, n. 2, p. 4. Su Brin cfr. I. Piazzoni,
Ritratti di borghesie in nero, in L. Benadusi, C. Giunta, E. Papadia (a cura di), Effimero Novecento. Il costume degli italiani,
11 Mulino, Bologna 2024..

3 Perla reception theory si rimanda a K. Anderson Wagner, Reception Theory, in Schirmer Encyclopedia of Film, v. 111,
Thomson-Gale, Detroit 2006, pp. 395-398. Cfr. Inoltre J. Staiger, Interpreting Films. Studies in the Historical Reception
of American Cinema, Princeton University Press, Princeton 1992; Ead., Media Reception Studies, New York University
Press, New York 2005; Ead., Perverse Spectators. The Practices of Film Reception, New York University Press, New York
2001.
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pellicole che ricevono ampia copertura dai rotocalchi specializzati e dalla stampa pitl in
generale (e non solo in termini negativi), suscitano accesi dibattiti sulle “ragazze d’oggi”,
rappresentano notevoli successi di botteghino, avviano (talvolta esauriscono) la carriera
di tante giovani attrici, ispirano nel pubblico, quello giovanile e femminile in particolare,
un rilevante fandom.

Jacqueline Reich ha da tempo messo in luce la significativita di questo filone cinema-
tografico per le trame e per i modelli di femminilita che rende visibili. Ribelli, piene di
risorse e intelligenti, le protagoniste vengono premiate per la loro intraprendenza e per
un comportamento che la studiosa definisce «such untraditional and, moreover, un-Fas-
cist»4. «CGome metafora della societd — ha scritto invece Elena Mosconi — i film collegiali
rappresentano ambienti oppressivi caratterizzati da modelli educativi antiquati e dispotici
messi in crisi — in modo speculare alla perdita di consenso del regime — da una gioventul
non ossequente e ribelle»5. A partire da queste considerazioni, intendo avviare una rifles-
sione sulle dinamiche culturali e sulle pratiche sociali che si svilupparono attorno alla pro-
duzione e alla visione dei "film collegiali”, allo scopo di verificare se esse rappresentino
un'utile prospettiva per la storia delle giovani nell’Italia fascista, con particolare riguardo
al gruppo sociale che negli Stati Uniti si andava codificando come teenager.

Gli studi di Grace Palladino, Ilana Nash e Kelly Schrum sono i termini di una com-
parazione significativa e inevitabile, seppur complessa e, per molti aspetti, rischiosa®. Le
studiose —sebbene con alcune divergenze rispetto a una periodizzazione complessiva—in-
dividuano nella scuola superiore e nella consumer culture? i perni attorno ai quali negli anni
trenta del Novecento prende forma e si articola il concetto di teenager con un’esplicita
connotazione di genere. Teenager non coincide quindi con adolescente, vocabolo intro-
dotto nel 1904 dallo psicologo G. Stanley Hall®, che si diffonde in Italia proprio nel venten-
nio fascista, quando si normalizza anche 1'uso di signorinetta e signorinella — lemmizzati
negli anni venti come una «ragazza molto giovane che ¢ quasi una signorina»9 — e si atte-

4 ]. Reich, Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and Sexuality in the Italian Schoolgirl Comedy,
1934-43, in R. Pickering-Tazzi (ed.), Mothers of Invention. Women, Italian Fascism, and Culture, University of Minnesota
Press, Minneapolis-London 1995, p. 222.

5 E. Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, in E.G. Laura con la collaborazione di A. Baldi (a cura
di), Storia del cinema italiano. Volume VI - 1940/1944., Centro Sperimentale di Cinematografia, Marsilio-Edizioni
di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2010, p. 192. Inoltre G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano, 1895-1945, Editori
Riuniti, Roma 1979 e M. Landy, Fascism in Film. The Italian Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton University Press,
Princeton 1986, pp. 46-57.

6 G. Palladino, Teen-agers. An American History, BasicBooks, New York 1996; I. Nash, American Sweethearts.
Teenage Girls in Twentieth-Century Popular Culture, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2000; K.
Schrum, Some Wore Bobby Sox. The Emergence of Teenage Girls’ Culture, 1920-1945, Palgrave Mcmillan, New York 2004..

7 E. Scarpellini, LTtalia dei consumi. Dalla belle époque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2008; P. Capuzzo,
Youth and Consumption, in F. Trentmann (ed.), The Oxford Handbook of the History of Consumption, Oxford University
Press, New York 2012, pp. 601-617.

8¢ Stanley Hall, Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology. Sex, Crime,
Religion, and Education, D. Appleton and Co., New York 1904, Cir. J. Neubauer, Adolescenza fin-de-siécle, Il Mulino,
Bologna 1997.

9 P.D’Achille, Perla storia di ‘signorina’, in L. Mariottini (a cura di), Identita e discorsi. Studi offerti a Franca Orletti,
RomaTrePress, Roma 2015, p. 71.
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stano, con connotazione spregiativa, garconne e maschietta'® —a testimoniare la crescente
importanza assegnata all’eta e allo stile di vita nella definizione del ruolo che gli individui,
soprattutto le donne, assumono nella societa.

La giovinezza come metafora del fascismo e il suo disciplinamento per la rivoluzione
antropologica e la creazione dell’"uomo nuovo™?2 sono questioni di grande rilevanza che
la storiografia ha delineato'3. Victoria de Grazia'4 ha evidenziato come in questo contesto
le ragazze e, soprattutto, le studentesse, vissero una profonda contraddizione: alla politi-
cizzazione attraverso I’associazionismo di regime — che le coinvolgeva in attivita sportive e
culturali, le "spingeva” a uscire di casa e offriva loro importanti occasioni di sociabilita —
faceva seguito I'invito a realizzarsi esclusivamente tra le pareti domestiche, come mogli
e madri o, meglio, come fattrici. La studiosa ha inoltre messo in luce come la volonta di
controllo totalitario dovette confrontarsi e “competere” con la Chiesa cattolica e con la
cultura commerciale per le quali I'infanzia e 'adolescenza, soprattutto quelle femminili,
erano poste in gioco altrettanto cruciali. Sebbene abbia osservato che il mercato italiano
fosse troppo segmentano e influenzato dalla famiglia, dalla religione e dall’appartenenza
di classe per contemplare «the self-referential youth cultures arising in more advanced
capitalism in the interwar period»5, de Grazia ha anche mostrato come nel corso del ven-
tennio le ragazze divennero sempre pilt consapevoli di rappresentare una novita rispetto
al passato, esprimendo sulla scena pubblica una stabile presenza associata alla diffusione
dei consumi di massa*®. L’analisi di David Forgacs e di Stephen Gundle'? ha evidenziato
la rilevanza dei consumi cinematografici durante il fascismo e, sebbene non sia possibile
«determinare in modo definitivo I'articolazione di genere», diversi indicatori testimo-
niano «il realizzarsi di un processo di legittimazione del target femminile e I’emersione
discorsiva di questo importante segmento dell’audience»'8. Seguendo anche queste indi-

10 Ia gargonne di Victor Margueritte, edito nel 1922, venne pubblicato in Italia da Sonzogno nel 1928 con la
traduzione di Decio Cinti come La giovinotta. Per una definizione di maschietta come stile “disordinato” del primo
dopoguerra adottato dalle donne di ogni eta cfr. C. Menao, Commentario-Dizionario italiano della moda, Ente nazionale
dellamoda, Torino 1936, ad vocem. Per 'importanza del fenomeno nella societa americana dell’epoca G. Stanley Hall,
Flapper Americana Novissima, in «Atlantic Montly», 1922, n. 19.

'L L. Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibattuti sui giovani nell Ttalia fascista e negli
Stati Uniti degli anni cinquanta, in G. Levi, J.-C. Schmitt (a cura di), Storia dei giovani, vol. 2, L'eta contemporanea,
Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 383-459; T. Baris, Il mito della giovinezza tra realta e retorica nel regime fascista, in M. De
Nicolo (a cura di), Dalla trincea alla piazza. Lirruzione dei giovani nel Novecento, Viella, Roma 2011, pp. 185-204..

12 E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 235-264..

13 Siveda inoltre A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande guerra a Salo, Einaudi, Torino 2005
e P. Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Utet, Torino 2008.

4 V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993.

15 Ead., Nationalizing Women. The Competition between Fascist and Commercial Cultural Models in Mussolini’s Italy,
in Ead., E. Furlough (eds.), The Sex of Things. Gender and Consumption in Historical Perspective, University of California
Press, Berkeley 1996, p. 354.

16 Tvi, p- 356. Sivedaanche C. Dau Novelli, Famiglia e modernizzazione in Italia tra le due guerre, Edizioni Studium,
Roma1994.

7 D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e societa italiana. 1936-1954, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 71 € ss. Cir.
anche A. Gagliardi, “Educare” o intrattenere? Propaganda, mass media e cultura di massa, in G. Albanese (a cura di), Il
fascismo italiano. Storia e interpretazioni, Carocci, Roma 2022, pp. 255-279.

18 M. Comand, Erlebnis via Ephemera. Le spettatrici italiane nel periodo interbellico attraverso testi terziari e scritture
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cazioni e privilegiando la consumer culture relativa ai “film collegiali™*9, provero a verifi-
care, per I’arco temporale 1939-1943, I'attestarsi di una cultura del gruppo delle coetanee
che possa configurarsi come empowerment. Con coetanee faccio riferimento alla seconda
generazione del dopoguerra, ovvero a quella delle nate trala fine degli anni dieci e i primi
anniventi del Novecento2°, in particolare a coloro che frequentarono le scuole superiorie,
quindi, i contesti urbani. La riforma Gentile aveva mirato a ridurre drasticamente la loro
presenza nei percorsi comuni dell’istruzione superiore dirottando le ragazze verso il liceo
femminile — che non consentiva 'accesso all'universita e faceva propria l'idea di cultura
come ornamento, rivelandosi subito fallimentare — ma le 3.700 iscritte al liceo classico
del 1931 divennero 12.000 nell’anno dell’adozione della Carta della scuola, mentre la loro
rappresentazione pubblica era sempre piu diffusa?'.

Pur avvalendosi principalmente di "fonti cinematografiche™2, questo saggio non si
incentra tanto sull’analisi testuale e iconografica dei film — per la quale fa riferimento so-
prattutto agli studi gia citati — quanto sul contesto sociale, culturale e politico in cui le im-
magini sono state prodotte e fruite e in cui sono stati costruiti i loro significati*3. Come ha
sottolineato Maurizio Zinni, sulla scorta di Marc Ferro, «mettendosi in risonanza con la
temperie politica, culturale e sociale in cui vede la luce e, allo stesso modo, influenzandola
e plasmandola in maniera sotterranea ma rilevante, il film svolge il ruolo di vero e proprio
agente di storia capace di orientare lo spettatore [e la spettatrice] nel suo confronto con il
reale e con fenomeni di cui ha scarsa o nulla conoscenza»24 o con i quali, al contrario, si
identifica e su cui modella la propria identita.

secondarie, in Ead., A. Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapboook, fan mail e diari delle spettatrici nell Ttalia del regime,
Marsilio, Venezia 2019, p. 19, come la precedente citazione. Sul ruolo del cinema nel sistema educativo del regime F.
Lussana, Il cinema educatore. L Istituto Luce dal fascismo alla liberazione (1924-1945), Carocci, Roma 2018; S. Campagna,
Plasmare le coscienze. Cinema e infanzia nell Tralia fascista (1923-1943), Carocci, Roma 2024,.

19 1. Allen, The Film Viewer as Consumer, in «Quarterly Review of Film & Video», 1980, n. 4. pp. 481-499.

29 de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 168.

2! S. Soldani, Chequered Routes to Secondary Education: Italy, in J.C. Albisetti, J. Goodman, R. Rogers (eds.), Girls’
Secondary Education in the Western World. From the 18" to the 20" Century, Palgrave Macmillan, New York 2010, p. 67. Un
interessante spaccato sulle studentesse universitarie per gli anni presi in considerazione viene fornito da A. Gissi, Le
studentesse universitarie: trasformazioni di una figura sociale e G. Albanese, Donne nell universita fascista, in A. Martini,
C. Sorba (a cura di), L'universita delle donne. Accademiche e studentesse dal Seicento a oggi, Roma, Donzelli 2021, pp.
85-101 € pp. 103-117.

22 Segnalo che per la stesura di questo saggio non ¢ stato possibile accedere al fondo Carla Del Poggio, custodito
presso la Cineteca di Bologna, mentre presso il Centro sperimentale di Cinematografia di Roma ho potuto consultare
ifondi Alida Valli e Lilia Silvi.

23 Cfr. G. Mancosu, Vedere Vimpero. L'Istituto Luce e il colonialismo fascista, Mimesis, Milano-Udine 2022.

24 M. Zinni, Visioni d Africa. Cinema, politica, immaginari, Donzelli, Roma 2023, p. 11. Si rimanda inoltre a M.
Ferro, Cinema e storia. Linee per una ricerca, Milano, Feltrinelli 1980; P. Ortoleva, Testimone infallibile, macchina dei
sogni. Il film e il programma televisivo come fonte storica, in «Passato e Presente», 1984, n. 6, pp. 135-148 e Id., Cinema
e storia. Scene dal passato, Loescher, Torino 1991.
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In principio era Deanna Durbin

Le pellicole italiane prodotte e distribuite tra il 1939 e il 194335 che possono essere
incluse nel filone “commedia collegiale” sono Assenza ingiustificata (M. Neufeld, 1939),
Maddalena... zero in condotta (V. De Sica, 194.0), Teresa Venerdi (V. De Sica, 1941), Ore g: le-
zione di chimica (M. Mattoli, 1941), Signorinette (L. Zampa, 194.2), Un garibaldino al convento
(V. De Sica, 1942), Il birichino di papa (R. Materazzo, 194.3), a cui si aggiungono film con
giovani protagoniste tra cui Scarpe grosse (D. Falconi, 194(0), Dopo divorzieremo (N. Mela-
somma, 1940), Violette nei capelli (C. Ludovico Bragaglia, 1941), Barbabliv (C.L. Bragaglia,
1941), Scampolo (N. Malasomma, 1942), Giorni felici (G. Franchini, 1943). A interpretare i
ruoli principali sono giovanissime attrici che mettono in scenaloro coetanee: Adriana Be-
netti (classe 1919), Alida Valli e Lilia Silvi (1921), Irasema Dilian (1924,), Carla Del Poggio e
Chiaretta Gelli (1925), per citare quelle che ottennero maggiore notorieta. Elena Mosconi
ha efficacemente riassunto le coordinate principali della "commedia collegiale”, sottoli-
neando, innanzitutto, che ¢ 'ambiente — scuola, collegio, orfanotrofio, — a predisporre
«i caratteri ricorrenti e le tipologie di conflitti». La protagonista € la «leader nel gruppo
delle ragazze, [...] solitamente una giovane poco studiosa, sicura di sé, determinata e ri-
belle fino all’insubordinazione, ma leale e pronta a sacrificarsi per una buona causa». Gli
antagonisti sono, in primo luogo «una coetanea dal carattere opposto, riservata, studiosa
[ma non sempre], e ossequente ma che cela qualche mistero, [...] e [poil le figure adulte
nel loro complesso»2¢. Sebbene non possano definirsi fatali né esplicite — come erano nei
flapper flm?7 —, bellezza e sensualita sono risorse che le studentesse “normalmente” uti-
lizzano per raggiungere i propri obiettivi e che danno concretezza ai dialoghi sulle fantasie
romantiche delle ragazze. La trama puo infatti essere definita amoroso-sentimentale e si
chiude solitamente con il matrimonio o con il fidanzamento della “birichina”2® che non
rappresenta tuttavia un disciplinamento tout court della protagonista. Soffermandosi su
alcune personagge?9 — nello specifico riferendosi a Teresa Venerdi interpretata da Adriana
Benetti — Reich ha sintetizzato quel ruolo come «independent, rebellious, and resource-
ful young female student»3°. Anche Marcia Landy ha definito Teresa Venerdi un agente di
cambiamento sociale capace diindicare alle spettatrici la possibilita di ascesa attraverso il

25 11 primo titolo italiano a tema collegiale & in realta del 1934, Seconda B di Goffredo Alessandrini, dove perd
protagonista ¢ il professore. Non ¢ stato incluso in questa riflessione nemmeno Nessuno torna indietro di Alessandro
Blasetti, tratto dall’'omonimo romanzo di Alba De Cespedes del 1938, poiché, sebbene realizzato nel 1943, venne
distribuito tra il 1945 € 1946.

26 Mosconi, La commedia “collegiale™ come teatro sociale, cit., p. 191, come le precedenti citazioni.

27 L. Landay, The Flapper Film: Comedy, Dance, and Jazz Age Kinaesthetics, in J. Bean, D. Negra (eds.), A Feminist
Readerin Early-Cinema, Duke University Press, Durham 2002, pp. 221-24.8; Ch. Burr, "They Are Just Girls”: Clara Bow’s
Star Persona, Female Adolescence, and the Flapper Youth Spectator, in «The Journal of the History of Childhood and
Youth», 2023, n. 16, pp. 420-439. DOI: 10.1353/hcy.2023.a909988.

28 Nelle "commedie collegiali” non prevale quindil'ingenua come ¢ stata codificata da A. Peroni, Le ingenue dei
telefonirosa, in «Cinema», 1949, 1n.18, s.p.

29 N. Setti, Personaggia, personagge, e M.V. Tessitore, Linvenzione di personaggia, in «Altre modernita», 2014, n.
12, pg). 204:-213 € Pp. 214-219.

© Reich, Reading, Writing, and Rebellion, cit., p. 238.
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Fig. 1. Ore 9: lezione di chimica

merito3!, ma soprattutto, a mio avviso, grazie auna notevole intraprendenza. Teresa riesce
infatti a conquistare il dottor Pietro Vignali (interpretato da De Sica), legato a due donne
e pesantemente indebitato, mentendo, raggirando e performando diverse identita pur di
sbaragliare le rivali e risolvere i problemi finanziari dell’amato. L'irruente, gioiosa, vendi-
cativa e generosa Anna, interpretata da Alida Valli in Ore 9: lezione di chimica, & innanzitutto
una personaggia estremamente sfaccettata e complessa; & inoltre una studentessa poco di-
ligente, ribelle e paladina della privacy contro le regole totalitarie del collegio di Valfiorita
che ammette la lettura dei diari personali delle ragazze e quindi dei loro pensieri pin inti-
mi. E, non ultimo, una giovane donna che si vuole far notare e che corteggia con naturalez-
zal'uomo che desidera (fig. 1). Infine, la ribellione di Nicoletta — interpretata da Chiaretta
Gelli ne Il birichino di papa —, che il padre chiama significativamente Nicola, si spinge al
punto da mettere in discussione i modelli di genere e i ruoli familiari3>.

Pur nella diversita delle trame, le pellicole veicolano un modello di giovane donna vo-
litiva, forte, ribelle alle regole e alle autorita, capace di ottenere cio che desidera. La pro-
tagonista non &, inoltre, una figura isolata ma incarna la leader del gruppo delle pari: nei
“film collegiali” la dimensione amicale e la solidarieta tra ragazze sono elementi narra-
tivi fondamentali, sintetizzati in Ore 9: lezione di chimica dal motto «una per tutte, tutte
per una»; ¢ inoltre, naturalmente, una studentessa ed & principalmente attraverso questo

31 Landy, Fascism in Film, cit., p. 53.
32 Reich, Reading, Writing, and Rebellion, cit., pp. 239 e ss.
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ruolo sociale che le giovani italiane sono pubblicamente e visivamente narrate dalla cine-
matografia tra gli anni trenta e quaranta.

Nelle “commedie collegiali” anche lo sguardo dominante non & quello maschile3, né
quello adulto, ma appartiene alla giovane protagonista “birichina”, con il quale lo spettatore
e, soprattutto, la spettatrice & incoraggiata a identificarsi34. Sono pellicole, infine, che te-
stimoniano un crescente protagonismo femminile nella sceneggiatura. Luciana Peverelli’s,
ad esempio, giornalista, scrittrice e firma presente con pitt pseudonimi su diverse testate
cinematografiche e femminili, & I'autrice del romanzo Violette nei capelli, di cui scrive an-
chel’adattamento cinematografico. Peverelli firma anche Signorinette, il cui soggetto & tratto
dall’omonimo best seller di Wanda Bonta. Ore g: lezione di chimica & invece un soggetto di Lau-
ra Pedrosi. La contiguita sottolineata da Silvia Salvatici tra rotocalchi e narrativa rosa, i best
seller degli anni trenta, credo, quindi, possa estendersi ai “film collegiali”. Il nesso — come
ha scritto Salvatici — appare rilevante poiché «daun lato presuppone un pubblico comune»
per letteratura di consumo, rotocalchi e pellicole cinematografiche; «dall’altro ci riporta a
un’analoga necessita di rispondere, accogliendone e controllandone gli stimoli compati-
bilmente alle politiche sociali e culturali del regime fascista, al mutare delle abitudini, dei
comportamenti, della mentalita delle donne»3¢ e in particolare delle ragazze.

La «rassicurante e consolidata commedia ungherese» — come nel caso di Maddalena...
zero in condotta, trasposizione di un film di Laszo Kadar — e la screwball comedy americana
sono i modelli che esercitano una piu significativa influenza nella realizzazione delle pel-
licole pit1 sopra elencate3?. A rappresentare un vero e proprio spartiacque per il genere fu
il successo internazionale di Three Smart Girls (H. Koster, 1936) — tradotto con Tre ragazze in
gamba e uscito in Italia nel 1937, dopo la presentazione alla V Mostra internazionale d’ar-
te cinematografica di Venezia — e della sua protagonista Deanna Durbin3®. I contemporanei
percepirono Durbin come una significativa novita: 'attrice canadese erala prima interprete
diun’eta considerata fino a quel momento cinematograficamente imbarazzante ad assurgere
alla dimensione di star39 e a mettere in scena una giovinezza volitiva e protagonista, autono-
ma, capace di governare le circostanze e di partecipare con disinvoltura alla vita pubblica®.

33 La questione ¢ stata introdotta da L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Ginema, in «Screen>, 1975, n. 14,
pp. 6-18.

34 Reich, Reading, Writing, and Rebellion, cit., p. 245.

35 R. Verdirame, Narratrici e lettrici (: 1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli. Con
testi rari e documenti inediti, libreriauniversitaria.it Editore, Padova 2011.

S. Salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza nuova negli anni del fascismo, in S. Franchini, S. Soldani (a cura
di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, FrancoAngeli, Milano 2014, p. 113. Inoltre L. Ciardi,
Dattilografe, principi azzurri e principali. Consigli e strategie di ascesa sociale in un prototipo italiano di rotocalco: «Piccola»
(1928-1938), in «Genesis», 2004, n. 2, pp. 147-182. DOI: 10.1400/78305.
" Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, cit., p. 191.

38 . Scheiner, The Deanna Durbin Desotees: Fan, Clubs and Spectatorship, in J. Austin, M.N. Willard (eds.), Generations
of Youth: Youth Cultures and History in Twentieth-Century America, New York University Press, New York 1998, p. 83.

39 Nel 1938, I’Accademy conferi a Durbin e a Mickey Rooney un honorary awards per <«the significant
contribution in bringing to the screen the spirit and personification of youth». Per le doti canore e la voce "adulta”,
fondamentale peril successo della giovane star, cfr. G. Studlar, Precocious Charms. Stars Performing Girlhood in Classical
Hollywood Cinema, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2013.

4° Scheiner, The Deanna Durbin Deyotees, cit., p. 83.
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Naturalmente sono numerose le ragioni che fecero convergere I'attenzione delle majors
verso attori e, soprattutto, attrici bambine e adolescenti, tra cui non secondaria ful’appli-
cazione del codice Hays e, successivamente, il sapiente utilizzo del sorriso delle ragazze
come antidoto alle preoccupazioni della guerra4'. Sin dagli anni venti, le produzioni hol-
lywoodiane mostrarono una certa consapevolezza rispetto alla rilevanza del pubblico gio-
vane, sebbene nonlo considerassero ancoraun’audience distinta dal resto della platea42. I1
fiorire dei “film collegiali” tra gli anni trenta e quaranta risiede quindi anche nell’entusia-
stica e compiaciuta accoglienza che ne fecero le giovani spettatrici; il fandom che sviluppa-
rono consente di osservare la creativa rielaborazione dei film e delle star, la strutturazione
del tempo libero sulla base dei consumi cinematografici e la creazione di nuove forme di
relazioni attraverso le quali le studentesse legittimarono le proprie esperienze, la propria
identita e il proprio ruolo pubblico4?.

L'importanza di avere diciotto anni

Cara Alida,

Sono una tua grande ammiratrice [...]; tuseilarivelazione, la giovane stella da tutti aspettata, e se in Ame-
rica ¢’¢ Deanna Durbin che fa tanto furore, in Italia ci sei tu che non hai da invidiare niente a nessuna altra
attrice44.

Le lettere delle fan, ma anche dei fan, ad Alida Valli45, scritte tra gli anni trenta e qua-
ranta, se osano paragonare la loro diva preferita a un’altra star, quella &€ Deanna Durbin,
con la granitica certezza che tale accostamento non potra che lusingarla4®. Assenza ingiu-
stificata — pellicola che si considera perduta — rappresento infatti il corrispettivo italiano
di Tre ragazze in gamba e lancio tanto la “commedia collegiale” che la prima giovane diva.

Come ha sottolineato Federico Vitella, «[l]a clamorosa affermazione di Alida Valli
nell’olimpo divistico nazionale coincise con il crescente investimento politico nell’indu-
stria cinematografica da parte del regime»47. Soprattutto dopo la cosiddetta legge Alfieri

41 Nash, American Sweethearts, cit., p. 119.

42 Schrum, Some Wore Bobby Soz, cit., p. 167.

43 LA. Lewis (ed.), The Adoring Audience. Fan Culture and Popular Media, Routledge, London-New York 1992; G.
Scheiner, Signifying Female Adolescence: Film Representations and Fans, 1920-1950, Praeger, Westport 2000.

44 Centro sperimentale di cinematografia (CSC), Fondo Alida Valli (FAV), Lettere degli ammiratori 1, 1937 —
1949 (LA1), lettera di Elena N.S., Viareggio, 23 novembre 1939.

45 Parte delle missive ricevute da Alida Valli nel periodo preso in considerazione sono state pubblicate in F.
Vitella, Lettere ad Alida Valli. Il culto di una diva nell Ttalia fascista, Marsilio, Venezia 2025. Si veda inoltre Id., «Mia
carissima Alida>, Le lettere degli ammiratori nell Italia mussoliniana, in «Bianco e nero», 2016, n. 586, pp. 92-114.

46 Ril paragone proposto anche dalla critica del tempo come, traiprimi, M. Rampetti, Stelle di casa nostra. Alida
Valli, in «Cinema illustrazione», 1939, n. 9, p. 3. Cfr. inoltre M. Casalini, Tra Hollywood e Cinecitta: modelli di genere
nell Tralia fascista, in Ead. (a cura di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella,
Roma 2016.

47 Vitella, Lettere ad Alida Valli, cit., p. 15.
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del 193848, 'ampliamento e il consolidamento di uno star system autarchico vennero con-
siderati indispensabili per sostenere I'industria cinematografica nazionale49. Da quell’an-
no ivolti e i corpi delle giovani dive italiane invasero le sale cinematografiche, le riviste
di settore, i rotocalchi femminili e anche i quotidiani. La loro immagine venne rimbal-
zata dagli schermi ai cine-racconti, dalle serie fotografiche alle biografie che alternavano
la narrazione con scatti a tutta pagina5°. Sebbene giovanissime e con una carriera che si
riassumeva in pochi titoli, e non tutti con ruoli di primo piano, le star dei “film collegia-
1i” divennero infatti protagoniste di numerosi scritti biograficis*, data la repentina fama
raggiunta e la richiesta continua delle fan di avere ragguagli e aggiornamenti sulle proprie
beniamine. In questo specifico genere si specializzarono sia gli editori delle riviste di set-
tore, con lo scopo di fidelizzare il proprio pubblico, sia case come Albore di Milano che, a
partire dal 1941 con la firma di Pietro Osso, stampava numerosi titoli tra cui Deanna Dur-
bin, l'usignolo d’oro, Alida Valli. La reginetta dello schermo, Lilia Silvi...lindemoniata birichina
e, 'anno successivo, Vivi Gioi, chioma d oro.

Le lettere ad Alida Valli restituiscono entusiastici racconti della lettura e dell’attesa per
I’autobiografia uscita a puntate — come una novella sentimentale — su «Cine illustrato» tra
dicembre 1939 e gennaio 1940, dopo il successo di Assenza ingiustificata. Ritengo quindi
opportuno soffermarmi su questa pubblicazione in particolare, anche perché & Valli stes-
sa a rivolgersi, apparentemente senza mediazionis?, al suo pubblico, siglando I'autenticita
della narrazione con 1'autografo, oggetto del desiderio di ogni fan. L’autobiografia, inol-
tre, richiama sin dal titolo —I primi diciott ‘anni della mia vita — la centralita dell’eta che si
esplicita anche nel pubblico prediletto dall’attrice: «tutte le giovani donne comeme [...] e
che una eguale passione incita alla stessa meta». Con la narrazione dei suoi primi diciotto
anni, Valli chiama dunque in causa direttamente e orgogliosamente le ragazze perché sono
coloro che vivono i suoi stessi sogni, i suoi stessi turbamenti e che possono pertanto per-
fettamente comprenderla, instaurando con loro una dinamica speculare rispetto a quella
delle lettere delle fan alla diva.

Sin dalle prime battute, Valli chiarisce che per una carriera cinematografica non ¢ suf-
ficiente possedere qualita fisiche e intellettuali «ma occorre prima di tutto e soprattutto>»
unaindiscutibile fiduciain se stesse e una ferrea volonta, che poche righe prima ha definito
«continua, irriducibile, instancabile»53. La rilevanza assegnata alla volonta, tra i termini

48 D Manetti, Un'arma poderosissima. Industria cinematografica e Stato durante il fascismo. 1922-1943, FrancoAn-
geli, Milano 2012.

49 S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in Fascist Italy, Berghahn Books, New York 2013.

59 Su questa dimensione visuale intermediale di Alida Valli e di Lilia Silvi offrono un’amplissima panoramica i
loro fondi archivistici, in particolare: CSC, FAV, Rassegna stampa 1937-194,8 e CSC, Fondo Lilia Silvi (FLS), Rassegna
stampa e documentazione e Omnia.

5! Sulla centralita degli scritti biografici nella creazione di una star si veda G. Bertellini, The Divo and the Duce.
Promoting Film Stardom and Political Leadership in 1920s America, University of California Press, Oakland 2019.

52 Presumibilmente la biografia non fu scritta da Valli o, quanto meno, venne aiutata a farlo. Tuttavia, nella
prospettiva del saggio, interessa che le fan credettero che fosse la loro beniamina a narrarla e come tale lalessero.

5 7 primi diciott anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato»,
1939, 1. 49, s.p. In copertina una foto di Valli e il richiamo alla prima puntata dell’autobiografia.
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che ricorrono nella biografia con maggiore frequenza, e alla fiducia in sé sovrappone Alida
Valli e Vera Fabbri — la protagonista di Assenza ingiustificata —, rafforzando enormemen-
te il messaggio di empowerment trasmesso dalla personaggia. Tutt’altro che rappresentare
un'ingenua fanciulla, inoltre, Valli si definisce una “birichina”, nuovamente come Fabbri,
ovvero «vivace, ribelle e anche un po’ sfacciata».

«Le fignorine fono pregate di fare filenfio»54 & una delle prime battute della secon-
da puntata, in cui trova ampia trattazione un argomento che coinvolge particolarmente il
pubblico di Valli, la quotidianita scolastica, fatta di lezioni saltate per andare al cinema,
pagelle imbarazzanti e disperazione del padre che vorrebbe per la figlia un futuro da pro-
fessoressa dilettere. Dopo unvero e proprio inno all'indipendenza — «avevo appena com-
piuti i tredici anni e mi sentivo gia una ragazza forte per combattere ed affrontare la vita
da sola» — descrive il passaggio da bambina a signorinetta, creando una profonda intimita
con le lettrici:

Eiprimi sogni vennero a scuotere la mia prima giovinezza, bussarono timidi e circospetti al mio cuore, mi
destarono la prima ansia nello sguardo, la prima vivida sensazione di sentirmi ogni giorno di pit donna,
m’ingentilirono abitudini, gesti, raffinando in me il gusto del vestire e del trattare con le altre persone55.

L'introduzione nella narrazione di Anna Maria, 'amica del cuore con la quale condi-
vide, cava sans dire, la passione per il cinema, consente a Valli di accennare anche ai tur-
bamenti sentimentali e al piacere del flirt e di coinvolgervi tutte le coetanee che stanno
leggendo come un unico gruppo di amiche: «E di platonici corteggiatori, allora, ne aveva-
mo tanti! [...] anzi ce li scambiavamo come fossero paia di calze, con una liberalita ed una
generosita veramente commoventi!». Con Anna Maria, Alida va tutti i giorni al cinema a
Como, dove la famiglia si & trasferita, e la domenica le ragazze prendono, sempre da sole, il
treno per raggiungere le sale milanesi. Tutt’altro che essere dipinta come un luogo insidio-
so per due fanciulle, come vorrebbe la retorica fascista, la grande citta infonde forza e si-
curezza in Alida che, nelle affollate strade milanesi, si sente perfettamente a proprio agio:

Milano significava per me la grande avventura settimanale, la grande citta in cui fuggivo, alla rincorsa dei
miei sogni; il mondo nuovo e straniero tanto diverso dalla mia piccola vita di provincia; il centro di tutte le
insegne luminose, di tutte le meravigliose illusioni! Come non subire il fascino di tutto quel movimento,
di quella aggrovigliata e roboante vita?

La terza puntatas® si apre con la notizia che cambiera il percorso di Alida Altenburger
per trasformarla in Alida Valli: I'inaugurazione del Centro sperimentale di cinematografia.
Per poterlo frequentare dovra pero prima vincere la ritrosia del padre che, di fronte al desi-
derio espresso dalla figlia, reagisce proibendole di uscire di casa perché ritiene che i sogni
cinematografici siano frutto di un’educazione eccessivamente permissiva: «Nei conflitti

54 T primi diciott'anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato»,

1939, 1. 50, 8.p.
55 Ibidem.
56 1 primi diciott'anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato»,

1939, 1. 51, 8.p.
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tra padri e figli v’é sempre un tantino di verita dall'una parte e dall’altra, con la differenza
pero che i padri sono sempre portati a non comprendere, mai del tutto, le verita dei figli»,
chiosa Alida strizzando1'occhio alle sue lettrici ma anche ailoro genitori. Vinta la resistenza
paterna grazie anche alla complicita della madre, a quattordici anni appena compiuti parte,
nuovamente da sola57, alla volta di Roma. Con sé porta un enorme bagaglio colmo soprat-
tutto di illusioni che, tuttavia, non stigmatizza come fatue o pericolose, ma le considera in-
dispensabili, «necessarie come la biancheria che la mamma dispone nella [...] valigia».
Nella quarta puntatas® la giovane star racconta del suo arrivo a Roma e dell’improvviso
sgomento che la coglie e che le procura uno strano e inedito desiderio, quello di «ritornare
[...]1dai [suoi] genitori». Siscuote pero subito perché non ha motivo di sentirsi sola, aven-
do con sé «il [suo] coraggio e la [sua] incrollabile volonta. Amici sicuri e fedeli». Inizia
cosia camminare per Roma ed ¢, nuovamente, a contatto con la citta notturna che la quin-
dicenne futura diva acquista crescente fiducia. Valli studentessa del Centro sperimentale
di cinematografia riprende, invece, ancora una volta, i tratti della "birichina”: «Pitt diuna
volta fui considerata un’incosciente, una donna senza metodo, ribelle ad ogni consiglio»,
ammette. Il quarto racconto si chiude nel 1936 con il suo primo set, quello de I due sergenti.
Nel quinto appuntamento59, oltre ad accennare ai film successivi — soprattutto ad
Assenza ingiustificata che «ha finalmente esaudito anche il [suo] desiderio: quello di
sentir[si] perfettamente a [suo] agio e padrona della [sua] parte» —trova spazio quella che
appare come una confidenza tra un’amica avvezza alle insidie del mondo e le sue ingenue
compagne. Smentisce innanzitutto il luogo comune che associal’ambiente dello spettaco-
lo alla perdizione, dichiara di trovarcisi bene, o meglio, specifica: «per sentircisi magni-
ficamente bene, bisogna adattarsi alle circostanze e sfuggire le occasioni che potrebbero,
poi, provocare dei pentimenti». Su questo tema Valli non puo mostrare la minima esita-
zione a tutela del suo buon nome; allo stesso tempo perd non si esime dall’affrontare un
argomento spinoso, legittimando la curiosita e la confidenza tra coetanee sul sesso:

Molte mie lettrici grideranno in questo preciso istante: “Gia, e una povera ragazza come riesce in questa
maniera, a farsi un pochino luce?” Una povera ragazza come me € sempre andata di corsa verso dove vedeva
brillare un po’ di luce, senza attendere che qualcuno pensasse di sua iniziativa a illuminarla.

Nella sesta e ultima puntata si congeda con melanconia, dando appuntamento per un
bilancio dei suoi primi quarant’anni®®.

57 Pietro Osso in Alida Valli. La reginetta dello schermo, Casa editrice Albore, Milano 1941, da una versione piit
convenzionale e cauta, ovvero che Valli venne accompagna a Roma dalla mamma.

58 o1 primi diciott'anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato»,
1939, 1. 52, s.p.

59 "I primi diciott'anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di <Cine illustrato», in «Cine illustrato»,

1940, 1.1, 8.p.
6o - primi diciott'anni della mia vita” narrati da Alida Valli peri lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato»,

1940, 0. 2, 8.p.
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Vere studentesse moderne

Scusami innanzitutto questo mio tono confidenziale ma siccome press’a poco abbiamo la medesima eta
me lo sono permessa. [...] Io ho quasi sedici anni e frequento il Liceo scientifico; non ho nessuna profes-
soressa che dica "fignorine fate filenzio!” Tanto meno quella di latino. Pero il mio professore di disegno
manca nella z e dice che "'altessa e la larghessa devono essere in proporsione”. Se mi prometti di non
dirlo a nessuno tifaccio una confessione: ho pocavoglia di studiare, ma i miei insegnanti sono buoni, ciog,
abbastanza buoni, quindi me la sono sempre cavata. [...] Leggo ogni settimana il romanzo dei tuoi diciotto
anni: mi pare di vederti quando quasi quindicenne giungesti a Roma e vagasti per la citta fino a mezzanotte
oppure quando, col naso rosso e gonfio, fosti mandata fuori di classe a starnutire; ti vedo poi, signorina,
affidata alle mani abili di un truccatore che spalma il cerone sul tuo visetto birichino®!.

Laletterache Rosanna R., sedicenne studentessa forlivese, scrive ad Alida Valli il 2 gen-
naio 1940 esemplifica il dialogo che si istaura tra fan e star dopo la pubblicazione dell’au-
tobiografia. Il tono confidenziale usato da Valli su «Cine illustrato» stimola una serie di
“risposte” da parte di tante ragazze che si sono sentite chiamate in causa da una scrittura
che & sembrata rivolgersi a ciascuna di loro, ma che, allo stesso tempo, ha rappresentato
un’esperienza collettiva che ha cementato la fanbase della giovane diva.

Come la gran parte delle missive, quella di Rosanna sfoggia una immediata confidenza
che sifonda sull’anagrafe: lei & una sedicenne e Valli stessa € una “vera” giovane. «Lo siete
veramente», scrive quasi con stupore Sauro V., che si presenta a sua volta come «un sem-
plice giovane (ho soltanto 16 anni)» 2. L'orgogliosa esibizione della propria et & accom-
pagnata dall’altrettanto soddisfatta indicazione del proprio ruolo sociale e pubblico: “sono
unastudentessa”. Le due coordinate attraverso le quali le ragazze si definiscono stabilisco-
no anche una specifica alterita rispetto agli adulti, e ai genitori in particolare — considerati
«unpo’ ancora dell’Ottocento», come lamenta la diciottenne Rosa A.%3 —, e si configurano
allo stesso tempo come una attestazione di modernita. Anna Maria F. di Vittorio Veneto,
che ritaglia e conserva di Alida Valli ogni fotografia, dichiara sin dalle prime righe, a scanso
di equivoci, che & «una studentessa sedicenne delle magistrali superiori, [...] una vera
studentessa moderna che oltre a Dante, a Virgilio, al Manzoni, s’intende di teatro di posa e
di sceneggiatura»®4. Tina e Anna D’A., che elencano le loro "birichinate” ai danni di una
“povera” istitutrice — come fossero le protagoniste di un “film collegiale” — rivendicano la
loro esuberanza come modernita: «Non credere che siamo due ragazze ribelli, no, per ca-
rita, semplicemente vogliamo il nostro diritto di vivere liberamente e di occuparci di tutto
cio che € moderno» 5.

Anche Anna Maria B. di Milano sembra rispondere alle confidenze espresse da Valli
nella propria autobiografia instaurando una continua, e forse fittizia, consonanzatraséela
diva, introdotta dalla reiterata espressione «proprio come voi» 0. E, proprio come Alida

61 CSC, FAV, LA1, lettera di Rosanna R., Forli, 2 gennaio 194.0.
62 Iyi, lettera di Sauro V., Fermo, 29 ottobre 1939.

63 Ivi, lettera di Rosa A., Cremona, 20 ottobre 1939.

64 Tyi, lettera di Anna Maria F., Vittorio Veneto, 28 ottobre 1939.
65 Ivi, lettera di Tina e Anna D’A., Siracusa, 18 novembre 1939.
66 Ty, lettera di Anna Maria B., Milano, 23 dicembre 1939.
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Valli, anche Anna Maria ha genitori che desiderano per lei un futuro da professoressa e le
proibiscono anche solo di sognare una carriera cinematografica. Intende pero perseverare
nella sua ambizione e 'intervento di Valli le appare indispensabile:

Per essere breve Alida, vorrei da voi una promessa, se sara possibile me la scriverete su Cine Illustrato,
perché spedendomi a casa questa lettera, potrebbe capitare in mano ai miei genitori, ed & inutile spiegare
cio che avverrebbe.

Questo favore &€ molto semplice, consiste nel [sic] scrivere su Cine Illustrato, la vostra promessa, se un
giorno volessi entrare al Centro Sperimentale, potrei ottenere da voi un saldo aiuto. [...] Questo vostro
scritto lo ritaglierei, lo riporrei con tanta cura, adoperandolo al momento giusto, per ricordarvila promes-
sa. Dipende da voi Alida, il mio avvenire, dal vostro aiuto.

Per realizzare i propri sogni, le lettrici (e i lettori) si fidano e si affidano, oltre che al
proprio idolo, alle pagine di un giornale, che viene percepito come luogo d’incontro e pre-
senza amicale. I rotocalchi cinematografici®? appaiono essenziali per il formarsi di una
cultura tra pari: la condivisione di un hobby, come ¢ quello di attendere con trepidazione
e di leggere avidamente ogni numero di «Cine illustrato», rappresentata un formidabile
collante per legami di cui il rotocalco non solo ¢ parte integrante, ma preminente®®. Que-
sto ruolo fa leva anche sulla familiarita con cui si percepiscono le firme che curano le ru-
briche fisse, specialmente quelle di “piccola posta”, attraverso le quali la dimensione in-
tima diventa parte di uno spazio pubblico condiviso dal gruppo delle pari dando vita a una
«comunitd emotiva» 9. Nell'Italia fascista, le riviste cinematografiche giocano inoltre, di
fatto, un ruolo quasidi «proto-associazionismo»7°, fungendo da raccordo tra ammiratrici
e star; proprio nel caso di Valli, molte delle lettere oggi conservate nel fondo archivistico
sono giunte all’attrice per I'intermediazione di «Cine illustrato» che le ha ricevute da fan
speranzose di vederle recapitate alla propria beniamina. Se il rotocalco non ha disatte-
so le aspettative, la giovane star non sembra, invece, aver rispettato gli “obblighi” che le
competono nei confronti del proprio fandom, mettendo in pericolo la sua credibilita e an-
che quella di «Cine illustrato». Come altre studentesse, Vania L. la informa, infatti, che
sulla rubrica Le vostre domande, diretta da Mary, ovvero Luciana Peverelli, frequenti sono
le lamentale per le sue mancate risposte. L’avverte allora bonariamente ma decisa: «se
leggeste Cineillustrato [sic] vi accorgereste che molti fra i vostri ammiratori vi odiano; e
perché? Perché non vi degnate di mandare loro una vostra fotografia; ci vuole tanto poco
per accontentarlil » 7t

Come la lettura dei rotocalchi, anche la scrittura delle lettere & un rituale spesso col-
lettivo che si svolge preferibilmente in classe; d’altra parte, I'aula scolastica ¢ un luogo

67 R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi paratesti,
Vita e pensiero, Milano 2000; Id., I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra,
Cisalpino, Milano 2009.

8 Schrum, Some Wore Bobby Sox, cit., p. 160.

69 B.H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle emozioni, 600-1700, traduzione e cura di R.
Cristiani, Viella, Roma 2016, pp. 16-22. Devo a Emanuela Scarpellini questa riflessione.

7° F. Vitella, Per un’archeologia del fandom. La posta dei lettori nelle riviste cinematografiche dell Ttalia fascista, in
Comand, Mariani (a cura di), Ephemera, cit., p. 270.

' CSC, FAV, LAu, lettera di Vania L., Verona, 2 agosto 194.0.
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privilegiato perl'incontro tra coetanee senza la supervisione dei genitori e diventa lo spa-
zio ideale per coltivare e condividere passioni. La corrispondenza tra fan e star consente
quindi anche di osservare, in controluce, la vita all'interno di un’aula scolastica. Da Roma,
Dianora V. e Maria Luisa P., compagne di banco, cominciano a scrivere una lettera diretta
ad Alida Valli, ma prima di sigillarla Carla R. la intercetta e chiosa: «Ed io che arrivo sem-
pre tardi come la piccola Greta Larsen [personaggia interpretata da Valli] in Ballo al castello
non potrd avere nulla? Sarei felicissima se potessi avere una foto con dedica dopo tutto
quello che sirischia per scrivere in classe! E voine sapete qualcosa di professori, in Assen-
za ingiustiﬁcam>>72. Anna Maria C. e Maria Antonietta R., studentesse genovesi, compagne
di banco, raccontano a Valli I'accesa competizione tra chi, in classe, possiede il maggior
numero di sue fotografie??, mentre Franca C. confessa che «a scuola, nei momenti d’inter-
vallo, parliamo quasi sempre di voi e quasi tutte le mie compagne vi preferiscono alle altre
attrici»74. L’interesse per le star cinematografiche &, dunque, parte integrante della quo-
tidianita delle giovani e delle loro conversazioni e i film "servono” a creare e a rinsaldare
amicizie, a esplorare fantasie di indipendenza, amore e anche sessualita.

Vania L. ha consigliato a Valli di dedicarsi a «<ruoli di fanciulla sbarazzina e vivace e
non [...] a parti pesanti e poco attraenti». Come lei, tutte le studentesse esprimono laloro
immancabile predilezione per Assenza ingiustificata; appare quasi una necessita quella di
testimoniare 1'entusiasmo per la pellicola che le ha “scoperte”. Alda B. si complimenta
per tutti i ruoli interpretati da Valli, ma non puo non chiosare che «mi piacete di piti nelle
parti di giovanetta, di studentessa, di ragazza allegra, sharazzina, [...] e non nelle parti di
donna innamorata, fatale, come in "Manon Lescaut”»75. Anche Annamaria R. e Viviana S.
devono confessarle che vorrebbero sempre vederla interpretare «una ingenua ragazzina,
furba studentessa o finta ammalata» perché «[alnche noi frequentiamo volentieri (?) il
Liceo, quindi comprendiamo benissimo la vostra antipatia e nello stesso tempo amore per
la scuola. Su quanto a matematica condividiamo il vostro parere»7¢, scrivono confonden-
do pittvolte Valli con la sua personaggia. Clementina C., che si definisce «una ragazza di 15
anni che ama tanto il cinema italiano e i suoi attori», preferisce Alida quando interpretala
parte della scolara, perché «anche io [lo] sono [...] (promossa alla V ginnasiale) che alle
volte cerca di riscaldare il termometro con1’acqua calda per nascondere una sospensione.
Ma & meglio non parlare di certe cose, la mamma mia potrebbe leggere e allora...»77. An-
che Valeria P. le confessa la sua preferenza per il film diretto da Neufeld:

perché si vedono scene di scuola che a tutte le scolare potrebbero capitare. Dopo aver visto questo film,
I'altro giorno mi & venuta I'idea se davvero il mercurio salisse; ho immerso il termometro della febbre in
una pentola d’acqua bollente. Per il troppo calore il piccolo vetro si & rotto ed il mercurio & andato per conto

72 1Ivi, lettera di Dianora N. V., Maria Luisa P. e Carla R., Roma, 22 dicembre 1939.
73 Ivi, lettera di Anna Maria C. e Maria Antonietta R., Genova, 20 aprile 1940.

74 Ivi, lettera di Franca C., Pietrasanta (Lucca), 30 agosto 1938.

75 1Ivi, lettera di Alda B., Milano, 9 aprile 1940.

76 Ivi, lettera di Annamaria R. e Viviana S., Modena, 29 dicembre 1939.

77 1vi, lettera di Clementina C., Cerignola, 1° luglio 194.0.
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suo. La mamma mi ha un po’ sgridata, poi si & “consolata” ed il giorno dopo ¢ andata in farmacia e ne ha
comprato un altro78.

Termometri infilati nell’acqua calda per simulare la febbre, un lessico giovanile che si
compone sui “film collegiali” — il canto goliardico "gaudeamus igitur” di Assenza ingiusti-
ficata diventa una sorta di slogan tra studentesse e studenti di tutta Italia —, 'assegnazione
dei nomi e dei soprannomi in classe — «A scuola siamo tutte pazze per voi: non si fa che
parlare di voi. Figuratevi che tutte vorremmo chiamarci “baccala” —scrive Leda G. — e per
deciderci a chi dovesse toccare questo nome, abbiamo tirato a sorte. Sapete? Per vedere il
vostro film non ho studiato matematica e il giorno dopo ho avuto 5»79 —, I’appellare Valli
con il nomignolo Kitty divulgato da Pasinetti su «Tempo> alla fine del 1939®°, sono tutte
testimonianze di una cultura condivisa tra le ragazze che frequentano le scuole superiori
a cui contribuisce significativamente il consumo delle “commedie collegiali” attraverso
le quali le studentesse hanno potuto vedersi ed essere viste?'. Vestirsi, parlare, atteggiarsi
come il proprio idolo, ha inoltre permesso loro di costruire un’identita piu forte, di essere
maggiormente notate e di entrare a far parte di un immaginario condiviso®2.

Queste benedette ragazze!

Nel 1942, il cineasta e storico del cinema, nonché docente presso il Centro Sperimen-
tale di Ginematografia, Francesco Pasinetti delinea un nuovo fenomeno “di massa” che in
quegli anni ha preso campo tra le giovani:

le ragazzine sono uscite di casa, sole o con la mamma, hanno preso il tassi e dai quartieri alti hanno rag-
giunto Cinecitta. Altre vi sono giunte dalla provincia. Trascorrevano prima le loro giornate in casa, a scuola
o all'ufficio; sotto il cuscino o nel cassetto o tra i libri scolastici tenevano nascosto “Cine illustrato” con
le fotografie di attori o addirittura le fotografie stesse, con la firma autografa del “divo” o della “diva”; un
giorno hanno anche scritto al compiacente redattore di una rubrica di corrispondenza coi lettori, il quale
haloro risposto incoraggiandoleSg.

Per descrivere I'inedita occupazione dello spazio pubblico da parte di tante «fanciul-
le», Pasinetti fa ricorso a un termine particolarmente significativo: emancipazione; no-
nostante il tono iniziale quasi solidale, 1'articolo si chiude con una netta condanna e conla
triste visione di giovani attrici precocemente invecchiate e dimenticate, ormai impossibi-

78 Ivi, lettera di Valeria P., Vaciglio, 6 ottobre 1940.

79 1Ivi, lettera di Leda G., Bologna, 11 dicembre 1939.

80 . Pasinetti, Una stella si riposa, in «Tempo», 1939, n. 21, pp. 20-22.

81 1l riferimento & al concetto di «visibile» elaborato da Pierre Sorlin in Sociologia del cinema, Garzanti, Milano
1979, p. 68.

82 1 Fiske, The Cultural Economy of Fandom, in Lewis (ed.), The Adoring Audience, cit.

F. Pasinetti, Giovinette attrici, in «Cine illustrato», 1942, n. 47, p. 2.l riferimento alla rubrica & probabilmente

diretto a Voi eil cinema. Cfr. B. Montesi, Voi eil cinema’. Visual Culture, Gender and Cinema Consumption in Fascist Italy
(1938-43), in «Modern Italy», 2025, pp. 1-24. DOI: doi.org/10.1017/mit.2025.10076.

33


doi.org/10.1017/mit.2025.10076

Saggi

litate a interpretare il ruolo a cui avrebbero dovuto sin da subito aspirare, quello, “natural-
mente”, di mogli e di madri.

Nei primi quaranta, sulle principali riviste cinematografiche, accanto alle recensioni,
ai lanci e alle foto tratte dai "film collegiali”, compaiono insistenti riflessioni sulle “ra-
gazze d’oggi” — espressione che comprende tanto le giovani star che le loro fan — con toni
che variano dal sarcasmo all’ironia, dalla riprovazione a una certa condiscendenza. Tutte
assieme rivelano la percezione diun inedito, e anomalo, protagonismo che rivendica spazi
di indipendenza e perfino di azzardo grazie a una cultura di evasione®4 che esprime «un
desiderio utopico di autonomia femminile»?.

Dalla prima pagina di «Cine illustrato», Eugenio Giovannetti lamenta la smania delle
signorinette di «essere qualcuna» 8, suscitata e sostenuta dalla proliferazione di giovani
dive: «oggi ci si avvia a scoprire ogni giorno un’attrice nuova», si rammarica il giorna-
lista che ammonisce a «[n]on [...] cadere in un nuovo genere di divismo troppo a buon
mercato, troppo facilone, troppo entusiastico. Il “carino” & quasi sempre, nell’estetica del
cinema, il nemico: & il mediocre, I'impersonale, il lezioso». “Carino” non € un termine
neutro e richiama, con una connotazione negativa nelle parole di Giovannetti, un processo
di massificazione della bellezza e delle opportunita che da essa derivano. Sulla spinta della
cultura commerciale e del linguaggio di mercato, “carino” — come “cute”®7, di cui puo con-
siderarsi la traduzione, ma anche come “birichina” o “sbharazzina” — & I'espressione di un
inedito apprezzamento emotivo e sentimentale per tutto cid che combina impertinenza e
innocenza come, peculiarmente, infanzia e giovinezza.

La presenza sulle riviste cinematografiche di disquisizioni e di approfondimenti sul-
la bellezza femminile non stupisce, naturalmente, e il tema & tra i pit interessanti per il
pubblico dei rotocalchi®. Il loro proliferare attorno alle giovani star e alle spettatrici dei
“film collegiali” segnala pero anche un percepito cambiamento in corso nel rapporto delle
ragazze con il proprio corpo, plasmato e “usato” per ottenere visibilita, successo e fama, e
non per adempiere a una “naturale” missione riproduttiva®. La bellezza moderna, notano
commentatori e commentatrici, tra cui la giornalista e traduttrice Liliana Scalero, risponde
ormai a parametri industriali e pud essere raggiunta grazie alla volonta — divenuta la parola
d’ordine in campo estetico9° —, avvalendosi dei suggerimenti che gli stessi rotocalchi for-
niscono per diventare “un tipo”. Tante ragazze possono quindi sentirsi autorizzate a ten-

84 Per la decostruzione del concetto di evasione R. Dyer, Entertainment and Utopia, in Only Entertainment,
Routledge, London-New York 2002.

85 Comand, Erlebnis via Ephemera, cit., p. 51.

E. Giovannetti, Essere qualcuna, in «Cine illustrato», 1942, n. 8, pp. 1-2.

87 G. Cross, The Cute and the Cool. Wondrous Innocence and Modern American Children’s Culture, Oxford University
Press, New York 2004; S. May, The Power of Cute, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2019.

88 5 Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Laterza, Roma-Bari 2007.

89 Cfr. Comitato italiano per lo studio dei problemi della popolazione, Atti del convegno internazionale di studi
della popolazione, Roma 1931, v. II, pp. 261-269, cit. in M. De Giorgio, Le italiane dall unita a oggi. Modelli culturali e
comportamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 236. Per il calo della natalita negli anni del fascismo, nonostante
la politica demografica del regime si veda P. Ginsborg, Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e dittature, 1900-
1950, Einaudi, Torino 2013.

9° R. Chigi, Per piacere. Storia culturale della chirurgia estetica, Il Mulino, Bologna 2008.
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tare di migliorare la propria condizione sociale
investendo sulla propria specifica avvenenza9*.
Anche i registi preferiscono, a detta di Scalero,
«tipiamorfidiragazze volontarie» —che esem-
plifica con «le Katherine Hepburn, le Michéle
Morgan, le Alida Valli» — poiché & piu sempli-
ce modellare attraenti peculiarita come «uno
spruzzo leggero di efelidi, un nasino a scarpa,
degli zigomi di tipo mongolico, degli occhietti
da giapponese» che una «bellezza spiccata»92.
Singolari caratteristiche o distintive
espressioni potevano fare la fortuna di un’in-
terprete, male tipizzazioni sulla base dell’eta o,
meglio, I'infantilizzazione delle attrici divenne
il principale bersaglio polemico nel corso de-
gli anni. Per Ferdinando Martini — e per copia
conforme Irene Brin — era stata proprio Assen-
za ingiustificata ad aver lanciato la deplorevole
moda per cuile «nostre attrici giovani o meno
giovani pigliavano il vezzo di apparir giovanis-
sime, e chi si faceva fotografare con la lingua
di fuori, chilegava il cappellino sotto il mento,
chi si vestiva da marinaretta». Ore nove: lezione
di chimica e Violette nei capelli, usciti entrambi
nel 1941, non erano che i degeneri epigoni:

Fig. 2.1l "silvismo ™ di Lilia Silyi in Scarpe grosse

Ma quei boccolini, andiamo, e quei berrettucci alla scimunita, e quegli abiti a bottoni d’oro, e quelle giac-
chettine alla ti vedo e non ti vedo, parmi proprio che ce le potrebbero risparmiare. [...] Queste benedette

ragazze! Non si mariteranno dunque mai?9>

Da questa prospettiva, la figura di Lilia Silvi risulta particolarmente interessante per
la sua ambivalenza: da un lato, & la sola giovane star che nel 1940 € sposata — con il calcia-
tore Luigi Scarabello che compare accanto a lei in Violette nei capelli con lo pseudonimo
di Sergio Landi — e che quindi non puo essere inclusa tra le “ragazze perdute”; dall’altro,
perd, & anche l'attrice la cui recitazione & peculiarmente caratterizzata da «occhi sgrana-
ti», «boccacce e marameo» 94, al punto da essere coniato il termine «silvismo» (fig. 2)9.
Silvi & quindi anche la giovane star che riceve le critiche piii taglienti a causa diuno stile re-

91 Montesi, Toi eil cinema’, cit.

92 L. Scalero, La bellezza delle attrici, in «Cine illustrato», 1943, n. 27, s.p.

93 F. Martini e per copia conforme I. Brin, Queste benedette ragazze, in «Film», 1941, 1. 47, p. 5.
94 1. Brin, Un ﬁlm ogni settimana. La bisbetica domata, in «Cine illustrato», 1942, n. 47, s.p.

95 (CSC, FLS, Rassegna stampa e documentazione, ritaglio di E. Giovannetti, Silvismo di Lilia Silyi.
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citativo definito come bambineggiante, che rivela pero anche un processo di erotizzazione
di una versione sessualmente controllabile e idealizzata di donna innocente.

Facendo ricorso alla categoria di juvenation — «the creative practice of communicating
with a readership via the medium of youthfulness» — Gaylyn Studlar ha osservato che «ju-
venated star personas were used by Hollywood to address changing sexual mores, as well
as issues of social transformation and class difference»9°. Anche le giovani star nei “film
collegiali” dell'Italia fascista sembrano poter rispondere a queste istanze restituendo, ac-
canto a immagini femminili a beneficio dello sguardo maschile, soprattutto uno sguardo
femminile che trasmette le emozioni e i desideri delle donne alle donne stesse97. Esem-
plare in questo senso appare Ore 9: lezione di chimica. Al dila della rivalita tra due collegiali
— 0, meglio, del bullismo che la personaggia interpretata da Alida Valli (Anna) esercita su
quella interpretata da Irasema Dilian (Maria) per gelosia rispetto alle presunte preferenze
del professore di chimica Marini (interpretato da Andrea Cecchi) —, ¢ 1alinea sentimentale
a prevalere, ovvero tutte le studentesse, a esclusione di Maria, sono infatuate di Marini. Il
sogno d’amore verra coronato da Anna al grido di «bisogna farsi valere a questo mondo»
e dopo aver corteggiato e lasciato chiaramente intendere il suo apprezzamento al professo-
re, mettendolo inizialmente in imbarazzo. Quando le compagne le contestano che Marini
potrebbe non essere interessato a una «ragazzina», Anna gioca a fare la vamp, si acconcia
i capelli, scopre una spalla dalla camicia da notte che stringe in vita prima di scoppiare in
una fragorosa risata che rivela la finzione ma anche la consapevolezza della seduzione e,
soprattutto, il proprio desiderio che irrompe nel tradizionale dominio maschile e minac-
cia il primato della famiglia (fig. 3).

Proprio le scene del dormitorio, quelle in cui le divise e lo sguardo degli adulti sono
assenti, forniscono probabilmente I'immagine pitt complessa e moderna delle "ragazze
d’oggi” con i loro discorsi sui desideri d’amore, la musica da ascoltare e le sigarette da
fumare (fig. 4.).

I lieto fine della vicenda prevede la riconciliazione tra le due “rivali” — ovvero il mea
culpa di Anna che ha frainteso il comportamento della sua compagna, in realta incolpevol-
mente coinvolta in una complicata vicenda paterna— e lo shocciare dell’'amore tra Anna e il
professore, che lascia il suo incarico al collegio di Valfiorita. Sebbene una maschera indos-
sata da Anna attenui in parte la "normalita” del comportamento della ragazza, I'esplicito
flirtare nelle scene finali avviene sotto lo sguardo compiaciuto del padre della collegiale
e quello lievemente imbarazzato, ma non certo scandalizzato, della direttrice. La pellicola
rende quindi visibile, e accettabile anche per gli adulti, una intraprendenza e una sensua-
lita non perturbanti e fatali ma appropriate per essere espresse dalle “ragazze d’oggi™98.

A guerra in corso — sebbene il conflitto sembri espunto dalle pubblicazioni piut popo-
lari come «Cine illustrato» allo scopo di ricreare una parvenza di normalita e di offrire

96 Studlar, Precocious Charms, cit.

97 . Basinger, A Woman’s View: How Hollywood Spoke to Women 1930-1960, Knopf, New York 1993.

98 M.E. Buszek, Pin-Up Grrrls. Feminism, Sexuality, Popular Culture, Duke University Press, Durham and London
2006. Significativamente, nei galatei dell’epoca, il modello della signorina italiana resta alquanto indefinito. Cfr. G.
Tornaturi, Signore e signori d Italia. Una storia delle buone maniere, Feltrinelli, Milano 2011.
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Fig. 3. Ore g: lezione di chimica

Fig. 4. Ore 9: lezione di chimica
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un’occasione di distrazione — quando piit stretto si fa il legame tra pubblico e privato e tra
sessuale e politico, I'insofferenza perle "commedie collegiali” e gli editoriali sulle “ragazze
d’oggi” rivelano il tentativo di ricomporre i sogni delle studentesse, ispirati al mondo di
celluloide, esclusivamente su matrimonio e maternita, stigmatizzando intraprendenza e
indipendenza. La derisione & il principale strumento per banalizzare e per delegittimare
ogni forma di piacere e di realizzazione personale che non sia riconducibile alla “donna
autentica”, «fattrice nostrana, madre e vera compagna»99. Se questa posizione acquista
spazio sui settimanali cinematografici a partire dal 1941, la “crociata della purezza”, lan-
ciata da Pio XII nello stesso anno, non poteva risparmiare i rotocalchi stessi, indicati tra i
principali responsabili della deviazione delle ragazze dal “corretto” modello di femminili-
ta, mettendo all'indice «il progresso della stampa, le edizioni a buon mercato come quel-
le di lusso, le fotografie, le illustrazioni, le riproduzioni artistiche di ogni forma, colore e
prezzo, i cinematografi»1°°.

Una presenza giustiﬁcata

Tra gli anni trenta e quaranta del Novecento, la “commedia collegiale” e le giovani star
hanno fornito alle spettatriciloro coetanee, soprattutto alle studentesse delle scuole supe-
riori, la possibilita di attribuire valore pubblico alla loro identita sociale e alle loro espe-
rienze, e di negoziare i parametri della loro emergente posizione di soggetti e di soggetti
“moderni” in particolare.

Il set di Ore g: lezione di chimica, per girare il quale Mario Mattioli scrittura cento «au-
tentiche scolare» 1, rappresenta una sorta di cortocircuito tra studentesse reali e studen-
tesse di celluloide e un osservatorio privilegiato sul ruolo che i consumi cinematografici
ebbero nella definizione di una soggettivita giovanile femminile distante sia dal modello
fascista e tradizionale di moglie e di madre, sia da quello di donna adulta in sé o di femme

fatale. L’attento osservatore di questo set, Vittorio Calvino, racconta come la studentessa
reale — chiamata a fare la comparsa — arrivi ogni mattina a Cinecitta in tram, muovendosi
in autonomia e con sicurezza nella capitale; narra poi come passi ai costumi e al trucco per
trasformarsi nella studentessa cinematografica, con un empowerment che ne rafforza I'i-
dentita: «diventa pit bella, diversa dal solito, assume la sua personalita di “collegiale” col
maggior impegno possibile. E anche questo fa parte del gioco». Sul set, le cento comparse
hanno inoltre I'occasione di vivere, non solo mediaticamente, la comunitid emotiva a cui
sentono gia di appartenere grazie ai consumi cinematografici e alle pratiche di fandom.
Sebbene Calvino facilmente preveda che con la fine delle riprese Cinecitta chiudera per
sempre le sue porte a tutte e cento le «autentiche scolare», riconosce il valore identita-

99 de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 287.
10 D.A. Vigano, Cinema e chiesa. I documenti del magistero, Effeta editrice, Cantalupa (TO) 2002, p. 65.
0L V. Calvino, Erano sei studentesse. Si gira Ore 9: lezione di chimica, in «Film», 1941, n. 26, p. 2.
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rio dell’esperienza di peer power che esse hanno vissuto e che potranno orgogliosamente
rivendicare con una perenne, e giustificata, presenza nella finzione cinematografica che le
ha immortalate in un ruolo allo stesso tempo reale e ideale, ovvero di giovani donne mo-
derne: «"C’ero anch’io, sapete?”» 102,

L’analisi dei consumi cinematografici legati alle “commedie collegiali”, prodotte e di-
stribuite in Italia a cavallo tra gli anni trenta e quaranta del Novecento, ha consentito di
delineare il primo perimetro di una cultura tra pari, quella delle ragazze della “seconda ge-
nerazione” e, in particolare, delle studentesse delle scuole superiori, i cui contorni e i cui
contenuti possono, e devono, essere approfonditi e arricchiti con una disamina comples-
siva dei consumi di un target specifico che si andava profilando: quello delle teenager. La
visibilita delle studentesse, ad ogni modo, fu il risultato di movimenti istituzionali, sociali
e culturali che le ragazze stesse contribuirono a determinare. E soprattutto attraverso il
fandom, una prospettiva che siritiene fondamentale per la storia delle giovani (e dei giova-
ni), che & possibile osservare I'attestarsi di una cultura del gruppo delle coetanee percepito
come empowerment, la gioia di vedersi rappresentate come un soggetto sociale autonomo,
quello di studentesse, e perfino il piacere di destare preoccupazioni nel mondo degli adulti
perun desiderio di alterita e di modernita legittimato dalla giovane eta.

102 V. Calvino, Quasi una vacanza. Sigira Ore 9: lezione di chimica, in «Film», 1941, n. 31, p. 2.
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La moda italiana sullo schermo: profili di un dibattito

(1935-1940)

Sirvia Vacirca

Nonostante il suo indiscutibile interesse e centralita nella storia del cinema italiano
— basti pensare al fenomeno noto come la “"Hollywood sul Tevere” —, la relazione tral'in-
dustria del cinema e quella della moda ¢ solo di recente divenuta oggetto di esplorazione
legittimo da parte degli studi sul cinema italiano, nazionali e internazionali'. Una delle ra-
gioni risiede nel fatto che — come segnalato da alcune studiose di cinema — fin dagli albori
dell’industria cinematografica, il design e la realizzazione dei costumi sono professioni a
prevalenza femminile e, nonostante siano arti influenti, con molte ricadute anche econo-
miche, sono tra le meno riconosciute. Come questo saggio mira a evidenziare, sebbene un
costume cinematografico sia un capo di vestiario altamente elaborato, che deve servire la
narrazione, e a volte potenziarla, un’opera che richiede competenze artigianali, tecniche
e, soprattutto, drammaturgiche, spesso — nella cultura e negli studi accademici — & con-
fuso con I'abito di moda. Il fatto che queste competenze distinte siano tutte da scoprire e
definire rende il costume un argomento avvincente, persino di frontiera, per le studiose
femministe.

! Fanno eccezione le ricerche di Eugenia Paulicelli, in particolare [talian Style. Fashion and Film from Early
Cinema to the Digital Age, Bloomsbury, New York-London-Oxford-New Delhi-Sidney 2017, Moda e cinema in Italia,
Mondadori, Milano 2020, La moda nell Ttalia fascista. Non solo nero, Dario Cimorelli, Milano 2025; oltre a M. Lupano,
A.Vaccari (a cura di), Una giornata moderna. Moda e stili nell Tralia fascista, Damiani, Bologna 2009 e S. Gnoli, Eleganza
Fascista, Carocci, Roma 2024.. Si segnalano il volume collettaneo Film, Fashion and the 1960s, a cura di E. Paulicelli,
D. Stutesman, L. Wallenberg, Indiana UP, Bloomington 2017 e il numero speciale del «Journal of Italian Cinema and
Media Studies» dedicato a Film, Fashion, Costume in Italy and Beyond, 13, n. 1-2, 2025. DOlL:https://doi.org/10.1386/
jicms_oo247_2. Infine, da ricordare la pioneristica antologia a cura di Mario Verdone, La moda e il costume nel film,
Bianco e Nero, Roma 1950.
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Se infatti il giornalismo di moda mostra di cogliere appieno 'interesse che I'argomen-
to suscita nel pubblico — specialmente femminile — e il peso decisivo di questa relazione
per I'invenzione di uno stardom e la comprensione del rapporto tra il sistema del cinema
italiano, I'industria della moda, le rappresentazioni della femminilita e la cultura del con-
sumo, non puo dirsi altrettanto per gli studi accademici. La letteratura di riferimento sul
costume ¢ infatti composta in prevalenza da unalimitata bibliografia di cataloghi di mostre
dedicate ai costumisti italiani piti noti, in particolare Piero Tosi e Danilo Donati.

Sorprendentemente, ¢ alla fine degli anni trenta che 1'attenzione critica si focalizza,
in modo quasi ossessivo, sulla definizione della natura industriale, culturale ed estetica
della relazione tra cinema e moda, in relazione alla creazione di uno divismo “italiano™. Al
dibattito sulle riviste di cinema e moda pittimportanti e prestigiose del tempo partecipano
eminenti studiosi, critici, illustratori di moda, letterati, designer e costumisti come Gino
Sensani — dal 1935 detentore della cattedra di Storia del costume al Centro sperimentale
di cinematografia di Roma — con una vivacita che nella storia della cultura cinematografica
italiana non si ripetera.

Questo saggio intende ricostruire I'esuberante discorso critico che, alla fine degli anni
trenta, si sviluppa intorno alla natura della relazione tra moda e cinema italiani, metten-
do in evidenza la necessita e le difficolta — di natura non solo economica — di creare un
guardaroba cinematografico di marca “italiana”. L'intento del saggio ¢ di mettere in luce
la intensa consapevolezza da parte degli attori coinvolti — critici, produttori, costumisti,
attrici — deinodi problematici di questa relazione.

Uno schermo «carico di sogni»

[l ventidue novembre del 1931, alla seduta inaugurale del terzo congresso del Sindacato
nazionale dei medici fascisti, Benito Mussolini ribadisce 1'ideale della rivoluzione antro-
pologica fascista con queste parole: «Io sono profondamente convinto che il nostro modo
di mangiare, di vestire, di lavorare e di dormire, tutto il complesso delle nostre abitudini
quotidiane, deve essere riformato». Il duce indica con precisione quale debba essere la
meta storica del fascismo: esso deve «fascistizzare la nazione»2. A spiegare come farlo &
Augusto Turati — segretario del Partito nazionale fascista subentrato a Roberto Farinacci
nel 1926 — nel discorso ai dirigenti dell’Alta Italia pronunciato il 13 febbraio del 1927. Il
partito deve «dare al Regime la classe dirigente» e deve «controllare ed armonizzare»
alcune importantissime attivita della vita nazionale che coinvolgono i giovani universitari,
il mondo dello sport, il dopolavoro, 1'assistenza, la donna, la scuola e i dipendenti pub-
blici3. A tal fine, Turati punta ad estendere la presenza del Pnf nella vita pubblica italiana.

2 B. Mussolini, Discorso ai medici, in E. e D. Susmel (a cura di), Opera omnia di Benito Mussolini, vol. 25, La Fenice,
Firenze 1958, pp. 58-62.
A. Turati, Una rivoluzione e un capo, Libreria del Littorio, Roma 1927, pp. 121-137.
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Per esempio, i Fasci femminili — che non si occupano soltanto della organizzazione delle
colonie montane o marine, per far crescere sani i nuovi italiani, ma svolgono molte altre
forme di assistenza — registrano una crescita notevole.

Gli effetti della politica espansionistica del partito sono evidenti nel sesto anniversario
della «marcia su Roma». Al 25 ottobre del 1928, il totale delle forze organizzate del regime
¢ di 6.814..703, a cui occorre aggiungere quelle forze presenti nei ranghi delle organizza-
zioni sportive e del dopolavoro. Il partito doveva essere una «grande scuola di preparazio-
ne e fucina spirituale». Per questa ragione, fin dal settembre del 1927, il Gran Consiglio
afferma il principio della «intransigenza morale, che doveva significare, tra le altre cose,
allontanare gli insufficienti e gli opportunisti onde creare attraverso il processo selettivo
ed educativo delle nuove generazioni, I'Italiano dell’eta fascista»4.

In questa medesima prospettiva, Turati lancia la cosiddetta «campagna per lo stile>.
La parola «stile», che ricorre con frequenza ed ¢é talvolta alternata con «costume>» , sta ad
indicare la condotta dei fascisti. Il partito doveva essere un partito-educatore: «Tutto un
ritmo nuovo, tutto uno stile nuovo si impone a modello degli italiani fascisti». Uno stile
fatto soprattutto di due cose: «disciplina ed intransigenza»5. Nel perseguimento di questo
obiettivo, Turati emana un numero impressionante di circolari per disciplinare la vita del
Pnf, anche negli aspetti pitt minuti. Bisogna, ad esempio, sopprimere la consuetudine dei
banchetti in occasione delle adunate; farla finita con la posa delle «prime pietre» poiché
ricordano le cerimonie del vecchio regime liberale; e debellare, infine, la piaga dell’ano-
nimato.

Per cercare di attivare un circuito virtuoso, che incominciasse a modificare davvero i
comportamenti degli italiani, occorreva che gli iscritti al partito fossero integerrimi, in
modo che la loro condotta potesse essere indicata a tutti gli altri italiani come un model-
lo da imitare. Anche Giovanni Giuriati, che subentra a Turati come segretario del partito,
perseguiral’obiettivo di «fascistizzare la nazione» invista del traguardo storico. Giuriati &
molto attento nel riconoscere, sospendere o revocare il privilegio di appartenere al Pnf. Il
possesso della tessera rappresenta infatti un vincolo solenne di appartenenza alla nazione
di Mussolini; espressione di una forma di patriottismo superiore, il patriottismo fascista;
e consente di distinguere i falsi italiani dai veri italiani. Forte di questo convincimento,
Giuriati dispone il ritiro della tessera a circa centoventimila fascisti.

L’opera di Turati e Giuriati prosegue con Achille Starace. Sulla base del mandato
che Mussolini gli affida, ovvero «fascistizzare ancora pitt [...] gli angoli morti della vita
nazionale»©, Starace rilancia la politica espansionista del partito. Nel contesto del pil ge-
stenza di ogni individuo, la politica di massa del Pnf di Starace, anche nei suoi aspetti piit
grotteschi, persegue 1'obiettivo di fascistizzare tutti gli italiani, indipendentemente dalla
condizione sociale, dal sesso e dalla eta. E in questo quadro di politicizzazione dell’estetica

4 PNF, II Gran Consiglio nei primi dieci anni dell era fascista, Roma 1933, p. 279.
5 A. Turati, Ragioni ideali di vita fascista, Berlutti, Roma 1926, pp. 53-64.
6 B. Mussolini, Primo discorso peril decennale, in Susmel (a cura di), Opera omnia di Benito Mussolini, cit., pp. 134-136.
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che va inserito il progetto di fascistizzazione della moda, in un certo senso della sua trasfi-
gurazione in “costume”7, attraverso l'attivita dell’Ente nazionale della moda, dei media e
della Direzione generale della cinematografia.

L'ideologia della “stilizzazione”, comportando pratiche di educazione quotidiana piti o
meno discreta dei cittadini italiani, €, tra le altre cose, interessata a rendere il loro aspet-
to esteriore piu attraente. Inoltre, questa preoccupazione non si limita all’ “igiene della
razza” — vestiti puliti e comodi —, ma include anche criteri estetici, come lo sviluppo della
capacita di scegliere e indossare abiti a seconda dell’occasione e il perseguimento dell’e-
leganza intesa come “buon gusto”; di un’apparenza razionale che distinguesse gli italiani
fascisti dalle eccentricita del borghese giolittiano e, soprattutto, della moda francese. Un
sentimento condiviso oltreoceano dalla mostra Are Clothes Modern? — a cura dell’architetto
e amico di Gio Ponti Bernard Rudofsky — organizzata al Moma di New York nel 194.4: una
critica radicale alla “mostruosita” della moda contemporanea. In questo contesto va in-
quadrata la fondazione dell’Ente nazionale della moda nel 1935.

A questo livello, le donne italiane hanno imperativi culturali diversi rispetto agli uo-
mini. Emerge la figura moderna della “casalinga”, la cui responsabilita ¢ di creare un
ambiente domestico “colto” in cui il capofamiglia possa rilassarsi al ritorno dal suo lavoro
impegnativo e di partecipare alla vita del partito. “Cultura” in questo contesto implica
decoro e buona organizzazione domestica, comfort e buon gusto. Le donne, data la loro
responsabilita per gli acquisti domestici, devono essere consumatrici esigenti, esperte e
— cosa importante — di fede autarchica. Nel ventennio fascista, pitt che nell'Italia giolit-
tiana, le immagini di lavoratrici e contadine trasandate ed esauste, impegnate nel duro
lavoro che un tempo coesistevano nello stesso spazio culturale con quelle di eleganti attrici
cinematografiche e di civette sciccose sulle riviste di moda, sono ora sostituite dall’'imma-
gine di una donna italiana ideale: una bellezza riservata con uno sguardo franco e la testa
fieramente sollevata, che appare ugualmente a suo agio sia in uniforme che in abito da sera.

La seconda meta degli anni trenta vede anche il tentativo di formazione di uno “stile”
cinematografico. Gia le riviste blasettiane avevano cominciato a invocare le aspirazioni a
un nuovo stile nazionale unitario e ben presto le nuove leve critiche lo avrebbero trasfor-
mato in un cavallo di battaglia, dalla fine degli anni trenta alla caduta di Mussolini. Ma
lo schermo di questi anni € anche uno schermo «carico di sogni», come ha osservato lo
storico del cinema Gian Piero Brunetta®, dove I'esercito di Cinecitta sceglie «la fuga dal
presente e il rifugio in mondi dove si possano trasferire le speranze, le attese e i desideri
di un paese che non & spinto verso il futuro da alcuna intenzione bellicista»9. Secondo
Brunetta, il tema della fuga ¢ il filo nascosto della produzione media italiana: «Un’Italia
piccolo-borghese, povera, costretta aindossare tessuti come il Lanital, il Lunesil, il Filital,
il Cocafil, la Gisnivea o la Cisalfa, ma che non rinuncia ai sogni e a desiderare di coprirsi di

7 Perladiatriba moda-costume tra Gio Ponti e la contessa Elena Celani si veda S. Vacirca, Fashioning Submission.
Documenting Fashion, Taste, and Identity in WWII Italy Through Bellezza Magazine, Mimesis International, Milano
2023, pp. 122-148.

8 G.P., Brunetta, Ginema italiano. Una storia grande 1905-2023, Einaudi, Torino 2024, p. 105.

9 Ibidem.
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banconote e di debiti, marcia, dal 1938 in poi, dietro i gagliardetti che esibiscono i volti di
Alida Valli, Amedeo Nazzari, Lilia Silvi, Rossano Brazzi, Fosco Giachetti, Assia Noris, Luisa
Ferida, Massimo Girotti, Maria Denis...»1°.

A seguito della legge Alfieri, il numero dei film americani importati in Italia si riduce
da 162 nel 1938 a 64, nel 1939 fino a scendere a soli 36 nel 1940, per poi sparire quasi del
tutto I’anno successivo, con un impatto economico evidente se si pensa che nel 1938 i film
americani rappresentano il 73,5% degli incassi complessivi del mercato italiano. Per ci-
tare solo alcune delle opere piit famose non importate, usciranno soltanto nel dopoguerra
alcuni “classici” della Mgm come Il mago di Oz (The Wizard of Oz, 1939) e Via col vento (Gone
with the Wind, 1939) di Victor Fleming o Ninotchka (1939) di Ernst Lubitsch e La figlia del
vento (Jezebel, W. Wyler, 1938) della Warner Bros'. Certo, non mancano atti di stima verso
il cinema americano nelle riviste di settore'2. Concessioni magari numerose, in ogni caso
concessioni, come & chiaro facendo anche un solo, ma significativo prelievo da una pagina
di «Bianco e Nero» dove, a firma di Casiraghi e Viazzi, silegge che la civilta americana & in
difetto di cultura e passione, per cui

Hollywood non poteva creare un film. E non lo poteva fare, un film che fosse degno di questo nome,
perché Hollywood come fenomeno collettivo, come immenso trust, [...] aveva nel suo stesso organismo
industriale, [...] la formula dell’anticreazione, la negazione della creativita seria e spontanea, la

neutralizzazione d’ogni buon intendimento®3.

Sul piano dell'immaginario, deiluoghi e dei modelli, si nota che negli anni trenta pren-
de il via quell’americanizzazione del cinema nazionale che andra a costituire uno dei tratti
di maggiore continuita della produzione filmica del dopoguerra. Negli anni trenta si for-
mano generi come il melodramma, la commedia e il film di guerra, che rappresenteranno
gran parte dei codici del cinema del dopoguerra, come fa notare Vito Zagarrio*4. [ miti po-
polari e cinematografici di questi anni sono stati approfonditi da Stephen Gundle's e sono
indicativi di un ampio processo di modernizzazione, sviluppo dei consumi e dei desideri.

Uno degli aspetti pili significativi di questo processo ¢ la definizione diun canone visi-
vo, che comprende anche quello di un look ideale per le attrici e gli attori, simile al nuovo
tipo di aspetto promosso dalle riviste. Per le donne, questo tipo "canonico” & esempli-

10 Ibidem.

"1 SivedanoJ. A. Gili, Stato fascista e cinematografia. Repressione e promozione, Bulzoni, Roma 1981 e G.P. Brunetta,
Il cinema italiano di regime. Da La canzone dell’amore a Ossessione, Laterza, Roma-Bari 2009.

2 Su questo si veda I'importante capitolo “Cose dell‘aliro mondo”: American Images in Fascist Italy, in J. Hay,
Popular Film Culture in Fascist Italy. The Passing of the Rex, Indiana UP, Bloomington-Indianapolis 1987, pp. 64-98
e pil in generale, per il rapporto del fascismo con la cultura americana, E. Gentile, Impending Modernity: Fascism
and the Ambigalent Image of the United States, in «Journal of Contemporary History», vol. 28, 1993, n. 1, pp. 7-29.
DOI: https://doi.org/10.1177/002200949302800102; Id., Struggle for Modernity. Nationalism, Futurism, and Fascism,
Bloomsbury, London 2003.

13 U.Casiraghi, G. Viazzi, Il traditore, in «Bianco e Nero», novembre-dicembre 1942.

14 V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli e immaginari, Marsilio, Venezia 2004..

15 Sivedano S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory, Bergham, New York-Oxford 2013; Id., Mass Culture and Italian
Society from Fascism to the Cold War, Indiana University Press, Bloomington 2007 e Id., Bellissima: Feminine Beauty and
the Idea of Italy, Yale UP, New Haven 2007.
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ficato, tra le altre, da Assia Noris — immagine di ragazza onesta, timida e alla ricerca di
protezione cui si addicono i vezzeggiativi —, Alida Valli — donne queste ultime di origine
aristocratica che incarnano personaggi piccolo-borghesi —e Clara Calamai, vero e proprio
manichino. Male varie Annetta, Lauretta e Nicoletta delle commedie di Assia Noris e titoli
melensi come Voglio vivere con letizia (C. Mastrocinque, 1938), Nina non far la stupida (N.
Malasomma, 1938), Luna di miele (G. Gentilomo, 194.1) sono destinati a essere improbabili
nella Italia uscita dalla guerra.

Sebbene la propaganda fascista si scagli contro il cosmopolitismo nel linguaggio, nei
comportamenti e nei consumi, lo sviluppo dell’economia dei consumi in Italia & inevitabil -
mente plasmato dalle esperienze dei paesi pitt avanzati. Dalla meta del XIX secolo, la Francia
era stata il principale punto di riferimento per le innovazioni nel commercio al dettaglio,
nella distribuzione e nel marketing italiano. I primi grandi magazzini s’ispirano agli esempi
francesi, mentre diversi artisti pubblicitari italiani, che contribuiscono alla crescita della
cultura pubblicitaria, lavorano a Parigi e in altre capitali. Negli anni venti, I'influenza dei
metodi e degli approcci americani ¢ evidente e le filiali italiane di agenzie pubblicitarie
americane lanciano campagne di marketing per diversi prodotti di marca americana.

Il fascismo comprende i vantaggi che ne derivano in termini di consenso, permetten-
do, e quindi attribuendosi il merito, I'espansione di forme limitate di consumo. Inoltre,
sostenendo I'industria in un periodo di crisi economica mondiale, promuove una forma di
patriottismo consumistico che concede 'approvazione all’acquisto delle merci nazionali.
L’esplosione di linguaggio patriottico nelle pubblicita ha ’effetto di elevare il consumo al
rango di un contributo allo sviluppo della nazione. Ma mentre negli Stati Uniti esisteva gia
uno stretto legame tra la celebrita cinematografica e il marketing, in Italia — dove il mar-
keting moderno era meno avanzato —le star, americane o italiane che fossero, non funzio-
navano allo stesso modo e, a questo proposito, sarebbe molto interessante approfondire il
“modo di produzione” industriale e i modelli di consumo dello stardom italiano in questi
anni. Per esempio, comprendere in che modo esso fosse radicato, o correlato, allo svi-
luppo dei consumi di massa e, successivamente, come fosse influenzato dalle restrizioni
degli anni della guerra. Il cinema & un aspetto della cultura commerciale ed esistono con-
nessioni sia implicite che strutturate tra le pratiche di acquisto e la vita quotidiana della
popolazione urbana e i film che questa guarda sullo schermo.

Gia dagli anni venti, il tipo di film realizzati a Hollywood ¢ guidato dalle pressioni dei
pubblicitari di New York, e queste pressioni portano verso film di scena contemporanei,
ricchi di abiti sontuosi, oggetti desiderabili, scenografie opulente e azioni avvincenti: lo
«stile DeMille»*. In Italia, il legame che negli Stati Uniti s'instaura tra andare al cinema
e consumare non ¢ cosi forte, anche a causa della mancanza di un capillare e solido siste-
ma distributivo. Datal'esperienza americana delle pressioni commerciali che portano alla
produzione di commedie sofisticate, & legittimo chiedersi se il fatto che circa la meta dei
film realizzati nel periodo fascista possa essere classificata come commedie di tipo simi-

16 Q. Eckert, The Carole Lombard in Macy’s Window, in «Quarterly Review of Film Studies», vol. 3, 1978, n. 1, pp.
1-21. DOI: doi.org/10.1080/10509207809391376.

46


doi.org/10.1080/10509207809391376

Vacirca

le fosse anch’esso il risultato delle pressioni per produrre film che non solo stimolassero
I’appetito dei consumatori ma che fossero testimonianza dello stile di vita “italiano”.

Come sottolinea Roberta Cremoncini, i film dei "telefoni bianchi” mostrano come
la cultura italiana non fosse cosi nettamente insulare, provinciale o reazionaria come si
sarebbe portati a immaginare. I design glamour e modernisti di questi film rivelano che
«anche nei giorni bui del Fascismo coloro che lavoravano nella industria cinematografica
[...] erano pienamente consapevoli e traevano ispirazione da estetiche europee pitt ampie
come quella del Bauhaus o dello Stile Internazionale»'7. Set designer e architetti come Ga-
stone Medin sono desiderosi di presentare una immagine della societa italiana che ¢ pin
comunemente associata ai film degli anni sessanta. Per quanto concerne il costume, Gino
Sensani — rientrato in Italia dopo un periodo di formazione a Parigi — dal 1932 si dedica al
cinema su invito di Emilio Gecchi, allora direttore artistico della Cines. Grazie alle nume-
rose collaborazioni con Camerini, Blasetti, Soldati, Lattuada, la sua creativita trova libero
sfogo. Il suo approccio innovativo al mestiere & di creare 1'abito per il personaggio dopo
un’accurata analisi e ricostruzione letteraria, pittorica, storiografica del tempo nel quale il
film & ambientato. Infatti, il costume, per Sensani, svolge un'importante funzione esplica-
tiva del personaggio, e tutto il suo lavoro risponde di questa rivoluzionaria visione. Come
affermalui stesso, «I’essenziale, a mio avviso, & non far sentire il costume, far sichel’abito
sia la buccia di quel personaggio in quell’ambiente»'®. A proposito, occorre ricordare che
¢ proprio Alessandro Blasetti ad affidare a Gino Sensani, nel 1935, la cattedra di Storia del
costume al Centro sperimentale di cinematografia di Roma; segnando la nascita, in Italia,
di una vera e propria scuola con un preciso indirizzo metodologico, proseguita con i co-
stumisti Maria de Matteis, Piero Gherardi, Dario Gecchi, Piero Tosi e Gabriella Pescucci.
In questo contesto storico, culturale e politico, all'interno delle riviste piii colte di moda e
cinema nasce e si sviluppa — soprattutto nella seconda meta degli anni trenta — un intenso
dibattito intorno a quello che & percepito come il “problema” della presenza della moda
nel cinema italiano in relazione al divismo e del tipo di relazione da instaurare tra indu-
stria del cinema e industria della moda, in relazione a un pubblico femminile.

Il "problema” di una moda per il cinema italiano

Nel 1939, I'illustratore di moda Mario Vigolo invia alla «Rassegna dell’Ente nazionale
della moda» un articolo dove intesse un’articolata discettazione sull’abbigliamento delle
dive. Dopo avere elogiatol'esecuzione impeccabile di certi abiti e 1a grazia di certe crinoline
e acconciature che felicemente seguono la moda corrente, lamenta la presenza di modelli

7 R. Cremoncini, Rationalism on Set. Glamour and Modernity in 1930s lialian Cinema [18 aprile - 24, giugno 2018,
Estorick Collection of Modern Italian Art, Londral, catalogo della mostra a cura di V. Carullo, Estorick Collection of
Modern Italian Art, London 2018, p. 1.

18 G Sensani, Creature non manichini, in «Cinema», 25 ottobre 1936, p. 301.
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— sebbene meravigliosi — d’attualita, e percio gia visti indosso a qualche donna elegante e
nelle riviste di moda pitt famose. Questo, a suo avviso, comporta I’annullamento nefasto
della distinzione tra vestiti della vita quotidiana, della strada, e costume cinematogratico.
Un problema che Hollywood aveva affrontato e risolto attraverso la istituzionalizzazione
della figura professionale del costumista cinematografico posto a capo del dipartimento
costumi degli Studios. Vigolo si appella ai sarti italiani e al loro senso di responsabilita per
la creazione di un abbigliamento “per il cinema” che preveda la lettura e I'interpretazione
della sceneggiatura per immaginare un guardaroba adatto al “temperamento” della diva,
al suo personaggio e al luogo dell’azione. S’insiste molto sul modello americano, sull’op-
portunita che si tratti anche il film d’ambientazione moderna come un film “in costume”,
attraverso la creazione di figurini da proporre all’attrice. Queste creazioni dovrebbero esi-
bire una “"formula nuova”, parlare alle donne italiane diun “tutto nuovo” —il tutto fascista,
ovviamente —, di un “non visto ancora”. Insomma, dovrebbero “fare” moda. Questo, se-
condo Vigolo, il compito massimo dell’abbigliamento femminile cinematografico al quale
«le donne desiose di novita dovrebbero mirare, per assorbirvi le primizie di fantasia indi-
pendenti da ogni inquadratura commerciale, libere a larghi ed estrosi voli»?9.

La moda cinematografica, infatti, secondo il celebre illustratore serve «a valorizza-
re una moda nazionale, svegliando nelle donne italiane un vivo interesse per le future
produzioni»2°. Vigolo individua nel cinema italiano e nel suo stardom il veicolo perfet-
to per la propaganda di una moda nazionale alle masse proprio perché — diversamente
dall’alta moda commerciale “asservita” al gusto francese — esso ¢ libero da costrizioni di
natura commerciale. Per far questo occorre non solo possedere il titolo di “gran sarto”,
come nel caso del costumista americano Adrian, ma «deve primeggiare una gran dote di
fantasia, un’eccezionale cultura della storia del costume, un occhio fotografico atto a na-
scondere a volte piccoli difetti fisici e a valorizzarne particolari estetici»?!. Egli auspica,
come accade in America, la nascita di «laboratori attrezzatissimi che seguiranno di pari
passi, conilloro lavoro, 'esecuzione del film in cantiere»22. In questilaboratori dovranno
studiarsi «le linee dei corpi, le loro proporzioni, le loro grazie, e i loro difetti»>3. Il sugge-
rimento & di eseguire su piccole figure in gesso o in legno, come mostrato nelle fotografie
che accompagnano I'articolo in questione, diverse forme di vestiti per vederli agire e stu-
diarli neiloro valori cromatici e plastici. Infine,

Da questi laboriosi, sperimentali studi sulla moda cinematografica sgorghera spontanea la moda, con le
sue idee nuove, le sue primizie, entrando nel vasto campo del vestito comune di ogni giorno. Ma noi ci
domandiamo... Quando la cinematografia italiana avra annesso ai suoi teatri uno studio sperimentale della
moda?24

9 M. Vigolo, Ancora di una moda per il cinema, in «Rassegna dell’Ente nazionale della moda», 15 aprile 1939,
pp- 37-41.

29 Ibidem.

21 Ivi, p. 41.

22 Jbidem.

23 Tbidem.

24 Ibidem.
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In linea con questa esigenza appare il concorso bandito nel 1939 dalla Sezione cine-
matografica del Circolo romano donne artiste e laureate, con la partecipazione della Di-
rezione generale della cinematogratfia e dell’Ente nazionale della moda per la creazione di
modelli originali di moda femminile per il cinema, «per una moda italiana ideata e dise-
gnata appositamente, fuori delle comuni linee del giorno, adeguata alla caratteristica tipica
dell’attrice e al personaggio che Iattrice stessa rappresenta»25.

Nello stesso numero si fa riferimento a un articolo intitolato Moda e cinema apparso
sulla rivista «Cinema», dove Ladislao Rocca fa notare che quello della moda cinematogra-
fica & 'argomento del giorno, «motivo interessantissimo di dibattito in numerose riviste
e giornali»2¢. L’articolo riassume le principali posizioni intorno all’argomento, sottoli-
neando come esse siano profondamente discordanti. Infatti, mentre alcuni sostengono la
necessita della creazione di sartorie di alta moda da parte delle case di produzione cinema-
tografica, altri sono convinti che i sarti debbano imparare a comportarsi come costumisti e
cioé debbano tenere in conto —nelle loro creazioni —le necessita del racconto. Altri ancora
suggeriscono alle dive di guardarsi meglio allo specchio «onde finalmente dolersi dei ve-
stiti di cosi discutibile gusto di cui esse hanno, sino ad oggi, deliziato lo spettatore italiano
e, cio che é pili grave, lo spettatore straniero!»27. Rocca lamenta come nei film italianil’a-
spetto moda non sia in grado di portare le donne al cinema: «In Italia, le signore vanno al
cinematografo disinteressandosi completamente del lato moda della pellicola e cio perché
convinte che i nostri film, anche quelli a spiccato carattere mondano, non facciano testo
per quanto riguarda eleganza e gusto nell’abbigliamento»28.

In primo luogo, mentre le star del cinema americano si distinguono perché ognuna ha
il proprio stile inconfondibile e tutte sono vestite “cinematograficamente”, in Italia le at-
trici acquistano iloro abiti dalle sartorie di alta moda, dando 'impressione del "gia visto™.
Mauno degli ostacoli forse maggiori, sempre secondo Rocca, ¢ che lamoda in Italianon sia
ancora considerata come espressione di un “costume” nazionale e la stampa, quindi, non
si occupi di valorizzare le sfilate di modelle e le mostre di moda nazionali.

Qui non si tratta di pubblicizzare questo o quel sarto — di product placement, direm-
mo oggi — ma di stimolare e valorizzare la creativita dei grandi sarti per la creazione di
una moda nazionale. Solo esaltando la moda italiana si finira per favorire I'industria della
moda, «in prima linea nella battaglia autarchica». L'invito, quindi, ¢ a segnalare nei ti-
toli di testa il nome della casa di moda che ha creato il guardaroba della diva, «al pari del
regista»29. Peccato che nessun italiano abbia mai potuto nemmeno intravedere i volti e
i corpi di questi creatori di moda, alla guida di altrettanto fantomatiche e fantasmatiche
case di alta moda. A ben guardare, lo scopo cui il discorso di Rocca fa riferimento non &
tanto quello di stimolare la diffusione di una ideologia del consumo, quanto di conferire
alle immagini del cinema un segno inconfondibilmente italiano attraverso lo stile dell’ab-

25 Un concorso. .., in «Cinema», 10 ottobre 1939, p. 215.

26 1, Rocca, Moda e cinema, in «Cinema», 10 marzo 1939, p.153.
27 Tbidem.

28 Tpidem.

29 Ibidem.
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bigliamento delle dive. Per spingere il sarto di alta moda a «meglio realizzare una moda
contrassegnata da un carattere di schietta e geniale italianita. Il cinema italiano potra con-
siderarsi cosi, oltre che interessante e proficua base di lancio per le nostre aziende di ab-
bigliamento, una viva testimonianza degli sforzi intesi a dare all'Italia completa autonomia
inventiva e tecnica nel campo del vestire»3°. E significativo come proprio nella mancanza
diun cinema italiano di prestigio, “allamoda”, Rocca identifichi'esterofilia "persistente”
del pubblico italiano.

L'uso del cinematografo come strumento per la creazione di una immagine “italiana”
attraverso la moda non deve essere preso per mera propaganda. Nel 1939, infatti, la Reale
societa di igiene indice un congresso in cui, tra le altre cose, si addita «alla modala via da
seguire nel nuovo clima italiano, e I'arte trasmutera i saggi consigli in perfette forme di
bellezza»3'. Il congresso passa in rassegna I’abbigliamento che presenta «caratteri d’irra-
zionalita», definito «patologico», e che sirisolve in pericoli per la salute fisica della stirpe
e organizza un reparto per l'esposizione del materiale considerato “patologico”, con pla-
stici e figure dimostrative. Accanto alla mostra “patologica”, una mostra «autarchica» con
campioni di tessuti, stoffe, abiti e abbigliamenti «ottenuti con materie prime nazionali e
dell'Impero», con reparti che mettano in luce le magnifiche trasformazioni delle «pelli
nazionali»3? e i problemi autarchici dell’abbigliamento.

Sempre nel 1939, il problema del rapporto tra cinema e moda & posto ancora da Mario
Vigolo, questa volta su «Cinema», ed & di natura sia culturale che tecnica, dal momento
che il cinema italiano sembra non porre alcuna attenzione all’abbigliamento spettacolare
e non crei guardaroba adatti «per risultar bene alla luce delle lampade»33. L’auspicio &
che il sarto crei finalmente guardaroba cinematografici. Quelli che si vedranno soprattutto
nel dopoguerra, nel contesto della “Hollywood sul Tevere”, in particolare grazie ai costumi
delle Sorelle Fontana. Il problema non ¢ solo il gia visto”, quindi, ma che le dive scelgano
dalle collezioni di alta sartoria italiana modelli che, nella maggior parte dei casi, sono d’i-
mitazione e gusto francese, oltre che abiti “di classe” e non pensati per lo schermo, sia dal
punto di vista del tessuto che dal punto vista dellalinea e dei dettagli:

Ad una giovane attrice dal viso di una serenita angelica, che nel copione ha missione di bene e di bonta,
“non faremo indossare una tragica guaina di velluto nero, avviluppante, fatale, guarnita di uno strano rica-
mo di pietre colorate e a forma di serpe che si snoda dall’alto in basso intorno al sinuoso corpo, venendo a
mordere una languida orchidea posta a concludere la generosa scollatura”.

Il maestro cui guardare ¢ il grande Leon Bakst: righe lunghe verticali per stilizzare una
figura e arricciature basse ai fianchi per mettere in evidenza una “vita di vespa™4.

30 Ibidem.

3 Patologia dell 'abbigliamento, in «Rassegna dell’Ente nazionale della moda», 15 aprile 1939, p. 73.
32 pidem.

33 M. Vigolo, Un abbigliamento per il cinema, in «Cinema», 10 febbraio 1939, p. 85.

34 1vi, p. 86.
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Nello stesso anno, e contraddittoriamente, uno degli innumerevoli fogli d’ordine del
partito dichiara guerra al “vitino di vespa” esibito sulle riviste di moda italiane3s che, solo
I’anno precedente, era stato promosso dalla giornalista di moda Bruna Bercieri Roffi come
la “nuova” moda da seguire: «Dalle pettinature alle scarpe tutto &€ cambiato e le signore,
se vogliono essere all'ultima moda, devono adattarsi ai nuovi dettami preferendo lo sti-
le ottocentesco, un po’ riservato, quasi romantico»3¢. Sempre nel 1939, a dimostrazione
dell’interesse che I'argomento riscuote, sotto la presidenza del consigliere Gabriele Pa-
rolari, la Corporazione dell’abbigliamento si riunisce con in programma una discussione
sulla relazione dell’Ente nazionale della moda incentrata proprio sul rapporto tra moda e
cinema. L'incontro si conclude con la necessita di stabilire una «collaborazione cordiale»
tra creatori di moda, disegnatori, produttori e registi. L’esito della riunione ¢ la decisione
della formazione a Cinecitta di un Centro sperimentale della moda creata e disegnata per il
cinema che, pero, non vedra mai la luce.

Nel dibattito intervengono anche alcune case di produzione cinematografica che mo-
strano di possedere un punto di vista confuso e poco aggiornato sul rapporto di collabo-
razione tra I'industria del cinema e quella della moda. Secondo Gino Nardi, il capo ufficio
stampa di Scalera Film, le case di moda dovrebbero accontentarsi del «semplice rimborso
del prezzo di costo e forse anche con qualche sacrificio», vista la pubblicita che il film ga-
rantisce alla casa. Il problema del tempo — dalla preparazione del film alla sua uscita pas-
sano almeno sei mesi — dovrebbe aggirarsi con creazioni originali pensate apposta per lo
schermo che poi potranno essere imitate e richieste dal pubblico. Nardi riconosce infine
che la soluzione del "problema” sara lenta, «data la ristrettezza dei mezzi da una parte,
il poco esteso spirito di pubblicita dall’altra»37. Belisario Lucio Randone, delle Industrie
cinematografiche italiane, concorda che il cinema non solo debba essere in connessione
con la moda, ma debba addirittura anticiparla. Egli rivela che Le Industrie hanno gia nel
programma del 1940 il film L'amore si fa cosi, prodotto da Atlas film di Giuseppe Gallia3®,
che cerca di anticipare la moda femminile. Il film, anche dal momento che si svolge inuna
casa di mode, si sforza di collaborare con I'industria della moda. L’auspicio ¢ che le case di
produzione si attengano alle direttive dell’Ente nazionale della moda.

In un numero successivo, Mario Vigolo risponde alle case di produzione che non si
tratta affatto di questioni economiche e che a suo avviso esse non sono «entrate nel vero
spirito del fenomeno-moda per il cinematografo [...] perché essa nasce libera da qualsiasi
schiavitii commerciale»39, dovendo essere disegnata e inventata appositamente «da ma-
tite fuori serie». Paradossalmente, e qui Vigolo si mostra interprete acuto del fenomeno
della moda per lo schermo, forse il pii1 acuto, «la moda per il cinema non puo avere una
moda», ma deve essere «solo interessante, leggermente sensazionale, atta a servire alle

35 «Non pubblicare fotografie e disegni di donne raffigurate con la cosiddetta “vita di vespa”. Disegni e
foto%raﬁe debbono rappresentare donne floride e sane», 17 luglio 1939.
6 B.B. Roff1, La moda si ¢ rivelata, in <Lo schermo» ., novembre 1938, p. 41.
37 Lamoda eil cinema, in «Rassegna dell’Ente nazionale della moda», 15-31 ottobre 1939, p. 35.
38 Ivi, p. 36.
39 M. Vigolo, Moda e cinema, in «Rassegna dell'Ente nazionale della moda», 15-29 febbraio 1940, p. 43.
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donne eleganti del pubblico come suggerimento a future maniere di vestire e anticipazioni
di gusto»4°. Lamoda cinematografica ¢ cosi singolare che Mario Vigolo si meraviglial’'En-
te nazionale della moda non abbia ancora creato una rivista a essa esclusivamente dedicata.

Moda “italiana” per un divismo “italiano”

Charles Eckert, nel suo saggio seminale sull’argomento4!, associa — come noto — lo
sviluppo dell’istituzione cinematografica americana alla fioritura del capitalismo. La so-
vrapproduzione alla fine del XIX secolo, insieme allo sviluppo della “catena di montaggio”
da parte di Henry Ford nel 1910 e allintensificazione della produzione durante la Prima
guerra mondiale, portano a un eccesso di beni materiali e a una scarsita di consumatori.
Una condizione che richiede il perfezionamento delle strategie pubblicitarie e di marke-
ting orientate a un pubblico di massa. Il posizionamento dei lavoratori come consumatori
¢ anche un mezzo efficace per contrastare la nascente resistenza di questi ultimi alla strut-
tura industriale e aziendale.

Il consumismo, a suavolta, richiede una trasformazione dei modi di percezione. A que-
sto proposito, lo storico tedesco Wolfgang Schivelbusch sostiene che lo sviluppo dei grandi
magazzini nella seconda meta del XIX secolo, simbolo del capitalismo, abbia modificato
profondamente la nozione di attrattiva di un articolo, che ora risulta dalla totalita di tutti i
prodotti assemblati nella sala vendite42. Nel grande magazzino, il loro aspetto di "merce-
estetica” si intensifica. Similmente, al cinema, lo sguardo dello spettatore-consumatore,
identificato sempre pitt come “femminile”, si sofferma sulla superficie dell'immagine,
isolando dettagli periferici rispetto alla storia. Secondo la studiosa Mary Ann Doane, «&
uno sguardo fisso, ossessivo, che vaga dentro e fuori il racconto e ha un rapporto pit1 intimo
con lo spazio — lo spazio delle stanze e dei corpi — che con la dimensione temporale». In
questo spazio si aggirano le dive e i divi italiani con indosso “abiti italianissimi” per lan-
ciare una “moda italianissima” — come ripetono le riviste specializzate —e, con il loro aiu-
to, compiere la “rivoluzione antropologica” del fascismo e stimolare il consumo d’Italia.

Lapreoccupazione riguardo alla creazione e promozione diun divismo italiano siinten-
sifica in seguito alla legge Alfieri del 4 settembre 1938 sul monopolio distributivo, quando
nelle riviste di settore fiorisce una messe di rubriche e articoli dedicati al rapporto tra la
moda, il cinema e i divi. La politica culturale del regime favorisce la scoperta di volti nuovi.
Inoltre, dal 1938, I’Ente nazionale della moda obbliga gli attori e le attrici a indossare abiti
forniti del “marchio di garanzia”, non solo sul set ma anche nella vita privata, perché «esse

4° Tvidem.

41 Eckert, The Carole Lombard in Macy's Window, cit., pp. 1-21.

42 W. Schivelbusch, The Railway Jouney: The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Century, The
University of California Press, Berkeley 1986, pp. 45-51.
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siano le prime a dare il buon esempio»43. Si capisce come il cinema, formidabile volano di
mode e modi presso le masse, potesse svolgere un ruolo fondamentale d’influenza.

Gianel1935, in occasione del lancio dell'Ente nazionale della moda, la diva Isa Miranda
— gia segnalata come “attrice italiana”, appare sulle pagine della rivista in abiti “italianis-
simi” e dichiara che «non soltanto dal mio guardaroba di attrice ma anche da quello di
donna, ho bandito da tempo tutto cid che non sia profondamente, assolutamente italiano
e sono a completa disposizione, felice di contribuire comunque alla battaglia che I'Italia
combatte»44. I paragoni e le verbose descrizioni delle dive americane che s’incontrano
sfogliando le pagine delle riviste di cinema, consentono di discutere idee e opinioni su
come dovrebbe essere il corpo femminile moderno e nazionale. Nel 1939, 1a famosa gior-
nalista di moda Lydia De Liguoro intervista l’attrice Leda Gloria che descrive la situazione
dell’abbigliamento cinematografico in termini molto chiari, mostrando una conoscenza e
comprensione approfondita dei meccanismi dello stardom hollywoodiano e dei contributi
della moda alla sua creazione:

Quante volte, quando si tratta di abiti normali, non conosciamo ancora alla vigilia di girare, il nostro fab-
bisogno di guardaroba. Costrette poi a rimediare in modo spicciativo, poco soddisfacente, e, spesse volte
assai pitt dispendioso. Con evidente svantaggio dei produttori stessi [...] anche perché, portando modelli
di nuova creazione, potremmo ottenere una maggiore propaganda dalla stampa. All'estero vi & tutt’altro
sistema. I produttori creano laloro eleganza (delle artiste) tanto da rendere noto mondialmente l'artista
disegnatore che le veste, che le analizza, che le studia e le plasma, non solo nelle vesti moderne, ma anche
nei costumi dei periodi passati. [...] Ricordate quanto si & parlato negli anni scorsi di Adrian, il famoso
arbitro della eleganza Hollywoodiana? Da noi invece, Paese di bella gente, sorge ad ogni nuovo film una
nuovadiva [...]. Le stelle americane, neiloro primi filmi furono spesso mediocri, in seguito lo studio, I'at-
mosfera d’ambiente, il lancio e la grande propaganda diedero loro fama mondiale, a raggiungere la quale
ha concorso anche la loro eleganza, 'originalita, del loro vestire45.

La «Rassegna dell’Ente nazionale della moda», a partire dal 1939, ospita la rubrica Ci-
nema e moda a cura del brillante illustratore Mario Vigolo che, gia sulla rivista «Moda»,
organo della Federazione nazionale fascista industriali abbigliamento, aveva inaugurato
nel 1934, la rubrica La Metro Goldwin Mayer interpreta la moda, dove adatta alcuni modelli
del costumista Adrian come abiti da indossare. Nel mese di dicembre, per esempio, adatta
un look indossato da Greta Garbo ne La regina Cristina (Queen Christina, R. Mamoulian,
1933) e, nel numero di maggio del 1935, interpreta l’abito in cellofan che Jean Harlow in-
dossa in Tentazione bionda (Reckless, V. Fleming, 1935). Nel frattempo, la rivista «Cinema»
pubblica una serie di interessanti contributi di professionisti della moda e del cinema, tra
cui Cecil Beaton, il costumista Gino Sensani, la sarta di alta moda Vita Noberasko, Miche-
langelo Antonioni e Mario Vigolo. Su «Film», la Pagina della moda e della bellezza & firmata
dalla importante giornalista di moda Vera Rossi Lodomez, mentre «Lo schermo> ospita la
rubrica della giornalista di moda Marta.

43 N Aspesi, Il lusso & Uautarchia. Storia dell eleganza italiana (1930-1944), Rizzoli, Milano 1982, p. 180.
44 Marta, Il cinema e la moda, in «Lo schermo>, dicembre 1935, p. 39.
45 L. De Liguoro, Il pensiero di un Attrice sul problema della moda, in «Moda», marzo 1939, p. 47
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Nel 1938, Vita Noberasko — sarta del guardaroba di Elisa Cegani del film razzista e an-
tiamericano Harlem (C. Gallone, 194.3) il cui nome appare a lettere enormi sullo sfondo di
una Manhattan inquadrata dall’alto — lamenta che «sino a oggi la cinematogratia italiana
ha trascurato troppo la questione abbigliamento mentre all’estero & parte indispensabile
per la riuscita di un film. E assurdo che 1'attrice possa dedicarsi come conviene allo studio
del proprio vestiario» 4.

Il fatto su cui tutti convergono € che nei film di ambientazione contemporanea le dive
italiane indossino abiti di alta moda gia visti, scarsamente originali, non in linea con il
personaggio, e non adatti allo schermo. Nell’articolo Come hanno vestito Alida Valli — ex
allieva del Centro sperimentale di cinematografia — la giornalista Vera riporta quanto af-
fermato dal critico di cinema Adolfo Franci che, salutando con gioia la giovane promes-
sa, esprime un solo desiderio: che la prossima volta la vestano un po’ meglio. Secondo la
giornalista, nonostante I'attrice sia assai promettente in termini di divismo, nel film Mille
lire al mese (M. Neufeld, 1939), dove interpreta una ragazza della media borghesia di nome
Magda, appare vestita

con abiti che sembrano, mi si perdoni il giudizio un po’ severo, acquistati ad una liquidazione della sta-
gione precedente. Non v'¢ nulla di pitt banale del suo mantellino di lana col collo rotondo rovesciato! L’a-
bito a fiori di tessuto stampato non le sta certo male, ma il tessuto & comunissimo, senza carattere, non
cinematografico, visto e rivisto da almeno 5 anni, e il cappello a cappuccetto piantato indietro sui riccioli
all’angelo, I'abbiamo portato un po’ tutte, da tre anni. L’abito da sera, romantico e scintillante di pagliuzze,
non dice nulla di nuovo ma ¢ giovanile e grazioso: e perché mai ¢ accompagnato con un palto scuro, corto,
chel'attrice butta sulle spalle, con le maniche ciondoloni? Misembra fosse cosi facile pensare ad una lunga
cappad’.

Lo scalpore suscitato dai vestiti brutti di Alida Valli ¢ tale che Vera riprendera 1’argo-
mento qualche numero piti avanti, sottolineando come ’errore consista nel fatto che i suoi
abiti siano disegnati da una figurinista teatrale. Invece, secondo la giornalista, la moda ci-
nematografica andrebbe studiata con particolari criteri da artisti che conoscano il valore
del chiaroscuro cinematografico, che sappiano che le proporzioni degli ambienti cinema-
tografici sono tali da permettere audacie che la vita comune non consente, che sappia-
no che alcuni dettagli a occhio nudo non si vedrebbero, che I'obiettivo della macchina da
presa non perdona nulla rivelando persino la qualita e il peso di un tessuto. Sebbene Vera
riconosca che in Italia di questi artisti ve ne siano pochi, suggerisce comunque due nomi:
gli illustratori Brunetta Mateldi e Renato Gruau, meglio noto come René Gruau.

La scarsa qualita e, cosa piut importante, memorabilita del guardaroba delle dive ita-
liane ¢ dovuta al fatto che mentre nel caso di Joan Crawford, Marlene Dietrich, Katheri-
ne Hepburn e Barbara Stanwick la moda serve il compito di trasmutarle in icone di moda
popolari, distinguendole come star e collegandole a uno stile di vita glamour, in Italia le
dive appaiono appena distinguibili, i loro abiti paradossalmente invisibili, scollegati dalla
drammaturgia, dall’ambientazione e dal glamour cosmopolita che, se puo facilmente as-

46 V. Noberasko, La moda ei tessuti italiani nel cinema, in «Cinema», 25 novembre 1938, p. 313.
47 Vera, Come hanno vestito Alida Valli, in «Film», 4 febbraio 1939, p. 18.
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sociarsi all’America immaginata come mondo "altro”, risulta poco credibile nella poveris-
sima e asfittica Italia contemporanea.

Alle suppliche che, come si & visto, si levano da pilt parti sulla creazione di una moda
cinematografica e di un divismo italiani, la Corporazione dell’abbigliamento, sotto la pre-
sidenza del consigliere nazionale Gabriele Parolari, risponde con una riunione sul tema
“moda e cinema” dove I'ineffabile conclusione & che I'abbigliamento delle attrici dovra
essere elevato auna maggiore considerazione e si dovra stabilire una collaborazione stretta
tra moda e cinema. Dopo di che, 'Ente nazionale della moda stabilisce che, come antici-
pato, per larisoluzione del problema & necessaria la convocazione di elementi specializzati
e la formazione presso Cinecitta di un Centro sperimentale della moda creata e disegnata
per il cinema, di cui non risulta alcuna testimonianza.

Ma al di 1a della soluzione “razionale” del problema del rapporto tra industria della
moda e industria del cinema, lo stardom di regime — per ragioni inestricabilmente colle-
gate alla politica stessa del regime fascista che, nella sua organizzazione corporativa, mi-
litaresca e totalitaria della societa italiana € volto a reprimere ogni spinta “individuale” e
“individualistica” — finisce per distruggere 1’aura seducente di emancipazione e trasgres-
sione delle dive americane. Infatti, la creazione di un divismo italiano non & separabile dal
progetto totalitario di plasmare il corpo e lo spirito dei “nuovi italiani”. Un atto politico
integrale che, aunlivello individuale e quotidiano, riguarda scelte apparentemente frivole
come il tipo di abito da indossare, il modo di salutare, le tendenze della moda da seguire
e quelle da rifiutare. La moda ¢ spesso considerata I’essenza della manipolazione a causa
della sua percepita superficialita; eppure, come riporta Richard Dyer:

Una delle funzioni di una star & di fissare un tipo di bellezza, per aiutare un tipo fisico a identi-
ficarsi. Chiaramente tipi di bellezza definiscono norme di attrattivita. La moda in questo senso
¢ un fenomeno molto meno superficiale o triviale di quanto appaia. Vista da questa prospettiva,
un cambiamento nello stile fisico &€ anche sempre un cambiamento del significato sociale4$.

Dal punto di vista del significato sociale —anche se ricostruire la storia industriale della
relazione tra Cinecitta e le culture italiane del consumo tra le due guerre mondiali non &
lo scopo di questo saggio — dalla ricerca condotta sin qui emerge una tensione tra I’aspi-
razione a interpretare il cinema italiano, nel suo rapporto con il costume cinematografico
e la moda — almeno dalla seconda meta degli anni trenta — "all’americana”, come vetrina
di eleganze autarchiche, da “sfogliare” alla stregua di una rivista di moda; e il luogo di una
ricerca filologica, rigorosa, indifferente alle sirene del consumo e del “verismo”, sul co-
stume cinematografico.

Le contraddizioni che emergono forti e chiare dai discorsi intorno al cinema e alla
moda analizzati, oltre che dai film — mal’analisi dei singoli film esula dallo scopo di questo

48 1.C. Jarvis, Stars and Ethnicity: Hollywood and the United States, 1932-51, in L.D. Friedman (ed.), Unspoken
Images: Ethnicity and the American Cinema, University of Illinois Press, Champaign 1990, pp. 82-111, cit. in R. Dyer,
Stars, BFI, London 1998, p. 14.. A questo proposito si veda M.E. Roach, J.B. Eicher (eds.), Dress, Adornment and The
Social Order, John Wiley & Sons, New York-London-Sidney 1965.
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saggio —, sembrano sgorgare dall’incontro-scontro trala natura del fenomeno “moda” che
— emblema di modernita — a partire dagli anni trenta spinge inesorabilmente le donne a
trasformarsi in soggetti attivi all'interno della nuova societa del consumo, e I’aspirazione
totalitaria del regime a controllare il consumo femminile, riportandolo nell’alveo di una
morale fascista.

La politica fascista della moda e la politicizzazione della moda sono si al servizio della
politica demografica del regime — da cui la centralita dell’abito da sposa nelle riviste di
moda (come esclama la direttrice della fittizia casa di moda del film del 1937 La contessa
di Parma di Alessandro Blasetti: «Le dovete sposare tutte!») — ma, soprattutto, della ne-
gazione violenta di ogni dimensione privata e individualistica, avulsa dalla politica, che il
fenomeno della moda in una civilta liberale, democratica e individualista presuppone e
comporta. Non a caso, I'accusa pilt comune rivolta alla moda ¢ di essere "frivola”.

La moda, dunque — come industria manifatturiera, sistema simbolico di creazione
d’immaginari collettivi e come regime affettivo del corpo e dell’individualita —, offre un
livello di concretezza indispensabile per trattare questioni teoriche d’interpretazione del
fascismo come fenomeno storico. Uno studio del cinema e della moda in epoca fascista
dovrebbe comprendere, per esempio, un’analisi critica delle forme stilistiche adottate dai
professionisti che lavorano alla produzione dei film. Infatti, il regime investe molta ener-
gia nel formare istituzioni controllate dallo stato sia per la produzione del cinema che della
moda e del tessile. La costruzione della “nuova” Italia e dei nuovi italiani s’iscrive all’in-
terno di quella “rivoluzione antropologica” che implica — oltre che un indottrinamento
di massa nelle scuole, nei posti di lavoro, nel tempo libero —un “vivere alla fascista” an-
tiborghese espresso attraverso codici vestimentari e comportamentali comunicati anche
attraverso lo schermo cinematografico. Non a caso, uno degli intenti principali dell’'Ente
nazionale della moda ¢ di persuadere le donne, le sartorie di moda, le sarte e le sartine ita-
liane a produrre e a consumare una moda, o una immagine della moda, ispirata alle radici
italiane nazionali, fatta in Italia e d'Italia. In un libro intitolato La penultima moda, uscito
all'interno diuna collana diretta da Margherita Sarfatti in cui pubblicano artisti e architetti
come Marcello Piacentini, 'autore Alfredo Panzini afferma che la moda ¢ un’esperienza
totalizzante che comprende anche gesti semplici e quotidiani. La moda — Panzini sottoli-
nea—non ¢ fatta di soli vestiti ma & una maniera di comportarsi, uno stile di vita che coin-
volge perfino un gesto apparentemente cosi banale come lavarsile mani49.

Secondo quanto afferma il filosofo Gilles Lipovetsky ne L'impero dell effimero, e cioé che
«nella storia della moda hanno avuto un ruolo determinante i valori e i significati culturali
moderni che riconoscono dignita al nuovo e alla espressione della individualita umana»5°;
e considerata la “natura militarista e collettivistica” del fascismo che lo rende incompa-
tibile nella sostanza con “gli ideali e i valori che predominavano nella civilta borghese
occidentale, democratica e liberale”, sarebbe logico concludere che la moda intesa come
“architettura delle democrazie” e fenomeno a vocazione intrinsecamente internazionale

49 A. Panzini, La penultima moda 1850-1930, Raffaelli editore, Rimini 1996, p. 40.
59 G. Lipovetsky, L'impero dell effimero. La moda nelle societa moderne, Garzanti, Milano 1989, p. 9.
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e cosmopolita, avrebbe dovuto essere senz’altro avversata dal fascismo. La negoziazione
di questa contraddizione apparentemente irrisolvibile sembra trovare una risoluzione nel
mito di una moda autarchica prima e imperiale poi gestita da un Ente che ha il compito di
organizzarla. Sulle pagine della rivista di alta moda «Bellezza» si arriva a invocare la tra-
smutazione della moda in "costume” di civilta (fascista)s': lo stile.

L’attenzione ossessiva per la moda cinematografica e il dibattito meta-riflessivo sul-
la natura stessa della moda che le riviste di cinema di questi anni testimoniano, sebbene
siano da ricondurre anche alla femminilizzazione dello spazio pubblico e del pubblico ci-
nematografico tra le due guerre — un fenomeno che coinvolge anche 1'Italia —, appaiono
nondimeno coerenti con la politica totalitaria del regime. La domanda non priva di ironia
«Si vedranno tutte le donne col pagnottino, perché Isa Miranda lo ha portato in Malom-
bra?» (come Vivi Gioi nel razzista Harlem di Carmine Gallone, 194.3) che Irene Brin si pone
e pone ai suoi lettori sulla rivista «Cinema» nel 194252 & rilevante perché espone I'ambi-
valenza della questione, la sua dimensione inestricabilmente commerciale e politica. Il
cinema, se “di moda”, possiede la capacita di raggiungere, intrattenere e sedurre un pub-
blico di massa — sia urbano che rurale —, di ispirare e legittimare comportamenti sociali e
condotte di genere. Il problema di come e con quali mezzi di produzione esercitare que-
sto potere senza per questo suscitare spinte individualistiche ed emancipazioniste appare
come la motivazione che sta alla base della iper-discorsivita intorno al tema del rapporto
tra cinema e moda che questo saggio ha cercato di analizzare.

5! Vacirca, Fashioning Submission. Documenting Fashion, cit., Mimesis International, Milano 2023, pp. 122-14.8.
52 1. Brin, La moda nel cinema, «Cinema», 1947, n. 147, p- 413.
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Doris Duranti, fascino and fascism. Function and
contradictions of the femme fatale of Italian cinema

(1936-1943)

StEPHEN GUNDLE

Few of the female film stars who emerged in [talian cinema between 1934, and 1942
were more closely associated with the fascist regime than Doris Duranti. Only Miria di San
Servolo (Myriam Petacci), the sister of Mussolini’s mistress Claretta, could be considered
more intimately allied with Mussolini’s dictatorship, but her career had barely begun by
the time the regime fell'. In popular memory Luisa Ferida, together with her companion,
the actor Osvaldo Valenti, is perhaps the star who is inseparable from Fascism, and in
particular the Italian Social Republic (RSI), on account of the fact that the pair were closely
identified with the Decima Mas armed flotilla and were shot by partisans in April 1945 for
their alleged role in the torture of political prisoners?. Duranti could well have met the
same fate had not her own lover, the secretary of the Republican Fascist Party Alessandro
Pavolini, arranged and paid for her to cross the border to safety in Switzerland. Labels
that were applied to her in the press even in the 1970s, 1980s and early 1990s — included
“I’amante del regime”, "la diva fascista”, “la diva di Mussolini”. These all bear witness to
her place in fascist cinema and her loyalty throughout the period of the RSI to Pavolini,
who was among the senior fascists shot at Dongo on 28 April 194,5 and strung up in Piazzale
Loreto alongside Mussolini.

Duranti was never part of the Cines roster assembled by Luigi Freddi, the fascist official
who exercised most power over film production. Indeed, Freddi scarcely mentions her
in his memoirs3. She did not work mainly with the best directors, never appearing in a
film by Mario Camerini or taking a major role in one by Alessandro Blasetti (except for the

! See S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in Fascist Italy, Berghahn, New York and Oxford 2013,
Pp- 24458 (Italian edition: Le star e il regime. Divismo cinematografico nell Ttalia fascista, Kaplan, Torino 2025).

2 See P. Zeni, L'amazzone bianca. Luisa Ferida attrice e diva nell Tralia fascista, Mimesis, Milano 2022, p. 91.

3 L.Freddi. Il cinema, L'Arnia, Roma 1949.
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ensemble film Nessuno torna indietro, 1943). Her directors were mostly of second calibre,
such as Flavio Calzavara, who directed her four times, Corrado D’Errico, Guido Brignone
and Mario Bonnard. None of her films is regarded as being among the most memorable of
those years, though one or two entered the public imagination, notably because of their war
themes or scandalous content.

It was the Duranti persona that often made more impression than her films. As the
prolific journalist and biographer of the stars Pietro Osso noted, her «ruoli svariati
[furono] improntati ad una unica materializzazione di personaggi»4. This had little to do
with the dominant female models of the time. From around 1940 a large number of young
ingénues invaded Italian cinema, displacing a type of screen femininity that had been to
some degree modelled on glamorous Hollywood stars including Greta Garbo and Marlene
Dietrich5. Durantihad more in common with the earlier type of star. She was the anomalous
Other, the counterpoint to the norm, who specialised in seductresses, mistresses and
prostitutes. She would never have been cast as the good mother or the respectable fiancée.
One or two other actresses also took roles of this type, but their personas were constructed
less insistently on the basis of them. Moreover, none followed Duranti in playing ethnic
outsiders at a time when the regime’s racial policies were drawing ever sharper boundaries
between Italians and non-Aryans.

This article will explore the mechanisms by which Duranti’s star persona was created
and sustained in the film industry and how it was inflected by factors deriving from the
dictatorship and its imperial endeavours. It will consider the way ethnic factors played
into her alluring screen image and assess how far this image mobilised indigenous cultural
factors and imported notions of glamour. Duranti was a star with a distinctive look and
personal story who, despite her support for the regime, was not an easy or obvious vehicle
forits racial policies or indeed for propaganda. The final part of the article explores the way
her temptress image was deployed in support of fascist priorities after the empire was lost.

Glamour, fascino and the femme fatale

Inthe1930s, glamour was a property that was specifically identified with Hollywood and
its stars®. The hegemonic position that American cinemaachieved in European markets was
the result of the quality and appeal of the films it distributed but also the various marketing
strategies that were deployed to promote them and mould the stars who featured in them.
The studios drew on a range of professional competences in the areas of photography,

4 P. Osso, Doris Duranti, Albore, Milano 1942, p. 3.

5 A. Peroni, Le ingenue dai telefoni rosa, in «Cinema>, 5 July 1949, page unnumbered.

6 See R. Davis, The Glamour Factory. Inside Hollywood's Big Studio System, Southern Methodist University Press,
Dallas 1993; S. Gundle, Glamour. A History, Oxford University Press, Oxford 2008, Chapter 6; C. Dyhouse, Glamour.
History, Women, Feminism, Zed Books, London 2010.
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costume, marketing and personnel selection. These were channelled especially towards
female stars, for whom there was an established repertoire of seductions based on
beauty and performance. This repertoire was fuelled by a heritage of representations and
narratives, some of them traceable even to the dark seductresses of the Hebrew tradition,
while others were taken from nineteenth-century European literature and painting. As
Helen Hanson and Catherine O'Rawe note, «Across the field of production of European
decadentism and symbolism inthe visual arts and literature representations of fatal women
drawing upon archetypes of religion and myth — Judith, Delilah, Lilith, Salome, Circe,
Medusa — proliferated»7. Many of the attributes and ornamental signs of the femme fatale,
including jewellery, exotic costumes and elaborate coiffures derived from these figures
of myth and legend. The temptress type had found representation in theatre in the later
nineteenth century and in cinema in the 1910s. However, in Europe, cinema in the sound
age proved less capable of constructing femmes fatales than in the era of the silent divas.
Omar Calabrese and Giovanna Grignaffini write that «nella storia del costume italiano
la “vamp” non trova praticamente posto, a parte forse le antiche Pola Negri e Francesca
Bertini.... Le “belle” nostrane sono di tipo pitt paesano e provinciale»®. Other cinemas in
Europe struggled to forge typologies of allure of the sort that were part of the stock in trade
of Hollywood. For example, there were no British examples of the «vampire lady». As one
critic notes: «There are very few references to British “vamps” in the cinema magazines
of the period, as if there were no place in British films for predatory females»9. It was
Hollywood that proved more able at modernising and adapting the femme fatale for the
mass age via its screen personalities by presenting its screen performers in intriguing new
ways. As Veronica Pravadelli has shown, because typologies of female stardom changed
in the course of the 1930s in accordance with the socio-economic and cultural priorities
of the New Deal*°. American glamour was the product of a modern industrial society in
which mass production was already institutionalised and in which mass consumption
functioned as a powerful tool of cultural integration in a heterogeneous society marked
by recent waves of immigration'. It consisted of standardised practices related to image
manufacture and personal embellishment that were propagated as being within the reach
of everyone through consumption.

In the period in which sound cinema became e mass entertainment with cultural
and educational implications, paternalistic governments became more interested in
cinema. Overt eroticism and violence were viewed with alarm by those who felt that mass
entertainment needed to be aligned with dominant values. There was a strong tendency

7 H. Hanson and C. O'Rawe (eds.), The Femme Fatale. Images, Histories, Contexts, Palgrave Macmillan,
Basingstoke 2010, p. 3.

870. Calabrese, G. Grignaffini, La donna fatale nel cinema, in G. Butazzi, A. Mottola Molfino (eds.), La donna
fatale, De Agostini, Milano 1991, p. 71.

9 K. Bamford, Distorted Images: British National Identity and Film in the 1920s, 1.B.Tauris, London 1999, p. 34..

10 V. Pravadelli, Classic Hollywood. Lifestyles and Film Styles of American Cinema, 1930-1960, University of Illinois
Press, Champaign 2014, chapters 1 and 2.

"' See S. Ewen, Channels of Desire. Mass Images and the Shaping of American Consciousness, McGraw-Hill, New
York1992.
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to direct narratives towards conventional or approved solutions but also to normalise
and regularise screen personalities. Glamour was in a sense a euphemism, a strategy to
arouse without offending; it de-coupled sex appeal from sex and turned eroticism into a
generalised allure centred on beauty and luxury'2.

European dictatorships generally paid great attention to cinema. In polities where
democracy had been replaced by authoritarianism, the desire to control or harness the
medium was strong. Stars were sometimes seen as useful vehicles of national cultural
awareness at home and abroad. They could serve as models of racial and gender types and
otherwise exemplify the policies of regimes, though they could also be slippery. Star images,
especially female ones, were often complex; generally, they contained disparate elements.
As John Ellis has remarked, «star images are paradoxical. They are composed of elements
which do not cohere, of contradictory tendencies»'3. However, in certain circumstances,
they could absorb certain dissonant socio-cultural currents and guide them to conventional
solutions. Theorists of stardom note that, by juxtaposing, if not reconciling, apparently
incompatible impulses, stars perform an ideological role in masking deep-seated societal
contradictions and attaching opposing qualities to their images'4.

In fascist Italy, there were conflicting opinions about whether stardom was a useful
quality or a dangerous foreign import, but it was accepted that normative gender models
needed to be arrived at through a process of cultural conflict. In contrast to Nazi Germany,
dissonant or negative types could find representation on screen, just as fascist culture in
general often embraced the theme of cultural struggle within the nation in its efforts to
promote custom reform and marginalise masculine and feminine behavioural patterns
of which it disapproved's. Fascism'’s efforts to reaffirm traditional gender hierarchies in
fact required the presentation and defeat of the non-normative. In this sense, rather than
being repressed, conflicts were acted out on screen albeit in narratives whose outcome was
rarely in doubt. Cultural tussles thus occurred over the images of several actresses who were
pulled in different directions by commercial and political forces. Several were called upon
to play roles of different types, though in most cases one ‘brand identity’ was dominant'®.
Isa Miranda, who played a platinum blonde femme fatale in her debut film La signora di
tutti (M. Ophuls, 1934), became a dark-haired, modest middle-class woman in Come le
foglie (M. Camerini, 1935); Isa Pola, the simple, spurned fiancée in Cavalleria rusticana (A.
Palermi, 1939) was cast in the part of an adulterous wife in I bambini ci guardano (V. De
Sica, 194.3), and even Alida Valli, the most complex of the young actresses, who played a
vivacious schoolgirl in Ore nove lezione di chimica (M. Mattoli, 1941), took the part of the

2" Gundle, Glamour. A History, cit., pp. 180-182, 190-91.

13 R. Dyer, Stars, BFI, London 1979, p. 39.

4 Ibidem.

15 The battle against the "donna crisi” is the best-known example of this sort of campaign. For an interesting
gallelg of male and female negative types, see C. Scorza, Tipi...tipi...tipi, Vallecchi, Firenze 194.2.

15 M. Casalini, Tra Hollywood e Cinecitta. Modelli di genere nell Ttalia fascista, in Ead. (ed.), Donne e cinema.
Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma 2016, p. 39.
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intriguing and sexually unfaithful Kira in Noi vivi — Addio Kira (G. Alessandrini, 1942)'7.
From a performative point of view, these shifts could be challenging. According to her
biographer PaolaZeni, Luisa Ferida was an example of an actress who found the transitions
uncomfortable and difficult to manage with conviction'®. Others have claimed that in fact,
these shifts were not so significant as, in the final analysis, petit-bourgeois respectability
generally dominated'9.

The emergence of a national star system in Italy led to discussions about appropriate
ways to render stars appealing to the public. While it was accepted that lessons could be
learned from Hollywood, "glamour” was not fully understood as a cinematic, or indeed
extra-cinematic, phenomenon2°. It was widely viewed with suspicion as a form of
manufactured sex appeal that was cold and artificial, a product of a commercially-driven
industrial society. A glamorised personality could not readily be held up as a national
exemplar. The persistence of femme fatale types and traits suggests that older appeals still
had currency. In the film press, the special appeal of a domestic star of the screen was
conveyed by the termfascino. Thisreferred to the intrinsic charismatic or magnetic qualities
of a person or screen type rather than to a visual allure fabricated by cinematographers,
studio photographers, costume designers, directors and writers. Nevertheless, fascino
and glamour were not entirely separate and in some films — and in the images of some
personalities — both elements could be determined. A figure like Doris Duranti, whose
persona included established devices and modern adjustments, was an example of this
hybridity. It was one of the factors that made her both useful and awkward from the point
of view of the fascist regime.

Italian cinema of the 1930s and the culture of stardom

Like many of the female stars of fascist cinema, Duranti’s entry into the industry was
entirely casual, the result of a series of unexpected opportunities. She had no background
in theatre or performance of any sort. Born in Livorno into a family that was conventional
and bourgeois, her education was rigid2'. The story of her origins that was peddled in
the press after she achieved prominence stressed her rebelliousness and magnetism.
So repressive was the outlook of the three devout aunts who played an important role in
her upbringing that it led, according to a magazine article published in 1942, to <violenti

'7 OnValli’s complexity, see Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 224-243.

18 Zeni, L'amazzone bianca, cit., p- 129.

'9 P. Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, in E.G. Laura (ed.), Storia del cinema italiano, Vol. VI 1940/1944,,
Marsilio/Edizioni Bianco & Nero, Venezia 2010, p. 251.

29 Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 75-80. On the aesthetic workings of glamour, see Id., C. Trini
Castelli, The Glamour System,, Basingstoke, Palgrave 2006.

21 According to «Enciclopedia Treccani», her real name was Dora Durante but this is not confirmed by any
other source. Cfr. <https://www.treccani.it/enciclopedia/doris-duranti_(Enciclopedia-del-Cinema)>.
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impeti di ribellione»; ‘le sembra d’essere in una camera dove c’¢ poca aria, e vorrebbe
spalancare la finestra, ma trova sempre davanti a sé almeno una delle tre zie zitelle che le
impedisce il gesto?%. Cinema and theatre exercised a special attraction for her. At the age
of 17, she went with school friends to greet the actor Nino Besozzi, who was performing
at the theatre in her home city. He noted her potential photogeny and invited her to send
some professional photos to him in Rome?3. According to published accounts, she left
home soon after, without alerting her family. and travelled to the capital to pursue a dream
of film stardom.

Duranti began to win some small parts in a cinema that was undergoing expansion
following a commitment by the fascist state to develop the national industry>4. Commercial
companies and independent producers were making more films than before. Because the
political context was one of dictatorship rather than democracy, the interaction between
the production and the reception of star images by a consuming public was conditioned by
political influence and intervention. As director general of cinema, Luigi Freddi exercised
considerable power that would be further enhanced when he took over as director of Cines
after the first major production company was brought into state ownership. The larger
production companies were influential but state intervention in the sector provided the
context for different forms of censorship and encouragement. Independent producers
sometimes pursued film projects with the approval of the regime and in conjunction with
established companies, resulting in a close network of collaboration between the public
and private sectors.

For many years, stars were widely viewed as mere puppets of industrial forces. Some
scholars, adapting auteur theory to screen personalities in order to counter this idea,
have highlighted the role of personal agency in shaping the star image25. Other theorists
have focussed on the interaction and negotiation of different structural elements, some
of them arising in the production sphere, others belonging to the realm of reception.
Duranti exercised some agency, but her star persona arose in a production context and was
substantially the invention of Eugenio Fontana, the producer who was mainly responsible
for planning and promoting her career. Fontana was a film entrepreneur who was keenly
attuned to the political sphere. He had founded his own company, Fontana Film, in 1918
and, though not an early convert to fascism, he wormed his way into positions of influence,
becoming administrator of the Istituto Luce in 1927 on the recommendation of Stefano
Pittaluga, the founder of Cines?6. Fontana’s leadership of the state newsreel organisation

22 1. Ramo, Doris Duranti, storia di una volonta, in «Film», 17 October 1942, page unnumbered.

23 E. Macri, L’Europeo intervista Doris Duranti, il primo seno nudo del cinema italiano, in «L’Europeo», 22
November 1973, p. 78.

24 The development of Italian cinema in this period is dealt with by Gian Piero Brunetta is many of his writings.
See, for example, Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Roma-Bari 1991, chapters 10 and 11.

25 See Dyer, Stars, cit., p. 27; P. Wollen, Sights and Meanings in the Ginema, BFI, London 1997, p. 145 and, for
a historiographical example: A.L. MacLean, Being Rita Hayworth. Labor, Identity and Hollywood Stardom, Rutgers
University Press, New Brunswick, N.J. 2004..

26 N. Marino, E.V. Marino. L'Ovra a Cinecitta. Polizia politica e spie in camicia nera, Bollati Boringhieri, Torino
2005, pp. 18 and 28. See Archivio Centrale dello Stato (ACS), Segreteria particolare del duce (SPD), b.101, fasc.
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was marked by excessive expenditure and clientelism. Informers labelled him «sempre
spendaccione e sempre a circondarsi di belle donne» and a «personaggio equivoco» 7.
In 1933, following an inquiry, the top officials of the Istituto were arrested and six were
sentenced to five years of internal exile in Calabria. Fontana was among these; however,
after pulling many strings, he secured a pardon after eight months.

When Duranti first arrived as a teenage runaway in Rome, Fontana had begun to
reconstruct his activity in film production. She placed herself immediately under the
protection of a man she referred to as ‘mio cugino Fontana’. Though distantly related to
her mother2®, he was far more than a hospitable older relative. A man who navigated the
spheres of politics and cinema, it was he who first moulded Duranti as a screen type in
the specific context of fascist cinema. He managed her career and shaped and developed
her screen persona drawing on established tropes. «Costruiva nella sua fantasia di uomo
di cinema il personaggio che pitt mi si adattava, secondo lui quello della "vamp”, della
divoratrice d’'uomini», she wrote29. In deciding to develop a femme fatale image for his
protegée, Fontana may have had Greta Garbo in mind as an inspiration. After all, he had
begun his career as a producer in the age of the silent divas and belonged to the generation
that worshipped the Swedish actress like a goddess®°. As Patrick Keating has shown, Garbo
was a key figure in the development of the American star system whose image was widely
imitated by her contemporaries and those who emerged after her®'. As a model, she was
also influential abroad. Every European cinema had its Garbo-esque types.

Fontana was operating in a context in which there were few significant production
companies and in which star formation was barely even a recognised process. His project
entailed grooming, but it also required political sensibility and substantial means. He
sought to mould and transform her. «Mi dava lezioni di virtu e di condotta», Duranti
affirmed32. «Non ero ancora maggiorenne e Fontana esigeva che il mio comportamento
in societa fosse quello di una gran signora». In these processes, he enlisted the assistance
of Armando Leoni, a director of Scalera film, a company founded in 1938 with strong state
backing to boost Italian film production after the major American companies withdrew
from the market in protest at the establishment of government control of film imports.
Scalera, whose owners were also engaged in many construction projects for the regime33,
some of them in Eritrea and Libya, would produce many of the films in which Duranti
starred. She was among several names placed under contract as the company sought to

Eugenio Fontana. The file contains a report dated December 1932 detailing irregular financial activities and
corruption at Luce. When he met Duranti, he had received a pardon, following much string pulling, and was beginning
to reconstruct his activity in film production.

27 ACS, SPD, b.101.

28 Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p-18.

29 Ivi, p. 76.

30 Cfr. M. Doletti, Tl cinematografo, Stabilimenti poligrafici riuniti, Bologna 1929, pp. 221-31.

31 p, Keating, Artifice and Atmosphere: The Visual Culture of Hollywood Glamour Photography, 1930-1935, in «Film
History», vol. 29, 2017, n. 3, pp. 105-135. DOI: https://doi.org/10.2979/filmhistory.29.3.05.

32 Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p. 75.

33 p, Lughi, La Scalera Film: lo studio system all'italiana, in Laura (ed.), Storia del cinema italiano, cit., pp. 392-393.
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build a stable roster of stars. Michele Scalera even sought to bring Garbo herself to Italy>+.
Leoni made Duranti his mistress and bestowed on herlavish gifts including precious jewels
and a Chevrolet motor car. As a result, she was able to lead a lifes of style and ostentation.
He also set her up in a luxury home in the Parioli district, where a private cinema helped
attract aristocratic guests. Fontana persuaded Duranti to embrace this improvement in her
condition. «Mi convinse a lasciare la pensione perché, diceva, un’attrice deve esprimere
la propria personalita anche attraverso 'ambiente dove vive», she recalled3®.

In some historical accounts Fontana has been described as the actress’s pimp, her
official lover and her Pygmalion®?. Natalia Marino and Emanuele Valerio Marino suggest
that he controlled her private life for his own ends as well as acting as the producer of many
of her films38. He was certainly a constant presence. His name appears in the opening
credits as either director of production or executive producer of at least twelve of the
nineteen films in which she made from 1937 to 1943. He may well have been involved in
several more. He favoured his protegée’s useful liaisons but there is no evidence that he
was her lover. This interpretation appears to be based on the conviction that such a close
relationship must of necessity also have been a sexual one. In fact, Fontana’s dedication
to his Duranti was conditioned by an emotional situation that had little to do with her. In
1930, he had married the mezzo soprano Gianna Pederzini, who left him for the leading
fascist Roberto Farinacci®9. «Egli trasformo le sue pene intime in una devozione per
me che rasentava la morbosita», the actress affirmed. His obsession with Duranti arose
as compensation for a wound, the male equivalent of the emotional suffering that Anne
Tapert identifies as being often present in the lives of women who dedicate themselves to
the construction of a stylish protective image4°. Of course, she was also his meal ticket, his
bargaining chip4'. Indeed, it may be said that the producer-actress relationship between
them anticipated the systematic pairing of producer-Pygmalion and actress-muse that
would become a characteristic of the Italian cinema if the 1950s and 1960s42.

34 Ivi, p. 394.
35 Pacifici, Le due facce di una diva, cit., p. 163.
Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p, 75.

37 Marino, Marino. L'Ovra a Cinecitta, cit., pp. 253-254..

38 Ibidem.

39 Tvi, p- 75

4° This theme runs through several of the profiles in A Tapert, D. Edkins, The Power of Style, Aurum, London
1995-

41 Tn her memoirs, Duranti described him as «mio angelo custode>» and «il buon amico della mia vita». In
Pacifici, Le due facce di una disa, cit., p. 163, she specified that, despite their closeness, he was «mai amante di letto».

42 Ibidem. In Il romanzo della mia vita, Duranti wrote: «la differenza d’eta tra noi aveva preservato il nostro
affetto da intemperanze e il bene che avemmo entrambi dal regime fascista ci accumuno nell’ideale (prima) e nella
sorte (poi)», p.18.
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Managing a star’s career

Duranti’s main attribute atthe start of her career was her distinctive appearance. Though
she was Tuscan and her dark hair not unusual, her physiognomy was unconventional.
Nino Besozzi, the actor who first suggested that she try her luck in cinema told her she
had «una faccia un po’ strana, fuori dal commune», and she concurred43. In her memoirs
she described her own look as vaguely foreign: «La mia pelle era candida, trasparente e
faceva risaltare i capelli neri e lisci. La bocca, un po’ tumida, si apriva su denti perfetti; gli
zigomi alti. Gli occhi erano allungati, tagliati a mandorla, con una strana luce e vellutata,
come hanno gli orientali»44. Her eyes were set a little further apart than average and her
forehead was wider. Meanwhile her generous lips highlighted her sensual side. These
features contributed to a face of two halves: the upper interrogative, penetrating even; the
lower soft and pliable. Fellow actress Valentina Cortese later described her «lineamenti
da zingara»45, while the critics Stefano Masi and Enrico Lancia refer to «gli zigomi alti, la
bocca tumida “africanoide”, gli occhi tagliati un po’ a mandorla»46. Ruth Ben-Ghiat points
to the Jewish background of her family47 and writes of her «dramatic features [which] lent
themselves well to exoticisation»48. Her look was important since, as with other actresses,
it determined the possibilities «di significazione del sembiante fisico»49, or the range of
roles in principle open to her.

At atime when the regime was considering how to use cinema to promote physical and
moral national types5°, few actresses had a strongly Italian appearance. Among younger
actresses there were several blonde-haired stars and starlets who were foreign-born,
including the highly popular Assia Noris, as well as Irasema Dilian and Vivi Gioi. Duranti’s
sultry look was non-normative in a different way. Fontana seized on this to shape her
persona in a context in which the regime was heavily invested in its expansionist imperial
endeavour and was developing racial policies following the annexation of Ethiopia and
the proclamation of the empire. In her first major film, the colonial drama-documentary
Sentinelle di bronzo (R. Marcellini, 1937), Duranti was cast as an ethnic Other. The role was
that of Dahabo, abeautiful and outspoken memberof anomadic Somalitribe that, in contrast
to the Ethiopian rebels the Italian forces are seeking to suppress, is broadly supportive of
the Italian imperial presence. For Duranti, the role entailed darkening her skin colourina

43 Macri, L’Europeo intervista Doris Duranti, cit., p. 78.

44 Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p. 32.

45 V. Cortese, Quanti sono i domani passati. Autobiografia, Mondadori, Milano 2012, p. 67.

46 S Masi, E. Lancia, Stelle d Ttalia. Piccole egrandi dive del cinema italiano 1930-1945, Gremese, Roma 1998. p. 69.

47 Ben-Ghiat asserts that she was "half-Jewish’. See Italian Fascism's Empire Cinema, Indiana University Press,
Bloomington, Indiana 2015, p. 127. After the fall of the regime, Duranti was briefly imprisoned by the SS on the
grounds of a surname that was seen as similar to one found among the Sephardic communities of Spain and Portugal.
In such a dangerous context, Duranti denied any Jewish heritage. «She first stated that she had un pochino di sangue
ebreo>> in an interview in 1973. See Macri, Doris Duranti, cit., p. 8o.

48 Ben-GChiat, Italian Fascism's Empire Cinema, cit., p. 125.

49 Zeni, L'amazzone bianca, cit., p. 95.

5° Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 54.-56.
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film in which other African roles were played by indigenous non-professionals. This bold
choice, and the prominence that the role brought (the film won the Coppa del Ministero
dell’Africa Orientale at the Venice film festival in 1937), led Fontana to exploit further his
star’s exotic appearance. Her willingness, and indeed ability, to play a variety of white and
non-white ethnicities was confirmed by her next film, Sotto la croce del Sud (G. Brignone,
1938), in which she was cast as a fascinating seductress of imprecise racial origin (the term
Levantine is used in the film). Also set in the newly-proclaimed Italian province of East
Africa, the film achieved high praise and official approval - despite reservations among
some critics about its depiction of Italian soldiers - and was awarded the Coppa Mussolini
for best Italian film at Venice5'.

In this film, as in Sentinelle di bronzo, Duranti’s character is an imperial subject who is
taken to symbolise Africa5? and over whom the moral and racial superiority of the Italians
is affirmed. The languid and melancholic Mailu (Figure 1), passes her days smoking and
listening to gramophone records. She has no family and belongs nowhere; she declares
herself to be «un’anima vagabonda». Despite the frontier location, she is costumed in
sumptuous and exotic garments as a pure object of seduction. Brunetta, seeing her as a
white woman who has gone native, describes her as «una sorta di Tarzan al femminile
truccata da orientale»53.

The film established some of the hallmarks of the Duranti femme fatale persona in
terms of character and visual presentation. It turned the actress into the ‘exotic orchid’ of
Italian cinema, a label that alluded to the long-established interconnection between the
exotic and the erotic54. Mailti wears earrings and necklaces, sometimes of an elaborate or
over-sized variety. These accessories gave her a fascinating but negative connotation. As
Lori Hope Lefkovitz has argued, «the jewelled woman [is] a unique symbol of evil» who
arouses fears by the practice of a kind of «sexual witchcraft»55. In nineteenth-century
painting, virtuous young women are generally represented with minimal ornamentation.
Hair was also important as it emerged as a distinguishing characteristic of the seductive
woman in the heyday of the femme fatale, between 1890 and 1914.. «I capelli come attributo
essenziale del fatalismo partecipano anche di quella sfera di animalita, che & un po’ il
peccato originale dell "incantatrice™: sfinge, sirena, pantera o, in genere, “bell’animale™»,
observes Grazietta Butazzi5®, though by the 1930s this was somewhat mitigated. The way
Maili’s hair is pulled back off her face suggests a conscious restraining of her seductive
powers.

5! On colonial films at Venice at the prizes that were awarded to them, see G. Mancosu, Imperial Entertainment:
Mapping Colonial Film Screenings in Fascist Italy (1922-43), in D. Pollard, E. Bowen (eds.), Film Exhibition. The Italian
Context, Legenda, Oxford 2024, pp. 77-79.

52 M. Landy, Fascism in Film. Italian Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton University Press, Princeton 1986,

p- 154§
5° Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 228.
54 See Gundle, Trini Castelli, The Glamour System, cit., p. 94.
55 L. Hope Lefkovitz, The Character of Beauty in the Victorian Novel, UMI Research Press, Ann Arbor 1987, p. 79.
56 G. Butazzi, Moda e fatalismo, in Ead., Molfino, La donna fatale, cit., p. 3o.
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Fig. 1. Duranti as the alluring Maili, in Sotto la croce del sud

Recourse to jewellery and hair design, which had both been adopted by stage actresses
and silent divas, served as character markers at a time when Italian cinema had not yet
fully integrated costume or cinematography into the elaboration of screen personalities57.
Fontana’sapproachrelied not so much on glamourinthe way it wasunderstood in Americaas
on a mixture of ideas of fascino, based on Duranti’s qualities and look, and the conventional
armoury of the femme fatale. In Hollywood, glamour was as closely bound up with costume as
itwas with cinematography and still photography. But Maili's exotic wardrobe is uncredited,
suggesting that it was improvised. Though glamour did not enjoy cultural approval, the
relative under-development of processes related to it was widely noted among cinema
professionals and commentators keen to see Italian cinema reach the best international
standards. In a magazine interview Duranti lamented the fact that no designer created
clothes specifically for actresses or for the screen, with the result that it was necessary to
choose wardrobes from general seasonal collections5®. After the first photographs of the
prominent Italian star Isa Miranda were released following her journey to America and
remodelling by the Paramount studio, there were both admiring and resentful comments59.
For some observers, an important Italian actress had been improved, while for others she
had been turned into a Marlene Dietrich lookalike and deprived of her specificity and

57 Cfr Silvia Vacirca in this issue.

58 Vera, Come dovrebbe vestirsi Doris Duranti, in <Film» 1 February, 1941, p. 10. In one “white telephone” comedy,
Diamanti (C. D’Errico, 1939), she and fellow actress Laura Nucci had to make do with identical white fur coats, a faux
pas that a more developed sense of costume would have avoided. The contrast with von Sternberg’s careful attention
across several films to the seductive armoury of Marlene Dietrich, including her costumes, is notable. See Gundle,
Trini Castelli, The Glamour System, cit., p. 96.

59 See Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 132-135.
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humanity. Glamour was not seen by these critics as a modern or technical innovation but as
an economic and cultural replacement for European forms of allure.

In Italy, artificial enchantments of a different and well-established type were widely
deployed. Jewels and accessories were repeatedly used to boost Duranti’s screen appeal
and beauty. «One of the ways in which false beauty was distinguished and symbolized
was by its dependence on ornamentation, particularly jewels and costume», Lara Perry
has written, with reference to the portrayal of women in art®°. «Ornament indicates the
woman'’s awareness of her own powers and her ambition to penetrate male domains». It
signals sexual experience and a mastery of the tools of seduction. Nevertheless, Sotto la
croce del Sud acknowledges image-based glamour®'. The cinematography — by renowned
professional Arturo Gallea — flatters Duranti with high contrast lighting and a significant
number of close-ups that begin with a luminous portrait cameo in the opening credits.
Photographic glamour serves to add allure but, crucially, it also functions to connote Maill
negatively as indolent and non-TItalian.

The film explores the efforts of Italian colonisers to bring civilisation to an outpost of
the empire. It presents a conflict between a senior Italian officer who arrives to take charge
and a man of southern or eastern background (his first name is Simone while his surname
is Greek), who has illegally occupied the land and has been treating indigenous workers as
slaves. One of the film’s main purposes is to show the inferiority of southern "Levantines’
and their old-fashioned parasitical colonialism with respect to nobly-intentioned pure-
race Italians. Simone exploits Maili, his alluring co-ethnic, who he instigates to seduce
a junior Italian officer (Paolo, played by Antonio Centa) in order to persuade him to
convince his superior to abandon his intention to banish the pair. In the end the plot fails
and the film concludes with what has been termed a propagandistic happy end®>. Simone
meets a horrible death in quicksand (the scene won a technical award at Venice), while
Maili is simply sent away. But this conclusion, while superficially satisfactory from the
point of view of fascist ideology, is complicated by the fact that Paolo initially succumbs
to the woman’s charms and only rejects her when he overhears a conversation between
her and Simone that reveals the latter’s design. Despite the recent implementation of
racial laws affecting the status of mixed-race Italians, Paolo fails to hold the value of racial
purity high when confronted with a fascinating inferior®. The director Brignone, who had
not previously made a propaganda film, privileged a narrative arc that fitted broadly with
the established trajectory of the femme fatale over one based on fascist-inflected national
supremacism. This lack of ideological coherence caused controversy and Sotto la croce del

6o, Perry, History’s Beauties: Women and the National Portrait Gallery, 1856-1900, Ashgate, Aldershot 2006, p. 94..

61 Years later, Duranti was asked to define her fascino. She replied: «Io non sono mai stata bella. Mi piaceva
il tipo di donna che volevo diventare: una donna che avrebbe avuto successo. Avevo un certo sex-appeal freddo,
contenuto, mai civettuolo o esibizionista». See M. Gastel, Amo l'uomo forte e chic, in «Donna», n. 76, July-August
1987, page unnumbered.

2 Casalini, Le attrici e i modelli femminili, cit., p. 51.

63 SeeR.G. Caponetto, Fascist Hybridities. Representations of Racial Mizing and Diaspora Cultures Under Mussolini,

Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, pp. 127-128.
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Sud was subjected to cuts and modifications before release. But the unsettling implications
were not expunged. The film’s most powerful impact was not in the realm of propaganda
but in the establishment of Duranti’s distinctive screen profile as an exotic temptress.

Imperial emblem

Between 1936 and 1941 Duranti appeared in three colonial films, one of which was
set in Albania, Il cavaliere di Kruja (C. Campogalliani, 1940) in which she played a local
beauty. She featured in a number of adventure fantasies, including the swashbuckling
Salgari adaptation La figlia del Corsaro verde (E. Guazzoni, 1940). In addition, she made
two historical dramas and three light comedies. These starring roles served to bring her
sufficient prominence to feature in the list of most popular actresses in the «Cinema» poll
of 194,0%4. In 1942, the last full year of production before the fall of Mussolini, she made
no fewer than nine films, including the war-themed Giarabub (G. Alessandrini, 1942) and
the historical melodrama Carmela (F. Calzavara, 194,2), both of which were important in
consolidating her place in the fascist cinematic imaginary. The colonial film genre, which
was directly sponsored by the regime, was central to her success. It provided Duranti with
a variety of screen opportunities that she exploited fully. «L'Impero mi venne un po’
incontro e, a mio modo, anch’io lo conquistai», she asserted in her memoirs®s, perhaps
unwittingly acknowledging a tension between her image and fascist priorities.

Ethnic difference became an integral part of the way in which she constructed and
maintained a screen persona that was exterior to approved Italian norms and typologies.
This was in keeping with the racial connotations of the femme fatale as a figure «who
crosses discourse boundaries, who is to be found at the intersection of Western racial,
sexual and imperial anxieties»%°. Hanson and O’Rawe argue that the racial and moral
otherness of the figure of the dark lady serves as «a marker of her illegibility, an ambiguity
that contains the threat of miscegenation and feeds off male fears of being engulfed by
irresistible femininity»67. This ambiguity, combined with the inherent plurality of star
personae, made her a difficult property to control and a slippery asset for the regime. Ruth
Ben-Ghiat asserts that her significance within fascist film culture lay in the way she was
‘both erotic and remote’; ‘her characters expressed the tensions within imperial ideology
between attraction and estrangement, desire and its denial’®®. This was an elusive and
potentially insidious function that carried implications when it was brought into the
service of racial policy. After all, the background of the modern temptress included the

64 See Verbale di sorteggio del Referendum 1939-40, in «Cinema», 87, 10 February 1940, p. 73.
65 Duranti, Il romanzo della mia vita, cit.. p. 61.
6 R. Stott, The Fabrication of the Late-Victorian Femme Fatale: The Kiss of Death, Palgrave Macmillan, Basingstoke
1992, p. 30.
67 Hanson, O'Rawe, The Femme Fatale, cit., p-3.
68 Ben-Ghiat, Italian Fascism's Empire Cinema, cit., p. 127.
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Fig. 2. Duranti as the prostitute Dolores, who undergoes a patriotic conversion in Giarabub

dark seductresses of the Hebrew and Old Testament tradition, even if only in highly diluted
forms in contemporary films. In contrast to fellow actress Clara Calamai, who was often
praised for her exquisite Italian-style beauty, with Leonardo’s Gioconda being a common
reference point®9, Duranti was usually located outside the canon of national physiognomy.
Even Patrizia Pistagnesi who, strangely, dubs her a «classica bellezza mediterranea,
sensuale», sees her as the «icona di un Altrove misterioso...giungla, isola, passato oscuro
e inafferrabile, follia che fosse>»7°.

The colonial and foreign fantasy realm that Duranti personified was shattered following
setbacks in the war and the abrupt loss of the Fast African colonies in 1941. Final loss of the
older north African possession of Libya in 1942 brought a halt to further colonial films. Instead,
films set in Africa — but now usually shot in Italy - featured the heroism of Italian soldiers
seeking to stand firm in the face of the enemy’s advances. Underpinning films like Bengasi
(A. Genina, 194.2) and Giarabub (Duranti starred in the second of these), was the conviction
that one day Italy would win back its colonial territories. Giarabub dramatized the famous
last stand of Italian troops at the Jarabub fort, sited in an oasis in the east of Libya. Duranti’s
character is an ethnic Italian though, as a soldiers’ prostitute who has been evacuated from lost
Libyan territory, she is far from devoid of ambiguity (Figure 2). Indeed, she represents the
dangerous, corrupting aspect of the colonial experience. She has adopted the foreign name

69 Gundle, Fame amid the Ruins, cit., p. 125.
7° Pistagnesi, Le attrici e i modelli femminili, cit., p. 262.
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of Dolores and has been shaped by Africa, as her indigenous attendants and self-styling with
exotic earrings, bangles and bracelets all indicate. The officer sent to take command of the
fortis a man devoted to the patriotic cause. He is forced to tolerate her presence; however, she
is confined to her quarters and is told that she should consider herself ‘in vacanza’ from her
profession. Despite this treatment, Dolores, as a fictional character in a fact-inspired film, was
controversial. The presence of prostitutes in such a context was not something the authorities
were eager to publicise and a second prostitute played by a less prominent actress was excised
from the final edit of the film?'. This gave the impression that Dolores was a chance presence
rather a systematic one. If she survived censorship, it is likely to have been on commercial
grounds. Duranti was one of the film’s attractions and her image, developed on screen through
closeups and flattering framing, featured very prominently on posters and in other film
advertising. In the final part of the film, the heroic national message moreover is confirmed
when Dolores recovers her racial pride and undergoes redemption. As the battle situation
becomes desperate, she asks to be called by her Italian name of Antonella and devotes herself
to nursing wounded soldiers. Her fine clothes, carefully styled hair, jewellery and accessories
have all been cast off, along with her exotic name.

The patriotic vocation that the character discovers in the context of military emergency
was not as improbable for audiences as might be suspected. Throughout most of her
career, Duranti’s press coverage drew a distinction between the screen image and the
‘real’ woman, who, like many other stars of fascist cinema, was portrayed in conventional
terms as modest and patriotic. An article entitled Vita semplice di Doris Duranti published
in «Tempo» in 1941 asserted that «nella vita privata, poche donne sono lontane dallo
svenevole e ancheggiante divismo, come questa che pure & cosi tipicamente diva»72. In
1942 the film industry was drawn into various tasks of mobilisation and distraction and
film stars were pressed to perform morale-boosting functions. Duranti’s contributed in a
variety of public ways. She appeared in newsreels with officials when they visited Cinecitta;
she visited soldiers in hospital; she was far more generous than any other cinema
personality in donating subscriptions to the magazine «Film» to soldiers fighting abroad
(300 subscriptions, while others typically donated up to fifty)73. She was also among a
small number of stars to write an open letter of appreciation to German soldiers that was
published on the front page of this same magazine in January194274. All this occurred
in the period that saw her begin a relationship with the Minister of Popular Culture,
Alessandro Pavolini. The couple first met at the Ciano family residence in Livorno in 194.2.
Their liaison began after he subsequently visited her on set at Cinecitta. The actress denied
she drew benefit from the affair but her filmography suggests that she became even more
closely bound up than before with the regime’s priorities in the final phase of its existence.

7! Astill photograph of Duranti and Diana Torrieri on set appeared in «Film», 2 May 1942, p. 16.

72 A.B., Vita semplice di Doris Duranti, in «Tempo>», n. 23, 194.1, p. 29.

73 The donations of subscriptions appeared on page 1 of «Film» for several weeks. For example, the issue of 20
June 1942 reported Duranti’s donation of 300 as well as the 50 each of Nazzari and Lotti and the modest ten of Luigi
Freddi.

74 «Film», 3 January 1942, p. 1. The author actresses who wrote were Clara Calamai and Maria Denis.
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Post-imperial roles

Three films released in 1942 were emblematic of the evolution that occurred in the
actress’s persona at a crucial moment in the progress of a war. With colonial films no
longer being made, Fontana and director Flavio Calzavara, had to re-think her function.
With likely support from Pavolini, they pushed her in an anti-bourgeois direction in line
with the regime efforts to galvanise the nation and combat defeatism sentiments. Each of
the three films sought to reinvent Duranti’s fascino in a different way, shocking bourgeois
audiences and simultaneously boosting the actress’s star appeal and place in the fascist
imaginary. Carmela (194:2) was a film of little intrinsic consequence that was based on one
of a collection of stories by Edmondo De Amicis about military life. The film is set in 1893
on a remote Sicilian island and is centred on a young woman who has been abandoned by
a soldier who had promised to marry her and who sinks into madness. It acquired instant
notoriety on account of a brief scene in which the title character, played by Duranti, bears
herbreasts. The scene came about atatime when film industry was expanding commercially
and demonstrated its power by resisting the multiple forms of censorship to which it had
previously been subjected?. It stemmed specifically from Duranti’s refusal to be outdone
by fellow screen seductress Calamai, who had appeared semi-nude in Blasetti’s La cena
delle beffe (1941)7°, a drama set in the Florence of Lorenzo de’ Medici. Calamai’s nudity was
not in any way voluntary, as she was first pressured by the director Blasetti to comply with
his instructions and then, in the scene, her noble character, Ginevra, is approached by the
malevolent bully Neri Chiaramantesi (played by Amedeo Nazzari, in a rare negative role),
who rips off the top of her gown in an act of humiliation??. By contrast, Duranti’s character
Carmela denudes herself defiantly in a moment of delirium. The actress later claimed
authorship of the scene, which bolstered her primacy as a sex symbol and dramatically
associated her with transgression.

The emboldened Duranti increasingly disdained the public image of modesty and
conformity that was conferred on film stars. Indeed, Masi and Lanciareferto her as the only
vamp or dark lady at Cinecittd whose uninhibited personal behaviour was «quasi peggio dei
suoi personaggi pil torbidi»79. By this, they refer principally to her ostentatious lifestyle
and relationship with Pavolini. The liaison was not an example of the droit de seigneur that
some senior officials were known to exercise over the stars and starlets of Cinecitta®°, as

75 N.Messina, Le donne del fascismo. Massaie rurali e dive del cinema del ventennio, Ellemme, Roma 1987, pp. 25-27.

76 On Calamai, see I. Moscati (ed.), Clara Calamai. L'ossessione di essere diva, Marsilio, Venezia 1996 and S.
Gundle, Fame amid the Ruins: Italian Film Stardom in the Age of Neorealism, Berghahn, New York and Oxford 2019, pp.
114,-131.

77 Infact, article about Calamai that appeared in «Film» at the time of the release of the film was entitled Clara
Calamai, scandalo perbene.

8 Itis worth noting that in 1942 both Assia Noris and Alida Valli played women far removed from the ingénues
that they were accustomed to play on screen, the former in Una storia d'amore (M. Camerini) and the latter in Noi vivi
- Addio Kira (G. Alessandrini).

79 Masi, Lancia, Stelle d Ttalia, cit., p. 69.

80 See Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 54-63. Victoria de Grazia refers to the patriarchal framework
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Duranti had already been cast in numerous leading roles when the relationship began. In
fact, far from quietly cultivating a potentially advantageous connection, she was flaunted
her conquest. She exhibited the minister «come un trofeo», spies’ reports revealed,
calling him by phone in public from commercial establishments and otherwise exposing
him to ridicule®'. Gossip found its way into informers’ reports, some of it deriving from
envious fellow actress Mariella Lotti and other women who Duranti had considered to
be her friends®2. Though little of this reached the public domain, one cinema magazine
referred to her none too allusively as an «attrice per eccellenza» (the term “eccellenza”
being used to address government ministers)83.

Proof of her high connections and prominence was offered by her next film, which
involved the portrayal of a real historical character. La contessa di Castiglione (F. Calzavara,
194.2) was abiopic which, unusually, had awoman asits subject: the beautiful Risorgimento-
era aristocratic spy and courtesan of the film’s title. Castiglione was an awkward figure in
the history of the nation. Her seduction of Napoleon III and others on the instruction of her
cousin Cavour served the patriotic cause by securing the support of France for Italy in the
second war of independence. Given the historical significance of events that were closely
tied to the national story, La contessa Castiglione was a prestige production that required
high approval. It showcased Duranti as a star and highlighted the crucial contribution that
feminine beauty could make at a moment of national mobilisation. It represented perhaps
the closest she came to a role that could have joined Garbo’s gallery of courtesans, spies
and seductresses. With its lavish costumes designed by Gino Sensani and deployment of an
array of accessories and of a variety of hair styling, it significantly embellished the actress’s
alluring image. The narrative allowed her to stake a claim to political relevance on her
own terms through a replication of the countess’s personal blend of fascino, nationalism
and love of self-staging. The film shows its subject sympathetically as renouncing love
and personal happiness for duty. Suffering is woven into her story as a complement to
her beauty and celebrity in a conventional manner. Fach of these elements is enhanced
by the striking photographic glamour created by the Hungarian cinematographer Gabor
Pogany (Figure 3). In fact, the film perhaps constitutes the sole case where fascino,
cinematography, history and the star system work in effective symbiosis in a way that is
distinct from Hollywood glamour.

of the «symbolic droit de seigneur> that was exercised by the regime over female youth in general. See de Grazia, How
Fascism Ruled Women. Italy 1922-1945, University of California Press, Berkeley 1992, p. 205.

81 ACS, SPD, b.48, fasc. Pavolini Alessandro. See especially Promemoria 26 maggio 1942 for details of Duranti’s
alleged behaviour and the gossip circulating about the relationship.

82 AGS, SPD carteggio riservato, b.48, fasc. Pavolini Alessandro. Report dated 4 March 194:2.

83 F. Faldini, G. Fofi (eds.), L'asventurosa storia del cinema italiano: raccontato dai suoi protagonisti, 1936-1959,
Feltrinelli, Milano 1979, p. 133. Testimony of Domenico Poalella.

75



Saggi

Fig. 3. Duranti suffers for the patriotic cause in La contessa Castiglione

Duranti’s final film with Calzavara, the melodrama Calafuria (1942). was made with
a view to stoking anti-bourgeois sentiment at a time of critical crisis of the nation. In
this phase, to the indignation of the regime, Catholic and middle-class support was fast
ebbing®. The film communicated a patriotic message that was developed indirectly
through its emphasis on the prescribed roles that men and women were called on to
play in the mobilised national community in a time of war. The film, which took its title
from a coastal area near Livorno, sees Duranti’s character, a former juvenile prostitute
named Marta, unsettle relations in a privileged and vacuous bourgeois milieu in which
an artist, Tommaso, played by German actor Gustav Diessl, is looking for a goal in life.
He has a wealthy patron with a passion for vintage erotica and a fiancée who is a fatuous
socialite. Tommaso encounters Marta by chance and rescues her from the backstreets
of Florence. He takes her to his patron’s residence where he seeks to encourage her
own artistic inclinations. However, when Marta’s past is uncovered and she rejects the
erotomaniac’s insistent attentions, Tommaso is cast out from his circle. At the same time,
Duranti’s character disappears and is believed to have thrown herself into the sea. With
this, Tommaso leaves his artistic pursuits to one side and seeks redemption by enrolling

84 See R, Moro, Il mito dell Ttalia cattolica. Nazione, religione e cattolicesimo negli anni del fascismo, Edizioni
Studium, Roma 2020.
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in the armed forces. The bourgeois aesthete becomes a whole man through war. The film
closes with a flash forward to a touching family scene with Marta, Tommaso — who has
been severely wounded in battle — and their young male child. Having been at turns an
abused child and prostitute, abudding artist, an unwitting temptress and a mistress, Marta
overcomes her sordid past and embraces motherhood and family. The outcome shows that
every Italian, no matter how wayward, could find a place in the national community at a
time of crisis on the condition they accepted the values and priorities of the regime.

Conclusion

Reflecting decades later as to why she failed to revive her career in postwar cinema®s,
Duranti recognised that "il mio nome, la mia fisionomia, il mio modo di essere e persino il
mio fascino erano custoditi dal regime, che sempre mi aveva donato felicita e sicurezza’@.
She was aware that she played a part in the filmic representation of fascist policies and
ideas and that she was shaped as a femme fatale in a context in which the propagandistic was
often aligned with the commercial. Her fascino was grounded in the colonial experience
and was inflected with exotic and specifically African motifs. Her image was bolstered and
enhanced by the recourse to elements that either were precursors of Hollywood glamour or
which were approximations of the visual allure that was had been developed and refined in
America. Indeed, it can be said that the elaboration of the idea of fascino in Duranti’s case
led to a practical redefinition of this theme in line with greater attention to innovations in
cinematography, costume and photographic effects. She was instrumental in this sense
in steering Italian cinema and its star system towards glamour, though this did not in the
1930s or early 194.0s become the standardised, readily imitable allure that was associated
with Hollywood®7. Nor did it constitute an emancipatory force for women in that way that it
has been claimed that glamour did in the United States and elsewhere®. Fascism’s vision
of gender reserved a limited role for bold gestures and transgressions. While some female
Hollywood stars strayed into masculine realms or into androgyny®9 — indeed this was in
some instances an essential aspect of their glamour — this occurred exceptionally rarely
in Italy9°. Duranti’s characters sometimes demonstrated independence and originality
but rarely in a modern economic manner. Mailu, for example, is disturbingly rootless and

85 Duranti returned to Italy from her exile in South America in 1949, along with Fontana, and made a number
of films up to 1952. However, these were not successful and she returned to the Americas, eventually settling in San
Domingo.

86 Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p-172.

87 On the re-invention of Italian glamour in the postwar years as a variant of Hollywood glamour, see S. Gundle,
Hollywood Glamour and Mass Consumption in Postwar Italy, in «Journal of Cold War Studies», vol. 4, Fall 2002, n. 3,
pp- 98%7118. DOI: https://doi.org/10.1162/152039702320201085.

Dyhouse, Glamour. History, Women, Feminism, cit.
89 Keating, Artifice and Atmosphere, cit., p. 123.
9° The sole example of Duranti crossing into masculine territory occurs in the Salgari adaptation La figlia del
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mobile but she is dependent on Simone. Dolores occupies a place in the patriarchal order
and is reliant on male clients. Castiglione enterprisingly channels conventional feminine
appeals but is hardly emancipated. Femmes fatales whose allure was marked as foreign and
was situated overseas were ambiguous and potentially insidious, but no such ambiguities
or uncontrollable transgressions were allowed that might in any way suggest a possibility
of emancipation at home. This, however, does not mean that a star like Duranti did not
articulate some secret desires, as this is one of the aspects of stardom that is most difficult
to control9*. The actress’s most ardent fans were male: "Perlo meno per quello che erano le
lettere che una riceveva, le acclamazoni, i fiori, gli omaggi che normalmente si tributano a
un’attrice’9%. However, she suspected that she was also a vehicle of women’s fantasies, that
«le donne in un certo senso avrebbero volute essere come me»93. Her visual centrality
on screen, and the fascination of her persona, both of which were necessary to the success
of her films as commercial entertainments, meant that she offered a possible channel
for vicarious dreams and unspoken aspirations. Any star image contains contradictory
elements and Duranti’s became at points quite evident despite the policing role of the
dictatorship. Conformist and rebellious, feminine yet strong-willed, opportunistic and
loyal, racially Other yet fervently pro-fascist, she was the female film actor who, more than
any other, incorporated disparate political, spectacular and personal impulses into her star
and screen personas. In this way she marked out her individuality while placing herself at
the service of the regime that was ultimately responsible for her personal affirmation and
for the trajectory of her career.

corsaro verde (E. Guazzoni, 1940), in which her character intervenes in a fight scene wearing trousers and high boots,
wielding a pistol.

91 C. Gledhill, Introduction to Gledhill (ed.), Stardom. Industry of Desire, Routledge, London 1991, p. XV.

92 Savio, Cinecitta anni trenta, cit., p. 503.

93 Ivi, p- 502. For a discussion of this aspect of the femme fatale, see Gundle, Trini Castelli, The Glamour System,

cit., pp. 94-96.
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Sordi prima di Sordi. Formazione e metamorfosi di
una maschera italiana

Francesca CANTORE

Alberto Sordi rappresenta uno dei fenomeni piti riconoscibili e noti della cultura italia-
nadel Novecento, un attore profondamente radicato nell'immaginario collettivo nazionale
e associato a un repertorio di ruoli che incarnano gli archetipi e le contraddizioni della
societa italiana. Nonostante la sua indiscutibile centralita nella storia del nostro cinema,
la figura di Sordi rimane sorprendentemente poco esplorata dagli studi sul cinema italia-
no, nazionali e internazionali'. Se infatti la pubblicistica di carattere pit divulgativo pare
cogliere appieno il peso decisivo della sua figura nella comprensione degli snodi cruciali
della societa italiana, non puo dirsi altrettanto per gli studi accademici. La letteratura di
riferimento su Sordi & infatti composta in prevalenza da una vasta bibliografia di raccolte
di aneddoti, biografie, interviste e compendi della sua filmografia, curati dai tanti perso-
naggi del settore che ebbero modo di conoscerlo personalmente o di collaborare con lui.

! Cli studi accademici rimangono scarsi e frammentari. Si segnala un breve contributo di Mariapia Comand dei
primi anni duemila che analizza il «divismo intermediale» di Sordi attraverso vari media: M. Comand, Modelli, forme
e fenomeni di divismo: il caso Alberto Sordi, in M. Fanchi, E. Mosconi (a cura di), Spettatori. Forme di consumo e pubblici
del cinema in Italia (1930-1960), Marsilio, Venezia 2002, pp. 204,-225. Tra le letture piu interessanti, quella di Vittorio
Spinazzola che riesce a delineare un ritratto complesso dell’attore, tenendo insieme notazioni sulla performance e
la costruzione dei personaggi, con riflessioni di taglio pitt marcatamente socioculturali (dall’analisi del pubblico e
dei consumi, alla ricezione critica del tempo): V. Spinazzola, La comicita nuova del personaggio Sordi, in Id., Cinema e
pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1974, pp. 211-227. Il centenario della nascita (2020)
ha prodotto nuove pubblicazioni, tra cui due volumi di Alberto Anile, basati su materiali d’archivio ma, nonostante
cio, Sordi ¢ tradizionalmente relegato a note marginali nella manualistica e nella storia del cinema italiano. Cfr. A.
Anile (a cura di), Sordi segreto, in «Bianco e nero», n. 592, 2018; Id., Alberto Sordi, Edizioni Sabinae, Roma 2020.
Per un’analisi piti articolata del fenomeno Sordi che intreccia lo spoglio di riviste, quotidiani e rotocalchi dell’epoca
con l'esame dei personaggi cinematografici, alla luce degli studi di genere piui recenti e dei dibattiti sulle stereotipie
legate al carattere nazionale, si rimanda infine a F. Cantore, Il trasformista. Alberto Sordi, I'Italia, il cinema, Bulzoni,
Roma 2023.
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Questo limite, che riflette una tensione tra il suo immenso successo popolare e la cir-
cospezione critica verso un fenomeno ritenuto fin troppo commerciale, vale per I'intero
arco della carriera di Sordi, ma appare ancora piit marcato se si considerano gli esordi nel
mondo dello spettacolo, anche per via di un apparato di fonti incerte e spesso contrastanti.
Eppure, il periodo degli anni trenta e quaranta, con I'attivita nel varieta, in radio e i primi
ruoli cinematografici, offre una chiave di lettura fondamentale per comprendere le radici
di alcuni tratti distintivi che sarebbero diventati centrali nella sua successiva produzione
cinematografica. E proprio in questo contesto che iniziano a prendere forma pattern re-
citativi e “tipologie umane” specifiche: dunque non solamente strategie performative, ma
anche archetipi di personaggi destinati a divenire emblematici.

Questo saggio intende esplorare le prime fasi dell’attivita di Alberto Sordi, la sua ascesa
nel mondo dello spettacolo, con I'obiettivo di rintracciare in quella stagione i germi de-
gli elementi stilistici e tematici distintivi del "personaggio-Sordi”. L'intento & dunque di
mettere in luce la continuita che collega gli esordi al suo successivo consolidamento come
iconanazionale, dimostrando come gia negli anni della formazione fossero presentii tratti
che ne avrebbero determinato il destino artistico.

Formazione poliedrica: dal varieta alla radio

Per i primi quindici anni di carriera, Alberto Sordi si muove con grande versatilita
tra diversi media, adattandosi alle mutevoli richieste del panorama artistico dell’epoca.
Questa fase della sua formazione artistica & caratterizzata da incontri fortuiti e occasioni
che nascono dal caso, frutto delle dinamiche culturali e spettacolari di quegli anni, dove
il confine tra i diversi linguaggi artistici era ancora fluido e permeabile. Per comprendere
meglio i suoi inizi, ¢ utile ripercorrere alcune tappe di questo percorso.

La sua storia professionale inizia nel 1936 con un debutto teatrale tanto significativo
quanto sfortunato. Grazie all'impresario Angelo Muzi, figura poco documentata del pano-
rama teatrale milanese?, il giovane Sordi sale sul palco del Gran Cinema Teatro della Pace
di Milano con un numero comico che si rivela un completo fallimento: il pubblico resta
impassibile davanti alle sue performance?. Questo fiasco iniziale avrebbe potuto segnare
la fine prematura della sua carriera, ma Muzi intravede qualcosa di promettente in quel
sedicenne determinato e gli offre una seconda chance come presentatore di spettacoli di

2 Nelle biografie piu antiche di Sordi ¢ talvolta indicato come Muzio. Il giovane Alberto entra al suo servizio
come «segretario-commesso-fattorino» e durante questo periodo di apprendistato gli confida le proprie ambizioni
artistiche. Muzi decide di offrirgli I'opportunita di debuttare come comico in uno spettacolo in allestimento per la
figlia ballerina, all'interno della compagnia Lorys Ballet. Cfr. G. Livi, Alberto Sordi, Longanesi, Milano 1967, pp. 36-37
e Anile, Alberto Sordi, cit., pp. 34.-35.

La storia di quell’esordio fallimentare, in coppia con tale Gaspare Sponticchia, talvolta denominato Gaspare
Cavicchi, & cosa piuttosto nota, la racconta lui stesso in un passaggio esilarante del memoriale pubblicato su «Settimo
Giorno», 3o dicembre 1954, pp. 34-36.
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varieta al teatro Dal Verme. In questo ruolo, Sordi si distingue immediatamente per un’in-
terpretazione originale, riuscendo in breve tempo a conquistarsi una posizione di rilievo
come attore comico, ballerino e cantante — dimostrando gia quella poliedricita che diven-
tera il suo tratto distintivo.

11938 segna un altro passaggio importante, Sordi vince un concorso di doppiaggio in-
detto dalla Metro-Goldwyn-Mayer, diventando la voce italiana di Oliver Hardy, del duo
comico Stanlio e Ollio. Questo concorso nasceva da un’esigenza concreta di Hollywood:
dopo I'avvento del sonoro, gli studios dovevano adattare le proprie produzioni per i mercati
internazionali. La sfida era particolarmente complessa per Laurel e Hardy, che in Muraglie
(Pardon Us, 1931) di James Parrott avevano sperimentato personalmente il doppiaggio
multilingue. In sostanza, i due attori leggevano le battute tradotte da un gobbo, seguendo
la fonetica scritta e tentando di imitare i suoni delle lingue straniere. Il risultato era ine-
vitabilmente goffo: un accento fortemente marcato che divenne parte integrante del loro
fascino comico. Proprio questa peculiarita creava un vincolo creativo per i doppiatori stra-
nieri: dovevano riprodurre non solo il senso delle battute, ma anche quelle caratteristiche
vocali artificiose, mantenendo cosila coerenza comica dei personaggi originali.

Il successo ottenuto nel doppiaggio di Ollio apre a Sordi le porte dell’avanspettacolo.
Debutta al teatro Augustus di Genova sotto lo pseudonimo di Albert Odisor —un anagram-
ma del suo vero nome — specializzandosi nell'imitazione del personaggio che aveva contri-
buito a rendere famoso in Italia4. Qui conosce Aldo Fabrizi, che lo chiama nella sua com-
pagnia. Il doppiaggio gli insegna I'importanza della voce come strumento espressivo, una
lezione che portera con sé quando iniziera a interpretare i suoi personaggi cinematogra-
fici, sempre caratterizzati da una particolare attenzione alla dizione e al ritmo del parlato.

E sempre il 1938 quando, nel corso di uno di questi spettacoli, viene notato da Gui-
do Riccioli, che lo scrittura nella celebre compagnia Riccioli-Primavera, esperienza che
lo porta a esibirsi per un’intera stagione in tournée attraverso 1'Italia. Nonostante i ruoli
marginali, in scena Sordi riesce sempre a catturare I’attenzione con le sue brillanti inven-
zioni comiche. Proprio in questo periodo, secondo quanto si racconta, avviene 1'ennesi-
mo incontro fortunato: attira lo sguardo del giovane Federico Fellini, allora poco pit che
ventenne, con il quale stringera un sodalizio artistico e un’amicizia destinata a durare nel
tempos.

Questo periodo della sua formazione, cosi poco studiato, rappresenta un esempio della
duttilita artistica di Alberto Sordi, capace di muoversi con naturalezza tra teatro, radio e
musica, senza mai perdere la propria identita. Sono esperienze — quella teatrale nell’avan-
spettacolo e il lavoro sullavoce, nel doppiaggio e in radio — che rappresentano vere palestre
dove affinare le basi della sua tecnica. In quella che puo essere definita la prima biografia
di Sordi, a proposito dell’esperienza in teatro, Grazia Livi scrive:

11 palcoscenico fu in quegli anni una lezione importantissima per il talento comico di Sordi. La sua vee-
mente carica di sarcasmo aveva bisogno del pubblico per fissarsi, per trovare uno stile personale. Il cine-

4 Cfr. M. Spagnoli, Alberto Sordi. Storia di un italiano, Adnkronos Libri, Roma 2003.
5 Siveda per esempio A. Anile, Anni di guerra e di teatro, in Id., Alberto Sordi, cit., pp. 59-75.
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ma, al confronto, era ancora un esperimento pallido e incerto, non mordeva nel suo talento, non lo aiutava a
capire. A contatto con il pubblico Sordi sperimento sul vivo i tempi della comicita che € unicamente per lui
una questione di orecchio e di ritmo. «Infatti se un giorno sbagli un tantino il ritmo d'una battuta hai la
sorpresa di non sentire arrivare la risata». Imparo a controllare la sovrabbondanza del suo temperamento,
un certo eccesso di colore umoristico®.

Un esperimento pallido e incerto, € vero, ma il cinema resta per Sordi il vero obiettivo.
I mondo della rivista e delle compagnie teatrali, per quanto formativo, rimane sempre un
po’ estraneo rispetto al sogno di emergere sullo schermo.

Il debutto nel cinema: fisicita, voce e ritmo di uno stile in formazione

In parallelo all’attivita nel varieta e in radio, Sordi cerca dunque le sue occasioni cine-
matografiche, ma le opportunita in questo campo rimangono limitate. Le sue prime prove
attoriali sul grande schermo sono piuttosto marginali: piccoli ruoli come generico in una
serie di film prodotti tra la fine degli anni trenta e i primi anni quaranta, molti dei quali
oggi introvabili. Questi primi passi coincidono con la nascita e I'ascesa di Cinecitta, inau-
gurata nel 1937, che in quegli anni cominciava a delinearsi come il fulcro della produzione
filmica italiana?.

Il primo film di una certa rilevanza in cui Alberto Sordi recita come coprotagonista &
I tre aquilotti (1942), diretto da Mario Mattoli. Presentato fuori concorso alla Mostra del
Cinema di Venezia, di fronte a un pubblico composto prevalentemente da soldati, &€ anche
il primo titolo in cui il suo nome compare — per lo piit in modo fugace — sulle pagine del-
la stampa®. Si tratta di un film di guerra che nasce con I'intento di celebrare I'’Accademia
aeronautica di Caserta. Per questa ragione alterna sequenze di manovre aeree, quasi in
stile documentaristico, a una trama esile incentrata su tre giovani cadetti aviatori, i “tre
aquilotti” del titolo.

Nato da un soggetto di Tito Silvio Mursino (pseudonimo di Vittorio Mussolini), I tre
aquilotti si configura come un film di propaganda, che esalta lo spirito eroico dei giovani
aviatori italiani durante la guerra. Tuttavia, nonostante 1'intento celebrativo, 'ambiente
cameratesco dell’accademia, il desiderio genuino di affermazione — sia professionale che
sentimentale — dei cadetti, e gli scherzi tra compagni richiamano il clima leggero delle
commedie hollywoodiane ambientate in accademie militari9.

6 Livi, Alberto Sordi, cit., p- 53. Corsivo mio.

7 Tra questi Scipione l'Africano (C. Gallone, 1937), Il feroce Saladino (M. Bonnard, 1937), La principessa Tarakova
(M. Soldati, 1938), La notte delle beffe (C. Campogalliani, 1939), Cuori nella tormenta (C. Campogalliani, 194.0).

G. Piovene, La Mostra cinematografica di Venezia inaugurata da Goebbels e Pavolini, in «Corriere delle Sera», 31

agosto 194.2.

9 Solo per fare alcuni esempi di film statunitensi che inseriscono I’elemento romantico e commedico nel
contesto delle accademie militari, si vedano Here Comes the Nayy (L. Bacon, 1934), 4 Yank in the R.A.F. (H. King, 194.1),
Tell It to the Marines (G.W. Hill, 1926).

82



Cantore

Sordi interpreta uno dei tre giovani protagonisti (Filippo), ma il suo ruolo rimane di
supporto rispetto alle vicende piu articolate di Carlo Minello (Mario) e Leonardo Cortese
(Marco), quest'ultimo uno degli attori pit popolari della sua generazione all’epoca. No-
nostante la posizione defilata nel racconto, Sordi riesce a farsi notare da qualche critico
attento. Gaetano Garancini sulle pagine de «L’eco di Venezia» ne parla come di «un gio-
vanissimo promettente acquisto del nostro cinema [...], un bel ragazzo disinvolto, dotato
di un viso mobile ed espressivo»1°.

Eppure, in questa fase della sua carriera, Sordi non ha ancora sviluppato quel partico-
lare stile attoriale e quella personalita cinematografica che lo avrebbero reso iconico. Egli
stesso riconosce di essere stato inizialmente relegato a ruoli seri:

Mi davano solo parti serie perché io a quel tempo avevo la faccia normale, ero un bel ragazzino, avevo il fisi-
co del giovane amoroso. I comici, invece, dovevano essere buffi, e infatti avevano tutti i dentoni, i bocconi,
i capoccioni come Toto, Guido Riccioli o Aldo Fabrizi'!.

Anche per questa ragione, la performance di Sordi ne I tre aquilotti si mantiene — nei
toni, nei modi, nei gesti —in linea con quella degli altri interpreti: sobria, misurata, priva
di quei tratti distintivi che avrebbero caratterizzato il suo stile attoriale negli anni succes-
sivi. Eppure, a circa meta del film, si apre una piccola crepa, un indizio di cambiamento.

Durante un momento di svago, gli allievi mettono in scena uno spettacolo di varieta con
numeri musicali e comici. Filippo non si esibisce ma compare unicamente per annunciare
il numero comico di un compagno. Lo presenta, esce di scena, per poi rientra nuovamente
ed annunciare il successivo. Con i suoi movimenti —I'incedere deciso, la postura caricata,
I'uso espressivo della voce, gli occhi strabuzzanti — crea una forma di recitazione "dinami-
ca”, con una fisicita quasi ginnica. Questo breve intermezzo, che nei fatti sembra riecheg-
giare gli esordi di Sordi da presentatore al Dal Verme, dura solo pochi secondi. Eppure, in
questa brevissima sequenza, nell'incedere e nelle movenze del personaggio, uno spetta-
tore contemporaneo, conoscitore del cinema di Sordi, distingue una gestualita familiare,
una traccia di quello stile che avrebbe definito la sua carriera futura.

La performance di Sordi che stiamo analizzando, pud e deve essere letta anzitutto in
chiave metatestuale: lo spettacolo inscenato dai cadetti diventa il pretesto narrativo che
consente a Sordi di abbandonare temporaneamente la recitazione contenuta e misurata
del suo personaggio per vestire i panni del presentatore “sopra le righe”. Sebbene giustifi-
cata diegeticamente, questa improvvisa eccedenza espressiva, questa “recitazione atletica”
fatta di piegamenti repentini, scatti improvvisi, slanci e corsette, pud tuttavia avere una
duplice radice.

Da un lato, se ne puo individuare I'influenza nell’avanspettacolo, I'ambiente nel quale
Sordi si & formato. In quel contesto, il corpo dell’attore era uno strumento espressivo fon-
damentale: le gag fisiche, i gesti esagerati e i movimenti comici servivano a coinvolgere un
pubblico spesso eterogeneo e rumoroso, catturandone I'attenzione attraverso la presenza

10 (. Garancini, s.t., in «L’eco di Venezia», 30 agosto 1942.
"' Livi, Alberto Sordi, cit., p. 47.
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scenica. Dall’altro lato, perd, questa gestualita sembra legata al presente storico del film,
pare riecheggiare il linguaggio corporeo codificato durante il fascismo, in cui le manifesta-
zioni ginniche, le parate e le pose marziali comunicavano ordine e potere. Sordi, pur tra-
sformando quel repertorio gestuale in chiave comica, sembra recuperare alcuni elementi
di questa teatralita fascista: il petto in fuori, I'incedere enfatico, i movimenti marziali che
richiamano la ginnastica pubblica delle adunate.

Le prime declinazioni del personaggio amorale tra radio e cinema

Sebbene il cinema resti sempre il suo pensiero fisso, 'incertezza del mestiere lo induce
a orientarsiverso un’attivita pit stabile, la radio, che diventa perlui uno spazio fondamen-
tale di espressione creativa. Nel dopoguerra, I'attivita di doppiatore gli apre nuove strade
e lo consacra, alla fine degli anni quaranta, come uno dei pilt apprezzati e riconoscibili
protagonisti radiofonici. Nel 1948 ottiene un programma settimanale in esclusiva, intito-
lato Vi parla Alberto Sordi, che mantiene per tre anni. Questo programma rappresenta una
svolta cruciale: per la prima volta, Sordi «presta la voce a se stesso», come ricordera in un
memoriale pubblicato sulla rivista «Settimo giorno»: «Stavolta si trattava di una voce che
portava il mio nome, non data in prestito»*2. Qui Sordi da libero sfogo alla sua inventiva,
mette a punto alcuni personaggi iconici, amatissimi dal pubblico: il Compagnuccio della
parrocchietta, il Signor Dice, Mario Pio e il Conte Claro. Questi personaggi, come vedre-
mo a breve, troveranno, con le necessarie trasformazioni, nuova vita all'interno della sua
produzione cinematografica successiva. Per la radio Sordi inventa anche tutta una serie di
«canzoncine senza pretese» che nascevano dallavolonta di rendere popolare e accessibile
alla «gente qualunque» la canzone neomelodica italiana'3. E dunque, parallelamente al
successo radiofonico dei suoi personaggi, la casa discografica Fonit punta su di lui come
cantante, permettendogli di incidere una serie di brani da lui stesso scritti.

Le esperienze accumulate nel teatro, nella musica e in radio durante quegli anni di ga-
vetta torneranno a farsi sentire in modo nitido in diversi aspetti della sua attivita succes-
siva, a cominciare dalla suggestiva rievocazione metatestuale dell’avanspettacolo. Sordi
tornera piii volte a quel microcosmo, popolato da artisti scalcinati, trasformisti e attori dal
talento incompreso. Esempi emblematici sono Gran varieta (D. Paolella, 1954), in cui in-
terpreta il celebre trasformista Leopoldo Fregoli, Gastone (M. Bonnard, 1960), un adatta-
mento della piéce di Ettore Petrolini ambientata negli anni venti, e ovviamente il piti tardo
Polyere di stelle (A. Sordi, 1973), in cui questo legame raggiunge la sua massima espressione.

2 A. Sordi, Caro vecchio Ollio, in «Settimo Giorno», 6 gennaio 1955, pp. 28-30. L'articolo ¢ pubblicato
integralmente in Anile, Alberto Sordi, cit., pp. 53-55.

13 M.A. Schiavina, Alberto Sordi. Storia di un commediante: racconti, aneddoti e confessioni, Zelig, Milano 1999, p.
43. Ilvolume & stato riedito di recente per Mondadori e leggermente ampliato: Ead., Alberto racconta Sordi: Confidenze
inedite su amore, arte e altri rimpianti, Mondadori, Milano 2020.
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Il film, diretto dallo stesso Sordi, ricostruisce con straordinaria sensibilita il mondo delle
compagnie itineranti durante 'occupazione tedesca, intrecciando comicita e malinconia
in una riflessione sul declino del teatro leggero di provincia.

Al dila di queste rievocazioni dirette — che costituiscono un contrappunto affascinante
nella lunga carriera di Sordi e possono essere lette come un omaggio consapevole alle sue
origini artistiche — emergono anche forme di continuita piit sottili ma altrettanto signi-
ficative: tracce profonde degli esordi che si intensificheranno negli anni successivi e che
meritano di essere indagate con maggiore attenzione.

Proprio in questa prospettiva si collocano alcuni ruoli cinematografici degli anni qua-
ranta, apparentemente marginali, ma rivelatori. Oltre a segnare un periodo di evoluzio-
ne nella sua performance, questo decennio offre infatti personaggi che gia contengono in
nuce alcuni tratti distintivi — dal cinismo al trasformismo, dalla spregiudicatezza all’adat-
tabilita — destinati a diventare centrali nella sua galleria di tipi umani.

Il primo caso significativo & un film che per molto tempo ¢ stato difficile reperire, Il
vento m’ha cantato una canzone, una commedia musicale del 1947, diretta da Camillo Ma-
strocinque. Qui Sordi interpreta uno dei giovani amici di una compagnia che cerca di af-
fermarsi nel mondo della radio. Come ha notato anche Comand, non ¢ un caso che la sua
prima “apparizione” avvenga sottoforma sonora'4: lavoce di Sordi viene trasmessa da una
radio, inquadrata a tutto schermo. Si tratta di un rimando implicito allo spettatore che
probabilmente a quel punto, in quel momento storico, conosce meglio la sua voce che le
sue sembianze. Allo stesso tempo & un dettaglio metatestuale che riflette gia una consa-
pevolezza nell’'uso della sua immagine pubblica, in questo caso ancora fondata principal-
mente sulla sua riconoscibilita vocale.

I1 film é costituito da pezzi musicali, cantati e ballati, e per quanto si tratti ancora di un
ruolo diversissimo da quelli che siamo abituati a ricordare, ci sono gia alcune caratteri-
stiche che attraggono l’attenzione. Nonostante la leggerezza della trama musicale, il per-
sonaggio di Sordi si distingue infatti per una vena furfantesca del tutto assente tra gli altri
ragazzi. Del gruppo di amici, & I'unico che si comporta in modo opportunistico: mangia a
sbafo, chiede continuamente soldi in prestito e silega a donne pitt mature, nella speranza
di trarne vantaggi per la carriera. Questi atteggiamenti, pur rappresentati in chiave comica
e ancora piuttosto bonaria, delineano una personalita ambigua che diventera ricorrente
nei personaggi di Sordi: uomini che oscillano tra il desiderio di affermazione personale e
un’etica discutibile.

In Sotto il sole di Roma (194.8), diretto da Renato Castellani, il personaggio interpretato
Sordi potenzia quella carica negativa, tingendola con sfumature di malvagita. E la storia di
formazione di un gruppo di giovani ragazzi romani sullo sfondo della Seconda guerra mon-
diale e dell’occupazione nazista. Prima ancora che perlo sviluppo della carriera di Sordi, di
cui diremo a breve, € un film di grande rilievo per la storia del cinema italiano per il modo
in cui anticipa, gia di per sé, «nei modi, nella trama e nei personaggi quella che dieci anni

4 Comand, Modelli, forme e fenomeni di divismo, cit., p. 211.
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dopo sarala “commedia all’italiana”»*5. Non a caso il film & considerato il capostipite della
stagione del cosiddetto neorealismo rosa, che infatti ¢ quella fase transitoria tra neoreali-
smo e commedia all’italiana. Sotto il sole di Roma mantiene del primo le ambientazioni re-
ali, il racconto degli anni della guerra, gli attori presi dalla strada, ma al contempo ingloba
elementi da commedia leggera — il racconto dell’adolescenza e del confronto generaziona-
le —tipici del cinema popolare degli anni cinquanta.

Qui Sordi interpreta Fernando, un personaggio ancora una volta marginale ma che fa
la sua comparsa in tre momenti specifici della narrazione. All'inizio & 1'arcigno commesso
diun negozio di scarpe, vittima degli scherzi dei ragazzi del quartiere. Con1'8 settembre e
I'invasione nazista, si trasforma in un collaboratore dei tedeschi, dedito alla borsa nera e
pronto a tradire i suoi connazionali pur di garantirsi la sopravvivenza. Denuncia infatti il
gruppo di amici che si fingono prigionieri stranieri, costringendoli alla fuga nelle campa-
gne laziali, dove vengono arrestati dai nazisti. Infine, con I'arrivo degli Alleati, Fernando
cambia ancora una volta pelle, reinventandosi gestore di un dancing chiamato “Liberta”.

Nel trasformismo di Fernando, nella sua capacita di adattamento, ma pure in questa
sua parabola, che lo vede passare da vittima di scherno a spia vendicativa e infine ad ar-
rampicatore sociale, si rintracciano i semi di tante figure successive: il piccolo impresario
Alberto Nardi (Il vedovo, D. Risi, 1959), I'opportunista Rosario Scimoni (L'arte di arran-
giarsi, L. Zampa, 1954), la star dei fotoromanzi Fernando Rivoli (di cui tra I'altro conserva
il nome, Lo sceicco bianco, F. Fellini, 1952), Alberto il vitellone (I vitelloni, F. Fellini, 1953),
il vigile Otello Celletti (Il vigile, L. Zampa, 1960) e di molti altri ancora.

Alla luce di cio, ¢ allora interessante che proprio questa proverbiale cattiveria, identi-
ficata come tratto distintivo della sua comicita, all’inizio fu tra i motivi del ritardo della sua
affermazione nel panorama del cinema italiano. Una comicita cinica e sferzante, proba-
bilmente troppo all’avanguardia per I’epoca che gli valse sonori fiaschi al botteghino, in-
ducendo i produttori ad allontanarlo dai progetti. Decisivo in questo senso & un film come
Mamma mia che impressione! (R. Savarese, 1951) che nasceva da un adattamento cinema-
tografico di un personaggio radiofonico, il Compagnuccio della parrocchietta (evoluzione,
a suavolta, di una figura concepita originariamente per il teatro): un giovane pedante, dal
candore che sfiora il ridicolo, un ragazzo «che proviene dall’Azione Cattolica»'®, per usare
unadefinizione di Sordi. La sua peculiarita risiede nella cantilena infantile con cui si espri-
me e nell’ossessiva ricerca di perfezione morale che lo spinge a proporsi come modello di
virtl, risultando paradossalmente goffo e irritante. L'originalita del personaggio catturo
'attenzione di Vittorio De Sica, tanto da indurlo a costituire con Sordi la P.F.C. (Produ-
zione Films Comici), con ’ambizione di instaurare una solida collaborazione artistica. Il
progetto, tuttavia, si concluse prematuramente: Mamma mia che impressione! rappresento
I'unica produzione della societa, costretta alla chiusura dopo il deludente riscontro com-

15 G. De Vincenti, Il dopoguerra di Castellani, Lattuada e Zampa, in C. Cosulich (a cura di), Storia del cinema
italiano in 15 volumi, vol. V11, 1945-194.8, Marsilio Edizioni di Bianco & Nero, Venezia 2001, p. 210.

16 Dichiarazione tratta dal documentario grandi del cinema italiano: Alberto Sordi (D. Baglivo, 1995), gia in T.
Sanguinetti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema, Adelphi, Milano 2015, ebook.
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merciale del film, classificatosi all’85° posto nella graduatoria degli incassi, con 95 milioni
a sfruttamento ultimato'?. L’insuccesso, tale da determinare una temporanea interruzione
nella carriera cinematografica di Sordi, ¢ attribuibile a molteplici fattori, tra cuil’eccessiva
verbosita del personaggio — evidentemente pilt congeniale al medium radiofonico che a
quello cinematografico — e soprattutto la natura stessa della figura rappresentata, che ri-
sulto indigesta alla maggioranza del pubblico. Nella trasposizione, della carica bonaria del
boyscout dell’Azione Cattolica non restava pitt nulla. La versione cinematografica, al con-
trario, acuiva le connotazioni negative del “compagnuccio” radiofonico. Si poteva parlare
diunanuova comicita, in anticipo sui tempi e che infatti all’epoca non colse quasi nessuno.
Inun desolante panorama di stroncature, si segnala come eccezione il punto di vista di Ar-
turo Lanocita che, pur definendo Sordi un attore «scodinzolante» (che esaurisce spesso
i suoi spunti umoristici) ed esprimendo nel complesso un giudizio sfavorevole sul film,
rilevava la novita di Sordi rispetto ai «comici del cinema, i quali vivono tutti sull'eredita di
Charlot e di Ridolini», ritenendo questa singolarita un merito*8. Scrive Masolino d’Amico
che «non c¢’erano precedenti, in Italia, di protagonista comico che fa ridere con la propria
abiezione»19.

Benché fallimentare, Mamma mia che impressione! rappresenta un caso interessante
anzitutto perché anticipa una modalita di lavoro cruciale per Sordi: I'integrazione tra con-
trollo artistico e produttivo, che diventera una costante della sua carriera. Questa evolu-
zione si concretizzera pienamente a partire da Fumo di Londra (1966)20, segnando il com-
pimento di un percorso iniziato negli anni dell’avanspettacolo, della radio e anticipato dal
film diretto da Savarese. E un cammino che gli ha permesso di padroneggiare non solo la
propria interpretazione, ma di orchestrare ogni aspetto della produzione, trasformando
I'esperienza accumulata in una risorsa per la sua creativita poliedrica.

L’altra ragione che fa di Mamma mia che impressione! un caso di particolare interesse &
il modo in cui un personaggio preesistente trova nuova vita nel passaggio da un medium
all’altro. Nonostante 1'iniziale insuccesso, Sordi non abbandonera mai del tutto il Com-
pagnuccio. Lo reinventera, adattandolo a nuove situazioni e contesti narrativi, in alcuni
film degli anni cinquanta, nei quali il personaggio manterra inalterate alcune caratteri-
stiche fondamentali — la voce bambinesca, la petulanza e un’ossessivita che si declina in
varie forme — anche se la Signorina Margherita del film di Savarese verra sostituita da altre
“vittime” delle sue attenzioni: la Signorina Giulietta, il Signor Archivista Capo, il Signor
Arduino e cosi via. In questi film il Compagnuccio cresce e fa strada, da alpino (Cameriera

7 La posizione in classifica ¢ ricavata da M. Baroni, Platea in piedi. Manifesti, numeri e dati statistici del cinema
italiano 1945-1958, Bolelli, Bologna 1999, gia in Comand, Modelli, forme e fenomeni di divismo, cit., p. 209. Per il dato
sugli incassi invece si veda Spinazzola, Ginema e pubblico, cit., p. 214..

18 lan., Mamma mia, che impressione!, in «Corriere della Sera», 8 aprile 1951.

'9 M. d’Amico, La commedia all'italiana. Il cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, il Saggiatore, Milano 2008
(1985), p. 89.

29 Con questo film Sordi guadagna finalmente il centro assoluto della scena, divenendo autore a tutto tondo:
non si limita a interpretare il ruolo principale, ma firma anche la sceneggiatura insieme a Sergio Amidei, cura
personalmente la regia e si cimenta persino come paroliere delle due canzoni che compongono la colonna sonora
(You Never Told Me e Richmond Bridge).

87



Saggi

bella presenza offresi..., G. Pastina, 1951), diventa maestro (Toto e i re di Roma, Steno, M.
Monicelli, 1951), e perfino avvocato (E arrivato l'accordatore, D. Coletti, 1952). L'interpre-
tazione che chiudera la galleria dei Compagnucci €, non a caso, il Gianrico de Lo scocciatore
(Via Padova 46) (G. Bianchi, 1953). Questo ruolo, pur secondario nell’economia del film,
rappresenta la sintesi delle molteplici declinazioni del personaggio e sembra racchiudere
simbolicamente nel titolo la vera essenza dei Compagnucci sordiani.

Un’interessante metamorfosi di questo ruolo prende forma nei film dei decenni suc-
cessivi, come risposta ai mutamenti del gusto e del panorama culturale italiano. Emergono
cosi figure come il conte Momi Crosara de Il disco volante (T. Brass, 1964), e poi ancora il
Giovan Maria Catalan Belmonte di First Aid — Pronto soccorso (episodio de I nuovi mostri, M.
Monicelli, D. Risi, E. Scola, 1977), due Compagnucci che sembrano aver finalmente inda-
gato la propria omosessualita. Il primo in particolare riprende del personaggio radiofonico
la tipica parlata effemminata, portando all’estremo una serie di tratti fisici che nei film
degli anni cinquanta erano solo accennati.

Insomma, questo esempio di passaggio dal mondo radiofonico a quello cinematografi-
co rappresenta una prima testimonianza di quel processo di rielaborazione e "riciclo cre-
ativo” che accompagnera costantemente il lavoro di Sordi: & un segnale precoce della sua
tendenza a costruire personaggi seriali, ricorrenti, capaci di adattarsi ai linguaggi e ai for-
mati pitt diversi. Come abbiamo visto, Mamma mia che impressione! & pero anche un primo
passo verso quella modalita di lavoro accentratrice che diventera la cifra del Sordi autore:
qui inizia infatti a esercitare un controllo attivo su contenuti e forma, esperienza che cul-
minera nel passaggio allaregia, dove potra orchestrare ogni elemento della produzione ar-
tistica. Ma € soprattutto in questo film che emerge in modo compiuto uno degli aspetti pit
controversi della sua comicita: la cattiveria dei personaggi. Una cattiveria lucida, scomoda,
a tratti respingente, che rompe con la tradizione e lo colloca in netto anticipo rispetto ai
gusti degli spettatori dell'epoca.

Il passaggio al film successivo ¢, se possibile, ancora pit disorientante per il pubbli-
co. Fernando Rivoli de Lo sceicco bianco € un “divo” dei fotoromanzi che sfrutta la propria
fama per sedurre le giovani ammiratrici, salvo mostrare tutta la sua mediocrita al cospetto
della moglie. Lo sceicco bianco sembra inasprire oltremodo i tratti di vilta del personaggio
precedente, anticipando il nutrito stuolo di seduttori del decennio. Valga come esempio
un opuscolo scritto da Tino Ranieri che per la data di pubblicazione, il 1955, equivale a una
recensione contemporanea che ci restituisce una testimonianza di come doveva apparire
lo sceicco agli spettatori degli anni cinquanta. Ranieri lo descrive come «fatuo», «vile»,
«volgare» e vi ravvisaun «senso di cattiveria giovanile, spietata, permalosa» che gia ave-
va caratterizzato le precedenti «creature» di Sordi2. Il film & un fiasco persino peggiore
del precedente: con 43 milioni di incasso, chiudera al 125° posto in classifica. L'incontro
con il pubblico ¢ ancora rimandato, anche se di poco.

21 T. Ranieri, Alberto Sordi, Sedit, Milano 1955, p. 19.
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La costruzione del super-personaggio

Gia conlvitelloni, del 1953, grazie alla volitiva operazione di Fellini che riesce a impor-
lo ai produttori, Sordi conquista ’attenzione della critica ottenendo un Nastro d’argen-
to come miglior attore non protagonista. Il vero scarto, ovvero la consacrazione presso il
grande pubblico, arriva pero solo a cavallo con il decennio successivo con La grande guerra
(M. Monicelli, 1959) e Tutti a casa (L. Comencini, 1960), in vetta alle classifiche e campio-
ni di incassi al box-office (superando di molto il miliardo e mezzo di lire). Spesso ¢ stato
sostenuto che la ragione di questa svolta sia attribuibile a un cambiamento nei ruoli inter-
pretati, che in questi anni si aprono a una dimensione meno negativa. Eppure, I'abbiamo
detto, di quella cattiveria Sordi fara il motore principale del suo successo, trasformandola
in un elemento distintivo della sua comicita e della sua capacita di raccontare I'Italia e gli
italiani.

La peculiarita della recitazione sordiana risiede, come ha acutamente osservato Mau-
rizio Grande in poche ma dense pagine dedicate all’attore, nella capacita di non adeguare
la propria fisionomia al personaggio, ma di operare il processo inverso: modellare il tipo
adattandolo al suo volto. Sordi si configura cosi come un «costruttore di maschere» ca-
pace di rendere «evidenti nel personaggio il trucco e la manipolazione in quanto tratti
del “carattere”»22. Questa modalita recitativa, che Grande identifica come cifra distintiva
del suo lavoro, trova le sue radici proprio nelle esperienze formative degli anni trenta e
quaranta: & nei palcoscenici dell’avanspettacolo e negli studi radiofonici che Sordi inizia a
sperimentare quella tecnica di sovrapposizione tra sé e i personaggi, costruendo progres-
sivamente la propria identita artistica.

Con il passare degli anni, man mano che la sua carriera si consolida, la peculiare ge-
stualita che abbiamo visto emergere gia negli anni trenta, diventera lo strumento attra-
verso cui sorreggere la costruzione di un “super-personaggio”, che travalica i confini delle
singole interpretazioni. Se molti dei suoi primi ruoli di rilievo sono caratterizzati da una
recitazione sopra le righe, retaggio degli anni in radio e nella rivista, col passare del tem-
po questo eccesso sara progressivamente sostituito da una maggiore sobrieta, tipica dei
ruoli pitt maturi. Un esempio della prima categoria, che in parte richiama la sequenza gia
analizzata de I tre aquilotti, & Arrivano i dollari! (M. Costa, 1957). In questo film, Sordi & il
conte Alfonso Pasti, un personaggio tanto grottesco quanto malvagio, un individuo privo
di scrupoli, capace di sposare una contessa per acquisirne il titolo nobiliare, salvo gettarla
in un crepaccio subito dopo le nozze. Non solo truffa i familiari, ma si diverte a seviziare
il maggiordomo (interpretato da Turi Pandolfini), che tiene legato con una catena e nutre
con avanzi e gusci dinoci. Purnon essendo uno dei film piti celebri di Sordi, offre una stra-
ordinaria galleria di gesti e pose tipiche della sua recitazione pilt esuberante, figlia delle
invenzioni teatrali della fase iniziale.

Prendiamo come esempio la sequenza del risveglio del conte, un vero compendio di co-
micita fisica. Gi troviamo all’inizio del film, quando il personaggio viene introdotto per la

22 M. Grande, Il cinema di Saturno. Commedia e malinconia, Bulzoni, Roma 1992, p. 127.
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primavolta. La scena siapre con il conte ancora aletto, avvolto nelle lenzuola, mentre parla
alla foto della defunta moglie, rivelandoci i dettagli del suo passato. Questo momento viene
interrotto dall'ingresso del maggiordomo, che tenta di avvisarlo della presenza del fratello
nella stanza accanto. Senza neppure permettergli di parlare, il conte lo scaccia con un or-
dine secco: «Via! Un, due, tre, quattro!», mandandolo a preparare il caffée. Un comando,
impartito con la fermezza di un sergente maggiore, che stabilisce immediatamente una
relazione di potere e sopraffazione trai due. Una volta rimasto solo, inizia la sua ginnastica
mattutina, assumendo pose marziali, conle mani sui fianchi e il petto in fuori, ed eseguen-
do piegamenti accompagnati dall’enfatico «Attenzion!» . Inizia a contare: «Uno, due, tre,
quattro», saltando improvvisamente a cifre assurde: «trentanove, millesettecento venti,
un milione quattrocento ventisettemila...». Questo momento non ¢ solo un'introduzione
comica al personaggio, ma funge da dichiarazione programmatica. Attraverso l'esibizione
farsesca della sua autorita, le sue movenze grottesche, I'auto-esaltazione, il conte si rivela
immediatamente per quello che &: I'incarnazione di un’aristocrazia vuota, senza legitti-
mita, incapace di esercitare un vero potere se non in maniera infantile e ridicola. Alfonso
non ¢ davvero un nobile, ma recita il ruolo del nobile, esattamente come recita la sua gin-
nastica.

Quello che qui ci interessa & che la sequenza puo essere letta ancora una volta come una
declinazione farsesca dei codici visivi e gestuali del regime fascista, che continuavano a
permeare I'immaginario collettivo dell’Italia degli anni cinquanta. Questo ribaltamento
ironico ha l'effetto di desacralizzare il linguaggio corporeo imposto dal regime, trasfor-
mandolo in una forma di esibizionismo grottesco, pili vicino alla commedia che alla reto-
rica epica.

Man mano che ci si allontana da questa fase che ancora risente degli anni della sua for-
mazione, Sordi porta sullo schermo performance via via pii sobrie. In questo senso, uno
tra gli esempi possibili & Una vita difficile (D. Risi, 1961), in cuila recitazione di Sordi appa-
re notevolmente pill controllata. Non a caso ¢ il film con cui mette a punto un personaggio
dalla complessita del tutto inedita. Silvio Magnozzi rispecchia vent’anni di cambiamenti
della storia d’Italia: & un ex partigiano che dopo la Liberazione trova lavoro in un giornale
comunista, gioisce per il referendum del '4.6, partecipa alle manifestazioni di piazza e fi-
nisce in carcere per le sommosse a sostegno di Togliatti. Seppure il personaggio di Silvio
Magnozzi in Una vita difficile possa essere letto come una naturale evoluzione dell’apertura
Verso personaggi pill positivi, gia avviata, come detto, nei due film precedenti, La grande
guerra e Tutti a casa, si tratta comunque di un ruolo profondamente distante dalle tipiche
interpretazioni a cui I'attore aveva abituato il pubblico nel corso del decennio precedente.

Nondimeno, all'interno di questa partitura misurata, emergono gesti di imprevedibile
follia, gestiimprovvisi che infrangonoI'equilibrio di una struttura altrimenti calibrata. C’¢
un momento, nel primo atto del film, in cui Silvio Magnozzi accoglie la moglie Elena (Lea
Massari) nella sua umile dimora romana. La fatiscenza dell’abitazione & anticipata da un
gesto improvviso di Silvio: «Scusami cara, permetti?», dice scostandola con delicatezza
dalla porta bloccata. Si gira, si aggrappa alla balaustra per darsi lo slancio e con un colpo
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di suola spalancal’ingresso di casa. Si tratta di un gesto fuori misura inserito in un tessuto
recitativo moderato, che rimanda appunto a quel “super-personaggio” di cui dicevamo.

In altri casi, invece, ¢ il linguaggio a spingersi oltre i confini di una partitura stabilita
e a richiamare modi di dire e intercalari noti. In questo aspetto, il rapporto di Sordi con
Roma e il romanesco ha da sempre giocato un ruolo cruciale: con la sua carica espressiva
diventa non solo un segno distintivo della sua recitazione, ma anche il rispecchiamento di
una precisa indole. Pensiamo ad esempio a quei film, pochi per la verita, in cui interpreta
personaggi non romani. Qui, il romanesco — inteso proprio come intercalari linguistici,
ma il discorso potrebbe estendersi anche ai tratti caratteriali, a certi modi di svoltare le
situazioni che ricadono nel cliché del carattere romano — riesce spesso a farsi largo tra le
pieghe del personaggio, con un’esclamazione o un vocalizzo improvviso, creando un con-
trasto che spezza la coerenza linguistica e fa emergere Alberto Sordi sopra ogni personag-
gio. Un esempio & Venezia, la luna e tu (D. Risi, 1958), in cui interpreta un gondoliere ve-
neziano, Bepi, diviso trala fidanzata (Marisa Allasio) e le tante turiste che incontra pervia
della sua professione. Inuna delle prime sequenza, a circa dieci minuti dall’inizio del film,
si assiste ad un litigio tra Nina e una sua rivale in amore. Bepi si precipita per tentare di
sedare la situazione, mentre tra i curiosi se ne distingue uno che fissa i due con insistenza.
A quel punto, nonostante per tutto il film Bepi parli con forte accento veneto, Sordi silascia
sfuggire un’espressione: «Mate ne voi anna? Chi te conosce? Pussa via».

Si tratta di un’interferenza linguistica che non solo infrange la coerenza del ruolo, ma
che richiama il modo consueto con cui i suoi personaggi si rivolgono abitualmente agli
altri. Questa coerenza vocale, che si manifesta anche quando il contesto narrativo richie-
derebbe un’inflessione completamente diversa, rappresenta il legame pitt profondo con
gli anni della sua formazione radiofonica, quando la voce era lo strumento primario a sua
disposizione per creare personaggi memorabili. Le modulazionivocali, i cambi di registro,
le inflessioni dialettali e gli intercalari che caratterizzavano i suoi personaggi radiofonici
hanno formato un repertorio sonoro che Sordi ha poi trasferito sul grande schermo. La
permanenza di alcuni tratti vocali che, al di la dei diversi personaggi interpretati, costi-
tuiscono una sorta di firma sonora immediatamente riconoscibile, rappresenta dunque
un'ulteriore conferma dell’esistenza di un “super-personaggio”: una figura che non si de-
finisce solo attraverso i pattern gestuali, ma che agisce anche suun piano sonoro e vocale.

Conclusioni

Come abbiamo visto, il percorso di Alberto Sordi & stato segnato da esperienze fonda-
mentali nel teatro di varieta, nel doppiaggio e nella radio. Gli anni trenta e quaranta, spes-
so trascurati dagli studiosi, sono invece cruciali per comprendere la formazione di Sordi
come attore e la genesi di quel “super-personaggio” che attraversera, con sorprendente
continuita, tutta la sua carriera. Queste esperienze gli permettono di sviluppare una ver-
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satilita e una padronanza dei tempi comici formidabili, cosa possibile grazie alla presenza
fisica di un pubblico che reagisce o non reagisce alle sue invenzioni.

La formazione di Sordi & profondamente influenzata dal contesto storico-culturale del
ventennio fascista, che plasma il suo linguaggio corporeo: quel petto in fuori, quell'ince-
dere marziale, quella gestualita ginnica, quei movimenti enfatici che caratterizzano la sua
recitazione. Questi elementi, assorbiti nell'immaginario collettivo come simboli di virilita
e potere, vengono rielaborati in chiave parodica e grottesca, con un effetto demistificante.
Non & un caso che molti dei suoi personaggi degli anni cinquanta propongano, attraverso
una deformazione caricaturale, un ribaltamento ironico della retorica fascista sull’'uomo
nuovo, forte e virile. Sordi costruisce personaggi che incarnano il fallimento di quell’i-
deale, la sua degenerazione in farsa: sono individui pavidi, opportunisti, egoisti, pronti a
cambiare bandiera al primo soffio di vento.

I1 “personaggio-Sordi”, nelle sue molteplici declinazioni, diventa cosi uno specchio
deformante dell’italiano medio del dopoguerra: un individuo che porta dentro disé le con-
traddizioni di un passato che si vorrebbe rimuovere ma che continua a influenzare com-
portamenti, atteggiamenti e linguaggi. La sua comicita, innovativa e spesso scomoda, na-
sce proprio da questa tensione presente in un'Italia che cambia pelle ma che non riesce a
liberarsi completamente dei propri fantasmi. In questo senso, la formazione negli anni del
regime e le prime esperienze nel mondo dello spettacolo non rappresentano solo una fase
preliminare della sua carriera, ma il nucleo generativo di una maschera che, pur attraverso
continue metamorfosi, manterra una coerenza interna sorprendente, diventando uno dei
simboli pili eloquenti e complessi dell'Italia del Novecento.

92



Ricerche






Storia e problemi contemporanei/ History and contemporary problems 99 /2025, pp. 95-109

ISSN 1120-4206 / I1SSN-E 1826-7203 / eum - Edizioni Universita di Macerata
Copyright: © 2026 Ester Capuzzo. This is an open access peer-reviewed article distributed under
the terms of the International License CC-BY-SA 4.0

Lo squadrismo femminile. Ines Donati una donna alla
marcia su Roma

Ester Caruzzo

Nel novero di quante possono essere considerate «militi dell’idea», parafrasando il
titolo di un volume di Helga Dittrich-Johansen dedicato alla storia delle organizzazioni
femminili del regime fascista!, a raggiungere la notorieta e a entrare nell'immaginario
collettivo era Ines Donati, nata San Severino Marche a inizio secolo?, che partecipava gio-
vanissima all’esperienza dello squadrismo femminile3. Fenomeno questo che, sebbene
marginale, numericamente ridotto e ben presto eliminato, sarebbe rimasto quasi «uno

! H. Dittrich-Johansen, Le «militi dell'idea». Storia delle organizzazioni femminili del Partito Nazionale Fascista,
Olschki, Firenze 2002, p. 9. In tal senso v. anche le osservazioni di M. Leone, Il fascismo e l'universo femminile.
Consenso e dissenso delle donne italiane, QuiEdit, Verona 2017, p. 96.

2 Peridatibiografici di Ines Donati, natal'8 giugno 1900 e morta il 3 novembre 1924, si rimanda a: v. Ines Donati,
in Enciclopedia biografica e bibliografica italiana, serie VIL, Eroine ispiratrici e donne d’eccezione, diretta da F. Orestano,
E.B.B.I.-Istituto Editoriale Italiano Bernardo Carlo Tosi, Milano 1940 pp. 158-161; I. Rinaldi, Ines Donati realtd e
mito di un <eroina> fascista, in «Quaderni di Resistenza Marche», 1987, n. 13, pp. 48-49; G. Pigliucci, Ines Donati,
«la capitana>», in Centro Studi Futura, Gli angeli e la rivoluzione. Squadriste, intellettuali, madri, contadine: immagini
inedite del fascismo femminile, Edizioni Settimo sigillo, Roma 1991, pp. 41-43; M. Franzinelli, Squadristi. Protagonisti
e tecniche della violenza fascista, Mondadori, Milano 2004, pp. 210-211; L. Guerrieri, v. Donati Ines. Attivista fascista,
in L. Pupilli e M. Severini (a cura di), Dizionario biografico delle marchigiane (1815-2018), il lavoro editoriale, Ancona,
2019, p. 120.

3 Dittrich-Johansen, Le «militi dell idea>, cit., p- 41. Tra quante prendevano parte allo squadrismo fascista vanno
ricordate Cesarina Bresciani, sorella di Italo, segretario politico del fascio di combattimento di Verona, e Claudia
Sironi, legionaria fiumana che a Milano prendeva parte all’occupazione di Palazzo Marino nell’agosto del 1922. La
Sironi assolveva a funzioni di cassiera nell’Associazione nazionale legionarie di Fiume e Dalmazia come si desume da
una lettera a tale firma inviata da Milano il 22 ottobre 1922 a Maria Vitali a Fiume che aveva fondato un’associazione
che si occupava di raccogliere fondi per sistemare e curare le tombe dei caduti in guerra e dell'impresa flumana. La
lettera & conservata presso I’Archivio Museo Storico di Fiume - Societa di Studi Fiumani, fondo Personalita frumane,
subfondo Maria Vitali, fasc. 9, sottofasc. 2, doc. 31. Di carattere autobiografico M. Vitali, Modello «Novantuno>».
Memorie di Una - cittadina senza importanza, [s.n.], Roma 1974..
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stato d’animo, sotterraneo e per certi versi scomodo»+4, coltivato dopo la stabilizzazione
del regime in alcuni casi da quante avevano partecipato al movimento delle origini, inteso
come l'unica forza in grado di interpretare i disagi e i mutamenti innescati dalla guerra.

A differenza di altre donne per lo piu intellettuali, alto-borghesi e provenienti dal
socialismo che avevano avuto contatti con Mussolini gia prima del conflitto, come Mar-
gherita Sarfatti5, Regina Terruzzi®, Giselda Brebbia?, Teresa Labriola8, o di quelle che
avevano seguito D’Annunzio a Fiume9 come la sansepolcrista Maria Nascimbeni', Mar-
gherita Incisa di Gamerana'!, Elisa Majer Rizzioli'?, fondatrice con Ines Norsa Tedeschi
dell’associazione «Pro Fiume» '3, e Laura Motta dell’ «Associazione Nazionale delle So-
relle dei Legionari di Fiume di Dalmazia»'4, Ines Donati era nata in una modesta fa-
miglia di artigiani. Durante la Prima guerra mondiale, poco piu che adolescente, aveva
gia manifestato «una fede patriottica possente», incitando nel suo paese i coetanei ad
arruolarsi volontari e cercando di entrare nella Croce Rossa senza, pero, essere accolta
data la giovane eta’s.

La maturazione politica a Roma

4 Dittrich-Johansen, Le «militi dell idea>, cit., p. 43.

5 A. Frattolillo, Margherita Grassini Sarfatti. Protagonista culturale del primo Novecento, Aras, Fano 2018.

F. Falchi, L'itinerario politico di Regina Terruzzi. Dal mazzinianesimo al fascismo, FrancoAngeli, Milano 2008.

7 M. Tamborini, Giselda Brebbia: un percorso tra emancipazionismo e interventismo, in «Societa Storica Varesina»,
XXVIII, 2011, pp. 85-100; F. Taricone, Politica e cittadinanza. Donne socialiste fra Ottocento e Novecento, FrancoAngeli,
Milano 2020.

8 Fad., Teresa Labriola. Biografia politica di una intellettuale fra ‘Soo e ‘9oo, FrancoAngeli, Milano 1994 e V. de
Grazia, Storia delle donne del regime fascista, Marsilio, Venezia 2023, p. 16.

9 G. Criscione, Donne a Fiume tra liberta, di pensiero e dissoluzione, in «Qualestoria», XLVIIL, 2020, n. 2, pp. 213-222.

0 H. Dittrich-Johansen, Le professioniste del Pnf. Un’ "Aristocrazia del comando” agli ordini del duce, in «Studi
storici», 42, 2001, n. 1, p. 191 e M. Fraddosio, Le donne e il fascismo. Ricerche e problemi di interpretazione, in «Storia
contemporanea», 17,1985, n. 1, pp. 95-135.

' A Fiume diveniva madrina della "Disperata” e con Maria Nascimbeni «sergente volontario delle fiamme
nere» (M. Maugeri, Il fascismo femminile antemarcia, in Centro Studi Futura, Gli angeli e la rivoluzione, cit., p. 13)
faceva parte di una compagnia di arditi (Criscione, Donne a Fiume tra liberta di pensiero e dissoluzione, cit., p. 218).

12 G. Galeotti, v. Mayer, Elisa, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 72 (2008), <https://www.treccani.it/
enciclopedia/elisa-mayer_(Dizionario-Biografico)> (ult. cons. 20 novembre 2024) e I. Valentini, Lo stile fascista
al femminile: l'immagine della donna tra regime e RS, in G. Bonacchi, C. Dau Novelli (a cura di), Culture politiche e
dimensioni del femminile nell Ttalia del ‘900, Rubettino, Soveria Mannelli 2010.

13 La Norsa era stata segretaria e cassiera dell’associazione patriottica «Le seminatrici di coraggio» creata nel
corso della Prima guerra mondiale da Sofia Bisi Albini (A. Molinari, Donne e ruoli femminili nell Italia della Grande
Guerra, Ed. Selene, Milano 2008, p. 30).

4 D. Detragiache, Il fascismo femminile da San Sepolcro all'affare Matteotti (1919-1925), in <Storia
contemporanea», XIV, 1983, n. 2, p. 221. L’organizzazione era poi ribattezzata da D’Annunzio in occasione del primo
anniversario della marcia di Ronchi «Associazione delle legionarie di Fiume e Dalmazia», e diventava in occasione
delle elezioni politiche del 1921 uno spazio di espressione del fascismo femminile per sostenere «'umanita maschile
votante ed elettorale [con] la vostra persuasione». Riprendo la citazione del passo di un discorso di Mussolini del 10
maggio 1921 da Detragiache, Il fascismo femminile da San Sepolcro all‘affare Matteotti (1919-1925), cit., p. 224.

15 A. D’Agostino, Una martire camicia nera. Ines Donati, pref. di S.E. Bottai, Garzanti, Milano 1940, p. 25.
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Capuzzo

Alla fine del conflitto, standole stretta la prospettiva delle cure della casa e la vita del
paese, si trasferiva a Roma, inizialmente presso una zia iscrivendosi all’Istituto Superiore
di Belle Arti in via di Ripetta, frequentato senza arrivare al diploma per le difficolta eco-
nomiche che la costringevano a lavorare in un laboratorio di ceramiche, malgrado fosse
dotata di un qualche talento artistico'®, tanto da inviare in omaggio alla regina Margherita
un ritratto «a spumino» di Umberto I'7.

Risaliva agli anni della guerra il sentimento patriottico che 'animava nonostante nes-
suno le avesse insegnato «il sacrosanto dovere di amare la patria>.

Nacque da sé. L’avevo radicata nel sangue questa passione e mi entusiasmavo seguendo ogni movimento
della guerra nostra. Amavo molto la storia ed ammiravo e veneravo ogni nome glorioso di Martire Italiano;
avrei voluto essere qualcuno di essi e vivere nella loro epoca di sangue e di gloria [. .8,

Queste affermazioni prefiguravano un comune sentire della Donati con i suoi coeta-
nei maschi schierati su posizioni nazionaliste, legatisi a D’Annunzio per vivere anch’essi
emotivamente un’avventura patriottica che per ragioni d’eta avevano mancato conla Prima
guerra mondiale, a cui avevano partecipato anche diverse donne accorse a Fiume, otte-
nendo, il titolo di «Legionaria Fiumana»'9. Un comune sentire che ben si attagliava allo
«spirito indomito e ribelle» riconosciuto alla Donati che ’avrebbe portata a sostenere il
mito della vittoria mutilata e a vedere nell’affermazione del fascismo «I’anima della ge-
nerazione dei combattenti di Vittorio Veneto»2°, aderendo ai canoni di un modello viri-
le con I'’emulazione di comportamenti maschili senza sovvertire, pero, i consueti ruoli di
genere, praticando un certo anticonformismo rispetto agli stereotipi tradizionali con la
partecipazione agli assalti squadristici, manifestando 1'odio contro il sovversivismo ros-
so e condividendo con gli uomini una vita «eroica»?2!'. L’adesione femminile al nascente
movimento fascista si traduceva in alcuni casi nell'imitazione della violenza maschile in

16 R Ferrari Del Latte, Esempio luminoso, in M. Tupini e F. Romano (a cura di), Ines Donati, Lavoce della stampa,
Roma 1938, p.11. Sull'insegnante e vedova del sansepolcrista Guido Del Latte, che scriveva articoli di taglio politico su
«L’occhio del mondo. Super rivista di attualita», siveda P. R. Willson, Le virtu della terra. Due periodici per le contadine
negli anni del fascismo, in S. Franchini, S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di
genere, a cura di, FrancoAngeli, Milano 2004, p. 255 e H. Dittrich-Johansen, Perla Patria e per il Duce. Storie di fedelta
femminile nell Ttalia fascista, in «Genesis», I, 2002, 1, p. 131. DOI:10.1400/78226.

7 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero della Real Casa, Segreteria di S.M. la regina Margherita e S.
M. la regina madre (1878—1926), b, 98, fasc. 19. La regina Margherita faceva inviare £. 50 a Ines Donati «in segno
di gradimento e a compenso delle spese dai lei incontrate nel compimento del lavoro», restituendole il quadro che
avrebbe potuto «in seguito produrre come documento delle sue attitudini artistiche». Le doti artistiche della giovane
marchigiana erano richiamate in M. Tupini, Scuola di eroismo, in Tupini, Romano (a cura di), Ines Donati, cit., p. 27 che
riproduceva l'immagine di alcuni suoi quadri.

18 D’Agostino, Una martire camicia nera. Ines Donati, cit., p. 13.

9 Criscione, Donne a Fiume tra liberta di pensiero e dissoluzione, cit. Un elenco delle legionarie & contenuto in
Museo Storico Italiano della Guerra Rovereto, Archivio di guerra e di Fiume di Dante Gasperotto (1920—2002),
Registro donne legionarie, b. 2, fasc. 3 e Pratiche personali di riconoscimento, 1920-1978, b. 3, fasc. 5.

20 p. Gorgolini, Il Fascismo nella provincia di Macerata e Ines Donati, in Tupini, Romano (a cura di), Ines Donati,
cit.,p. 9.

2! Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un’<eroina>» fascista, cit., p. 49, poi ripubblicato con lo stesso titolo in A.
Cegna (a cura di), A margine della storia. Percorsi individuali e collettivi delle donne in provincia di Macerata, Assemblea
regionale delle Marche, Ancona 2010, pp. 115-138. Tutte le citazioni sono tratte dall’articolo pubblicato nel 1987.
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cui all’«anticonformismo dei giovani fascisti che sheffeggiavano le tradizioni» 22 si affian-
cavano, pulsioni inconsce nelle quali la subordinazione e la sottomissione domestica si
mescolavano con «1'attrazione per il Capo e per il virilismo maschile»23.

Come ha scritto Ivana Rinaldi gli aspetti della sua vita privata e le sue aspirazioni non
sono irrilevanti per le «scelte di carattere pilt propriamente politico e nel caso specifico
della pratica squadrista»24 operate dalla Donati, consentendole nel primo dopoguerra,
fatto di tensioni e di incertezze, come a molti altri giovani, uomini e donne del suo tempo,
di assumere un «ruolo sociale» 25, sebbene il fascismo delle origini non fu un movimento
capace di attrarre soltanto la generazione dei giovani uscita turbata dall'esperienza bellica
e desiderosa di cambiamenti, ma anche donne mature, come Regina Teruzzi, Maria Pezzé
Pascolato2, Amalia Besso7, per citarne alcune, formatesi nell’ambito della tradizione
femminista di fine Ottocento. Nella fase del movimento delle origini il denominatore co-
mune che accomunava donne con esperienze diverse eral'identificazione del mondo fem-
minile con la causa nazionale sviluppatasi negli anni del conflitto che portava «nazionali-
ste, futuriste, sindacaliste rivoluzionarie, squadriste, socialiste e dannunziane» a vedere
inizialmente nel fascismo, dato il mancato riconoscimento dei diritti politici negati dallo
Stato liberale, la possibilita di soddisfare il bisogno di partecipazione che non avrebbe,
perd, trovato attuazione a fronte del formarsi di «una nuova identita femminile, suggellata
dall’amore e dal sacrificio per la propria patria»2.

Lasciata I'abitazione della zia, la Donati era poi accolta a Trastevere dalle suore della
Carita dell’Immacolata Concezione di Ivrea nella Casa di S. Rufina, in via della Lungaretta
92. Sin da subito manifestava una personalita complessa, che la caratterizzava come una
ragazza forte, coraggiosa, decisa, quasi virile e insieme, secondo un cliché femminile al-
lora diffuso, dolce, allegra, animata da una forte fede in Dio?9, contrassegnata tuttavia, da
quella debolezza della cultura del materno basata su modelli e valori connessi alla figura
della donna madre che le erano estranei e che I’avrebbe portata a non crearsi una fami-
glia. Quello che segnera la Donati sara tuttavia pilt che la ricerca di un’agognata modernita
I’adeguamento, in sostanza, al virilismo del movimento delle origini e un radicato nazio-
nalismo, che I'avrebbe caratterizzata come uno degli esempi dello squadrismo femminile,
praticato suun piano di una certa parita con gli uomini, partecipando agli assalti squadristi
e ai cortei in camicia nera o sostenendo il movimento con incarichi di retrovia.

Nel dopoguerra di fronte al clima politico diffuso nel paese la Donati, che a Roma pro-
gressivamente si stava politicizzando, ingaggiava come altri giovani della sua generazione

22 Leone, I fascismo e l'universo femminile. Consenso e dissenso delle donne italiane, cit., p. 99.

23 M.A. Macciocchi, La donna nera’. Consenso femminile e fascismo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 38.

24 Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un’<eroina> fascista, cit., p. 66.

25 D'Agostino, Una martire camicia nera. Ines Donati, cit., p. 43.

26 N M. Filippini, Maria Pezzé Pascolato, Cierre, Sommacampagna 2004.

27 Fuil primo segretario del fascio femminile romano. Sulla sua figura si veda D. Spagnoletto, Amalia Goldmann
Besso (1856-1929). Un artista tra identita ebraica e impegno politico, in «Archeografo Triestino», LXXX, 2020, pp. 329-
371.

28 Maugeri, Il fascismo femminile antemarcia, cit., pp. 11-12.

29 Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un’ <eroina> fascista, cit., p. 67.
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la battaglia contro i denigratori della patria e contro il sovversivismo rosso. Dopo essersi
iscritta nel 1919 all'Unione nazionale giovani esploratrici italiane, nel rione di Trastevere
dove viveva, entrava in contatto conl'articolata galassia delle organizzazioni politiche pre-
fasciste, nazionaliste e squadriste. Militava cosi attivamente in varie associazioni come:
I'Unione popolare antibolscevica, 1'Associazione nazionalistica italiana (Ani), il Gruppo
giovanile Ruggero Fauro e, come unica donna, nella squadra d’azione nazionalista romana
guidata da Mario Nati dei «Sempre pronti peril Re e per]'Italia» (le c.d. Camicie azzurre)3°,
un’organizzazione paramilitare creata dall’Ani®', non comparendo, pero, nell’elenco delle
donne iscritte al Fascio di combattimento di Roma negli anni 1919-192332.

Secondo quanto sostenuto anche da Denise Detragiache nel suo saggio dedicato al fa-
scismo femminile delle origini, la definizione mussoliniana della giovane marchigiana ri-
tenuta, come vedremo in seguito, una «fierissima italiana e indomita fascista» 33, potreb-
be essere una mistificazione costruita per incamerare «una nazionalista nell’agiografia
fascista» e per mitizzare alcune figure femminili del fascismo delle origini nel tentativo,
potremmo dire, di creare, come in un certo qual senso accadra molti anni dopo la sua mor-
te, delle figure archetipe34, sebbene rimanga difficile incasellare in maniera precisa la sua
figura malgrado la definizione data da Emilio Gentile di Ines Donati come nazionalista e
fascista’s.

Pur avendo rapporti di amicizia con alcune donne fasciste come Piera Gatteschi Fon-
delli, figura femminile di spicco del fascismo dalle fase delle origini a quella della Rsi®,
conosciuta quando frequentava |'Istituto superiore di Belle Arti®7, Emilia Carreras e Car-
men Foresti appartenenti al Fascio femminile romano, Teresa Labriola e Lucia Pagano del
Gruppo femminile di Roma dell’Ani (questultima dal 1924, segretaria del Fascio femmi-
nile della capitale)3?, Ines Donati, perd, non faceva parte né frequentava 1’organizzazione
femminile fascista ed era estranea anche a ogni discorso emancipazionista. I suoi compor-
tamenti emulavano quelli maschili ostentando forza, coraggio fisico, prontezza verbale,

30 D. Aramini, La violenza nazionalista (1919—1926): padri nobili o rivali del movimento fascista, in «Farestoria»,
2019, n. 1, pp. 9-26 e C. Leone, I movimenti nazional-patriottici alle origini del fascismo, pref. di A. Ungari, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2025.

! D.M. Leva, Cronache del fascismo romano, pref. di G. Bottai, Istituto dei “Panorami di realizzazioni del
fascismo”, [Selci] 1943, p. 215.

32 Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un <eroina>» fascista, cit., p. 68, nota 48. Diversamente David Forgacs la
inserisce tra gli iscritti al fascio romano di Trastevere (Messaggi di sangue. La violenza nella storia d Ttalia, Laterza,
Roma-Bari 2021, p. 143).

La definizione & presente in una lettera inviatale da Mussolini il 4 marzo 1923 e pubblicata in B. Mussolini,
Opera Omnia, vol. XIX, a cura di E. e D. Susmel, Edizioni La Fenice, Firenze 1956, p. 357. La lettera & pubblicata anche
in Tupini e Romano (a cura di), Ines Donaii, cit., p. 36.
4 Detragiache, Il fascismo femminile da San Sepolero all affare Matteotti (1919-1925), cit., p. 225.

35 E. Gentile, Storia del partito fascista. Moyvimento e milizia, Laterza Roma-Bari 2022, s.p. La definizione di

«attivista fascista» & richiamata nella voce di L. Guerrieri, Donati Ines. Attivista fascista, cit., p. 120.
© H. Dittrich-Johansen, Strategie femminili nel ventennio fascista: la carriera politica di Piera Gatteschi Fondelli
nello «stato degli uomini» (1919-1943), in «Storia e problemi contemporanei», 1998, 21, pp. 65-86.

37 L. Garibaldi, Le soldatesse di Mussolini. Con il memoriale inedito di Piera Gatteschi Fondelli, generale delle ausiliarie
della BSI, Mursia, Milano 1995, p. 33.

38 AP, Cappello, Fasciste. Donne in marcia verso Roma 1919-1922, lanieri edizioni, [Pescaral 2022, p. 364..
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capacita di provocazione, incarnando quasi lo stereotipo dell’ardito e cid avrebbe spinto
i suoi sodali, superando il pregiudizio di quanti non accettavano donne tra loro, a procla-
marla «La Capitana». Nel 1923 avrebbe chiesto invano con il suo battaglione delle camice
azzurre «Sempre pronti» di entrare a far parte della Milizia volontaria per la sicurezza na-
zionale nelle squadre maschili d’azione per rimanere accanto ai «camerati amatissimi»39.
Ciol'avrebbe spinta dopo la richiesta avanzata a Mussolini a ingaggiare una polemica con il
giornalista Germano Secreti sullo squadrismo femminile che il regime stava arginando4°,
ma, di contro, sarebbe stata incaricata, sulla base di un ruolo che si riteneva pitt appropria-
to auna donna, di seguire il gruppo delle piccole fasciste4*.

Volontaria civile

All'inizio di dicembre 1919 era coinvolta nei violenti scontri tra socialisti e associazioni
patriottiche nazionalistiche che si svolgevano a Roma42, durante i quali venivano aggredi-
ti alcuni deputati socialisti, ed era proclamato lo sciopero generale4. Il susseguirsi degli
scioperi nella capitale nel corso dello stesso anno I'avevano gia spinta ad iscriversi, tra le
prime donne, al Volontariato civile44, un’organizzazione costituita prevalentemente da
giovani che durante gli scioperi sostituivano ilavoratori nell’espletamento delle loro man-
sioni45. La Donati accorreva come volontaria nel mese di luglio in occasione dello sciope-
ro dei dipendenti della Societa anglo-romana e dell’Azienda elettrica municipalizzatat® e
ancora nel gennaio 1920 durante quello dei postelegrafonici quando avrebbe distribuito la
posta nel quartiere operaio di San Lorenzo per diversi giorni4?.

Nei continui turbamenti dell’ordine pubblico che vedevano scontri pressoché quoti-
diani a Roma tra nazionalisti, fascisti e socialisti la Donati era attiva come volontaria civile
anche durante lo sciopero generale del 12 maggio 1920, quando sostituiva insieme con la

39 Sul passaggio delle camicie azzurre alle camicie nere v. D. Aramini, La «rivoluzione nazionale». I nazionalisti,
il fascismo e la fine dello Stato liberale (1919-1927), Sapienza editrice, Roma 2023, pp. 323-339.

4© Per questa polemica v. Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un’<eroina» fascista, cit., pp. 76 -77-

4! Detragiache, Il fascismo femminile da San Sepolcro all'affare Matteotti (1919-1925), cit., p. 227, 107n.
Sull’organizzazione fascista v. F. Marone, Piccole italiane. L'educazione delle bambine nel periodo fascista, in M. Corsi,
S. Ulivieri (a cura di), Progetto generazioni. Bambini e Anziani. Due generazioni a confronto, ETS, Pisa 2012, pp. 315-334..

42 Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un’<eroina> fascista, cit., p. p. 71.

43 Leone, Imovimenti nazional -patriottici alle origini del fascismo, cit., pp. 253-254.

44 Ferrari Del Latte, Esempio luminoso, in Tupini e Romano (a cura di), Ines Donati, cit., p. 12.

45 F.Vecchi, Arditismo civile, Libreria editrice dell’Ardito, Milano 1920, pp. 104-109.

46 Archivio di Stato di Roma (ASR), Archivio di Gabinetto della Prefettura di Roma (AGPR), b. 1323, 7.2.
Sciopero generale del 20 e 21 luglio 1919, fascc. 8 € 9, b. 1387, 11.1. Agitazione elettricisti (1920). Sulla lunga vertenza
dei lavoratori elettrici conclusasi con il c.d. lodo Labriola v. S. Battilossi, Acea di Roma. 1909-2000. Da azienda
municipale a gruppo multiservizi, FrancoAngeli, Milano 2001, p. 193.

47 Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un'<eroina> fascista, cit., p. p. 71. Per lo sciopero del gennaio 1920 a Roma
siveda ASR, AGPR, b. 1392, 11.3. Sciopero personale postelegrafonico (1920).
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nazionalista Maria Rygiert®, emancipazionista e fondatrice tral’altro nel 1917 della «Lega
femminile patriottica», i lavoratori in sciopero, svolgendo come altri 600 volontari, tra
cui «studenti, signorine, ufficiali, mutilati e liberi professionisti»49, varie mansionis®. Di
lei sono note le immagini scattate dal celebre fotogiornalista Adolfo Porry-Pastorels! che
la riprendevano in abiti da spazzino52.

Perla sua attivita prestata durante gli scioperi nella capitale riceveva una medaglia d’ar-
gento e il plauso del sindaco di Roma, Luigi Rava, che il 2 marzo del 1921 le inviava un per-
sonale ringraziamento53. A questo si accompagnava quello dell’assessore comunale Anni-
bale Sprega, del vicepresidente del Corpo nazionale giovani esploratori Vittorio Fiorino,
del governatore di Roma Filippo Cremonesi54.

La squadrista

La presenza della Donati sulla scena pubblica si collocava, pero, non soltanto durante i
diversi scioperi susseguitesi nella capitale tra il 1919 e il 1920 ma anche in occasione della
commemorazione pochi giorni dopo l'insediamento del terzo governo Nitti dell’entrata in
guerra dell’Italia il 24 maggio 1920 organizzata dal Fascio romano, dall’Ani e da un grup-
po di studenti nel cortile di Sant’Ivo alla Sapienza. Qui, prima del comizio presieduto dal
nazionalista Italo Foschi, futuro federale dell'Urbe, e del discorso pronunciato dal gior-
nalista spalatino Alessandro Dudan a difesa della Dalmazia italiana55, prendeva la parola
Ines Donati in rappresentanza del Gruppo femminile dell’'Unione popolare antibolscevi-
ca. Mentre la giovane marchigiana parlava, un gruppo di socialisti, radunatosi a Piazza Na-
vona, irrompeva nell’affollatissimo cortile e veniva disperso a bastonate «al grido di Viva
il Re! Viva l'Ttalia!»5°. La manifestazione degli studenti nazionalisti a favore della Dalmazia

48 B. Montesi, Un’ "anarchica monarchica™. Vita di Maria Rygier, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli-Roma
2013 e Ead., voce Rygier Maria Anna, in Dizionario biografico degli Italiani, V. 89 (2017), <https://www.treccani.it/
enciclopedia/maria-anna-rygier_(Dizionario-Biografico)/> (ult. cons. 20 novembre 2024). Sulla sua posizione
anarchica durante la Prima guerra mondiale si veda E. Bignami, “Se le guerre le facessero le donne”. L'opposizione delle
anarchiche italiane alla guerra (1903-1915), in «Deportate, esuli e donne. Rivista telematica di studi sulla memoria
femminile», 2016, 31, pp. 54.-85.

49 Leva, Cronache del fascismo romano, cit., p. 82.

50 Cappello, Fasciste. Donne in marcia verso Roma 1919-1922, cit., pp., p. 293.

5! Lafotografia & conservata presso ’ACS, Mostra della Rivoluzione fascista, Servizio fotografico, Edizione 1937,
Album 4.1.

52 Piut volte pubblicata come in S. Lambiase, L. Bolla, Storia fotografica di Roma 1919-1929. Dalla nascita del
fascismo al piccone demolitore, vol. 1, Intramoenia, Napoli 2002, p. 40 e R. De Felice e L. Goglia, Storia fotografica del
fascismo, Laterza, Bari 1981, cap. 1, fotogr. 41, s.p.

53 AGS, Mostra della Rivoluzione fascista, Servizio fotografico, Edizione 1942, scatola297. Lalettera & pubblicata
in D’Agostino, Una martire in camicia. Ines Donati, cit., p. 68.

54 Ivi, pp. 68-74.

55 Al Comizio prendeva parte anche 1'ex segretario generale dell’ANI, Antonello Caprino, che rimaneva ferito
(A. Roccucci, Roma capitale del nazionalismo, 1908-1923, Archivio Guizzo Izzi, Roma 2001, p. 469).

56 Leva, Cronache del fascismo romano, cit., p. 88. Da vedere anche la documentazione conservata presso 'ASR,
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lasciava poi il cortile della Sapienza e terminava davanti al Palazzo delle Esposizioni, a via
Nazionale, con una sparatoria che vedeva la morte di quattro civili, tra cui una ragazza che
passava casualmente, e di alcune guardie5?. Gli incidenti portavano al trasferimento del
questore, CGesare Mori, e di tre commissari, alla perquisizione delle sedi dell’Associazione
arditi d’'Italia, dell’Ani e dell’Associazione dalmati nonché ad alcuni arresti, tra cui, quello
di Giuseppe Bottais®.

Qualche mese pin tardi partecipava anche alla campagna elettorale per le elezioni
amministrative tenutesi il 25 novembre 1920 a Romas9, facendo propaganda per la lista
nazionalista e distribuendo schede nella sezione 59 in via San Nicola da Tolentino®®. In
occasione della prima seduta del Consiglio comunale presieduto dal sindaco neoeletto, il
liberale Luigi Rava, la Donati assisteva a uno scontro sotto i portici dei Musei Capitolini
tra fascisti e socialisti. Proprio in questa circostanza entrava in contatto con Alceste Della
Seta, deputato socialista, con il quale scoppiava un acceso alterco che avrebbe avuto suc-
cessivamente un epilogo violento il 18 febbraio del 1921, quando recandosi al Caffe Aragno
in via del Corso per picchiare I’on. Nicola Bombacci, tra i fondatori del Partito comunista
d’Italia, avrebbe, invece, trovato e schiaffeggiato il deputato Della Seta, 1i presente, colpe-
vole ai suoi occhi di ingiurie contro la patria, prima che questi fosse poi bastonato e preso
a pugni dai fascisti®, secondo le regole di una tipica azione squadristica. Per una dela-
zione l'episodio le sarebbe costato I'arresto insieme con Romolo Reboa, un ex legiona-
rio frumano passato nelle squadre fasciste, e la reclusione nell’istituto di pena femminile
delle Mantellate per circa un mese, durante cui riceveva una lettera di conforto da Italo
Foschi®2. A questo si sarebbe poi affiancato un altro episodio violento che ’avrebbe vista
protagonista per la sua irrefrenabile smania di menare le mani insieme con un gruppo di
appartenenti al battaglione «Sempre pronti», messo a segno nei confronti del delatore De
Fleur, espulso dal Fascio romano®
sarebbe stata definita la «Miss Pankhurst del fascismo italiano» non per il sostegno alle

, € che le sarebbe costato una querela. A seguito di cio

AGPR, b. 1380, 7.7. Partito nazionalista Dalmazia (1920) e b. 1383, 10.1. Anniversario 24, maggio. Eccidio di via
Nazionale (1920).

57 M. Cioff1, 24 maggio 1920. Leccidio di via Nazionale, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2007,
n. 1, pp. 93-111 e A. Majanlathi, A. Osti Guerrazzi, Roma divisa 1919-1925. Itinerari, storie, immagini, Il Saggiatore,
Milano 2014, pp. 152-158.

5% TIvi, p. 158.

59 L. Migneco, Le elezioni amministrative del 1920 a Roma, in «Archivio della Societa romana di storia patria>,
111, 1988, pp. 34.7-380.

© Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un’ <eroina>» fascista, cit., p. 72.

61 D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines Donati, cit., pp. 82-83. L'episodio & ripreso da Majanlahti, Osti
Guerrazzi, Roma divisa. 1919-1925. Itinerari, storie, immagini, cit., pp. 173-175.

62 D’Agostino, Unamartirein camicia nera. Ines Donati, cit., p. 93. Aquestalettera dopo il processo che I’assolveva
siaccompagnava quella di plauso per «la sentenza onesta e patriottica dei Magistrati» inviatele da Annibale Sprega,
presidente dell’'Unione popolare antibolscevica, il 28 marzo 1921 (Ivi, p. 96).

Ivi, p. 98. La Donati alla vigilia della causa intentata contro di lei dal De Fléur incontrandolo nei pressi del
sacello del Milite Ignoto lo attaccava nuovamente schiaffeggiandolo «per tutto il tratto da Piazza Venezia a Via del
Plebiscito» (Ivi, p. 100).

102


file:///D:/Lavori_incorso/Gennaio_2026/St_PC_99_2025/StPC_99-2025_I_bozza_230326/StPC_99_correzioni_I_bozza/javascript:open_window(%22http://opac.parlamento.it:80/F/696UN9J9DABX3SPAGE27TTL8DNIUUAIYT9AERICI4CC93T34EA-07509?func=service&doc_number=001208516&line_number=0009&service_type=TAG%22);
file:///D:/Lavori_incorso/Gennaio_2026/St_PC_99_2025/StPC_99-2025_I_bozza_230326/StPC_99_correzioni_I_bozza/javascript:open_window(%22http://opac.parlamento.it:80/F/696UN9J9DABX3SPAGE27TTL8DNIUUAIYT9AERICI4CC93T34EA-07509?func=service&doc_number=001208516&line_number=0009&service_type=TAG%22);

Capuzzo

idee emancipazioniste del tutto aliene alla Donati, quanto piuttosto per il suo sostegno al
movimento fascista®4.

Nella primavera del 1921 riprendeva la sua attivita sulla base di una declinazione pa-
triottica facendo propaganda durante le elezioni politiche di maggio® e distribuendo
schede dell’'Unione nazionale con i nomi di Luigi Federzoni, Alfredo Rocco, Gelasio Ca-
etani presso la sezione 112 in via dei Sardi nel quartiere San Lorenzo, scontrandosi con i
rappresentanti socialisti, comunisti e repubblicani, e costretta ad abbandonare dalla poli-
zia il manganello che portava sempre con sé%0. Nel crescendo della violenza di quei mesi il
31 luglio dello stesso anno veniva insultata e malmenata a sua volta da un gruppo di Arditi
del popolo di Trastevere, diretto da Ubaldo Ciocolanti®?, che nel rione romano avevano
ottenuto un forte plauso popolare durante un comizio all’'Orto botanico, sfilando in due-
cento e suscitando timore nella borghesia liberale®®. L’azione si delineava come una ritor-
sione verso la Donati contro I’atto compiuto ai danni del deputato Della Seta nel febbraio
precedente®9. Nel crescendo della tensione politica e sociale che stava minando lo Stato
liberale veniva ferita a Ravenna durante gli scontri tra nazionalisti, fascisti e repubblicani
in occasione della deposizione di una corona d’alloro sulla tomba di Dante da parte di una
delegazione di cittadini frumani.

Dopo la proclamazione dello sciopero legalitario nell’agosto del 1922, la Donati pren-
deva parte alla spedizione squadrista diretta ad Ancona, che a Falconara Marittima era vi-
vidamente descritta dal marchese Dario Colucci:

Alle 16 & venuta una squadra di fascisti; erano circa 25 con una donna. Banda curiosa. Camicie e berrette
nere. Uno era con una tunica celeste. Uno aveva un elmetto di ferro. Un altro aveva un moschetto da caval-
leria. Tutti con clave e bastoni nodosi inverosimili. Portavano una bandiera tricolore e si sono annunciati
con spari di revolver e canti. I socialisti di qui sono scappati?®.

64 Tyi, p- 96. La definizione ¢é ripresa anche P. Dogliani, Il fascismo degli italiani, UTET, Torino 2014, p. 78.

65 A. Baravelli, Dal grigioverde al tricolore. Retoriche e rappresentazioni della campagna elettorale nel 1921, in T.
Forcellese, G. Nicolosi (a cura di), Le elezioni del 1920-1921. La nazione e i territori nella crisi del primo dopoguerra, Viella,
Roma 2024, pp. 117-136.

D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines Donati, cit., p. 101 e Rinaldi, Ines Donati realta e mito di
un’<«eroina> fascista, cit., p. 74. L'Unione nazionale otteneva quattro seggi alle elezioni del 1921 con i tre nazionalisti
Federzoni, Rocco e Caetani e un fascista Bottai. Siveda A. Scornajenghi, Il Partito popolare a Roma nel primo dopoguerra,
in P. Carusi (a cura di), La capitale della nazione. Roma e la sua provincia nella crisi del sistema liberale, Roma, Viella,
2011, p. 259 e Roccucci, Roma capitale del nazionalismo, 1908-1923, cit., p. 480.

7 E. Francescangeli, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima organizzazione socialista, Odradek, Roma 2000,
p.166.

68 L’episodio ricordato daV. Vidotto, La capitale del fascismo, inId. (a cura di), Roma capitale, Roma- Bari, Laterza
2002, p. 384, non & menzionato da M. Grispigni, Gli Arditi del popolo @ Roma. Due aspetti particolari della loro storia, in
«Storia Contemporanea», XVII,1986, n. 5, pp. 853-874 e da V. Gentili, Dal nulla sorgemmo. La legione romana degli
arditi del popolo. La storia mai raccontata delle prime formazioni armate che strenuamente si opposero al fascismo, Red star
Press, Roma 2012.

69 Detragiache, Il fascismo femminile da San Sepolcro all affare Matteotti (1919-1925), cit., p. 210.

79 Riprendo la citazione da Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista, cit., p. 152. La
stessa scena era descritta da un giovane comunista, Raffaele Maderloni, con toni molto pit accesi (ivi, pp. 152-153).
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Conclusa I'impresa con la devastazione del negozio di un comunista e 'incendio del
Circolo dei cacciatori, gli squadristi puntavano sul capoluogo marchigiano dove la Donati
partecipava ai combattimenti di Borgo San Lazzaro?. Portava poi con la sua squadra aiuti
alla popolazione recuperando le salme e i feriti dopo lo scoppio della polveriera del Forte
Falconara nei pressi di Lerici avvenuto il 28 settembre 1922 a seguito di un attentato anar-
chico?2.

Eroina della prima ora

Pur provata dalla tubercolosi e debilitata per I’aggressione subita I’anno precedente a
Ravenna?, partecipava alla marcia su Roma insieme con altre donne delle quali nella mag-
gioranza dei casi si sono perse le tracce?4. Tra le sue ultime azioni nei giorni burrascosi e
violenti dell’assunzione al potere di Mussolini si segnalava da parte delle forze di poliziala
sua partecipazione nella capitale il 2 novembre all’irruzione, insieme con un piccolo grup-
po di nazionalisti, nella sede della Cgil in via Luigi da Palestrina che non avrebbe, pero,
provocato danni7.

Dopo la creazione della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale la Donati avanzava
richiesta di farne parte a Mussolini, che in modo interlocutorio le rispondeva di non esse-
re ancora certo <se le donne possano far parte della Milizia nazionale ed in quali reparti»,
indicando di aver «sottomesso la sua domanda al gen. De Bono perché ne tenga conto»7°.
La lettera di risposta di Mussolini si concludeva con la considerazione della Donati, come
abbiamo gia visto, quale «fierissima italiana, una indomita fascista», il che poneva fine
a ogni ulteriore sviluppo della questione, riflettendo quella che era ormai piti in genera-
le la presa di posizione del fascismo nei confronti della presenza femminile nello spazio
pubblico, dopo I'iniziale apertura presente nel programma di San Sepolcro. Tuttavia, la
richiesta della Donati non avrebbe mancato di suscitare reazioni determinando la pubbli-
cazione, il 25 marzo, di una «lettera aperta» a lei indirizzata e pubblicata sul settimanale
dei fascisti marchigiani, «La Prora» di Ancona, da parte dello scrittore Germano Secreti
che, dopo iniziali parole di ammirazione verso la sua conterranea, stigmatizzava lo squa-
drismo femminile, sembrando «che oggi proprio nessuno abbia voglia di riveder marciare
inquadrate per via delle donne con la rivoltella alla cintola e con nodosi bastoni in mano>»

7' Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un’ <eroina» fascista, cit., p. 75.

72 D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines Donati, cit., pp. 127-129.

73 Valentinetti, Una vile aggressione, in Tupini, Romano (a cura di), Ines Donati, cit., p. 25 e Detragiache, Il
fascismo femminile da San Sepolcro all affare Matteotti (1919-1925), cit., p. 227.

74 Cappello, Fasciste. Donne in marcia verso Roma 1919-1922, cit., p. 287 fa riferimento alla partecipazione di circa
cento donne. A venti donne partecipanti alla marcia su Roma accennava, invece, nel suo memoriale Piera Gatteschi
Fondelli che raccontava di essere stata il loro comandante (Garibaldi, Le soldatesse di Mussolini, cit., p- 32).

75 Majanlahti, Osti Guerrazzi, Roma divisa. 1919-1925. Itinerari, storie, immagini, cit., p. 223.

76 Laletterae pubblica da D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines Donati, cit., fuori testo.
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e che i gruppi femminili avrebbero dovuto meglio dedicarsi «aun’azione benefica ed utile:
azione di propaganda, di educazione dei Balilla, ecc.», operando ugualmente bene «senza
divisa e senza rivoltella»77.

Del resto, sin dal 1922 il fascismo aveva gia fissato quelli che dovevano essere i compiti
delle donne iscritte ai Fasci femminili come la propaganda, 1'assistenza, la beneficenza’®,
attivita che saranno poi accolte dalla «Rassegna femminile italiana», fondata e diretta da
Elisa Majer Rizzioli?9, come elementi concorrenti a formare 'etica fascista della donna de-
dita aivaloridell’obbedienza, della disciplina, della devozione, della fede, legata in sostan-
za al piccolo mondo domestico, «capace di godere del piccolo intrigo e del rossetto»8°. in
completa antitesi a quella che erala posizione della Donati. La giovane marchigiana soste-
neva che «la donna dovesse dedicarsi all'idea di patria, sacrificare sé stessa, abolire ogni
vanita della persona» e «dimenticare in certe occasioni di essere donna»%', mentre le
giovani fasciste ormai non avevano pitt bisogno di fare dello squadrismo per dimostrare il
loro «ardente» amor di patria®2.

La santa laica del regime

La Donati si spegneva a Matelica il 3 novembre 1924 dopo aver scritto in una lettera a
D’Agostino il 5 ottobre: «Volli essere troppo virile e dimenticai che, alla fine, ero una de-
bole donna»8 e il 26 dello stesso mese che il suo «dolore era non essere morta con le armi
in pugno al canto degli inni della Fede»84. E fuori dubbio, pero, che il riconoscimento
dell’essere «una debole donna» avrebbe contribuito a creare un’'immagine pitt modera-
ta e ingentilita della giovane marchigiana destinata a diventare «vergine e martire della
Causa fascista»?, costruendone un’immagine di santa laica del regime, malgrado Enrico
Corradini avesse cercato da parte sua di riportarla nell’alveo nazionalista®.

77 Lalettera di Secreti & ripubblicata in ivi, pp. 133-135.

8 Programma e direttive dell attivita femminile fascista, in «L'Azione fascista», 15-16 ottobre 1922.

79 S. Bartoloni, Il fascismo e le donne nella «Rassegna femminile italiana>. 1925-1930, Biblink, Roma 2012, pp.
32-50. La rivista nel 1935 sarebbe stata sostituita nel ruolo di organo dei fasci femminili da «La Donna fascista»
diretta da Paola Benedettini Alferiazzi. Siveda R. Sassano, Camicette nere: le donne nel regime fascista, in «El Futuro del
Pasado, 6, 2015, p. 262: DOI: doi.org/10.14516/fdp.2015.006.001.011.

© D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines donati, cit., pp. 137-138.

81 Tbidem.

82 Ivi, pp. 74.-76.

Detragiache, Il fascismo femminile da San Sepolcro all'affare Matteotti (1919-1925), cit., p. 227. La lettera &
pubblicata anche in G. D’Arrigo, Eroi della guerra e della rivoluzione, pref. di G. Calza Bini, Edizioni della Lupa, Roma
1937, p. 104..

4 D’Agostino, Una martire in camicia. Ines Donati, cit., p. 82 € p. 100.

85 Detragiache, Il fascismo femminile da San Sepolcro all’affare Matteotti (1919-1925), cit., p. 227.

86 ACS, Mostra della Rivoluzione fascista, Serie fotografica, Edizione 1942, scatola 297, lettera a stampa senza
data.
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Dopo I'esaltazione della sua figura fatta nel 1928 dalla scrittrice e giornalista veneziana
Emma Bona per il Fascio femminile di Trieste®7, un anno piti tardi Giorgio Alberto Chiurco
nella sua Storia della Rivoluzione Fascista definiva la Donati come «la Fascista, galoppina
e propagandista nelle elezioni amministrative e politiche, [che] tra mille pericoli, si era
acquistata fama di eroina, fra i piti fieri squadristi, in mille azioni, spedizioni e dimostra-
zioni, tra le quali anche quella di Ravenna nel 1921»88, pubblicandone una fotografia, tra
le uniche tre dedicate a delle donne presenti in tutta la sua opera. Il suo giudizio si poneva
alla base della costruzione dell'immagine «eroica» della Donati che sara ripresa nel 1932
con la decisione del regime di traslare le sue spoglie dal cimitero di Matelica (dove poi
sarebbero state riportate nel dopoguerra) al Mausoleo dei fascisti al Verano®9, costruito
in occasione della Mostra della rivoluzione fascista. La cerimonia avveniva nel marzo del
1933 alla presenza di Achille Starace9°, dopo che le sue spoglie avevano ricevuto gli onori
del gruppo rionale «Franco Baldini» del Tiburtino9'. La scelta di inumarla come unica
donna tra i martiri fascisti rifletteva anche 'esiguita del numero delle vittime durante i
violenti scontri verificatesi nel Lazio, tanto da spingere il regime a inserire tra queste an-
che Alfonso Arena9%, un diplomatico ucciso dall’anarchico Gino D’Ascanio a Lussemburgo
nel 192993, Tale scelta richiamava pil in generale, nel decennale della rivoluzione, 1'in-
clusione nella retorica del regime di alcune figure femminili storiche%4 o protagoniste del
fascismo delle origini che in questo caso indicava la Donati come «esempio fulgido alle
donne d’'Italia» 9.

La memoria di Ines Donati quale icona della donna fascista si consolidava definitiva-
mente a meta degli trenta con I’organizzazione di una cerimonia per celebrarne il decen-
nale della morte nella chiesa di Santa Cecilia in Trastevere, durante la quale diciannove

87 E. Bona, Ines Donati, Aziende G- Caprin, Trieste 1928. Segretaria di redazione della rivista «Lares» collaboro
a diverse testate e fu autrice di numerosi reportage turistici (S.V. Ruggeri, Donne e giornali nel fascismo. Dizionario
storwo bwgmﬁco Edizioni Fiore, San Gavino Monreale [2004], p. 86).

8 G. A. Chiurco, Storia della Rivoluzione Fascista, IV, Vallecchi editore, Firenze 1929, p. 235. Sulla sua figurav. M.
Born Giorgio Alberto Chiurco. Biografia di un fascista integrale, Unicopli, Milano 2022.
89 V. Vidotto, I luoghi del fascismo a Roma, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 2005, pp. 40
e 50. e E. Ertola, I «sacrari per i martiri della rivoluzione>». Sincretismo e religione politica nei templi del culto fascista, in
«Contemporanea, Rivista di storia dell’8oo e del ‘9oo», 2024, n. 1, pp. 3-25. DOI: 10.1409/113086.

9° A. Staderini, La «Marcia dei martiri»: la traslazione nella cripta di Santa Croce dei caduti fascisti, in «Annali di
Storia di Firenze», 111, 2008, p. 196.

9' Dopo la morte anche a Ines Donati sarebbe stato intitolato un gruppo rionale e inserita tra i martiri fascisti v.
D’Arrigo, Eroi della guerra e della rivoluzione, cit., p. [36].

92 A. Staderini, Fascisti a Roma. Il partito nazionale fascista nella Capitale (1921-1943), Roma, Carocci 2014, p. 159.

93 F. Bertolucci, v. D'Ascanio, Gino, in Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani, vol. I, BFS Edizioni, Pisa 2003,
PP- 491-492.

94 Nel 1932 per le celebrazioni del cinquantenario di Garibaldi veniva inaugurato sul Gianicolo alla presenza di
Mussolini e dei sovrani il monumento ad Anita (S. Grandesso, Il monumento ad Anita Garibaldi a Roma, in C. Beltrami,
G. C.F. Villa, A. Villari (a cura di), Garibaldi. un eroe nel bronzo e nel marmo, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo
2012, pp. 170—188). Era quella I'occasione per esaltare I’eroina risorgimentale come simbolo del sacrificio estremo
per la patria ma anche come «modello di madre virtuosa, pronta a sacrificarsi per amore dei figli e del marito» (S.
Cavicchioli, Anita. Storia e mito di Anita Garibaldi, Torino, Einaudi 2017, p. X).

95 PNF, Panorami di realizzazione del fascismo, direzione G. di Giacomo, vol. I1, I grandi scomparsi e i caduti della
Rigoluzione fascista, Casa Editrice dei Panorami di Realizzazioni del Fascismo, Roma 194.2, p. 215.
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bandiere commemorative recanti il suo nome venivano benedette e consegnate ad altret-
tanti gruppi dei Fasci femminili e successivamente con I’apposizione il 3 novembre 1935
a cura del Fascio femminile di una lapide a lei dedicata all’esterno del convento di Santa
Rufina%®.

Due anni piti tardi, il 17 ottobre 1937 le veniva dedicato a San Severino Marche con una
solenne cerimonia un monumento ideato dallo scultore milanese Luigi Gabrielli e co-
struito dall’architetto Rutilio Ceccolini di Pesaro che la ritraeva incitante i suoi compagni
alla lotta97. Durante la cerimonia, organizzata dalla federazione provinciale del Pnf e ac-
compagnata da una mostra provinciale dei lavori delle massaie rurali allestita del palazzo
dell’Eca%8, la giornalista Wanda Bruschi Gorjux, fiduciaria dei fasci femminili, delegata
regionale per 'Omni e ispettrice fascista, pronunciava dopo quelli delle autorita locali un
esaltante discorso99. La cittadina marchigiana veniva tappezzata da manifesti e scritte in-
neggianti a Mussolini, all'impero e alla stessa Donati e nel viale a lei intitolato confluivano
anche le rappresentanti delle varie organizzazioni femminili di massa della provincia di
Macerata'©°. Secondo Ivana Rinaldi I'impegno profuso dal comune di San Severino per la
realizzazione di questa iniziativa volta a esaltare la figura della giovane settempedana come
martire fascista rifletteva anche «uno spirito campanilistico»!° che spingeva il piccolo
centro marchigiano a non sentirsi da meno di Corridonia e di Urbisaglia. I due comuni
avevano dato rispettivamente i natali allo scrittore Filippo Corridoni, a cui era stato dedi-
cato nel 1936 un monumento, e al giornalista Nicola Bonservizi'?, incaricato di dirigere i
fasci italiani in Francia e fondatore della rivista La Nouvelle Italie, in onore del quale nello
stesso anno il suo paese natale si trasformava in Urbisaglia Bonservizi.

Si avviava in tal modo un’operazione politica destinata a definire la giovane marchi-
giana come protagonista e vittima della rivoluzione fascista, che il regime negli anni venti
aveva cercato in un certo qual senso di emarginare, e che, invece, a partire dalla meta degli
anni trenta veniva reintegrata nella ricerca del massimo consenso alla politica imperialista
e militarista avviata con la conquista dell'Etiopia puntando sul sostegno del fronte interno
costituito dalle donne. Ines Donati sembrava ora incarnare con il suo esempio, apparso nel
decennio precedente extra ordinem, un modello per le donne italiane che avrebbero dovuto

96 D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines Donati, cit., p. 163.

97 R. Paciaroni, L. Paciaroni, ASSEM. Un’Azienda, una Gitta, una Storia, A.S.SE.M, San Severino Marche 2014,
Pp- 99-102.

99 «Settempedano», Inaugurazione del monumento, in Tupini e Romano (a cura di), Ines Donati, cit., pp. 31-35 €
Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un <eroina» fascista, cit., p. 83.

99 W. Goriux Bruschi, Rievocazione dell eroina, in Tupini e Romano (a cura di), Ines Donati, cit., pp. 15-19. Moglie
di Raffaele Gorjux, insegnante, collaboro con vari giornali femminili sotto diversi pseudonimi (Medusa, Madame
Récamier, Spettatore). Sulla sua figura si veda P. Willson, Group Portrait. The Ispettrici Nazionali of The Italian Fascist
Party, 1937-1943, in «The Historical Journal», 61, 2018, n. 2, pp. 431-451. DOIL:10.1017/5001824,6X17000206.
Dittrich-Johansen, Le professioniste del Pnf. Un’"Aristocrazia del comando” agli ordini del duce, cit.

100 Branca, Il fascismo femminile nella terra di Ines Donatti, in Tupini, Romano ( a cura di), Ines Donati, cit., pp,
20-21.

101 Rinaldi, Ines Donati realta e mito di un’<eroina> fascista, cit., p. 83, nota 114..

102 F. Soriano, Il culto dei martiri e dei caduti fascisti: il caso di Nicola Bonservizi. Elementi orientativi e ulteriori
prospettive diricerca, in «Mondo Contemporaneo», 2024, n. 2 pp. 23-65. DOI: 10.52056/9791254.69764.1/02.
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assumere «il ruolo di suscitatrici di fede nel cuore e nello spirito degli uomini, tra[rre]
fede dell’operato di Ines Donati che tutto dono alla Patria»'°3. Per il regime, che aveva mo-
strato scarsa simpatia per «I’estasi quasi religiosa di questa piccola Giovanna d’Arco»*°4,
consolidatisi ormai i valori della donna fascista, le italiane avrebbero dovuto imparare da
lei «ad unire allaloro femminilita squisitamente latina i sensi del dovere del patriottismo
e del sacrificio», ma non a imitarne i comportamenti troppo anticonformisti e pericolo-
si, data la mancanza di sottomissione manifestata dalla Donati, di cui si sottolineava nella
costruzione del suo mito la fragilita fisica e «la femminea debolezza»1°5. Commemorata
come modello di femminilita fascista sino a essere paragonata da Federzoni all’eroina an-
conetana Stamira e a Santa Caterina'°®, donne distintesi a diverso titolo nella storia d Ita-
lia, nel 1935 alei era dedicato a Bari il Palazzo del Fascio femminile?©7.

Del resto, che Ines Donati fosse entrata, potremmo dire, nel pantheon delle donne
fasciste era appieno attestato dal citato volume agiografico di Alfonso d’Agostino pubbli-
cato nel 1940 dopo aver ricevuto I'assenso di Mussolini e il nulla osta di Ferdinando Mez-
zasoma, vice-segretario del Partito nazionale fascista, che descriveva la vita della Donati
attraverso le testimonianze di chi I'aveva conosciuta, conteneva stralci delle memorie e
attestazioni di esponenti dell’establishment fascista, come Bottai e Federzoni. Il motivo
non era soltanto nella definizione compresa nel titolo di «martire in camicia nera»'°8, ma
anche per il fatto che I'opera fosse dedicata «Alle fasciste d’Italia» a cui D’Agostino, suo
antico compagno di lotta, si rivolgeva «affinché il desiderio arditissimo che sorresse Ines
Donati nella lotta cruenta ritrovi un’eco fedele nell’animo loro»*°9. Della pervasiva me-
moria della Donati se ne sarebbe appropriata in maniera strumentale nel 1942 una donna
di Orbetello, Olga Carpini, allora in carcere e recidiva per una serie di piccoli reati penali
che in una lettera inviata al capo dell’Ovra, Guido Leto, denunciava di essere perseguita
«dopo aver tanti anni servito la patria», paragonandosi alla Donati'!°, ritenuta un’icona
femminile del fascismo.

Dopo la caduta di Mussolini, la statua de «La Capitana» era abbattuta'!!, erasala scritta
sul basamento e il monumento dedicato ai caduti di guerra per espungere una memoria
che in occasione del centenario della sua morte a San Severino Marche é tornata alla ribalta
per una manifestazione di esponenti dell’estrema destra.

La vicenda di Ines Donati dimostra come la retorica fascista avesse steso un’ombra
sullo squadrismo femminile rimossa nel suo caso dalla costruzione post mortem diun’im-

103 D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines Donati, cit., pp. 7-9.

104 de Grazia, Storia delle donne del regime fascista, cit., p. 77.

105 D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines Donati, cit., p. 1.

106 [yj, pp- 1-2.

197 (. Petrucci, Due progetti di edifici in Bari, in «Architettura», XIV, aprile 1935, p. 290.

108 ;i veda anche la fotografia conservata presso '’AGS, Mostra della Rivoluzione fascista, Servizio fotografico,
Edizione 1937, Album 101.

109 D’Agostino, Una martire in camicia nera. Ines Donati, cit., p. 8.

1O ACS, Ministero dell'Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Politica, b. 450,
lettera in data 27 febbraio 1942.

1L Paciaroni, Paciaroni, ASSEM. Un Azienda, una Citta, una Storia, cit., p. 103.
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magine agiografica tratteggiata dal regime sino a diventare 1'archetipo della donna fa-
scista, dopo essere stata considerata una donna ribelle e spavalda secondo un cliché che
non si conformava al modello femminile di sottomissione e di passivita connaturato al
fascismo.
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Capire le relazioni tra finanza e regimi autoritari’

MICHELE SANTORO

Le crisi politiche e finanziarie degli ultimi decenni hanno prodotto rotture globali pro-
fonde?, mettendo in evidenza le fragilita del sistema finanziario — un asse fondamentale
del consenso neoliberale fondato sulla presupposta capacita autoregolativa dei mercati e
sulla deregolamentazione della finanza3; modificando le relazioni geopolitiche di potere
attraverso ’affermazione di attori globali come la Cina#; indebolendo le istituzioni poli-
tiche e rappresentative della democrazia liberale5. L'accelerazione dei processi legati alla

globalizzazione ha investito anche contesti diversi rispetto a quelli delle democrazie libe-

rali, alimentando “trilemmi” di non facile risoluzione®.

Successivamente al collasso dell’'Unione Sovietica?, il sistema economico capitalista ha
aumentato la sua rilevanza globale, trovando affermazione in contesti politici autoritari

! V. Torreggiani, J.L. Cardoso (a cura di), Giving Credit to Dictatorship: Authoritarian Regimes and Financial
Capitalism in Europe during the Twentieth Century, Routledge, London-New York 2025, pp. 210.

2 J. Adam Tooze, Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World, Penguin Books, New York 2019.

3 RIA Skidelsky, Money and Government: The Past and Future of Economics, Yale University Press, New Haven
2018; I. Weber, How China Escaped Shock Therapy: The Market Reform Debate, Routledge Studies on the Chinese
Economy, Routledge, London-New York 2021; F. Bartel, The Triumph of Broken Promises: The End of the Cold War and the
Rise of Neoliberalism, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2023.

4 Y.Y. Ang, How China Escaped the Poverty Trap, Cornell University Press, Ithaca 2016; G. Gerstle, The Rise and Fall
of the Neoliberal Order: America and the World in the Free Market Era, Oxford University Press, Oxford 2022.

5 M. Wolf, The Crisis of Democratic Capitalism, Allen Lane, London 2023; W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism:
The Rise of Antidemocratic Politics in the West, Columbia University Press, New York 2019.

Il trilemma di Rodrik — conosciuto anche come “trilemma della globalizzazione” — sostiene 1'impossibilita
di coniugare contemporaneamente globalizzazione economica, democrazia, e autonomia politica. La scelta di uno
specifico obiettivo compromette o rende complicato la realizzazione degli altri due. Una “globalizzazione intelligente”
¢ possibile, secondo l'autore, perseguendo la democrazia come obiettivo primario. D. Rodrik, The Globalization
Paradox: Democracy and the Future of the World Economy, W. W. Norton & Co, New York 2011.
7 V. Zubok, Collapse: The Fall of the Soviet Union, Yale University Press, New Haven 2022.
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e dittatoriali®. Tra le diverse narrative e approcci maturati sull’argomento?9, le riflessioni
sullo sviluppo economico come problema per la democrazia, e le collegate tensioni politi-
che, sociali e culturali, hanno investito la storiografia nazionale e internazionale, solleci-
tando la riapertura di un dibattito — consolidato, ma non ancora superato — sulla relazione
tra capitalismo, liberta e democrazia'®. In tale prospettiva, I'attenzione € stata rivolta alle
varieta del capitalismo caratterizzanti i regimi autoritari, la cui analisi storica ha mostrato
la complessita dei rapporti tra economia, politica e classi dirigenti'. In sintesi, il regresso
della democrazia liberale e la crescita di forme radicali di capitalismo senza democrazia
conferiscono particolare rilevanza storiografica al rapporto tra autoritarismo e capitali-
smo'?. Considerando aspetti ancora poco esplorati e avvalendosi di contributi basati su
fonti archivistiche originali, Giving Credit to Dictatorship, a cura di Valerio Torreggiani e
José Luis Cardoso, approfondisce I'interazione tra politica, economia e finanza attraverso
diversi casi studio relativi ai regimi autoritari in Europa tra anni venti e anni ottanta del
ventesimo secolo*. Il volume raccoglie le riflessioni prodotte nell’ambito della conferenza
su autoritarismo e capitalismo finanziario organizzata presso I'Istituto di scienze sociali di
Lisbona nel novembre del 2022, sede accademica di entrambi i curatori. Oltre che per i
temi considerati, i meriti di questo volume includono le scelte metodologiche e le posizio-
ni interpretative privilegiate, che Torreggiani e Cardoso riassumono nell’introduzione. Da
questo punto di vista, un nodo importante & costituito dal rapporto tra storia economica e
storia contemporanea. La divergenza tra le due discipline, difatti, & stata ascritta a diversi
motivi — tra i quali, ad esempio, figura I'applicazione dei modelli econometrici all’analisi
storica —, producendo una separazione che attraversa vari livelli: dalle metodologie, alle
riviste, ai settori disciplinari4. Una modesta ripresa di questo dialogo & stata osservata in
alcuni recenti studi sull’economia dell’'Italia fascista, una tendenza che pero necessita di
ulteriori conferme?s. La promozione di alleanze tra le due culture storiografiche costi-
tuisce un fattore di metodo, ma anche un obiettivo storiografico di questo volume, con-
tribuendo a rinnovare gli studi sui regimi autoritari. L'interesse verso gli “aspetti cultu-
rali” — che molto ha contribuito alla comprensione delle politiche, delle ideologie e delle
culture prodotte e sostenute dai regimi — ha trascurato tuttavia gli “aspetti materiali” delle

8 B. Milanovi¢, Capitalism, Alone: The Future of the System That Rules the World, Harvard University Press,
Cambridge (MA) 2019.

9 A. Roberts, N. Lamp, Siz Faces of Globalization: Who Wins, Who Loses, and Why It Matters, Harvard University
Press, Cambridge (MA) 2021.

O W. Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone Books, New York 2017.

1 W.J. Baumol, R.E. Litan, C.J. Schramm, Good Capitalism, Bad Capitalism and the Economics of Growth, and
Prosperity, Yale University Press, New Haven, New Haven-London 2007; M. Astore, V. Torreggiani, Capitalismo e
regime fascista: dibattiti e prospettive di ricerca, in «Studi storici», 2024, n. 1, pp. 7-28. DOI:10.7375/113137.

2 Q. Slobodian, Crack-up Capitalism: Market Radicals and the Dream of a World without Democracy, Metropolitan
Books, New York 2023.

13 Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to Dictatorship, cit.

4 G. Gozzini, F. Maccelli, Storia contemporanea, storia economica ed economia: un dialogo tra sordi?, in
«Passato&Presente», settembre 2022, fasc. 117, pp. 58-75. DOIl:10.3280/PASS2022-117005.

15 G. Gabbuti, Crescita, accumulazione e distribuzione in Ttalia durante il fascismo. Cesure e continuita tra politica ed
economia, in «Studi storici», 2024, n. 1, pp. 129-130. DOI: 10.7375/11314:2.
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dittature, alle volte considerati dalla storia economica quantitativa slegati dalle dinamiche
e dai processi contestuali. Di nuovo, i contributi raccolti in questo volume ravvivano l'inte-
resse storiografico per lo studio delle dittature europee e per lo sviluppo e il funzionamen-
to dei sistemi finanziari attraverso una prospettiva interdisciplinare capace di esplorare le
connessioni tra elementi ideologici, politici, economici e finanziari. Per colmare il diva-
rio disciplinare tra storia economica, storia politica e storia culturale, dunque, il volume
considera il ruolo che i regimi autoritari in Europa ebbero nel trasformare e influenzare i
rispettivi sistemi finanziari, con particolare attenzione anche alle relazioni internazionali
e all'influenza esercitata dalla teoria economica, dalle costruzioni ideologiche e dagli inte-
ressi dei gruppi costituiti che caratterizzavano quelle dittature.

Diversi sono i temi e i problemi di carattere storiografico che il volume confronta,
giungendo a comporre un quadro di sintesi originale sulla rilevanza della dimensione po-
litica nell’evoluzione dei processi economici.

In generale, i mercati e gli attori finanziari furono anzitutto preoccupati dalle oppor-
tunita di profitto e dalla sicurezza dei loro investimenti, sui quali influi I’affermazione o il
collasso di un sistema di potere autoritario. La finanza nazionale e internazionale svilup-
po strategie e rapporti coerenti con i suoi interessi, senza mostrare particolare distanza
o attenzione verso la configurazione istituzionale dei soggetti politici coinvolti. Anche la
globalizzazione favori rapporti pii solidi tra finanza e regimi autoritari. Difatti, 'accesso
al credito di quei regimi non rappresentd un’eccezione, ma una pratica ben consolidata
nei meccanismi economici e finanziari, trovando importanti persistenze anche negli anni
successivi a quelli del secondo conflitto globale. Il comparto finanziario sviluppo una par-
ticolare abilita nell’adattarsi ai cambiamenti istituzionali e alle esigenze politiche, mentre
fupittdebole — e forse meno interessato —a promuovere cambiamenti in senso democrati-
co. I regimi autoritari influenzarono i sistemi finanziari per servire iloro obiettivi politici,
mediando gliinteressi e le esigenze dei gruppi dirigenti in una dinamica complessa di rap-
porti e compromessi'®. Nonostante le dibattute problematicita'7, il concetto di capitalismo
offre una cornice analitica utile per ripensare la storia dei regimi autoritari in Furopa, con-
siderando soprattutto le possibilita di osservare e comprendere con maggiore accuratezza i
rapporti e le conflittualita tra interessi economici, politici e sociali. La dimensione inter-
pretativa del volume presenta linee diverse ma complementari, designando tuttavia alcuni
punti fondamentali, non solo per questa ricerca. L’economia — intesa nel suo senso ampio
e generale — ¢ intesa come costruzione politica, ossia come prodotto di interazioni diver-
se e plurali. In tal prospettiva, i mercati e le altre istituzioni finanziarie sono soggetti alle

16 La definizione di autoritarismo che gli autori utilizzano considera i regimi autoritari come élite economiche e
politiche che mantengono il potere senza consultazioni elettorali. La soppressione delle opposizioni e I'eliminazione
del dissenso garantisce il mantenimento del potere attraverso meccanismi di mediazione e di compromesso tra le
principali forze economiche e sociali (Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to Dictatorship, cit., p. 4.).

7 A.D. Edwards, P. Hill, J. Neves-Sarriegui, Capitalism In Global History, in «Past & Present», 2020, n. 249,
fasc. 1, pp. 1-32. DOL:https://doi.org/10.1093/pastj/gtaao44; E. Hilt, Economic History, Historical Analysis, and
the "New History of Capitalism”, in «The Journal of Economic History»>, 2017, n. 77- pp- 511-536. DOL:10.1017/
So02205071700016X; M. Wilkins et al., “Varieties of Capitalism” Roundtable, in «Business History Review», 2010, n.
84., pp- 637-674.. DOIL:10.1017/S0007680500001975.
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influenze e agli interessi costituiti, rivalutando criticamente quell’autonomia funzionale
ad essi attribuita. La politica economica diventa, quindi, una categoria centrale dell’ana-
lisi storica, esprimendo un doppia valenza: favorisce quell’alleanza disciplinare tra storici
dell’economia e contemporaneisti; diventa fondamentale per comprendere storicamente
le dinamiche e il funzionamento del capitalismo finanziario nei contesti autoritari, consi-
derata peraltro la rilevanza del settore creditizio per lo sviluppo economico.

Chiariti gli obiettivi e linee generali, & possibile volgere 1'attenzione ai dieci contributi
che definisconoI'organizzazione del volume, ciascuno relativo a uno specifico caso nazio-
nale. Diversamente da quanto osservato sul piano politico e culturale, non & possibile as-
sumere un modello ideale esplicativo dei rapporti tra dittature e sistemi di credito oppure
sull'influenza esercitata dai regimi autoritari sui sistemi finanziari interni o delle loro
interazioni con il contesto internazionale. La gestione delle questioni finanziarie risultd
la somma di esiti nazionali specifici — con assonanze e dissonanze tra le diverse esperien-
ze considerate —, pur vagliando le connessioni con i processi internazionali. Considerati
nel loro insieme, i casi studio raccolti in questo volume indagano in modo approfondito
e diversificato il rapporto tra regimi autoritari e istituzioni finanziarie, con particolare
riferimento a due aspetti chiave: ’accesso al credito di quei regimi per finanziari i rispet-
tivi progetti politici; il sostegno che le istituzioni finanziarie e le rispettive classi dirigen-
ti ottennero da quei regimi. Esaminando I'emergere, I'evoluzione e il collasso dell’élite
bancaria catalana durante il periodo tra le due guerre, Enrique Jorge-Sotelo approfon-
disce le relazioni del Banco di Catalunya e del Banco Exterior de Espafia con la dittatura
di Primo de Rivera. Attraverso fonti archivistiche originali —un tratto comune per tutti i
contributi di questo volume —, I’autore discute le forme e le contraddizioni di questa alle-
anza. Le istituzioni politiche condizionarono le scelte monetarie e finanziarie nel conte-
sto delle tensioni finanziare di fine anni venti, definendo inoltre gli assetti regolamentari
del sistema bancario'®. L'analisi comparata di Ana Tomés e Nuno Valério si concentra sul
caso portoghese e quello greco per un prestito estero (1927-1928) supportato dalla So-
cieta delle Nazioni, suggerendo che gli investitori non operarono differenze tra regimi
democratici e dittatoriali a parita di profitto e di credibilita: nel primo caso, i negoziati
ebbero esito negativo, producendo effetti rilevanti per la stabilizzazione monetaria e fi-
nanziaria portoghese; nel secondo caso, invece, la richiesta trovo parere favorevole, con-
sentendo alla Grecia di adottare immediatamente il gold-exchange standard. La stabilita
politica (e la disponibilita dei governi davanti a specifiche condizionalitd) — piu che la
configurazione istituzionale democratica o autoritaria — costitui un fattore dirimente sia
in relazione alla richiesta di prestito, sia per 'andamento delle due economie negli anni
trenta'9. Ritorna ancora il tema della relazione tra politica e funzionamento del settore
bancario attraverso I'esperienza della Jugoslavia negli anni trenta. Zarko Lazarevi¢ dimo-

18 F, Jorge-Sotelo, Convergence in Decay. Primo de Rivera and the New Catalan Banking Elite, 1925-1931, in
Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to Dictatorship, cit., p. 34.

'9 A. Tomas, N. Valério, Portugal in a Greek Mirror. The Failed Attempt of a Foreign Loan Supported by the League of
Nations, 1927-1928, in Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to Dictatorship, cit., pp. 42-43.
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stra la centralita del settore bancario pubblico nella definizione della politica economica
dopo la crisi del 1929, ma anche le continuita istituzionali e funzionali delle banche nel
contesto della dittatura°.

Enrico Berbenni e Andrea Viola esaminano invecel'impatto della svalutazione del 1936
sulla bilancia commerciale italiana, oltre che la centralita delle dinamiche internazionali
sugli approcci di politica economica e monetaria elaborati a livello nazionale. Conside-
rato il crescente protezionismo e le problematicita nelle posizioni estere dopo la Grande
depressione, le decisioni valutarie — sostengono i due autori — non produssero effetti ri-
levanti sulle importazioni o sulle esportazioni. Diversamente, le sanzioni internazionali
imposte dopo I'invasione dell’Etiopia e le collegate tensioni politiche influirono sui flussi
commerciali italiani in maniera significativa?. Inoltre, il caso italiano consente di com-
prendere le modalita e i processi caratterizzanti il finanziamento dello sforzo bellico fa-
scista tra il 1935 e il 194.3, con particolare riferimento al ruolo della Banca d’Italia e, pilt
nello specifico, dello sforzo creditizio prodotto dal Consorzio per sovvenzioni sui valori
industriali (Csvi). Marianna Astore, Mario Perugini e Valerio Torreggiani chiariscono I'at-
tivita e il funzionamento di quel circuito dei capitali adeguato alla politica economica e bel-
lica del regime fascista, il quale ebbe poi importanti continuita anche negli anni successivi
alla Seconda guerra mondiale®2. Federico Castelli, invece, offre un’analisi approfondita
sull’attivita svolta dalla sede londinese della Banca commerciale italiana (Comit) nel rista-
bilire la funzionalita dei canali finanziari dopo 'approvazione delle sanzioni. Emerge, in
particolare, I'impegno del direttore Carlo Lovioz, concentrato sull’accettazione bancaria
per favorire la ripresa delle operazioni commerciali a breve termine. Con I'intensificarsi
delle tensioni prodotte dalle sanzioni e dalla scarsita di materie prime, il regime impiego
maggiori risorse per il finanziamento della flotta mercantile, con il coinvolgimento attivo
della stessa Comit per il finanziamento delle compagnie di navigazione?3. I contributi sul
caso italiano dimostrano, dunque, come la finanza rappresentd uno strumento politico e
strategico rilevante — perle vicende caratterizzanti il regime fascista ma anche quelle dial-
tre esperienze europee —, con particolare riferimento al ruolo svolto dalle banche centrali
e commerciali. I regimi autoritari costruirono alleanze favorevoli con le istituzioni finan-
ziarie (nazionali e internazionali), negoziarono compromessi con i gruppi dirigenti per
il perseguimento dei propri obiettivi politici, economici e militari. Anna Veronica Pobbe
ricostruisce i motivi che spinsero le banche tedesche a sostenere i progetti di conquista e
sterminio del Partito nazionalsocialista prendendo in esame ’'occupazione nazista dei ter-
ritori polacchi. Alcune banche tedesche garantirono linee di credito funzionali all’invasio-

20 7. Lazarevi¢, Dictatorship, Authoritarian Regime, and the Banking Sector in Yugoslavia during the 1930s, in
Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to Dictatorship, cit., pp. 47-63.

21 E.Berbenni, A. Viola, The Political Economy of Currency Devaluation and Trade Balance, in Torreggiani, Cardoso,
Giving Credit to Dictatorship, cit. pp. 64.-85.

22 M. Astore, M. Perugini, V. Torreggiani, The Bank of lialy Goes to War, in Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to
Dictatorship, cit., pp. 86-107.

23 F. Castelli, Banca Commerciale Italiana and the Re-Establishment of Ttaly’s International Economic Relations after
the Sanctions, 1936-1940, in Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to Dictatorship, cit., pp. 108-124..

117



Note e discussioni

ne della Polonia nel settembre del 1939, stabilendo filiali distaccate nei territori annessi
al Terzo Reich gia a partire dall’ottobre dello stesso anno. Con il supporto delle banche, il
regime nazista attuo la strategia economica del saccheggio, avvalendosi di strumenti f1-
nanziari speciali per inglobare ricchezze sottratte durante le deportazioni e gli stermini
nei ghetti e nei campi®4.

La repressione finanziaria sostenuta dal regime di Franco (1939-1975) in Spagna
— spiegano Joaquim Cuevas, Elena Martinez-Ruiz e Maria A. Pons — genero conseguen-
ze rilevanti sul piano della competitivita, dell’efficienza sistemica e del funzionamento
discrezionale dei circuiti finanziari, limitando i meccanismi di intervento e di controllo
del Banco di Spagna sull’intero sistema del credito. Pur non rappresentando un’eccezione
nel contesto europeo, I’approccio repressivo spagnolo risulto, tuttavia, fondamentale per
il controllo e la gestione del credito a beneficio dei gruppi economici e politici vicini al
regime franchista?s. Dunque, il controllo dei flussi di capitale e 1'uso selettivo del credito
favorirono il consolidamento dei sistemi di potere autoritari in Europa. Inoltre, lo svilup-
po di specifiche culture per lo sviluppo e la gestione macroeconomica, oltre che il ruolo
svolto dagli stessi economisti, esercitarono specifiche influenze nella determinazione del-
la politica economica e monetaria, come ¢ stato evidenziato da Michailis Psalidopoulos per
la dittatura greca (1967-1974.). La nuova generazione di economisti di formazione anglo-
sassone promosse politiche espansive caratterizzate dall’intervento pubblico, dal credito
agevolato e dalla pianificazione economica, segnando una frattura rispetto alla prerogati-
va della stabilitd monetaria che caratterizzo la vecchia élite degli economisti greci vicina
ai precetti della scuola economica tedesca. Tuttavia, la mancanza di una visione di lungo
periodo e le trasformazioni delle condizioni economiche internazionali (Bretton Woods,
1971) contribuirono alla crisi della dittatura, gravata dalla pressione inflattiva e dalla sta-
gnazione2®.

La politica economica dei singoli Stati ¢ legata non solo alle dinamiche nazionali, ma
anche alle tensioni esterne e alle relazioni (alle volte di dipendenza) con soggetti e isti-
tuzioni internazionali. Tayfun Mertan ricostruisce la trasformazione neoliberista della
Turchia imposta dalla Giunta militare dopo il colpo di Stato tra 1980 e 1983. Le riforme
implementate dai militari turchi avevano come obiettivo la liberalizzazione del mercato e
la ristrutturazione dello Stato, ricevendo supporto ideologico e materiale dagli Stati Uniti,
dal Fondo monetario internazionale, dalla Banca mondiale, dall’'Unione Europea e dalla
Nato. I cambiamenti istituzionali e normativi promossi dalla Giunta militare avvennero
senza uno specifico mandato democratico — piuttosto l'autoritarismo militare guadagno

24 AV. Pobbe, Support the Devil. The Involvement of German Banks in the NS Politics from the Occupation to the Final
Solution, in Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to Dictatorship, cit., pp. 125-138.

25 ]. Cuevas, E. Martinez-Ruiz, M.A. Pons, More Repression in a Repressed World. The Spanish Financial Sector
during the Franco Regime, 1939-1975, in Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to Dictatorship, cit., pp. 139-157.

26 M. Psalidopoulos, Dictatorial Rule and Macroeconomic Management, in Torreggiani, Cardoso, Giving Credit to
Dictatorship, cit., pp. 158-171.
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il consenso del blocco capitalista interno e quello internazionale di varie istituzioni®? —,
mantenendo linee di continuita anche dopo il 1983.

Affrontando il rapporto tra finanza e politica in prospettiva storica, il volume curato
da Torreggiani e Cardoso offre una prospettiva ampia e documentata sulle modalita di ac-
cesso al credito dei regimi autoritari, sulla loro capacita di influenzare e condizionare le
istituzioni economiche attraverso mediazioni, compromessi e conflitti con gruppi politici,
economici e sociali. Le agende politiche dei regimi autoritari furono inoltre condizionate
o favorite dalle dinamiche e da altri soggetti internazionali. In conclusione, Giving Credit
to Dictatorship esprime non solo un valore storiografico importante per capire le relazioni
tra sistema economico-finanziario e autoritarismo, ma offre spunti e riflessioni altrettan-
to significative per comprendere le problematicita del rapporto tra democrazia e sviluppo
economico nell’attuale scenario della globalizzazione avanzata.

27 T. Mertan, The Making of the Transformation of Turkey between 1980 and 1983, in Torreggiani, Cardoso, Giving
Credit to Dictatorship, cit., p. 184..
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Frammenti di Heimat. Storia emotiva dei tedeschi
espulsi dopo la Seconda guerra mondiale

Monica Froravanzo

Il libro di Cecilia Molesini & il frutto di un lungo percorso di ricerca avviato con la tesi
di dottorato e poi egregiamente proseguito con un approfondimento e l'ulteriore messa a
fuoco dei concetti. Importante muovere dal titolo, Frammenti di Heimat [parola difficil-
mente traducibile che contiene in sé non solo il nostro concetto di “patria”, ma pure il
concetto di “luogo natio”, “terra natale” o “casa”]. Il titolo suggestivo non ¢ una formula
felicemente coniata dall’autrice, ma ¢é il termine, che I'autrice cita dalle Rundbriefe, le let-
tere circolari dei pastori evangelici, con il quale i tedeschi espulsi percepivano le lettere
che arrivavano loro appunto dalla Heimat. Queste lettere, inviate ai fedeli espulsi e dispersi
nella Germania occidentale, costituiscono insieme ai diari la fonte principale della ricerca
che ¢ alla base del volume. Esplicitamente, Molesini assume la prospettiva della “storia
delle emozioni” per affrontare il tema — drammatico e complesso — dell’espulsione dei
tedeschi prima residenti nelle regioni orientali della Germania, e perdute dopo la Secon-
da guerra mondiale. Un tema che la storiografia ha prevalentemente affrontato sul piano
della storia politica estera, delle relazioni internazionali, della storia demografica o so-
ciale: il lavoro di Molesini ne costituisce un approfondimento, o un’integrazione, grazie
alla verifica "dal basso” dei risultati conseguiti, consentita appunto dalla scelta delle fonti
e dalla prospettiva adottata. Riallacciandosi ad un campo di studi, quello della storia delle
emozioni, che si sta consolidando, soprattutto in Germania, I’autrice ha quindi elaborato
alcuni concetti che le sono serviti da fil rouge nell’affrontare 1’analisi delle fonti, come il
concetto di “comunita emotiva ombrello” o di “piccola comunita emotiva”. La sua ricer-
ca ha coinvolto quella parte di tedeschi (Reichsdeutsche e Volksdeutsche) che vivevano nella
Slesia, nella Pomerania e nella Prussia Orientale, pari a 9,5 milioni dei 17,4, milioni di te-
deschi che nel 1937 risiedevano al di fuori del confine del Reich. Di questi, gli espulsi furo-
no 12,5 milioni, e per quanto riguarda le tre regioni considerate, 4,5 milioni di tedeschi si
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rifugiarono nella Repubblica federale tedesca e 2,5 milioni nella Repubblica democratica
tedesca. Molesini ha selezionato un campione di tre comunita evangeliche, una per ciascu-
na delle tre regioni, esaminando le lettere circolari inviate ai fedeli espulsi dai tre pastori
e dalla vedova di uno di essi, insieme alla lettura di una nutrita raccolta di diari, custoditi
presso il Deutsches Tagebucharchiv di Emmendigen.

L'intreccio fra analisi dal basso, attraverso gli ego-documenti, e discorso ufficiale sulle
espulsioni, per il quale I'autrice si € avvalsa con rigore e completezza della storiografia, ha
prodotto una periodizzazione convincente, che si riflette nella struttura in tre capitoli del
volume: la fase dell’abbandono e della perdita della Heimat ("45-'49); il riconoscimento
"49-"60; lo scollamento interno (dalla seconda meta degli anni '60).

La prima delle tre fasi fu segnata dalla fuga e dall’espulsione disordinate, e quindi do-
minata dai sentimenti della paura, della speranza, della rabbia e del risentimento verso gli
alleati. In questo periodo, la comunita nazionale non coincideva con la comunita emotiva
degli espulsi, che si andava costituendo attorno e grazie alle Rundbriefe, per gli espulsi ap-
punto “frammenti di Heimat” e come tali elemento cruciale di identificazione, alla luce
della precarieta che gravava sull’esistenza degli espulsi, i quali si sentivano estranei tanto
rispetto agli alleati quanto rispetto ai tedeschi occidentali. Altro aspetto a distinguere que-
sta fase fu la violenza, tema mai affrontato esplicitamente nelle lettere, e che 'autrice ha
potuto cogliere soltanto fra le righe, da qualche celata allusione, ma che fu un’esperienza
pressoché quotidiana per gli espulsi, e in primis per le donne: 1,4, milioni dei due milioni
di tedesche stuprate, erano donne in fuga, cacciate dai territori orientali.

L'adozione di una prospettiva di genere, fondata sul fatto che la migrazione forzata ha
coinvolto in larga maggioranza le donne, ha permesso all’autrice di approfondire la spe-
cificita dell'esperienza vissuta dalle espulse, segnata da solitudine, da ricerca di condivi-
sione emotiva, nonché da un senso di maggiore estraniazione sia rispetto agli espulsi sia
rispetto alle tedesche occidentali, per laloro condizione di donne sole, in un contesto so-
ciale dominato invece dalla reintegrazione della famiglia tradizionale.

Diari e lettere hanno consentito di accedere anche ai sentimenti e alle reazioni dei
tedeschi residenti, comunque gravati dalla mancanza di cibo, dalla difficile ricostruzio-
ne postbellica, e quindi preoccupati dall’aumento demografico intervenuto, soprattutto
in alcune regioni, per I'arrivo degli esuli, mentre I'incrocio degli ego-documenti con le
fonti ufficiali (numero di rifugiati, situazione economica, regioni coinvolte, differenza di
culto) ha consentito di delineare un quadro approfondito della condizione sia oggettiva
sia interiore degli espulsi, nella zona occidentale della Germania. Al riguardo, assume un
significato rilevante la sceltalessicale: coloro che nel 1945 erano chiamati Flichtlinge (pro-
fughi), nel 1949 per la Rft diventarono ufficialmente Vertriebene (espulsi), a sottolineare il
loro carattere di vittime, mentre nella Zona di occupazione sovietica e poi nella Rdt furono
chiamati prima Umsiedler (sfollati) e poineue Biirger (nuovi cittadini).

Mentre nella prima fase, la sensazione di essere le uniche vittime del conflitto separava
gli esuli dal resto della comunita nazionale, a partire dal governo Adenauer fu appunto gra-
zie al concetto di vittime (Vertriebene) che avvenne una saldatura — il riconoscimento — fra
la comunita nazionale e la “comunita emotiva ombrello” degli espulsi. Se anche i tedeschi,
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tuttiitedeschi erano in fondo vittime della guerra, si poteva eludere il sentimento di colpa
rispetto al nazismo. La figura del Vertriebener divenne quindi funzionale a mettere a latere
un esame critico del nazismo, rafforzando il legame con gli alleati e con ’orizzonte liberal -
democratico con una forte accentuazione anticomunista, in opposizione ai regimi dell’est,
Polonia e Urss, colpevoli delle espulsioni. Contestualmente, fu avviata una politica di soli-
darieta attiva con gli espulsi, con il varo di leggi di sostegno economico e la costruzione di
case, che sia pure gradualmente consentirono loro di lasciare i campi di accoglienza. Nel
1953 fu proclamata una legge ad hoc sugli espulsi, la quale, accanto all’inclusione, poneva
I’accento sulla necessita della tutela delle loro tradizioni. Furono cosi riconosciute le as-
sociazioni dei Vertriebene — inizialmente vietate invece dagli alleati — e se ne sostennero le
richieste: dalla rivendicazione della Heimat e del ritorno a est fino alla decisione di non
volere fissare, a differenza della Germania dell’est, il confine con la Polonia. Si creo dun-
que una saldatura fra la comunita nazionale, la comunita emotiva degli espulsi e le loro
comunita rappresentative. I rapporti furono organici, stretti anche se non sempre lineari
o semplici, tanto che nella terza fase I'autrice ha evidenziato I'aprirsi di una faglia fra le
associazioni degli espulsi e gli espulsi stessi, ormai in larga parte assimilati e meno inclini
a coltivare I'idea del rientro nella Heimat, rimasta invece sempre al centro del discorso
pubblico delle associazioni.

Il volume restituisce la complessita sia del processo di fuga/espulsione/integrazione
sia dell’"identita” della comunita dei Vertriebene, alla cui composizione concorrevano le
comunita evangeliche, le organizzazioni rappresentative degli espulsi (o comunita emotiva
ombrello) e le piccole comunita emotive, costituite attorno ai gruppi di origine e tenute
unite dalle Rundbriefe.
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[ fatti del Circeo. La storia, le memorie, le
immagini*

MiLENA MARZOVILLA

In questo volume, Serena Terziani affronta un caso di cronaca nera che, per la sua por-
tata simbolica e le sue ripercussioni culturali e politiche, ha profondamente inciso nel di-
battito pubblico italiano. L’autrice, con un equilibrio metodologico che unisce rigore do-
cumentario e sensibilita interpretativa, restituisce una narrazione che va oltre il semplice
resoconto giudiziario, inscrivendo il delitto entro le tensioni sociali, politiche e culturali
che attraversarono I'Italia degli anni settanta e che, sotto forme diverse, continuano a ma-
nifestarsi nel presente.

I1 delitto del Circeo & stato, per decenni, una ferita profonda, un trauma collettivo che
ancora oggi continua a interrogare molto la coscienza pubblica quanto il modo in cui la
societa italiana elabora la memoria della violenza. Terziani riesce nell'impresa — tutt’altro
che semplice — di restituire questa complessita senza rinunciare a una scrittura capace di
coinvolgere emotivamente e, al tempo stesso, di guidare nell’evoluzione della vicenda.

Fin dalle prime pagine emerge un accurato intreccio fra ricostruzione fattuale e ana-
lisi delle fonti processuali, che consente di cogliere non solo la dinamica degli eventi, ma
anche la dimensione psicologica e sociale dei tre autori del delitto. La scelta di inserire
estratti della sentenza della Corte d’Assise d’Appello permette di comprendere la com-
plessita dell’ambiente — quella “Roma-bene” — che fece da sfondo al crimine e che garanti
ai suoi protagonisti una sorta di impunita di classe antecedente ai fatti del Girceo.

Le descrizioni della notte trascorsa da Donatella Colasanti e Rosaria Lopez nella villa
del Circeo — i dialoghi crudi dei tre aggressori, la disperata lucidita con cui Donatella do-
vette fingersi morta per sopravvivere — non scivolano mai in una rappresentazione morbo-
sa; al contrario, si collocano nella cornice etica del rispetto, che informa I'intero volume.

* S. Terziani, I fatti del Circeo. La storia, le memorie, le immagini, Quaderni di Storia, Le Monnier, Firenze 2025.
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E particolarmente efficace, in tal senso, la ricostruzione dei profili dei tre giovani re-
sponsabili del massacro — Gianni Guido, Andrea Ghira e Angelo Izzo — attraverso un’in-
dagine attenta al contesto in cui essi sono cresciuti: la Roma dei Parioli degli anni settan-
ta, con la sua cultura di classe, la sua impressionante capacita di proteggere i propri figli,
anche quando le loro azioni avrebbero dovuto destare allarme. Si ricorda, infatti, che due
dei tre “pariolini” hanno avuto precedenti giudiziari prima del “massacro”, ma avevano
sempre beneficiato di una sorta di tutela sociale che li aveva favoriti nel tempo ottenendo
la liberta provvisoria. L'autrice mostra bene come la combinazione tra privilegio sociale,
impunita giovanile e adesione — pil1 0 meno esplicita — a un immaginario neofascista ab-
bia creato le condizioni per una violenza tanto efferata. Il lettore comprende cosi come il
delitto non sia stato un fulmine a ciel sereno, ma il frutto di una serie di segnali ignorati,
minimizzati o assorbiti da un sistema che non voleva — o0 non riusciva — a vedere.

Di particolare interesse € 1'analisi delle strategie difensive adottate durante il processo
d’appello. L'autrice ripercorre, con chiarezza e senza alcuna retorica, le argomentazioni
avanzate dai legali: dalla "sindrome dello sbadiglio” utilizzata per sostenere l'infermita
mentale di Guido, alle spiegazioni mediche proposte per Izzo, in un tentativo di costruire
un nesso tra un intervento chirurgico e una presunta destabilizzazione psichica. Tali epi-
sodi, lungi dall’essere marginali, sono interpretati dall’autrice come la spia di un sistema
giudiziario incline a recepire attenuanti fondate su stereotipi e pregiudizi, specialmente
quando applicate a imputati provenienti da famiglie di alto profilo sociale.

In questo passaggio si puo apprezzare la forza critica del volume: la capacita di trasfor-
mare un dettaglio apparentemente marginale in una lente che illumina i rapporti tra giu-
stizia, potere e condizione sociale.

Il volume dedica ampio spazio anche alla presenza femminile all’interno del processo.
L’affollata presenza delle esponenti dell'Unione donne italiane (Udi) durante le udienze
del 1979 — accorse per sostenere Donatella Colasanti e vigilare contro eventuali attenua-
zioni di pena — & narrata come un momento fondamentale di mobilitazione politica. Quei
presidi non furono semplici manifestazioni di solidarietd, ma veri e propri atti di consa-
pevolezza collettiva: il rifiuto di lasciare che il peso del denaro e delle relazioni di classe
potesse deformare il giudizio processuale.

Questa solidarieta unita alla determinazione a “non lasciare sola Donatella”, costituisce
uno degli aspetti attraverso cuil’autrice mostrala sua sensibilita nel riconoscere la dimen-
sione emotiva della vicenda come componente essenziale di quella politica.

Nella parte dedicata al dibattito pubblico, Terziani passa in rassegna le interpretazioni
degli anni settanta, mostrando come il delitto divenne immediatamente terreno di scon-
tro ideologico. Da una parte, vi erano quotidiani come «L’Ordine», che non esitarono
a lasciare trapelare posizioni misogine, insinuando una corresponsabilita delle vittime.
Dall’altra, si collocavano le letture di intellettuali come Calvino e Moravia, che inscrissero
lavicenda in un’analisi pitt ampia della crisi morale della societa italiana. Particolarmente
spiazzante —e lucidamente provocatoria— & la posizione di Pier Paolo Pasolini, che Terziani
restituisce in tutta la sua complessita: per Pasolini, la violenza dei “ragazzi dei Parioli” non
era espressione diun’élite degenerata, bensila manifestazione dello stesso vuoto culturale
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che attraversava anche le borgate. L'idea di una continuita antropologica tra centro e peri-
feria rompeva la tradizionale lettura dualistica della societad romana, offrendo una chiave
interpretativa capace di leggere il delitto come sintomo di un malessere diffuso, non con-
finabile nell’'ambito della devianza.

Uno dei contributi pitt profondi del volume riguarda il ruolo svolto dal movimento fem-
minista, che Terziani ricostruisce con particolare accuratezza. Le riviste dell’epoca—tra cui
«EFFE — diventano spazi di elaborazione collettiva: sulle loro pagine comparvero testi-
monianze personali, riflessioni teoriche e denunce radicali contro la cultura patriarcale.
La pornografia mainstream veniva interpretata come uno degli strumenti attraverso cui si
costruiva un immaginario maschile aggressivo, alimentando quella che le attiviste defini-
rono la rapist-ethics, ossia un’etica della virilitd fondata sul dominio e sulla sopraffazione.
E in questo contesto che si colloca la denuncia, di notevole forza teorica, del Movimento
di liberazione della donna (Mld), secondo cui il delitto «non & il gesto di follia dei pa-
riolini fascisti, bensi la violenza della politica sessuofobica e antifemminista della Dc e
della Chiesa e dei ritardi della stessa sinistra sui temi di liberazione della donna». Tale
dichiarazione, nel quadro delle tensioni politiche dell’epoca, mostra come la lettura fem-
minista mirasse a spostare 'attenzione dal comportamento individuale degli aggressori
alle strutture culturali e istituzionali che rendevano possibile — e talvolta normalizzavano —
la violenza maschile.

Accanto al Mld, anche I'Udi svolge un ruolo cruciale: attraverso una lettera indirizzata
a Donatella Colasanti, 'Udi esprime una grande solidarieta che intende rompere 1'isola-
mento della sopravvissuta e riconoscerle una dignita pubblica spesso negata alle vittime di
violenza sessuale. Questi interventi, osserva Terziani, non costituiscono semplici mani-
festazioni di solidarieta, ma veri e propri atti politici, in grado di influire sulla percezione
pubblica del delitto e di fare del caso del Circeo un simbolo nella battaglia per la liberazio-
ne femminile.

Non manca, tuttavia, la rilevazione delle fratture interne al movimento, in particolare
rispetto al successivo distacco di Donatella Colasanti: un evento che l'autrice interpreta
con equilibrio, riconoscendo la tensione tra I'esigenza della testimonianza pubblica e il
diritto alla riservatezza della sopravvissuta. Dietro quel gesto, si nascondeva il desiderio
della giovane Donatella di sottrarsi a un ruolo pubblico che non aveva scelto, e che spesso
aveva sentito come un peso insopportabile.

La terza parte del volume amplia ulteriormente lo sguardo, interrogando le forme di
rappresentazione del Girceo nel cinema e nella televisione. Se nella fine degli anni cin-
quanta si assiste alla crescente produzione di materiale pornografico, dal decennio settan-
ta il cinema erotico ¢ soggetto a un significativo incremento. Al filone erotico si affianca
quello, inaugurato da Dario Argento, incentrato sul rapporto donna/violenza, contribuen-
do alla sedimentazione di un immaginario che associa il piacere alla violenza estrema. A
cio siaggiunge la tradizione deirape and revenge movies, sugli stupri di gruppo a cui seguo-
no violente vendette. L’autrice osserva come, anche in film non direttamente dedicati al
caso, come Roma a mano armata (1976) di genere poliziesco, emergano echi della vicenda,
segno della sua penetrazione profonda nell'immaginario collettivo. Solo dopo mezzo se-
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colo, con La scuola cattolica (2016), il cinema decidera di affrontare frontalmente 1’episo-
dio, restituendolo all’attenzione contemporanea e riattivando un dibattito sulla sua eredita
culturale.

Anche la letteratura offre un terreno fertile di riflessione. Terziani colloca il Circeo in
una pitt ampia genealogia di opere che, sin dagli inizi del Novecento, hanno interrogato
la violenza sul corpo femminile: da Avanti il divorzio! (1902) di Anna Franchi a La Ciociara
(1957) di Moravia. In anni recenti, la rielaborazione narrativa del caso trova nuova linfa
con Tre bravi ragazzi di Federica Sciarelli (2006). Il Circeo appare come un nodo narrativo
destinato a riaffiorare periodicamente, segno che il trauma non & ancora stato del tutto
metabolizzato.

La memoria pubblica, infine, trova una sua forma specifica nelle iniziative civiche degli
ultimi anni, come I'installazione diuna panchina rossa di fronte 1'ingresso principale della
regione Lazio in memoria delle due giovani vittime, o ancora l'intitolazione di un parco
cittadino a Donatella Colasanti nel 2022. Senza trascurare il fatto che, nel 2019, la Regione
Lazio aveva promosso un concorso volto a sensibilizzare le scuole sul tema della lotta con-
tro ogni forma di violenza. Nel volume questi gesti sono interpretati non come semplici
“ricordi”, ma come tentativi di ridefinire I'identita delle citta, di colmare 1’assenza fem-
minile nello spazio simbolico urbano e di trasformare il dolore in responsabilita collettiva.

Nel complesso, I fatti del Circeo & un libro che colpisce per la sua capacita di unire rigore
storico, sensibilita, e intelligenza narrativa. L'autrice non si limita a raccontare un crimi-
ne, ma costruisce un affresco della societa italiana che permette di comprendere perché
quel delitto fu possibile e perché continua a parlarci ancora oggi.

La sua ¢ una scrittura che restituisce dignita alle vittime, non attraverso la pieta, ma
attraverso la conoscenza. Un’opera che invita a riflettere su quanto il presente sia an-
cora attraversato dagli stessi nodi irrisolti: la violenza di genere, I'impunita sociale, le
rappresentazioni distorte del corpo femminile, la difficolta di costruire una memoria
condivisa.
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L’oro introvabile di Saverio Tutino®

RoBErTO GIORGI

L"oro introvabile” a cui fa riferimento Andrea Mulas nel suo volume, ¢ il percorso
esistenziale, culturale, politico, compiuto da Saverio Tutino nella sua lunga attivita di
giornalista e inviato speciale in varie parti del mondo, alla ricerca del socialismo, fre-
quentando molti focolai rivoluzionari e protagonisti nei decenni successivi alla Seconda
guerra mondiale. Gia nel 1960, Tutino, corrispondente per «I’Unita» a Parigi e osserva-
tore partecipe della guerra di liberazione dell’Algeria, chiarisce la sua definizione di so-
cialismo: «Quanto a noi, il nostro posto di lotta & chiaro: & a fianco dei popoli che voglio-
no laliberta, ¢ afianco degli operai, degli studenti e dei democratici che vogliono sbharrare
la strada al fascismo e alla guerra in Europa e nel mondo, ¢ a fianco degli stati che costi-
tuiscono il Socialismo, quel Socialismo che sempre pili si conferma come il vero, grande
erede di ogni tradizione civile, come la sola speranza di un mondo migliore»!. E una idea
articolata ma certamente non complessa. Innanzitutto, Tutino pensa che si possa realiz-
zare per mezzo diunalotta, un’azione decisa, convinta e cosciente, tesa a eliminare impe-
dimenti, ostacoli, ingiustizie. La lotta, 'azione anche violenta, puo essere condotta da un
intero popolo, nel qual caso essa si configura come raggiungimento della condizione dili-
berta, di indipendenza, di autodeterminazione rispetto all’esercizio legittimo del potere.
Quando alottare sono gruppi di individui, le finalita da perseguire sono la conquista delle
forme democratiche della convivenza civile, la resistenza contro il sorgere o risorgere di
pratiche e programmi politici di natura fascista, il rifiuto della guerra e della sua continua
minaccia, tanto nel continente europeo, quanto nel resto del mondo. Il livello massimo
della lotta & rappresentato dal raggiungimento del socialismo, della civilta socialista, che

* A. Mulas, L'oro introvabile. Saverio Tutino e le vie della rivoluzione, I1 Mulino, Bologna 2024, nella collana “Storie
italiane” dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.
! S. Tutino, Barbarie e civilta, in «1'Unita», in Mulas, L'oro introvabile, cit., p. 23.
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costituisce la speranza, il tendere verso la migliore realizzazione dell'umanita e del fu-
turo di essa. Le diverse conquiste, nel pensiero di Tutino, sono livelli di emancipazione
fra di loro complementari e allo stesso tempo in una funzione propedeutica fino al gra-
do massimo di questa progressione ascensionale, ovvero il socialismo, che costituisce la
profonda eredita di tutte le tradizioni, forme, evoluzioni del progresso civile dell'uomo.
Per tradurre la sua idea di socialismo nella realta e nel contesto storico in cui ha trascorso
la propria giovinezza e ha svolto il proprio impegno professionale, civile e politico, oc-
corre tenere a mente che esso costituisce il contenimento in sé degli elementi fondanti
le ideologie borghesi ottocentesche —liberta e democrazia — come anche dei nuovi valori
emersi dal superamento delle distorsioni del Novecento: il colonialismo, I'imperialismo,
il razzismo, tutte le forme di fascismo, aberrazioni queste, che a ben vedere, stanno fra di
loro in un rapporto di vera e propria filiazione. Il socialismo tutiniano non vuole essere
solamente il tutore degli ideali classici del pensiero moderno e illuminista, e nemme-
no I'antidoto contro il colonialismo razzista e i totalitarismi di primo Novecento, poiché
“I'oro introvabile” & considerato come il superamento delle nuove contraddizioni e dei
“tradimenti” degli ideali che avevano trionfato alla fine della seconda guerra mondia-
le. Infatti, nelle esperienze, negli incontri con grandi personaggi, nella partecipazione
ai processi rivoluzionari, Tutino spera nel socialismo ed ¢ alla sua continua ricerca, per
porre fine alla reiterazione dello sfruttamento neo imperialista a danno dei paesi del Ter-
zo Mondo, per rifiutare la politica della “coesistenza” che amministra la guerra fredda,
per impedire il ritorno di qualsiasi forma di riorganizzazione fascista degli stati. Questa
articolata ma non complessa idea di socialismo & gia presente in Tutino almeno dalla fine
della guerra di liberazione italiana dall’'occupazione nazi-fascista. In effettila Resistenza,
alla quale partecipa ventenne, ¢ stata una lotta per riprendere il controllo del territorio
italiano dall’esercito occupante; per ripristinare I'esercizio dei diritti diliberta; per crea-
re le condizioni di autentiche forme di organizzazione democratica corroborata da istanze
di chiara connotazione sociale; per rifiutare qualsiasi permanenza di forme e pratiche
fasciste; per porre rimedio alle pit evidenti cause delle ingiustizie.

Per tutte queste ragioni & possibile capire come Saverio Tutino, a Parigi dal 1958 al
1962, ha immediatamente solidarizzato con le aspirazioni del popolo algerino in lotta per
ottenere I'indipendenza politica, e riconosciuto in esse caratteristiche del tutto analoghe
alla Resistenza italiana. Ancora coerenti con questa ideologia possono apparire tanto la
rivoluzione cilena, quanto quella portoghese, per iloro contenuti legati ai valori della li-
berta, del ripristino delle pratiche democratiche, del rifiuto di rigurgiti golpisti e dell’ap-
plicazione di modelli fascisti, e alla volonta di realizzare il risarcimento contro ogni forma
di ingiustizia.

Molto piu dialettica & I'esperienza che Tutino fa della rivoluzione socialista cubana.
Al momento della sua prima partenza per Cuba, ottobre 1962, Tutino ha con sé il proprio
“armamentario” ideologico coerente con I'immagine classica della rivoluzione fornita
da Marx. Egli avverte la sensazione di affrontare una nuova avventura, un «fiducioso ab-
bandono vicino all'imprevisto che facevo risalire al bisogno di rivoluzione. Come se lag-
giti, ai tropici, i guerriglieri avessero veramente dato la scalata al cielo e fossero intenti
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a ricostruire il mondo, aggiustando rotture e riparando le ingiustizie»2. Ritorna, infatti,
I’associazione del socialismo come lotta contro le ingiustizie, e inoltre ¢ ripreso il "topos”
marxiano della rivoluzione come “scalata al cielo” gia contenuto nel Manifesto del partito
comunista. Appena giunto nell’isola caraibica, Tutino, pero, si accorge che la realta dell’A-
merica Latina & pressocché ignota e che la rivoluzione cubana costituisce un esperimen-
to del tutto originale e non paragonabile con le altre rivoluzioni socialiste, tanto da usare
I'espressione “via cubana al socialismo™. Dello stesso avviso & Eric Hobshawm, il quale
«dopo il suo primo viaggio a Cuba nell’estate del 1960, aveva parlato di “cuba-utopismo”,
indicando con questo neologismo che “non ¢ la dottrina, ma I'’empirismo che sta trasfor-
mando Cuba in un Paese socialista”>»4, e inoltre aveva aggiunto che la rivoluzione cubana
¢ <un campione di laboratorio del suo genere (un nucleo di intellettuali, un movimento
contadino di massa), estremamente accattivante e incoraggiante>»5.

La “via cubanaal socialismo” si concretizza agli occhi di Tutino come mobilitazione delle
masse popolari e come stretta relazione di fiducia tra queste e il maximo lider, Fidel Castro.
La mobilitazione si configura come pronta e costante risposta dei cubani alla sempre in-
combente minaccia di una invasione dell’esercito statunitense. La popolazione cubana,
pero, si mobilita soprattutto per la zafra, la raccolta della canna da zucchero, alla quale lo
stesso Tutino partecipa in una occasione. Dopo la rivoluzione ad Haiti — fine Settecento —
Cuba ¢ diventata la maggiore produttrice mondiale di canna da zucchero, per cuil’econo-
mia nazionale & essenzialmente agricola e i contadini costituiscono la base fondamentale
della societa cubana. Secondo la politica di Castro, la societd nuova, la societa socialista a
Cuba si sarebbe realizzata attraverso uno sforzo collettivo, una cosciente partecipazione
di tutti ai lavori pitt duri al fine di far decollare I’economia nazionale. Tutino ribadisce pilt
volte che la mobilitazione spontanea della societa cubana ¢ un grande «processo di energia
sociale»®, ma in essa & comunque presente una grave criticita:

La strutturazione democratica dello stato &€ un problema che non & stato ancora affrontato. Potere legisla-
tivo e potere esecutivo (potremmo anche dire anche il giudiziario) dipendono direttamente dal governo
rivoluzionario che legifera per decreti. [...] Non & avvenuta nessuna elezione, al di fuori della designazione
dei lavoratori esemplari’ per la candidatura al partito. Non esiste la Costituzione?.

Per porre rimedio a questa grave carenza delle strutture e delle pratiche di democrazia
a Cuba e per evitare che il rapporto diretto e fiduciario tra il popolo e Castro — altra pecu-
liarita della "via cubana al socialismo” - si possa trasformare in una relazione perversa,

2 1d. Il mare visto dall isola. Racconti, testimonianze e cronache di una resistenza, Gamberetti editrice, Roma 1998,

p- 4% in Mulas, L'oro introvabile, cit., p. 31.
1d., Prefazione, in Castro, Rivoluzione e pace mondiale, cit., p. XIL, in Mulas, L'oro introvabile, cit. p. 4.1.

4 Mulas, L'oro introvabile, cit., p. 41.

5 E.Hobsbawm, Viva la Revolucion. Tl secolo delle utopie in America Latina, a cura di L. Bethell, Bur, Milano 2017, p.
403, in Mulas, L'oro introvabile, cit., pp. 41-42.

6 S. Tutino, Diario '64-68, prefazione di A. Melis, ExCogita, Milano 2014, p. 79, in Mulas, L’oro introvabile, cit.,
P-49-

7 1d., Appunti sulla situazione cubana, Fondo Piero Secchia, coll. B. 107, Archivio Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli, s.d., p. 1, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 49.
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fondata sul culto della persona «a danno del progresso delle coscienze e della maturazione
del necessario senso di responsabilita dei quadri intermedi» 8, Tutino scrive pit1 volte del-
la necessita di dare vita a Cuba a un partito di massa, ovvero «un’avanguardia politica di
tutto un popolo, disseminata nel popolo, come sua emanazione diretta»9. Il partito a capo
della rivoluzione cubana, il Purs (Partito unico rivoluzionario socialista), secondo Tuti-
no, si regge solo su «suggestioni empiriche, derivate dall’esperienza della lotta nazionale
contro la dottrina di Batista, e inadeguate ai compiti dell’edificazione del socialismo: sono
caratteri prevalentemente psicologici del modo di condurre I'azione politica, strettamen-
te legati alla personalita di Fidel»*°. Al contrario Tutino ha in mente un partito secondo
la tradizione del pensiero di Marx, di Lenin, di Gramsci, in particolare una formazione
politica che «dovrebbe egemonizzare tutto 'apporto positivo accumulatosi nella cultura
cubana, come storia precedente, il che presupporrebbe una conoscenza mitica di quella
storia che non esiste» .

Dopo aver trascorso un decennio e mezzo in giro per I’America Latina a verificare le
condizioni per la realizzazione e il consolidamento di rivoluzioni democratiche e socia-
liste, Tutino esprime un interessante giudizio in merito al valore storico del socialismo,
commentando un evento europeo: le prime elezioni democratiche tenutesi in Portogallo
nella primavera del 1976, a due anni dalla felice conclusione della "rivoluzione dei ga-
rofani”. Egli ritiene che il socialismo ha un portato ideale e una forza di emancipazione
maggiore rispetto all'Illuminismo: «Bisognerebbe fissare i momenti di questa rivoluzione
che stiamo vivendo in Europa: nessuno scrivera che ¢ straordinario come il Portogallo ha
votato ieri. Dopo 50 anni di fascismo e due anni di caos, aver votato a sinistra, ¢ il segno di
una tale forza del socialismo (come aspirazione dell'uomo) che non si pud paragonarla a
quelle delle idee [illuministiche] liberali della fine del 7oo. E [molto superiore e nuoval,
nella storia»12.

Nelle ultime pagine del lavoro, Andrea Mulas ricostruisce significativamente il pro-
cesso di ripensamento e di autocritica che Saverio Tutino ha effettuato negli anni ottanta e
novanta soprattutto a proposito della rivoluzione cubana, di cui, innanzitutto, traccia una
sintetica cronologia dell’evoluzione, o meglio, involuzione. Nei primi anni sessanta si puo
parlare di via cubana al socialismo; dal 1962-65 si & al cospetto della "rivoluzione castri-
sta”; da ultimo sul finire degli anni ottanta a Cuba vi & la “rivoluzione di Castro”, «come
a individuare solo nel Jefe tutte le responsabilita del fallimento di quel “cammino origi-
nale” che aveva suscitato passioni e speranze in Tutino, oltre che nei popoli della galassia
del Terzo Mondo»'3. La responsabilita del fallimento della originale forza e vitalita della
rivoluzione deve essere individuata nelle scelte politiche di Castro, soprattutto quando

8 1d., Prefazione, in Castro, Rivoluzione e pace mondiale, cit., p. XXXVII, in Mulas, L'oro introvabile, cit., p. 43.

9 Ibidem.

19 1d., L'occhio del barracuda. Autobiografia di un comunista, Terre di Mezzo Editore, Milano 2024, p. 211.

'L 1d., Diario '64-68, cit. p. 39, in Mulas, L'oro introvabile, cit., p. 45.

2 1d., Quaderno di informazione e corrispondenza internazionale 4% parte (anni 1976-1977-1978-1979), DP, ADN3,
Fondazione Archivio Diaristico Nazionale, 26 aprile 1976, in Mulas, L'oro introvabile, cit., pp. 136-137.

13 Mulas, L'oro introvabile, cit.. p-153.
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tra il 1964,-65 per motivi pragmatici, I’economia cubana non ¢ fondata su una program-
mazione di sviluppo, ma ¢ legata alle sovvenzioni dell’'Unione Sovietica, che pretende in
cambio 'adeguamento della politica estera cubana al meccanismo della coesistenza, cioe
del mantenimento delle sfere di influenza riservate alle due superpotenze mondiali. Tutto
cid ha garantito la sopravvivenza di Guba, ma soprattutto del regime personale di Castro
nell’isola, ma d’altro canto ha provocato il soffocamento e la morte dell’energia naturale
sprigionata dalla vittoriosa rivoluzione del 1959.

Tutino va ben oltre la periodizzazione e I'individuazione delle responsabilita del de-
clino dello spirito e della forza originaria della rivoluzione cubana. Egli, con molta one-
sta intellettuale e coraggio personale, negli anni novanta rilascia dichiarazioni di vera e
propria dissociazione da cio che definisce come regime castrista, e compie una radicale
autocritica: «Si, lo ammetto, io sono stato forse il maggiore responsabile della creazione
del mito cubano in Italia, il mito di una societa giusta ed egualitaria. Mi sono sbagliato e ho
pagato quello sbaglio. Il mito nasce quando un uomo politico lo crea intorno a sé. E tra tanti
difetti, bisogna riconoscere a Castro di essere un politico di notevole calibro. Ha capito che
la politica sifa conimiti e non conidecreti»'4. Tali parole rappresentano una netta cesura
rispetto al passato quando credeva veramente che a Cuba si fosse realizzata “la scalata al
cielo”, ma non abiura la propria esperienza personale vissuta nell’isola caraibica che sara
definita come «il ricordo piu bello della mia vita»!5.

In questa fase di ripensamento e di riconsiderazione della propria vita professionale
e delle proprie scelte politiche, Tutino individua gli errori, tra loro speculari, commessi
tanto da Fidel Castro, quanto da Ernesto Guevara. Al primo imputa la responsabilita di
aver voluto credere, per mere convenienze politiche (il rafforzamento del proprio potere
personale), «nell’irreversibilita della rivoluzione sovietica e del suo potere reale ed & con-
dannato a sopravvivere alla propria sconfitta»®. Al secondo, per mezzo di una riflessione
pitampia e per certi aspetti pitt amara —figlia probabilmente delle proprie riflessioni per-
sonali —imputa la mancanza di criteri oggettivi e reali nella comprensione dei fatti e delle
dinamiche politiche-economiche: «I1 Che non ha capito, forse, che il mondo era entrato
in un’epoca estrema dell’organizzazione capitalistica dell’economia e che anche 'oppo-
sizione fra socialismo e capitalismo se mai era esistita, non esisteva piu sul piano della
storia»'7.

Confutata I'aspirazione rivoluzionaria e smentita la sua vocazione guerrigliera, Tutino
mantiene una ammirazione etica per il Che, a cui riconosce una ferma coerenza morale,
un costante «incitamento a esplorare, provare, cercare una strada per riscattare qualsiasi

4 S. Gandolfy, Ho creato il mito di Cuba e ho sbagliato. Noi di sinistra credevamo di realizzare la i nostri sogni, in
«Corriere della Sera», g agosto 1994, in Mulas, L'oro introvabile, cit., p. 156.

15 S. Tutino, La rivoluzione non si teorizza, in «Latinoamerica Analisi testi dibattiti», 10, 33-34,. giugno-luglio
1989,6p. 75.in Mulas, L'oro introvabile, cit., p. 156.

' 0. Beha, Ah, Saverio ..., in Caro Saverio, “primapersona. percorsi autobiografici”, 25, marzo 2012, in Mulas,
Loro introvabile, cit., p. 154..

7 Ibidem.
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persona dall’'umiliazione dell’ingiustizia»'8. Questo incrollabile principio & generalmente
definibile con il termine di “altruismo”, un vero e proprio antidoto contro il dogmatismo,
un facilitatore dell’eresia critica, un corroborante per il riscatto della dignita umana. Tali
qualitd morali pil che politiche, secondo Tutino, valgono a rendere la figura e I'insegna-
mento di Guevara un oltrepassare I'esperienza caduca della rivoluzione castrista, un «atto
di testimonianza per il futuro, non tanto per la politica che & un atto del presente, ma per
le generazioni che verranno»9.

18 5 Tutino, Guevara al tempo di Guevara, cit., p. 196, in Mulas, L'oro introvabile, cit., p. 154..
19 11 Testimone, Saverio Tutino a 100 anni dalla nascita, episodio 3. L'alira America Latina, podcast di Radio3,
RaiPlay Sound, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 155.
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Barbara Montesi, A justified presence? Female students, cinematography, fascist Italy (1939-1943)

The article examines the quite significant number of films with a collegiate setting that were
released in the years between the 1930s and 194.0s. The protagonists of these films were young female
students, who were played by equally young actresses such as Adriana Benetti, Carla Del Poggio,
Irasema Dilian, Chiaretta Gelli, Lilia Silvi and, above all, Alida Valli. Starting from the analysis of the
plots of these films, the article investigates the figure of the high school girl in fascist Italy, instituting
a dialogue with the generational and gender models of the time, which are discussed in relation to
the emergence of a commercial youth culture that identified the teenager as a precise target. The
reflection is based on a reading of the major film periodicals of the time — focussing in particular on
the roles of mediation and connection that they played between the young stars and their fans —and
on an examination of the archives of Alida Valli and Lilia Silvi.

Keywords: Fascism, female students, cinematography, fandom, cultural consumption

Silvia Vacirca, Italian fashion on screen: the press debate (1935-1939)

During the second half of the 1930s, debates began to circulate widely in the Italian film press
on how to capitalize on Italian high fashion in order to develop and promote a national film style
and, through it, an explicitly “Italian” form of stardom. This essay examines the principal fashion
and film columns in the leading Italian film magazines of the period, focusing on the expanding
discursive space devoted to the wardrobes of Italian stars. It analyzes how these articles articulated,
from multiple perspectives, the perceived need for closer collaboration between the film and fashion
industries as a strategic means of shaping both cinematic style and national identity.

Keywords: fashion, cinema, fascism, Italy, stardom, identity

Stephen Gundle, Doris Duranti, fascino and fascism. Function and contradictions of the femme
fatale of Italian cinema, 1936-4.3

Doris Durantiis remembered as one of a handful of screen actresses who was personally associated
with the fascist regime and with the Italian Social Republic. In later years, through interviews and
a volume of memoirs, she embraced the image of the fascist film star par excellence. This article
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highlights the contradictions of her screen image as a femme fatale who often played ethnic Others in
propaganda films and who herself was of partly Jewish background. It locates her persona in relation
to American ideas of glamour as they were received In Italy and considers the role of the producer
Eugenio Fontana in working with these to fashion a personality who, despite an anti-conformist
reputation, was useful to the regime. Duranti’s career offers a way of reading the development of the
Italian star system under fascism and of understanding why so few stars of the period were able to
successfully revive their careers after 1845.

Keywords: glamour, fascino, film stardom, colonial cinema, Italian fascism

Francesca Cantore, Sordi before Sordi. Formation and Metamorphosis of an Italian Mask

This essay reconstructs the early stages of Alberto Sordi’s career, from the mid-1930s to the early
1950s, tracing the stylistic and thematic roots of the “Sordi character” before his consecration as
an icon of Italian cinema. Through an analysis of the actor’s multifaceted training — developed in
variety theatre, dubbing, avanspettacolo, and radio — the essay shows that the defining traits of his
comic persona were already emerging in this period: expressionistic physicality, mastery of spoken
rhythm, and the construction of morally ambiguous ﬁgures.

Keywords: Alberto Sordi, Italian cinema, commedia all italiana, artistic formation

Ester Capuzzo, Ines Donati, Nationalism, Fascism, female Squadrism, March on Rome

In the immediate post-war period, Ines Donati, a young woman from the Marche region, arrived
in Rome. In the capital, she became politically active, joining several nationalist associations and
adopting attitudes linked to the masculine spirit of early fascism, despite not participating in fascist
women'’s organizations. She was involved in several fascist squad actions, such as the one against the
Socialist deputy Della Seta, and participated in the March on Rome. She was marginalized by fascism
for her behavior inconsistent with the regime’s ideals of femininity, but in the 1930s her memory was
revived posthumously and held up as a perfect example of Italian femininity.

Keywords: Ines Donati, Nationalism, Fascism, female Squadrism, March on Rome
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