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Premessa

di Costanza Geddes da Filicaia e Irene Zanot

Non mi sono mai chiesto perché scattassi delle foto. In realta la mia &
una battaglia disperata contro I’idea che siamo tutti destinati a scomparire.
Sono deciso ad impedire al tempo di scorrere. E pura follia.

Robert Doisneau

Questo volume raccoglie alcuni dei contributi presentati al
convegno Crédibiliser I'invisible (novembre 2023) e al suo se-
condo volet, Crédibiliser le visible (novembre 2024), entrambi
dedicati ad indagare i rapporti tra fotografia e letteratura dagli
albori della pratica sino ai giorni contemporanei, ma il primo
focalizzato sul tardo Ottocento e i primi del Novecento, il se-
condo invece proiettato su un ambito piu strettamente contem-
poraneo. La fotografia, magnifico “oggetto industriale”, nasce
come noto nel XIX secolo (per la precisione, nel 1839, anno in
cui Nicéphore Niépce riesce a imprimere su una lastra di sta-
gno I'immagine di una veduta scattata dalla finestra della sua
abitazione), facendosi da subito portatrice di due opposte ten-
denze artistiche e culturali le quali animavano altresi il dibattito
e la produzione letteraria. Da un lato, difatti, in virtu della sua
intrinseca natura documentaria, I’invenzione di Niépce ben si
collega alle correnti del realismo e del naturalismo (si pensi a
Emile Zola, ma anche a Giovanni Verga, il quale, per raggiun-
gere il suo obiettivo verista, rinuncia alla scrittura per consa-
crarsi interamente alla fotografia di scene di vita quotidiana in
Sicilia). Dall’altro, cosi come persistono e si affermano tipologie
di letterature di tutt’altro stampo, emerge un concetto della fo-
tografia differente: essa viene considerata una «meraviglia della
natura», per riprendere una fortunata formula usata da William
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Fox Talbot in The Pencil of Nature, e se ne esalta la capacita
di dispiegare appieno le potenzialita del fantastico, come indica
Jean-Pierre Montier. Si soffermano su questo concetto, sino a
farne talora fonte di ispirazione per i propri scritti, autori quali
Lewis Carroll, Auguste de Villiers de I'Isle-Adam, Arthur Co-
nan Doyle, per citare solo alcuni nomi, mentre un interessante
contributo viene dato dalla fotografia anche alla science fiction,
genere che ha conosciuto un enorme successo nel corso del XX
secolo. Non si dimentichera poi "ambito della fotografia spi-
ritica, pratica che fu espressione di un’esigenza di spiritualita
straordinariamente forte durante I’eta del positivismo, e con
la quale I’arte di Daguerre, da strumento di registrazione del
visibile, diventa paradossalmente il mezzo per dare credibilita
all’invisibile. 1l fiorire di riviste e di opere legate alla dottrina di
Kardec (racconti, in primo luogo, ma anche romanzi, come il
celebrato Spirite di Théophile Gautier), la presenza di tematiche
come quella del doppio, di cui la fotografia spiritica € una sorta
di specchio, il leitmotiv decadente dell’attrazione per la morte, le
connessioni con esperienze artistiche straordinariamente moder-
ne quali il Fotodinamismo futurista di Anton Giulio Bragaglia
e il teatro di Luigi Pirandello, nel quale non sono infrequenti
apparizioni ectoplasmatiche, ne sono una convincente riprova.
Un diverso discorso si apre con il cambio di secolo e le pri-
me tre decadi del 1900, momento in cui si assiste al definitivo
superamento della concezione per la quale la fotografia rappre-
senta uno strumento di «straordinaria aderenza alla realta».
Dopo la rivoluzione delle avanguardie (& del 1925 la pubblica-
zione di un’opera di rottura quale Pittura, Fotografia, Film di
Moholy-Nagy), il dibattito e la pratica fotografica si sarebbe-
ro infatti orientati verso gli «aspetti soggettivi e creativi della
sperimentazione», ricorda Ceserani segnalando come anche le
ideologie tardonovecentesche e postmoderne dovevano succes-
sivamente sentirsi «attratte proprio dalla qualita manipolatoria
e artificiosa, da simulacro, della fotografia». Un ulteriore (e di
tutt’altra portata) spartiacque viene poi a segnarsi nel 1930: a
partire da questa data, lillustrazione fotografica, come scrive
Frizot, acquisisce uno «statuto tentacolare», invadendo progres-
sivamente la stampa e lo spazio urbano (si pensi agli enormi
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cartelloni pubblicitari che campeggiano sui palazzi e sulle stra-
de delle metropoli), e dando origine a forme letterarie inedite
e ibride quali i libri di fotografie o i roman-photos. E, questo,
anche il momento in cui si disegnano i primi tratti di un’incri-
natura la quale diverra vieppiu profonda a mano a mano che
si faranno concreti quei «timori sulla presenza ossessiva della
fotografia nelle nostre societa» espressi da Susan Sontag negli
anni *70 — timori che si palesano tra I’altro in tutta la loro fon-
datezza nell’era odierna della pervasivita dei selfie e degli “scatti
rubati” con i telefonini. Fu proprio con il boom della fotografia
documentaria, periodo in cui la tecnica inventata da Niepcé si
fece strumento di massiccia denuncia della guerra e delle altre
miserie dell’umanita, che tale medium avrebbe mostrato appie-
no il suo volto funereo, trasmutando la propria funzione di fe-
ticcio-ricordo in quella di «maschera mortuaria» (Sontag).

Da subito interrogatasi sui «cambiamenti che la fotografia
apportava alla concezione stessa della mimesis» (Ceserani), la
letteratura, in tutto questo tempo, ha continuato e tuttora continua
ad intrecciare le proprie trame con quelle del «magnifico oggetto
industriale», facendosi cassa di risonanza ma anche concreto
campo di verifica del dibattito filosofico, estetico e sociologico
che accompagna le sorti della fotografia. Cosi, se a partire dai
rammentati anni ’30 il testo ha instaurato un dialogo serrato
con il paratesto fotografico (si pensi alle copertine dei romanzi
polizieschi ricordate da Frizot, ma anche alle immagini che
illustrano i romanzi del “ciclo dei 13” di Simenon), la letteratura
ha continuato a dare nuove raffigurazioni ora alla concezione
della fotografia come metafora (B. Stiegler), sovente di difficile
decriptazione (si pensi al Tabucchi delle Autobiografie altrui), ora
all’idea piu antica — e opposta — di un “linguaggio fotografico” (un
esempio in tal senso ¢ rappresentato dall’opera di Lalla Romano,
dove, come osserva Raffini, questo si fa «mezzo per preservare
la memoria»). Ancora, altri scrittori, prolungando I’opera di un
precursore ingiustamente misconosciuto quale Hippolyte Bayard,
hanno individuato nella fotografia una via di fuga dalla routine
della normalita verso I’eccesso della follia dell’amore (I’edizione
originale del 1937 de L’amour fou di Breton ¢ illustrata da
fotografie di Man Ray, Brassai e Cartier-Bresson) — o, anche, verso
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la follia tout court, come avviene nel recentissimo Photomontages
di Jean-Louis Bec (2018). Riecheggia infine, in tutto un filone
narrativo e poetico gia tratteggiatosi ad inizio 900 (Proust), il
concetto barthesiano di «referente fotografico», ossia della «cosa
necessariamente reale che é stata posta dinanzi all’obiettivo» della
quale non si puo «mai negare» che sia «stata la» (’Intrattabile,
o «interfuit», per riprendere ancora la Chambre claire). 1dea,
quest’ultima, che affiorera anche nell’autobiografia Le Labyrinthe
du Monde di Marguerite Yourcenar, mentre, dal canto suo, uno
scrittore famosissimo quale Italo Calvino con L’avventura di un
fotografo porra 'accento sulle difficolta comunicative legate al
medium fotografico.

Suggestioni colte con la penna, suggestioni colte con I’obietti-
vo: scrittori fotografi e fotografi scrittori di Emanuela Valentini
Albanelli verte sull’incontro e sull’intreccio delle vite e delle ope-
re di Sciascia, Scianna e Maraini. Bagheria ¢ il luogo di incontro
di scrittura e fotografia di quella sicilitudine che Sciascia e Ma-
raini imprimono sulle pagine e Scianna sulla pellicola. Dai loro
“occhi” scaturiscono visioni del mondo.

La foglia di fico. Fotocollage satirici nell’editoria italiana di
inizio Novecento di Emanuela Morganti prende in esame un in-
solito caso di studio (anticipatore degli odierni meme a contenu-
to umoristico di rapida diffusione digitale), all’interno del quale
i linguaggi e le finalita si mescolano: ’opera di Gabriele Galan-
tara (Montelupone 1865 - Roma 1937), esponente di spicco del-
la storia dell’arte, dell’illustrazione e della satira il quale elegge
Pio X a bersaglio preferenziale durante gli anni di pontificato
dello stesso dedicandogli un nutrito corpus di immagini pub-
blicate sul settimanale socialista «I’Asino», sulle pubblicazioni
accessorie di questo e su altre coeve testate con le quali Partista
collaboro nei medesimi anni.

Mémoires d’une jeune fille rangée di Emma Malinconico
tratta della prima opera interamente autobiografica di Simone
de Beauvoir. Pubblicata in Francia nel 1958, in Italia nel 1960
con il titolo Memorie di una ragazza perbene, essa segue di quin-
dici anni Pesordio letterario della scrittrice e filosofa, avvenuto
nel 1943 con il romanzo di ispirazione autobiografico L’invitée.
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In Mémoires d’une jeune fille rangée, vengono presentati in ordi-
ne cronologico il periodo intercorso tra la nascita della filosofa
e la fine degli studi universitari, conclusi con il conseguimento
dell’agrégation in filosofia, ovvero una particolare abilitazione
speciale all’insegnamento, propria del sistema scolastico fran-
cese.

Fra block notes e giberna. Per una lettura di Doppio scatto
di Silvio Perrella di Costanza Geddes da Filicaia indaga quel-
la che, tra le opere di Perrella, & forse la piu caratterizzata da
tratti di originalita. Pubblicato nel 20135, il libro coniuga due
linguaggi, quello narrativo/descrittivo e quello fotografico, sce-
gliendo tuttavia non gia di giustapporli, bensi di fonderli e ren-
derli Puno complementare all’altro. Il progetto portato avanti
dal siculo-campano Perrella ¢ infatti tanto semplice quanto effi-
cacissimo: egli parte dal presupposto che per descrivere la realta
napoletana, le sue ammalianti bellezze ma anche il suo degrado,
la sua solarita ma anche gli angoli bui e cupi, insomma, per dirla
con Toto e Peppino, la sua miseria e la sua nobilta, la parola,
seppur potente, non basti perché non riesce a completamente re-
stituire I’idea e il significato, appunto nell’ambito visivo e forse
ancor piu specificatamente in quello coloristico, di quanto visto.

«Il'y a des mots qui sont [...] des lacs optiques». Regimi di
imagéité ne Le paysan de Paris di Giuseppe Crivella si concentra
sull’opera di Louis Aragon Le Paysan de Paris (1926), la quale
viene qui analizzata a partire da una serie di terminali ermeneu-
tici che trovano il loro nucleo concettuale nelle posizioni teori-
che di Edouard Pontremoli. Partendo dal saggio di quest’ultimo,
L’exces du visible, ’autore mostra come la scrittura di Aragon si
modelli su una serie di peculiarita proprie della rappresentazio-
ne del reale operata attraverso I'utilizzo del dispositivo fotogra-
fico. L’autore sviluppa una riflessione vertente su una rilettura
del fatto propriamente letterario attraverso una chiave interpre-
tativa dettata da una matrice esplicita di intermedialita. In tal
modo si vede come le opzioni stilistiche di Aragon, di fatto, in-
trattengano non poche relazioni dirette con quanto stavano svi-
luppando nell’ambito della fotografia pit meno negli stessi anni
artisti come Man Ray, Jacques-André Boiffard e Karl Blossfeldt.
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Giacomo Pozzi Bellini e Nino Savarese: il mancato film sul
latifondo siciliano e i sopralluoghi preparatori come esempio del
rapporto tra fotografia, letteratura e cinema nell’ltalia del Ven-
tennio di Giuseppe Chiavaroli si occupa di un importante caso
studio nei rapporti tra fotografia, letteratura e cinema nell’Italia
del Ventennio: il mancato film siciliano ad opera di Giacomo
Pozzi Bellini e Nino Savarese. La collaborazione tra Pozzi Bellini
e Savarese costituisce una preziosa anticipazione delle tensioni
culturali e delle riflessioni artistiche che avrebbero caratterizzato
I'Ttalia del dopoguerra, gettando le basi per una nuova consa-
pevolezza sociale ed estetica. Le lettere e la sceneggiatura, oggi
conservate presso la Biblioteca Comunale di Enna, rimangono
testimonianze di un’opera incompiuta ma di straordinaria rile-
vanza, che prefigura i tratti distintivi del Neorealismo e della sua
ricerca sociale.

Photographier I'angoisse: Photomontage de Jean-Louis Bec
di Irene Zanot si occupa di questo romanzo di Bec nel quale
’autore crea un universo fittizio in cui la fotografia non € piu
un mezzo di riproduzione della realta, bensi uno strumento per
proiettarsi al di la di quest’ultima — e, piu nello specifico, per
immergersi in una dimensione vicina all’Unbeimlich freudiano.
Dopo essersi interrogata sul titolo dell’opera, Irene Zanot lascia
parlare la voce dell’autore, citando alcuni estratti del libro cosi
come di una lunga conversazione telefonica con Bec durante la
quale lo scrittore si € soffermato sia sul proprio rapporto con la
fotografia, sia sul significato dei suoi racconti. Photomontage si
fa infine occasione per riflettere sia su alcune teorie celebri come
quelle di Roland Barthes, sia sulle nuove problematiche che la
fotografia incontra nell’era del digitale.

II false color imaging nella poesia italiana contemporanea.
Radiografie, termografie e IRFC di Samuele Fioravanti si
sofferma sulle varie tecniche per I’elaborazione di immagini
fotografiche a colori alterati, che permettono di visualizzare
su schermo informazioni altrimenti inaccessibili a occhio
nudo e sul loro rapporto con la letteratura e, piu largamente,
I’arte, concentrandosi poi su Umberto Fiori, che ha dedicato
un’intera silloge alla vastissima collezione di fototessere che
ha religiosamente conservato a partire dal 1968, sui versi
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di Giulia Martini, su Conversions (2020), opera dell’artista
polacca Agnieszka Kurant presentata a Los Angeles, sulla poesia
Rogoredo di Guido Mazzoni e su altre esperienze artistiche e
poetiche contemporanee di questo ambito.

Sguardi plurali sulla Grecia. Viaggio d’autore tra scrittura
e fotografia di Caterina Miracle Bragantini intende avviare un
confronto tra varie opere (Viaggio nella Grecia antica di Cesare
Brandi, Approdo in Grecia di Giovanni Comisso, Testimone in
Grecia di Giovanni Battista Angioletti e Piero Bigongiari e Et in
Arcadia ego di Emilio Cecchi) per indagare lo sguardo rivolto
alla Grecia da alcune voci significative del nostro Novecento. In
particolare, si prestera attenzione al dialogo tra il racconto ver-
bale, che s’inserisce in una specifica tradizione letteraria — alle
volte accolta, altre rifiutata — e quello fotografico, inteso quale
frutto di una visione condivisa dagli autori con i fotografi indi-
viduati per le edizioni.

La fotografia come territorio narrativo in La carta e il territo-
rio di Michel Houellebecq di Emanuele Rubinacci si sofferma su
questo romanzo di Houellebecq in cui ’autore intreccia fotogra-
fia e letteratura, dove la fotografia non é solo tema, ma mezzo
espressivo che arricchisce la narrativa di riflessioni sull’arte, il
territorio e 'identita. Il protagonista, Jed Martin, € un artista
che utilizza vari media, tra cui la fotografia. La sua opera piu
nota, una serie di fotografie di carte stradali Michelin, evidenzia
il legame tra rappresentazione e realta, tema caro a Houelle-
becq. Questo dialogo tra immagine e testo trova un parallelo
nelle riflessioni di Roland Barthes in La camera chiara, dove la
fotografia ¢ vista come memento mori, un mezzo per catturare e
cristallizzare il tempo.

Spettri, medium, magie tra Capuana e Pirandello di Alfre-
do Sgroi realizza un’analisi del confronto Pirandello-Capuana,
considerando non solo i saggi e le immagini confezionate dallo
scrittore di Mineo, ma anche quelle opere pirandelliane che, a
partire da La casa del Granella (1905) e passando per Il fu Mat-
tia Pascal e per ’atto unico con collocazione cimiteriale All'usci-
ta, approdano alle spettrali apparizioni che campeggiano nei Sei
personaggi in cerca d’autore, per trovare infine consacrazione
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definitiva negli incantesimi e nelle parole del mago Cotrone nei
Giganti della montagna.

Vedere I'oltre vedere I'altro. Capuana e Pirandello nell’oc-
chio della fotografia di Domenico Tenerelli analizza ’approccio
di Luigi Capuana e di Luigi Pirandello alla fotografia, che risulta
sostanzialmente antitetico. Per il primo la fotografia ¢ una vera
e propria «mania» (come dimostrano le centinaia di riprodu-
zioni conservate nel suo studio) ma la sua abilita di fotografo
¢ di gran lunga inferiore a quella di scrittore, come confessa
amareggiato all’amico Verga; per il secondo la lente fotografica
¢ «terribile» e i fotografi sono «bestie» che manipolano le im-
magini a loro piacimento. Circa la facolta del mezzo fotografico
di “immortalare” emergono ulteriori differenze. In Pirandello, il
ritratto fotografico di un defunto o di un personaggio misterioso
ha spesso un valore perturbante, mentre Capuana rielabora il le-
game tra immagine e morte in chiave allegorica: fingendosi mor-
to in alcune cartoline inviate scherzosamente agli amici Verga e
d’Annunzio, lo scrittore esorcizza difatti un pensiero ossessivo e
centrale della sua opera.

I ritratto fotografico nelle Novelle per un anno di Luigi
Pirandello. Usi simbolici e funzioni narrative di Francesca To-
massini si sofferma su «Cordelia. Rivista mensile per signorine»
(sottotitolo che mutera in «Rivista mensile della donna italia-
na») che vanta uffici di redazione in varie citta d’Italia con una
tiratura di circa 30.000 copie diffuse su tutto il territorio italia-
no. L’intervento vuole indagare lo spazio occupato nelle pagine
di «Cordelia» dai resoconti di viaggio negli anni compresi tra il
1929 e il 1942, momento di svolta particolarmente delicato per
il periodico, per analizzare come questi scritti, sempre accompa-
gnati da corposi apparati fotografici, si inseriscano all’interno
del programma editoriale di una rivista femminile in evoluzione,
in un serrato dialogo con il regime fascista.

Ispirazione medianica e ritratto vivente in Capuana: alcuni
casi studio dalla pittura alla fotografia di Gina Bellomo inda-
ga tale specifica sensibilita artistico-letteraria, diffusa nelle piu
diverse declinazioni della letteratura fantastica e nella nascente
science-fiction, ma anche nella forme di intrattenimento popola-
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re di impostazione visuale — quali fantasmagorie, lanterne magi-
che e pubbliche sessioni di ipnosi cosi da amplificare parossisti-
camente la spinta positivistica rivolta allo scandaglio della realta
nella sua totalita. Capuana, sia in qualita di affermato scrittore
verista che in quanto fotografo, si dedico sin dalla giovinezza
— tra esperimenti di magnetizzazione, ipnotismo, mesmerizza-
zione, ispirazione medianica spontanea e via discorrendo — a
una ricerca incessante sui fenomeni soprannaturali: a una analisi
di questo fondamentale aspetto della sua produzione si dedica
questo saggio.






Francesca Tomassini

Il ritratto fotografico nelle Nowvelle per un anno di Luigi
Pirandello. Usi simbolici e funzioni narrative

Il percorso tematico che qui si propone si inserisce nel piu
ampio progetto di ricerca della riedizione delle Novelle per un
anno di Luigi Pirandello per I’Edizione nazionale dell’opera om-
nia di Luigi Pirandello in corso di stampa e in lavorazione per
Peditore Mondadori!, che si avvale di nuovi e inediti documenti
rinvenuti.

Volendo affrontare 'articolata questione riguardo agli usi
simbolici e le funzioni narrative che il ritratto fotografico va
acquisendo nella novellistica di Luigi Pirandello, & doverosa
una sintetica premessa che riguarda la cosiddetta “folgorazione
pittorica” propria della scrittura pirandelliana. L’interesse della
critica nei confronti del ruolo assunto dalla pittura nell’opera
dell’autore girgentino si ¢ destato in tempi abbastanza recenti,
tanto che sembra oggi consolidarsi I’idea che questa attivita ar-
tistica cui si dedico per tutta la vita ma da sempre considerata
come “collaterale” abbia invece influito sull’elaborazione dell’e-
stetica e sulla sua produzione novellistica e drammaturgicaZ.

1 Come si legge sul sito, «L’Edizione del’Opera Omnia di Luigi Pirandello &
un progetto della Commissione Nazionale nominata dal MIBACT che si propone
di offrire ai lettori un Pirandello nuovo, vivo, affidabile. L’impresa si avvale della
collaborazione di Mondadori, editore storico di Pirandello»: <https://www.
pirandellonazionale.it/> (ultimo accesso: 27 giugno 2025). Si rinvia al medesimo
portale per i dettagli del progetto e per le edizioni critiche (cartacee e/o digitali) uscite
o in uscita delle singole opere pirandelliane.

2 Antonio Alessio ¢ stato uno dei primi ad occuparsi del rapporto tra letteratura
e pittura in Pirandello, raccogliendo e ripubblicando anche gli articoli di critica d’arte.
Cfr.: Antonio Alessio, Pirandello pittore e critico d’arte, in «Quaderni d’Italianistica»,
1981, I, 2, pp. 192-203; Id., Pirandello pittore, Agrigento, Centro Nazionale di
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La pratica pittorica per ’autore siciliano ¢é stata definita un
«laboratorio estremamente ricco di immagini, spunti, suggestio-
ni, lo stesso nel quale Pirandello elabora temi, figure e motivi
della sua narrativa»3 e, in particolare, ¢ la ritrattistica il genere
che sembra interessarlo maggiormente: le sue tele sono affolla-
te di volti che «colti nelle piu diverse espressioni» lasciano tra-
sparire «tramite un dettaglio, un particolare, il carattere della
persona ritratta. [...] suggestioni pittoriche e originalita creativa
danno avvio a quel processo che in narrativa avra nel personag-
gio il suo fulcro innovativo. Tra i due ambiti non vi ¢ alcuna
rottura: si nota anzi una vera e propria correlazione d’intenti, il
frutto di una sostanziale corrispondenza»*.

A questo giudizio critico si aggiunge una nuova e recente
acquisizione grazie al ritrovamento ad opera di Giuseppe Cri-
mi e Monica Venturini, avvenuto nell’Archivio di Roma Tre,
precisamente nell’Archivio della Segreteria Studenti, dei verbali
degli esami sostenuti dalle studentesse del Magistero femminile
romano dove Luigi Pirandello ¢ stato professore dal 1898 al
1922. Le pagine di alcuni di questi registri appaiono «attraver-
sati da disegni bizzarri, caricature di uomini e di donne, anima-
li, oggetti insoliti. L’ufficialita dei documenti rende ancora piu
sorprendente questa insolita intrusione creativa, che, in alcuni
casi, non presenta uno stile omogeneo. E, pero, dove compa-
iono i disegni la firma del professor Pirandello, puntualmente,

Studi Pirandelliani, 1984, in cui sono state pubblicate anche immagini fotografiche di
circa trenta dipinti di Pirandello. Per una ricognizione ragionata degli studi critici su
Luigi Pirandello pittore si veda: Ida Mitrano, Studi critici su Luigi Pirandello pittore,
in Florinda Nardi, L’emozione feconda. Luigi Pirandello e la creazione artistica,
Roma, Nuova cultura, 2008, pp. 127-133; Ead., Pirandello pittore e critico d’arte:
indicazioni bibliografiche 1937-2005, «Pirandelliana», 2007, I pp. 95-99. Si veda
anche I Pirandello ritornano al caos. La pittura passione artistica della famiglia,
catalogo della mostra tenutasi nella casa natale di Luigi Pirandello, Agrigento, 28
luglio — 31 maggio 2003, Caltanissetta, Sciascia Editore, 2003 e i piu recenti lavori:
Carlo Di Lieto, Pirandello pittore, Venezia, Marsilio, 2012; Monica Venturini, La
passione del ritratto: Pirandello e le arti figurative in La letteratura italiana e le
arti, Atti del XX Congresso del’ADI — Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10
settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi et alii, Roma, Adi
editore, 2018; Ead., Tra autobiografia e passione figurativa: il personaggio pittore
nelle novelle pirandelliane, in «Pirandelliana», 2017, 11, pp. 27-38.

3 Venturini, La passione del ritratto: Pirandello e le arti figurative, cit.

4 Ibidem.
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non manca mai. Potrebbe essere stato il responsabile di questo il
futuro premio Nobel per la Letteratura?»>.

Le ricerche, anche in ambito pirandelliano, sugli intrecci tra
letteratura e cultura visuale hanno ormai saputo dimostrare co-
me ’arte pittorica e il disegno rappresentassero per Pirandello
una forma espressiva abituale e consolidata dalla quale trarre
ispirazione.

Diversa e sicuramente I’idea che ’autore sembra avere invece
nei confronti della fotografia (e differente ¢ anche I’attenzione
che la critica ha fino ad oggi riservato al rapporto tra quest’ul-
tima e Pirandello) e del ritratto fotografico molto in voga nella
prima meta del secolo scorso, «il suo atteggiamento verso I’in-
venzione della fotografia non ¢ stato certamente caratterizzato
da grande entusiasmo [...]. Non sono frequenti le testimonian-
ze, nella sua vita e nei suoi scritti, della volonta di sperimentare
con la macchina fotografica. Si direbbe che Pirandello, mentre
non sdegnava di farsi ritrarre in fotografia [...] avesse poco inte-
resse per prendere in mano una macchina fotografica»®.

Ma a prescindere dalla familiarita che I’autore avesse con le
due pratiche artistiche, vale la pena ragionare sugli usi simbolici
e sulle diverse funzioni narrative che i ritratti pittorici e fotogra-
fici, intesi come veri e propri oggetti parlanti e animati, svolgo-
no all’interno delle Novelle per un anno. E interessante partire
da un dato numerico sulla presenza di tale elemento che svela
un ricorso analogo nei due generi contigui: il ritratto pittorico
ricorre in dodici novelle contro le altrettante occorrenze nelle
quali invece troviamo quello fotografico.

S Ritrovati nell’ Archivio di Roma Tre i disegni inediti di Luigi Pirandello, a cura
di G. Crimi e M. Venturini, <https://www.uniroma3.it/articoli/ritrovati-nellarchivio-
di-roma-tre-i-disegni-inediti-di-luigi-pirandello-465699/>. La notizia di tale scoperta
era stata resa nota nell’articolo: G. Crimi — M. Venturini, Pirandello. I disegni del
professore, «La Repubblica», 10 gennaio 2025. Si veda anche Il caso tra le righe.
I disegni inediti e i libri di Luigi Pirandello, a cura di Giuseppe Crimi e Monica
Venturini, Roma-Bristol, «L’Erma» di Bretschneider, 2025.

6 Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino,
Bollati Boringhieri, 2011, p. 151. Cfr. anche le osservazioni di Ceserani sul rapporto
tra Pirandello e fotografia: ivi, pp. 149-167.
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Tab. 1

Il ritratto pittorico in Nowvelle per un
anno

Il ritratto fotografico in Novelle
per un anno

Le tre carissime (1897)
Come gemelle (1903)
Scialle nero (1904)
Sua maesta (1904)

Le medaglie (1904)

Va bene (1905)

La vita nuda (1907)

. Vexilla Regis... (1897)

. La maestrina Boccarme (1899)
. Con altri occhi (1901)

. Lontano (1902)

. La buon’anima (1904)

. La mosca (1904)

. Laltro figlio (1905)

XN LA W~

La giara (1909) . L’uscita del vedovo (1906)
. Ho tante cose da dirvi... (1911) |9. Volare (1907)

10. Tutt’e tre (1913) 10. Musica vecchia (1910)
11. Un ritratto (1914) 11. Spunta un giorno (1911)
12. Effetti d’un sogno interrotio (1936)|12. Pena di vivere cosi (1920)

O RN B W=

L’elenco riportato nella tabella (Tab. 1) permette di prestare
attenzione anche alle date delle prime pubblicazioni delle sin-
gole novelle da cui si evince che gia a fine Ottocento, con la
novella Vexilla Regis...”, sia possibile rintracciare il piu antico
riferimento ad un ritratto fotografico nella novellistica piran-
delliana: anche se in questo testo esso non assumera un ruolo
centrale nello svolgimento della trama, gia si prefigura la sim-
bologia che andra ad assumere successivamente. Qui troviamo
infatti i ritratti segretamente custoditi dalla anziana signorina
Alvina Lander del suo antico amore, mai dimenticato, e dei figli
di lui che «come suoi ella amava»8$. Le fotografie gelosamente
nascoste rimangono come testimoni di una vita passata, come
cimeli di una felicita promessa e poi non mantenuta. Si noti che
’anno della prima edizione di Vexilla regis... coincide con quel-
lo dell’uscita de Le tre carissime® dove troviamo la prima incur-

7 La novella esce per la prima volta sul periodico «L’Ttalia» sul numero di
agosto-settembre 1897 per poi confluire nella raccolta Il viaggio, XII volume delle
Novelle per un anno (Bemporad, 1928) dove appare fortemente ritoccata: cfr. 1]
viaggio — Nota filologica a cura di R. Morace in Novelle per un anno, vol. IV, 2023,
Milano, Oscari Moderni Mondadori, 2023, pp. 691-708.

8 Ivi, p. 279.

9 Le tre carissime esce su «La domenica italiana» del 29 agosto 1897; riedita
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sione del ritratto pittorico delle tre sorelle Maruccoli'?, in dispe-
rata attesa di marito, che anticipa un altro trio, tutto femminile,
composto dalla moglie, dalla vecchia amante e dalla piu giovane
e ultima amata che in Tutt’e tre si ritrova unito a piangere la
morte dell’amato e defunto barone davanti al suo stesso ritratto.

La Baronessa fu la prima a scorgere quel ritratto, e prese a piangere
prima con lo stomaco, sussultando. Non potendo parlare, mentre 1’asses-
sore leggeva gli articoli del codice, urto col gomito Nicolina, che le stava
accanto. Come questa si volto a guardarla e, seguendo gli occhi di lei, scor-
se anch’ella il ritratto, gittd un grido acutissimo e proruppe in un pianto
fragoroso. Allora anche la Baronessa e Filomena non poterono pit conte-

nersi, e tutt’e tre, con le mani nei capelli, davanti all’assessore sbalordito,
11

levarono le grida, come il giorno della morte!!.

L’introduzione di tale elemento tematico all’interno della
narrazione pirandelliana si inserisce nelle riflessioni riguardo la
fisiognomica, maggiormente in auge a fine Ottocento secondo
cui «i volti potevano svelare i piu riposti misteri della psiche, os-
servare un ritratto fotografico [...] appariva un atto pericoloso,
passabile di portare a scoprire nascoste verita su un individuo
(ovvero, cogliere il fondo dell’animo umano)»12.

Se il ritratto pittorico si lega anche all’attivita artistica priva-
ta e creativa di Pirandello, quello fotografico si carica di tensioni
psicologiche, diventando doppio perturbante o reliquia del pas-
sato. Nonostante la scarsa passione dell’autore per la fotografia
come tecnica, essa occupa uno spazio significativo nella sua nar-
rativa, dove rivela verita scomode, accentua il dolore del vivere
e sovverte I’apparente oggettivita del'immagine. Cangiante sara
infatti il valore simbolico assunto dai primi piani fotografici nel-
le novelle.

in Luigi Pirandello, Beffe della morte e della vita, Firenze, Lumachi, 1902 per poi
confluire nel X volume delle Novelle per un anno, 1l vecchio Dio (Bemporad, 1926).

10 «Delle tre, Carlotta, era la piti bella, almeno per me; Irene, la piu intelligente;
Giorgina la piu piacente. Il ritratto che feci di loro a gruppo, & certo la meno peggio
delle cose mie. Lo esposi a Monaco, tanti anni fa, col titolo: Le tre carissime. Fu
venduto e ora non so pit chi lo possegga e dove sia andato a finire», ivi, p. 489.

11 Luigi Pirandello, Tutt’e tre, a cura di M. Venturini, in Id., Novelle per un
anno, vol. III, Milano, Oscar Moderni Mondadori, 2022, p. 13.

12 Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, p. 37.
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La prima e pit immediata funzione da analizzare, impossibi-
le da ignorare, ¢ quella, fortemente aderente alla poetica piran-
delliana, legata al tema del doppio, inteso qui come duplicato
del protagonista. In piu di un’occorrenza troveremo il medesimo
meccanismo narrativo che vede il personaggio trovare, attraver-
so losservazione di una fotografia di una persona “altra” (spes-
so antagonista), una sorta di specchio rivelatore capace di far
luce sulla miseria, sulla buia solitudine, sull’angoscioso vuoto
interiore che caratterizza la sua esistenza.

E quello che capita ad Anna, protagonista della novella Con
altri occhi (1901)13 che ritrova, in apertura del testo, una vec-
chia foto della prima moglie del marito, ora morta suicida. La
visione, o meglio I’osservazione ripetuta, che diventa una vera
e propria interrogazione ossessiva, di questo testimone fotogra-
fico, scatena in lei una rabbiosa gelosia. Anna non si riconosce
inizialmente in questo suo doppio, anzi detesta scoprire che la
defunta fosse cosi dissimile da lei tanto da non sopportare la
vista di quell’immagine da cui pero non riesce a staccarsi:

Esaminandone il volto, Anna noto subito quanto dissomigliasse dal suo;
e le sorse a un tempo dal cuore la domanda, come mai il marito che aveva
amato quella donna, quella giovinetta certo bella per lui, si fosse poi potuto
innamorare di lei cosi diversa. [...] E Anna ebbe quasi dispetto della bonta
umile e vera che quei lineamenti esprimevano, e quindi un moto di repulsio-
ne e di ribrezzo, sembrandole a un tratto di scorgere nello sguardo di quegli
occhi la medesima espressione degli occhi suoi allorché, pensando al marito,

ella si guardava nello specchio, la mattina, dopo essersi acconciatal4.

Questo sentimento cosi perturbante sara poi destinato a
evolvere nel finale quando la protagonista, tornando a guardare
attentamente la stessa fotografia, avvertira una vicinanza, quasi
una sorellanza, nei confronti di quella donna che aveva errone-
amente visto come una rivale ma che invece riconosce come suo

complementare e speculare doppio in quanto nella vita terrena
aveva anche lei vissuto il suo stesso senso di solitudine.

13 1l testo esce per la prima volta su «Il Marzocco», VI, 30, 28 luglio 1901; poi in
Erma bifronte, e ne La mosca, quinto volume delle Novelle per un anno (Bemporad,
1923).

14 Luigi Pirandello, La Mosca, a cura di R. Morace, in Id., Novelle per un anno,
vol. I, Milano, Oscar Moderni Mondadori, 2021, p. 299.
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Riaccese il lume e di nuovo, contemplando I'immagine, fu attratta
dall’espressione di quegli occhi. Anche lei dunque, davvero, aveva sofferto
per lui? anche lei, anche lei, accorgendosi di non essere amata, aveva sentito
quel vuoto angoscioso?

- Si? si? — domando Anna, soffocata dal pianto, all’immagine.

E le parve allora che quegli occhi buoni, intensi di passione, la commi-
serassero a lor volta, la compiangessero di quell’abbandono, del sacrifizio
non rimeritato, dell’amore che le restava chiuso in seno quasi tesoro in

uno scrigno, di cui egli avesse le chiavi, ma per non servirsene mai, come
15

PPavaro'>.

L’analisi della novella appena citata si dimostra particolar-
mente interessante proprio perché il ritratto fotografico ha, nello
svolgimento della trama, un ruolo centrale tanto da attraversare
molte delle principali funzioni narrative che poi ritroveremo an-
che nelle novelle successive.

Emerge qui, infatti, un ulteriore aspetto che caratterizza I’e-
lemento diversificandolo da quello pittorico’®: 'immagine im-
pressa che raffigura spesso un defunto o una presenza lontana
che torna da un passato rimosso, omesso o a volte anche sco-
nosciuto, viene quasi sempre ritrovata per caso, in maniera del
tutto fortuita, andando a definirsi come oggetto segreto che dal
passato torna a vigilare sul presente.

Quando invece la fotografia € incorniciata, quindi esposta
apertamente alla vista di tutti, esibita allo sguardo altrui, ¢ sem-
pre inserita all’interno di una cornice povera, come la «volgare
cornice di rame» descritta in Pena di vivere cosi, oppure il «ri-
trattino ingiallito appeso alla parete [...] in una modesta corni-
cetta di rame» de La maestrina Boccarme, qualificando quindi
interni piccolo-borghesi, molto modesti e ben lontani dal salotto
di Don Liborio di verghiana memoria arredato con i ritratti di
famiglia appesi alle pareti!”.

15 Ty, p. 304.

16 Si veda per esempio quanto notato da Ceserani sulla funzione del ritratto
pittorico in Tutt’e tre dove: «il motivo del ritratto di un morto che entra in un rapporto
attivo con i viventi compare, in versione comico-grottesca, anche nella novella Tutt’e
tre (1913). Si tratta di un ritratto pittorico, appeso nella sala del municipio: alla vista
del ritratto del barone don Francesco di Paola. Vivono, tutt’e tre le donne da lui
amate, nel corso della cerimonia del matrimonio della piu giovane fra loro, scoppiano
in un grande pianto luttuoso»: Ceserani, L’occhio della medusa, cit., p. 161.

17" Cfr. Irene Gambacorti, Ritratti verghiani, in Letteratura e fotografia I, a cura
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La fotografia (diversamente dal dipinto) in Pirandello ri-
manda ad una particolare sfera intima del personaggio e vie-
ne caricata di una forte componente disturbante tanto che,
nel momento in cui irrompe nella narrazione, rimane a osses-
sionare, minandola, ’apparente e fittizia tranquillita di chi la
trova. In particolare, si registra il ricorrere all’elemento della
foto raffigurante il volto in primo piano di un uomo amato
in passato e mai dimenticato dalle protagoniste pirandelliane.
Questa immagine analogica inganna e mente, in realta, ai pa-
tetici personaggi femminili che invece la conservano scrupo-
losamente e con gelosia!®. In Pirandello, quindi, la fotografia
diventa portatrice di un messaggio menzognero. L’autore rove-
scia e nega, ancora una volta, il valore documentario attribuito
all’arte fotografica privandola di dignita artistica e informativa.
Cio che invece permette lo svelamento del rimosso & I’occhio
di chi guarda che cambia nel corso della narrazione arrivando
ad imparare ad osservare 'immagine stampata in maniera piu
veritiera e quindi disturbante.

Dall’analisi emerge, infatti, ’assenza di un rapporto dialetti-
co tra utilizzo metaforico della fotografia, intesa come fissazio-
ne del reale, e rappresentazione della realta, approccio che ben si
allinea alla poetica dell’autore girgentino intenta a narrare non
Poggettivita del vero ma la discrasia esistente tra le vane illusioni
dai personaggi e il giogo distruttivo della vita che le disintegra. Il

di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, p. 144: «La foto nel primo capitolo dei Malavoglia
¢ Pindice dell’estraneita di ‘Ntoni all’ambiente paesano e della sua devianza dalle
norme che ne regolano la vita. La fotografia ¢ cosa da signori, cittadina, borghese».
Sul rapporto tra Verga e la fotografia si veda anche: Giuseppe Sorbello, Due scrittori
davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in Guardare oltre. Letteratura, fotografia e
altri territori, a cura di S. Albertazzi e F. Amigoni, Roma, Meltemi, 2008, pp. 15-30.
18 Cfr. quanto notato da Simona Costa a proposito di Spunta un giorno:
«Presente/assente ¢ qui il volto maschile, sconciato da uno spillone in una fotografia
dallirrisoria aria spavalda: rivisitazione dell’invece molto amato ritrattino ingiallito
di La maestrina Boccarme (1899-1900; in Tutt’e tre), a sua volta debitore di quel
ritratto con altrettanto amore conservato da Alvina Lander in Vexilla regis..., il cui
imperituro attaccamento all’antico amante prefigurava, per via grottesca, la ben piu
distesa e patetica storia della maestrina»: Simona Costa, Introduzione, in Pirandello,
Novelle per anno, vol. 1V, cit., p. XVIIL. Si ricorda anche un altro ghigno beffardo
stampato sul «ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei» nascosto in un ciondolo
portafoto a danno del goffo Bartolino Taddei, protagonista de La buon’anima,
perseguitato dal defunto e mai dimenticato primo marito della moglie Lina.
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volto fissato in una fotografia interessa Pirandello non in quan-
to forma statica detentrice di verita assoluta e oggettiva ma al
contrario in quanto oggetto contradditorio capace di fissare una
verita solo momentanea e quindi perennemente sconfessabile.

Il ritratto fotografico assume un profondo significato meta-
forico, fungendo da ancoraggio a un’identita e a un’epoca per-
dute e da specchio delle illusioni infrante nella novella Musica
vecchia.

Il testo presenta la figura di Margherita «la fanciulla tanto,
tanto bella, esimia sonatrice d’arpa: quella vecchietta incuffiata,
rinsecchita del ritratto...»1%. Di lei, il protagonista Icilio Sapo-
rini, maestro di musica ultraottantenne, osserva con profonda
malinconia la sua trasformazione. Tuttavia, I'oggetto che con-
centra la sua attenzione e il suo affetto ¢ il ritratto fotografico
che diviene al contempo rappresentazione visiva e metafora della
memoria di cio che é stato, di un passato idealizzato, contrappo-
sta al flusso inesorabile della vita che deforma e muta. Saporini,
osservando il ritratto, si aggrappa a un’immagine di Margherita
che non ¢ piu attuale ma quella di un tempo in cui la bellezza, la
musica e i suoi ideali risorgimentali avevano ancora senso.

Concludo spostando, sinteticamente, 1’indagine dal corpus
novellarum al consistente epistolario pirandelliano dove € pos-
sibile rinvenire numerose tracce che dimostrano Pinteresse del
giovane Pirandello nei confronti della pratica fotografica, in vo-
ga gia a partire dalla seconda meta dell’Ottocento. Le lettere
ai famigliari, inviate durante gli anni degli studi tra Palermo,
Roma e poi Bonn??, sono costellate da continui riferimenti alle

19 Luigi Pirandello, Dal naso al cielo, a cura di F. Tomassini, in Id., Novelle per
un anno, vol. 11, cit., p. 279.

20 L autore scrive da Bonn ai suoi famigliari il 21 ottobre 1889: «Oh quante
grazie, quante grazie vi debbo, o miei cari, pel gentil regalo ricevuto stamani: le
due grandi fotografie! Regalo piu gradito e pitt grande non avreste potuto farmi! Il
fotografo, a dir vero, non vi trattd del tutto male, se bene avrebbe potuto trattarvi
assai meglio. [...] Molto gentil pensiero fu il tuo, papa mio, di tenermi presso Te
rappresentato nel mio povero libro — io ho baciato mille volte a rendimento di grazie
la tua immagine, che & pur la piu tradita, insieme a quella d’Innocenzo, da fotografo.
[...] Innocenzo intanto, povero fratello mio, pare un chierichetto afflitto, il primo
giorno che si sia spogliata la veste. A guardargli perd la mano che tien chiusa sul
petto, assume come per incanto un’aria tra la stizza e la rabbia, e par che voglia
allungare un cazzotto al fotografo, che macchina di nascosto (bestia appiattata) una
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fotografie che lo scrittore si scambia con il padre, la madre, i
fratelli e le sorelle a conferma di come alla fine dell’Ottocento,
Pirandello avesse una consolidata dimestichezza con il ritratto
fotografico cui lui stesso conferisce valore affettivo e nostalgi-
co?!, Le critiche di Pirandello, dai toni spesso sarcastici, sono il
piu delle volte rivolte agli inabili fotografi piu che alla pratica
fotografica in sé.

Toni malinconici legati a descrizioni di fotografie torneranno
costanti nelle lettere che I’autore invia al figlio Stefano parti-
to volontario per il fronte durante la Prima guerra mondiale
(1915-1916), poi fatto prigioniero dagli austriaci, internato pri-
ma a Mauthausen e, dopo Caporetto, a Plan, in Boemia.

Le lettere firmate dal padre sono piene di apprensione e di
tormento soprattutto quando le notizie di Stefano tardano ad
arrivare. Costante ricorre pero il riferimento alle (poche) foto-
grafie che il figlio riesce ad inviare, caricate di valenza affettiva
e memoriale.

Chiudo citando le esemplificative parole usate dall’autore nel
descrivere le foto raffiguranti Stefano che diventano ritratti par-
lanti, molto simili a quelli incontrati nella sua narrativa breve,
dai quali cerca di trarre consolazione:

calunnia. Glie I’avessi dato, gliel’avessi dato! Innocenzo mio...

Giovanni poi, il figlioccio mio, pare fatto d’un legno, che sospiri — cosa non naturale,
a dir vero; ma tutto € possibile ai fotografi, anche questo. Non ha limiti la potenza di
queste bestie nella trasformazione delle immagini. Adone, per loro, in un momento,
in men che sto dirlo, si cangia in Fauno, e viceversa, un Fauno in Adone. Povero
Giovanni mio, sei tutto un sospiro, ma anche cosi sei bello! La Mamma mi piace molto
di piu nella fotografia a solo. La recensione ¢ fatta» si cita dall’edizione digitale Luigi
Pirandello, Epistolario 1886-1890, vol. 1, a cura di C. Pisani, Milano, Mondadori,
2024, <https://www.pirandellonazionale.it/epistolario/epistolario-parte-1/> (ultima
consultazione 27 giugno 2025). Pisani indica che la fotografia cui si fa riferimento
nella lettera «formato Salon fu scattata dal fotografo di Girgenti Salvatore Grita».

21 Draltronde non bisogna dimenticare che la fotografia deve in buona parte il
suo iniziale successo proprio al ritratto fotografico e al «desiderio diffuso in tutte
le classi sociali di possedere una precisa e duratura immagine del proprio aspetto,
nonché al bisogno di conservare una traccia fisica dell’esistenza dei propri cari. [...]
Senza I’affermazione del ritratto fotografico, la fotografia non sarebbe diventata
I'invenzione che conosciamo e che quotidianamente pratichiamo»: Diego Mormorio,
Leonardo Sciascia e la fotografia, in Leonardo Sciascia, Sulla fotografia, a cura di D.
Mormorio, Milano-Udine, Mimesis, 2021, p. 18.
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Roma, 23. X. 1915

Stefanuccio mio

abbiamo letto nel bollettino iersera ’annunzio dell’avanzata generale
sul fronte dell’Isonzo da Caporetto al mare, figtirati con quale trepida ansia
pensando a te! Non posso esprimerti in quale stato d’animo mi trovo, gli
sforzi continui che faccio su me stesso per tenermi su in mezzo al contrasto
delle supposizioni, al turbinio delle immagini che m’assaltano e che subito
discaccio! Che n’¢ di te, figliolo mio? [...]

Cento domande mi faccio, e altra risposta non posso ottenere che il
caro riso che tu mi rivolgevi, figliuolo mio, dalla fotografietta acclusa nella
tua lettera del 16, ricevuta stamani. Questo tuo sorriso, che non so stac-
carmi dagli occhi, mi dice di sperare, e io spero, Stefanuccio mio, voglio
sperare che non ti sia accaduto nulla, che se anche tu abbia preso parte
all’azione, sia uscito incolume; si, si, perché oh Dio che sarebbe allora di
me? Non voglio, non posso pensarlo!

Roma, 28. VIL. 1916

Stefanuccio mio,

¢ un anno oggi che sei partito da Macerata per il fronte; ¢ un anno
che non ti vediamo piu; eppure oggi, proprio oggi, a un anno preciso di
distanza, t’abbiamo riveduto per la felice coincidenza dell’arrivo della tua
lettera del 1° luglio, che ci recava, senza sapere il giorno che sarebbe arri-
vata, la lietissima sorpresa di una tua fotografietta. Puoi bene immaginare
quale gioja ¢ stata per tutti noi! Sei un poco dimagrato, ma poco; hai di
nuovo i tuoi cari capellacci lunghi; studii e fumi, sdrajato sul tuo lettuc-
cio da campo. E abbiamo notato che il lettuccio € buono, che la baracca
¢ buona, linda, comoda; che hai un buon lavabo, anche con la boccetta
dell’Odol. Insomma... Tu non puoi amarla certo, codesta tua baracca; ma
ora la amiamo noi un pochino per te, pensando ch’essa t’ha ospitato e ti
ospita molto meglio, molto pitt comodamente di quanto avessimo suppo-
sto. Si. E perché diventera d’ora innanzi ospizio nostro, del nostro pensiero
che, con questa fotografietta, ha quasi acquistato gli occhi per vederti dove
stai, il lettuccio su cui dormi%2.

Il ritratto fotografico, lungi dall’essere semplice riproduzione
mimetica, si rivela dunque in Pirandello una metafora potente e
ambigua, capace di incarnare le tensioni tra apparenza e verita,
tra identita e maschera, tra fissita e trasformazione. Nelle sue

22 ]| figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra
1915-1918, a cura di A. Pirandello, Milano, Mondadori, 2003, rispettivamente p. 54
e pp. 138-139.



30 FRANCESCA TOMASSINI

novelle come nelle lettere, 'immagine fotografica si fa simbolo
di una crisi profonda della rappresentazione: cattura un istante
ma tradisce la vita, irrigidisce il volto ma sfugge al senso. Cosi,
attraverso la finzione del ritratto, Pirandello svela la finzione piu
ampia e radicale del personaggio, costretto in forme che non gli
appartengono mai del tutto.



Giuseppe Crivella

«Il y a des mots qui sont [...] des lacs optiques»1.
Regimi di imagéité ne Le paysan de Paris

1. Verso una fotogenia di fenomenalita irrelate

Nel suo formidabile saggio intitolato L’exces du visible, con-
sacrato ad una rilettura strettamente fenomenologica del dato
fotografico, Pontremoli osserva come presso alcuni autori del
primo Novecento il dispositivo fotografico sia diventato quasi
inconsapevolmente una sorta di vasto e destabilizzante opera-
tore cognitivo capace in ultima analisi di influenzare profonda-
mente il modo di lavorare la scrittura?.

Si tratta, come noto, di una constatazione che ha avuto da
piu parti numerose anticipazioni, documentate conferme e pun-
tuali approfondimenti: da Savinio — che gia nel suo scritto su
Maupassant aveva notato come la nascita del naturalismo non
potesse essere rescissa dall’impatto della fotografia’ — a Cese-
rani* e Hamon?®, molti studiosi hanno sottolineato il notevole
influsso che la fotografia ha per forza di cose esercitato in ambi-
to prettamente letterario mostrando, come ha fatto ad esempio

I Louis Aragon, Le paysan de Paris, Gallimard, Paris 1953, p. 111. Da ora
sempre abbreviato in nota con PP, seguito dal numero di pagina.

2 Edouard Pontremoli, L'excés du visible. Une approche phénoménologique de
la photogénie, Millon, Paris 1996, pp. 97-104.

3 Alberto Savinio, Maupassant e 'altro, Adelphi, Milano 1991, p. 56.

4 Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati
Boringhieri, Milano 2011, pp. 123-134.

S Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIX siecle, José Corti,
Paris 2001, pp. 217-221.
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Francois Brunet®, quanto essa di fatto abbia trasformato in ma-
niera radicale il rapporto stesso tra lo scrittore e la lingua messa
in campo.

In questo articolo a noi interessa risalire in parte verso il
momento aurorale e notturno di tale incontro tra la parola e
I’immagine. C’¢ in particolare un testo uscito nel 1926 in cui
suddetta fusione si realizza in maniera sontuosamente traumati-
ca, culminando in un esito del tutto sorprendente. Ne Le paysan
de Paris di Aragon infatti I'idea che la fotografia possa essere
annoverata tra le componenti di quella eteroclita mythologie
moderne — su cui I'autore si diffonde nella Préface per circa una
decina di pagine — non appare subito evidente.

Eppure la percussivita e I'insistenza con cui Aragon ritorna
sul problema dell’immagine all’interno dell’arte contempora-
nea’ — con un’attenzione particolare alla specificita del fatto
letterario® — lascia intendere quanto la fotografia fosse ormai
penetrata nell’humus culturale di molti autori. E cosi, andando
avanti nella lettura del testo, scopriamo che il cerebrale magma
labirintico delle contrattili masse allucinogene — le quali impe-
tuosamente attraversano le pagine de Le paysan de Paris — si
presentano dinanzi allo sguardo di Aragon come se questo fosse
«un de ces appareils de prises de vues au ralenti qui photogra-
phient le gracieux développement des plantes»?.

Mettendo in campo un procedimento di trasposizione inter-
mediale del tutto opposto a quello che Pirandello aveva speri-
mentato circa un decennio prima con il romanzo Si gira..., ’au-
tore francese introietta il dispositivo fotografico nei propri pro-

6 Frangois Brunet, Photography and litterature, Reaktion Books, NY 2009, pp. 54-67.

7 Louis Aragon, Le paysan de Paris..., pp. 142-143, dove si parla di expressis
verbis di pensée figurative. Vale la pena riportare qui uno dei passaggi piu significativi
del testo, in cui ’autore immagina di assistere ad una nevicata di immagini su Parigi:
«images descendez comme des confetti. Images, images, partout des image des
fauteuils. Au plafond. Dans la paille des fauteuils. Dans les pailles des boissons. Dans
le tableau du standard téléphonique. Dans Pair brillant. Dans les lanternes de fer
qui éclairent la piéce. Neigez, images [...]. Neigez sur les tonneaux et sur les cceurs
crédules. Neigez dans les cheveux et sur les mains des gens», cfr. ivi, p. 101.

8 Ivi, pp. 242-254. Si tratta della sezione finale intitolata Le songe su paysan, la
quale rappresenta a tutti gli effetti un’anticipazione di quel Traité du style che Aragon
pubblichera due anni piu tardi.

9 Ivi, p. 59. Corsivi nostri.
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cessi psichici facendo delle immagini che imperversano nel suo
testo una camera oscura di aberranti deragliamenti mentali di
cui egli riesce ad essere al tempo stesso la travagliata latitudine
di manifestazione e il solerte, seppur disorientato, compulsatore.

Proprio la ricerca ostinata di tale disorientamento diventa
nella pratica di scrittura messa in campo da Aragon in questo
romanzo il cardine mobile intorno al quale far ruotare in ma-
niera assolutamente originale la sequenza dei vari quadri e delle
varie “stazioni” in cui si sviluppa la narrazione. Questa infatti,
sulla base di quanto afferma lo stesso Aragon verso la fine dello
scritto, non possiede e non puo possedere una logica intrinseca
di svolgimento!?, ma deve piuttosto assecondare un movimento
di accumulo e quasi di inanellamento infinito di immagini, le
quali diventano il nucleo felicemente instabile di una scrittura
che si propaga per germination'!, ovvero secondo una pluralita
multidirezionale di segmenti diegetici i quali vengono ad affian-
carsi I'uno all’altro attraverso una serie interminabile di impre-
vedibili raccordi alogici.

Aragon in questo senso € uno dei surrealisti piu lucidi e con-
sapevoli. Sempre nelle battute finali del testo in questione egli
infatti si sofferma su tali aspetti di tecnica narrativa, delineando
una precisa teoria dell’immagine che riteniamo opportuno ana-
lizzare brevemente. L’autore inizia la propria meta-critical? spa-
rigliando una coppia ordinata di opposizioni che nel suo discor-
so vengono riscritte secondo una nuova matrice di declinazione
incrociata. Per arrivare a tale esito pero Aragon deve ricorrere
ad una raffinatissima métaphore filée'3 che ¢ bene riportare in
parte qui. Scrive dunque I’autore de Le Paysan:

la sphere de la notion est pareille au fond de la mer. Elle s’enrichit,
elle s’exhausse des stratifications dues au mouvement méme de la pensée,

10 Tvi, pp. 234-237.

11 Iyi, p. 231.

12 Ci permettiamo di riprendere qui un termine tecnico proprio della filosofia
postkantiana, che pero ci sembra adeguato ad illustrare il procedimento di auto-
interpretazione messo in campo da Aragon nella sezione conclusiva del Paysan.

13 Per questa espressione rimandiamo naturalmente al celebre articolo Michel
Riffaterre, La métaphore filée dans la poésie surréaliste, «Langue Francaise», La
Stylistique, 1969, n. 3, pp. 46-60.
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et dans ses bancs elle englobe des trésors, des navires, des squelettes, tous
les désires égarés, les volontés étrangeres. Le bizarre chemin suivi par ce
médaillon que donna dans la nuit une main blanche, d’une boutique écla-
tante dans un paysage de brume et de musique jusqu’a ce sédiment blond
ou il voisine avec une méduse et les agrés vaincus de quelque anonyme
Armada. La notion est aussi le naufrage de la loi, elle est ce qui la décon-
certe. Elle m’échappe ou je Iatteins. J’ai peine a m’élever au particulier. Je
m’avance dans le particulier. Je m’y perds. Le signe de cette perte est toute

la véritable connaissance, tout ce qui m’est échu de la véritable connais-

sance”.

Si tratta di un passaggio alquanto denso e problematico. Ful-
cro del brano ¢ senza dubbio quell’idea di notion che in questo
contesto viene privata di ogni coloritura di stampo meramente
razioide'S. Essa ¢ qui semplicemente un iperonimo complesso,
il quale viene tratteggiato nella sua pregnanza semantica unica-
mente attraverso un fitto assieparsi di figure disparate che invece
di chiarirne il senso lo sfocano, aumentandone cosi a dismisura
il potere di soffusa evocativita.

Cio che appartiene alla notion si oppone pertanto ad ogni
idea di legge, ovvero di norma prestabilita e predeterminata, la
quale viene menzionata in tale passaggio unicamente per essere
condotta verso il punto del proprio definitivo naufragio. De-
clinata secondo questa nuova e inedita traiettoria esplicativa,
la notion perde ogni carattere di astrattezza per diventare un
plastico coacervo di lacerti erranti al centro di un proteiforme
viluppo d’anchilosati emblemi ove I’occhio del poeta non puo
che brancolare senza costrutto.

Ecco quindi, in seconda battuta, cio che rende comprensibile
il richiamo al particulier: questo esonda al di fuori di ogni qua-
dro categoriale precostituito per generare ogni volta da capo un
proprio piano di auto-esposizione. La notion per Aragon & un
coagularsi di eterogenei dettagli disorganici che inopinatamente
vengono in primo piano assediando senza tregua lo sguardo e il
pensiero dello scrittore e del lettore. Il particulier pertanto non
appartiene piu in alcun modo ad una coesa intelaiatura logica

14 PP, p. 242. Corsivi nostri.
15 Per questo termine rimandiamo a Hans Blumenberg, Prefigurazione. Quando
il mito fa la storia, Morcelliana, Brescia, 2018, p. 54.
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all’interno del quale esso debba occupare un ruolo e un posto
preliminarmente decisi.

Al contrario, ora esso abita e designa il concentrico sistema
di soglie a partire dalle quali si assiste ad un tortuoso irradiar-
si di punti di catastrofe nel cui vaneggiante gorgo sprofonda
I’atto stesso della visione. E quindi proprio a questo punto che,
poco oltre rispetto all’estratto riportato, Aragon fa intervenire
strategicamente la nozione di immagine, situandola senza mezzi
termini nel contesto specifico del movimento fondato da Breton
nel 1924 e di cui ’autore de Le Paysan aveva assimilato in parte
i dettami'®. Ecco cosa scrive il poeta de Les yeux d’Elsa:

le vice appelé Surréalisme est ’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant
image, ou plut6t de la provocation sans contréle de 'image pour elle-méme
et pour ce qu’elle entraine dans le domaine de la représentation de pertur-
bations imprévisibles et de métamorphoses: car chaque image a chaque
coup vous force a réviser tout ’'Univers. Et il y a pour chaque homme une
image a trouver qui anéantit tout I'Univers!”.

L’immagine si profila ora a tutti gli effetti come I"unico stru-
mento capace di accedere all’interno di una riposta e inappa-
rente falda ontologica senza la pretesa di insufflarvi surrettizia-
mente un ordine che sarebbe del tutto estrinseco e incongruo
in relazione a cio che in essa si da. A tal proposito I'autore de
Le Paysan ¢ molto chiaro e diretto: in questa zona ove domi-
na la notion Pimmagine funziona in maniera tale da mettere in
scacco — e quindi disinnescare — tutte le forme volgari di cono-
scenza's.

16 Rimandiamo alle puntuali analisi contenute in Franco Rella, Limina. I
pensiero e le cose, Feltrinelli, Milano, 1987, pp. 130-133.

17 PP, pp. 82-83. Corsivi di Aragon.

18 Tvi, p. 243. Tra coloro che in maniera pit nitida hanno colto le peculiarita
di questo metodo ¢’¢ senza dubbio Caillois, il quale nel suo splendido Vocabulaire
d’esthétique, redigendo proprio il lemma image, offre una disamina impeccabile
del procedimento messo in campo da Aragon: «d’ornement qu’elle était, [I'image]
devint arcane, oracle et charme. Une promotion si décisive dans son office inclinait
a exaspérer un peu son caractére accoutumé, afin de la rendre visiblement digne
d’une fonction sublime et nouvelle [...]. Vouée a ce destin superbe, c’était bien le
moins que I'image marquat d’éclatante facon qu’elle n’avait rien de commun avec les
discours ordinaires par lesquels les mortels expriment leurs idées, leurs sentiments,
leurs émotions et chaque détail banal de leur vie quotidienne. Le mystére devenait
de rigueur et je ne sais quelle obscurité sacrée», Roger Caillois, Babel précédé de
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Nell’indisciplinato proiettarsi del particulier — ovvero di cio
che ormai qui possiamo interpretare in accezione quasi etimolo-
gica come febbrili particules del reale — sul pietrificato proscenio
della coscienza, 'immagine irrompe silenziosa e s’impone non
tanto secondo i termini di una forma omogeneizzante!”, quan-
to piuttosto con in caratteri di un’irrazionale forza mimetica in
grado di intrudersi felpata e sinuosa nella vibratile intelaiatura
di questi detriti sconnessi e spesso inoggettivabili.

L’inoppugnabile evidenza della loro corposa concretezza ma-
teriale viene a coniugarsi con I’evanescenza inquieta attraverso
la quale quelle stesse particules di realta formicolano, apparen-
do nel medesimo tempo ostinate e svanenti dinanzi all’occhio
demente2® che le scruta o, meglio, se ne intride traslitterandole
in un algebrico delirio di asintattici gangli figurali, appartenenti
in toto alle frananti geometrie dell’ipnagogico, dove lo scrittore
assume le sembianze di uno strano mistico sinistramente attrat-
to da una sorta di traslucida melma psichica.

A quest’ultimo non resta che rendere sempre piu acuta la
propria vista attendendo in ultimo il frangente in cui tali scia-
mi di particules finiranno con il calcinarsi fino a diventare ora
simili a crisalidi sepolte sotto le sabbie di clessidre infrante, ora
affini a liquide diatomee di immateriali conflagrazioni fosfeni-
che in grado di tracciare le coordinate incerte e mutevoli di una
necropoli apocrifa nel cui perimetro la lingua non smette di rige-
nerarsi sotto ’aspetto di una raggelante insonnia, dal cui centro
si distaccano esangui scorie di una visionarieta lieve e segreta,
fitta e incessante.

L’ipotesi da cui siamo partiti e che pone al centro della scrit-
tura di Aragon il modello del dispositivo fotografico trova a
nostro giudizio una prima conferma gia nel magnifico capitolo
d’apertura — risalente, come noto, al 1924 — intitolato Le Pass
sage de I’Opéra.

Qui l’autore trasforma fin dalle prime battute la pagina in
un convulso succedersi di folgoranti istantanee, le quali hanno

vocabulaire d’esthétique, Gallimard, Paris, 1978, pp. 65-66. Inutile dire che Caillois
nel prosieguo del discorso muove anche delle vibranti critiche a tale idea di scrittura.
19 Su questo cfr. ancora Rella, Limina...., pp. 128-129.
20 PP, p. 181.
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come riferimento pit 0 meno esplicito non solo gli strumenti
ottici?! che per forza di cose rimandano a una stretta familiarita
con la macchina fotografica, ma anche le differenti tipologie di
immagini che ¢ possibile ottenere ogni volta che uno di essi viene
puntato su di una porzione variamente estesa di realta.

Chiamato direttamente in causa, per esempio, il microsco-
pio?? fa ex abrupto la sua comparsa, aprendo I'immagine sul
volto d’ombra di un mondo soggetto senza requie a repentini
e inaspettati slivellamenti prospettici, cosi come a reiterati salti
di scala tra piani di rappresentazione che non riescono piu a
convergere verso una comune linea di coordinazione. Si tratta
di pagine che non possono non richiamare alla mente del letto-
re gli scatti di tre tra i piu celebri fotografi molto prossimi agli
assunti teorici propri della prima fase del Surrealismo, ovvero
Karl Blossfeldt?3, Man Ray?* e Jacques-André Boiffard, presso
i quali sovente I'ingrandimento inaspettato di un dettaglio —a
volte anche leggermente fuori fuoco — provoca un vasto capogi-
ro percettivo dell’osservatore?S.

21 Tyi, p. 44.

22 1vi, p. 42: «je quitte un peu mon microscope. On a beau dire, écrire I’ceil a
I’objectif méme avec ’aide d’une chambre blanche fatigue véritablement la vue. Mes
deux yeux, déshabitués de regarder ensemble, font légérement osciller leurs sensations
pour s’apparier de nouveau. Une pas de vis derriére mon front se déroule a tatons
pour refaire le point: le moindre objet que j’apercois m’apparait de proportions
gigantesques, une carafe et un encrier me rappellent Notre-Dame et la Morgue. Je
crois de voir de trop prés ma main qui écrit et ma plume est une enfilée de brouillard».

23 Non possiamo soffermarci qui su questo autore. Ci limitiamo pero a segnalare
gli elementi di notevole continuita tra gli scatti di quest’ultimo contenuti nella celebre
raccolta Urformen der Kunst e questo passaggio di Aragon dedicato alla texture delle
spugne: «éponges en bocal, éponges libres, au grain plus variable que le vent, au
grain plus variable que celui de la peau des femmes, fin-fin comme une serviette nid
d’abeilles, ou poreux comme les grottes sonores de la mer ou s’étirent toujours des
tritons coiffés d’algues vertes, éponges qui gonflez sous les chagrins de ’eau»(ivi, p.
118).

24 Cfr. le osservazioni molto penetranti che Breton dedica agli scatti di Man Ray
in André Breton, Point du jour, Gallimard, Paris, 1970, pp. 156-158.

25 Si tratta di topos letterario che gia nel corso dell’Ottocento aveva trovato un
attento esaminatore: nello stupendo capitolo sul microscopio contenuto nel volume
L’insecte Michelet trascrive le proprie sensazioni di spaesamento allorché il segmento
di una zampa di ragno viene sottoposta ad ingrandimento, cfr. Jules Michelet,
L’insecte, Hachette, Paris, 1867, pp. 113-115.
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E bene soffermarsi un attimo su tale aspetto, dal momento
che ¢ possibile intercettare in esso un procedimento specifico
dell’estetica novecentesca, ampiamente studiato soprattutto da
Georges Didi-Huberman, che nel suo saggio consacrato all’e-
sperienza batailleana della rivista Documents si concentra pro-
prio sulla celebre fotografia di Boiffard intitolata Papier collant
et mouches. In merito a cio nota ’autore di Devant I'image:

la mouche de Bataille [...] n’était pas faite pour tromper Pceil des
esthétes, mais bien pour saisir, pour pénétrer ou dévorer nos regards de
vieux enfants inquiets. La mouche de Bataille était la pour s’agglutiner a
nous: apparaissante, trop proche, faisant presque de notre chair une proie
pour Pimage. Dans le dernier numéro de Documents, ’auteur d’Histoire
de I'ceil a fait accompagner son texte de pattes de mouche démesurément
agrandies, en sorte qu’elles apparaissent, sur la page de la revue, aussi
grandes que nos propres doigts posés sur le papier. Puis, aux squelettes
agglutinés de Santa Maria della Concezione, a Rome, fait écho le célebre
papier tue-mouche photographié par Boiffard: corps écrasés sur leur propre
piége — ce lieu tactile qui les capture, les fixes, les défigure — cadavres emmé-
lés, adhérents entre eux, poisseux a notre regard2®.

L’occhio dell’osservatore ¢ divorato da cio che 'immagine gli
pone dinanzi senza alcun preavviso, risucchiandolo in un vorti-
coso limbo di vischiose epifanie in cui ’occhio poco a poco sem-
bra annegare insensibilmente, quasi arenandosi in quel necrotico
scenario di reliquie mute che solcano e sommuovono il visibile
fino a farne un invertebrato arabesco di ulcerati geroglifici.

2. Imago sive conexio per disparata

Il medesimo effetto viene raggiunto tramite il ricorso all’i-
nedita scrittura fotografica di Aragon. Nello splendido brano
richiamato all’inizio di questo paragrafo essa infatti dischiude
davanti al nostro sguardo attonito microscopici universi molle-
mente attraversati da ineffabili movenze sospese tra il larvale e il
letargico, veicolanti nella loro snervante ripetitivita il precipita-
to di processi biomorfi sconosciuti e mostruosi, i quali consen-

26 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur apparition, Minuit, Paris, 1998,
p- 30.
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tono di metterci in contatto con il fenomeno della fagocitosi?’.

Ecco allora dispiegarsi una ricca panoplia di grumi di cellule
che, mosse da una forza anonima e assimilabile ad una sorta di
incontenibile cannibalismo micro-organico, ingeriscono piccole
ma affollate colonie di batteri, brandelli sparsi di altre cellule
morte, virus e residui amorfi di materiale vivente. In egual mo-
do vibrioni e forme microbiche si dibattono furiosamente nella
camera oscura di questa scrittura tramutatasi a tutti gli effetti
in un ambiente sensoriale multiforme28, intimamente travaglia-
to da infinitesime vertigini di onirismo?’, le quali dilaniano lo
sguardo e perturbano sottilmente la visione adibendola a vero e
proprio taumatropio’°.

Aragon arriva quindi ad elaborare una sorta di policentrica
schizografia®l, in seno alla quale il piano di monstration’? di
quanto si offre all’occhio concresce spiralicamente su se stes-
so lasciando proliferare illimitatamente delle zone di interpe-
netrazione forzata ed epicentri di agglutinazione incrociata tra
risacche di nuclei figurali reciprocamente repulsivi. Osserva in
merito a ci0 Aragon: «la ou se poursuit ’activité la plus équi-
voque des vivants, I’inanimé prend parfois un reflet de leurs plus
secrets mobiles»33.

Siamo cosi esposti a cio che Pontremoli denomina cosmo-
phanie du photographique3* o, per dirla in maniera forse piu
precisa, a cio che potremmo chiamare la chaosmophanie di un
visibile momentaneamente rappresosi in un’immagine-sinco-
pe3d, le cui controverse logiche di capillare (dis)articolazione en-

27 PP, p. 43.

28 Per questo termine tecnico cfr. Jonathan Crary, Le tecniche dell’osservatore.
Visione e modernita nel XIX secolo, Einaudi, Torino, 2013, p. 27.

29 Marion van Renterghem, Mots de passe et de passages, in «Europe. Revue
Littéraire Mensuelle», Aragon Romancier, 1989, pp. 37-39.

30 Crary, Le tecniche dell’osservatore..., p. 109.

31 Riprendiamo questo termine da Breton, Point du jour..., p. 96. Anche se nel
testo non compare il nome di Aragon, va detto che molte osservazioni dell’autore in
merito allo stato della poesia surrealista possono essere riferite alla scrittura de Le
Paysan.

32 Per questo lemma cfr. ancora Pontremoli, L’excés du visible..., p. 130.

33 PP, p. 20.

34 Pontremoli, L’exceés du visible..., p. 63.

35 Su questo cfr. Giuseppe Crivella, Carl Einstein, Georges Bataille e Aby
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dogena riescono a condensare e far collimare molteplici regimi
di imagéite3®.

Quel particulier a cui poco sopra si faceva riferimento in mo-
do alquanto generico comincia ora ad acquistare una notevole
pregnanza esplicativa, mostrando in azione le dinamiche di una
formidabile eidetica dell’inconcettualizzabile3”. Per chiosare al
meglio questo stato di cose ci sembra giusto lasciare la parola a
Pontremoli, il quale ne propone una disamina impeccabile foca-
lizzando i fattori essenziali di quanto enucleato finora:

la photo montre un ailleurs terrestre ou I’on ne peut se rendre. Une
contrée exotique. Pourtant le bord inaccessible n’est pas d’une autre nature
que ce cOté-ci du paysage tangible ou je me tiens. Le mystére photogénique
porte sur la fuite de la distance, sa disparition comme sol commun, comme
jointure territoriale. L’ceil est privé du parcours. La vitalité du photo-
graphié ne doit rien a mon inclination. La photo vient a moi, m’obséde,
dérange mes habitudes. Elle est intruse. Son lieu, trés précisément qualifié,
ne saurait prendre place dans mon espace présent. 1l est une exterritorialité
définie et irrécusable. Ce visible-1a ne se soumet pas a la visibilité ordinaire.
Pour le voir, il a fallu dé-placer le regard, dé-payser la vision33.

Se da Descartes a Hegel — per rimanere all’interno dell’ampia
cornice della Modernita — quello del soggetto umano era stato
un occhio metafisico’ e infallibile, ora esso va invece concepito
e raffigurato come un occhio meccanico ciclopico e disincarna-
to, spalancatosi d’improvviso sulla latitudine atopica*® di una
fenomenalita pura e pressoché ingestibile, che Aragon stesso
cerca di designare con un’espressione tanto incisiva nel comu-

Warburg. Pour une archéologie du figural, in «Usages de la figure, régimes de
figuration», L. Marin e A. Diaconu (dir.), 2017, pp. 59-61.

36 Cfr. Jacques Ranciére, Le destin des images, La Fabrique éditions, Paris,
2003, pp. 19-25. Per ovvi motivi non possiamo soffermarci qui su questa nozione
cosi importante. Ci limiteremo pertanto a indicarne solo alcuni tratti: «[I'imagéité]
définit un régime particulier d’articulation entre le visible et le dicible, celui au sein
duquel est née la photographie et qui lui a permis de se développer comme production
de ressemblance et comme art».

37 Per una riflessione pitt ampia sulla nozione schiettamente fenomenologica di
eidos riferito alla fotografia rimandiamo ancora a E. Pontremoli, L’excés du visible. ..,
pp- 50-51 e pp. 1118-123.

38 Ivi, p. 150. Corsivi nostri.

39 Non a caso scrive Aragon alla fine de Le Paysan: «toute métaphysique est a la
premiere personne du singulier», PP, pp. 246-247.

40 Crary, Le tecniche dell’osservatore..., p. 74.
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nicarne I'incontenibile energia di sconvolgimento ottico-cogni-
tivo, quanto impregnata di un nodoso e vibrante lirismo genui-
namente primo-novecentesco*!: volcan d’apparences*?.

Se tutto cio che € emerso finora ha una qualche validita, pos-
siamo a questo punto fare un passo ulteriore e dirigerci verso
quella che a tutti gli effetti puo essere definita come una sorta
di ardita lectio difficilior de Le Paysan. Per tentare di chiarir-
ne i termini € necessario spostare I’asse dei nostri riferimenti
per interrogare I’estratto di uno scritto di Jacques Lacan. Siamo
nel secondo seminario recante come sottotitolo Le mo0i dans la
théorie de Freud. Ad un certo punto, riprendendo in mano le
fila del discorso condotto fino a quel momento, I’autore afferma
quanto segue:

j’ai essayé de forger devant vous le mythe d’une conscience sans ego,
qui pourrait étre définie comme le reflet de la montagne dans un lac. L’ego
apparait, lui, dans le monde des objets, comme un objet, certes privilégié.
La conscience chez ’lhomme est par essence tension polaire entre un ego
aliéné au sujet et une perception qui fondamentalement lui échappe, un pur
percipi®3.

L’idea che tale riflessione possa trovare degli addentellati con
un’inesplicata teoria dell’immagine — e della scrittura fotografi-
ca — reperibile in maniera piuttosto diffusa nel testo di Aragon
non deve sorprendere. Anche se Lacan non cita mai lo scrittore
in questo passo, ¢ nota la sua predilezione per le liriche dedicate
alla figura di Elsa. Non va infatti dimenticato che nell’undice-
simo seminario della meta degli anni *60 il celebre psicanalista
si impegnera in una delle letture piu raffinate del Contre-chant
aragoniano*4,

Lacan infatti aveva intuito quanto le innovazioni stilistiche
approntate di volta in volta ne Le Paysan influissero sulle pra-

41 Per questi aspetti di novita della scrittura di Aragon cfr. A-M Amiot, Le
plagiat, soleil noir de I'écriture, in «Europe. Revue Littéraire Mensuelle», Aragon
Romancier, 1989, soprattutto pp. 21-24.

42 pp, p. 194.

43 Jacques Lacan, Le séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud, Minuit,
Paris, 1955, p. 210.

44 Jacques Lacan, Le séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, 1964, Paris, pp. 23-24 e p. 89.
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tiche di messa in crisi del soggetto tramite il ricorso puntuale e
sorvegliato di trasversali regimi di imagéité volti a un’oblitera-
zione definitiva dell’ego. Ma tali regimi di imagéité, pur nella
loro aperta plurivocita, avevano come polo di unificazione e
innesco proprio I'inedita pragmatica di una scrittura che nelle
sue dinamiche di elaborazione e messa in forma dell’immagine
fotografica puntava a tradursi in un dedalico arabesco di riflessi
asoggettivi, fino a far cristallizzare nelle proprie infrastrutture
un polipaio di portati percettivi anteriori ad ogni coscienza e da
questa risolutamente rescissi.

Cio significa quindi che tale immagine non era piu interpre-
tabile come mero ens rationis, ma poteva essere solo ascritta
a cio che Aragon definisce grande mécanique pensante®, la-
sciando intravedere in quella mécanique la supposizione che al
di la — o prima — del pensiero umano potesse esistere una sorta
di imponderabile cogito d’appareil*®, il quale in tale contesto
corrisponderebbe essenzialmente a quello del dispositivo foto-
grafico.

Le convergenze tra gli assunti di Lacan e le posizioni di Ara-
gon per0 non si fermano a questa dichiarazione di intenti fi-
nalizzata alla forclusione del dato soggettivo. Vediamo allora
come prosegue il passo appena vagliato e cerchiamo di capire
quali possono essere i punti di congruenza con la nostra rilettura
de Le Paysan. Lacan prosegue dichiarando che

le sujet serait strictement identique a cette perception, s’il n’y avait cet
ego qui le fait, si 'on peut dire, émerger de sa perception méme dans un
rapport tensionnel. Dans certaines conditions, ce rapport imaginaire atteint
lui-méme sa propre limite, et 'ego s’évanouit, se dissipe, se désorganise,
se dissout. Le sujet est précipité dans un affrontement avec quelque chose
qui ne peut étre aucunement confondu avec ’expérience quotidienne de la

perception?”.

L’autore procede immaginando una scena dove dell’ego
non resta che una sorta di eco flebile e infinitamente prossima

45 PP, p. 177.

46 Gaston Bachelard, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, PUF,
Paris, 1965, p. 16.

47 Lacan, Le séminaire II..., p. 210. Corsivi nostri.
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all’abolizione definitiva. Il rapporto tensionnel menzionato nel
brano finisce col dissolverlo, inducendolo quasi ad implodere in
un dilatazione nebulare di immagini che, non possedendo piu
alcun centro di irraggiamento unitario e univoco, gravitano no-
madi in una sorta di invertebrata iconosfera in cui ognuna di es-
se ¢ in fin dei conti I’astratto e deforme riverbero di tutte le altre.

Chiosando ancora le parole dello psicanalista parigino, an-
che a costo di forzarne un po’ le posizioni, possiamo vedere
quindi come egli dispieghi dinanzi a noi un enigmatico paesag-
gio primordiale avvolto da un labilissimo ma del tutto irridu-
cibile alone di trasparenti simulacri, i quali fluttuano e scivola-
no sull’impervia e lacunosa trama del reale simili ad epilettiche
emanazioni spettrali di un mondo estinto da evi immemorabili.

Di quest’ultimo le immagini affioranti dalla scrittura di Ara-
gon sono le sibilline superstiti, sorte da una spastica maceria
mentale e funzionanti come frammenti sedimentatisi al fondo
di un potentissimo caleidoscopio rovesciato*® ove essi continua-
no a ricombinarsi in maniera sempre variata quali anamorfiche
vestigia di una percezione ormai decerebrata. Nella quattordi-
cesima sezione della seconda parte de Le Paysan, consacrata al
Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont Aragon inserisce
uno dei brani piu densi di risonanze assimilabili a quanto svilup-
pato finora sulla base degli assunti lacaniani. Lasciamo quindi
la parola all’autore:

la terre est noire, je dis noire exemplairement pour signifier de quelle
nuit s'impregne Uimpersonnel a ce seuil de tous les mysteres. Chaque grain
de ’espace enfin porte sens, comme une syllabe d’un mot démonté. Chaque
atome y suspend un peu de sa croyance humaine, ici précipité. Chaque
souffle. Et le silence est un manteau qui se dénoue. Voyez ce grands plis
pleins d’étoiles. Le divin pose sur Pillusoire le frolement de ses doigts déliés.
Souffle sa délicate haleine 4 la vitre des profondeurs*°.

L’immagine finale & quella di un appannamento progressivo
e inarrestabile, potremmo quasi arrivare a dire di un palpebran-
te ottenebramento trascendentale che poco a poco cancella tutto
cio che su quella misteriosa vitre des profondeurs era venuto in-

48 pp, p. 211.
49 Tvi, p. 206. Corsivi nostri.



44 GIUSEPPE CRIVELLA

consapevolmente a specchiarsi, in un’esorbitante rapsodia bian-
ca di miraggi che per forza di cose sopravanzano e travolgono
senza resto le capacita ricettive dell’occhio e del pensiero umani,
la cui unica traccia qui € una sorta di impotente sillabazione
ridotta ad un estenuante mormorio di parole mutile, che si slan-
ciano verso il cielo come agonizzanti arti-fantasma.

Cio motiva il riferimento esplicito a quell’impersonnel stri-
sciante e avvolgente, nel cui alveo la notte stessa sembra in ul-
timo depositarsi, trasformando cosi il ricordo stesso dell’'uomo
in un’esile spoglia confusa fra i delicati ruderi di questo tremulo
diorama lunare. Qui vediamo muoversi sonnambolico un oc-
chio estroflesso dalla propria orbita e catatonicamente intento a
captare attraverso la sensibilissima superficie della propria mec-
canica retina tentacolare gli intarsi effimeri di uno scheletrico
alfabeto figurale, destinato in ultimo a riassorbirsi nell’avvilup-
pante nereggiare di una notte senza origine e senza termine, che
probabilmente corrisponde all’amnio di ogni immagine.

La nostra lettura si arresta a questo punto. Siamo tuttavia
ben consapevoli che essa meriterebbe un ulteriore approfondi-
mento sulla base di quanto Aragon scrivera in una lunga lirica
qualche decennio piu tardi, riprendendo da un altro punto di
vista non solo il tema della promenade somnambulique>® che
regge e scandisce I'intera opera del 1926, ma anche e soprattutto
i numerosi oggetti di scena che in essa si assiepano, a volte cupa-
mente minacciosi altre volte ironicamente indecifrabili.

Nel 1939, con ’Europa ormai prossima al secondo conflitto
mondiale, compare sul numero 23 della rivista Le Point — non
a caso interamente dedicato al tema Photographies anciennes —
un componimento dal titolo piu che emblematico: Le paysan de
Paris chante’!. Qui la centralita della fotografia, rimasta forse
un po’ troppo felpata nello scritto del 26, si afferma ormai con
estrema nitidezza: il poeta ritrova per caso una serie di scatti fo-
tografici, i quali d’improvviso aprono dinanzi ai suoi occhi uno
squarcio lirico tramite il quale tentare di operare un difficoltoso

50 Tvi, pp. 183.
51 Cfr. Appendice.
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recupero mnestico in cui Parigi si ricompone poco a poco secon-
do la sfavillante fisionomia che essa esibiva negli anni *20.

Anche in questo caso cio che all’inizio abbiamo denominato
fotogenia di fenomenalita irrelate genera una sorta di possente
corto-circuito. Ma ora il deragliamento non avviene piu verso
una sfuggente dimensione di surrealta, quanto piuttosto verso
il preciso realismo di un passato che ormai sembra perduto per
sempre. Come in forza di un paradossale contraccolpo, la foto-
grafia ritorna cosi a collocarsi in un alveo intensamente e dolo-
rosamente umano e cio accade proprio nel frangente storico in
cui 'ultima immagine dell’'uomo rischiava di essere quella della
piu feroce bestialita posseduta e mossa soltanto da un’inappa-
gata sete di sterminio.

APPENDICE

Le paysan de Paris chante

I

Comme on laisse a Penfant pour qu’il reste tranquille
Des objets sans valeur trainant sur le parquet
Peut-étre devinant que I’alcool me manquait

Le hasard m’a jeté des photos de ma ville

Les arbres de Paris ses boulevards ses quais

Il a le front chargé d’un acteur qu’on défarde

Il a cet ceil hagard des gens levés trop tot

C’est pourtant mon Paris sur ces vieilles photos
Mais ce sont les fusils des soldats de la Garde
Si comme ces jours-ci la rue est sans auto

L’air que siffle un passant vers soixante dut plaire
Sous les fers des chevaux les pavés sont polis

Un immeuble m’émeut que j’ai vu démoli

Cet homme qui s’en va n’est-ce pas Baudelaire
Ce luxe flambant neuf la rue de Rivoli

J’aime m’imaginer le temps des crinolines
Le Louvre étant fermé du coté Tuileries
Par un chateau chantant dans le soir des soieries
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Les lustres brillaient trop & minuit pour le spleen
Le spleen a la couleur des bleus d’imprimerie

Il se fait un silence a la fin des quadrilles

Paris réve et qui sait quels réves sont les siens
Ne le demandez pas aux académiciens

Le secret de Paris n’est pas au bal Mabille

Et pas plus qu’a la Cour au conseil des Anciens

Paris réve et jamais il n’est plus redoutable

Plus orageux jamais que muet mais révant

De ce réve des ponts sous leurs arches de vent

De ce réve aux yeux blancs qu’on voit aux dieux des fables
De ce réve mouvant dans les yeux des vivants

Paris réve et de quoi réve-t-il a cette heure
Quelle ombre traine-t-il sur sa lumiére entée
Il a des revenants pis qu’un chiteau hanté
Et comme a ce lion qui réve du dompteur
Le réve est une terre a ce nouvel Antée

Paris s’éveille et c’est le peuple de aurore

Qui descend du fond des faubourgs a pas brumeux
IIs semblent ignorer ce qui déja les meut

L’air a lavé déja leurs grands fronts incolores

Des songes mal peignés y palissent comme eux

Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine
Ignore ce que C’est que ce déchirement

Quand prise sur le fait la nuit qui se dément

Se défend se défait les yeux rouges obscéne

Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant

Qu’importe qu’aujourd’hui soit le Second Empire
Et que ce soit Paris plutdt que n’importe ou

Tous les petits matins ont une méme toux

Et toujours I’échafaud vaguement y respire

C’est une aube sans premier métro voila tout

Toute aube est pour quelqu’un la peine capitale
A vivre condamné que le sommeil trompa

Et la réalité trace avec son compas

Ce triste trait de craie a I’orient des Halles

Les contes ténébreux ne le dépassent pas
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Paris s’éveille et moi pour retrouver ces mythes
Qui nous brilaient le sang dans notre obscurité
Je mettrai dans mes mains mon visage irrité
Que renaisse le chant que les oiseaux imitent
Et qui répond Paris quand on dit liberté

I

C’est un pont que je vois si je clos mes paupiéres

La Seine y tourne avec ses tragiques totons

O noyés dans ses bras noueux comment dort-on
u ui \¢ i

C’est un pont qui s’en va dans ses loges de pierre

Des repos arrondis en forment les festons

Un roi de bronze noir a cheval le surmonte

Et I’ile qu’il franchit a double floraison

Pour verdure un jardin pour roses des maisons
On dirait un bateau sur son ancre de fonte
Que font trembler les voitures de livraison

L’aorte du Pont Neuf frémit comme un orchestre
Ou j’entends préluder le vin de mes vingt ans

Il souffle un vent ici qui vient des temps d’antan
Mourir dans les cheveux de la statue équestre

La ville comme un cceur s’y ouvre a deux battants

Sachant qu’il faut périr les garcons de mon age
Mirage se leurraient d’une ville au ciel gris

Nous derniers nés d’un siécle et ses derniers conscrits
Les pieds pris dans la boue et la téte aux nuages
Nous attendions I’heure H en parlant de Paris

Quand la chanson disait Tu reverras Paname
Ceux qu’un ceillet de sang allait fleurir tantot
Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchateau
Entourant le chanteur comme des mains la flamme
Sentaient frémir en eux la pointe du couteau

Depuis lors j’ai toujours trouvé dans ce que j’aime
Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues
Monuments oubliés passages disparus

J ai plus écrit de toi Paris que de moi-méme

Et plus qu’en mon soleil en toi Paris j’ai cru

Cité faite flambeau que seul aimer consume
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Cité faite de pleurs qui ris d’avoir pleuré
Enfer aux yeux d’argent Paradis dédoré
Forge de ’avenir ou le crime est ’enclume
Piége du souvenir ou la gloire est murée

Sur les places grondait orage populaire

Les bras en croix tombaient des héros inconnus
Ou des cortéges noirs le long des avenues

Y paraissaient écrire un serment de colére

O Paris tu bercais les vents dans tes bras nus

La mort est un miroir la mort a ses phalénes
Ma vie a ses deux bouts le méme feu s’est mis
Pour la seconde fois le monstre m’a vomi

Je suis comme Jonas sortant de la baleine
Mais j’ai perdu mon ciel ma ville et mes amis

111

Afin d’y retrouver la photo de mes songes

Si je frotte mes yeux que le passé bleuit

Ainsi que je faisais a I’école a Neuilly

Un printemps y fleurit encore et se prolonge

Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli

C’est Paris ce théatre d’ombres que je porte

Mon Paris qu’on ne peut tout a fait m’avoir pris
Pas plus qu’on ne peut prendre a des levres leur cri
Que n’aura-t-il fallu pour m’en mettre a la porte
Arrachez-moi le cceur vous y verrez Paris

C’est de ce Paris-1a que j’ai fait mes poémes
Mes mots sont la couleur étrange de ces toits
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie
J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-méme
Et plus que de vieillir souffert d’étre sans toi

Plus le temps passera moins il sera facile

De parler de Paris et de moi séparés

Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prés
Un jour viendra comme une larme entre les cils
Comme un pont Alexandre Trois bléme et doré

Ce jour-la vous rendrez voulez-vous ma complainte
A Pinstrument de pierre ou mon coeur ’inventa
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Peut-on déraciner la croix du Golgotha
Ariane se meurt qui sort du labyrinthe
Cet air est a chanter boulevard Magenta

Une chanson qui dit un mal inguérissable

Plus triste qu’a minuit la Place d’Ttalie

Pareille au Point-du-Jour pour la mélancolie

Plus de réves aux doigts que le marchand de sable
Annongant le plaisir comme un marchand d’oublies

Une chanson vulgaire et douce ou la voix baisse
Comme un amour d’un soir doutant du lendemain
Une chanson qui prend les femmes par la main
Une chanson qu’on dit sous le métro Barbes

Et qui change a I’Etoile et descend a Jasmin

Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues
Il frolera les bancs ot nul ne s’est assis

On I’entendra pleurer sur le quai de Passy

Et les ponts répétant la promesse des bagues
S’en iront fiancés aux rimes que voici

Comme on laisse a I’enfant pour qu’il reste tranquille
Des objets sans valeur trainant sur le parquet
Peut-étre devinant que I’alcool me manquait

Le hasard m’a jeté des photos de ma ville

Les arbres de Paris ses boulevards ses quais.






Emanuela Morganti

La foglia di fico. Fotocollage satirici nell’editoria italiana di
inizio Novecento

La foglia di fico & un opuscolo illustrato di 66 pagine stampa-
to nel 1912 dalla Podrecca e Galantara Editori di Roma, opera
di Guido Podrecca (Vimercate 1865 - Auburn 1923) per la parte
testuale e di Gabriele Galantara (Montelupone 1856 - Roma
1937) per il corredo figurato, entrambi noti fondatori e direttori
de «’Asino», settimanale satirico illustrato socialista edito dal
1892 al 19251 (fig. 1). A partire dal 1894 il periodico si accom-

1 Goliardo (Guido Podrecca), Ratalanga (Gabriele Galantara), La foglia di fico,
Roma, Podrecca e Galantara Editori, 1912. L’esemplare consultato ¢ conservato
presso la Biblioteca Comunale ‘Fabrizio Trisi’ di Lugo (RA) che si ringrazia per la
cortese collaborazione. Sulla figura di Gabriele Galantara e il settimanale «I’Asino»:
Emanuela Morganti, Galantara prima di Ratalanga. Svolte artistiche di un giovane
marchigiano trapiantato a Bologna, «Arte marchigiana», 1, 2023, pp. 123-133;
Ead., Oltre «I’Asino»: gli studi su Gabriele Galantara tra mito e storia, «Memoria
e ricerca», 2, 2021, pp. 381-398; Ead., Ul puzzle di Salome: cruciverba e pubblicita
nelle illustrazioni di Galantara degli anni Venti, «Accademie e Biblioteche d’Italia»,
1, 2020, pp. 34-45; Ead., Gabriele Galantara. Satira, editoria e grafica (1892-
1937), Pisa, Pacini Editore, 2019; Fabio Santilli (a cura di), Gabriele Galantara: la
missione della caricatura nella storia e nell’arte, Montelupone, Centro Studi Gabriele
Galantara, 2016; Id., Gabriele Galantara. La missione della caricatura nell’arte, in
Id. (a cura di), Il travaglio delle idee, Recanati, Bieffe, 2008, pp. 91-125; Alberto
Pellegrino, Gabriele Galantara padre della satira politica italiana, in Fabio Santilli (a
cura di), La tentazione comica. Tre secoli di satira e caricatura tra le Marche e Roma,
Tolentino, Art&Co, 2006, pp. 95-127; Mimmo Franzinelli, Galantara. L’Asino
anticlericale, in Gabriele Mazzotta (a cura di), Seduzioni e miserie del potere, visto
da sinistra — visto da destra. Galantara, Scalarini, Sironi, Guareschi, Altan, Milano,
Mazzotta Editore, 2003, pp. 21-74; Maria Elisa Marchini, Gabriele Galantara 1865-
1937, in Ermenegildo Pannocchia (a cura di), Ratalanga. Gabriele Galantara, disegni,
Macerata, Grafica Maceratese, 2003, pp. 15-33; Guido Davide Neri, Galantara. 1
morso dell’Asino, Milano, Feltrinelli, 1980, (Gabriele Galantara. 1l morso dell’Asino,
Milano, Edizioni del Gallo,1965).
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Fig. 1

pagna ai suoi supplementi: gli almanacchi, nel mese di dicembre,
e le strenne, a cadenza semestrale all’inizio dell’anno e durante
’estate, proposti anche come omaggio gratuito a seguito della
sottoscrizione di un abbonamento.

All’interno della linea editoriale della testata e delle sue fede-
li pubblicazioni accessorie & possibile individuare quattro filoni
principali — socialista, anticlericale, interventista e antifascista —
che si susseguono cronologicamente ma che sono anche in gra-
do di fluire 'uno nell’altro e di rimescolarsi. Alla fase anticleri-
cale appartiene "oggetto di questa analisi, risalente al momento
di maggior successo del settimanale durante il quale la tiratura
giunse a 110.000 copie (comprensive delle vendite in edicola e
degli abbonamenti)?.

2 Emanuela Morganti, L’Asino oltreoceano. 1l successo internazionale di un
settimanale italiano illustrato, in Elisa Anzellotti, Costanza Rapone, Luca Salvatelli (a
cura di), Memoria e materia dell’opera d’arte. Proposte e riflessioni, Roma, Gangemi
Editore, 2014, pp. 121-129.



LA FOGLIA DI FICO. FOTOCOLLAGE SATIRICI NELL'EDITORIA ITALIANA DI INIZIO NOVECENTO 53

L’eccezionale risultato de «I’Asino» € per la maggior parte
dovuto alle immagini presenti in tutte le pagine, che rivestono
un ruolo predominante rispetto ai testi, grazie a un’attitudine
in grado di fidelizzare anche il pubblico semi alfabetizzato o
del tutto analfabeta. Il corredo grafico € ricco e composito, si
ospitano e si propongono tipologie figurate di varia natura:
dai pupazzetti infra testo alle piccole vignette in bianco e nero,
passando per le illustrazioni di medie dimensioni (in bi, tri e
quadricromia), sino alle tavole litografiche a colori che occupa-
no le prime e le quarte di copertina. In numero indubbiamente
inferiore compaiono le fotografie, che ripropongono ritratti di
personalita note (vicine o bersagli del settimanale), vedute di
localita, riproduzioni di opere, oggetti e luoghi d’arte. Ma se
talvolta fanno capolino tra le pagine de «I’Asino», le fotogra-
fie scompaiono invece del tutto da quelle dei suoi supplementi,
dove la narrazione procede accompagnata dai soli disegni, in
diversi formati e stili. Tranne in un caso, La foglia di fico.

La strenna presentata nel gennaio del 1912 € una pubblica-
zione nella quale il disegno caricaturale e la fotografia si incon-
trano e costruiscono una cassa di risonanza del messaggio sati-
rico. Non solo, i disegni ricoprono un ruolo di secondo piano,
limitandosi a mascherine di apertura o di chiusura e a illustra-
zioni infra testo, mentre le fotografie occupano intere pagine.
Tuttavia ’anomalia non si limita alla quantita, ma si estende
— soprattutto — alla loro tipologia: infatti, sfogliando La foglia
di fico non ci si trova di fronte a tradizionali fotografie bensi a
fotocollage, una categoria d’immagini piuttosto insolita e infre-
quente sulla stampa italiana periodica all’inizio del XX secolo.
Parenti prossimi del fotomontaggio, i fotocollage presentano “a
differenza di questo” un’ampia porzione di disegno attraverso
cui Pautore aggiunge interventi grafici alle fotografie. Obiettivi
del contributo sono dunque I’analisi del singolo caso editoriale,
la sua contestualizzazione all’interno della storia della fotogra-
fia e della sperimentazione fotografica e la disamina dei linguag-
gi narrativi e figurativi qui coinvolti.
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1. La foglia di fico. Bepi alle belle arti

La foglia di fico. Strenna dell’« Asino» di Goliardo e Ratalan-
ga ¢ la pubblicazione semestrale indicata con il “n. 1” che viene
stampata nel gennaio 1912 dalla casa editrice Podrecca e Galan-
tara Editori, prezzo di vendita 30 centesimi (fig. 2), in omaggio
come «premio generale a tutti gli abbonati» in alternativa a una
medaglia di «Bepi porta fortuna»3.

Bepi ¢ il nomignolo con cui la redazione del settimanale sati-
rico apostrofa Giuseppe Melchiorre Sarto, salito al soglio pon-
tificio il 4 agosto 1903 con il nome di Pio X. Pima della sua
elezione «I’Asino» non se ne occupa, ma in seguito I’attenzione
e Patteggiamento nei suoi confronti mutano. Come osservato
da chi scrive, «I’operato di Pio X si mostrava agli occhi dei so-
cialisti tutt’altro che spontaneo e puro, a dispetto delle origini,
del volto amichevole e degli atteggiamenti talvolta semplici; se
ne denunciano ’opulenza e le mancanze spirituali, I’ingerenza
nella politica nazionale e la condanna nei confronti del mo-
dernismo»*. Progressivamente la sua presenza sulle pagine del
periodico si intensifica, inizia una campagna puntale nei suoi
riguardi «esito di un processo artistico e ideologico applicato
con costanza e metodo»’, che si estende anche ai supplementi.
Se dal 1906 al 1909 e nel 1914 Pio X appare solo in alcune delle
illustrazioni degli almanacchi L’Asino all’inferno, Confiteor. Mi
pento e mi dolgo, L’asinoplano e Parlament concert, nel trien-
nio 1910-1912 egli & invece I’assoluto protagonista delle strenne
La fuga di Bepi, 1l sogno di Bepi e La foglia di fico®.

La strenna del 1912 si inserisce nella satira ad personam
condotta da «I’Asino» nei confronti di Pio X, che solo pochi
anni dopo la nomina a successore di Pietro diviene il bersaglio

3 Goliardo, Ratalanga, La foglia di fico, cit., p. 65.

4 Morganti, Gabriele Galantara, cit. p. 112.

S Ibidem.

6 Rispettivamente Goliardo (Guido Podrecca), Ratalanga (Gabriele Galantara),
L’Asino all’inferno, Roma, Libreria Editrice Luigi Mongini, 1906; Id., Confiteor. Mi
pento e mi dolgo, Roma, Tipografia dell’«Asino», 1907; Id., L’asinoplano, Roma,
Tipografia dell’«Asino», 1909; Id., Parlament concert, Roma, Podrecca e Galantara
Editori, 1914; Id., La fuga di Bepi, Roma, Tipografia dell’«Asino», 1910; Id., 1l
sogno di Bepi, Roma, Tipografia dell’«Asino», 1911, Id., La foglia di fico, cit.
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prediletto della testata, a segui-
to delle posizioni sostenute’. A
partire dal 1907 tramite decreti
ed encicliche (come la Lamen-
tabili sane exitu e la Pascendi
Dominici Gregis) il pontefice
aveva iniziato quella che veniva
da una certa corrente considera-
ta una vera e propria battaglia
contro il modernismo, una lotta
che «I’Asino» mette in ridicolo
attingendo soprattutto ai para-
dossi e alle conseguenze prati-
che, artistiche e storico-artisti-
che della presa di posizione.

La foglia di fico € un raccon-
to che segue Pio X durante una
serie di attivita quotidiane e di vicissitudini, conseguenti all’an-
timodernismo sposato; gli autori ipotizzano di spiarlo nella sua
missione contro quella che ¢ chiamata «la pornografia dell’ar-
te». Prendendo avvio dall’Esposizione Internazionale tenutasi a
Roma I’anno precedente8, Podrecca e Galantara immaginano
una visita di fantasia del pontefice alle pit note sedi culturali
romane, musei, gallerie, edifici religiosi, ville e giardini. Pio X
osserva le opere d’arte esposte, si scandalizza alla vista delle loro
nudita e agisce in prima persona, con puntualita censura ogni ri-
ferimento o allusione verbale, ogni raffigurazione sessuale, sino
a ricoprire le nudita rappresentate e persino i piu semplici riferi-
menti a queste (fig. 3). La censura si trasforma e da dispositivo
di controllo diviene nelle illustrazioni uno strumento fisico vero
e proprio, sino ad assumere le sembianze di un’enorme foglia di
fico che il pontefice applica di volta in volta alle situazioni e ai
manufatti, spaziando tra le cronologie e le tecniche artistiche,

Fig. 2

7 A riprova di cio si confrontino le illustrazioni pubblicate in seguito alla sua
nomina con quelle precedenti alla stessa, solo a titolo esemplificativo Rata Langa (G.
Galantara), La corsa alla tiara, «I’Asino», 29, 1903, p. 8.

8 Esposizione Internazionale di Roma, Catalogo della Mostra di belle arti,
Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1911.
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Pio X affigge foglie ai capolavori della scultura classica e della
pittura rinascimentale, a quelli dell’architettura barocca e della
scultura neoclassica, sino ai cafe-concert’® (figg. 4-8). Gli autori
satireggiano sia sul cortocircuito biblico che si viene a creare — il
precedente del costume adamitico dei progenitori — sia richia-
mando alla memoria le coperture dipinte da Daniele da Volterra
sulle nudita del giudizio michelangiolesco nella Sistina. I filtri
satirici introdotti nella strenna, si affiancano a quelli ormai noti
al pubblico de «I’Asino» (I’'uso della caricatura e ’adozione del
dialetto veneto, con il quale viene fatto costantemente esprime-
re Pio X in allusione alle sue origini). La satira che bersaglia il
pontefice si svolge quindi su tre livelli: la caricatura, lo scambio
dialogico e I’azione diretta.

Il primo e il terzo livello satirico si sviluppano attraverso la
figurazione. Ne La foglia di fico compaiono ben 38 immagini
su un totale di 66 pagine, comprensive di testine, chiudi pagina,
illustrazioni infra testo, a mezza pagina e a piena pagina; tra
queste ultime ben dodici sono fotocollage. 1.’ immagine di aper-
tura € un’illustrazione di impianto satirico (fig. 1), in linea con le
copertine de «I’Asino» e dei suoi supplementi, e con le aspettati-
ve di un pubblico ormai fidelizzato a un dato standard grafico.
Viceversa, all’interno viene fatto ricorso a una commistione di
media, il disegno e la fotografia, con alcuni scarti selettivi: nella
prima parte dell’opuscolo (che corrisponde a livello narrativo
alla premessa e alla situazione iniziale!?) le immagini sono quasi
esclusivamente disegni satirici (fig. 3); nella seconda parte (dove
si approfondiscono ’azione e le conclusioni) le immagini sono
quasi unicamente fotocollage satirici, con Pio X immortalato in-
sieme a sculture, affreschi, bassorilievi e architetture (figg. 4-8).
Le opere sono riprodotte attraverso fotografie ufficiali; Galanta-

9 In ordine di apparizione vengono riprodotte: Venere capitolina, Estasi di Santa
Teresa d’Avila di Gian Lorenzo Bernini, Afrodite cnidia, Venere unguente, Venere
Afrodite, Apollo del Belvedere, il Peccato Originale e la Cacciata dal Paradiso
terrestre tratte dalla volta della Sistina di Michelangelo Buonarroti, una porzione del
Cenotafio degli ultimi Stuart di Antonio Canova, il Sepolcro di Paolo 111 di Giacomo
Della Porta, la basilica di San Pietro comprensiva di piazza e colonnato.

10 Cfr. Vladimir Jakovlevi¢ Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi,
1966.
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Fig. 3 Fig. 4

Fig. 5 Fig. 6
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Fig. 7

ra interviene su queste riproduzioni inserendo le figure caricatu-
rate, che disegna quasi sempre al di sopra dei soggetti stampati.
Pio X agisce e si muove con espressioni grottesche e con una
gestualita teatrale, talvolta estrema, il che consente di portare
dinamismo a un’immagine nata come statica, con il risultato di
un prodotto finale che risulta animato, in concordanza perfet-
ta con gli sviluppi della narrazione (i fotocollage vengono cioe
inseriti nella seconda parte dell’opuscolo, dove nella storia si
svolge I’azione). I fotocollage de La foglia di fico appartengono
a un discorso corale, di cui ciascuno costituisce un tassello in
successione, ma allo stesso tempo risultano autonomi, compiuti
e conclusi di per sé.
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Nel 1979 Giuliano Patti,
Licinio Sacconi e Giovanni
Ziliani, nella Premessa al loro
Fotomontaggio. Storia, tecni-
ca ed estetica, riscontravano
che IP’applicazione del foto-
montaggio nell’ambito della
satira politica aveva «impie-
ghi piuttosto limitati ed episo-
dici»!1. La scelta di utilizzare
una sua filiazione in maniera
cosi efficiente in un opuscolo
satirico agli inizi del XX seco-
lo si rivela quindi a maggior
ragione originale e insolita, e
cl pare necessario contestua-
lizzare quest’esperienza nella Fig. 8
piu ampia storia del fotomon-
taggio.

Fotografie, fotomontaggi e satira

Il fotomontaggio consente di rendere visibili immagini pre-
senti in potenza solo nella fantasia di chi le crea, di renderle visi-
bili e possibili e quindi verosimili, grazie al realismo dell’accosta-
mento. Partendo da fonti illustrate, il loro montaggio permette
di generare immagini rielaborate e portatrici di nuovi significati,
«un mutamento di tipo qualitativo o [...] “una moltiplicazione e
non una somma”»12, ¢io che viene creato non ¢ quindi 'unione
dei fattori iniziali ma un oggetto nuovo.

L’immagine di partenza viene modificata, quasi corretta se-
condo il punto di vista di chi interviene, mutando non solo il
segno, ma anche il significato. Nel caso oggetto di studio, in
origine ci sono le fotografie delle opere d’arte, un soggetto di

11 Giuliano Patti, Licinio Sacconi, Giovanni Ziliani, Fotomontaggio. Storia,
tecnica ed estetica, Milano, Mazzotta, 1979, p. 7.
12 Licinio Sacconi, Il corpo e i suoi simboli, Milano, Mazzotta, 1979, p. 7.
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successo gia codificato dall’attivita dei grandi atelier fotografici
professionali nati dalla fine dell’Ottocento nelle maggiori citta
italiane. Si tratta di scatti che mostrano un’evidente derivazione
dalle arti figurative tradizionali!3. In seguito, attraverso |'inter-
vento artistico i soggetti si trasformano, non sono piu unica-
mente beni artistici, testimonianze storiche, estetiche e culturali
delle epoche che li hanno prodotti, essi vengono smontati, dissa-
crati, separati dall’aura che li caratterizza e con la quale si sono
integrati, e si rinnovano, assumono un nuovo significato, che
dipende direttamente dal montaggio realizzato. Il nuovo con-
tenuto semantico ha come effetto lo straniamento di chi osser-
va 'immagine, «non € tanto ’oggetto in sé che ¢ determinante,
quanto la struttura e le relazioni che stabilisce con altri. Tanto
piu valido e stimolante ¢ il risultato quanto piu sorprendente &
lo scarto espressivo, lo sconcerto provocato. E una vera e pro-
pria poetica della sorpresa»14.

Ando Gilardi, nella Storia sociale della fotografia, pubblica
due fotomontaggi satirici risalenti al febbraio del 1862 opera
dei patrioti del Comitato Nazionale Romano con la complicita
e Dattrezzattura della fotografa Costanza Vaccari. Sfruttando
la somiglianza di una giovane popolana (impiegata in un nego-
zio di cuffie e cappelli) con Maria Sofia di Borbone, si realizzo
quelle che all’epoca vennero condannate come vere e proprie
ignominie, falsi fotografici composti montando su stampe di ca-
rattere popolare le immagini di Francesco II, della sua presunta
moglie e dei reali ritratti di Maria Sofia immortalata cosi in pose
oscenels. In questi fotomontaggi politici gli autori dell’immagine

13 Silvia Paoli, Cultura fotografica e periodici d’attualita alla fine degli anni
Trenta, in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco
italiano tra fascismo e guerra, Milano, Cisalpino, 2009, p. 646 e Elena Gipponi, 1]
“Tempo” del colore. Aspetti tecnologici, culturali e ideologici del colore nella prima
serie di “Tempo”, in Ead., Dario Boemia, Stefano Locati (a cura di), Immagine e
testo nei periodici italiani illustrati degli anni trenta e quaranta, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2024, pp. 157-158 e Gisele Freund, La fotografia come mezzo di
riproduzione dell’opera d’arte, in Ead., Fotografia e societa. Riflessione teorica ed
esperienza pratica di una allieva di Adorno, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976,
pp. 84-89.

14 Patti, Sacconi, Ziliani, Fotomontaggio, cit., p. 11, nota 3.

15 Ando Gilardi, Storia sociale della fotografia, Milano, Feltrinelli, 1976, p.
274 e Italo Zannier, Storia della fotografia italiana, Castel Maggiore, Quinlan, 2012
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cercano una sorta di verosimiglianza (facendo ricorso alla simi-
larita delle due donne), ma al contempo screditano del tutto la
credibilita della scena inserendo gli elementi pornografici. Oggi
perdute per la maggior parte, le stampe ottennero una grande
eco, della quale & probabile rimase memoria nella tradizione e
nel folklore popolari dei decenni successivi.

Nel 1889 iniziano a Firenze le pubblicazioni del «Bullettino
della Societa Fotografica Italiana»16, mentre nella Capitale quel-
le del «Bollettino dell’Associazione degli Amatori di Fotografia
in Roma» del quale ¢ possibile ipotizzare la circolazione all’in-
terno del milieu artistico e giornalistico in cui orbitava anche la
redazione de «I’Asino». L’anno successivo esce a Milano il men-
sile illustrato «Dilettante di Fotografia», mentre a Torino nel
1904 vede la luce «La fotografia artistica. Rivista internazionale
illustrata», divenuta un riferimento di settore protrattosi ben
oltre la sua chiusura nel 1917, anche grazie al testo bilingue in
italiano e in francese!”. Proprio «La fotografia artistica» pubbli-
ca nel 1912 le fotografie dei fratelli Anton Giulio e Arturo Bra-
gaglia, «opere bizzarrissime, e non per cido meno profondamente
artistiche» 18, Le fotodinamiche dei Bragaglia hanno ovviamente
altre origini e direzioni, ma ¢ comunque evidente e curioso che,
in un periodo in cui «I’ambiente dei fotografi italiani era chiuso
nel cerchio della “fotografia artistica” e il dibattito era lungi dal
coinvolgere le esperienze delle avanguardie» %, nello stesso anno
vengano pubblicate in Italia due tipologie fotografiche — i foto-
collage satirici de «I’Asino» e le fotodinamiche dei Bragaglia —
distanti, sperimentali e innovative rispetto alle forme fotografi-

(1985), pp. 202-205. Sulla fotografia come bersaglio di satira si veda invece Rolf H.
Krauss, La fotografia nella caricatura. Con I'introduzione di Bernd Lohse, Roma,
Cesco Ciapanna Editore, 1979.

16 Elvira Puorto, Fotografia fra arte e storia. Il “Bullettino della Societa
Fotografica Italiana” (1889-1914), Napoli, Alfredo Guida Editore, 1996.

17 Zannier, Storia della fotografia italiana, cit., pp. 112-113; Paolo Costantini,
“La fotografia artistica” 1904 — 1917. Visione italiana e modernita, Torino, Bollati
Boringhieri, 1990.

18 Tvi, p. 119, gia in Giovanni Di Jorio, L’arte fotografica dei fratelli Bragaglia,
«La Fotografia Artistica», 7, 1912, p. 109; cfr. Carlo Bertelli, La fedelta incostante,
in Id., Giulio Bollati, Storia d’ltalia. L’immagine fotografica 1845-1945, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 124-125.

19 Zannier, Storia della fotografia italiana, cit., p. 216.
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che piu tradizionali ormai largamente diffuse in Italia. Inoltre,
nel 1911 si svolgono a Roma quattro eventi di rilievo per la
storia della fotografia italiana: da una parte I’Esposizione inter-
nazionale di Fotografia Artistica e il Concorso Internazionale di
Fotografia Scientifica in Castel Sant’Angelo e il Congresso Fo-
tografico italiano?® organizzati dall’Associazione degli amatori
di fotografia; dall’altra, la conferenza tenuta da Anton Giulio
Bragaglia presso la Libreria Mantegazza, durante la quale per la
prima volta si parlo di fotodinamismo, mostrandone anche al-
cuni esempi2!. Non appare cosi improbabile ipotizzare che tra le
fila dei partecipanti presenti agli eventi romani ci fossero anche
alcuni collaboratori de «I’Asino», e che ’eco di quanto osserva-
to nel 1911 germogliasse qualche mese dopo sulle pagine de La
foglia di fico.

Volgendo il focus delle sperimentazioni fotografiche sulle ri-
cerche artistiche europee in quelle nazioni delle quali ¢ nota la
frequentazione da parte di Galantara e Podrecca — vale a dire
Germania e Francia — ¢ interessante notare alcune anticipazio-
ni. In Germania la rivista «Jaderman sein eigner Fussball» e le
indagini di Hannah Hoch, Raoul Hausmann, John Heartfield
e Laszlo6 Moholy-Nagy saranno presentate al pubblico qualche
anno dopo rispetto I'uscita dell’opuscolo italiano, mentre in
Francia la rivista «Minotaure» vedra la luce due decenni piu tar-
di di questo. L’apparato illustrato de La foglia di fico si inserisce
dunque, da una parte, nei decenni in cui «si afferma progressi-
vamente |[...] Pintroduzione della fotografia sulla stampa illu-
strata attraverso i procedimenti fotomeccanici»2? e, dall’altra, in
un arco cronologico compreso tra le anticipazioni di montaggi

20 Mariantonietta Picone Petrusa, Introduzione, in Puorto, Fotografia fra arte
e storia cit., pp. 14-15; Ead., ivi, pp. 86-89; Congresso fotografico italiano, Atti
del terzo Congresso fotografico italiano tenuto in Roma dal 24 al 28 aprile 1911,
Firenze, Stab. Chiari, Succ. C. Cocci e C., 1911. Durante il congresso il «cav. Lelio
de Francesco di Chieti parla a lungo sull’arte del ritocco», in C. Tribaldero, Il VII
Congresso nazionale di fotografia italiana, «La Fotografia Artistica», 5, 1911, p. 79.
Cfr. Jean Filarti, La Esposizione Internazionale di Fotografia di Roma, ivi, 8-9, 1911,
pp. 129-132.

21 Tvi, p, 218 e Italo Zannier, L’occhio della fotografia. Protagonisti, tecniche e
stili della “invenzione maravigliosa”, Carocci, Roma, 2020 (Studi superiori, 1988),
p. 280.

22 Paoli, Cultura fotografica e periodici, cit., p. 648.
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fotografici della produzione iconografica popolare (datata agli
ultimi decenni del XIX secolo) e le prime prove d’avanguardia
del XX secolo?3.

Agli inizi del XX secolo quindi la fotografia si libera dalla
prerogativa di riproduzione della realta e di naturalismo e si
proietta verso la sperimentazione. Nello specifico del prodotto
editoriale oggetto di questa analisi, la fotografia si presta all’arte
della caricatura, che ¢ per antonomasia un’interpretazione della
realta, una modifica e uno stravolgimento del reale. In apparen-
za la fotografia e la caricatura sono quanto di piu distante appa-
rirebbe, ma la fotografia grazie alle proprie potenzialita risulta
presto adatta alla sperimentazione, quasi per natura, rendendo
cosi possibile una commistione con la caricatura.

Le fonti figurate dei fotocollage de La foglia di fico sono le
tipologie di illustrazioni di norma presenti sui periodici italiani
dell’inizio del XX secolo, vale a dire le fotografie e le vignette
satiriche (alle quali talvolta si affiancano le pubblicita figurate),
con le quali il pubblico aveva gia una sua consuetudine visiva,
poiché la stampa ne era piuttosto ricca. Tuttavia nell’uso comu-
ne si ritrovano separate all’interno del layout tipografico, infat-
ti anche se si riferiscono a uno stesso argomento o una stessa
notizia di cronaca, le fotografie e le vignette sono divise nello
spazio della pagina, talvolta possono essere affiancate, ma mai
sovrapposteZ. Cio permette a ciascuna immagine di mantene-
re costante il proprio livello semantico; il vero rimane separa-
to dall’immaginario, accade persino che un livello possa essere
esaltato nella sua specificita proprio dalla vicinanza con Ialtro,
il vero appare piu vero perché affiancato al fantastico, e vicever-
sa. Al contrario, nelle illustrazioni montate de La foglia di fico
si intende creare una verosimiglianza, una sorta di doppio plau-
sibile, che diventa possibile grazie all’unitarieta formale creata
dalla combinazione delle fotografie con i disegni.

23 Cfr. Silvia Bignami, I fotomontaggio nelle riviste illustrate degli anni Trenta
tra ricerche d’avanguardia e cultura visiva di massa, in De Berti, Piazzoni (a cura di),
Forme e modelli, cit., pp. 591-624.

24 Cfr. Gipponi, Il “Tempo™ del colore, cit., pp. 145-176.
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Allinterno di questa condizione verosimile e dunque plau-
sibile, Galantara costruisce una dimensione comica attraverso
tre differenti piani incrociati: primo, la gia menzionata unione
di linguaggi differenti, cioe la fotografia e il disegno; secondo,
la disomogeneita delle parti interessate, infatti la figura di Pio X
talvolta ¢ troppo piccola o altrove sovradimensionata rispetto
alle opere con le quali dialoga (fig. 8); terzo, la dissonanza degli
stili, vale a dire quello realistico per le sculture, gli affreschi e i
monumenti e quello grottesco per il protagonista. Come osser-
vato da Patti, Sacconi e Ziliani, «|’uso della matita o della china
diventa spesso necessario in autori [che] non sono fotografi. [...]
Chi fa montaggi giustappone parte disegnata e parte fotografica
giocando proprio sullo stacco netto che viene a crearsi tra i due
mezzi. Nella contrapposizione dei linguaggi di solito si vuol far
prevalere la piu forte valenza di oggettivita che ha la fotogra-
fia»23. Nel caso in questione, la congiunzione dei due linguag-
gl non crea un’armonia ma il suo contrario, e di ciascuno dei
due elementi costitutivi viene esaltata la personale pregnanza,
da una parte quella iconica delle fotografie e dall’altra quella
satirica dei disegni.

In conclusione, la presenza di fotocollage sull’opuscolo La
foglia di fico é piuttosto significativa, trattandosi anzitutto della
strenna di un periodico, «I’Asino», che, salvo rari casi, non fa
ricorso alle riproduzioni fotografiche. Altrettanto interessanti
risultano le tipologie di immagini che vengono montate: se da
una parte la caricatura svilisce il suo bersaglio, dall’altra la foto-
grafia nobilita cio che riproduce, sia a livello estetico che storico
(in questo caso la circolazione ordinaria della riproduzione di
un’opera eleva la dignita della stessa). Le fotografie delle opere
d’arte permettono di creare un altro altrove, un altro mondo re-
alistico, parallelo al mondo reale che appare come altro, ma che
anche ¢ il mondo in cui si realizza la satira. Si crea un effetto che
non sarebbe possibile ottenere ricorrendo solo alla caricatura
e al disegno. Attraverso I'impiego della fotografia e la sovrap-
posizione delle due tecniche si ottiene una sorta di animazione
in potenza delle opere d’arte, e, al contempo, si salvaguardia la

25 Patti, Sacconi, Ziliani, Fotomontaggio, cit., pp. 125-126.
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dignita estetica e culturale di queste. Tale circostanza sarebbe
stata impossibile se ’autore fosse ricorso solo al disegno carica-
turale, che per sua natura avrebbe imprigionato anche i manu-
fatti artistici all’interno dello steccato dell’umorismo.

La foglia di fico & dunque un insolito caso editoriale, quasi
un anticipatore degli odierni memi, volutamente privo pero del-
la parola per beneficiare della trasversalita e dell’immediatezza
delle immagini. Un caso all’interno del quale i linguaggi e le fi-
nalita si mescolano, dando origine a una produzione nella quale
si incontrano la storia della cultura contemporanea, la storia
delle arti e la storia della Chiesa. Un caso stimolante per chi si
avvicina ad esso a piu di un secolo di distanza.






Giuseppe Chiavaroli

Giacomo Pozzi Bellini e Nino Savarese: il mancato film sul
latifondo siciliano e i sopralluoghi preparatori come esempio
del rapporto tra fotografia, letteratura e cinema nell’Italia del
Ventennio

Questo articolo vuole occuparsi di un importante caso stu-
dio nei rapporti tra fotografia, letteratura e cinema nell’Italia
del Ventennio: il mancato film siciliano ad opera di Giacomo
Pozzi Bellini e Nino Savarese. Prima di approfondire, pero, le
vicende che ruotarono attorno al progetto di un film sulla Sici-
lia, € necessario fare una breve premessa: nel luglio 1939, Be-
nito Mussolini annunciava ’assalto al latifondo siciliano, atto
che dal punto di vista propagandistico sarebbe stato secondo
solo alla bonifica dell’Agro Pontino. Il difficile compito por-
to alla costituzione nel 1940 dell’Ente di Colonizzazione del
Latifondo Siciliano (ECLS) a capo del quale fu posto Nallo
Mazzocchi Alemanni (1889-1967), economista rurale e urbani-
sta gia impiegato nel basso Lazio nelle opere del regime, con il
quale condivideva la necessita di una bonifica integrale per re-
dimere il popolo della campagna, messo ai margini nelle societa
liberali. La sua prospettiva operativa univa agli aspetti tecnici
del miglioramento fondiario una serie di tentativi di indagine e
di restituzione pubblica delle complesse dinamiche sociali dei
luoghi e degli abitanti: furono avviate inchieste sugli aspetti so-
ciali ed economici della Sicilia e per la narrazione della regio-
ne furono coinvolti anche scrittori, intellettuali e artisti, anche
se in posizione critica nei confronti del regime fascista. Tra le
amicizie non allineate rileviamo proprio quella con Giacomo
Pozzi Bellini (1907-1990): personaggio quasi inedito del pano-
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rama culturale italiano, della sua biografia e della sua opera
si & saputo poco a lungo. Era cresciuto a Firenze e la sua for-
mazione umana era il prodotto dell’atmosfera cittadina e delle
relazioni nate con artisti e intellettuali del capoluogo toscano:
la posizione defilata della citta rispetto alla politica culturale di
Mussolini attraeva tra gli Anni Venti e gli Anni Trenta i mag-
giori intellettuali della penisola, quali Eugenio Montale, Elio
Vittorini e Carlo Emilio Gadda. Proprio in quegli anni nasceva
e si sviluppava I’amicizia con Emilio Cecchi, tra gli esponenti di
maggior prestigio della critica letteraria dell’epoca, il quale, co-
me direttore de La Ronda, si appassiono presto all’arte cinema-
tografica e alle sue potenzialita. Forse anche per la tolleranza
del regime nei confronti degli intellettuali impiegati nel cinema,
i quali non avevano I’obbligo di iscrizione al partito!, nel 1931
Pozzi Bellini trovo lavoro alla Cines, la piu importante casa
di produzione cinematografica romana, come assistente del di-
rettore Lodovico Toeplitz; proprio dagli appunti del direttore
ricaviamo maggiori dettagli su Pozzi Bellini e sul suo carattere:
«un giovane colto e intelligente ma con un senso critico tal-
mente fiorentino, cioe, arzigogolato, che gli veniva fatto rego-
larmente di distruggere I'indomani tutto quello che oggi gli era
sembrato giusto»2. Si trattava, dunque, di un giovane immerso
nel cinema italiano, seppur controvoglia («il cinema per me era
poco meno della galera»3, dira anni dopo); sceneggiatore con
Mario Soldati e Alberto Moravia, viveva in prima persona le
idee di rinnovamento che in quegli anni scossero il nostro cine-
ma, e lo proiettarono, assieme a una galleria di giovani cineasti
(fra i quali Alessandro Blasetti), verso un tasso di realta atto
a far vedere un’Italia non da cartolina, ma appunto margina-
le e popolare. Proprio a tal fine, aveva introdotto a Toeplitz
Cecchi, il quale divenne presto direttore artistico della Cines,
orientandola verso il cinema d’arte e il documentario che, con

1 Si veda al riguardo Dintervista del 1976 a Mario Soldati sul suo ruolo di
sceneggiatore e regista contenuta in Mario Soldati e il cinema, a cura di E. Morreale,
Roma, Donzelli, 2009, pp. 86-87.

2 Domenico Ferraro, Giacomo Pozzi Bellini. Viaggio in Sicilia (estate 1940),
Roma, Squilibri, 2013, p. 8.

3 Tvi, p. 9.
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una diversa concezione della sceneggiatura, dovevano produrre
una nuova cinematografia italiana, maggiormente legata all’os-
servazione della realta. La strategia narrativa dei documentari
di regime procedeva per ripetizioni, restituendo un’immagine
parziale della realta, del tutto omologante nell’utilizzo di stere-
otipi preconfezionati. La presunta identita nazionale descritta
ignorava volutamente le enormi differenze economiche e cultu-
rali della penisola; si trattava, effettivamente, di documentari
ad uso del governo sia esteticamente sia nella scelta dei temi,
orientati all’apologia della “spinta in avanti”: la realta era, piu
che rappresentata, ricostruita magistralmente per restituire il
messaggio politico prescelto.

E in questo contesto culturale che Pozzi Bellini realizzo il suo
esordio da regista con Il pianto delle zitelle: girato in due giorni
nel giugno del 1939, il documentario rappresentava la risposta
al conformismo della cinematografia italiana di regime, focaliz-
zando la propria attenzione su un aspetto della cultura rurale
mai indagato prima di allora: il rito. Convinto che il cinema
di non-fiction potesse raccontare la realta, questo esordio trat-
teggiava un ancestrale rito devozionale: sul monte Autore, nel
basso Lazio, ¢’¢ un piccolo santuario con un’antica grotta, verso
la quale convergono devoti da localita pit 0 meno limitrofe in
occasione della festa della Santissima Trinita; la processione ter-
mina con un lamento rituale che rimanda a temi della Passione
di Cristo, intonato da un gruppo di donne, le cosiddette “zitel-
le”. Michelangelo Antonioni, che narrera lo scempio paesaggi-
stico e i problemi delle periferie italiane negli Anni Sessanta, vi
riconobbe un modello per la propria concezione di documenta-
rista. La realizzazione fu particolarmente burrascosa ma porto
a novita dirompenti, cosi descritte, proprio da Antonioni: «[...]
uno spettacolo ritratto con tanta verita. Il film di Pozzi-Bellini,
sceneggiato da Emilio Cecchi, registra infatti ’avvenimento con
un’obiettivita e con un ordine rari in filmati di questo tipo, che
sono in certo senso rubati alla realta. Il taglio delle inquadratu-
re € preciso e sicuro: i campi lunghi, i piani medi, i primi piani
intervengono sempre al momento giusto»*. Una vera e propria

4 Michelangelo Antonioni, bozza del testo di presentazione del catalogo della
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investitura retrospettiva, che consegnava alla creatura del regi-
sta fiorentino il ruolo di capostipite di quella serie di documen-
tari rivoluzionari che nel Dopoguerra narreranno I’Italia e i suoi
territori. Su tutto domina, infatti, il paesaggio, inteso attraver-
so I’anima, prima e piu che per gli occhi, onde ne scaturisce
una rappresentazione visiva intessuta di dettagli, di richiami e
di intenzioni. Una dimensione inedita che interpretava il film
di Pozzi Bellini come anticipatore di tendenze verso una ricerca
multidisciplinare e visuale che si affermera, come abbiamo vi-
sto, nelle discipline antropologiche anni dopo con Ernesto De
Martino. 1l rilievo etnologico risiedeva nella «forza espressiva
delle riprese, dove i volti dei pellegrini esplicitano la tensione di
un disperato slancio mistico in cui poverta e devozione religiosa
sono inestricabilmente connesse, e nell’'uso sapiente della cine-
presa nell’esaltare anche i piu piccoli particolari»®. Pozzi Bellini
prefigurava temi che si sarebbero definiti con la stagione neore-
alista®, ma per nulla o poco conformi con gli stilemi dominanti
del periodo: la pellicola venne premiata a Venezia e pero, bloc-
cata dalla censura, non giunse mai nelle sale’. Secondo Henri
Langlois, direttore della Cinémathéque Frangaise®, il cineasta
era riuscito a consegnare al panorama internazionale «la gem-
ma di un cinema nuovo»°.

mostra: “Giacomo Pozzi Bellini. Trentacinque anni di fotografia: 1940-1985”,
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma. Materiale fornito da Arnaldo Bonzi.

S Ibidem.

6 La critica piti recente ha spesso chiamato in causa il neorealismo a proposito
dello stile di Pozzi Bellini regista, visto come anticipatore di certo cinema italiano del
dopoguerra. Si veda Ivesilde Perniola, Documentari fuori regime, in Storia del cinema
italiano, vol. V-1934/39, a cura di O. Caldiron, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni di
Bianco e Nero, 2006, pp. 379-380.

7 Nonostante il premio veneziano, la commissione di revisione del Ministero
della Cultura Popolare intervenne pesantemente in fase di distribuzione, riducendo
la pellicola a meno della meta della durata originaria per 'immagine eccessivamente
arcaica e crudamente realistica che restituiva dell’Italia contadina, lontana dai canoni
imposti dal regime; non sfuggi alla commissione il tono aspro del documentario,
lettura implicita degli eccessi superstiziosi della popolazione. Secondo Roberto
Nepoti, si trattava di «un corto anticonformista in cui il folklore assunse un deciso
valore polemico». Si veda Perniola, Documentari fuori regime, cit., pp. 379-380.

8 Qui & stata conservata I’unica copia originale del girato fino al restauro operato
dalla Cineteca di Bologna nel 2024.

9 Henri Langlois, Trois cents ans de cinéma, «Cahiers du cinéma», Parigi, 1986,
pp- 167 ¢ 181.
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Proprio questa fama lo porto ad essere designato da Mazzoc-
chi Alemanni per il progetto siciliano; affascinato dalla crudezza
e dalla realta delle riprese e dal taglio preciso e sicuro, il direttore
dell’ECLS volle, infatti, scommettere su quel cineasta che poteva
offrire una ricostruzione seria e rigorosa dell’assalto al latifondo
e che potesse attestarne anche al grande pubblico 'importanza e
la necessita dell’opera. I lavori preparatori alla realizzazione del
documentario risalivano all’estate del 1940, qualche settimana
dopo I’affidamento della produzione del documentario alla pic-
cola societa Lumen Veritatis S.A. e a Pozzi Bellini delle attivita di
coordinamento generale dei lavori. Le reali intenzioni riguardo al
film vennero presentate da un opuscolo governativo, corredato
di piani organizzativi e di apparati fotografici per confezionare
un prodotto «sicuramente di propaganda, magari di qualita»10:
«documentare le opere pubbliche portate a termine nel primo
anno di lavoro, e cioe il rifrazionamento delle terre, la costruzio-
ne di strade, pozzi, case coloniche, e soprattutto la costruzione
di nove borghi rurali, che avrebbero dovuto raccogliere tutti i
servizi (chiesa, scuola, uffici governativi, taverna etc.)» 11,

Tra I’agosto e il settembre del 1940 Pozzi Bellini aveva gia
compiuto due sopralluoghi entusiasti in Sicilia, nei pressi di En-
na, realizzando un reportage di circa cinquecento fotografie!2,
la cui visione ci permette di comprendere come avrebbe potuto
essere tale film. Le fotografie, prontamente stampate e catalo-
gate, vennero organizzate in nuclei tematici dallo stesso autore
in quattro sezioni: vita nei villaggi, uomini e donne, nei campi
di grano, solfatara e altri lavori e mostravano un’approfondita
comprensione della vita e della cultura delle persone, evidenzian-
do le sfide e le possibilita di sviluppo in una terra segnata dalla
poverta: la vicenda produttiva delle immagini non & stata mai

10 Ferraro, Giacomo Pozzi Bellini, cit., p. 10.

11 Carlotta Crosera, Giacomo Pozzi-Bellini. Un fotografo tra arte e vita, Novate
Milanese, Casa Testori Associazione culturale, 2013, p. 20.

12 Larchivio di Giacomo Pozzi Bellini, di proprieta degli eredi, ¢ conservato
presso il laboratorio di stampa fotografica Graphicolor di Roma; della sua gestione
si occupa Arnaldo Bonzi, che ¢ stato assistente di Pozzi Bellini negli Anni Cinquanta
e suo amico di una vita. L’archivio conserva ancora, a grandi linee, 'ordine che gli
¢ stato dato dal suo autore e copre un arco temporale che va dalla fine degli Anni
Trenta alla meta degli Anni Settanta.
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del tutto spiegata dal loro autore, che si era sempre riferito ad
esse solo come generici «appunti fotografici per un film su temi
verghiani»13. Una maggiore chiarezza si € ottenuta in anni abba-
stanza recenti solo grazie al ritrovamento della corrispondenza
di Pozzi Bellini con Nino Savaresel# (1882-1945): la vicenda ¢
analizzata da Liborio Termine in Un eretico innocente (1987).
Effettivamente, al fianco di Pozzi Bellini, in qualita di soggettista
e sceneggiatore della pellicola, venne posto proprio questo au-
tore siciliano, presso il quale probabilmente Pozzi Bellini aveva
soggiornato in occasione dei sopralluoghi siciliani. La scelta di
Savarese non era casuale: formatosi nel clima de «La Ronda»
e, quindi gia in relazione con Emilio Cecchi, era nel 1940 uno
scrittore affermato profondamente legato alla propria terra; Le-
onardo Sciascia avrebbe sottolineato «I’amorosa attenzione che
’autore dedica in ogni suo scritto alla Sicilia e la sua vocazione
meditativa, quella tendenza ad andare oltre il fatto e scoprire il
fondo, il senso delle vicende e degli uomini»!. Nella vasta pro-
duzione letteraria di Savarese, in effetti, cio che stupisce ancora
oggi ¢ la prospettiva con la quale guarda alla sua terra, narrata
come metafora di una condizione universale, rimarcata anche
da una serie di articoli che tra il 1934 il 1935 scrive per la «Gaz-
zetta del Popolo» sulle bonifiche che in quegli anni appunto si
stavano compiendo in campagne italiane, e questo dovette forse
sembrare titolo sufficiente perché un prosatore assai legato ai te-
mi della terra siciliana assumesse anche la qualita di esperto: ga-
ranzia massima per il proposito che la Lumen voleva realizzare;
«senza ipotizzare altri canali, sarebbe dunque plausibile credere
che Savarese dovesse a questa sola circostanza la richiesta che gli
venne avanzata» 16, Durante il soggiorno siciliano, Savarese avra
sicuramente suggerito a Pozzi Bellini di andare oltre ’apparenza
delle cose e delle azioni umane per cogliere i ritmi millenari della
natura, alla ricerca di un realismo verghiano, secondo il quale
la narrazione della Sicilia doveva avvenire per contrapposizione

13 La dicitura ¢ ripresa anche nelle cartelle di archivio delle fotografie.

14 1l carteggio tra Pozzi Bellini e Savarese & conservato nella Biblioteca Civica di Enna.

15 Leonardo Sciascia, Prefazione dell’autore a Leonardo Sciascia, Parrocchie di
Regalpetra, Bari, Laterza, 1963, p. VL.

16 Liborio Termine, Un eretico innocente, Palermo, Sellerio Editore, 1987, p. 13.
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tra la semplicita e la saggezza delle sue popolazioni rurali e la
vita artefatta e spersonalizzante delle citta della Penisola. Una
visione della natura consolatoria alla quale, tuttavia, Savarese
affiancava anche una componente infernale, resa dai fumi e dai
vapori delle zolfatare e dalle eruzioni improvvise. Temi e motivi
che P’obiettivo di Pozzi Bellini recepi e rielaboro in quei nuclei
tematici delle sue fotografie siciliane: stradette, fiere e feste agri-
cole del calendario, carusi e zolfatari e, soprattutto, I"imponenza
del paesaggio. La concordanza iniziale di intenti su quanto il
film avrebbe dovuto narrare della vicenda siciliana puo risultare
sorprendente data I’inesperienza cinematografica di Savarese e
la scoperta recente della Sicilia da parte di Pozzi Bellini. In realta
la sintonia trovava ragioni precise. Decisiva fu la mediazione di
Emilio Cecchi, amico fiorentino di Pozzi Bellini, direttore artisti-
co della Cines e tra i protagonisti della Ronda nel cui clima Sava-
rese si era formato: uno snodo personale e ideologico tra Roma,
Firenze ed Enna; a questo si aggiungeva una matrice verghiana
condivisa, riferimento esplicito per il regista ed eredita interna
per lo scrittore, e una comune distanza dalla documentaristica
di regime, esercitata dal regista nell’esordio sul monte Autore e
dallo scrittore nei reportage del 1934-1935 per la «Gazzetta del
Popolo». Tornato a Roma, il regista iniziera la redazione sia di
un accurato piano finanziario sia di una relazione di carattere
socioculturale alquanto articolata di corredo alle immagini, dal-
la quale si comprende la profondita dei suoi riferimenti cultura-
liz «il capitolo con le riflessioni sulla costruzione del film, scritto
insieme a Emilio Cecchi, ¢ puntellato di colte allusioni letterarie
e di riferimenti aggiornati alla scena cinematografica interna-
zionale, che ricordano le considerazioni di Michelangelo Anto-
nioni nell’articolo Per un film sul fiume Po, uscito su “Cinema”
poco piu di un anno prima»!7. Si trattava di una relazione per
niente retorica o folcloristica ma fortemente operativa, redatta
non solo per motivare la scelta del soggetto ma anche per sug-
gerire a Savarese la forma del racconto e le venature tematiche

17" Crosera, Giacomo Pozzi-Bellini. Un fotografo tra arte e vita, cit., p. 21. Si tratta
di Michelangelo Antonioni, Per un film sul fiume Po, in «Cinema», 68, 25 aprile 1939,
pp- 256-257.
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necessarie per sostanziarlo. Pur nella comunanza di prospettiva,
il regista aveva notato che I’autore siciliano non aveva alcuna
dimestichezza con la scrittura cinematografica né una grande
familiarita con il cinema, neppure da spettatore; alla relazione
faceva seguire, pertanto, una lettera (datata 28 agosto 1940) in
cui alternava ammonimenti a rassicurazioni:

Il chiodo cinematografico & difficile da togliere e ancora piu diffici-
le & essere contenti del lavoro immaginato anche per la natura stessa del
film che diviene veramente “lavoro finito” soltanto a pellicola realizzata.
Contenere ogni frase nei suoi elementi strettamente necessari € una rinunzia
per un artista e se a questa si aggiunge il tarlo del dubbio per quel tanto
di misterioso e di avventuroso che a ogni caso dovrebbe contenere questo
processo creativo, si pud comprendere lo stato di scontentezza che ne deri-
va a chi lavora con amore e coscienzal$.

Lettere con questi toni continueranno ad arrivargli per man-
tenere alto il suo umore affinché continuasse a lavorare al pro-
getto: i colloqui successivi tra i due serviranno a schiarire le idee,
non per fabbricarne di nuove; compito che il regista ribadisce
piu volte appartenere unicamente allo sceneggiatore. Pur tenen-
do come punto fermo e come schema di riferimento la relazione
di Pozzi Bellini, ’operazione si rivelo complessa per lo scrittore
di Enna: il problema era tradurre il soggetto in fotogrammi, dal
momento che «poche regioni d’Europa, come ¢ accaduto per la
Sicilia, hanno intrecciato la loro vicenda moderna con una stra-
tificazione di immagini cosi complessa e sfaccettata»!?. Bisogna-
va evitare il rischio di divenire monotoni e didattici, in una orga-
nizzazione armoniosa che rispettasse la galleria preparatoria di
fotografie e che fosse capace di discostarsi da alcune rappresen-
tazioni tradizionali e menzognere di una Sicilia conosciuta solo
attraverso i libri, soprattutto per mezzo della grande tradizione
ottocentesca del verismo. Entrambi concordavano con la tradi-
zione che scorgeva nella drammaticita il segno distintivo della
realta umana isolana ma, al tempo stesso, si allontanavano dal-
la tradizione retorica che riconduceva tale drammaticita unica-

18 Tettera di Pozzi Bellini a Savarese, 28 agosto 1940.
19 Sergio Troisi, L’identita difficile. Immagini e simboli della Sicilia (1946-1964),
Milano, Charta, 1998, p. 13.
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mente agli aspetti passionali dei siciliani. In molti film, rilevava
Pozzi Bellini, si ¢ soliti proporre storie inserite in contesti esotici
o ambienti che da soli suscitano interesse per le loro particola-
rita, ma che, di fatto, non incidono sulla trama. Invece, con il
progetto di film sulla Sicilia, si sarebbe potuto rovesciare questo
principio: fare della rappresentazione e dell’interpretazione del-
la Sicilia e della sua gente il fulcro. Una prima fonte di ispira-
zione nella drammaticita siciliana era rintracciabile nel contesto
lavorativo e nella dimensione sociale ancestrale che obbligava il
siciliano ad aprirsi a forza e da solo una strada contro la natura
avversa; eppure questo tema era gia stato ampiamente sfruttato
dagli scrittori siciliani. Pozzi Bellini, viaggiatore frettoloso ma
attento, ne scopri caratteri nuovi e li comunico a Savarese: il
lavoro & drammatico sia perché ha un ordinamento a base indi-
viduale, sia perché il terreno € in costante movimento e obbliga i
contadini a condurre una vita randagia e lontana dalla famiglia;
infine, perché il lavoro nelle miniere aggiunge il rischio alla fa-
tica. La vita sociale che ne risultava era anch’essa drammatica
poiché si basava sulla disgregazione dell’istituto familiare fino a
sconvolgere il senso di parentela e del vicinato. La materia del
film doveva, dunque, essere presentata e vista con occhi nuovi
in una dimensione eccentrica rispetto agli stereotipi dominanti
del cinema: il soggetto, quale ne fosse stato il nucleo, doveva
avere per forza interna la tragica contrapposizione dell'uomo
e della natura restituita al pubblico secondo gli stilemi di una
nuova poetica filmica. Nel dialogo epistolare con Savarese veni-
vano proposti: una doppia struttura, documentaria e narrativa
insieme, attori non professionisti e la fine del protagonista-eroe
a vantaggio di una visione corale. Savarese si mise dunque al
lavoro ma con apprensione, forse anche con pena: gli veniva
richiesta la traduzione in un nuovo linguaggio plastico della Si-
cilia, ricorrendo all’espediente cinematografico del saltaleone,
ovvero I’elemento propulsore e aggregatore dell’intreccio per la
costruzione della sua doppia struttura di verita e finzione. Tra
P’agosto e il settembre del 1940 Savarese, insomma, si trovava
a definire il soggetto, intitolato provvisoriamente Giornate di
lavoro, la cui premessa si limitava ad assumere interamente la
relazione di Pozzi Bellini. Dovendo trovare la disgrazia di avvio
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della narrazione, gli sembrava di scorgerla ancora nelle descri-
zioni del regista sul rapporto simbiotico tra il popolano sicilia-
no e la bestia da lavoro: un mulo muore e toglie la possibilita
di lavoro e di sostentamento al contadino che lo possedeva, il
quale € costretto a una serie di peregrinazioni descritte con un
alone mitizzante da piccola Odissea. Nino Savarese aveva da-
to forma a una struttura a schidionata dal momento che sul
tema del viaggio aveva inserito vicende possibili e plausibili: il
padrone del podere, infatti, aveva scacciato il contadino, non
curandosi del fatto che quell’'uomo doveva sfamare tre figli or-
fani di madre; 'unica soluzione risiedeva nella dispersione del-
la famiglia: la figlia viene sistemata come serva in una casa di
benestanti, mentre il figlio iniziera a lavorare nella zolfatara; il
padre con il figlioletto piu piccolo si era, dunque, messo in viag-
gio per lavorare alla giornata, dovunque ci fosse notizia della
necessita di un paio di braccia. In questo vagabondare avrebbe
rischiato tanto, anche di perdersi con una prostituta, e non gli
verra neppure risparmiata la tentazione del furto e la minaccia
della galera, prima del ritorno al suo casolare, in cui ritrovare
i propri figli e tentare una nuova vita con il frazionamento del
latifondo che il regime aveva inaugurato. Nel delineare questo
soggetto, Savarese riteneva di aver assolto alla richiesta del suo
regista proprio perché aveva attinto largamente alla verita do-
cumentaria dell’isola. Rileggendo la premessa al film e il suo
soggetto ci si accorgera che il modello seguito da Savarese era
I Malavoglia spostato dal mare alla terra, con quella disgrazia
iniziale che nel romanzo era il naufragio della barca e nel sog-
getto del film la morte del mulo, «con lo stesso intento se non
con la stessa cadenza; e con una ragione comune: quella verita
documentaria che la ¢ radice di lingua e di proverbi e qui ¢ di
fatti e di ambienti perché la lingua al cinema la da il regista, non
lo sceneggiatore»2%. Questa era la natura del soggetto, quan-
do nell’ottobre del 1940 Savarese riceveva una lettera di Pozzi
Bellini, il quale gli comunicava che I'impresa era probabilmente
naufragata per incomprensioni e per una progressiva distanza
con la Lumen; tuttavia, intervento nella riunione di Mazzocchi

20 Termine, Un eretico innocente, cit., p. 43.
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Alemanni aveva prodotto un certo ottimismo per il futuro della
pellicola nel regista che invitava, pertanto, lo sceneggiatore a
non interrompere il lavoro. Nell’aprile del 1941, infatti, la Lu-
men aveva inviato a Savarese il contratto ufficiale per il suo im-
pegno nella sceneggiatura; il 24 maggio 1941, l’intero materiale
preparatorio veniva consegnato: la lettera di accompagnamento
al testi presentava una forma collettiva; eppure, dall’ultima let-
tera di Pozzi Bellini erano passati quattro mesi. Come suggerito
da Domenico Ferraro, «la mancanza di sue lettere nella docu-
mentazione conservata da Savarese potrebbe anche essere solo
una casualita, per quanto molto sospetta. La scomparsa del suo
nome, pero, dalle comunicazioni ufficiali della Lumen per tutto
il 1941 prova largamente che ormai non rientrava piu nell’orga-
nico del progetto»2!.

La sceneggiatura appariva piu debole dal momento che il
suo autore si era attenuto troppo rigidamente alle indicazioni
del regista e la forza evocativa ne era risultata indebolita: I’in-
dicazione a mettere in risalto il senso di parentela e del vicinato
delle popolazioni rurali si era cosi tradotto in un rimando ai
suoi aspetti piu triviali, allo stesso modo in cui lo spunto narra-
tivo, che avrebbe dovuto trarre dalla tradizione popolare, si era
concretizzato nella riproposizione di stanchi luoghi comuni e
nella raccolta di qualche proverbio. E molto probabile che Poz-
zi Bellini non si riconoscesse in quel soggetto e che avesse avuto
modo di parlarne con Savarese in una serie di colloqui telefoni-
ci?2 eppure la distanza maggiore si registrava con i committenti.
Era da poco rientrato a Enna quando aveva ricevuto una lettera
ufficiale dalla Lumen datata 9 giugno 1941 e firmata dall’am-
ministratore, Marcello Falconi, in cui si sottolineavano i limiti
economici e tecnici della sceneggiatura. Anche questa lettera
era indirizzata unicamente a Nino Savarese, testimoniando la
presa di distanza dal documentario di Pozzi Bellini. Il lavoro
di Savarese non aveva tenuto conto del principio di economi-
cita delle scene richiesto dalla piccola Lumen S.A., con conse-
guente sforamento dei giorni di lavorazione: 120 invece dei 60

21 Ferraro, Giacomo Pozzi Bellini, cit., p. 21.
22 Termine, Un eretico innocente, cit., p. 52.
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previsti e almeno il doppio della pellicola (quattromila metri)
ordinariamente utilizzata in produzioni del genere. Un costo
ingiustificabile: quasi due milioni e mezzo di lire nel 1941. Tut-
tavia, le motivazioni economiche erano solo il preambolo della
fine del progetto; venivano, quindi, rilevati da Falconi proble-
mi sulla materia del testo: un’asimmetria non solo formale ma
anche sostanziale tra la parte che presentava i contrasti tra le
classi sociali, sopraffazione dei poveri, disoccupazione, furti e
svilimenti (tutto cio che nell’Italia mussoliniana non doveva esi-
stere) e la parte dedicata all’apologia della trasformazione del
latifondo, consegnata solo in chiusura e brevemente allo spetta-
tore. Ovviamente, le colpe non riguardavano solo il testo della
sceneggiatura ma anche i consigli della relazione del regista: i
difetti di cui sopra sarebbero stati aggravati dall’eventuale as-
senza di attori professionisti dal momento che, senza due o tre
nomi di richiamo per il pubblico, il film avrebbe avuto pochis-
sime possibilita commerciali di distribuzione e di collocamento.
Per quanto sostenuti da Mazzocchi Alemanni, Marcello Falco-
ni e i dirigenti della Lumen apparivano, pertanto, scoraggiati
dall’impresa: il film si sarebbe potuto realizzare solo con pro-
fonde e radicali mutazioni, eliminazioni ed aggiunte del sogget-
to e della relativa sceneggiatura: «vedere sa vedere, ma nel giro
di una frase: i suoi esseri hanno magari lo sguardo misterioso e
la parola grave di significato ma per lo spazio di un carattere;
tirati fuori dal frammento perdono subito consistenza poetica,
stile, e si trascinano ciondoloni da capitolo a capitolo della loro
storia che vuol essere semplice e pare assurda»23.

E utile ribadire che la Lumen aveva ricevuto gia preceden-
temente elementi per giudicare la natura del film: alla relazio-
ne redatta da Pozzi Bellini e Cecchi si aggiungevano i nuclei
tematici delle fotografie preliminari e le riunioni romane tra
i committenti e il regista stesso, di cui Savarese chiedeva si te-
nesse conto: la concezione del lavoro era, tutto sommato, di
Pozzi Bellini e lui aveva cercato di elaborarlo secondo la verita
documentaria richiesta. Scriveva:

23 Tvi, p. 47. L’autore riporta le parole di Elio Vittorini sulle forme della scrittura
di Nino Savarese.
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spero che avrete il coraggio di affrontare il lavoro in tutta la sua novita,
che solo potra darvi il successo, naturalmente col suo inevitabile rischio.
Ma se per accortezza e furberia commerciale cercherete di far somigliare
questa cosa nuova alle cose gia fatte, temo che non farete né il vecchio né il
nuovo. Si ripeterebbe, a mio avviso, I’errore che ha fatto finora la cinema-
tografia italiana: timore di fare cose caratteristiche, schiettamente italiane,

sforzo di avvicinarsi a quello che si fa in altri paesi senza avere le qualita (o
24

i difetti) e i mezzi e le possibilita di quelli che si vorrebbero imitare=*.

Una presa di posizione forte, condizionata direttamente,
secondo Termine, da telefonate con Pozzi Bellini, che pure lo
aveva lasciato solo nel confronto diretto con la committenza, la
quale non rispose. Nel dicembre del 1941, a parlare ancora del
progetto era il solo Mazzocchi Alemanni: aveva letto il soggetto
e la sceneggiatura di Savarese e vi aveva trovato «cose bellis-
sime e spunti mirabili, veramente umani e commoventi»2’ e,
tuttavia, la materia andava ancora elaborata e completata con
opportuni accorgimenti, la cui natura ci € ignota.

L’aggravarsi delle condizioni belliche e il conseguente sforzo
economico richiesto eliminarono qualsiasi residuo di possibilita
realizzativa del documentario; si ridussero, infatti, i finanzia-
menti a Mazzocchi Alemanni, la cui strategia comunicativa do-
vette, pertanto, adeguarsi: le fotografie di Pozzi Bellini vennero
pubblicate alla fine del 1941 in un libretto intitolato La colo-
nizzazione del latifondo siciliano, che doveva in qualche modo
sostituire il film allo scopo di mostrare i risultati del lavoro
svolto dal’ECLS. Nino Savarese, invece, venne coinvolto nella
redazione di un trimestrale, il Lunario del contadino, destinato
ad essere il compagno utile e fedele del colono. Eppure la rela-
zione di Pozzi Bellini e Cecchi, il soggetto di Savarese e, soprat-
tutto, il reportage fotografico siciliano — che si sostitui al film
come dispositivo narrativo autonomo — lasciano intravedere,
anni prima di Visconti e Rossellini, i tratti di quella rivoluzione
neorealista che il cinema italiano avrebbe pienamente conqui-
stato solo nel dopoguerra.

24 Tvi, pp. 135-137. Lettera di Nino Savarese alla Lumen Veritatis S.A., datata
2 luglio 1941.
25 Ferraro, Giacomo Pozzi Bellini, cit., p. 21.






Caterina Miracle Bragantini

Sguardi plurali sulla Grecia. Viaggi d’autore tra scrittura e
fotografia

E comme c’est triste, la Gréce, madame: finita la sua gran recita d’epo-
ca, si spengono le luci e le faci, cala addirittura un sipario (che al teatro non
c’era) sulle antiche corrispondenze fra lo sguardo addestrato e Pimmagine
interiore ambigua e le mediazioni culturali tra la realta e il fantasma, nei
costumi e consumi mutanti del Sublime e dell’Assurdo!.

Sono dolceamare le parole che Alberto Arbasino riserva alla
Grecia nel suo Dall’Ellade a Bisanzio, raccolta degli articoli ap-
parsi su «Il Mondo» e «Settimo Giorno» dopo un «viaggetto di
formazione per giovani di buone letture classiche»2, intrapreso
nell’estate del 1960. Con il suo pamphlet postmoderno sembra
esaurirsi una cospicua linea italiana di viaggi letterari in Grecia’.
Solo cinque anni prima, dalla sua colonna di terza pagina, Emi-
lio Cecchi notava Pl’interessante «moltiplicarsi di libri intorno
alla Grecia in una temperie culturale che non potrebbe mostrarsi
piu anticlassica ed antiumanistica»*.

Limitandosi al Novecento, ¢ almeno dalla «riscoperta ar-
chetipica»® di d’Annunzio — salpato nell’estate del 189S5 sullo

L Alberto Arbasino, Dall’Ellade a Bisanzio, Milano, Adelphi, 2017, p. 24. Sul
reportage, vd. Cristiano Bedin, Alberto Arbasino e la riscoperta del Grand Tour
tra postmodernismo, classicismo ed orientalismo, «Litera: Journal of Language,
Literature and Culture Studies», 1, XXV, 2019, pp. 13-31.

2 vi, p. 6.

3 Sulla tradizione italiana del reportage in Grecia, vd. Brigitte Urbani, Viaggi in
Grecia tra illusione e realta (Ottocento e Novecento), «Studia Universitatis Babes
Bolyai — Studia Philologia», 2, 2011, pp. 15-28; Rossana Esposito, Mito e storia nei
viaggiatori italiani in Grecia del Novecento, Atene, Ocelotos Publications, 2016.

4 Emilio Cecchi, Viaggiatori in Grecia, «Corriere della Sera», 11 gennaio 1955.

S Carlo Santoli, Il paesaggio della Grecia nei Taccuini, «Archivio d’Annunzio»,
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yacht Fantasia insieme a Boggiani, Masciantonio, Scarfoglio e
Hérelle — che numerosi scrittori si alternano sul territorio gre-
co compiendo una sorta di «pellegrinaggio religioso»®. La sua
traduzione letteraria ¢ diversa caso per caso, ma rientra gene-
ralmente nel campo del «collezionismo erudito», categoria co-
niata da Luigi Marfe per quei viaggiatori che intendono ’espe-
rienza odeporica come «antologia personale di una simbologia
privata»’. I luoghi attraversati, densi di ricordi e suggestioni
profondamente radicati nell’identita culturale europea, da vi-
ta a una trama di riferimenti, citazioni, frammenti colti che
spesso sostituiscono la realta del viaggio: «L’esperienza dello
spazio si trasforma cosi in una mistica degli oggetti, che riduce
il mondo a un cimitero di rovine e i resoconti a cataloghi di
stranezze»$.

Il poeta vate fa riemergere I’esperienza odeporica nei versi
di Maia®, e cosi Salvatore Quasimodo!?; mentre scrittori come

3,2016, pp. 51-66. Cfr. anche Giuseppe Antonio Camerino, Estetismo e sensualismo.
Il viaggio in Grecia di d’Annunzio nella versione dei “Taccuini”, in 1d., Primo
Novecento. Con analisi specifiche su Pascoli, d’Annunzio, Saba e Montale, Avellino,
Edizioni Sinestesie, pp. 73-83. Per un inquadramento generale dell’influsso delle
Laudi sulla rappresentazione del mito nel Novecento, vd. Marinella Cantelmo,
Frantumazione e resistenza del mito nel Novecento, in Ead. (a cura di), L’eta
contemporanea, vol. IV, in Pietro Cantelmi, Il mito nella letteratura italiana, Brescia,
Morcelliana, pp. 5-50.

6 Alberto Moravia, Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di
E. Siciliano, postfazione di T. Tornitore, Milano, Bompiani, 1994 (consultato
nell’edizione digitale, sezione 24).

7 Luigi Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura
contemporanea, Firenze, Olschki, 2009, p. 43.

8 Ivi, p. 44.

9 Emanuela Schicchitano, «lo, ultimo figlio degli Elleni». La grecita impura di
Gabriele d’Annunzio, Pisa, ETS, 2011; Stefano Scioli, La Grecia classica in Maia di
Gabriele D’ Annunzio, Bologna, Pendragon, 2022.

10 Ne La terra impareggiabile (Milano, Mondadori, 1958), & presente una sezione
intitolata Dalla Grecia, costituita da un gruppo di sette poesie ispirate a un viaggio
in Grecia nell’ottobre del 1956: cfr. Toannis Tsolkas, Ecchioltramare: i due viaggi in
Grecia del “Siculo-Greco” Salvatore Quasimodo, «Zoykpion», 25, 2016, pp. 83-98.
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Cecchill, Praz!2, Bacchelli!3, Moravial4, Montale!® affidano i
loro resoconti agli articoli, spesso riediti come libro autonomo
o all’interno di volumi collettanei. In questo contesto prevalen-
temente maschile, spicca una rara voce femminile!'®: quella di
Lalla Romano, che nel Diario di Grecia restituisce I’esperienza
del viaggio coniugando diario personale e sguardo letterario in
una forma intima e riflessival”.
Nell’articolo citato, Cecchi cosi scriveva:

Si tratta di romanzieri, giornalisti e letterati di estrazione varia, che
della Grecia non s’erano mai fatti una particolare vocazione; ma un bel
giorno sentirono una specie di confuso richiamo, risfogliarono le tradu-
zioni interlineari [...]; finché addirittura si misero in viaggio, e sbarcati
sulle sponde leggendarie, visitarono i luoghi sacri, e tornati a casa ne
scrisserol8.

11 Emilio Cecchi, Et in Arcadia ego, Milano, Hoepli, 1936; Milano, Mondadori,
1942; Milano, Mondadori, 1960. Cfr. Luigi Weber, “Et in Arcadia ego™: i taccuini
fotografici di Emilio Cecchi, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020, pp. 173-181;
Caterina Lisini, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi, «Firenze
Architettura», 2, 2021, pp. 98-109; Caterina Miracle Bragantini, Dove il presente
non ha tempo. Emilio Cecchi in Arcadia tra pagina e fotografia, in Elena Bilancia,
Margherita De Blasi, Serena Malatesta, Matteo Portico, Eleonora Rimolo (a cura di),
Contemplarelabitare: la natura nella letteratura italiana, Roma, Adi editore, 2025.

12 Mario Praz, Viaggio in Grecia. Diario del 1931, Roma, Lettere d’oggi, 1942.
Le corrispondenze erano apparse a puntate su «L’Ambrosiano».

13 Riccardo Bacchelli, Viaggio in Grecia, Napoli, Ricciardi, 1959.

14 Moravia compie un soggiorno di sei mesi in Grecia nel 1939 e pubblica le sue
corrispondenze sulla «Gazzetta del Popolo». Sono raccolte, con gli altri reportages,
in Moravia, Viaggi. Articoli 1930-1990), cit.

15 Testimoniano il suo soggiorno greco, invitato dell’Istituto italiano di cultura
di Atene nel maggio-giugno 1962, tre articoli pubblicati sul «Corriere della Sera»;
vd. Cristiano Luciani, Montale, Kavafis e la Grecia moderna, Roma, Azimut, 2006;
Arnaldo Di Benedetto, Montale «fuori di casa»: la Grecia, «Strumenti critici», 3,
XXVII, settembre-dicembre 2012, pp. 355-373.

16 Si tratta, evidentemente, di un dato di sociologia culturale sintomatico; sui
racconti di viaggio femminili, vd.: Federica Frediani, Ricciarda Ricorda, Luisa Rossi
(a cura di), Spazi segni parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, prefaz. di L. Clerici,
Milano, FrancoAngeli, 2012; Federica Frediani, Uscire. La scrittura di viaggio al
femminile: dai paradigmi mitici alle immagini orientaliste, Reggio Emilia, Diabasis,
2007.

17 Lalla Romano, Diario di Grecia, Torino, Einaudi, 1974 [1959]. Vd. Virginia
Di Martino, «Siamo di casa». Diario di Grecia di Lalla Romano, «Sinestesieonline»,
42, XIIL, 2024, pp. 1-9.

18 Cecchi, Viaggiatori in Grecia, cit.
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In effetti, nell’arco del 1954 appena concluso, erano usciti
ben tre libri di viaggi ellenici: Viaggio nella Grecia antica di Ce-
sare Brandi (dedicato allo stesso Cecchi)!®, Approdo in Grecia di
Giovanni Comisso?? e Testimone in Grecia, tratto dal reportage
radiofonico di Giovanni Battista Angioletti e Piero Bigongiari2!.
Quattro autori molto diversi: uno storico dell’arte; un narratore
e viaggiatore, di li a poco vincitore di un premio Strega?2; infine,
uno scrittore in duetto con un poeta.

La coincidenza bibliografica delle tre opere non si esaurisce
nel «confuso richiamo» cui fa cenno Cecchi, ma va piuttosto
contestualizzata nel clima del secondo dopoguerra. Dall’eta li-
berale in avanti, i reportage sempre piu numerosi sulle pagine
di quotidiani e riviste partecipano alla costruzione di un imma-
ginario comune all’interno di un paese di recente formazione:
guardando fuori dai propri confini e descrivendo altre realta,
culture, societa, i viaggiatori sono indotti inevitabilmente a con-
frontarsi con la propria. E cio che Calvino chiamava lo «spec-
chio in negativo»23: il riconoscimento di sé avviene tramite il
disconoscimento di cio che non si €. Il caso della Grecia, pero, €
sui generis: qui, da sempre, I’idea del luogo prevale sulla realta.
L’Ellade, per i viaggiatori europei che ne intraprendono la sco-

19 «Caro Cecchi, ¢ a te che desidero dedicare, se lo consenti, questo viaggio in
Grecia; né solo per quell’affetto, pari solo all’ammirazione, che io nutro per te, né
solo perché tu sia, fra i contemporanei, lo spirito ch’io sento piu vicino alla classicita,
né per il fatto che la tua presenza piu d’ogn’altra mi si facesse sentire in quei luoghi di
misteriosa ascosa presenza. Tutti questi motivi sono veri, ma quello piu vero di tutti,
e che per mio castigo non lascero nella penna, ¢ il ricordo del tuo bellissimo libro
sulla Grecia [...]», Cesare Brandi, Viaggio nella Grecia antica, Firenze, Vallecchi,
1954, con 54 fotografie dell’autore, di L. Vitali e D. Levi. Il libro ¢ oggi disponibile
nei Tascabili Bompiani (Milano, 2011). A sua volta, nell’ultima edizione del suo Et
in Arcadia ego (1960) Cecchi citera il testo di Brandi e le sue intuizioni critiche a
proposito del profilo artistico del “maestro di Olimpia”: «Una delle supposizioni pit
ingegnose ¢ di Cesare Brandi, nel suo recente Viaggio nella Grecia antica», p. 199.

20 Giovanni Comisso, Approdo in Grecia, Bari, Leonardo da Vinci editrice,
1954, con 77 fotografie dell’autore, di F. Maraini, P.M. Bianchin e R. Pestalozzi.

21 Giovanni Battista Angioletti, Piero Bigongiari, Testimone in Grecia, Roma,
ERI, Torino, 1954, con 202 fotografie di E. Bigongiari e di repertorio. Il volume
deriva dalle dieci puntate radiofoniche Le origini della civilta mediterranea, realizzate
con la collaborazione di Sergio Zavoli.

22 Comisso vincera la IX edizione dello Strega (1955) con la raccolta di racconti
Un gatto attraversa la strada, Milano, Mondadori, 1954.

23 Ttalo Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 35.
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perta, € un composto di storia, arte, mito che anticipa e sovrasta
la verita dell’esperienza odeporica. E un itinerario nello spazio
ma soprattutto nella storia, a ritroso, per scoprire dal vivo i pa-
esaggi che sono stati la culla della cultura occidentale. Qui la
dialettica tra identita e straniamento si frantuma, poiché quello
in Grecia ¢ vissuto come un ritorno alle radici: «Ilo son 'ultimo
tiglio degli Elleni»?4, scriveva d’Annunzio, dando inizio a que-
sta genealogia ideale. Voltando le spalle al conflitto, i letterati
italiani sentono la necessita di riscoprire questo luogo, sollecitati
da un sentimento o, meglio, da un’urgenza collettiva, sebbene
forse non ancora percepita distintamente: ritrovare, saggiare e
sfidare le proprie radici culturali in quella che Alberto Savinio
definisce candidamente «la regione in cui lo “spirito europeo”
prese corpo per la prima volta»25. In questo senso, risulta signi-
ficativa la presenza di Angioletti tra gli autori considerati nel
presente contributo, il cui europeismo ha definito fin dagli esor-
di la sua attivita di mediatore culturale, alla luce della profonda
convinzione in un’unita intellettuale europea da preservare con-
tro gli elementi disgregatori sociali e politici2®.

Nei suoi versi, d’Annunzio tratteggia «un’altra/patria»?7, cui
la poesia, annullando il tempo, lo ricongiunge. L’artificio lirico
esprime una sensibilita che si diffondera a macchia d’olio ne-
gli scrittori e nelle scrittrici che si confronteranno nei decenni

24 Gabriele d’Annunzio, La vittoria navale, in 1d., Versi d’amore e gloria, a cura
di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, vol. II, v. 12.

25 Alberto Savinio, Difficile la convivenza tra popoli adulti e arretrati, «Corriere
d’informazione», 26-27 dicembre 1950, ora in Id., Scritti dispersi. 1943-1952,
Milano, Adelphi, 2004, p. 1477. La riflessione saviniana sull’Europa & racchiusa
nell’antologia di articoli politici Sorte dell’Europa, a cura di P. Italia, Milano,
Adelphi, 1977.

26 Angioletti si occupera a lungo di tali questioni: gia nel 1928 pubblica Scrittori
d’Europa. Critiche e polemiche, Milano, Libreria d’Italia, 1928, cui seguono:
L’Europa d’oggi, Lanciano, Carabba, 1932; Un europeo d’lialia. Inchiesta in
occidente, Torino, ERI, 1951 (anche questo ricavato da una serie di trasmissioni
tenute sul Terzo Programma); Tutta I’Europa, Roma, Edizioni Rapporti Europei,
1961. E il principale artefice della fondazione della Comunita Europea degli Scrittori,
nel 1960, di cui € anche il primo presidente: cfr. Luca Saltini, Il sogno dimenticato di
Angioletti: la Comunita Europea degli Scrittori, «Nuova Antologia», gennaio-marzo,
2010, pp. 1-13.

27 Gabriele d’Annunzio, Laus vitae, in I1d., Versi d’amore e gloria, cit., vol. 1, v.
5005.
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successivi con la Grecia. La realta contemporanea provoca in
molti di loro, animati da letture, immagini e fantasie, uno choc
che li induce, nella verbalizzazione dell’esperienza, a cancellare
i dettagli dissonanti rispetto al quadro ideale della classicita; il
presente viene continuamente eluso. Lo ammette candidamente
Mario Praz, quando scrive, alludendo peraltro proprio a d’An-
nunzio:

Grecia antica, Grecia moderna, cose che si possono tener distinte solo
se tu sbarchi da uno yacht sul luogo di scavo, e ti armi di parocchi, e corri ai
ruderi e, un occhio sul libro, I’altro sulla rovina descritta, fai in te ribollire
tutti i sedimenti di cultura classica, tutte le ideologie piti 0 meno approssi-
mative di cui s’¢ venuta nutrendo la tua coscienza d’europeo?8,

Cosi Brandi: «I nomi classici, la cintura di violette, I’isola di
Minos [...]: e gia siamo fuori del tempo usuale. Non di quello
reale: ma in un tempo tutto nostro, che ¢ un dialogo»?°. Pur
mantenendosi, come si vedra, una tendenza verso la rimozio-
ne della contemporaneita, progressivamente essa fa capolino
nell’orizzonte degli autori. Brandi parla appunto di un «dialo-
go», di una nuova dimensione temporale estranea al resto del
mondo, tra I'lo che viaggia e la Grecia che lo accoglie. Mezzo
di questo sguardo aperto al presente sono le fotografie inserite
nei tre reportage oggetto del presente contributo, che fanno da
controcanto visuale al racconto di parole.

La curiosita di esplorare le reliquie del passato resta, in ogni
caso, la prima occasione del viaggio. Comisso ammette di nu-
trire una «Grecia mentale»30 direttamente ispirata dall’Odissea,
sua unica guida turistica, che scandira il leitmotiv del racconto;
Brandi dichiara gia dal titolo che il suo € un viaggio a ritroso
nel tempo; i due radiocronisti presentano il tour come frutto
del «desiderio di giungere il pit lontano possibile nel tempo»31.
Immaginario letterario e rievocazione storica, dunque, sono le
direttive che orientano le loro peregrinazioni, ma nelle tre ope-
re, la presenza di un ricco apparato fotografico riporta con

28 Praz, Viaggio in Grecia, cit., p. 6.

29 Brandi, Viaggio nella Grecia antica, cit., pp. 11-12.
30 Comisso, Approdo in Grecia, cit. p. 8.

31 Angioletti, Bigongiari, Testimone in Grecia, cit., p. 9.
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evidenza nel racconto la realta della Grecia. Lo stesso Cecchi,
nel recensire i volumi, sottolinea la presenza di un comparto
illustrativo notevole tanto dal punto di vista quantitativo che
qualitativo: «sono illustrati», nota, «con quel gusto e quella ac-
curatezza di intenti, da cui, nel continuo progredire dei mezzi
fotomeccanici, ormai suole ottenersi che la parte figurativa di
pubblicazioni come queste, sempre piu strettamente aderisca al
testo, e lo illumini e completi»32. Cecchi, che piu avanti nell’ar-
ticolo parla dell’«eloquente linguaggio»33 delle fotografie, com-
prende, con significativo anticipo rispetto alle teorizzazioni del
pictorial turn3*, che le immagini detengono un valore essenziale
per il funzionamento e la ricezione dell’organismo letterario.
Prima di affrontarne il contenuto, € percio opportuno formu-
lare alcune considerazioni preliminari sul paratesto delle ope-
re. Viaggio nella Grecia antica, pubblicato da Vallecchi, ¢ in
formato tascabile: contiene trentadue fotografie della collezione
dello storico dell’arte Lamberto Vitali che ritraggono paesaggi,
monumenti antichi e opere d’arte oggetto del racconto. La loro
disposizione, nel precedere di volta in volta i brani nei quali il
contenuto dell’immagine ¢ oggetto del discorso, costituisce una
sorta di anticipazione del viaggio di parole. Sul modello dei ca-
taloghi d’arte, esse completano il testo, detengono cio¢ una fun-
zione documentaria, convalidata dalla didascalia nel recto della
pagina, al fine d’informare immediatamente e precisamente il
lettore sul loro contenuto3’; dato che differenzia questo dagli

32 Cecchi, Viaggiatori in Grecia, cit. Corsivi miei.

33 Ibidem.

34 Con pictorial turn s’intende la svolta epistemologica nel campo della cultura
visuale che pone le immagini allo stesso livello del linguaggio. La formula ¢ stata
elaborata dallo storico dell’arte e teorico della cultura William John Thomas Mitchell.
In Italia sono disponibili le traduzioni di alcuni suoi saggi: Mitchell, Pictorial turn.
Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Raffaello
Cortina, 2017; 1d., Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei
media, trad. di F. Cavaletti, Milano, Johan & Levi, 2018.

35 La fotografia svolge un ruolo fondamentale anche nella prassi operativa del
restauro e nella riflessione teorica di Cesare Brandi: cfr. Silvia Cecchini, La fotografia
per il restauro delle opere d’arte negli anni Trenta del Novecento. Cesare Brandi e
Traiano Finamore, in Matilde Cartolari, Martina Visentin (a cura di), Il restauro per
immagini. Fotografia e restauro dall’Ottocento ad oggi, Udine, Forum, 2022, pp.
87-103.



88 CATERINA MIRACLE BRAGANTINI

altri due volumi, nei quali le fotografie rimangono anonime,
parlanti solo con il codice visuale, identificate solo dall’indice
finale.

Testimone in Grecia € un voluminoso testo in ottavo che con-
tiene circa duecento fotografie, tutte in bianco e nero eccetto
dodici a colori, che compaiono fuori testo. Due terzi degli scatti
sono realizzati da Elena Ajazzi Mancini, moglie di Bigongia-
ri, il resto proviene dalle raccolte di altri autori e da repertori,
come quello della Scuola Archeologica Americana di Atene o
dell’archivio Alinari di Firenze. L’opera ¢ la trascrizione di una
“stagione” del ciclo Origini della civilta mediterranea, reporta-
ge radiofonico realizzato nel 1953 dagli autori per il Terzo Pro-
gramma della Rai, accompagnati dall’interprete Clara Falcone
e da Sergio Zavoli3¢ («who recorded Bigongiari and Angioletti
reading their impressions i situ for later radio broadcasts with
RAI»37).

A questo proposito ¢ utile ricordare che nel 1953 era iniziato
il Viaggio in Italia di Piovene, «inventario delle cose italiane»38
trasmesso per radio fino al 1956 e solo successivamente rac-
colto in volume (anch’esso corredato di un apparato fotografi-
co). Testimone in Grecia arricchisce il racconto di parole con la
dimensione visuale: le immagini quasi strabordano rispetto al
dettato, rendendo Elena Bigongiari, di fatto, coautrice dell’ope-
ra, seppure non accreditata. Le immagini dialogano magnifica-
mente con il testo grazie anche alla loro disposizione: rarissime
sono due pagine consecutive fatte di sole parole, molteplici sono
invece quelle in cui le fotografie sospendono la narrazione e si
susseguono, talvolta piu d’una per pagina, fornendo la rappre-
sentazione di un luogo da piu angolazioni, oppure in bianco e
nero e a colori, o ancora disponendo su due facciate una stessa
foto, squadernata.

36 Probabilmente & durante lo stesso viaggio che Zavoli e Angioletti realizzano il
documentario radiofonico Notturno a Cnosso (regia di Elisabetta Di Pietrantonio),
vincitore del prestigioso Prix Italia nel 1953. Il documentario si pud ascoltare online:
<https://www.teche.rai.it/1953/10/notturno-a-cnosso/>.

37 Theodore Ell, Introduction to Piero Bigongiari’s Greek Writings, in «Modern
Greek Studies (Australia and New Zealand)», 15, 2011, p. 69.

38 Guido Piovene, Premessa, in 1d., Viaggio in Italia [1957], Milano, Bompiani,
2017, p. 10.
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Approdo in Grecia ¢ esperimento forse piu interessante dei
tre: si puo definire a pieno titolo un fototesto’?, nel quale im-
magini e parole cooperano nel dar senso al libro. Esso risen-
te, probabilmente, dell’influsso della nuova edizione illustrata
di Conversazione in Sicilia, uscita nel 1953 con le fotografie di
Luigi Crocenzi. Nel romanzo di Vittorini, le fotografie non so-
no la rappresentazione precisa del racconto, ma ne ampliano la
funzione allegorica*’; similmente in Approdo in Grecia, che gli ¢
affine per la peculiare disposizione delle immagini sulla pagina,
esse contribuiscono a potenziarne il messaggio. Le 77 illustra-
zioni sono di Fosco Maraini, dei fotografi Pier Maria Bianchin e
Rudolf Pestalozzi e dello stesso Comisso.

Quale Grecia, dunque, emerge dai tre racconti verbovisua-
li? Per scoprirlo puo essere utile basarsi sulla rappresentazione
di alcune tappe comuni ai tre itinerari. Ovviamente, c¢’¢ Atene:
per Brandi, ¢ I’Acropoli a “fare” la citta. Dovunque si arrivi,
ovunque ci si sposti, la rocca resta visibile, “ubiqua®#l. E cosi

39 Sotto la definizione di fototesto (benché anche su tale termine non vi sia
completo accordo) rientrano opere in cui i due codici (verbale e fotografico) vivono
in costante tensione, cooperando a generare un significato inedito. Nella ricca
bibliografia sull’argomento, si rimanda almeno, tra gli studi piu recenti, a: Dalila
Colucci, Leonarda Trapassi (a cura di), [conotesti narrativi nell’Italia contemporanea,
Firenze, Franco Cesati, 2024; Luigi Marfé, «Un altro modo di raccontare». Poetiche
e percorsi della fotoletteratura, Firenze, Olschki, 2021; Giuseppe Carrara, Storie
a vista. Retoriche e poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020; Michele
Cometa e Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti: letteratura e cultura visuale,
Quodlibet, Macerata, 2016.

40 11 rapporto di Vittorini con la fotografia risale almeno al 1942, quando esce
per Bompiani antologia Americana arricchita da 147 immagini, e prosegue ne
«Il Politecnico». Vd. Corinne Pontillo (a cura di), Un istinto da rabdomante. Elio
Vittorini e le arti visive, «Arabeschi», n. 13, gennaio-giugno 2019, consultabile
online: <http://www.arabeschi.it/11-americana/>; Ead., “Il Politecnico” di Vittorini.
Progetto e storia di una narrazione visiva, Roma, Carocci, 2020. Sulla travagliata
storia editoriale dell’edizione 1953 di Conversazione in Sicilia, si rimanda ad Angelo
Pietro Desole, Conversazione illustrata in Sicilia (1953): una controversia fra Vittorini
e Crocenzi, «RSF. Rivista di studi di fotografia», n. 10, 2019, pp. 82-99; Bart van
den Bossche, Conversazioni istoriate: intorno all’edizione illustrata di Conversazione
in Sicilia (1953), «Testo: studi di teoria e storia della letteratura e della critica», 635,
1, 2013, pp. 95-106; Giuseppe Lupo, Fotografia della memoria. “Conversazione in
Sicilia” illustrata di Elio Vittorini (1953), in Angela Ida Villa (a cura di) Studi di
storia e di critica della Letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento in onore di
Giuseppe Farinelli, Edizioni di Otto/Novecento, Milano, 2011, pp. 587-605.

41 Tlsecondo capitolo del libro di Brandi s’intitola appunto Ubiquita dell’ Acropoli.
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in effetti anche nel suo libro le numerose diapositive che la rap-
presentano compaiono a distanza di diverse pagine dal suo rac-
conto, come a segnalare anche al lettore la pervasivita visuale
del tempio. Laddove invece il Pireo e la citta nuova sono domi-
nati da un caos vitale ma barbaro, orientaleggiante, che ricorda
Costantinopoli piuttosto che i fasti di Pericle. Cosi ¢ anche per
Comisso, che scrive: «toccata terra ci si accorge di avere fatto un
passo avanti verso I’Oriente», un «Oriente vociante, tumultuo-
0, caotico» sotto cui pero si rivela «la presenza dell’Occiden-
te ordinatore, come sotto a un’acqua infida si avverte la terra
solida e sostenente»*2. Ma anche lui osserva che a distinguere
essenzialmente Atene dalle altre citta € che «in fondo a molte
strade e ogni volta che dischiudevo la finestra della mia stanza,
appariva sfolgorante di luce, la divina Acropoli»*3. In quest’ot-
tica € particolarmente significativa la fotografia n. XVIII dello
stesso Comisso, scattata durante una passeggiata nel quartiere
della Placa: «Osservo I’Acropoli, di cui ho sempre seguito i roc-
ciosi dirupi. Il Partenone non era piu visibile da tempo, solo
I’Eretteo ogni tanto biancheggiava al sole che penetrava tra le
colonne sottili. Ed era un persistente richiamo»4*. Nel terzo li-
bro, ¢ Angioletti a scrivere il capitolo dedicato all’Acropoli, che
diventa emblema delle capacita generatrici dell’'uomo dopo che
«per troppi anni ci siamo distrutti, cosi come nel corso dei secoli
gli uomini imbarbariti distrussero o deturparono o trafugaro-
no questi simboli dell’intelligenza e della grazia»*S. Bigongiari,
che firma il brano successivo, sembra dialogare con le fotografie
della moglie quando afferma, con la sua inconfondibile prosa
poetica:

Il candore dei marmi ha la spettrale evidenza di un pensiero al suo
colmo. Il Partenone entra in cielo, sembra scavato nell’azzurro [...] esso
¢ larchitettura stessa del cielo, e le grandi nuvole candide o rossastre che
navigano nel turchino ventilato sembrano venire a completare le parti
mancanti, rapinate dagli uomini e dal tempo all’edificio®®.

42 Comisso, Approdo in Grecia, cit., p. 18 e p. 21.

43 1vi, p. 24.

44 yi, p. 28.

45 Angioletti, Bigongiari, Testimone in Grecia, cit., p. 64.
46 Tvi, p. 65.
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I due nulla dicono, invece, di Atene citta, conformemente alle
scelte del resto del libro, che tanto nel testo quanto nelle imma-
gini si concentra essenzialmente sulle rovine antiche e sul senti-
mento del tempo che queste ispirano, spesso affidato ai versi dei
poeti antichi: dai poemi omerici a Pindaro, Eschilo e Callimaco.

Luogo di inatteso sovvertimento della tradizione letteraria ¢,
per tutti gli autori considerati, I’Arcadia, che si pone in dialogo
non solo con il topos della poesia bucolica e pastorale, ma anche
con il precedente volume cecchiano, il cui titolo, Et in Arcadia
ego, riprende un memento mori d’origine umanistica. Nei tre
volumi, piuttosto che I’angoscia per la caducita umana emerge,
netto, lo stupore dei viaggiatori nel conoscere un luogo arido e
brullo, completamente diverso rispetto all’atteso idillio rigoglio-
s0. Cosi Comisso, che & continuamente preda del dissidio Grecia
mentale/Grecia reale: «dovevo costringermi di continuo a ricor-
dare che ero nel mezzo dell’Arcadia mentre il suo paesaggio mi
riportava in una Alpe qualsiasi»*’. O, ancora, Brandi:

Perché si era in Arcadia, e come ricordarselo? Nulla & meno arcadico di
questa Arcadia solo geografica, nulla di meno idillico e pastorale [...]. Pero
I’Arcadia potrebbe essere pit Arcadia, e invece mai si son visti monti pil
brucati, meno invitanti, con cosi poche capre, porcellini, pecore, vacche,
asinelli: tutto & brullo, con qualche ciuffo qua e 1a, come se chiedesse

’elemosina®s.

Angioletti si sofferma sulla solitudine e la diffidenza dei pa-

stori che ’abitano, ricollegandosi, piuttosto che agli idilli pasto-
rali teocritei, a Leopardi, che

pose fine all’Arcadia del Settecento con la scoperta poetica del dolore
universale; ma forse non immagino di avere, per primo, cantato la solitu-
dine e la disperazione di uomini sperduti con le loro greggi, non soltanto
sugli altipiani dell’Asia, ma anche in questa vera Arcadia del Peloponneso,
fra queste solitudini dove men che mai si coglie il frutto del “tacito infinito
andar del tempo”4°.

L’omissione del presente, cui prima si accennava, avviene in-
vece con toni e gradazioni differenti. L’atmosfera di Testimone

47 Comisso, Approdo in Grecia, cit., p. 74.
48 Brandi, Viaggio nella Grecia antica, cit., pp. 89-90.
49 Angioletti, Bigongiari, Testimone in Grecia, cit., p. 125
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in Grecia € sospesa in una dimensione mitico-letteraria imper-
meabile al meschino dato quotidiano, ma sempre rivolta alla
grandezza. Non é il vissuto individuale dei due narratori a dar
senso e coerenza all’itinerario, bensi la trama di citazioni e il
costante richiamo alle vicende storiche memorabili dell’antica
Grecia. Lo confermano anche le fotografie, quasi sempre raf-
figuranti monumenti e paesaggi, pur con qualche eccezione: ri-
tratti di uomini, soprattutto contadini. Cosi nel libro di Brandi,
il quale, pero, adottando talvolta una postura piu soggettiva di
Bigongiari e Angioletti, traccia dei quadretti di vita vera che, pur
provocandogli un certo straniamento, danno concretezza al suo
viaggio: «I’ingegnere che era con noi compro carciofi selvatici,
spinosi come aculei, e li andava riducendo, a furia di scattivarli,
come manine di bimbi; quindi li bagnava con un limone, e me
li passava a spicchi, cosi freschi, aciduli e pieni di incenso»>9;
«Tornai al porto: la, in un’osteria, al suono della radio tre mari-
nai ballavano il sirto»31.

Tra i tre volumi, ¢ senz’altro quello di Comisso a dipingere
un ritratto piu spontaneo della Grecia attraversata, grazie alla
capacita di raccontarne suoni, odori, colori, e alla scelta di pub-
blicare fotografie che ritraggono i greci contemporanei alle prese
con attivita forse stereotipate (bere un caffe, lavorare nei campi,
suonare un mandolino), ma senz’altro realistiche. Concentran-
dosi piu sull’esperienza personale dei luoghi e delle persone che
sulla loro ricostruzione erudita, il narratore si sofferma sulle sue
scoperte, disavventure o conquiste amorose. Racconta, con una
chiara eco dannunziana, di sentirsi un «Greco ritornante alla
terra dei suoi avi lontanissimi»’2 e afferma di percepire una stra-
na somiglianza tra sé, suo padre e un passeggero del treno che lo
porta ad Atene; o, ancora, nota I’italianizzazione di certi termini
del vocabolario ellenico, mentre tenta invece di comunicare in
greco antico, incompreso. Apprezza i cibi delle taverne ateniesi,
mentre € disgustato dall’odore di resina del loro vino.

50 Brandi, Viaggio nella Grecia antica, cit., p. 26.
ST Ivi, p. 41.
52 Comisso, Approdo in Grecia, cit., p. 12.
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Comisso ¢ inoltre ’'unico a confrontarsi esplicitamente col
precedente di d’Annunzio, che in generale costituisce per ’auto-
re un modello con cui non smettera mai di misurarsi®3. Raccon-
tando la notte trascorsa con Irene, giovane prostituta di Pirgo,
contrappone la sua «Venere che sorge dalle acque del mare»
all’animalesca Meretrice di Pirgo di Maia, e il suo resoconto al
«linguaggio strapieno di zucchero fino a colare»>* del vate.

Questi sguardi plurali compongono una genealogia letteraria
e visiva in cui si incrociano miti, memorie, illusioni e delusio-
ni; e una geografia culturale costruita attraverso lenti soggettive
e filtri poetici, in cui 'immaginario classico convive, spesso in
tensione, con le istanze della modernita e le tracce di una real-
ta tangibile e mutevole. La Grecia che emerge da questi viaggi
d’autore non ¢ mai solo una destinazione: € una proiezione cul-
turale, uno specchio dell’identita europea, un luogo di ritorno
simbolico che ogni generazione di scrittori e lettori continua a
reinventare. Le narrazioni verbovisuali qui presentate restitu-
iscono non tanto un’immagine univoca dell’Ellade, quanto la
molteplicita degli sguardi che ’hanno attraversata fra nostalgia
e scoperta, fra memoria e oblio, fra il desiderio di eternita e la
consapevolezza del tempo. Proprio in questa tensione, che con-
tinua ad animare il confronto tra scrittura e fotografia, risiede
forse la loro eredita piu viva.

53 Tlaria Crotti, La linea stilistica della «chiarezza poetica». Comisso vs
d’Annunzio, «Archivio d’Annunzio», vol. 5, ottobre 2018, pp. 109-129.
54 Tvi, p. 63.






Alfredo Sgroi

Spettri, medium, magie tra Capuana e Pirandello

Quando Pirandello traccia un Profilo di Luigi Capuana per
i lettori del giornale «La Critica» di Gino Monualdi, nell’aprile
del 18961, lo scrittore di Mineo ha gia alle spalle una copiosa e
consolidata produzione letteraria, nonché una significativa atti-
vita di fotografo. Soprattutto, € da tempo uno degli esponenti di
spicco dello spiritismo italiano di fine secolo, che sostiene con
un’intensa ed alacre attivita divulgativa, con un vigore ed un en-
tusiasmo che doveva certamente impressionare lo stesso Piran-
dello, come pure coloro che di Capuana conservavano I’imma-
gine un poco stereotipata del convinto sostenitore del verbo na-
turalista e scientista. Ebbene, lo scrittore agrigentino ¢ tra quelli
che con piu prontezza colgono il significato della “conversione”,
per cosi dire, di Capuana, forte di una frequentazione assidua
della sua opera, oltre che della sua persona, nella Roma degli
anni Novanta dell’Ottocento. E non manca di misurarsi con le
stesse tematiche scaturite da quell’atmosfera culturale, impernia-
ta sulle ventate spiritualiste che soffiavano impetuose tra le due
sponde dell’Atlantico. Partendo da queste sommarie notazioni, si
puo effettuare un’analisi delle convergenze e delle divergenze tra
i due scrittori siciliani sul terreno del confronto con lo spiritismo,
nonché con i collaterali rami della teosofia e del magnetismo. Il
tutto, in un intricato groviglio di reciproche influenze e dialetti-
che distinzioni, destinate col tempo a logorare i rapporti tra i due
artisti.

1 Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori,
2006, pp. 143-148.
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Partiamo dunque da una necessaria premessa: I’Ottocento
¢ senza dubbio I’epoca d’oro della moda spiritista. Un trionfo,
questo, che attraversa trasversalmente la cultura europea, coin-
volge diversi ceti sociali, dilaga tra intellettuali ed artisti. In area
italiana, che ¢ quella che ci interessa in questa sede, in questo
contesto assumono un ruolo di primo piano proprio Luigi Ca-
puana e Luigi Pirandello, nelle cui opere si puo cogliere una fon-
damentale tangenza proprio sul terreno delle dottrine spiritiche,
con riverberi che, tra gli scambi reciproci, dilagano dalla produ-
zione artistica a quella saggistica. Certamente, a fare da apripista
¢ il pit anziano Luigi Capuana. Ma ¢ innegabile che una radicata
dimestichezza con i temi dell’occulto il piu giovane Pirandello la
sperimenta anche in modo autonomo, fin dagli anni della prima
infanzia. Ma per meglio concentrare I’analisi, e circoscrivere il
focus dell’indagine sui due scrittori siciliani, prenderemo in esa-
me solo quelle reciproche interferenze che, dal punto di vista cro-
nologico, si realizzano nello scorcio finale del secolo. In questo
senso, giova preliminarmente precisare alcuni dati.

L’incontro tra i due autori si verifica a Roma, la dove Capua-
na arriva dapprima nel 1882, per assumere 'incarico di diretto-
re del «Fanfulla della domenica», per poi ritornarvi nel 1888 e
restarvi per tredici anni. Pirandello, invece, si stabilisce per un
soggiorno piu duraturo nella Capitale, dopo una breve e prece-
dente parentesi, solo quando ritorna da Bonn (1891). L’incontro
tra i due scrittori avviene dunque intorno al 1892, all’interno del
cenacolo culturale creato dal comune amico Ugo Fleres?.

In realta, gia all’inizio degli anni Ottanta Capuana ha ormai
consolidato il suo apprendistato spiritista. Sul «Fanfulla della
domenica» pubblica infatti nel 1882 diversi articoli destinati a
confluire nel successivo Spiritismo? (non a caso dedicato ad un
altro provetto spiritista, come Salvatore Farina), ossia nel testo
che consacra definitivamente la conversione dello scrittore sici-
liano al verbo proclamato dalla «nuova religione». Una religione
non assimilabile ad alcun credo o ritualita canonica, ma intrisa

2 Tommaso Gnoli, Il cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & Co., in «Leonardo,
rassegna Bibliografica mensile» (1935), ora in Alfredo Barbina, Ariel. Storia di una
rivista pirandelliana, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 148-153.
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di elementi desunti dalle nuove scienze, in cui si potevano at-
tingere suggestioni adatte ad alimentare certe ipotesi annidate
nel magnetismo (mesmerismo) soprattutto. Ma su questo testo
torneremo piu avanti.

In precedenza, esattamente nel 1879, in un articolo pubblica-
to sul «Corriere della Sera», I'infatuazione spiritista di Capuana
¢ rinsaldata in termini inequivocabili, sia pure smorzata da re-
sidui positivisti. Scrive infatti ’autore siciliano: «una nuova re-
ligione € gia venuta al mondo e si dilata, si propaga coi mezzi e
coi modi piu propri della nostra civilta [...] ma e religione come
puo esserla nel secolo XIX, cioe senza rito, senza prete, € con una
certa apparenza scientifica»3. Come dire che il tramonto della
religione tradizionale, superfluo ricordare che da i a poco ir-
rompe con Nietzsche Pannuncio della morte di Dio, non lascera
alcun vuoto. L’insopprimibile tensione metafisica dell’'uvomo ha
gia trovato infatti un’alternativa, ossia lo spiritismo. Si tratta di
un decisivo passo in avanti rispetto all’ancor cauto Diario spiri-
tico, che lo scrittore redige intorno al 1870.

Non v’¢ dubbio, pero, che 'opera di Capuana in cui la dot-
trina spiritistica si dipana in modo piu esteso e organico resta
Spiritismo?4, testo del 1884 ben noto a Pirandello, nel quale il
mineolo presenta anche un fitto resoconto di esperienze spiritiste
vissute direttamente e a contatto con la medium Beppina Poggi,
perfino fotografata in stato di trance, suscitando cosi I'irridente
scetticismo di Verga, che consiglia all’amico di cercare un mari-
to alla presunta medium, alla quale Capuana fa perfino evocare
il fantasma di Foscolo?, nel tentativo di carpirgli taluni segreti.
Inoltre, lo scrittore siciliano riferisce le insolite circostanze in cui
si realizzano le esaltate visioni del giovane Gordigiani, autore
di straordinari racconti composti in preda all’allucinazione ar-
tistica. Notando che «siamo avvolti nella nebbia dei pregiudizi,

3 Luigi Capuana, La religione dell’avvenire, «Corriere della Sera», 1 novembre
1879. 1l testo ¢ confluito in Luigi Capuana, Mondo occulto, rist. a cura di S. Cigliana,
Catania, Ed. del Prisma, 1995. pp. 217-223.

4 Luigi Capuana, Spiritismo?, a cura di M. Tropea, Caltanissetta, Lussografica,
1994. 1l curatore, nella fitta Introduzione, ripercorre la carriera del Capuana spiritista
dal Diario spiritico del 1870 in poi, passando per Mondo occulto.

S Tvi, p. 79.
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tutti, scienziati e non scienziati», lo scrittore esorta percio a non
liquidare frettolosamente lo spiritismo come un vaneggiamen-
to di menti destabilizzate solo perché esso, al momento, appare
inesplicabile agli occhi della scienza positiva. Meglio, prudente-
mente, rinviare la soluzione. O comunque assumere un atteggia-
mento di maggiore prudenza. Anche perché taluni fatti incontro-
vertibili, come la presenza di un «fantasma artistico individua-
le» nella coscienza, o meglio nell’inconscio dell’artista, sono la
migliore dimostrazione dell’esistenza di limiti invalicabili nella
capacita di comprensione del soggetto. Allora meglio riconoscere
con franchezza 'impossibilita di sciogliere razionalmente certi
nodi da parte della scienza. E aspettare le future espansioni di
quest’ultima verso i territori al momento collocati nella sfera del
sovrannaturale.

Il confronto con lo spiritismo non € pero relegato soltanto
nell’ambito degli scritti teorici. E infatti lungo I’elenco dei rac-
conti di Capuana in cui circolano anche temi contigui allo stesso
spiritismo, come la reincarnazione, il malocchio, le case infestate
dagli spiriti®, redatti in un arco cronologico che si estende fino
agli ultimi anni dell’attivita dello scrittore di Mineo, intreccian-
dosi con la parabola artistica di Pirandello. Si pensi proprio al
caso dell’atto unico Malia, composto da Capuana nel 1891 e
incentrato sulla topica della fattura esorcizzata dal taumaturgo
Don Teri, un fattucchiere che ha i medesimi tratti, ad esempio,
della Vanna Scoma pirandelliana.

L’anno decisivo ai fini del nostro discorso, da cui siamo infatti
partiti, & pero proprio il 1896: Luigi Capuana ha ormai assunto
un ruolo determinante nell’apprendistato letterario pirandellia-
no’. Lo conferma, tra ’altro, il cospicuo numero dei volumi dello
scrittore mineolo presenti nella biblioteca romana di Pirandello8.

6 Tropea, Introduzione a Capuana, Spiritismo?, cit., pp. 20-21.

7 Luigi Pirandello, Nota autobiografica per un profilo critico (1912-1913) in Id.,
Saggi e interventi, cit., pp. 1109-1111 (p. 1110). Fondamentale per ricostruire questo
rapporto, in particolare per la comune convergenza sui temi spiritistici, ¢ Mario
Tropea, Nomi, ethos, follia, “discordanze” negli scrittori siciliani tra Ottocento e
Novecento, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2014, in particolare pp. 185-213.

8 Alfredo Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, pp.
94-95. Segnaliamo Mondo occulto nell’edizione Pierro del 1896, Malia nell’edizione
di Giannotta del 1894.
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Si tratta di una prova parziale, ma sufficiente per comprendere
I’intensita del rapporto osmotico di cui si ¢ detto.

Nell’articolo sopra ricordato, in particolare, spicca il riferi-
mento pirandelliano a Malia, in cui Capuana declina a suo modo
il tema del malocchio, poi ripresentato dall’agrigentino a piu ri-
prese, e non solo nella celeberrima Patente. Inoltre, in esso Piran-
dello rigetta ogni tentativo di ingabbiare entro un rigido cliché le
qualita artistiche della produzione letteraria di Capuana, che ¢ in
verita scrittore ed intellettuale eclettico e versatile, capace di pas-
sare con sorprendente disinvoltura dalla tranche de vie di marca
zoliana all’apologo fantastico: un dilettante, nel senso stendha-
liano; un infaticabile sperimentatore di nuovi generi e moduli. In
cio del tutto simile al suo recensore, che nella sua figura protei-
forme finisce per specchiarsi interamente.

In questo contesto occorre segnalare anche il riferimento pi-
randelliano al romanzo Profumo, altra opera di Capuana in cui ¢
descritto un fenomeno paranormale. Questa, in sintesi, la trama:
Patrizio Moro-Lanza, il protagonista, € sposato con Eugenia, ma
a turbare il ménage familiare € sua madre Geltrude. Sullo sfondo
di una Sicilia arretrata e patriarcale si consuma cosi il dramma
dell’'uomo, lacerato tra ’amore per la moglie e quello, quasi edi-
pico, per la madre. Alla fine, dopo molti tormenti, Eugenia cade
in preda ad una terribile crisi isterica e a questo punto si verifica
’inesplicabile, ovvero I’evento prodigioso che spiazza e mette in
crisi le certezze della prospettiva positivistica: la donna emana
inesplicabilmente un intenso profumo di zagara dalla pelle.

Lo stesso anno Capuana, nel novembre del 1896, sul quoti-
diano «Roma di Roma» pubblica in quattro puntate un lungo
articolo dal titolo Fotografie spiritiche®. Si tratta di un passaggio
fondamentale: lo scrittore ritiene di avere trovato nella fotogra-
fia il mezzo per potere dimostrare in maniera inoppugnabile ed
empiricamente oggettiva ’esistenza degli spiriti. Questi ultimi,
argomenta, non sono visibili all’occhio umano, ma sono in grado
di lasciare un’inequivocabile impronta sulla lastra fotografica. E
a supporto di questa convinzione elenca una serie di contribu-

9 Riprodotti in Giuseppe Sorbello, Iconografie veriste, Acireale, Bonanno, 2012,
pp- 89-110.
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ti internazionali, con dovizia di autorevoli citazioni attinte da
scienziati, filosofi e sociologi molto in voga in quel tempo. Tra gli
altri, scorrendo le pagine di Mondo occulto!?, altro fondamenta-
le saggio datato 1896, ci si imbatte nel naturalista Alfred Russell
Wallace, nel sociologo Jean Finot, in Lombroso tra gli altri.

La fotografia medianica, cio¢, dal punto di vista di Capuana
liquida ogni possibilita di residuo scetticismo rispetto alle conce-
zioni spiritiste. Gli spettri esistono e le foto ne captano I’evane-
scente ma oggettiva realta. In effetti, i fantasmi non sono altro
che il prodotto di forze misteriose, talvolta di origine psichica. In
cio assimilabili ai personaggi creati dall’artista, che come un me-
dium li evoca attingendo dai recessi misteriosi della sua fantasia.
Chiara, in questo senso, la coincidenza con quella che sara poi
la teoria del personaggio confezionata da Pirandello su un piano
squisitamente estetico.

Sempre all’interno di Fotografie spiritiche ci sembra di parti-
colare rilevanza il passaggio testuale in cui Capuana testimonia
I’esistenza di un circolo spiritista che opera a Roma, in via Ri-
petta. Ovvero, esattamente 1a dove andra a soggiornare lo scrit-
tore agrigentino, presso la casa dello zio massone, Rocco Ricci
Gramitto, e poi, nella sfera fantastica, Mattia Pascal diventato
Adriano Meis. Ebbene, ci sembra evidente che quanto lo stesso
Capuana scrive a proposito di un tale Daviso prefiguri i tratti del
pirandelliano Anselmo Paleari:

Il colonnello Daviso — chiamiamolo colonnello; in caso di errore, non
facciamo male a nessuno — abitava una camera mobigliata in via Ripetta:
camera vasta, severa, che, secondo egli affermava, era stata spesso messa
sossopra da cattivi spiriti, i quali non gli avevano risparmiato schiaffi e

strappate di barba in quei brutti momentill,

Nella stessa via Ripetta, secondo quanto si riferisce in «La
civilta cattolica», presso un signor Eugenio Pistoni si svolgono
convegni spiritisti ancora a ridosso del 189212, Se di coincidenze
si tratta, esse destano piu di un sospetto.

10" Capuana, Mondo occulto, cit.

11 1d., Fotografie spiritiche, cit., p. 90.

12 Domenico Tenerelli, Ai limiti della vita, Bari, Edizioni Giuseppe Laterza,
2020, p. 19.
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Proprio nel 1896 Pirandello pubblica la novella Chi fuz!3.
Si tratta di un testo particolarmente rilevante, in quanto in es-
so I’autore propone in una declinazione tipicamente fantastica,
secondo la successiva teorizzazione freudiana, la tematica spi-
ritica. Ma depurata da quella componente inquietante, tipica
del genere. Lo spettro che in questo caso fa la sua comparsa ¢
quello, tutt’altro che pauroso, del suocero alcolizzato e dissoluto
del protagonista-narratore. Questa la trama: tornato da Napoli
dopo una tempestosa separazione dalla moglie, a Roma il pro-
tagonista si imbatte nel vecchio amico Andrea Sanserra, vizioso
e sensuale non meno di lui. Questi gli propone di andare in una
casa di appuntamenti per un frettoloso e piccante convegno ero-
tico con una eccentrica prostituta. Una ragazza senza identita,
affiancata da una non meno misteriosa zia. All’appuntamento
Andrea Sanserra non si presenta, ed allora decide di recarvisi
da solo. Ma il protagonista vuole tentare comunque I’avventura
e si reca in via Laurina, tormentato dai rimorsi e dal ricordo
struggente di Tuda, la moglie da cui si € separato. Quando pero
si accinge ad imboccare il portone avviene il fatto straordinario:
davanti al suo sguardo sgomento ed allucinato compare il fanta-
sma di Jacopo Sturzi, suo defunto suocero. Sia pure incredulo, il
protagonista decide di interrogare lo scanzonato spettro, a suo
tempo «vero filosofo» e umorista ante litteram («ho comincia-
to a respirare soltanto appena morto»), il quale non solo non
si sottrae al confronto, ma addirittura lo trascina in un’osteria
per una serata di bagordi e per rivelargli ’atroce verita: la mi-
steriosa prostituta non € altri che ex moglie Tuda, che esercita
la sua turpe “professione” con la complicita dell’arcigna madre.
A questo punto, aizzato dal fantasma, egli irrompe nella casa
d’appuntamento e uccide la suocera (Amalia Noce). O meglio,
sostiene che a strangolarla sia stato il fantasma di Jacopo Sturzi.
Resta alla fine il dubbio che si tratti dei vaneggiamenti di un al-
colizzato che cerca di sottarsi al castigo dopo il delitto. E cio che
conta € proprio questa ambiguita. Perché il personaggio-narrato-
re, nonché giustiziere (o forse no), riferisce con sospetta lucidita

13 Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano,
Mondadori, 1990, vol. IIL, pp. 986-992.
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una vicenda in cui il soprannaturale irrompe e sconvolge la quo-
tidianita. Che questa sia la verita o no, resta nel limbo dell’incer-
tezza. E Penigma non ¢ sciolto in nessun senso dall’autore che,
come in altri casi, mantiene un distacco altrettanto ambiguo nei
confronti della concezione spiritista. Di quest’ultima lo scrittore
mostra di conoscere minutamente le caratteristiche: il fantasma
di Jacopo ¢ infatti ritratto con tutti i dettagli propri dell’immagi-
nario spiritista. Dopo la morte egli ha continuato a frequentare i
luoghi consueti e ad alimentare il suo vizio di crapulone alcoliz-
zato, vendendo anzitutto la corona mortuaria. Il suo distacco dal
mondo non si &€ dunque consumato del tutto, dato che i fantasmi
possono liberamente tornare nelle loro case. Cosi, spiega Jacopo,
fanno in tanti: «potrei, senti, non visto, come fanno molti altri
nel mio stato, recarmi in casa loro, di tanto in tanto, e provveder-
mi furtivamente d’un po’ di denaro»14. Ma Jacopo appartiene al-
la categoria di quei morti che hanno un qualche conto aperto con
i vivi. E il conto & saldato, secondo la testimonianza del genero,
in modo violento: «I’ha strozzata lui perché ne aveva piu ragione
di me. Questa ¢ la verita. Io ho le mani nette»13.

La disputa tra sostenitori e denigratori dello spiritismo ¢ poi
chiaramente delineata nella coeva novella pirandelliana Visita-
re gli infermi, pubblicata non a caso sul quotidiano «Roma di
Roma», allora diretto da Capuana. I due contendenti, in que-
sto caso, sono ’avvocato Filippo Diodati, «cultore fanatico» del
nuovo verbo spiritista, e lo scettico Bax, che liquida come au-
tosuggestione i fenomeni tipici delle sedute spiritiche («tavolini
giganti e parlanti»).

Quasi contemporaneamente Capuana rilancia con Mondo
occulto, la dove elenca i tre elementi che compongono I’organi-
smo: «I’Anima (elemento spirituale), il Corpo (elemento materia-
le) e il Perispirito o Mediatore (elemento fluidico) detto Corpo
Astrale». Insomma, il perispirito € un ente fluido, composto di
luce, capace di sopravvivere alla dissoluzione del corpo. E qui
si innesta il ruolo del medium, che con le sue speciali qualita ¢
in grado di evocare cio che ¢ oltre la morte: quel residuo la cui

14 Tyi, p. 991.
15 Tvi, p. 992.
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realta € incontestabilmente dimostrata proprio dalle foto media-
niche. Gli spettri, quando vengono evocati dal medium, possono
dunque riattivare la comunicazione con il mondo dei vivi. Perché
cade il sottile diaframma che separa i due mondi, e i morti stessi
irrompono con effetti inquietanti, ma non sempre paurosi, nella
sfera della vita.

Negli anni seguenti i due autori continuano a muoversi lun-
go binari paralleli. Capuana compone opere come L’allucinato
(1897), in cui il protagonista é turbato da strane apparizioni fan-
tasmagorichel®. Ed ancora, nella novella La redenzione dei ca-
polavori del 1900, afferma che Popera d’arte scaturisce, dopo un
processo di incubazione, dalla facolta creatrice dell’artista, simile
ad un divino demiurgo capace di creare «creature con... organi-
smi piu raffinati, piu perfetti del nostro»!”. E I’ectoplasma cat-
turato dalla lastra fotografica dimostra, secondo Capuana, che
i fantasmi hanno una natura fluida, in linea con quella nozione
di perispirito teorizzata da quell’Allan Kardec presente, come si
vedra, nella biblioteca di Anselmo Paleari.

Altro esempio: nel racconto Forze occulte (1902), le fotogra-
fie eseguite da Elvia e Aldo Samara captano le presenze invisibili
delle pareti, «sature di misteriosi fluidi, di pensieri e di atti»!8.

Poco prima, nel 1899, nella novella pirandelliana Dono del-
la vergine Maria ci si imbatte in un sacerdote-imbonitore, don
Bartolo, che pratica senza scrupoli ’ipnosi e celebra veri e propri
sabba con i contadini’®.

Frattanto, nel 1900, nasce a Milano la Societa degli studi
psichici. Tra i suoi soci onorari non manca Capuana. In buo-
na compagnia con Enrico Morselli, Cesare Lombroso e Antonio
Fogazzaro.

16 Luigi Capuana, L’allucinato, in Il braccialetto, Milano, Marco, 1898, p. 242.

17 1d., La redenzione dei capolavori, in 1d., 1l benefattore, Milano, Aliprandi,
1901, pp. 154-164, cit., p. 159.

18 1d., Forze occulte, in 1d., Delitto ideale, Milano-Palermo-Napoli, Sandron,
1902, p. 82.

19 Luigi Pirandello, Dono della vergine Maria, in Pirandello, Novelle per un
anno, vol. 1, pp. 730-742.
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Ancora piu rilevante, ai fini del nostro discorso, ¢ poi il suc-
cessivo Il Marchese di Roccaverdina, apparso nel 190129, e pun-
tualmente recensito da Pirandello (sulla rivista «Natura e arte»
del luglio 1901) in termini entusiastici?!.

Anche in quest’opera Capuana porta alla ribalta un dramma
intimo: quello del Marchese di Roccaverdina, un nobile siciliano
che ha ucciso Rocco Criscione, 'uvomo a cui ha fatto sposare la
sua amante Agrippina Solmo, a patto di astenersi da ogni rappor-
to erotico con la donna, reo di avere infranto I’accordo, creando
cosi la tipica situazione umoristica. Del delitto viene accusato
un innocente, Neli Casaccio, che muore in carcere, mentre per il
Marchese comincia un’esistenza segnata da un aspro rimorso che
lo spinge alla follia.

Tra i personaggi del romanzo di Capuana ci si imbatte nel-
lo stravagante avvocato don Aquilante, «filosofo e spiritista»22.
Egli afferma di essere costantemente in contatto con lo spirito
dell’'uomo ucciso dal Marchese, indossando i panni del medium.
Nei suoi confronti il Marchese esibisce un atteggiamento deriso-
rio e scettico, nel maldestro tentativo di celare la propria inquie-
tudine. Al dileggio don Aquilante risponde pero imperturbabile,
sicuro della sua superiorita. E agli ottusi negatori della dottrina
spiritista risponde:

Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non sono un allucinato né
un pazzo. Vi sono persone [...] che posseggono facolta speciali per vedere
quel che gli altri non vedono, per udire quel che gli altri non odono. Per esse,
il mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi distinti e

diversi23.

Anticipando un asserto dell’avvocato Zummo, protagonista
di La casa del Granella, don Aquilante argomenta che I’esisten-
za degli spiriti & un fatto palmare, incontestabile, rifiutato dai

materialisti disposti a riconoscere per vero solo cio che appare
ai sensi.

20 Citiamo d’ora in poi da Luigi Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, Milano,
Garzanti, 1972.

21 Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 559-563.

22 Iyi, p. 563.

23 Capuana, Il marchese di Roccaverdina, cit., p. 59.
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Il Marchese, circuito dalle suggestioni alimentate da don
Aquilante, non puo fare a meno di vivere con crescente inquietu-
dine le rivelazioni dell’avvocato, tanto da trascorrere le sue notti
nel terrore di vedersi comparire in sogno lo spettro della sua vit-
tima. Vano ¢ dunque lo sforzo di liquidare come «sciocchezze»
le «magherie» di don Aquilante:

[...] e intanto trasaliva allo scricchiolio di un mobile, guardava sospet-
tosamente verso i punti che rimanevano meno illuminati, quasi nascon-
dessero qualcuno che poteva venirgli innanzi all’improvviso... A fare che
cosa?4

Il personaggio, alla fine logorato dal tarlo del rimorso, deve
riconoscere la fondatezza delle parole di don Aquilante.

Capuana ha certamente fatto conoscere all’agrigentino non
soltanto Swedenborg e Kardec, ma pure il Paul Gibier autore nel
1886 di Le spiritisme, e soprattutto il Pierre Janet che col suo stu-
dio su Disaggregazione, spiritismo, doppie personalita, non puo
non avere influito sulla declinazione pirandelliana del tema del
doppio. Né si puo escludere un contatto non episodico o super-
ficiale con lopera e il pensiero di Enrico Morselli, frequentatore
assiduo delle sedute spiritiche con la medium Eusapia Paladino
e conferenziere cosi infaticabile da essere segnalato anche sulla
rivista pirandelliana «Ariel»2.

Da li a poco compare Il fu Mattia Pascal, in cui si legge il
famoso catalogo delle opere teosofiche ospitate nella biblioteca
del Paleari, nonché il resoconto, in bilico tra scetticismo e reali
turbamenti, delle sedute spiritiche descritte nel quattordicesimo
capitolo del romanzo del 1904. E infatti in questi snodi narrativi
dell’opera che si annida il campionario delle fonti, pitt 0 meno
direttamente note all’autore, su cui ¢ edificata la sua persona-
le conoscenza dello spiritismo e della teosofia. Fonti presentate
con un ironico distacco, venato di un acre scetticismo alimenta-
to dalle manovre truffaldine del canagliesco Terenzio Papiano,
che pero, ancora una volta, si infrange di fronte al misterioso ed
inesplicabile fenomeno della levitazione di un tavolino. Il che,

24 Iyi, p. 172.
25 Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 302.
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alla fine, mette in crisi le certezze di Mattia-Adriano, suo mal-
grado costretto a fare i conti con quella dimensione sovranna-
turale in cui fluttua a suo agio, per cosi dire, Anselmo PaleariZ®.

Ora, se si considera quanto Pirandello propone nel suo
romanzo piu celebre, si puo dire che la sua conoscenza della
letteratura spiritica, sempre grazie alla decisiva mediazione di
Capuana, € certamente ragguardevole. Suggestioni rilevanti
sono desunte infatti da Allan Kardec, alias Hippolyte Léon
Denizard Rivail, autore di Le livre des esprits (1857) e Le
livre des médium (1857), in cui si leggono significativamente
le medesime argomentazioni sciorinate dal Paleari allo scettico
Mattia Pascal?’.

Le reiterate affermazioni di Capuana in materia di spiritismo
spingono Pirandello ad affrontare apertamente il problema delle
fotografie spiritiche a distanza di qualche anno in una delle sue
Cronache stravaganti. Lo fa con tono scanzonato, apertamente
derisorio, deridendo cio¢ I’assunto fondamentale su cui si fon-
dava lo spiritismo, cio¢ la convinzione che dal regno dei morti
si potessero evocare gli spiriti. Contro questa evenienza, lo scrit-
tore scrive con sarcasmo: «Quando si € morti, non so intendere
come si possa avere la mala accortezza di riaffacciarsi anche per
un solo istante a questa nostra miserabilissima vita»28. Sembra
tutto chiaro, ma cosi non é. Comincia infatti, a partire da questo
momento, un confronto dialettico aspro con il Capuana, il qua-
le non manca di ricordare allo scettico agrigentino la comune
partecipazione ad una seduta spiritica che aveva impressionato
entrambi.

La virata piu decisa verso i territori del paranormale in que-
sta medesima stagione creativa si coglie in effetti nella menzio-
nata La casa del Granella (1905), la novella in cui in modo piu

26 Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano,
Mondadori, 1973, vol. I, pp. 319-586, in particolare p. 435.

27 Ivi, p. 436.

28 Cronache stravaganti era la rubrica che Luigi Pirandello teneva per la
«Gazzetta del Popolo» di Torino; Particolo in questione, Un fantasma, apparve il
24 dicembre 1905 e provoco la risposta di Capuana dal titolo: A proposito di un
fantasma (Lettera aperta a Luigi Pirandello). Credenti e miscredenti dello spiritismo,
pubblicata sul medesimo giornale il 2 dicembre 1906.
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aperto Pirandello fa i conti con lo spiritismo, in particolare con
la topica della casa infestata dagli spettri2®.

L’intreccio della novella é sviluppato seguendo diverse dire-
zioni, unificate, come indica il titolo, dal riferimento all’inquie-
tante casa del Granella. All’inizio il racconto € ambientato in un
interno tipicamente borghese: lo studio dell’avvocato Zummo,
un grigio professionista dedito ad una febbrile attivita forense
all’unico scopo di trarre profitto da clienti che, numerosi, ri-
chiedono le sue prestazioni. Il meccanismo spiazzante scatta
all’improvviso, quando I’avvocato si imbatte in alcuni strani
personaggi, che lo pongono di fronte ad una questione da lui da
tempo rimossa: quella dell’oltre3°. Tre clienti chiedono infatti di
essere tutelati nei confronti del loro affittuario, il Granella ap-
punto, reo di averli piazzati in una casa infestata dagli spiriti. La
prima reazione di Zummo é di incredulita. Ma ben presto egli
si lascia trascinare dal vortice del mistero: si getta a capofitto
su testi esoterici e trattati di spiritismo per trasformarsi in un
appassionato sostenitore delle nuove tesi spiritistiche.

Usciti di scena Zummo e i suoi sodali, proprio il Granella
diventa il protagonista della seconda parte della novella. Egli
si ostina a conservare la maschera dello scettico razionalista,
pronto a dimostrare a tutti ’insensatezza delle accuse sostenute
da Zummo. Percio si trasferisce nella sua casa, esibendo spaval-
damente la sua decisione di fronte alla comunita. Quando pero
le tenebre scendono, in quel buio che da corpo e vita ai fantasmi
dell’anima, Granella all’interno della sua abitazione scopre con
terrore che i suoi inquilini avevano ragione.

Alla fine viene smascherato da Zummo, che lo inchioda con
una battuta fulminante: «Ci credi, ora, imbecille, al’anima im-
mortale?». Il silenzio di Granella, su cui si chiude il testo, rappre-

29 Pubblicata sul «Marzocco» dell’amico Orvieto il 27 agosto 1905. Ora si legge
in Luigi Pirandello, Novelle per un anno, vol. L, cit. pp. 308-333.

30 Su questi temi si veda Giovanni Macchia, Luigi Pirandello, in Natalino Sapegno
et al., Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1989, vol. I,
pp. 475-542, in particolare il paragrafo Magia, teosofia, spiritismo (pp. 489-492). Lo
studioso ipotizza che I"avvocato Zummo altri non sia che la rappresentazione ironica
di Allan Kardec.
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senta lapidariamente la paralisi del soggetto che scopre I’insop-
primibile componente irrazionale della sua interiorita.

L’elemento spiritico € ampiamente presente anche sulla scena
pirandelliana, oltre il clamoroso caso di contiguita con la sfera
della magia rappresentato da La patente’!. In questo senso si
puo vedere quanto si immagina nella collocazione cimiteriale di
All’uscita, in cui stazionano alcuni spettri; fantasmi senza identi-
ta definita, inghiottiti nel nulla solo quando si saldano tutti i con-
ti, ovvero quando la maliarda adultera (la Donna uccisa) viene
liquidata dal disperato amante, compiacendo le attese dell’'Uomo
grasso, il marito che puo finalmente disperdersi nell’aria all’ap-
parire dello spettro della sua carnefice, mentre resta ostinata-
mente attaccato alla vita il Filosofo, che denuncia I’insensatezza
dell’esistenza32. Il punto di vista di queste larve sceniche alla fi-
ne riproduce le medesime divisioni e frustrazioni dell’al di qua:
perché oltre la vita non ¢’¢ alcun paradiso, ma al contrario una
continuazione delle pene e delle ansie in cui il soggetto si lacera
nel corso della sua esistenza terrena. Al massimo, ci puo essere
’acquietante dissoluzione totale. Ma non per tutti. Perché chi
resta attaccato alla vita, secondo I’assunto spiritista, non puo
svanire nel nulla.

Una notevole rilevanza, in questo contesto, ha anche la no-
vella La tragedia d’un personaggio’3, ricollegabile alla successi-
va Colloqui coi personaggi**. In entrambe, infatti, & presentato
P’incontro tra un autore e i suoi personaggi, secondo lo schema
destinato a diventare celebre da i a qualche anno con i Sei perso-
naggi in cerca d’autore. Ma in questo caso Pirandello attribuisce
all’autore le medesime caratteristiche del medium, a conferma
dell’assunto a suo tempo condiviso con Capuana.

31 Luigi Pirandello, La patente, «Corriere della Sera», 9 agosto 1911, ora in
Pirandello, Novelle per un anno, vol. 1, cit., pp. 567-576. L’atto unico viene invece
pubblicato il 31 gennaio del 1918 in «Rivista d’Italia».

32 Luigi Pirandello, All’uscita, in Maschere nude, a cura di A. D’Amico, Milano,
Mondadori, 1985, vol. II, pp. 1045-1058.

33 Pirandello, Novelle per un anno, vol. 1, cit., pp. 816-824.

34 Pubblicata sul «Giornale di Sicilia» il 17-18 agosto 1915. Ora in Luigi
Pirandello, Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1990, vol. III, pp. 1138-1153.
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Punto di approdo della parabola svolta sotto il segno dello
spiritismo ¢ poi, significativamente, I"opera testamentaria di Pi-
randello: I giganti della montagna®.

Protagonisti di quest’ultimo mito pirandelliano sono in effetti
personaggi che hanno la fisionomia evanescente degli ectopla-
smi. Fantasmi (cosi definiti nella redazione originaria del 1931),
appunto, che vivono come gli spiriti agli orli della vita nella favo-
losa villa degli Scalognati. Qui alberga appunto lo straordinario
Cotrone, il mago che governa la vita favolosa dei suoi compagni.
In questo luogo mitico, sospeso tra il sogno e la realta, avvengo-
no prodigi straordinari: € una sorta di isola fatata nella quale ¢
ancora possibile la vita dell’arte, scacciata ai margini della mo-
derna societa.

Nello sfondo notturno possono dunque risvegliarsi i fanta-
smi posti in una sfera sacrale: spiriti che stanno oltre la vita, tra
fantasmi e larve metafisiche. Queste le parole di Luigi-Cotrone:

Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli orli della vita, Contessa.
Gli orli, a un comando, si distaccano; entra Pinvisibile: vaporano i fantasmi.
E cosa naturale. Avviene, cid che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire
anche nella veglia. Ecco tutto3®.

Ma tutto non ¢. Perché quella affidata a Cotrone non é sol-
tanto una dichiarazione di poetica. E anche il recupero, in limine
mortis, di quelle sedicenti stravaganze spiritiste coltivate in gio-
ventu a ridosso del Capuana, e mai del tutto accantonate dal de-
miurgo-poeta ormai mago immerso nella superiore dimensione
spettrale:

Tutte quelle verita che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal
segreto dei sensi, 0 a seconda, le piu spaventose, dalle caverne dell’istinto.
Ne inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato dagli
scandali. Mi provo ora qua a dissolvere in fantasmi, in evanescenze. Ombre
che passano. Con questi miei amici mi ingegno di sfumare sotto diffusi chia-
rori anche la realta fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate, Pani-

ma, dentro la notte che sogna3”.

35 Pirandello, Maschere nude, cit., p. 1337.
36 Ibidem.
37 1vi, pp. 1343-1344.
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Vedere ’oltre, vedere ’altro. Capuana e Pirandello nell’occhio
della fotografia

Ti mando due fotografie del mio laboratorio. Quel ritratto di donna
dovra farti restare con tanto di bocca aperta. Eh? Che modellatura di chiari
e scuri! Se fossi romanziere come sono fotografo!!

E il 3 giugno 1881 quando, da Mineo, Luigi Capuana scrive
queste parole all’amico Giovanni Verga. Lo scrittore ha due an-
ni prima pubblicato Giacinta, suo primo romanzo, ma da pochi
mesi I’ha gia «disfatta da cima a fondo con la spietata e salu-
tare indifferenza di un chirurgo»?, preludio ad una (lontana)
seconda edizione (1886) che non sara, tuttavia, ancora quella
definitiva (1889). Ha contestualmente cominciato a lavorare al
Marchese di Roccaverdina’, romanzo a dir poco travagliato e
a piu riprese ripensato che vedra la luce solo vent’anni dopo,
stampato in volume da Treves.

Il processo di scrittura di Capuana, infatti, fu sempre alquanto
tormentato, caratterizzato da una meticolosa — per non dire os-
sessiva — cura per il dettaglio ben esemplificata da questo stralcio

1 Gino Raya, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, pp.
121-123: 122-123.

2 E quanto si legge in una lettera a Verga del 26 gennaio 1881 (ivi, p. 104).

3 Sebbene il titolo del romanzo emerga in una lettera a Verga scritta tra il 20
e il 24 febbraio 1881 — dove viene indicato come Marchese Donna Verdina (ivi,
pp. 106-108: 107) — un primo, verosimile accenno pare emergere gia il 26 gennaio
di quell’anno, allorché Capuana comunica ancora a Verga che «Il nuovo romanzo
alleona: io comincio a lavorarvi con entusiasmo, e appena avro assestate le mie
faccende, mi daro tutto ad esso, mattina e sera» (ivi, p. 104).
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di lettera a Giovanni Gianformaggio del 27 marzo di quell’anno:
«Son convinto anch’io che nell’arte dello scrivere anche le virgole
hanno importanza. Ho rifatto da cima a fondo la Giacinta in os-
sequio di questa mia convinzione e, se tornasse conto, la rifarrei
[sic] un’altra volta»*. Non dissimile fu la florida e duratura atti-
vita da fotografo dilettante, la quale, all’altezza del 1881, per sua
stessa ammissione, era ritenuta addirittura superiore a quella di
romanziere. Un’asserzione che se da un lato cela probabilmente
un atto di falsa modestia per le sue doti di narratore — che proprio
in quell’anno gli procurarono la pubblicazione della seconda rac-
colta di novelle’ — dall’altro ¢ tesa a mettere orgogliosamente in
risalto le sue abilita con lo strumento fotografico.

Capuana si autodefiniva un vero e proprio «maniaco [...]
della camera oscura e delle lastre»¢. Nel solo laboratorio di
Mineo, dove nel 1880 — I’anno prima della lettera a Verga che
abbiamo citato in apertura — allesti un «Grande Atelier fotogra-
fico», € presente un repertorio di 363 negative e poco piu di un
centinaio di positive. La passione per la fotografia ¢ addirittura
precedente a quella per la scrittura narrativa in prosa. Dopo un
primo accenno di interesse presente in una lettera all’amico Giu-
seppe Costanzo del 17 agosto 18627, le prime prove attestate
sono del 1864, I’anno del trasferimento a Firenze, capitale d’I-
talia in pieno fervore culturale e altamente ricettiva alle novita
provenienti da oltralpe come il dagherrotipo. Qui, non a caso,
i fratelli Alinari avevano costituito nel 1852 la prima azienda
mondiale operante nel campo della fotografia e nel 1887 sara
inaugurata la Prima Esposizione di Fotografia in Italia, due anni
prima della fondazione della Societa Fotografica Italiana8. Nella
citta toscana Capuana diviene critico teatrale per «La Nazione»,
autorevole quotidiano su cui pubblica nell’ottobre 1867 — ma

4 Sarah Zappulla Muscara, Luigi Capuana e le carte messaggiere, 2 voll.; Cata-
nia, C.U.E.C.M., 1996, pp. 114-115: 114.

S Un bacio ed altri racconti, che segue i Profili di donne del 1877.

6 Corrado Di Blasi, Capuana originale e segreto, Catania, Niccold Giannotta
Editore, s.d. (ma 1968), p. 9.

7 Cfr. Paolo Morello, Verismo e rappresentazione del vero. Capuana e Verga
fotografi, «Fotostorica», 2, marzo 1999, pp. 12-16: 13.

8 Cfr. Monica Maffioli, Aspirazioni fin de siécle: I’Esposizione fotografica di
Firenze del 1899, «Rivista di studi di fotografia», 6, 2017, pp. 8-27: 9-12.
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la data di composizione risale al 1865 — la sua prima novella, 1]
dottor Cymbalus.

A tal proposito € curioso notare come in apertura dell’arti-
colo di Federico De Roberto per commemorare ’amico di lunga
data da poco scomparso’, Capuana venga in primis ricordato
proprio per questa novella:

Uno dei ritratti di Luigi Capuana che serbo tra i suoi piu cari ricordi
porta a tergo l'intitolazione autografa di ritratto profetico e, fra parentesi,
prima della firma, una data: (ultimo giovedi del maggio 1903, alle ore 5
p.m.). Lautore del Dottor Cymbalus aveva chiamato profetica quella sua
fotografia, perché la data appostavi [...] sarebbe stato I'ultimo giorno della
vita dello scrittore. Non rammento piu se egli avesse ottenuto quella rive-
lazione in sogno, oppure se la dovesse ad un presentimento: il fatto & che,
aspettando di dover morire nel vespero d’un giovedi d’una primavera anco-
ra molto lontana, egli aveva posto ad effetto la bizzarra idea di fotografarsi
nell’estremo atteggiamento, col corpo abbandonato, gli occhi stravolti, le
labbra dischiuse, ed aveva mandato le poche copie di quel ritratto ai piu
intimi amici. Giovanni Verga, ricevendo la sua, e non badando all’iscrizio-
ne posteriore, ne aveva concepito I’'angoscioso sospetto di qualche sciagura
ed era corso a casa del suo fratello d’armi, il quale aveva accolto I’espres-
sione di quella paura con una schietta risatal©.

De Roberto, anch’egli fotografo prolifico!!, ripercorre per
immagini alcuni passaggi decisivi della biografia e della carrie-
ra di Capuana. Una precisa scelta strutturale e tematica che se
da un lato certifica 'importanza centrale della fotografia nell’e-
clettico sistema culturale del mineolo — con buona pace della
vedova Bernardini, che si lamento dello scritto di De Roberto
sul suo «Luigi... fotografo» con Verga, pregandolo di ricordare

9 1l primo contatto tra Capuana e De Roberto risale addirittura al 1881, allorché
il primo scrive al secondo per la compilazione della cronaca del «Don Chisciotte»,
giornale edito dal Giannotta di cui all’epoca De Roberto era direttore. Sul rapporto e
il pluridecennale carteggio tra i due scrittori cfr. Sarah Zappulla Muscara, Capuana e
De Roberto, Roma-Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 1987.

10 Federico De Roberto, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De
Roberto, «Noi e il Mondo», gennaio 1916, pp. 63-70, ora in Giovanna Finocchiaro
Chimirri, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, Roma, Bulzoni Editore, 1979, pp.
111-124: 111.

11 Cfr. a proposito il saggio introduttivo di Giorgio Longo, Le «fatiche foto-
monografiche» di Federico De Roberto, in Federico De Roberto, Randazzo e la Valle
dell’Alcantara, con 148 illustrazioni. Riproduzione anastatica a cura di G. Longo,
Leonforte (EN), «Fondazione Verga» — Euno Edizioni, 2020, pp. 7-73.
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il defunto marito piuttosto «per la sua alta, vasta opera cosi
mal compresa da tanta gente»!2 — dall’altra lascia trasparire, gia
nelle prime battute, la cifra estetica (e ideologica) che contraddi-
stingue buona parte dell’attivita fotografica di Capuana: il forte
legame che essa intrattiene con la morte.

II.

Nel saggio La chambre claire del 1980, Roland Barthes, po-
chi mesi prima di morire, si interrogo sulla natura misteriosa e
perturbante della fotografia:

Osservai che una foto puo essere ’oggetto di tre pratiche (o tre emozio-
ni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare. L’Operator ¢ il Fotografo. Lo
Spectator, siamo tutti noi che compulsiamo, nei giornali, nei libri, negli
album, negli archivi, delle collezioni di fotografie. E colui o cid che ¢
fotografato, ¢ il bersaglio, il referente, [...] che io chiamerei volentieri lo
Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola
mantiene un rapporto con lo «spettacolo» aggiungendovi quella cosa vaga-
mente spaventosa che ¢’¢ in ogni fotografia: il ritorno del morto!3,

Proseguendo nell’argomentazione, Barthes puntualizza:

Immaginariamente, la Fotografia [...] rappresenta quel particolarissimo
momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né un soggetto, ma
piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel momento io
vivo una micro-esperienza della morte [...]: io divento veramente spettro.
[...] Si direbbe che il Fotografo, atterrito, debba lavorare moltissimo per
far si che la Fotografia non sia la Morte. Ma io [...] quando mi scopro
sul prodotto di questa operazione, cid che vedo ¢ che io sono diventato
Tutto-Immagine, vale a dire la Morte in persona; gli altri — ’Altro — mi
espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, un oggetto [...]. In
fondo, cio che io ravviso nella foto che mi viene fatta [...] ¢ la Morte: la
Morte & I’eidos di quella Foto!4.

12 Cfr. la lettera del 31 dicembre 1915 in Raya, Carteggio Verga-Capuana, cit.,
p. 418.

13 Rolanc,i Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers
du Cinéma - Editions Gallimard, Seuil, 1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla
fotografia, Torino, Giulio Einaudi editore, 1980 e 2003, p. 11.

14 Tvi, pp. 15-17.
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Le parole del critico francese aiutano a comprendere come
Capuana avesse acutamente intuito ’apporto “funebre” del
mezzo fotografico, quello che nel saggio viene indicato come
«potere mortifero»'S. Nell’immortalarsi — si noti la puntualita
etimologica del termine — scherzosamente come morto'®, appun-
to, Capuana eleva al piu alto grado di significazione simbolica
questa occulta funzione eternante della fotografia, realizzando
altresi «un paradosso che colora le istanze veriste di dilemmi
metafisici»17.

La pratica dell’autoritratto funebre, assai diffusa tra i sim-
bolisti!$, cosi come Paltrettanto macabra ritrattistica di defunti,
anch’essa non infrequente nel corpus fotografico di Capuana
— si pensi alla madre Dorotea fotografata poco prima di dipar-
tire, su cui torneremo — ¢ invero la spia di un piu ampio fe-
nomeno socio-culturale noto come «crisi della morte» iniziato
nella seconda meta del XIX secolo, con cui la fotografia, nata
ufficialmente con Daguerre nel 1839, «deve infatti avere qual-
che rapporto», come ipotizza Barthes!®. Si deve dunque suppor-
re che Capuana scegliesse spesso di comporsi fotograficamente
defunto per “vedersi oltre”, prospettarsi gia di la e in tal modo
(auto)riflettere sul tanto temuto momento del trapasso. Non a
caso, Comoy Fusaro ha indicato in questa anomala frequenza
di fotografie mortuarie un tentativo di «esorcizzare I’angoscia
della propria morte»2%, una vera e propria ossessione che si lega
a doppio filo proprio al «problema del di la», una «debolezza»

15 Tvi, p. 12.

16 1l ritratto profetico menzionato da De Roberto, oltre ad ispirare il nucleo
tematico della novella Presentimento (1901), non € 'unico in cui Capuana poso da
defunto. Da ricordare quantomeno un autoritratto del 1887 inviato a d’Annunzio
(cfr. Corrado Di Blasi, Luigi Capuana. Vita — amicizie — relazioni letterarie, Mineo,
Edizione “Biblioteca Capuana”, 1954, pp. 309-310), il quale tuttavia colse subito lo
scherzo a differenza di Verga, destinatario anche di un’altra foto del 1889 accompa-
gnata dalla dedica pre-pirandelliana «All’amico Verga il suo vecchio fu Luigi Capua-
na». Cfr. Giuseppe Sorbello, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in
Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012, pp. 20-22.

17 1vi, p. 21.

18 Gian Mauro Sales Pandolfini, Metafisicherie. Luigi Capuana e la cultura
medianica tra Ottocento e Novecento, Palermo, Edizioni Ex Libris, 2019, p. 25.

19 Barthes, La chambre claire, trad. cit., p. 93.

20 Edwige Comoy Fusaro, Capuana fotografo, «Arabeschi», 11, gennaio-giugno
2018, pp. 93-105: 101.
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— come lo defini nella Lettera aperta a Luigi Pirandello di fine
190521 — per cui coltivo un fervente e duraturo interesse.

III.

Mesmerismo, spiritismo, teosofia, fenomeni paranormali:
scienze occulte e ricerca psichica occupano un ruolo centrale
nell’opera e nella biografia di Capuana. Nel saggio Spiritismo?
(1884), ad esempio, lo scrittore ricorda gli esperimenti di son-
nambulismo provocato effettuati su Beppina Poggi, figlia degli
affittuari presso cui soggiornava durante gli anni fiorentini: qua-
le mezzo migliore della fotografia per attestare i sorprendenti
risultati ottenuti sulla povera ragazza, posseduta dallo spirito
di Ugo Foscolo? Le fotografie della Beppina magnetizzata sono
con tutta probabilita le prime prove del Capuana fotografo, a
riprova di una necessita di documentare I’occulto che se da una
parte ¢ figlia di una forma mentis positiva, tesa a dimostrare con
prove visive i «fatti» extranormali, dall’altra si contestualizza
nell’ambito di quella generalizzata «ansia scopica» che si tra-
dusse in una vera e propria «ossessione del vedere» nella cultura
di secondo Ottocento?2.

A partire dagli anni ‘60 comincio non a caso a diffondersi,
in America prima (con William Mumler) e in Europa poi (con
Louis Darget), la cosiddetta fotografia spiritica. Come ha scritto
Simona Cigliana,

I’apparecchio fotografico sara chiamato, nell’ambito del gabinetto
medianico, a fornire prove, pro o contro la veridicita di fenomeni e appari-
zioni [...]. Strumento prediletto da coloro che si dedicheranno alla “ricerca
psichica”, la fotografia sara pero da costoro impiegata in una prospettiva
paradossale: nata per riprodurre il mondo materiale nella sua realta e preci-

21 Luigi Capuana, Lettera aperta a Luigi Pirandello: A proposito di un fantasma.
Credenti e miscredenti dello spiritismo, «Gazzetta del Popolo», Torino, 3 gennaio
1906 (ma datata 29 dicembre 19035), ora in Id., Mondo occulto, a cura di S. Cigliana,
Catania, Edizioni del Prisma, 1995, pp. 239-242: 242.

22 Cfr. Francesco Paolo De Ceglia, Lorenzo Leporiere, La pitonessa, il pirata e
Pacuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, prefazione di
M. Polidoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2018, p. 191.
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sione, sara deputata a fornire testimonianza dell’immateriale e dell’invisi-
bile23.

In sostanza, un ulteriore esempio dei frequenti cortocircui-
ti epistemologici della scienza positiva, chiamata a crédibiliser
Pinvisible e dare corpo al soprannaturale. La nuova fotografia
annoverava varie tipologie, dalle istantanee dei medium in azio-
ne alle impressioni sulla lastra di fluidi (pensieri, energie psi-
chiche, ectoplasmi) ottenuti durante le sedute, ma le piu celebri
erano certamente le Fotografie di fantasmi, titolo tra 'altro di
un fortunato libro di Enrico Imoda del 1912 che documenta i
prodigiosi fenomeni medianici prodotti dalla medium romana
Linda Gazzera, nota anche a Cesare Lombroso?*.

Lo stesso Capuana individuo nel prediletto ed “esatto” stru-
mento fotografico la via per coniugare le proprie ansie metafisi-
che con I’«onere della prova»25. Nel 1889 esegui un Esperimen-
to di fotografia del pensiero di cui si trova traccia e sviluppo
narrativo nella novella dal tono autobiografico A una bruna
(Dalle lettere di Giorgio ***) inclusa in Fausto Bragia e altre
novelle (1897). Del novembre 1896, inoltre, & I’articolo Foto-
grafie spiritiche pubblicato sul quotidiano «Roma di Roma» di
cui all’epoca dirigeva la parte letteraria2é. Nello scritto Capuana
non solo ricorda la propria “iniziazione” del 1882 alla fotogra-
fia spiritica grazie al barone Luigi Vittorio Daviso, ma ne illu-
stra altresi la teoria alla base?” e le prove pratiche effettuate con

23 Simona Cigliana, Ritratti degli invisibili: fotografie di fantasmi, di ectoplasmi,
di aure e di pensieri, in Ead., Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti,
apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, Roma, Edizioni Mediterranee, 2018,
pp. 119-132: 120.

24 Cfr. a proposito Clara Gallini, Fotografie di fantasmi, in Ead., Chiaroscuri.
Storie di fantasmi, miracoli e gran dottori, Calimera (LE), Edizioni Kurumuny, 2021,
pp- 83-88.

25 Lespressione ¢ di Lara Michelacci, L’onere della prova: Luigi Capuana fra
spiritismo e teosofia, «Studi Italiani», XXX, 2, 2018, pp. 19-30.

26 Ripubblicato in Sorbello, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura
in Verga, Capuana e Pirandello, cit., pp. 89-110. Su Capuana e la fotografia spiritica
cfr. anche 1d., Luigi Capuana: la fotografia e i fantasmi della scrittura, in L’occhio
fotografico: Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo e P. Tortonese, Cuneo,
Nerosubianco edizioni, 2014, pp. 90-106.

27 In tal senso cio che apparirebbe sulla lastra ¢ il cosiddetto Perispirito, definito
nel coevo saggio Mondo occulto un «fluido configurativo, specie di fluido fotografico,
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un medium per ottenere rivelazioni degne di nota. Risultato: un
semplice e innocuo «segno di luce» lasciato sulla lastra dal fan-
tasma evocato come traccia del suo passaggio nel regno di qua.

Nell’articolo Il «Di la» del primo dell’anno 1902, sebbene
sottolinei come non sia ancora del tutto chiara la maniera in cui
si ottengono le fotografie spiritiche e la natura obiettiva delle
stesse, Capuana ribadisce che tuttavia cio «non é sufficiente ra-
gione per dubitare di esse»28, a maggior ragione per la scoperta
nel novembre 1895 dei portentosi Raggi X del fisico tedesco
Wilhelm Réntgen, sulla cui potenzialita di «rendersi ragione»
della fotografia spiritica si era gia pronunciato in chiusura di
Mondo occulto?®, pubblicato pochi mesi dopo. L’avvento di
raggi invisibili e misteriosi capaci di penetrare la materia suscito
infatti sin da subito grande entusiasmo negli ambienti dell’oc-
cultismo fin de siecle, stimolando contestualmente il prolifera-
re di tanta letteratura fantascientifica sull’argomento, tra cui la
stessa novella I raggi XX di Capuana inclusa ne Il Braccialet-
to (1898) — ma gia pubblicata due anni prima sul «Roma di
Roma». Si penso davvero di essere vicini alla definitiva dimo-
strazione scientifica dell’altro mondo, di essere al cospetto di
qualcosa che avrebbe finalmente aperto «le porte del cosi detto
di la»39, secondo i proclami entusiastici dello scrittore di Mineo.

IV.

Privo dell’ottimismo del maestro, nel dibattito sulla nuova
miracolosa scoperta Luigi Pirandello si contraddistinse come
una voce fuori dal coro3!. Nell’articolo Rinunzia di inizio 1896

atto a ricevere I'immagine degli oggetti tocchi dalle sue onde luminose». Cfr. Luigi
Capuana, Mondo occulto [1896], ora in Id., Mondo occulto, cit., pp. 163-211: 189.

28 1d., Il «Di la», «La Rassegna internazionale», 1° gennaio 1902, ora in ivi, pp.
225-231: 226.

29 1d., Mondo occulto, cit., p. 193.

30 Tyi, p. 194.

31 Sullantitetico atteggiamento di Capuana e Pirandello nei confronti dei raggi
X cfr. Giuseppe Sorbello, Luigi Capuana e I'immaginario scientifico di fine secolo: i
raggi x, la telepatia e la fotografia del pensiero, in Dalla Sicilia a Mompracem e altro,
«Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settant’anni», a cura di G. Sorbello e
G. Traina, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2016, pp. 547-561.
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si interroga su quanto «lume» ’ultima trovata della scienza pos-
sa apportare «nell’intimo del nostro essere»32. Sebbene inizial-
mente Pirandello sembri lasciar trasparire il contrario, il tono
si rivela presto amaramente scettico sulla possibilita che i raggi
X dischiudano all’'uomo «il mistero della vita». Il tarlo esisten-
ziale dello scrittore € il medesimo che rode Capuana, ma le mo-
dalita di approccio e la ricerca di soluzioni al problema della
morte sono completamente antitetiche. Se Capuana, da amateur
dell’occulto, individua nella scoperta di Rontgen il mezzo eletto
per “vedere I’oltre”, imprimendo sulla lastra fotografica i miste-
ri dell’invisibile, Pirandello, ponderando scientemente le scelte
lessicali — «Questa nuova luce puo esser mai ultimo sprazzo di
tramonto, anziché fulgido indizio di novella aurora?»33 — di-
mostra come la scienza, rinunziando — appunto — ad illuminare
IP'umanita «cieca» sul buio della morte, si limiti — al contrario —
ad andare ancora piu a fondo alla vita, sfruttando piuttosto «le
forze e i mezzi della natura».

Avverso per forma mentis alle innovazioni in campo scienti-
fico e tecnologico34, il rapporto di Pirandello con la fotografia
¢ agli antipodi rispetto a quello di Capuana, sebbene le loro
strade non manchino talvolta di incrociarsi sulla “scrittura di
luce”. Nel 1894, ad esempio, Capuana compi un ingrandimento
fotografico su un ritratto dell’allievo che ¢ con tutta probabilita
uno dei suoi piu celebri’’, ma in una lettera dell’8 giugno 1896
ai familiari Pirandello critica aspramente le «brutte prove foto-
grafiche» compiute dal mineolo sulla moglie e il figlio Stefano,
intimando al fratello Enzo di non recarsi piu dal sodale fotogra-
fo3¢. Di fine 1905 ¢ invece una rara puntata di Pirandello nei ter-
ritori dello spiritismo, campo privilegiato del maestro. Nell’ar-

32 Luigi Pirandello, Rinunzia, «La Critica», 8 febbraio 1896, ora in Id., Saggi e
interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A.
Pirandello, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006, pp. 126-129: 126.

33 Ibidem.

34 Nella corposa bibliografia sul rapporto conflittuale di Pirandello con la
modernita iz toto, cfr. quantomeno Rosa Giulio, Pirandello. La costruzione del
personaggio la scienza il fantastico, Salerno, Edisud Salerno, 2021, pp. 123-173.

35 Cfr. Comoy Fusaro, Capuana fotografo, cit., p. 98.

36 Cfr. Renata Marsili Antonetti, Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti
inediti, Roma, Gangemi Editore, 1998, pp. 157-158: 157.
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ticolo Un fantasma ’argomentazione, centrata su una «curiosa
polemica [...] fra i fanatici cultori dei cosiddetti studi psichici e
gli sdegnosi sacerdoti della pura scienza empirica e positiva», si
snoda proprio a partire da due celebri (e discussi) casi di foto-
grafie di fantasmi:

Avevano dato esca [...] nuovamente a uno di questi fuochi polemici le
rivelazioni meravigliose d’un illustre scienziato francese, il Richet, che — a
quanto pare — ¢ riuscito a fotografare un fantasma con le pit scrupolose
diligenze che uno sperimentatore provato pud usare per non essere tratto
in inganno. Parimenti, cioé con non minori diligenze, parecchi anni fa, un
altro eminente scienziato, il Crookes aveva — com’¢ noto — fotografato il
fantasma della fanciulla Katie-King3”.

Sebbene I’atteggiamento di Pirandello nei confronti della fo-
tografia spiritica sia manifestamente derisorio, ’occasione del
riacceso (e mai del tutto sopito) dibattito sulle apparizioni dei
fantasmi risulta sorprendentemente funzionale per muovere un
ennesimo attacco al materialismo scientifico sulla falsariga di
quello di Rinunzia di quasi dieci anni prima. Cassando dalla
propria indagine «il problema della vita e della morte», la scien-
za ha difatti indirettamente favorito il proliferare di dottrine
pseudo-religiose come lo spiritismo che costituiscono «per un
pover’uomo sfornito d’ogni bene di fortuna»33 e sfiduciato della
religiosita tradizionale I’unica ancora di salvezza a cui aggrap-
parsi per sperare in un di la che redima le fatiche dell’esistenza
terrena. Non cogliendo affatto il tono umoristico di Pirandello e
probabilmente punto sul vivo per vedere citati a sproposito due
esponenti della ricerca psichica a lui cari come Charles Richet e
William Crookes3?, Capuana rispose in modo piccato con quel-

37 Luigi Pirandello, Cronache stravaganti. Un fantasma, «Gazzetta del Popolo»,
Torino, 24 dicembre 19035, ora in Sarah Zappulla Muscara, Pirandello in guanti gialli
(con scritti sconosciuti o rari e mai raccolti in volume di Luigi Pirandello), 11 edizione
aggiornata, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1988, pp. 213-215: 213.

38 Tvi, p. 214.

39 1l saggio Recherches sur le Spiritualisme (traduzione francese del 1878 delle
Researches in the Phenomena of Spiritualism) di quest’ultimo, in particolare, rivestiva
per Capuana un valore affettivo non indifferente. Donatogli alla fine del 1883 da
quel barone Daviso che ’aveva introdotto alla fotografia spiritica, il volume, in cui
si documentano fotograficamente i convegni tra Crookes e il fantasma Katie King,
vedeva incollata nella copertina esterna la foto della mamma Dorotea «agonizzante»
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la gia citata Lettera aperta in cui difese strenuamente la propria
credenza nel di la*.

V.

Tornando al rapporto di Pirandello con la fotografia, un pri-
mo e assai negativo giudizio sul mezzo emerge in una lettera
inviata da Bonn il 21 ottobre 1889 in cui descrive due ritratti dei
famigliari pervenutigli dalla Sicilia:

Innocenzo [...] par che voglia allungare un cazzotto al fotografo, che
macchina di nascosto (bestia appiattata) una calunnia. [...] Giovanni [...]
pare fatto d’un legno, che sospiri — cosa non naturale, a dir vero; ma tutto
¢ possibile ai fotografi, anche questo. Non ha limiti la potenza di queste
bestie nella trasformazione delle imagini. Adone, per loro, in un momento,
in men che sto dirlo, si cangia in Fauno, e viceversa, un Fauno in Adone*!.

A proposito di un passaggio della tarda piece teatrale Quan-
do si ¢ qualcuno (1934), in cui alcuni fotografi si preparano a
sferrare I’«attacco» all’anonimo scrittore protagonista, Zangril-
li ha scritto che «la foto, e quindi il fotografo che tra le mani
tiene la camera fotografica e la manipola a suo modo |[...], € una
fabbricatrice di falsita, di apparenze, di maschere»42.

Anticipando il simile giudizio di Walter Benjamin espresso
nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tec-
nica (1936), per Pirandello la fotografia, lungi da documentare
oggettivamente la realta (e oltre) secondo lottica capuaniana,
non fa altro che falsificarla fornendone un campione deformato

datata 12 ottobre 18835, giorno della morte. In passato presente nella biblioteca
romana di Pirandello, il volume servi verosimilmente per la stesura di Un fantasma,
cfr. Alfredo Barbina, Cento anni del Fu Mattia Pascal. Note a margine, in Da Dante
a Montale. Studi di filologia e critica letteraria in onore di Emilio Pasquini, a cura di
G. M. Anselmi et al., Bologna, Gedit, 2005, pp. 683-699: 698.

40 Sulla polemica a distanza tra Capuana e Pirandello cfr. Mario Tropea,
Pirandello e Capuana: lettere aperte a spiriti e fantasmi, «Le forme e la storia», II, 1,
2009, pp. 127-155.

41 Luigi Pirandello, Epistolario I (1886-1890), a cura di C. Pisani, Edizione
Nazionale del’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2024, pp.
430-432: 431.

42 Franco Zangrilli, La fotografia in Pirandello, in 1d., Pirandello. Fotografia e
altri pirandellismi, Palermo, Dario Flaccovio Editore, 2019, pp. 15-116: 68.
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e relativo. L’immagine dei fotografi come «bestie» acquattate
sulla preda sembra tra ’altro anticipare di molti anni la tigre dei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore che sbrana Aldo Nuti,
mettendo tragicamente il protagonista dinanzi ad un mutamen-
to del paradigma di realta dal finzionale filmico all’«umano,
troppo umano». E proprio in una conversazione tra Serafino e
Aldo che emergono interessanti riflessioni utili a chiarire il pen-
siero di Pirandello sulla fotografia:

E curioso effetto che ci fa la nostra immagine riprodotta fotografica-
mente, anche in un semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la
prima volta. [...] Forse [...] perché ci sentiamo li fissati in un momento, che
gia non ¢€ pil in noi; che restera, e che si fara man mano sempre piu lonta-
no [...] anche per Pimmagine. L’immagine invecchia anch’essa, tal quale
come invecchiamo noi a mano a mano. [...] Guardi: il tempo, da li, da quel
ritratto, non procede pill innanzi, non s’allontana sempre pit d’ora in ora
con noi verso I’avvenire; pare che resti li fissato, ma s’allontana anch’esso,
in senso inverso; si sprofonda sempre piu nel passato, il tempo. Per conse-
guenza I'immagine, li, &€ una cosa morta che col tempo s’allontana man
mano anch’essa sempre pill nel passato [...]*+3.

Sul modello del binomio Vita-Forma, si direbbe che la foto-
grafia “fissi” eternamente la vita in una forma che si allontana
gradualmente rispetto al sentimento che il soggetto prova nei
confronti del referente (se stesso) con il passare del tempo. Ma
se «ogni forma & una morte», come si legge nella novella La
carriola del 1915, ne consegue che mettersi in posa dinanzi al
fotografo, come scrive Barthes, equivale a sperimentare un’e-
sperienza della morte in miniatura. Non a caso in altre lettere
giovanili di Pirandello, ’obiettivo del fotografo ¢ una «terribile
lente» sotto la quale egli deve mettersi «come un giustiziato»*4
e un ritratto «perpetrato» dal fratello Enzo di nascosto (a suo
dire) si rivela addirittura un «attentato» ai suoi danni*®. An-

43 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore [1925], ora in Id.,
Tutti i romanzi, 2 voll., a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1973, vol. II, pp. 517-735: 724-725.

44 Lettera da Bonn ai famigliari del 12 gennaio 1891, cfr. Luigi Pirandello,
Epistolario I1 (1891-18935), a cura di C. Pisani, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia
di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2025, pp. 7-8: 7.

45 Lettera da Roma alla sorella Lina del 21 marzo 1895, cfr. ivi, pp. 346-347:
347.
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cora una volta, I'uso del lessico &€ quanto mai appropriato ed
inequivocabile: per Pirandello fotografare significa compiere un
delitto o uccidere, dunque dare la morte.

Non a caso, quando in Uno, nessuno e centomila Anna Rosa
trova alcune fotografie di Vitangelo Moscarda, lui replica dicen-
do che sono «tutte morte»:

— E perché? — Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per
vedersi. Come davanti a una macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteg-
giarsi & come diventare statua per un momento. La vita si muove di conti-
nuo, e non pud mai veramente vedere se stessa. [...] io vedo un’immagine
di lei che & mia soltanto; non & certo sua. [...] Lei non puo riconoscersi che
atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, vive e non si vede. Cono-

scersi & morire?®.

Queste considerazioni ci permettono di tornare a Barthes, il

quale sembra addirittura richiamare Pirandello quando scrive
che

non appena io mi sento guardato dall’obiettivo, tutto cambia: mi metto
in atteggiamento di «posa», mi fabbrico istantaneamente un altro corpo,
mi trasformo anticipatamente in immagine. [...] lo vorrei [...] che la mia
immagine [...] coincidesse sempre col mio «io» (che come si sa & profon-
do); ma ¢ il contrario che bisogna dire: sono «io» che non coincido mai
con la mia immagine [...]. La Fotografia ¢ infatti "avvento di me stesso
come altro: un’astuta dissociazione della coscienza d’identita. Fatto ancor
piu curioso: & prima della Fotografia che gli uvomini hanno maggiormente
parlato della visione del doppio. [...] Ma oggi ¢ come se disconoscessi-
mo la follia profonda della Fotografia: essa ricorda la sua eredita mitica
solo attraverso quel lieve disagio che mi coglie quando «mi» guardo in un
rettangolo di carta*’.

L’introduzione del tema del doppio ammanta ulteriormen-
te la fotografia di quell’aria funebre di cui si ¢ detto. Stretta-
mente legato alla dimensione della morte*$, lo studio di Freud
sull’Unheimliche (1919), a sua volta modulato per questo de-

46 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila [1926], in 1d., Tutti i romanzi, vol.
10, cit., pp. 737-902: 889.

47 Barthes, La chambre claire, trad. cit., pp. 12-14.

48 Angelo M. Mangini, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del
fantastico nell’Italia del primo Novecento, Bologna, Bononia University Press, 2007,
pp- 32-42.
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terminato aspetto sul saggio Der Doppelginger (1914) di Otto
Rank, giustifica I'insistenza di Pirandello sul carattere sinistro e
“fantastico” del ritratto fotografico — vero e proprio topos lette-
rario* — ed in particolare del ritratto fotografico di un defunto,
di cui "autore coglie appieno, al pari di Capuana ma in diversa
accezione, la forte significazione simbolica.

IV.

Tra le numerose novelle di Pirandello in cui il motivo compa-
reS9 sono probabilmente Con altri occhi (1901) e La buon’anima
(1904) quelle in cui viene declinato piu efficacemente. Almira e
Cosimo Taddei, i defunti “fissati” nei ritratti, ex moglie e mari-
to dei rispettivi coniugi dei protagonisti, si rivelano difatti doppi
di Anna e Bartolino Fiorenzo, assumendo ai loro occhi le fattez-
ze di presenze infestanti. Come si puo notare da questi estratti,
’insistenza lessicale sul campo semantico della vista e della han-
tise ossessiva, della coazione a ripetere, non € ancora una volta
casuale:

Con altri occhi

a) Quando la veste le cadde attorno ai piedi, penso che il ritratto era
la e con viva stizza si senti guardata e commiserata da quegli occhi dolenti,
che tanta impressione le avevano fatto.

b) Ma, chiudendo le palpebre, rivide subito, suo malgrado, gli occhi
della morta, e invano cerco di scacciare quella vista.

¢) Riaccese il lume e di nuovo, contemplando ’immagine, fu attratta
dall’espressione di quegli occhi®!.

La buon’anima
a) [...] smarrito di confusione e di vergogna, pensando che il marito,
intanto, guardava ridente dalla parete e lo salutava.

49 Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, pp. 37-47.

50 Cfr. a proposito Laura Cannavacciuolo, Ekphrasis pirandelliane: le fotografie
dei defunti nelle Novelle per un anno, in Iconografie pirandelliane. Immagini e cultura
visiva nell’opera di Luigi Pirandello, a cura di B. Van den Bossche e B. Dreesen,
Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, New York, Wien, Peter Lang, 2020, pp. 69-79.

51 Luigi Pirandello, Con altri occhi [1901], ora in Id., Novelle per un anno,
3 voll., a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 19835, vol. I, tomo II, pp. 983-992: 987, 989, 992.
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b) Non si vedeva forse Bartolino, ogni giorno, entrando nel salotto,
sorridere e salutare da colui?

¢) Ah, quel ritratto li, non poteva piu soffrirlo! Era una persecuzione!
Lo aveva sempre davanti a gli occhi. [...] Non ne poteva piu! Tutta quella
casa li era piena di quell’uomo, come sua moglie>2.

Almira e Cosimo, in tal senso, non sono dunque diversi dai
fantasmi che si manifestavano con insistenza nei salotti borghe-
si e che Capuana avrebbe tanto voluto imprimere sulla lastra.
Nelle trame pirandelliane, tuttavia, questi revenant fotografici si
rivelano ben piu inquietanti e ossessivi degli spiriti ammantellati
colti in posa con i medium, proprio per aver mantenuto quell’a-
spetto umano che viene mutato in presenza fantasmatica dalla
percezione del soggetto che sente di intrattenere con essi uno
stretto e perturbante legame. Non a caso essi prendono corpo
e si palesano frequentemente nei pensieri di Anna e Bartolino,
nella dimensione mentale — e fantastica — in cui i protagonisti
“vedono laltro” se stesso quando meno se ’aspettano e senza
poter far nulla per impedirlo, come teorizzavano gli psichiatri
o gli esoteristi parlando delle idee fisse o degli spiriti maligni.
Riconoscendo in quelle presenze un passato incancellabile che la
fotografia ha fatalmente impresso per sempre nel loro quotidia-
no, i personaggi pirandelliani non possono far altro che empa-
tizzare con loro (Almira) o soccombere beffardamente (Cosimo)
all’inevitabile, fatale influsso.

52 1d., La buon’anima [1904], ora in ivi, tomo I, pp. 381-391: 382, 389-390.
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Ispirazione medianica e ritratto vivente in Capuana: alcuni
casi studio dalla pittura alla fotografia

Il tema del ritratto vivente: coordinate del genere e cenni su
Capuana

La peculiare «moda culturale» che nella seconda meta
dell’Ottocento accomunava «scientismo positivista |[...] e dege-
nerazione dello spiritualismo romantico»!, si presenta come un
caposaldo della poetica di Luigi Capuana, la cui opera risulta
segnata anche da un altro inscindibile binomio, ovvero quello di
fotografia e spiritismo.

Tale specifica sensibilita, diffusa nelle piu diverse declinazio-
ni della letteratura fantastica e nella nascente science-fiction, ma
anche nella forme di intrattenimento popolare di impostazione
visuale — quali fantasmagorie, lanterne magiche e pubbliche ses-
sioni di ipnosi —amplificava parossisticamente la spinta positivi-
stica rivolta allo scandaglio della realta nella sua totalita: d’altra
parte, il volersi spingere verso Iignoto e I'invisibile portava al-
le estreme conseguenze una disposizione spirituale tipicamente
romantica. Capuana, sia in qualita di affermato scrittore veri-
staZ che in quanto fotografo, si dedico sin dalla giovinezza — tra
esperimenti di magnetizzazione, ipnotismo, mesmerizzazione,

L Enrico Ghidetti, Il demonio della novella: storia di Capuana novelliere, in 1d.,
L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milano, Sansoni,
2000, pp. 207-208.

2 Etichetta in cui non si riconobbe mai iz toto e su cui piu volte si soffermo
pubblicamente nell’ottica di chiarire il suo ruolo all’interno del movimento e,
soprattutto, I’identificazione tra arte e forma nelle sue opere, di cui parla ad esempio
in Per l'arte (Giannotta, Catania, 1885).
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ispirazione medianica spontanea e via discorrendo — a una ri-
cerca incessante sui fenomeni soprannaturali, sempre condot-
ta in qualita di «dilettante», come si definisce ripetutamente in
Spiritismo? (1884) e Mondo occulto (1896)3 una ricerca che lo
porto sia a farsi esecutore e promotore di esperimenti di varia
natura, sia a riflettere sul tema da un punto di vista scientifico,
sperimentale e critico, discutendo dei suoi risultati da un lato
in articoli sparsi, dall’altro nei piu consistenti Diario Spiritico,
Spiritismo? e Mondo occulto, ma anche all’articolo in quattro
puntate Fotografie spiritiche, opere in cui I'interesse per il so-
prannaturale si lega non solo all’attivita fotografica, ma anche
ad annotazioni di teoria letteraria.

Prima di addentrarci negli specifici casi studio di ritratto vi-
vente in Capuana, vale la pena tracciare alcune coordinate di
questo topos all’interno del genere letterario fantastico. Il tema
del ritratto vivente o animato — sia pittorico, scultoreo (anche se
meno frequente) e, in seguito, anche fotografico — deriva da un
filone gia romantico che trattava della figura dell’artista in quan-
to demiurgo intento a rivaleggiare con la natura o con il divino
in qualita di novello Pigmalione o Prometeo, due miti centrali
per la letteratura dell’Ottocento, nella quale confluiscono sug-
gestioni perturbanti e blasfeme veicolate dalle nuove invenzioni
tecnologiche. Nella forma del Kiinstlerroman (romanzo dell’ar-
tista) le opere d’arte diventano occasione per una riflessione sul
rapporto tra natura e imitazione della stessa, sugli ideali dell’ut
pictura poésis e del Gesamtkunstwerk, sul ruolo dell’artista in
quanto genio creatore eroico o diabolico, sulla superiorita della
vita e dell’amore rispetto all’arte e viceversa — tema presente in
diverse novelle e romanzi di Capuana, tra P’altro, quali La sfinge
(1897). In Italia, tuttavia, sono le scoperte scientifiche e le ardi-
tezze del positivismo a suscitare effetti perturbanti sugli scrittori
e sui lettori: infatti, come nota Pierluigi Pellini, «il mito [...]
dello ‘scienziato pazzo’ (o, almeno, sinistro) ha una diffusione

3 A tal proposito vedi Luigi Capuana, Spiritismo?, Catania, Giannotta, 1884 e
Id., Mondo occulto, Napoli, Pierro, 1896. Vedi inoltre anche 1d., Mondo occulto,
con introduzione di S. Cigliana, Catania, Prisma, 1995.
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notevolissima, ossessiva, fin quasi ad apparire involontariamen-
te parodica»*.

L’uso della parodia e di un’ironia sottile lascia trasparire tal-
volta scetticismo, talvolta esitazione di fronte all’incredulita di
gran parte del pubblico verso il paranormale ed ¢ un carattere
frequente in Capuana — lo si ritrova in molte delle novelle che
hanno come narratore il dottor Maggioli —, in linea con la dispo-
sizione “dilettantesca” dello scrittore e con I’arguto espediente
del lasciare “in sospeso” il lettore, spaesato come i protagonisti
dei suoi racconti medianici rispetto a quanto narrato e alla sua
interpretazione, in un’ambivalenza che alterna strano e mera-
viglioso’. Carattere fondamentale del fantastico ottocentesco ¢
inoltre I’attenzione per la visualita: questo, sia in termini di re-
alta tangibile, documentabile, sia in termini di realta invisibile,
“soprannaturale”, o ancora in termini di contenuto e di struttu-
re testuali e di forme retoriche. Fioccano le ekphrasis, fioccano
gli strumenti del vedere, gli oggetti e le forme di spettacolo e
intrattenimento di fruizione prevalentemente visiva, fioccano i
«regimi scopici», secondo la famosa formula di Christian Metz
poi rielaborata da Martin Jay al centro degli studi di cultura vi-
suale. D’altra parte, a quest’altezza si puo gia parlare del celebre
«pictorial turn» di William John Thomas Mitchell®. La fondati-
va attrazione della letteratura fantastica e di science-fiction per il
mondo visuale, come ha notato Vittorio Roda, «porta seco uno
spiccato interesse da una parte per ’occhio umano, e dall’altra
per quegli strumenti capaci di potenziarlo o depotenziarlo [...],
si tratti dello specchio, degli occhiali, o di media piu complicati
ed elaborati (il cannocchiale, il microscopio, il fantascopio, e
cosi via)»’.

4 Pierluigi Pellini, Camillo Boito, Luigi Capuana e il tema fantastico del quadro
animato, «Problemi», 1998, 112, p. 237.

S Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000.

6 Cfr. William John Thomas Mitchell, Scienza delle immagini. Iconologia,
cultura visuale ed estetica dei media, Monza, Johan & Levi, 2015; Id., Pictorial Turn.
Saggi di cultura visuale, Milano, Cortina, 2017.

7 Vittorio Roda, I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella
letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 38-39.
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Tali considerazioni ci riportano al tema cardine del quadro
animato e ci consentono di ragionare sulle categorie fondamen-
tali dello stesso, che Theodore Ziolkowski analizza — indicandole
come genius loci, figura e anima — attraverso le tappe della loro
«perdita di aura fantastica»8. Pellini, invece, condensa queste tre
categorie in due forme — del genius loci e metartistica — e compie
tra gotico, realistico e fantastico una ricognizione dei problemi
legati al motivo del quadro animato, ovvero: «Il rapporto fra
esteriore e interiore, fra immagine e realta [...]; il nesso fra co-
dice linguistico e rappresentazione spaziale [...]; le connessioni
strettissime e paradossali fra oggetto sensibile e soprannaturale
perturbante, fra raffigurazione realistica ed emergenza fantasti-
ca» (ivi, p. 92). L’analisi si fa ancora piu dettagliata quando
indica anche «un nucleo compatto di costanti, [...] alcune im-
magini ricorrenti, [...] nodi ideologici decisivi» presenti nei testi
dove figura il fopos del ritratto vivente/animato:

Un pittore, o uno scultore; Pesperienza titanica della creazione artistica;
un quadro sul punto di animarsi; un desiderio pigmalionico; un senso di
strana inquietudine che mina la realizzazione del desiderio; una condanna
religiosa, una punizione. Il problema della rappresentazione, pittorica o

letteraria; la tensione verso il sublime; il valore ermeneutico ed estetico del
9

dettaglio; I’attualita del rapporto fra le arti, dell’ut pictura poésis’.

Nelle novelle di Capuana, ancor piu che nei romanzi, la pre-
senza di tali elementi si riscontra in toto, e ’obiettivo del presen-
te articolo ¢ evidenziare come alcuni di essi si intrecciano nelle
opere narrative — con i relativi riferimenti in ambito saggistico —
dello scrittore siciliano: in altre parole, si vogliono analizzare la
compresenza e la combinazione in alcune novelle dei temi dell’i-
spirazione medianica spontanea e indotta con I’allucinazione ar-
tistica (o creazione artistica incosciente) come forma alternativa
di allucinazione, sonnambulismo o ipnosi'® e, infine, interpre-
tandolo come una sorta di climax rispetto a queste condizioni,

8 Pierluigi Pellini, Un topos del fantastico: il quadro animato, «Allegoria», XII,
34-35, Palermo, Palumbo, 2000, p. 68.

9 1d., 1l quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura fantastica, Milano,
Edizioni dell’Arco, 2001, pp. 19-20.

10 Vedi Lara Michelacci, Il microscopio e Pallucinazione. Luigi Capuana tra
letteratura, scienza e anomalia, Bologna, Pendragon, 2015, p. 113.
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con il ritratto animato o vivente, che in Capuana assume sia le
forme della pittura che della scultura che della fotografia, dando
vita ad alcuni accostamenti inediti i quali permettono di riflet-
tere non solo sulla poetica dello scrittore, ma sulle prerogative
dello stesso fantastico o della science-fiction. Una particolare
attenzione sara inoltre rivolta all’attivita fotografica dello scrit-
tore in relazione alle esperienze medianiche.

1. Ispirazione medianica, creazione artistica e ritratto vivente:
un climax

1.1 Ispirazione medianica spontanea e ispirazione medianica
indotta

Raccontando in Spiritismo? la sua progressiva “iniziazione”
al mondo dell’occulto — prima nella nativa Mineo, complice
Pinfluenza dello zio, poi a Firenze dal 1864 presso la famiglia
Poggi —, Capuana ricostruisce vicende che lo hanno riguardato
in prima persona o di cui € stato testimone. Nel saggio, inoltre, ¢
lo scrittore stesso a tracciare alcune coordinate critiche, nonché
a proporre una sintetica distinzione tra i1 due tipi di ispirazione
medianica. Rivolgendosi a Salvatore Farina, domanda:

Ti sei mai tu provato a tenere un lapis fra le dita, poggiando leggermen-
te sopra un foglio di carta la mano, e aspettando che questa, mossa da un’e-
nergia di cui non si ha coscienza, tracci prima qualche ghirigoro, qualche
lettera, poi delle parole, poi dei periodi, poi delle pagine intiere; o ceda alla
dettatura di un impulso interiore, qualcosa fra il cosciente e I'incosciente,
quasi uno sdoppiamento dello spirito per cui meta di esso sembri agire con
pienissima liberta e I’altra far da semplice spettatrice?

Nel primo caso si diventa mediums scriventi meccanici, nel secondo

intuitivill,

In questa sede ci accingeremo ad analizzare i casi di ispirazio-
ne medianica che hanno come risultato una produzione scritta o
di valore letterario, nell’ottica di percorrere il sentiero delineato
il quale conduce al topos del ritratto animato e alle sue peculia-

11 Luigi Capuana, Spiritismo?, Palermo, il Palindromo, 2022, pp. 120-121.
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rita nelle opere dello scrittore menenino. Rispetto al caso speci-
fico dell’ispirazione medianica spontanea, presentata soprattutto
nella forma di sonnambulismo, Capuana afferma di credere di
essere stato solo due volte medium intuitivo — anche se potrem-
mo indicarne una terza, relativa alla folgorazione sperimentata
durante la visione del Ritratto d’ignota di Van Dyck, che pero
Capuana definisce «allucinazione artistica» (ivi, p. 172), su cui
torneremo dopo — e, visti gli scarsi successi, di essersi dedicato al-
lo studio dei fenomeni analoghi attorno a lui, quali ad esempio il
caso di un giovane di Mineo «uscito appena dalle scuole elemen-
tari, che, da medium scrivente meccanico, passa |...] a intuitivo e
mettesi a comporre [...] leggende e novelle!» (ivi, p. 124).

Tale fenomeno specifico € riscontrabile anche nei racconti,
sebbene non sempre produca testimonianze scritte di valore let-
terario; tuttavia, vale la pena ricordare Un caso di sonnambuli-
smo (1881), novella che racconta del verbale scritto in uno stato
di esaltazione nervosa dal capo della polizia Dionigi Van-Spen-
gel, tramite il quale egli riesce a risolvere un complicato caso
di cronaca nera. Talvolta i fenomeni di ispirazione medianica
spontanea o intuitiva producono altre opere d’arte, come nel ca-
so di Il sogno d’un musicista oppure Ofelia o, in un certo senso,
anche Un melodramma inedito e Forze occulte.

Quanto all’ispirazione medianica indotta o, come dice Ca-
puana, meccanica, € opportuno fare ancora riferimento a Spiri-
tismo?¢, dove lo scrittore narra di altri esperimenti di cui € stato
fautore o ai quali ha semplicemente assistito: vale la pena, ri-
spetto al primo caso, menzionare le sedute con Beppina Poggi,
sebbene la produzione della medium in stato sonnambolico fos-
se soprattutto parlata o gestuale, come si puo riscontrare dal-
le fotografie realizzate da Semplicini durante le ripetute sedute
che costarono alla giovane la sanita mentale. Il secondo caso di
medianita meccanica riguarda un altro ragazzo che Capuana
conobbe a Firenze, autore in questo caso di una serie di visioni
o parabole scritte su modello di Jacopone da Todi (ivi, pp. 140-
141), capace anche di diventare medium intuitivo ma non di
produrre testi scritti.
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1.2 Dalla creazione/allucinazione artistica al ritratto vivente

Tali esempi di ispirazione medianica, nonché le molteplici te-
stimonianze biografiche e letterarie dello stesso Capuana, sono
indispensabili per comprendere il parallelismo instaurato dallo
scrittore tra le esperienze paranormali e I’allucinazione artistica,
la creazione cioeé di un’opera d’arte in stato di incoscienza, il
che apre a una serie di questioni estetiche e letterarie di grande
risonanza nella seconda meta dell’Ottocento. Scrive Capuana:

C’¢ sempre un punto, nell’atto della produzione, in cui la facolta arti-
stica agisce con completa incoscienza. Il mestiere, il tecnicismo giova, fino
a un determinato grado, nell’elaborazione della forma [...]; ma I’atto, ma
il vero punto della creazione si avvolge infine, come in ogni altro fenome-
no vitale, nelle misteriose oscurita dell’incoscienza [...]. L’artista procede,
in questa circostanza, come i soggetti del sonnambulismo provocato, ed
ha la sua particolare allucinazione; la quale differisce dalle sonnamboliche
unicamente per gradi, minimi o massimi, d’intensita, e non per la intima
sua natura [...]. L’allucinazione spiritica [...], passa gradatamente, come

Partistica, dalla quasi coscienza alla incoscienza (ivi, pp. 168-171).

Ritorniamo cosi al caso del Ritratto d’ignota di Van Dyck,
un’allucinazione artistica intrecciata all’«allucinazione son-
nambolica o spiritica» occorsa allo scrittore nel 1875 a Ro-
ma, una narrazione dai risvolti metaletterari la quale a ragione
Andrea Cedola ha inserito nel suo volume Novelle del mondo
occulto.

Di somiglianze nelle modalita di allucinazione artistica sopra
descritte ne troviamo sia nella stesura di alcune fiabe: con un fo-
cus sul visuale, Capuana segnala che «assisteva a quella inattesa
fioritura di fiabe come ad uno spettacolo fuori di sé», mentre
i «personaggi si mettevano in moto senza che io avessi punto
avuto coscienza di contribuirvi per nulla» (ivi, pp. 179, 180); sia
nella composizione di Giacinta (1879), che lo scrittore descrive
a Verga come un parto da cui nascono personaggi come fossero
reali — in questo ¢ impossibile non riscontrare una prefigurazio-
ne delle nodali questioni estetiche e narratologiche di li a breve
scandagliate da Luigi Pirandello.

Considerando il paragone designato dallo scrittore tra espe-
rienze allucinatorie medianiche e creazione artistica in stato di
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incoscienza, si possono annoverare in questa casistica alcune
novelle — sebbene non sempre sia chiaro se il sonnambulismo sia
spontaneo o provocato — dove il processo di creazione ha come
risultato opere artistiche di tipo visivo, quali Ofelia, in cui il pit-
tore protagonista abbozza un quadro di cui cerca disperatamen-
te la modella, una donna ideale che, infine, trova, realizzando
un caso quasi di ritratto animato all’inverso; La nemica, che si
interroga sul rapporto e la conciliabilita di amore e arte, met-
tendo in scena il dissidio tipico dell’artista romantico; Forze oc-
culte, dove le visioni di una giovane donna in una casa infestata
non vengono, una volta cessate le allucinazioni, interpretate co-
me tali, ma piuttosto come scene di libri che ha letto o opere che
ha veduto a teatro; I busto, in cui la suggestione paranormale
arriva a non turbare tanto Partista quanto il modello che, in uno
scatto nervoso, distrugge I’opera prima che possa prendere vita
e creare cosi il suo doppio, I’“altro”!2 che alberga dentro di lui
e che al dottor Maggioli pare contendersi la sua identita ormai
frammentata e straniata con quella dell’'uomo ignoto “donato-
re” del cranio usato dallo scultore per modellare il busto — forse
¢ proprio quell’'uomo, il quale sotto forma di spirito tenta ora
di riprendersi uno spazio proprio nella psiche del protagonista.

Alla luce di tali considerazioni e degli esempi menzionati,
risulta interessante chiedersi come collocare, in seno alla com-
posizione di Giacinta, la seduta spiritica realizzata da Capuana
dove viene evocato lo spirito della donna reale che aveva ispira-
to il personaggio, ovvero Maria Cesari. Capuana racconta del
fatto nell’ultimo degli articoli di Fotografie spiritiche, descriven-
do ogni dettaglio delle sedute svolte con una medium al fine di
ritrarre fotograficamente lo spirito; o meglio, una traccia del
suo fluido spiritico, comunque non sufficiente per impressiona-
re la lastra con I'immagine somigliante della defunta, sebbene
ella avesse assorbito anche parte di quello di Capuana e della
medium. Come non pensare qui a La nemica o a La redenzio-
ne dei capilavori? Sicuramente si tratta di un’esperienza auto-
biografica e di un esperimento di sonnambulismo indotto nella

12 Si veda Otto Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, Milano, Abscondita,
2001.
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medium, ma Paspetto piu rilevante ¢ che tale vicenda permet-
te di interrogarsi su diversi punti del rapporto in Capuana tra
soprannaturale e creazione artistica: riconduce innegabilmente
all’allucinazione artistica relativa alla composizione del roman-
Z0 e comungque si inserisce in maniera paranormale nel processo
critico di approfondimento dell’opera letteraria, perché permet-
te di conoscere meglio alcuni aspetti non solo dell’opera, ma
del “documento umano”, del “fatto reale” che addirittura la
precede e che si incarna — o disincarna — nella protagonista del
romanzo, il che si collega anche a quella progressiva autonomia
del personaggio che Capuana “sperimenta”, attesta e mette in
pratical3. Precisa Sorbello:

Il fantasma evocato ambiguamente oscilla tra il revenant (Maria Cesari)
e il personaggio dell’immaginazione creatrice (Giacinta), tra ’evocazione
spiritica del personaggio ‘secolare’ e il personaggio animato dal soffio vita-
le dell’artista [...]. Questa prossimita e confusione di livelli tra il piano
finzionale della letteratura e quello effettuale della realta (un fantasma che
inizialmente firma con il nome del suo doppio romanzesco) rientra piena-
mente nell’ordine della teoria immaginativa di Capuana, secondo la quale
il personaggio creato per effetto dell’“allucinazione artistica” acquisisce la

stessa evidenza del personaggio reale che lo ha ispirato!4.

Nel suo passare da una forma all’altra di manifestazione e di
narrazione della stessa, ¢ importante notare come la relazione
di tipo soprannaturale — peraltro non immune a un trasporto
emotivo significativo, come ha gia notato Sorbello (ivi, p. 98) —
di Capuana con lo spettro di Maria Cesari/Giacinta si configuri
come soglia tra normale e paranormale, tra visibile e invisibile,
tra realta effettuale e creazione artistica, dimensione la quale
rappresentava essenzialmente una modalita epistemologica e
gnoseologica nella cultura dell’Ottocento ed era, appunto, una
dimensione da cui gli artisti erano affascinati e su cui si interro-
gavano attraverso simboli e strutture retoriche.

13 Sivedano di Luigi Capuana il romanzo Rassegnazione (Milano, Treves, 1907),
la Conclusione del Decameroncino (1d., 1l Decameroncino, Catania, Giannotta,
1901) e la novella Tormenta! (1d., Il nemico é in noi, Catania, Giannotta, 1914).

14 Giuseppe Sorbello, Luigi Capuana: la fotografia e i fantasmi della scrittura,
in L’occhio fotografico. Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo e P. Tortonese,
Cuneo, Nerosubianco, 2014, pp. 99-100.
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2. Il ritratto viventelanimato in Capuana tra pittura, scultura
e fotografia

Ci avviamo ora a discutere del tema centrale del nostro inter-
vento, ovvero il fenomeno del ritratto vivente, dopo aver deline-
ato il peculiare intreccio tra ispirazione medianica e allucinazio-
ne artistica in Capuana: esso, appunto, condensa ed amplifica,
come fosse il culmine di un climax, gli aspetti rilevati finora
nella produzione dello scrittore. Inoltre, nel topos del ritratto
animato si addensano e si fondono perfettamente I’elemento so-
prannaturale e la questione estetica che abbiamo visto declinarsi
a partire dal romanticismo nelle figure dell’artista pigmalionico
o prometeico, cui piu tardi si aggiunge — come precisava Pelli-
ni — la figura dello scienziato pazzo, notevolmente diffusa nella
letteratura italiana del tempo.

Il piu celebre dei ritratti viventi di Capuana compare nella
Redenzione dei capilavori, il quale ha come protagonista un fi-
siologo intenzionato a magnetizzare un’opera d’arte al fine di
donarle la vita e anticipare la cosiddetta “redenzione dei capi-
lavori”, ovvero la grande rivoluzione per cui «i veri capilavori
di pittura e di scultura non esisteranno piu, cioé non staranno
piu chiusi nelle gallerie, ma andranno attorno pel mondo, vivi,
immortali, e genereranno altri esseri, immortali al pari di loro; e
formeranno, forse, il nucleo dell’'umanita futura»!°. Per portare
a termine un’opera tanto blasfema, lo studioso fa appositamente
sottrarre dagli Uffizi un ritratto di donna ignota di Sebastiano
del Piombo, in modo da trasferirvi progressivamente il proprio
fluido mentale con Pintento di dargli vita. Se non che, alla mor-
te del fisiologo, il dipinto rimane incompiuto, instaurando un
collegamento tra la fine dello scienziato e il deterioramento del
quadro, da porre in relazione, da un lato, con la ricca tradizio-
ne che ha come massimo riferimento I/ ritratto di Dorian Gray
(1890) di Oscar Wilde; dall’altro, con i piu recenti studi di Mi-
tchell sul clonel®.

15 Luigi Capuana, La redenzione dei capilavori, in 1d., Novelle del mondo
occulto, a cura di A. Cedola, Bologna, Pendragon, 2016, p. 118.

16 Vedi William John Thomas Mitchell, Cloning Terror: The War of Images,
9/11 to the Present, Chicago, University of Chicago Press, 2011.
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Emblematica ¢ altresi la novella I/ busto, dove ¢ una scultura
a fare da perno narratologico: tuttavia, in questo caso il ritratto
non arriva ad animarsi a causa dell’intervento del dottor Mag-
gioli che, turbato dall’opera e soprattutto dalla macabra com-
binazione della propria figura al cranio di un ignoto defunto
come modelli — sovrapposizione che Maggioli interiorizza —, in
un impeto nervoso distrugge la scultura che non sara mai piu
ricreata dall’amico artista.

Quanto alla vicenda del Ritratto d’ignota di Van Dyck di cui
si racconta in Spiritisimo?, anche in questo caso si riscontrano
dei tratti tipici del ritratto animato, tant’¢ che Capuana stesso
afferma che gli «sguardi» della donna ritratta «si fissavano cosi
intensamente nei miei, quasi animatisi a poco a poco»17. D’altra
parte, come sottolinea Pellini, spesso «in questi racconti, ¢ la fa-
colta di vedere a segnare I’effettiva animazione del simulacro»18.
Il ritratto si trasforma in una vera e propria apparizione che
affascina Capuana a tal punto che tra lui e il fantasma sembra
nascere un’intesa sentimentale, interrotta quando lo spettro, ve-
nuto a conoscenza dell’idea dello scrittore di raccontare la vi-
cenda in una novella e quindi di «imprigionar/o nella forma e
renderlo visibile agli occhi altrui»!?, decide di non apparire piu
e di abbandonare cosi Capuana che, rivista opera quasi otto
anni dopo, deve ammettere che «la magia di esso € sparita» (ivi,
p. 178).

Citiamo infine anche il racconto La nemica, sebbene non si
tratti propriamente del caso di un quadro animato ma compren-
da gli aspetti del Kiinstlerroman: protagonista del racconto ¢
Federico Cantelli, un pittore che, in ossequio all’ideale roman-
tico, sostiene che I’artista deve necessariamente essere celibe, in
quanto il dedicarsi all’amore inficia irrimediabilmente la totale
dedizione verso I’arte. Eppure, quando una enigmatica e affasci-
nante donna visita il suo studio per acquistare un quadro, questi
rimane folgorato da lei, femme fatale languida e sofferente, e
decide di ritrarla sperando di infonderle nuova vita. Improvvi-

17 Capuana, Spiritismo?, cit., p. 173.
18 Pellini, Un topos del fantastico: il quadro animato, cit., p. 69.
19 Capuana, Spiritismo?, cit., p. 177.
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samente Cantelli sparisce, e tempo dopo viene ritrovato morto
nella casetta in campagna dove si era rifugiato: di fronte a lui,
rimasto in contemplazione estatica, un affresco realizzato a ma-
ni nude con succhi di erbe e fiori. Si tratta della stessa donna ri-
tratta durante la sua malattia, il cui ritratto pittorico si presenta
come un doppio dell’affresco: I'unica interpretazione possibile,
per gli amici del pittore, ¢ che la donna lo abbia in qualche mo-
do stregato o vampirizzato e che ne abbia prosciugato le forze
vitali attraverso la creazione dell’opera.

3. Il caso di Gelosia, ovvero: quando la foto diventa quadro

Per concludere la nostra ricognizione rispetto al legame tra
ispirazione medianica e ritratto animato in Capuana, vale la pe-
na menzionare una novella in cui il tema del ritratto animato si
intreccia con alcune questioni di stampo estetico che lasciano
trasparire un’evoluzione rispetto alla diffusione e fama della fo-
tografia nella seconda meta dell’Ottocento.

Gelosia parla di una coppia di giovani sposi, Rebecca e Mas-
simo, il cui idillio nuziale si trasforma presto in un tormento a
causa della inarrestabile gelosia di lei, gelosia che cresce ancor
di pit quando la donna trova tra gli oggetti personali del marito
il ritratto fotografico della sua precedente fidanzata: lo scatto
non si anima attraverso un’interazione evidente da parte della
donna ritratta con i due protagonisti, ma per essa vengono usate
le stesse espressioni con cui di solito ci si riferisce ai fantasmi e,
se all’inizio solo per Rebecca la ex fidanzata “re-incarnatasi”
nella fotografia ¢ una presenza reale e ingombrante, a furia di
domande incalzanti sul passato del marito e di scatti nervosi, la
donna provoca in questo sentimenti di pieta per colei che non
puo difendersi dalle ire della nuova moglie. Rebecca, vedendo
sgretolarsi davanti ai propri occhi il suo matrimonio, decide che
solo strappando la fotografia si potra scongiurare I’influenza di
quel ritratto sulla sua vita coniugale. Il colpo di scena finale
arriva quando Massimo, voltatosi «per non vedere quel sacrile-
gio», sente «le delicate mani di lei volgergli dolcemente il capo
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verso il bel paesaggio del Gignous che pendeva dalla parete»20:
la donna ha riposizionato la fotografia incastrandola tra la tela
e la cornice, mutando il suo contesto, straniandola, de-funzio-
nalizzandola, neutralizzando in questo modo il suo potere per-
turbante, tanto che adesso la donna ritratta «sorride, coi grandi
occhi immobili nel viso ovale»: il ritratto non vede piu, non de-
sidera piu2!, non € piu capace di instaurare con i vivi un legame
attraverso lo sguardo né puo arrecare danno alla coppia: sem-
plicemente, non ¢ piu animato. L’espediente usato da Capuana
— studiato anche da Edwige Comoy Fusaro — per esorcizzare
Pinflusso della fotografia é particolarmente significativo se pen-
siamo che Eugenio Gignous era un pittore contemporaneo allo
scrittore e che la fotografia a quell’altezza non era ancora con-
siderata un’arte autonoma a tutti gli effetti: in questo racconto,
invece, ¢ il ritratto fotografico che si anima mentre ¢ il quadro
che appare privo di vita, statico, inerte. Sicuramente influisce il
ruolo perturbante che la fotografia sembra portare con sé sin
dalla sua prima comparsa — ruolo in seguito studiato, tra i critici
piu celebri, da Roland Barthes e da Susan Sontag, da poter colle-
gare anche agli studi piu recenti di Mitchell su iconofobia e ico-
noclastia — ma ¢ significativo che in questo caso sia la fotogra-
fia a divenire ritratto animato mentre il quadro abbia funzione
opposta, ovvero cristallizzatrice dell’energia vitale, funzione che
sin dagli albori era stata definita quale prerogativa della foto-
grafia. Il motivo del ritratto fotografico animato legato a episodi
di psicopatologia, gelosia, nevrosi e indagine sull’inconscio, che
gia in Capuana da risultati importanti rispetto alle innovazioni
nella costruzione dei personaggi e nei dispositivi retorici usa-
ti nella narrazione, affascinera anche il giovane Pirandello, che
sviluppera il tema nella novella Con altri occhi, la quale presen-
ta numerosi elementi in comune con Gelosia.

20 1d., Gelosia, in Id., Ribrezzo, Catania, Giannotta, 1911, p. 254.
21 Vedi William John Thomas Mitchell, What do pictures want? The lives and
loves of images, Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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4. Conclusioni

Alla fine del nostro intervento, focalizzatosi sul rapporto
tra i fenomeni di ispirazione medianica spontanea e meccanica
e quelli di allucinazione artistica e su come questi, portati ai
massimi gradi, siano capaci di condurre al ritratto animato o
vivente, preme sottolineare 'importanza di tale categoria per
’interpretazione dell’opera di Capuana, in combinazione con
un approccio di studi interdisciplinare come quello della cul-
tura visuale, ovvero un approccio che tenga conto di una serie
di costanti culturali, antropologiche e tecnologiche in modo da
analizzare trasversalmente — partendo dal fantastico — tutta la
produzione dello scrittore menenino.



Emma Malinconico

Mémoires d’une jeune fille rangée: la fotografia credibilizza
le memorie di Simone de Beauvoir

Mémoires d’une jeune fille rangée' & la prima opera inte-
ramente autobiografica di Simone de Beauvoir. Pubblicata in
Francia nel 1958, in Italia nel 1960 con il titolo Memorie di una
ragazza perbene?, essa segue di quindici anni Pesordio lettera-
rio della scrittrice e filosofa, avvenuto nel 1943 con il romanzo
di ispirazione autobiografico L’invitée? (pubblicato in Italia nel
1980 con il titolo L’invitata)*. Tra Pesordio e i Mémoires d’une
jeune fille rangée si interpone la pubblicazione di altre opere tra
romanzi e saggi, tra i quali spicca Le deuxieme sexe’, edito nel
1949, che valse a Beauvoir la fama a livello nazionale e inter-
nazionale, ma anche la messa all’indice del libro da parte della
Chiesa®. Forte della propria esperienza teorica, saggistica e filo-

1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958.

2 Ead., Memorie di una ragazza per bene, trad. di B. Fonzi, Torino, Einaudi,
2014.

3 Ead., L’invitée, Paris, Gallimard, 1980.

4 Ead., L’invitata, pref. di S. Munari, trad. di F. Federici, Milano, Mondadori,
2022.

S Ead., Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1993.

6 L’indice dei libri proibiti, ovvero, 'Index librorum prohibitorum fu creato
nel 1559 da papa Paolo IV e affidato alla Sacra Congregazione della romana e
universale inquisizione della quale lo stesso Paolo IV era stato il presidente prima
di essere eletto al Soglio pontificio. L’indice rimase in vigore fino al 1966 quando fu
abolito dalla Congregazione per la dottrina della fede (il nuovo nome assunto dalla
Santa Inquisizione nel 19635, gia ribattezzata Sant’Uffizio nel 1908) sotto papa Paolo
VI sulla scia del Concilio Vaticano II. Per un approfondimento in merito, si veda
Marilyn Rye, Index Librorum Probibitorum, «The Journal of the Rutgers University
Libraries», 43.2, 1981, pp. 66-81 e Giorgio Caravale, Libri pericolosi. Censura e
cultura italiana in eta moderna, Bari, Laterza, 2022.
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sofica, Simone de Beauvoir affronta con grande consapevolezza
la stesura di questa prima delle sei opere a carattere dichiarata-
mente autobiografico.

Pur con qualche inevitabile flashback, in Mémoires d’une
jeune fille rangée, vengono presentati in ordine cronologico il
periodo intercorso tra la nascita della filosofa e la fine degli stu-
di universitari, conclusi con il conseguimento dell’agrégation in
filosofia, ovvero una particolare abilitazione speciale all’inse-
gnamento, propria del sistema scolastico francese.

Dal punto di vista del genere letterario, questa opera di Be-
auvoir rientra pienamente nell’autobiografia, nonostante siano
stati cambiati i nomi di alcune persone (come nel caso dell’amica
Zaza, ovvero Elisabeth Lacoin nella realta, ma Elisabeth Mabil-
le nell’opera). Tuttavia, data la complessa definizione del genere
autobiografico, tale da essere oggetto di numerosi studi quali,
ad esempio, quelli condotti da Jacques Lecarme ed Eliane Le-
carme-Tabone’, si & ritenuto opportuno analizzare i Mémoires
d’une jeune fille rangée alla luce dei criteri esposti da Philippe
Lejeune ne Le pacte autobiographique®. Dal confronto con essi,
¢ lecito confermare il rispetto effettivo del patto autobiografico
da parte di Simone de Beauvoir nei riguardi del lettore in quanto
sono presenti:

- Il ricorso alla narrazione in prima persona singolare.

- La coincidenza autore — narratore — personaggio principale.

- La presenza di espressioni quali «Je soussignée» o simili che
testimonino esplicitamente I’intento autobiografico da parte
dell’autrice (I’opera inizia con le emblematiche parole «Je
suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans

7 Per una panoramica relativa allo sviluppo del genere autobiografico in Francia
nel XX secolo, si veda tra tutti, Jacques Lecarme, L’autobiographie et les écrits
personnels au XX siecle, in Histoire de la France littéraire. Modernités (XIXe-XX¢
siecle), a cura di Patrick Berthier, Michel Jarrety, Parigi, P.U.F., 2006, pp. 408-432
e Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Armand Colin
Editeur, 2015. Eliane Lecarme-Tabone si & occupata anche dell’opera di Beauvoir
in oggetto in Un récit autobiographique réussi — Eliane Lecarme-Tabone commente
Mémoires d’une jeune fille rangée, in Beauvoir dans tous ses états, (a cura di) Ingrid
Galster, Paris, éditions Tallandier, 2007, pp. 275-282.

8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975,
pp- 13-48.
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une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le
boulevard Raspail»)°.

- La pubblicazione di altre opere autobiografiche e/o di roman-
zi di ispirazione autobiografica, sebbene successive a questi
Mémoires.

- La presenza di elementi che convincano il lettore della veri-
dicita del contenuto dell’opera, ad esempio attraverso la
pubblicazione di opere di finzione, ma di ispirazione auto-
biografica, come nel caso de L’invitée, pubblicato da Simone
de Beauvoir nel 1943, quindi ben prima dei Mémoires d’une
jeune fille rangée.

I primi tre elementi esposti qui sopra sono presenti fin dall’in-
cipit:

Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre
aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les
photos de famille prises I'été suivant, on voit de jeunes dames en robes
longues, aux chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messieurs
coiffés de canotiers et de panamas qui sourient a un bébé: ce sont mes
parents, mon grand-pére, des oncles, des tantes, et c’est moi. [...] Je tourne
une page de I'album; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi;
je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et demi, et ma sceur vient
de naitre!0,

Come emerge dalle parti dai noi messe in corsivo, I’incipit
dell’opera, oltre a presentare al lettore la scrittrice stessa, alcu-
ni membri della sua famiglia e il luogo in cui viveva all’epoca,
contiene il riferimento ad alcune fotografie destinate a conferire
concretezza ed oggettivita al racconto: la narrazione non é so-
lo subordinata ai ricordi dell’autrice, né costituisce un semplice
racconto di ispirazione autobiografica, ma ¢ basata — anche —
sulla descrizione oggettiva di un’immagine catturata da un ap-
parecchio fotografico, di per sé quanto di piu oggettivizzante
possa esistere. In realta, la reale oggettivita del mezzo fotografi-
co & stato oggetto di numerose e contrastanti riflessioni fin dalla
nascita della fotografia. Ciononostante, ’'immagine fotografica
resta ancora oggi un potente strumento atto a conferire credi-

9 Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, cit., p. 11.
10 Ibid. Corsivo nostro, non presente nel testo originale.
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bilita ad una situazione o alla narrazione di un evento tanto da
essere ritenuta un forte strumento di denuncia, una prova incon-
futabile, ma anche uno mezzo molto pericoloso laddove si faccia
ricorso ad immagini create con l'ausilio dell’intelligenza artifi-
ciale, sofisticate al punto tale da non rendere immediatamente
riconoscibile la mancata corrispondenza tra quanto raffigurato
e la realtall.

La fotografia credibilizza la famiglia

Simone de Beauvoir ricorre alle fotografie non solo nella pa-
gina iniziale di Mémoires d’une jeune fille rangée, ma anche in
tutta la narrazione per mettere in risalto diversi aspetti.

L’opera ¢ strutturata seguendo un ordine prevalentemente
cronologico nel quale la famiglia riveste un ruolo fondamen-
tale negli anni relativi all’infanzia, epoca nella quale I'To della
narratrice coincide in maniera pressoché totale con la famiglia.
Successivamente, Beauvoir se ne distacca gradualmente fino a
raggiungere, se non addirittura conquistare, una propria dimen-
sione individuale anche laddove cio la porti in aperto contrasto
con la famiglia, in particolare rispetto ai genitori.

La metamorfosi da una sovrapposizione pressoché totale tra
’autrice e la famiglia fino a una piena dimensione individuale
¢ supportata dal ricorso alle immagini fotografiche. Infatti, cosi
come i primi capitoli sono ricchi di descrizioni relative ai singoli
membri della famiglia e agli ambienti nei quali essi sono soliti
raccogliersi, cosi le foto accompagnano la narrazione fornendo
una testimonianza di quanto descritto e supportando la narra-
trice nelle sue affermazioni.

Si & gia visto come nell’incipit Simone de Beauvoir provveda
a organizzare il racconto intorno ad una precisa collocazione
di ordine temporale (data e orario della sua nascita), geografi-
ca (Parigi, la strada specifica nella quale la sua famiglia viveva
all’epoca) e famigliare: non rinvia ad una singola foto, quan-

11 Si veda, tra gli altri, Silvio Carta, Realismo documentario e fotografia,
«Intersezioni, Rivista di storia delle idee», 2/2014, 2014, pp. 331-342, <doi:
10.1404/76994> (ultima consultazione febbraio 2026).
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to ad un numero imprecisato di foto di famiglia, raffiguranti
diverse persone delle quali si riportano singoli dettagli in ab-
binamento a generici riferimenti identitari. Infatti, non appare
rilevante quale delle jeunes dames indossi cappelli ornati da piu-
me di struzzo o quanti siano gli uomini in canottiera e panama
intenti a sorriderle: si tratta di un ritratto collettivo raffigurante
la famiglia nella sua interezza, quale un unico blocco, un’unica
entita raccolta intorno a lei. Un’ulteriore pagina dell’album (an-
cora una volta un riferimento collettivo all’insieme delle foto di
famiglia e ai suoi membri) mostra al lettore un’altra bambina
che ora appare per la prima volta: Héléne, la sorella minore di
Simone de Beauvoir.

I ricordi relativi alla primissima infanzia si susseguono in
modo tale da definire con crescente precisione i tratti fisici e
comportamentali delle due bambine, ma sempre in relazione al
contesto famigliare. Infatti, se a pagina 22 Simone de Beauvoir
accenna ad un imprecisato numero di foto che la immortalano
mentre fa la linguaccia, mostrando un lato di sé ben diverso
rispetto ai ritratti austeri nei quali € abitualmente raffigurata da
adulta, cio avviene sempre in rapporto ai famigliari: il padre la
definisce «insociable», altri parenti la descrivono quale testar-
da. Un impersonale «autour de moi on rit», riferito a non ben
precisate persone presenti nelle foto nelle quali lei fa le smorfie
esprime una certa accettazione da parte della famiglia:

Papa, parodiant je ne sais qui, s’amusait a répéter: «Cette enfant est
insociable». On disait aussi, non sans un soupcon de fierté: «Simone est
tétue comme une mule». J’en pris avantage. Je faisais des caprices; je déso-
béissais pour le seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de famille, je tire
la langue, je tourne le dos: autour de moi on rit'2.

In contrasto rispetto ai ritratti generici offerti fino a quel mo-
mento, gli occhi azzurri della sorella Hélene, velati di lacrime,
divengono lo spunto per sottolineare come la nascita di una
seconda figlia femmina, anziché dell’auspicato maschio, avesse
influito sulla percezione di Hélene da parte della famiglia e di
come la sorella di Simone ne fosse stata fortemente influenzata.

12 Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, cit., p. 22. Corsivo nostro.
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Blonde, les yeux bleus, sur ses photos d’enfant son regard apparait
comme embué de larmes. Sa naissance avait décu car toute la famille dési-
rait un gargon; certes, nul ne lui en marqua de rancune, mais il n’est peut-
étre pas indifférent qu’on efit soupiré autour de son berceau!3.

L’identita di entrambe appare definita dal contesto famigliare
che circonda le due bambine e in esso ¢ perfettamente integrata,
come testimoniano ancora una volta un numero indefinito di
fotografie'*. A dimostrazione di come alcun elemento sia ca-
suale, risulta emblematica la descrizione della figura paterna: es-
sa appare strettamente correlata ai nonni di Simone de Beauvoir
fintanto che si tratta di descrivere I’infanzia del padre e il suo
rapporto con lo studio, autonoma rispetto agli altri membri del-
la famiglia una volta divenuto piu grande, come nella foto che
lo ritrae adolescente circondato da altri ragazze e ragazzi, figli di
contadini, ai quali impartiva lezione durante il periodo estivo's.

L’uso della fotografia da parte dell’autrice viene presentato
come uno strumento per rendere piu credibile il racconto e le
descrizioni relative alla famiglia, alle loro abitudini e al contesto
generale. Un passo che riguarda la preadolescenza chiarisce I’in-
tenzione di Beauvoir di utilizzare la fotografia per confermare
la veridicita delle sue affermazioni, rafforzare cosi la credibilita
della narrazione e fugare ogni dubbio in merito ad una possibile
sovrainterpretazione del ruolo svolto dagli elementi fotografici
rispetto al testo.

Un peu plus tard, j’assistai aux noces d’une cousine du Nord; alors que
le jour du mariage de ma tante Lili mon image m’avait charmée, cette fois
elle me navra. Maman s’avisa seulement le matin, a Arras, que ma nouvelle
robe en crépe de Chine beige, plaquée sur une poitrine qui n’avait plus
rien d’enfantin, la soulignait avec indécence. On l’enveloppa de bandages
si bien que j’eus tout le jour impression de cacher dans mon corsage une
encombrante infirmité. Dans I’ennui de la cérémonie et d’un interminable
banquet, j’avais tristement conscience de ce que confirment les photos: mal
attifée, pataude, j’hésitais avec disgrace entre la fillette et la femme?®.

13 Ivi, p. 58. Corsivo nostro.

14 Tn merito alla nascita dell’identita individuale in Mémoires d’une jeune fille
rangée si veda anche Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, I'existence comme
un roman, Paris, Classiques Garnier, 2016, pp. 103-123.

15 Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, cit., p. 45.

16 Tvi, pp. 135-136. Corsivo nostro.
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Nel brano qui sopra, I'immagine fotografica non si limita a
confermare la veridicita di quanto descritto, ma anche il pro-
fondo disagio provato dalla protagonista costretta a confron-
tarsi con i primi segni di una femminilita nascente, un petto che
non ha piu nulla di infantile di colpo ritenuto dagli altri membri
della famiglia quale indecente e vergognoso, un elemento da
comprimere e nascondere sotto una fasciatura stretta che altera
improvvisamente e in maniera decisamente negativa la perce-
zione di Simone de Beauvoir del proprio corpo. La fotografia,
dunque, non adempie solo al ruolo di credibilizzare il contenuto
della narrazione rispetto al lettore, ma costituisce una conferma
al sentire stesso dell’autrice-narratrice: la percezione del disagio
fisico provocato dalla fasciatura che doveva nascondere la nas-
cente femminilita della fanciulla, non era una semplice impres-
sione o un ricordo falsato, quanto qualcosa di vero, di reale,
tanto da essere “confermato” dalle foto scattate quel giorno.

Altrove, nell’opera, il riferirsi alla presenza di fotografie e
finalizzato alla costruzione di un sistema di riferimenti simbo-
lici che ruotano intorno al concetto di famiglia in senso ampio
(quindi che non include esclusivamente i genitori e la sorella, ma
anche gli altri parenti), di passato della famiglia stessa e, con-
seguentemente, di Beauvoir in quanto ci si trova ancora in una
parte della narrazione nella quale I’identita dell’autrice coincide
con quella della famiglia. La sala da biliardo di una delle case
di famiglia, nella quale i Beauvoir trascorrevano parte dell’e-
state, € ornata da diversi oggetti e da fotografie!”: un elemento,
quest’ultimo da non considerare quale un semplice ornamento,
bensi come una vera e propria testimonianza del legame tra la
famiglia e la dimora La Grillere. Non una semplice casa presa
in affitto per ’estate, ma un luogo che appartiene alla famiglia
e nella quale tutta la famiglia vi si riunisce. Ancora oggi, la pre-
senza di foto di famiglia nei salotti o nelle sale da biliardo di
dimore importanti aperte al pubblico, quali alcuni castelli della
Loira di proprieta privata o il palazzo dei principi Colonna a
Roma, serve precisamente a sottolineare il legame tra la famiglia
e Pedificio evidenziando come questo sia ancora di proprieta

17 Tvi, p. 101.
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privata e abitato, seppur sporadicamente, dalla famiglia stessa.

La fotografia quale strumento di unificazione concettuale del
passato della famiglia, la famiglia stessa e Simone de Beauvoir
viene ulteriormente rafforzato alcune pagine dopo quando Si-
mone e la sorella Hélene guardando alcune foto di famiglia del
passato prendono coscienza di dinamiche famigliari destinate ad
avvenire in futuro.

Je regardais avec ma sceur de vieilles photographies quand je m’avi-
sai soudain qu’'un de ces jours, j’allais perdre Meyrignac. Grand-pére était
trés agé, il mourrait; quand le domaine appartiendrait 2 mon oncle Gaston
— qui déja en était nu-propriétaire — je ne m’y sentirais plus chez moi; j’y

18

viendrais en étrangére, puis je n’y viendrais plus. Je fus consternée'®.

Infine, per Simone de Beauvoir le fotografie ritraenti persone
care (non necessariamente di famiglia) costituiscono la prova
di un’esistenza ormai sufficientemente lunga da consentire al-
la persona custode delle foto di avere anche dei ricordi propri,
distanziati nel tempo, tanto da fissarli in alcune scatti e succes-
sivamente guardarli, tenerli a vista o mostrarli ad altre perso-
ne. In tal senso, Simone de Beauvoir parlando con ammirazione
della sorella maggiore di un’amica di Hélene, descrive la camera
da letto della ragazza, Clotilde Gendron, come una stanza nella
quale la scrivania fosse coperta di oggetti cari alla ragazza e
legati a qualche ricordo specifico, come un acquarello ricevuto
in dono per i suoi 18 anni oltre, ovviamente, a delle fotografie.
Tali oggetti fanno apparire Clotilde agli occhi di Beauvoir quale
una persona che, sebbene sia poco piu grande di lei, abbia gia
un passato e, conseguentemente, una propria dimensione indivi-
duale distinta rispetto al resto della famiglia.

Son secrétaire était rempli de souvenirs: des liasses de lettres, entou-
rées de faveurs, des carnets — sans doute des journaux intimes —, des
programmes de concerts, des photographies, une aquarelle que sa meére
avait peinte et lui avait offerte a 'occasion de ses dix-huit ans. Il me parut
extraordinairement enviable de posséder un passé a soi: presque autant que
d’avoir une personnalité®.

18 Tvi, p. 137. Corsivo nostro.
19 1vi, p. 195. Corsivo nostro.
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La fotografia credibilizza 'amore

Fino ad ora é stato possibile evidenziare come Simone de
Beauvoir sia ricorsa alla fotografia in modo discontinuo, ma
comunque lungo tutta ’opera per offrire al lettore una prova
tangibile del contenuto veritiero del racconto, dimostrando con-
testualmente anche a sé stessa la veridicita di alcuni ricordi e
di determinate sensazioni provate da bambina. Soprattutto, il
riferimento all’immagine fotografica € stato spesso funzionale
alla costruzione e al rafforzamento di un sistema di rinvii meta-
forici e letterali atti a definire e descrivere diversi membri della
sua famiglia (o a livello individuale o in relazione gli rispetto
agli altri) fino a far traghettare la piccola Simone dal vivere la
propria esistenza in un eterno presente al raggiungimento pro-
gressivo di una prospettiva diacronica che riguarda sé stessa e
la propria famiglia, nella quale vengono nettamente distinti il
passato rispetto al futuro.

Contestualmente, Simone de Beauvoir sceglie la fotografia
quale ausilio per orientarsi rispetto a quel sentimento che, ac-
canto al desiderio di individualita e indipendenza, caratterizza
fortemente la seconda parte di Mémoires d’une jeune fille ran-
gée: Pamore.

Giunta all’adolescenza, viene presto posta la questione del
futuro di Simone, di Héléne e di altre ragazze a loro vicine: far
loro proseguire gli studi o meno dopo il diploma; prevedere un
futuro lavorativo o meno; se e con chi farle sposare optando
per un matrimonio ben ponderato con qualcuno che susciti la
loro simpatia, ma soprattutto quello della famiglia o, viceversa,
lasciar loro la possibilita di farsi guidare dall’amore nella scelta
del loro futuro marito. Tanto Simone de Beauvoir quanto la sua
cara amica Zaza si trovano in grande difficolta. Simone impo-
ne ai propri genitori la decisione di specializzarsi in filosofia e
successivamente insegnare. Al contempo, trascorre diversi anni
in un tira e molla amoroso con un suo lontano cugino caratte-
rizzato dal comportamento contraddittorio dell’amato. Da par-
te sua, Héleéne & scissa tra il senso del dovere verso la propria
famiglia che la porterebbe ad accettare un’esistenza borghese,
accanto ad un uomo che non ama, priva di una propria indi-
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pendenza economica e lavorativa e sposare un uomo del quale
¢ innamorata. Il tormento interiore di Zaza e la sua fame di
sentimenti autentici € pienamente racchiuso nel seguente brano:

Zaza aimait la vie avec ardeur; c’est pourquoi la perspective d’une
existence sans joie lui Otait par moments toute envie de vivre. Comme
dans sa petite enfance, elle se défendait par des paradoxes contre le faux
idéalisme de son milieu. Ayant vu Jouvet jouer dans Le Grand Large un
role d’ivrogne, elle se déclara amoureuse de lui et épingla sa photographie
au-dessus de son lit; Pironie, la sécheresse, le scepticisme trouvaient tout de
suite un écho en elle2?,

Nel brano qui sopra, Zaza compie un gesto forse insolito per
’epoca, ma assolutamente comune a tutte le adolescenti degli
anni *80-"90 del Novecento: mettere su una parete della propria
cameretta la fotografia (o il poster) del cantante o attore che
idolatrano. In particolare, Zaza dichiara alle amiche ’amore che
prova per Jouvet e fissa una foto di quest’ultimo sul proprio
letto, nel posto abitualmente riservato alle immagini religiose,
soprattutto in una famiglia osservante quanto quella di Zaza.

Questo gesto apparentemente innocuo nasconde una grande
potenza: dichiarare la propria ribellione verso la famiglia affer-
mando di amare una persona diversa da quella che i genitori
avrebbero scelto per lei.

La fotografia credibilizza Pamore anche per quanto riguar-
da i sentimenti provati dal cugino Jacques Champigneulle ver-
so Simone de Beauvoir. Per anni, egli assume un atteggiamento
contraddittorio nei riguardi di Beauvoir, ora costituendo una
presenza fissa nella sua vita, ispirandola sia dal punto di vista
culturale che sentimentale, ora eclissandosi suscitando nella
filosofa una profonda incertezza che la porta costantemente a
chiedersi se lui sia effettivamente innamorato di lei o meno e, di
conseguenza, se un matrimonio sia realmente possibile.

La svolta decisiva sembra raggiunta nel momento in cui lui le
chiede una delle fotografie che i genitori di Beauvoir le avevano
fatto scattare in occasione del suo diciannovesimo compleanno:
lei ne ¢ entusiasta, tanto per il gesto quanto per il tono suadente

20 Tvi, p. 362. Corsivo nostro.
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con il quale lui gliele domanda?!. Infatti, occorre non dimenti-
care come alla fine degli anni 20 del Novecento le foto fossero
ancora un oggetto quasi prezioso, assolutamente non comune
quanto lo sarebbe diventato alcuni decenni dopo e quanto di
piu lontano dall’uso che se ne fa oggi. Conseguentemente, se il
farsi scattare una fotografia era il frutto di una scelta deliberata,
ben motivata da un intento preciso, tutt’altro che spontanea do-
vendosi affidare ad un professionista, parimenti chiedere una fo-
tografia a qualcuno era un gesto molto intimo, dalle molteplici
implicazioni. In tale prospettiva, Simone de Beauvoir interpreta
la richiesta di Jacques quale la prova definitiva e tangibile del
suo amore per lei (si pensi anche al valore simbolico assunto
dalla foto fissata sul letto dall’amica Zaza). L’allontanamento
subitaneo da parte di Jacques tanto temuto dalla scrittrice non
avviene immediatamente, ma qualche tempo dopo, quando lui
sposa improvvisamente un’altra ragazza, lasciando Simone de
Beauvoir fortemente addolorata e in preda al dubbio di avere
sempre frainteso il comportamento di lui nei propri confron-
ti. Tuttavia, verso ’epilogo dei Mémoires, Beauvoir riferisce di
averlo incontrato quando Jacques aveva ormai quarantacinque
anni, ovvero venticinque anni dopo il loro ultimo incontro e un
anno prima che lui morisse vittima di una vita dissoluta. Duran-
te questo loro incontro (uno degli ultimi), il cugino rimpiange
amaramente di non averla sposata, parlandole con lo stesso tra-
sporto mostrato il giorno in cui le aveva chiesto la foto, confer-
mandole indirettamente che no, lei non si era affatto sbagliata,
lui ’aveva amata davvero.

«Ah! pourquoi ne t’ai-je pas épousée? me dit-il en me serrant les mains
avec effusion le jour ot nous nous retrouvames. Quel dommage! mais ma
meére me répétait sans cesse que les mariages entre cousins sont maudits!».
Il avait donc bien songé a m’épouser: quand avait-il changé d’avis? Pour-
quoi au juste? Et pourquoi, au lieu de continuer a vivre en gargon, s’était-il
précipité si jeune dans un mariage absurdement raisonnable? Je ne réussis
pas a le savoir, et peut-étre ne le savait-il plus lui-méme tant son cerveau
s’était embrumé [...]22.

21 Ivi, p. 303.
22 1vi, pp. 457-458.
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Conclusioni

In Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir
ripercorre la prima parte della sua vita fornendo al lettore un
racconto che intreccia eventi oggettivi della propria esistenza
quali la formazione scolastica ed universitaria, la vita durante la
Prima Guerra Mondiale ed altri, dalla dimensione prettamente
introspettiva legata agli affetti e alla costruzione della propria
identita. Nell’ambito del processo narrativo, I’autrice coniuga
innumerevoli volte il racconto a specifiche fotografie, come a
volerle usare quale prova incontrovertibile della veridicita di
quanto descritto, siano essi sentimenti, aneddoti o persone. L’u-
so mirato del riferimento ad immagini fotografiche finalizzate
al conferire credibilita al racconto ¢ tale da suscitare nel lettore
I’aspettativa di trovare le medesime foto (o perlomeno alcune di
esse) a corredo dell’opera: eppure, queste non sono presenti in
alcuna edizione?3. Trattasi dunque di fotografie vere, realmente
esistite, ma non pubblicate oppure di un mero espediente lette-
rario per credibilizzare opera e rafforzare il patto autobiogra-
fico tra autore e lettore? Difficile dirlo in quanto anche laddove
si possa stabilire una corrispondenza tra foto di Beauvoir da
piccola o della sua famiglia e quelle citate nell’opera, il collega-
mento sarebbe comunque arbitrario e ipotetico. Al contempo,
risulta innegabile la validita dell’espediente narrativo. Al di la
dell’esistenza effettiva di tali foto, il ricorso ad un’immagine fo-
tografica per dare forza alla narrazione autobiografica si rive-
la di grande efficacia: esso risulta estremamente funzionale nel
conferire oggettivita alle dinamiche famigliari descritte, nell’il-
lustrare la costruzione dell’identita da parte della protagonista
e, infine, nel rendere tangibile, vero, e reale, I’lamore provato da
Zaza e da Jacques.

Forse in omaggio a Simone de Beauvoir, forse ispirata da
questa opera, la premio Nobel per la letteratura Annie Ernaux,
grande ammiratrice di Beauvoir, inizia ogni capitolo della pro-

23 In particolare, sono state consultate le edizioni pubblicate nel 1958, 1972 e
2021 sempre presso Gallimard e quella presso PUR, a cura di Jean-Louis Jeannelle
pubblicata nel 2018.
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pria autobiografia Les années** descrivendo una fotografia che
ritrae sé stessa in diverse fasi della vita. Tramite tale espediente
narrativo, Ernaux dimostra ulteriormente la potenza lettera-
ria di un’immagina fotografica — vera o immaginaria che sia —
nell’lambito di una narrazione autobiografica. La fotografia,
dunque, credibilizza le memorie di Simone di Beauvoir.

24 Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008.
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Suggestioni colte con la penna, suggestioni colte con I’obiettivo:
scrittori fotografi e fotografi scrittori

Macchina fotografica e macchina da scrivere, pellicola-obiet-
tivo e carta-inchiostro, linguaggio visivo e linguaggio verbale:
fin dall’Ottocento, gli scrittori, specie i veristi siciliani, sono stati
anche fotografi della realta. Dopo un iniziale uso parallelo di
testo e fotografia, nel Novecento, soprattutto con Denis Roche,
si € avviata una sperimentazione letteraria in cui il racconto si
arricchisce del dialogo tra i due linguaggi. L'Italia, pur con un
certo ritardo, ha avviato una sperimentazione volta alla fusione
dei due linguaggi, tentativo che non sempre ha prodotto una ve-
ra e propria nuova forma di letteratura. Con Leonardo Sciascia,
Ferdinando Scianna e Dacia Maraini fotografia e letteratura si
fondono tanto che, con parole e immagini, narrano la Sicilia, in
particolare le “istantanee” narrative e visive colgono I’essenza
del paesaggio di Bagheria.

Viandanti nella natura: scrittori-fotografi

«Non mi piace deformare, non uso grandangolo, ¢ lo sguar-
do che utilizzo anche nella scrittura».

La stessa Dacia Maraini, presentando una mostra dedicata
ad una selezione dei suoi scatti fotografici, a Spoleto, instaura
uno stretto rapporto tra scrittura e fotografia, quella passione

1 Dacia Maraini, Conferenza introduttiva della mostra fotografica a cura di
Serafino Amato: Dacia Maraini. Viaggi nel mondo, Museo Archeologico Nazionale e
Teatro Romano, Spoleto 13 maggio-30 settembre 2023.
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per la fotografia nata con la Leica regalatale dal padre Fosco,
macchina che la scrittrice ha sempre portato con sé. Il suo archi-
vio fotografico conta oggi oltre diecimila scatti realizzati in ogni
angolo del mondo, durante i numerosi viaggi con compagni di
vita e di viaggi come Moravia, Pasolini, Callas. Nella ricca pro-
duzione letteraria della Maraini, la fotografia, intesa sia come
punto di vista narrativo ma anche come oggetto per dare vita ad
analessi narrative, si materializza in Bagheria, che diventa luogo
della memoria dove la scrittura per immagini evocative di una
natura trasformata e stravolta dall’azione dell’'uomo si intreccia
con la denuncia e I’analisi del passato e delle complesse relazioni
familiari.

Bagheria®, romanzo autobiografico, ¢ il viaggio di una scrit-
trice e giornalista, ormai affermata, nella citta che la riporta al
passato, al 1947, all’approdo nei luoghi materni dopo due anni
di prigionia nei campi di concentramento giapponesi: la memo-
ria passata, soprattutto quella topografica, ¢ in correlazione con
il presente e la scrittura assume la valenza di fotogrammi, di
istantanee che fermano i momenti di un ritorno nei luoghi della
fanciullezza, alle radici, odiate-amate, dell’antica nobilta sicilia-
na della madre, guidata da una diffidente zia Saretta.

Dacia Maraini stessa dice che la fotografia «pretende ferma-
re il tempo» ¢ uno «sguardo indietro», nel rivedere le foto c’¢
«la perdita, molti degli affetti sono morti», dando pero «illusio-
ne che ancora ci sono». Bagheria da al lettore la stessa illusione:
descrive una realta, una natura che non c¢’¢ piu, soffocata dalla
speculazione edilizia. Come le foto, le sequenze di Bagheria so-
no racconti compiuti in cui si intrecciano tradizione e moder-
nita, memoria e oblio, la forza della natura incontaminata e la
speculazione edilizia del secondo Novecento che ha stravolto il
patrimonio storico-artistico della citta. Le sequenze del roman-
zo evocano ricordi, stimolano i sensi assopiti: gelsi, arance e gel-
somini del rigoglioso e lussureggiante giardino; un panorama di
bellezza straordinaria: la valle degli olivi che digradavano verso
il mare; il cielo stellato ammirato dalla terrazza di mattonelle
bianche e blu della villa; tutto € un ricordo, un tuffo nel passato.

2 Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993.
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Quel passato ¢ definitivamente perduto, soffocato dalla Baghe-
ria nata da ottanta anni di sfruttamento del territorio.

Il vento é I’elemento della natura che ¢ impresso nell’etimo-
logia del toponimo Bagheria e la descrizione che la Maraini ne
fa ha molto della fotografia di un passato che non torna, dando
luogo alla nostalgia mai disgiunta dalla lucida e chiara denuncia
del deturpamento del paesaggio:

Il nome di Bagheria pare che venga da Bab el gherib che in arabo signi-
fica porta del vento. Altri dicono invece che Bagheria provenga dalla paro-
la Bahariah che vuol dire marina. Io preferisco pensarla come porta del
vento [...] € nata, nel suo splendore architettonico, come villeggiatura di
campagna dei signori palermitani del Settecento e ha conservato quell’aria
da “giardino d’estate” circondata di limoni e ulivi, sospesa in alto sopra le
colline, rifrescata da venti salsi che vengono dalle parti del Capo Zaffera-
no. Cerco di immaginarla com’era prima del disordine edilizio degli anni
Cinquanta prima della distruzione sistematica delle sue bellezze3.

Il vento ¢ anche catturato in una foto che, all’inizio della
narrazione, segna il momento in cui la famiglia Maraini lascia
il campo di concentramento e da Tokyo approda in Italia, pri-
ma a Napoli e da qui a Palermo: «Di quella nave conservo una
piccola fotografia in cui si vede un pezzo di ponte battuto dal
vento e una bambina con un vestito a fiori che le sventola sulle
gambe magre»*.

L’incipit del romanzo ¢ dedicato all’attraversamento dell’o-
ceano che riporta i Maraini in Italia, il mare solcato che significa
pace e liberta ma anche pericolo, infatti, «sopra il ponte ogni
giorno si facevano le esercitazioni per buttarsi ordinatamente
in mare, con il salvagente intorno alla vita, nel caso che la nave
incontrasse una mina»>, la guerra ha minato anche il mare. So-
lo in Italia, il mare diventa familiare: «In Giappone non avevo
frequentato il mare. I primi tempi stavamo a Sapporo, tra le
nevi di un eterno inverno»®. Poi a Kyoto e, sotto le bombe, a
Nagoya. Il viaggio di ritorno, senza bagagli, solo con i vestiti
donati loro, nella terra materna, di antica nobilta, diventa un

3 Ivi, pp. 32-33.
4 Ivi, p. 7.

S Ibidem.

6 Tvi, p. 13.



158 EMANUELA VALENTINI ALBANELLI

racconto fotografico, dell’attraversamento dei luoghi, dal porto
di Palermo fino alla settecentesca villa Valguarnera, a Bagheria,
gia in rovina, da una citta fortemente antropizzata, dove ovun-
que dominano le ferite della guerra: «A sinistra avevo il mare
di un colore crudo, verde vegetale. A destra la piana di ulivi e
limoni. Per la prima volta respiravo ’aria dell’isola»’.

Il tragitto Palermo-Bagheria, molto lento, con un cavallo re-
so scarno dalla fame portata dalla guerra, viene rivissuto come
una rivelazione del mare, in parallelo con la natura vissuta in
Giappone:

Il mare non lo conoscevo. Anche se il Giappone ¢ fatto di isole e il pesce
e le alghe sono parte essenziale del cibo nazionale. Ma noi ci eravamo rivol-
ti verso linterno: boschi di aceri dalle foglie stellate (era Karuizawa con
quelle acque diacce e profumate?), templi dalle colonne di legno laccato
di rosso, fiumi dalle sabbie nere sorvolate da nugoli di farfalle giallo limo-
ne. Ora facevo conoscenza con quel corpo materno e sfuggente, maligno e
gentile che ¢ il mare e me ne sarei innamorata per sempre. Avrei imparato
presto a giocare sulle rocce sfuggendo le onde grosse con un salto, a lanciar-
mi nei marosi turbinosi un attimo prima che si buttassero feroci contro le
rocce, a spigolare sott’acqua in cerca di ricci, ad acchiappare i granchi e i
gamberetti nelle pozze d’acqua orlate di crosta di sale, coi piedi a mollo
fra alghe scaldate dal sole che mandano un odore bruciante che non si
dimentica piu®.

Nella narrazione, il confronto tra passato e presente, i ri-
cordi vengono suggeriti a Dacia Maraini anche dalla visione di
fotografie conservate nella villa di famiglia. Oltre all’abusivismo
edilizio e allo scempio paesaggistico’ € una fotografia scattata
con una macchina fotografica, la Leica, a rievocare la figura
paterna e ad avviare la serrata analisi del complesso rapporto
con Fosco. In altri passi la fotografia ha il compito di richiamare
alla memoria il ricordo di cose o persone. I ricordi dei parenti si
mescolano alle foto di villa Valguarnera com’era e come é.

L’unione tra la narrazione scritta di Bagheria e la narrazione
visiva si compie, ventiquattro anni piu tardi, con la pubblica-

7 Ivi, p. 11.
$ Ivi, pp. 17-18.
9 Tvi, p. 49.
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zione de La mia Sicilia'®, nella premessa la Maraini afferma:
«Capellini ha ripreso le mie parole stampate sul libro Bagheria
uscito nel 1993 e le ha riportate alla vita con delle fotografie
piene di luce e di respiro»11.

Se ne La mia Sicilia ¢ il testo a suggerire al fotografo le imma-
gini, inverso era stato Iintervento di Dacia Maraini, nel 2001,
in Sicilia ricordata'?: le 156 fotografie di Ferdinando Scianna
sono divise in 10 sezioni introdotte dai testi della Maraini e i
ricordi di Bagberia, del mare, della campagna, delle saline, del
paesaggio, del vulcano riaffiorano nei testi. Di questo libro,
Scianna dice che ¢ anomalo nella sua produzione, in primo luo-
go perché le foto sono a colori e poi perché ¢ un libro “bello”
con grandi immagini: «...nonostante di foto a colori ne abbia
professionalmente fatte moltissime, consideravo che per i libri la
mia lingua fosse il bianco e nero»'3. Testo e foto si intrecciano
e, come ricorda Scianna, Sciascia, con cui, ventenne, pubblico il
saggio Feste Religiose in Sicilia, gli indica che «la fotografia era
la possibilita del racconto di una vicenda umana. Questo il mio
maestro mi fece capire, e mi introdusse ad una certa maniera di
vedere le cose, di leggere, di pensare, di situarsi nei confronti del
mondo» 14,

In Sicilia ricordata, i testi di Dacia Maraini riprendono le
impressioni della Sicilia in cui approdo nel 1947, impressioni
che sono illustrate nelle pagine del romanzo. Le carrube, i gelsi,
i noccioli, le magnolie, tutti quegli alberi che riempiono i ricordi
delle campagne sono stati tagliati, bruciati, estirpati, tanto che
la campagna mostrata da Scianna «sembra nata priva di alberi,
come un cranio pelato» 1.

10 Dacia Maraini, — fotografie di Lorenzo Capellini, La mia Sicilia, Bologna,
Minerva, 2017, <https://www.comune.bagheria.pa.it/it/page/la-mia-sicilia-di-dacia-
maraini-fotografie-di-lorenzo-cappellini>.

11 Tvi, p. IIL

12 Ferdinando Scianna, Dacia Maraini, Sicilia ricordata, Milano, Rizzoli, 2001.

13 Ferdinando Scianna, Autoritratto di un fotografo, Verona, Contrasto, 2021,
p. 171.

14 <https://www.grandi-fotografi.com/ferdinando-scianna>.

15 Scianna, Maraini, Sicilia ricordata, sezione paesaggio.
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Viandante della natura: un fotografo-scrittore, Ferdinando
Scianna

Ferdinando Scianna, da fotografo, affronta il rapporto tra
i due linguaggi, criticando fortemente quei tentativi deboli an-
che se fatti da scrittori e fotografi autorevolil® di libri nei quali
fotografie e testi dovrebbero dare vita a una sperimentazione
letteraria capace di produrre un linguaggio nuovo e nel quale
il racconto si arricchisce del dialogo interno tra i due. Istanti di
luoghi € una narrazione il cui racconto ¢ affidato alle sole im-
magini in bianco e nero di novanta paesaggi. Il testo, stampato
in caratteri rossi e preceduto dal titolo e dal nome dell’autore in
bianco, occupa insolitamente I’intera copertina nera, lasciando
poi spazio solo al linguaggio visivo, dove ogni foto ¢ accompa-
gnata dalla sola didascalia:

Ho sempre pensato che io faccio fotografie perché il mondo & li, non
che il mondo ¢ i perché io ne faccia fotografie. Anche questi luoghi non mi
sembra di averli cercati, li ho incontrati vivendo, e poi ho scelto alcune delle

tante fotografie che in questi incontri mi sono state regalate per comporne
17

un libro nel quale riconoscermi'’.

Anche i paesaggi in Scianna, che non ama né Iappellativo
di artista né si sente di appartenere ad alcuna specializzazio-
ne, diventano luoghi della memoria i quali vanno a comporre
un’autobiografia di parole e immagini, come afferma egli stesso:
«Leonardo Sciascia mi fece capire che un’ambizione piu alta, e
forse piu efficace, era nella narrazione del mondo, piuttosto che
nella sua analisi e catalogazione» 8,

Anche alla base delle fotografie di paesaggi, dalla Sicilia alla
Costa d’Avorio, vi ¢ quello che Scianna stesso definisce stile, «la
perfetta coerenza tra la forma e la fede poetica nelle cose che si
raccontano»!%, E nel libro dedicato a Bagheria che le parole e
le immagini toccano le corde piu profonde dell’autore tanto da
arrivare al lettore stesso.

16 1d., Istantanee prive di senso, 1l Sole 24 ore, n°218, Domenica 9 agosto 2015,
p- 19.

17 1d., Istanti di luoghi, Verona, Contrasto, 2017.

18 1d., Abecedario fotografico, Verona, Contrasto, 2023, p. 21.

19 Tvi, pp. 134-135.
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A Bagheria, Scianna vi € nato, da Bagheria ¢ partito verso
il mondo, un viaggio diverso da quello intrapreso dalla Marai-
ni ma altrettanto suggestivo, soprattutto in Quelli di Bagheria*®
dove il testo accompagna in maniera poetica le foto in bianco e
nero. Alla base del linguaggio foto-narrativo vi sono sempre gli
insegnamenti di Sciascia:

Ho tentato con questo libro, che mi & sembrato il piu difficile fra quanti
ne ho fatti, ma anche il pit appassionante da fare, e spero anche il piu
sincero, di scavare, come Sciascia suggeriva, nella “camera oscura” della
memoria attraverso le mie stesse fotografie, riportando frammenti verbali
a loro volta simili ad istantanee. Ho cercato di ricostruire, di immaginare,
il mio paese, la mia infanzia, la mia adolescenza, in quel tempo, in quel
luogo. Le fotografie non restituiscono “cio che é stato”, piuttosto ripro-
pongono in una sorta di lancinante presente cid che non ¢’¢ piu. [...] Spero,
tuttavia, che molti altri, e non soltanto fra coloro che hanno vissuto quel
tempo, vi scopriranno il loro paese, la propria infanzia, i volti di altri, diver-
si e simili uomini, donne, bambini, animali anche, che finché permangono
nella memoria individuale e collettiva continuano ad esistere, a determinare

il nostro presente e il nostro futuro?1,

Il fotografo si fa scrittore e il lettore stesso viene accompa-
gnato con parole e immagini lungo la litoranea, percorsa dagli
adolescenti in bicicletta, tra Aspra e Capo Zafferano, immersi in

una natura che si puo oggi ripercorrere solo con gli occhi della
memoria e la nostalgia del ricordo:

La litoranea che toccava Aspra, Santa Flavia, Porticello era sterrata e
quei dieci chilometri erano la nostra piu frequente passeggiata in bicicletta.
Il paesaggio era ancora immacolato: nemmeno una delle centinaia di ville
di oggi. Nel continuo mutare delle luci e delle stagioni la bellezza di Capo
Zafferano si imponeva in modo oscuro alla nostra sensibilita di adolescen-
ti. Ci fermavamo a guardare in silenzio?2.

20 Ferdinando Scianna, Quelli di Bagheria, Peliti Associati, Roma 2002.
21 Iyi, p. VL.
22 Tvi, p. 19.
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Per finire

Agli albori della fotografia, Zola, Capuana, De Roberto co-
minciano ad appassionarsi alla novita, anche Verga cede «a quel
passatempo che faceva, a suo dire, sciupare un prezioso capitale
di tempo e di ingegno»23, per questo soltanto nel 1966, nella
casa di Vizzini, fu ritrovata una scatola con 448 lastre di vetro e
pellicole, dopo che un nipote “sveld” che anche lo zio fotogra-
fava. Dal 1887 Verga compra una macchina fotografica senza
treppiede e con questa piu agevole, inizia a fotografare sempre
di piu, ma vista la cronologia é difficile dire che dalle foto si-
ano nati i personaggi letterari, pero si puo, seguendo Michele
Smargiassi, ipotizzare che se non si hanno foto ma solo negativi,
Verga potrebbe averne fatto omaggio, per esempio ad Eleonora
Duse, oppure le abbia inviate ai suoi editori come illustrazioni,
agli scenografi, ai costumisti per gli allestimenti:

chi ha detto che le fotografie, anziché I’ispirazione, non potessero essere
la verifica dell’immaginario dello scrittore? O forse anche il fissaggio, a
beneficio dell’epoca delle immagini, ormai incipiente? [...] In quelle scatole

nascoste c’era forse il viatico che il secolo dei romanzi affidava al secolo

del cinema?*.

Nel corso del XX secolo, piu che a un passaggio di testimone,
si assiste alla nascita di un linguaggio nuovo, con una gram-
matica molto complessa, da conoscere e da utilizzare in modo
corretto. Gli anni Sessanta rappresentano un momento di svolta
anche per I'Italia, nel 2025, a cento anni dalla nascita, la figura
di Mario Giacomelli sintetizza la poliedricita di un fotografo
che unisce P’essenza della poesia con le immagini e le fotografie
si legano alla poesia, sperimentando e contaminando linguag-
gi diversi. La lirica Io non ho mani di David Maria Turoldo,
tradotta nella grammatica in bianco e nero delle sue immagini,
trova espressione nella celebre serie dei Pretini. Alle poesie tratte
dalla raccolta Verra la morte e avra i tuoi occhi di Cesare Pave-
se, selezionate da Giacomelli, sono associate fotografie scattate

23 Michele Smargiassi, Quando Verga fotografava i Malavoglia, La Repubblica,
12 febbraio 2023, p. 27.
24 Ibidem.
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all’ospizio di Senigallia tra il 1954 e il 1956 e, successivamente,
tra il 1966 e il 1968.Anche testi poetici come A Silvia di Giaco-
mo Leopardi, Caroline Branson di Edgar Lee Masters e Passato
di Vincenzo Cardarelli trovano una traduzione visiva nelle sue
fotografie, mentre le foto della madre sono unite alla poesia di
Giacomelli stesso: Mia Madre.

Ogni creazione ¢é la ricreazione di qualche cosa che € dentro di me, ¢ lo
sviluppo della realta che si presenta come simboli galleggianti nel tempo e
nello spazio come pura soluzione mentale, come realizzazione di intuizioni
visive che mettono perd sempre in relazione il mondo dell’'uvomo e del
suo spirito [...]. Non vorrei ripetere le cose visibili, ma renderle visibili,
interiorizzate; vorrei poter scivolare sotto la pelle delle cose, poter mostrare
’energia che passa attraverso ’anima mia e le cose che mi sono attorno
[...]. Vorrei che gli oggetti venissero come vivificati per una durata senza
tempo. L’immagine stessa diventa realta lievitata in un altro sguardo,
quello mentale, metaforico, che si presenta sul palcoscenico della vita come
comunicazione per farsi guardare, e sfidare il tempo?>.

25 La Camera oscura di Giacomelli, Senigallia, Palazzo del Duca, 13 dicembre
2024-6 aprile 2025, mostra per il centenario dalla nascita.






Emanuele Rubinacci

La fotografia come territorio narrativo in La carta e il territorio
di Michel Houellebecq

Il presente lavoro ¢ incentrato sul romanzo La carta e il ter-
ritorio di Michel Houellebecq, e in particolar modo sull’impor-
tanza capitale che riveste la fotografia all’interno della narra-
zione.

In via preliminare, va osservato che La carta e il territorio &
sicuramente uno dei romanzi pit unanimemente apprezzati di
Houellebecq, che grazie a quest’opera vinse nel 2010 il premio
Goncourt. Il riconoscimento ¢ notevolmente importante, non
solo per il prestigio che ha di per sé, ma perché effettivamente
¢ un’eccezione rispetto alla ricezione, in Francia, dell’opera del-
lo scrittore, storicamente inviso ai suoi connazionali, come egli
stesso suggerisce ironicamente nel romanzo.

Da sempre considerato un analista spietato della societa con-
temporanea e dalla visione nichilista e disillusa, Houellebecq si
cimenta in quello che da molti ¢ stato definito un esempio di
“romanzo d’artista”!, che soprattutto in Francia ha avuto pa-
recchia fortuna (si pensi, tra i piu celebri, a Il capolavoro sco-
nosciuto di Balzac) e che si basa principalmente sul raccontare,
all’interno della narrazione, il vissuto e le creazioni di un artista.

Nel caso di Houellebecq il protagonista € Jed Martin, ritenuto
da gran parte della critica un possibile alter-ego di Houellebecq
per via del suo atteggiamento chiuso, solitario, silenzioso, molto
simile a quello dello scrittore. La storia € narrata in terza perso-
na da un narratore onnisciente e spesso non segue I’ordine degli

1 Cfr. Dan Franck, Le roman des artistes, Parigi, Grasset et Fasquelle, 2024.
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eventi. L’opera si apre con la descrizione di un dialogo tra i due
piu grandi artisti contemporanei viventi (in un sottinteso ironico
per cui la “grandezza” ¢ derivante piu dal parametro di guada-
gno economico che dal “reale” valore artistico), ossia Damien
Hirst e Jeff Koons. Scopriamo quasi subito che cio che inizial-
mente appare come un dialogo ¢ in realta un quadro realizzato
da Jed. Nonostante si tratti di pittura, abbiamo subito la prima
considerazione sulla fotografia, dato che Jed, per poter realizzare
la sua opera, si basa su delle fotografie. La feroce critica che vie-
ne rivolta da Jed — ed implicitamente dallo stesso Houellebecq — ¢
alla qualita (da un punto di vista artistico) delle foto, realizzate
da fotografi che scattano in maniera automatica?.

Emblematiche, in questo senso, risultano le fotografie di
Koons accanto al suo celebre Balloon Rabbit, per far capire il
tipo di foto che probabilmente lo stesso Houellebecq si € trovato
a visionare prima di giungere alla conclusione che da queste foto
non emerga nessun aspetto in grado di restituire un’autentica
interiorita dell’artista.

Gia dal primo impatto in medias res comprendiamo come Jed
Martin sia interessato ad una descrizione oggettiva del mondo e
per tale ragione mira a raggiungere il suo obiettivo in ogni modo
possibile. Quello che Houellebecq racconta € un itinerario arti-
stico che segue sempre una linea comune e che si interfaccia con
piu mezzi espressivi. Prima di divenire un vero e proprio artista
(cosi si autodefinira in presenza di Fréderic Beigbeder — solo uno
dei tanti personaggi reali inseriti nel contesto di finzione — per
differenziarsi dall’elenco di fotografi mestieranti che aveva elen-
cato lo scrittore), Jed si € cimentato in foto di oggetti di chinca-

2 «C’erano foto di Koons da solo e in compagnia... Nessuna riusciva a esprimere
qualcosa della personalitd di Koons, ad andare oltre quell’aria da venditore di
decappottabili Chevrolet che I’artista aveva scelto di sfoggiare di fronte al mondo; era
esasperante; del resto, da un pezzo i fotografi esasperavano Jed, in particolare i grandi
fotografi, con la loro pretesa di rivelare nei loro scatti la verita dei loro modelli;
non rivelavano un bel niente, si limitavano a piazzarsi davanti al soggetto e a far
funzionare il loro apparecchio per scattare ridacchiando centinaia di foto a casaccio,
e in seguito sceglievano le meno brutte della serie, ecco come procedevano, senza
eccezione, tutti quei sedicenti grandi fotografi; Jed ne conosceva alcuni personalmente
e nutriva solo disprezzo per loro, considerandoli tutti quanti creativi pressappoco
quanto una cabina per fototessera», Michel Houellebecq, La carta e il territorio,
traduzione di Fabrizia Ascari, Milano, Bompiani, 2010, pp. 8-9.
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glieria di qualsiasi tipo, per poi abbandonare questa strada. La
folgorazione avviene durante un viaggio in auto, nel quale, per
una sosta in autogrill, si imbattera in una serie di mappe stradali
Michelin, che diverranno il soggetto della sua prima grande fase
artistica.

Prima di addentrarci all’interno del romanzo, é utile pren-
dere in considerazione alcune teorie sulla fotografia — e sulle
immagini, nello specifico — per provare a decifrare il pensiero
houellebecquiano.

Régis Debray, autore di Vita e morte dell’immagine — una
storia dello sguardo in Occidente, si € concentrato sulle tre ere
della storia dell’'uomo3. All’alba dei tempi abbiamo I’era degli
idoli, successivamente I’era delle immagini e infine Pera del visi-
vo (grazie non solo alla fotografia, ma anche al cinema). Debray
ritiene che 'uomo si affidi all’immagine come modo di contra-
stare la morte (si pensi, tra gli altri, al processo di mummifica-
zione nell’antico Egitto). A riprova di cio, Freud riconosce come
la presenza delle immagini influenzi Ielaborazione del lutto?,
pertanto possiamo constatare che il tipo di rapporto che si in-
staura € quasi simbiotico.

Questa correlazione tra immagini e morte viene evidenziata
anche da Roland Barthes, che all’interno del suo celebre saggio
La camera chiara parla della fotografia come “Il ca-a-éte”,
ossia “cio che é stato”, prendendo come esempio esplicativo la
fotografia di un condannato a morte, che nel momento in cui
viene scattata la foto era ancora vivo. Barthes scrive: «lo leggo
nello stesso tempo: questo sara e questo ¢ stato; osservo con
orrore un futuro anteriore di cui la morte € la posta in gioco»?,
e ancora: «...io fremo per una catastrofe che e gia accaduta.
Che il soggetto ritratto sia o non sia gia morto, ogni fotografia
¢ appunto tale catastrofe»®. Questa sorta di memento mori €

3 Cfr. Régis Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in
Occidente, Arezzo, Magonza, 2020.

4 Cfr. Sigmund Freud, L’elaborazione del lutto. Scritti sulla perdita, Milano,
Rizzoli, 2013.

5 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, traduzione di Renzo
Guidieri, Torino, Einaudi, 2013, p. 96.

6 Ibidem.



168 EMANUELE RUBINACCI

I’elemento che caratterizza anche la motivazione dietro alla
creazione artistica di Jed”.

Cio ci permette di afferrare il senso profondo delle azioni di
Jed Martin e la valenza mortifera della sua fotografia, la quale lo
proiettera verso una progressiva deumanizzazione, come si puo
vedere nel finale dell’opera, dove 'umano ¢ marginale rispetto
agli oggetti circostanti.

Guy Debord ¢ il primo a teorizzare, concretamente, la na-
scita, nel suo saggio omonimo, della “societa dello spettacolo”,
concentrandosi ovviamente sull’Occidente e sul modo in cui gli
individui abbiano progressivamente sostituito con le immagini
la religione$. Questo pensiero si collega molto bene al pensiero
di Walter Benjamin, che ne L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica sostiene che, per via della riproducibilita
tecnica incontrollata, I’arte stessa abbia perso la sua aura, ossia
il suo carattere di hic et nunc, di unicita, il suo valore “cultuale”,
a favore di un desiderio costante di possesso®. Lo stesso deside-
rio di possesso ¢ alla base delle strategie dell’arte contempora-

7 Houellebecq, La carta e il territorio, cit., pp. 115-116: «...E se Martin ha preso
in considerazione in primo luogo due professioni in declino, non era affatto perché
volesse indurre a lamentarsi della loro probabile scomparsa: era semplicemente
perché esse, in effetti, sarebbero presto scomparse, ed era importante fissare la loro
immagine sulla tela mentre si era ancora in tempo».

8 Cfr. Guy Debord, La societa dello spettacolo, Bolsena (VT), Massari Editore,
2002.

9 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
traduzione di Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 2014.

«Del resto, le circostanze, in cui il prodotto della riproduzione tecnica pud essere
utilizzato, possono mantenere intatta la consistenza dell’opera d’arte — in tutti i casi,
perod, determinano la svalutazione del suo hic et nunc. Sebbene cid non valga in nessun
modo soltanto per Popera d’arte, bensi, conformemente, anche per un paesaggio, per
esempio, che in un film si dispiega di fronte allo spettatore, tramite questo processo,
in rapporto all’oggetto dell’arte, viene toccato un ganglio che in nessun oggetto
naturale & cosi vulnerabile. Questo ¢ la sua autenticita. L’autenticitd di una cosa ¢&
la quintessenza di tutto cio che di esso, fin dalla sua origine, puo venir tramandato,
dalla sua durata materiale alla sua testimonianza storica. Siccome quest’ultima &
fondata sulla prima, nella riproduzione, in cui la prima ¢ sottratta all’'uomo, vacilla
anche la seconda, la testimonianza storica della cosa» (p. 8). E ancora: «L’unicita
dell’opera d’arte si identifica con la sua integrazione nel contesto della tradizione.
Questa stessa tradizione & senza dubbio a sua volta qualcosa di vivente, qualcosa di
straordinariamente mutevole. Un’antica statua di Venere, per esempio presso i Greci,
che la rendevano oggetto di culto, stava in un contesto di tradizione diverso da quello
in cui la ponevano i monaci medievali, che ravvisavano in essa un idolo maledetto.
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nea, in cui lo spaesato Jed si trova a far parte improvvisamente e
senza reali strumenti di decodificazione. Grazie al successo della
sua personale sulle mappe Michelin, il suo gallerista Franz gli
consiglia di metterle in vendita su un sito web. In poco tempo
vanno ovviamente sold-out, con sorpresa dello stesso Jed, an-
cora estraneo ai meccanismi capitalistici che muovono I’arte. A
tal proposito, risulta utile richiamare Susan Sontag, che nel suo
saggio Sulla fotografia parla della mercificazione dell’arte, in
grado di ridurre Pesperienza fotografica a mera estetizzazione,
pur potendo sussistere alla base un intento artistico'0.

Provando ad entrare nel merito dell’opera di Jed Martin, la
sua esposizione viene intitolata “La carta € piu interessante del
territorio”, sancendo una sovversione di un principio basilare
della semantica teorizzato da Alfred Korzybski: “A map is not
the territory”!!. Korzybski difatti aveva utilizzato proprio I’e-
sempio della mappa e del territorio per sancire la differenza tra
la rappresentazione e la realta. Ad interessarsi del paradosso
logico derivante da questo confronto ¢ René Magritte. Il cele-
berrimo quadro Il tradimento delle immagini, anche noto come
Ceci n’est pas une pipe, frase-simbolo della sua arte, sintetizza
perfettamente ’ambiguita che puo generarsi tra la realta e la sua
rappresentazione artistica. La mappa stradale non ¢ il territorio
che raffigura, cosi come la pipa non ¢ il quadro in cui viene
riprodotta, ma nonostante cio il processo artistico trasfigura
queste rappresentazioni, svuotandole del loro puro aspetto de-
notativo e caricandole di un sovrasenso connotativo.

Cio che pero si faceva incontro a entrambi in ugual modo era la sua unicita, in altre
parole: la sua aura» (p. 11).

10 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, tradu-
zione di Ettore Capriolo, Torino, Einaudi, 2004.
«Far fotografie, che ¢ un modo di attestare un’esperienza, ¢ anche un modo di
rifiutarla, riducendola a una ricerca del fotogenico, trasformandola in un’immagine,
in un souvenir» (p. 9). La Sontag parla inoltre del declino della fotografia che, col
passare del tempo, «& diventata una forma di divertimento diffusa quanto il sesso e il
ballo, il che significa che, come quasi tutte le forme d’arte di massa, non ¢ esercitata
dai pitt come arte. E soprattutto un rito sociale, una difesa dall’angoscia e uno
strumento di potere» (p. 8).

11 Alfred Korzybski, Science and Sanity. An introduction to non-Aristotelian
systems and general semantics, New York, Institute of general semantics, 1933.
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Houellebecq ha I'intento di mostrare, non senza sarcasmo,
come nella societa contemporanea e nell’arte contemporanea,
la rappresentazione di un oggetto poco usato e desueto riesca a
ridare valore all’oggetto stesso. A cio si aggiunge che la fotogra-
fia, ancora piu della pittura, istituisce un rapporto di indicalita
con 'oggetto. L’etimologia di fotografia ¢ “scrittura di luce” e
nel momento stesso in cui la luce si posa sull’oggetto ne lascia
traccia attraverso la fotografia, ragion per cui, rispetto alla pit-
tura, la foto non puo trascendere la realta, ma puo comunque
sublimarla ed elevarla (come fa Jed), divenendo simbolo. La
carta diviene piu importante del territorio perché simboleggia
qualcosa che va oltre il territorio stesso.

Facendo un passo indietro, occorre allora interrogarsi su co-
sa costituisca realmente la fotografia per Barthes. Sempre ne La
camera chiara ricerca ostinatamente I’essenzialita della fotogra-
fia, aderendo alla teoria di Bazin sullo statuto ontologico sotteso
ad essa, e lo fa attraverso la ricerca di una foto di sua madre.
La scelta ricadra su una foto di lei a 5 anni, che decide volu-
tamente di non mostrarci in quanto insignificante per noi, ma
che per lui ¢ in grado di mostrare le caratteristiche insite nella
personalita di sua madre!2. I fatto che scelga una foto di lei da
bambina, ben prima che divenisse madre, ¢ significativo di come
queste peculiarita prescindano dal tempo e dalle contingenze.
Cartier-Bresson, non a caso, parlava della fotografia come “I’i-
stante decisivo”, qualcosa che immortala P’essenza individuale
al di fuori delle categorie di spazio e tempo. Ne La carta e il ter-
ritorio anche Jed si ritrova a vedere fotografie di sua madre, ma
con uno scopo completamente diverso. Non per trovare ’essen-
za di sua madre, ma per costruire un’immagine che altrimenti
non avrebbe, essendo lei deceduta quando era molto piccolo!3.

12 Barthes, La camera chiara, cit., pp. 69-70: «Osservai la bambina e finalmente
ritrovai mia madre. La luminosita del suo viso, la posizione ingenua delle sue mani, il
posto che essa aveva docilmente occupato senza mostrarsi e senza nascondersi, la sua
espressione infine, che la distingueva, come il Bene dal Male, dalla bambina isterica,
dalla smorfiosetta che gioca all’adulta, tutto cio formava 'immagine d’una innocenza
assoluta [...] su quell’immagine di bambina io vedevo la bonta che aveva formato il
suo essere subito e per sempre, senza che I’avesse ereditata da qualcuno».

13 Houellebecq, La carta e il territorio, cit., p. 43: «La memoria di Jed non
serbava quasi alcuna immagine di sua madre; ma, naturalmente, aveva visto delle
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Barthes distingue tra due categorie divenute pregnanti nell’a-
nalisi del soggetto fotografico, studium e punctum, intendibili
come le due caratteristiche basilari che deve possedere una fo-
tografia per essere definita dallo spectator'*. Lo studium si puo
associare ad un tipo di foto pit documentaristica, da reportage,
socialmente utile, ma priva di una reale forza artistica o per-
turbante. In questo senso Jed, prima di approdare al punctum
delle carte Michelin, da cui resta folgorato, realizza foto con un
criterio maggiormente legato allo studium.

Interessante € anche il rapporto che Jed intrattiene col pa-
dre Jean-Pierre, architetto di stazioni balneari. Jed non sembra
avere particolare entusiasmo o stima verso il lavoro del padre,
legato a una concezione rigidamente funzionalista dell’architet-
tura, che riflette quella progressiva perdita di unicita dell’arte e
del territorio tipica della modernita contemporanea, al punto da
evocare la nozione dei non-luoghi di Marc Auge'. Siamo in una
societa capitalistica che permea ogni sfera artistica e sopprime
anche ogni visione fuori dal comune (come quella di William
Morris, che il padre di Jed seguiva e apprezzava, prima di essere
sconfitto dai “dettami” di Le Corbusier). In un mondo sempre

foto. [...] Senza dubbio si era influenzati dall’idea del suo suicidio; ma anche cercando
di prescindere, c’era in lei qualcosa di leggermente irreale, o a ogni modo fuori del
tempo; era facile immaginarla in un quadro medievale o del primo Rinascimento;
pareva invece inverosimile che fosse stata adolescente negli anni sessanta, che avesse
potuto possedere un transistor o fosse andata a concerti rock».

14 Barthes, La camera chiara, cit., pp. 27-28: «E attraverso lo studium che io
m’interesso a molte fotografie, sia che le recepisca come testimonianze politiche, sia
che le gusti come buoni quadri storici; infatti, & culturalmente (questa connotazione
¢ presente nello studium) che io partecipo alle figure, alle espressioni, ai gesti,
allo scenario, alle azioni. Il secondo elemento viene a infrangere (o a scandire) lo
studium. Questa volta, non sono io che vado in cerca di lui (dato che investo della
mia superiore coscienza il campo dello studium), ma & lui che, partendo dalla scena,
come una freccia, mi trafigge. In latino, per designare questa ferita, questa puntura,
questo segno provocato da uno strumento aguzzo, esiste una parola [...] chiamero
quindi questo secondo elemento che viene a disturbare lo studium, punctum; infatti
punctum & anche: puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio — e anche
impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia ¢ quella fatalita che, in essa, mi punge
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce)».

15 Marc Augé, Nonluoghi, traduzione di Dominique Rolland e Carlo Milani,
Milano, Eleéuthera, 2009: «Se un luogo puo identificarsi come identitario, relazionale,
storico, uno spazio che non puo definirsi né identitario né relazionale né storico,
definira un non luogo» (p. 93).



172 EMANUELE RUBINACCI

piu globalizzato, la carta diviene anche un possibile rifugio alla
brutalita di un territorio ormai svuotato di consistenza. Jed pro-
va a destreggiarsi in questo caos creando una mappatura sogget-
tiva, ma nel pratico, rivedendo nel lavoro prodotto dall’'uomo, il
modo in cui quest’ultimo puo essere definito, I’esito € che I’esse-
re umano ¢ destinato a soccombere’®.

La terza e ultima parte dell’opera segna dunque il definiti-
vo epilogo dell’'umanita. La morte (molto macabra) del Michel
Houellebecq-personaggio, ad opera di un chirurgo di Cannes,
che ne trafuga il ritratto, ¢ la dimostrazione di quanto la vita
umana abbia perso qualsiasi valore, messa a confronto col valo-
re (monetario e non artistico) di un quadro. A questo si aggiun-
ge anche che il padre di Jed, depresso e malato terminale ormai
da tempo, decide di morire andando in una clinica svizzera a
praticare Ieutanasia, nel periodo della vigilia di Natale. Dopo
anni di solitudine e isolamento, Jed compie la sua ultima opera
artistical’, che arriva a sancire che «Il trionfo della vegetazione
¢ totale»18. E la resa completa di un uomo e, per estensione,
dell’umanita.

In conclusione, va ricordata I’esperienza da fotografo, o co-
me lo definisce Paolo Mattiello, da produttore di immagini, di
Houellebecq, che nel 2016 con Rester vivant al Palais de Tokyo
ha avuto una sua personale mostra. La distanza che Houelle-
becq istituisce con I'oggetto serve, come ne La carta e il territo-

16 Houellebecq, La carta e il territorio, cit., p. 153: «Che cosa definisce un
uomo? Qual ¢ la prima domanda che si pone a un uomo, quando ci si vuole informare
della sua condizione? In alcune societa, gli si chiede dapprima se sia sposato, se abbia
dei figli; nelle nostre societa, ci si interroga in primo luogo sulla sua professione. E il
suo posto nel processo di produzione, e non il suo status di riproduttore, a definire
innanzitutto I'uomo occidentale» (p. 153).

17 Tvi, p. 410: «Nello stesso periodo, comincid a filmare fotografie di tutte le
persone che aveva conosciuto, da Genevieve a Olga, passando per Franz, Michel
Houellebecq, suo padre, e altri, tutti quelli in realta di cui possedeva delle foto. Le
fissava su una tela impermeabile di un grigio neutro, tesa su una cornice metallica, e le
filmava proprio davanti a casa sua, lasciando operare questa volta il deterioramento
naturale. Sottoposte alle alternanze di pioggia e di luce solare, le foto s’incurvavano,
marcivano in alcuni punti, poi si decomponevano in frammenti e venivano
completamente distrutte nel giro di alcune settimane».

18 Tvi, p. 413.
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rio, come dispositivo espressivo!®. La fotografia di Houellebecq
riflette la sua scrittura, nel desiderio di ritrarre il divorzio tra
realta e rappresentazione, utilizzando la tecnica della giustap-
posizione delle immagini o ’introduzione dei testi, strategie utili
a costringere I’osservatore a non fermarsi di fronte a cio che ha
di fronte agli occhi, ma a riflettere sul senso di disturbo da lui
creato. In conclusione, la poetica fotografica houellebecquiana
oscilla continuamente tra documento e reliquia, tra registrazio-
ne impersonale del reale e tentativo impossibile di sottrarre il
mondo alla dissoluzione.

19 Magazine online L’Indiscreto, <https:/www.indiscreto.org/rester-vivant-houellebecq-
segni-delluomo/>, settembre 2025: «Per Michel Houellebecq la contrapposizione tra la
dimensione fotografica e la realtd sembra essere il risultato dell’incapacita dell'uomo
nel fronteggiare il reale, che per essere compreso necessita sempre di una certa
distanza».






Costanza Geddes da Filicaia

Fra block notes e giberna. Per una lettura di Doppio scatto
di Silvio Perrella

Nato a Palermo nel 1959, Silvio Perrella vive a Napoli fino
dai tempi dell’Universita che ha frequentato alla Federico II lau-
reandosi in lettere moderne. Egli €, come noto, scrittore, gior-
nalista, critico letterario. In quest’ultima veste si & occupato, tra
gli altri, di autori come Italo Calvino, Goffredo Parise, Vincenzo
Consolo. Perrella & dunque una figura di letterato e intellettuale
che, pur forte e memore della sua sicilianita, ha scelto tuttavia
Napoli quale sua patria di elezione, rendendosi cosi padrone di
una realta partenopea che costituisce un volto diverso, rispetto
a quello siciliano, della cultura meridionale, un tempo declina-
ta entro il Regno delle Due Sicilie e oggi ancora legata, seppur
nella significativa diversita del tessuto sociale e delle tradizioni,
da un costante trait d’'union'. Doppio scatto &, tra le opere di
Perrella, forse la piu caratterizzata da tratti di originalita. Pub-
blicato nel 2015 da Bompiani, e fonte ispiratrice di una mostra
itinerante che ¢ partita da Napoli ed ¢ stata ospitata nelle sedi
degli Istituti italiani di cultura di varie citta europee fra cui Cra-
covia, Varsavia, Bruxelles e Amsterdam, questo libro coniuga
due linguaggi, quello narrativo/descrittivo e quello fotografico,
scegliendo tuttavia non gia di giustapporli, bensi di fonderli e
renderli 'uno complementare all’altro. Il progetto portato avan-
ti dal siculo-campano Perrella € infatti tanto semplice quanto
efficacissimo: egli parte dal presupposto che per descrivere la

1 Si pensi al legame marittimo, dovuto alla frequentatissima tratta navale Napoli-
Palermo e al ruolo perduto di capitali che entrambe le citta, sebbene in tempi diversi,
hanno avuto e che appunto le caratterizza.
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realta napoletana, le sue ammalianti bellezze ma anche il suo
degrado, la sua solarita ma anche gli angoli bui e cupi, insom-
ma, per dirla con Toto e Peppino, la sua miseria e la sua nobilta,
la parola, seppur potente, non basti perché non riesce a com-
pletamente restituire I’idea e il significato, appunto nell’ambito
visivo e forse ancor piu specificatamente in quello coloristico, di
quanto visto.

Allo stesso tempo, Iautore ritiene che anche la sola imma-
gine non sia sufficiente a illustrare tale realta in quanto non in
grado di fornire I'interpretazione di cio che si nasconde dietro le
forme e i colori di quanto si vede.

Ed é cosi che nasce dunque il linguaggio misto di Doppio
scatto: ’'uno € quello della penna che descrive, I’altro quello del-
la giberna che immortala, dove la giberna € una piccola mac-
china fotografica digitale che, nella premessa all’opera, Perrella
dice di aver acquistato a New York e di utilizzare, in prima
istanza, come una sorta di deposito di appunti, poi completato
dal cosi detto scatto verbale, benché sia possibile anche il pro-
cedimento contrario, cio¢ che una visione della realta urbana e
paesaggistica sia stata precedentemente letta da Perrella nelle
descrizioni di Napoli reperibili nei tanti romanzi ambientati nel-
la citta partenopea e poi per cosi dire verificata visivamente e
immortalata dalla macchina fotografica.

In linea generale, il modus operandi con cui ’autore sviluppa
PPopera ¢ volutamente non sistematico, pur nel ripetersi dello
schema costante di giustapposizione dell’immagine alla parola
scritta: egli cammina per la citta, osserva i paesaggi, i monu-
menti, la struttura urbana, i dettagli e in tal modo scopre scorci,
scale, cartelloni pubblicitari e murales, paesaggi illuminati da
una luce rarefatta, memorie. Vengono cosi effettuati scatti foto-
grafici che hanno la funzione di appunti visuali, simili a quelli
che tracciavano disegnando i viaggiatori di una volta, quando
la macchina fotografica non esisteva. Tali scatti sono accompa-
gnati da quelli verbali, altrettanto snelli, veloci e sintetici. Il let-
tore, inoltrandosi in questa sequenza di apparizioni, entra cosi
in contatto con una citta che sicuramente ¢ Napoli; allo stesso
tempo, pero, gli verra spesso da sospettare che Napoli sia anche
’emblema di tutte quelle realta urbane in cui la storia, la cultura
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e la natura si sono stratificate a lungo. Lo sguardo di Perrella,
fattosi voce narrante e descrittiva, lo guida per scale, anfratti,
scorci, paesaggi e memorie. Sono infatti essi i principali pro-
tagonisti dell’opera nella quale, evidentemente per una precisa
scelta, trovano invece uno spazio molto ridotto le persone e i
volti: & dunque la realta architettonica e paesaggistica di Napoli
ad essere il fulcro visivo, narrativo e descrittivo di Doppio scatto
con una particolare attenzione, come gia si accennava, agli an-
goli meno conosciuti della realta partenopea ovvero ai dettagli
e ai particolari: una facciata, un cantone, un gioco di luci, un
vetro incrinato, un’immagine riflessa nell’acqua.

L’opera si apre con la classica immagine di uno scorcio del
golfo di Napoli fotografato dalla collina di Pizzofalcone in un
giorno di sole: nell’istantanea si scorge, all’orizzonte, un’imbar-
cazione solitaria. L’incipit visivo-descrittivo dell’opera &€ dunque
in qualche misura prevedibile. Ma gia la successiva fotografia e
la relativa descrizione virano su un terreno meno noto: Perrella
presenta infatti la cosi detta “salita del Petraio” tramite la qua-
le si puo raggiungere il quartiere del Vomero senza utilizzare
la funicolare. Ad essa I’autore abbina un’eco letteraria poten-
temente evocativa: asserisce infatti che tale immagine gli ram-
menta gli aspri e scoscesi paesaggi descritti nelle Rime petrose
di Dante Alighieri. Il successivo scatto coglie anch’esso, come
la fotografia d’apertura, un’immagine del golfo di Napoli, ma ¢
stato realizzato in un giorno di pioggia, evidentemente per pro-
porre all’attenzione del lettore un volto diametralmente opposto
dello stesso luogo. Tale opposizione ¢ peraltro accentuata dallo
specifico soggetto rappresentato nella fotografia: si tratta infatti
dell’isola di Nisida, dove si trova il carcere minorile partenopeo.
Dunque le “lacrime di pioggia” che bagnano Iobiettivo della
giberna e si riflettono nella fotografia appaiono un appropria-
to correlato alle sofferenze della detenzione alle quali, in quella
piccola e attenuata Alcatraz contemporanea, i giovanissimi car-
cerati SOno sottoposti.

Molto nutrito ¢ poi il filone delle istantanee dedicate a imma-
gini notturne di Napoli. Colpiscono in particolare le fotografie
della Certosa di San Martino e di Castel Sant’Elmo che Perrella
realizza scendendo a piedi dall’osservatorio astronomico, posto
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in Salita della Riccia. I due monumenti spiccano infatti all’oriz-
zonte, illuminati dalla luce lunare, al contempo austeri e soffusi
di un’aura di calorosa sintonia con la realta urbana partenopea.
Non poteva quindi mancare una particolare attenzione al
cosi detto “ventre di Napoli”: ¢ cosi che I’autore propone nel
volume varie immagini sotterranee del tracciato della funico-
lare, le quali sono atte a descrivere un’altra Napoli, quella dei
tunnel e dei cunicoli, entro la quale si nasconde un volto della
citta si oscuro, ma anche profondamente intimo e viscerale.
Quanto a un’altra istantanea notturna proposta nel volume,
quella della falce lunare che illumina il golfo, e che, trattandosi
di un fenomeno naturale, si pud ben immaginare immutabile
nei decenni e nei secoli, essa ha certamente ispirato Giacomo
Leopardi per il suo estremo canto, I/ tramonto della luna, com-
posto mentre ormai da quasi quattro anni egli si trovava in un
soggiorno partenopeo in parte forzato dalle circostanze, in parte
determinato dal sodalizio con il napoletano Antonio Ranieri.
In una delle poche lettere di quel periodo che Leopardi ebbe
la possibilita fisica di scrivere di proprio pugno invece di doverla
dettare a Ranieri, egli, rivolgendosi al padre, ebbe a definire Na-
poli «paese semibarbaro e semiaffricano» (27 novembre 1834),
mentre in un’altra missiva, sempre indirizzata a Monaldo, defini-
sce i suoi abitanti «Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri
e b. f. degnissimi di spagnuoli e di forche» (3 febbraio 1835)2.
Eppure ¢ proprio in questo luogo cosi denigrato che il poeta
trova ispirazione per componimenti come I’appena citato I/ tra-
monto della luna e come La ginestra che indubbiamente pren-
dono spunto dalla realta urbana e geografica di Napoli e dei
suoi dintorni3, mentre € plausibile che Patmosfera misteriosa e
oscura di un’altra opera del periodo napoletano, i Paralipomeni
della batracomiomachia, tragga ispirazione proprio dalle sugge-
stioni della Napoli sotterranea®.

2 Per Pedizione dell’Epistolario leopardiano si puo fare riferimento a Giacomo
Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati-Boringhieri,
1998.

3 La ginestra canta, come noto, la stoica, eroica resistenza del «fiore del deserto»
alle asperita naturali del «Formidabil monte sterminator Vesevo».

4 Dunque la realta urbana napoletana, pur cosi denigrata da Leopardi, assume
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Nel suo fotolibro Perrella non trascura alcuni dei luoghi e dei
monumenti piu celebri di Napoli. Egli dedica dunque spazio a
istantanee della Galleria Principe, della collina di Posillipo, delle
principali chiese e dei tipici panorami marittimi, uno dei quali &
infatti, come gia ricordato, posto in apertura del volume.

Eppure, questa opera non si contraddistingue tanto per la
presenza, in qualche modo doverosa, di queste istantanee, bensi,
come gia si accennava, per la ricerca del particolare e del det-
taglio attraverso il quale Perrella guida il lettore alla scoperta
della brulicante quotidianita partenopea. Insomma, I’autore va
a caccia, con le sue istantanee, di una sorta di citta invisibile,
che é tale non perché non la si veda, ma perché nessuno, pur ve-
dendola, fa caso a essa. D’altronde quello di Italo Calvino € un
modello chiaramente esplicitato per questa sua opera da Perrella
il quale fa frequente riferimento a un particolare aspetto delle
Citta invisibili, quello delle citta nascoste, a cui I'ultimo capitolo
dell’opera di Calvino é dedicato.

E dunque quali altri dettagli di Napoli e del suo ventre coglie
Perrella nella sua opera?

Un particolare su cui autore spesso si focalizza ¢ quello dei
pennuti, descritti piu volte mentre, posati sui rami, sui cornicio-
ni, sui tetti, sono intenti ad osservare il panorama, le auto che
sfrecciano nelle strade partenopee e in particolare nel celebre
lungomare Caracciolo, i passanti che camminano sotto di loro,
ignari dell’acuto sguardo che li segue dall’alto. Non sfuggira,
anche in questo caso, il riferimento leopardiano: soffermandosi
con affettuosa attenzione sui pennuti e sul loro intenso sguardo,
Perrella sembra tratteggiare un “elogio degli uccelli” condotto
per immagini, oltre che con parole, e sembra riconoscere a essi,
sulla falsariga dell’operetta leopardiana, uno sguardo “alto”,
soave, leggero e pur tuttavia intenso, che permette loro di osser-
vare la realta da un originale punto di vista.

Un altro aspetto su cui si focalizza I’attenzione di Perrella ¢
quello delle facciate dei palazzi napoletani. In esse infatti sembra

una incontrovertibile importanza nel forgiare P'ultima fase della sua poetica. Cio
non stupira se si pensa che la realta paesaggistica del cosi vituperato «natio borgo
selvaggio» ¢ istanza poetica fondamentale di molti canti leopardiani.
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giocarsi ancora una volta uno dei contrasti tipici della “miseria
e nobilta” napoletana. Alcune di esse appaiono infatti nuove,
sostanzialmente immacolate, e dunque segno di un ambiente
ricco e curato. In altri casi, numericamente piu frequenti, esse si
presentano accidentate o, come si dice in gergo, «sgarrupate».
E tuttavia in questa circostanza, evidentemente conseguenza di
scarsita di risorse economiche, che le facciate appaiono bruli-
canti di vita: esse accolgono infatti panni stesi, sedie, tende, con-
dizionatori, balconi pericolanti e pieni all’inverosimile di piante
e utensili di ogni tipo. Perrella definisce dunque questo mosaico
di oggetti, colori, funzioni come «scacchiera umanissima di abi-
tudini quotidiane fattesi immagini»°.

Entro la generale fattispecie delle facciate vanno poi ricor-
date quelle facciate che si ergono sulle numerose strade in salita
della citta partenopea e appaiono dunque affastellate, poiché i
loro piani si presentano come scoscesi e sovrapposti: in taluni
casi, afferma Perrella, il fatto che tali facciate, e i palazzi che a
esse si appoggiano, stiano in piedi, appare una inspiegabile ec-
cezione alle piu elementari leggi della ingegneria. Molto sugge-
stivo anche il paragone formulato dall’autore tra queste “sgar-
rupate” costruzioni napoletane e le favelas sudamericane, pur
con la significativa differenza che i degradati palazzi partenopei
si sviluppano in verticale mentre le favelas hanno generalmente
una estensione orizzontale.

Un altro elemento della vita quotidiana sul quale si appun-
ta lattenzione di Perrella sono le cassette postali. Solitamente
derubricate, entro gli equilibri architettonico-urbanistici delle
citta, a dettaglio privo di particolare significato, esse diventano
invece, nella descrizione visivo-narrativa di Doppio scatto, un
elemento capace di delineare il carattere dei palazzi e dei suoi
abitanti non solo in merito alla loro condizione socio-econo-
mica, ma anche relativamente alle loro inclinazioni caratteriali.
Perrella individua in particolare due tipologie di cassette posta-
li. La prima tipologia corrisponde a cassette ordinate, fatte di
materiale pregiato, in cui i nomi dei condomini sono incisi su

S Doppio scatto, p. 127.
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lucide targhette in ottone: insomma, si potrebbero definire delle
cassette asburgiche catapultate nel regno borbonico.

La seconda tipologia ¢ invece costituita da cassette povere
e sgangherate, sulle quali i nomi dei condomini sono scritti su
precarie etichette. Queste cassette sono imprigionate in un colo-
re indefinibile che le fa quasi mimetizzare con la muffa del muro
su cui appoggiano. Lo scatto fotografico le coglie nel momento
in cui in ciascuna di esse ¢ stata inserita una lettera circolare. Po-
trebbe, afferma Perrella, trattarsi di un’ingiunzione dell’ammini-
stratore ovvero di una bolletta per un servizio condominiale. E
chissa perché, si interroga ancora I’autore, tre di queste cassette
non contengono la lettera? Forse un errore del postino nel reca-
pito? Oppure il condomino ha gia controllato la sua cassetta e
ritirato il plico? Ovvero questi € escluso da tale corrispondenza
circolare per qualche misterioso motivo che lo rende differente
dagli altri abitanti del palazzo?

Perrella non ha ovviamente una risposta a questi interroga-
tivi. E pur tuttavia gli sorge spontaneo paragonare tale strano,
affastellato recapito nelle malridotte cassette postali all’azione
di un confusionario e scarmigliato postino-Cappellaio Matto,
evocativo del celebre personaggio di Alice nel Paese delle me-
raviglie.

Forse chi ha inserito la corrispondenza, ipotizza Perrella, era
inseguito dal Diavolo in persona e, nella concitazione della fuga,
ha semplicemente lanciato le lettere azzeccando, per uno strano
gioco del destino, la fessura di ciascuna cassetta? E forse le tre
cassette vuote sono quelle per le quali il lanciatore ha sbagliato
mira e non gia, molto piu banalmente, dalle quali la corrispon-
denza ¢ gia stata ritirata? Si tratta, invero di una ipotesi alquan-
to affascinante, che pone Perrella, seppur tangenzialmente, nel
novero di quegli autori che, dal machiavelliano Belfagor in poi,
hanno voluto scherzare con il Maligno.

Un altro aspetto profondamente caratteristico di Napoli, sul
quale indulge questo fotolibro, ¢ quello dei mercati, dei qua-
li "autore, palermitano di nascita, subisce particolarmente il
fascino, stante 1’analoga tradizione dei mercati, primi fra tutti
Ballaro e la Vucciria, che caratterizza il capoluogo siciliano, e
che costituisce un significativo #rait d’union culturale fra le due
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citta. In essi la vita brulica soprattutto al mattino, e la fotografia
leggermente sfuocata del mercato di Sant’Antonio Abate rap-
presenta proprio questa vita brulicante che, nella sua velocita,
P’obiettivo non riesce a mettere completamente a fuoco. Ma ¢’¢
un aspetto di questo mercato che "immagine esalta e la parola
scritta sottolinea: Perrella nota che, per come sono disposte le
bancarelle, la chiesa ¢ ormai inglobata nel mercato stesso. Dun-
que il sacro e il profano si fondono tra loro, quasi ad evocare
’'uno il carattere talora anche mondano delle istituzioni eccle-
siastiche, I’altro, per cosi dire, la sacralita dei riti di vendita e
acquisto che connotano ogni mercato che si rispetti.

Esiste infine anche una Napoli moderna, frutto degli inter-
venti infrastrutturali e urbanistici degli ultimi decenni. Tra i
primi si annovera certamente la metropolitana, che corre nel
“ventre” di Napoli e che si difende dai “mariuoli” che vi si po-
trebbero aggirare grazie al potente occhio vigile delle telecamere
dislocate per ogni dove. Dei secondi fa parte la robusta struttura
di un hotel-grattacielo dalla cui sommita & possibile contempla-
re il panorama cittadino e il golfo.

Giungendo dunque alla conclusione di questa disamina di
Doppio scatto, appare opportuno interrogarsi sul valore tanto
dell’opera in sé quanto del particolare genere letterario, quello
del fotolibro, ovvero del fotoromanzo (dato che quella di Perrel-
la €, a ben vedere, una narrazione romanzata), intendendo na-
turalmente Pespressione in senso lato e non come strettamente
legata alla produzione nazional-popolare che tanto successo eb-
be nel secondo dopoguerra. Da un lato non si puo infatti tacere
il fatto che lo spazio della fantasia suscitato dalle immagini sia
molto piu limitato rispetto a quello che scaturisce dalla paro-
la scritta. Le immagini sono infatti identiche, e pertanto stan-
dardizzate, per ciascun fruitore, mentre la narrazione a parole
consente di rielaborare individualmente nella propria fantasia,
pur sulla falsariga di quanto letto, le persone e i fatti descritti e
quindi, in buona sostanza, di moltiplicare le diverse versioni de-
gli scenari e dei personaggi per tante volte quante sono i lettori
dell’opera.

Cio premesso, € tuttavia innegabile come talora le immagini
possano ammantarsi di una vibrante potenza che le rende indi-
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menticabili nella memoria di chi le osserva. E questo il caso, en-
tro Doppio scatto, della scala elicoidale di Palazzo Mannajuo-
lo, nel cuore del quartiere napoletano di Chiaia. Questa scala
vertiginosa appare snodarsi nel vuoto entro il quale non crolla
per puro miracolo: secondo Perrella essa avrebbe affascinato un
regista “visionario” quale Alfred Hitchcock, che forse I’avrebbe
fatta assurgere al ruolo di personaggio autonomo. E tuttavia
non manca per essa anche un riferimento letterario. Perrella cita
infatti ancora una volta Italo Calvino, autore ampiamente evo-
cato in questo libro, e afferma che la scala di Palazzo Mannajuo-
lo gli ricorda 'immagine della vertiginosa scala descritta da Cal-
vino stesso: dalla sommita di questa scala calviniana si trova da
un lato 'umanita del ventesimo secolo, che prova ad osservare
il mondo novecentesco ma ha la costante sensazione di precipi-
tare, mentre dall’altro lato si € collocato Thomas Mann il quale
continua sornione a osservare quello stesso mondo dall’ultima
prospettiva ottocentesca.

Va inoltre sottolineato un ulteriore aspetto: in Doppio scatto
i due linguaggi, quello della parola scritta e quello delle imma-
gini, hanno pari dignita poiché sono stati concepiti insieme per
una narrazione armonica. Dunque nessuno dei due ¢ ancillare
all’altro ma entrambi contribuiscono, parimenti, allo snodarsi
di una armonica narrazione tramite parole e immagini e acqui-
siscono cosi pari dignita e pari importanza entro gli equilibri
dell’opera.

Si & accennato, in apertura di questo studio, che in Doppio
scatto quasi sostanzialmente non trovano spazio le figure uma-
ne. Vi é tuttavia una significativa eccezione: si tratta della foto-
grafia di Silvio Perrella il quale si ritrae con la sua giberna in una
sorta di selfie artigianale favorito da uno “specchio di strada”
appoggiato sul muro sbrecciato di un qualche vicolo napoleta-
no. L’espressione del volto di Perrella denota una qualche pre-
occupazione. Forse perché il suo viaggio é finito e, sorta di mo-
derno Alessandro Magno, non intravede mete future a cui poter
anelare? O forse perché lo specchio che ha davanti & appoggiato
precariamente e qualora cadesse e si rompesse porterebbe sette
anni di guai cosi come insegna una diffusa superstizione? Co-
me che sia, ci si puo confortare nella certezza che la realta par-
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tenopea sapra ancora e comunque offrire a Perrella, anche al
termine del multiforme itinerario di Doppio scatto, molteplici
suggestioni visive e letterarie. E ci si puo altresi rassicurare nella
consapevolezza che, qualora quello specchio precariamente ap-
poggiato al muro si rompesse, i famosi cornetti rossi venduti in
abbondanza per la vie del ventre di Napoli sapranno arginare i
temuti sette anni di guai.



Irene Zanot

Photographier ’angoisse: Photomontage de Jean-Louis Bec

Magnifique «objet industriel» né au XIX¢ siecle, la photogra-
phie a été le moyen pour alimenter ’épanouissement non seule-
ment de toute une série de textes d’empreinte réaliste ou natura-
liste, mais également de formes littéraires «autres» que celles qui
s’inspirent de 'idéal d’un art objectif, comme le suggere Jean-
Pierre Montier!. Or, ’ouvrage sur lequel nous nous pencherons
dans cette communication, Photomontage de Jean-Louis Bec?,
nous semble illustrer cette idée tout en lui imprimant une tour-
nure particulierement sombre. Car, comme nous le verrons, ce
livre nous meéne au cceur d’un univers fictif ou la photographie
ne constitue plus un moyen de reproduction de la réalité, mais
plutét un instrument pour se projeter au-dela de celle-ci — et,
plus spécialement, pour plonger dans une dimension proche du
unheimlich freudien. Apres nous étre interrogés sur le titre de
I’ceuvre, nous nous mettrons a ’écoute de la voix de lauteur,
qui nous a gentiment accordé un long entretien téléphonique au
cours duquel il éclaircit et son rapport avec la photographie, et
la signification des nouvelles contenues dans Photomontage. Les
mots de P’écrivain seront illustrés de quelques extraits saillants
du recueil, que nous avons synthétisés afin d’éviter de «spoiler»
les histoires. En méme temps, nous proposerons un commen-
taire du texte ou nous formulerons et quelques clés de lecture,

L Voir Jean-Pierre Montier, Extension du domaine du photolittéraire, in Marta
Cairon, Jean-Pierre Montier (dir.), Photolittérature, Montricher, Fondation Jan
Michalski pour I’écriture et la littérature, 2017, pp. 10-12.

2 Jean-Louis Bec, Photolittérature, 1S Edition, Marseille, 2018; dans cette
communication, nous ferons référence a I’édition du texte en ebook.
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et quelques pistes de réflexion plus générales. L’interview avec
Bec s’étant faite ’occasion d’investiguer quelques thémes qui in-
téressent depuis toujours la photolittérature, nous ferons enfin
allusion a des théories célebres telles que les réflexions de Ro-
land Barthes ainsi qu’aux nouveaux enjeux de la photographie
a I’époque du numérique.

1. Photomontage ou photographier I'angoisse

Publié aux éditions IS en 2018, le livre de Jean-Louis Bec
figure a juste titre parmi les exemples les plus récents de «photo-
littérature» ou «photo-fiction», pour employer les néologismes
inventés par Grivel et par Edwards3. La photographie — et, plus
précisément, le portrait — constitue en effet le sujet des sept nou-
velles dont se compose un texte, qui, dés sa couverture, ouvre
a une dimension autre que ’horizon d’objectivité auquel aspi-
raient quelques écrivains-photographes tels que Zola et Verga.
Que I’on songe a ce «seuil»* et a I'illustration qui le décore: une
image en noir et blanc qui parait sur un cliché instantané et qui
rappelle ’Etude pour un portrait du Pape Innocent X d’apres
Velasquez de Francis Bacon. Superposée sur deux autres clichés
dont on n’apercoit que le coin, la photographie en question cap-
ture une scéne a la fois surréelle et inquiétante: au premier plan,
on voit un homme assis sur un fauteuil aux traits aussi figés que
vagues, dont la partie droite du corps est en train de s’évaporer.
En arriére-fond, il y a des parois comportant un élément qu’on
ne peut pas clairement identifier: une fenétre barrée, peut-étre,
mais on pourrait également interpréter cet objet comme deux
étageres bourrées de livres ou de dossiers. Quant a Iintitulation,
Photomontage, et au second titre qui I’accompagne, Plusieurs
images. Plusieurs nouvelles. Une seule angoisse..., ces derniers
ne peuvent que renforcer la sensation d’emprisonnement et

3 Charles Grivel, Hubertus Von Amelunxen (dir.), Photolittérature, «Revue de
Sciences Humaines», 210, avril-juin 1988; Paul Edwards, Soleil noir. Photographie
et littérature, Rennes, PUR, 2008. Voir aussi Jean-Pierre Montier (dir.), Transactions
photolittéraires, Rennes, PUR, 2015.

4 La référence est au célebre ouvrage de Gérard Genette, Seuils, Editions du Seuil,
Paris, 1987.
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d’effroi qu’inspire Pillustration. Or, si toutes ces composantes
paratextuelles annoncent de maniére manifeste I’atmosphere in-
quiétante du livre, il est intéressant d’observer que le titre rem-
plit une fonction supplémentaire en plus de celle référentielle,
pour emprunter une terminologie a Claude Duchet’. Car le
terme que Bec choisit pour baptiser son ouvrage non seulement
fait allusion a quelques manipulations qu’effectueront les per-
sonnages (nous pensons notamment a Pigeon vole!), mais ren-
voile a une conception et a une technique de photographie qui se
situent a "opposé de I’idéal d’une fidele adhérence a la réalité.
C’est d’ailleurs a ce but que la photographie doit tendre pour
P’écrivain, comme celui-ci I’a précisé dans une longue interview
téléphonique:

C’est ¢a la force de la photographie, c’est-a-dire qu’elle arrive a montrer
un petit peu ce que I’ceil ne voit pas parfaitement. Il y a ’arrét sur le temps
pour ’espéce de vue de I’ceil qui est complétée par ’appareil photographie
et ce qu’il en donne, paradoxalement, ¢’est une photographie relativement
objective qui me montrerait que objectivité n’est pas possible, finalement®.

Or, I’horizon culturel dans lequel Bec se situe n’est nullement
nouveau, en vérité. En effet, comme le fait observer Ceserani,
les idéologies de la fin du XX siécle et celles post-modernes ont
été fortement «attirées par la qualité manipulatrice et artificielle,
en simulacre, de la photographie»’. On peut méme remonter
plus en arriére. Il suffira d’évoquer les utilisations fantaisistes
(ou décidemment fantasques) que ’on fit de cette invention dans
les années 1840 comme I’Autoportrait d’'un noyé d’Hippolyte
Bayard, premier exemple de «photo-fiction» dans I’histoire de la
photographies. En tout cas, il faudra attendre les trois premiéres

5 Voir Claude Duchet, La Fille abandonnée et La Béte humaine. Eléments de
titrologie romanesque, «Littérature», 12, décembre 1973, pp. 49-73: le fondateur de la
titrologie distingue entre fonction référentielle, fonction conative et fonction poétique,
qui sont respectivement centrées sur ’objet, sur le destinataire et sur le message.

6 Extrait de Pentretien téléphonique avec Jean-Louis Bec (7 novembre 2024).

7 Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2021 (2011), p. 10; nous traduisons.

8 A propos de la «déception» de I'inventeur du procédé du positif direct, qui fut
ignoré par I’Académie de Sciences, voir Michel Frizot, 1839-1840. Les révélations
photographiques, dans Id. (dir.), Nouvelle histoire de la photographie, Bordas,
Paris, 1994, pp. 23-31 (p. 28-30); 'auteur signale que «C’est aussi la toute premiere
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décennies du XXc¢ siecle pour que la conception de la photogra-
phie en tant qu’instrument pour atteindre le maximum d’objec-
tivité soit effectivement dépassée, comme le souligne encore une
fois Ceserani: c’est justement grace a la révolution des avant-
gardes (un ouvrage de rupture tel que Peinture. Photographie.
Film de Moholy-Nagy date de 1925) que le débat et les pra-
tiques photographiques commencent a s’orienter vers «les as-
pects subjectifs et créatifs de ’expérimentation»?. L’atteste I’ex-
ploit de la technique qui sert d’intitulation a I"ouvrage de Bec,
a savoir le photomontage, pratique qui nait presqu’au méme
moment que la photographie mais qui trouve son essor a la fin
des années 1920, apres les expérimentations des «papiers collés
cubistes et des collages typographiques futuristes»19. Largement
exploité a des fins politiques mais également employé pour des
buts artistiques (que 'on pense aux travaux de Man Ray), le
photomontage se démarque par son énorme potentiel expressif,
comme le soulignent Patti et Ziliani: «la partie de la photogra-
phie qui a été enlevée de son contexte et insérée de force dans
un contexte qui lui est étranger se charge de nouvelles signi-
fications, se renouvelle sémantiquement d’une maniére parfois
imprévisible et déroutante», observent ces critiques'!. Ce n’est
pas par hasard si Bec emploie le terme pour évoquer avant tout
le principe de composition (ou mieux, de «décomposition») qui
anime son ceuvre:

photographie de fiction, illustration d’un récit dans laquelle les signes visibles sont
a interpréter en fonction d’une clé, d’une sorte de «légende» pour accréditer cette
lecture» (ivi, p. 30).

9 Ceserani, cit., p. 10.

10 Voir la définition que Michel Frizot offre dans le dictionnaire contenu dans la
Nouvelle histoire de la photographie: «Image composite élaborée a partir de fragments
photographiques autonomes, le photomontage résulte de la possibilité de manipuler
les tirages photographiques, de les découper et les coller, pour se rapprocher d’une
image composée, au sens ou on I’entend en peinture. [...] Il apparait dans les années
1850, aussi bien en France qu’en Angleterre [...]. Le photomontage réapparait dans le
milieu dada, inspiré en 1918 a R. Hausmann par un chromo-portrait de militaire dans
lequel on insére le visage du client; c’est dans ce contexte que le mot «photomontage»
apparait: il fait référence au montage industriel, et conforte les artistes dans leur role
d’ingénieurs qui construisent et assemblent. [...] Le photomontage découle aussi de la
pratique des papiers collés cubistes et des collages typographiques futuristes».

11" Giuliano Patti, Licinio Sacconi, Giovanni Ziliani, Fotomontaggio. Storia, tecni-
ca ed estetica, Mazzotta, Milano, 1979, p. 10.
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le coté «photomontage» c’est plus dans un aspect de construction.
Chaque nouvelle est élément de cette construction, la construction étant
censée traiter de ’ensemble du portrait. Donc, chaque nouvelle parle du
portrait, que ce soit le portrait physique, tantot le portrait psychologique,
tantot la photo d’identité pure. On peut se placer du c6té du photographe,
ou du photographié, ou des deux a la fois dans le cadre de I’autopor-
trait, mais, dans tout cas, on tourne autour du portrait, et donc ¢a fait un
montage sur ce qui était le portrait avec ses exploitations passées, peut-étre
ses dérives futures voila. Donc, ¢’est un montage d’histoires qui traitent du
portrait [...] entre les deux [la personne photographiée et son portrait] il y a
une distance, et cette distance, enfin, je I’ai dilatée, c’est-a-dire, je me sers un
petit peu de différents éléments de la photographie, soit les techniques, les
croyances et tout ¢a, et cette distance finalement permet la décomposition
des processus, des effets. Dans cette décomposition, je prends des traits,

C’est-a-dire des propriétés de la photographie, et je les exploite, je les agran-

dis — ce qui permet I’entrée du fantastique!2.

2. Une connaissance plus «objective» que le réel

Ainsi, dans Photomontage, s’opére un passage d’une utilisa-
tion «documentaire» de la photographie (qui, dans un premier
moment, semble jouer son role traditionnel de «témoignage du
réel») vers un emploi de celle-ci en tant que véhicule pour pé-
nétrer dans les zones du fantastique — entendons, par la, avec
Todorov, un genre qui se définit par I’«hésitation éprouvée par
un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événe-
ment en apparence surnaturel»!3. On peut également évoquer
le unhemlich freudien, le sentiment d’inquiétante étrangeté qui
hante les pages du texte. Mais c’est aussi I’idée aristotélicienne
des phantasmata qui nous vient a Pesprit lorsqu’on feuillette les
nouvelles de Bec; car, au fur et 2 mesure qu’on avance dans la
lecture, les confins entre le concret et 'immatérialité se font de
plus en plus flous. Pour éclaircir la comparaison avec le philo-
sophe grec, nous rappellerons que, dans le livre IIl du De Anima,
Aristote affirme que «I’Ame ne pense jamais sans phantasmata».
Comme ’explique Collette, le terme indiquait une sorte d’«im-

12 Tnterview a Jean-Louis Bec, cit.
13 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Editions du Seuil,
Paris, 1970, p. 29.
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pressions sensibles» qui sont dépourvues de matiére, ou encore,
«un mouvement qui se produit sous l’effet de la sensation en
acte», et qui «perdure dans I’organe sensitif lorsqu’il n’y a plus
d’objet de sensation»!4. Or, si nous avons évoqué les phantas-
mata aristotéliciens, c’est que les nouvelles de Photomontage
se fondent sur une idée de base qui, sous certains aspects, nous
semble se rapprocher de la théorie de la perception élaborée dans
le De Anima. Car, comme I’indique la présentation qui accomm
pagne la page de vente de Photomontage, pour Bec «un por-
trait photographique n’est pas qu’une image a un instant don-
né. Réelle ou virtuelle, la photo est parfois liée au corps pour le
remplacer ou le modifier, et parfois liée a ’ame, pour en révéler
la nature cachée sous forme de spectre ou de silhouette évanes-
cente» 15,

L’affirmation que nous venons de présenter trouve plusieurs
illustrations dans le livre. Par exemple, si, dans une histoire ma-
cabre telle que Pigeon vole, I’art de Daguerre «se limite a repré-
senter une enveloppe vide, un corps sans ame» 16, ailleurs la pho-
tographie permet I’acquisition d’une connaissance qui s’avére en
quelque sorte plus «objective» que I’observation directe du réel.
C’est encore une fois I’auteur qui clarifie ce concept en commen-
tant son activité de photographe naturaliste:

voulant acquérir de la connaissance en photographiant, je découvre
et je m’enfonce la-dedans, c’est a dire qu’il y a toujours un flottement,
quelque chose d’indescriptible, quelque chose d’incompréhensible entre le
sujet photographié, la scéne photographiée et ce qui est photographié, ce
qui apparait sur I’image, la facon dont on lit I'image. Il y a toujours une
distance, c’est toujours une espéce de flottement, d’imagination, de fiction
en quelque sortel”

Leitmotiv des ouvrages de photolittérature, mais aussi sujet
majeur de débat pour les critiques qui ont médité sur la pho-
tographie, le probleme du «flottement», de la «distance» qui

14 Bernard Collette, «L’dme ne pense jamais sans phantasma». Lecture ploti-
nienne de la noétique d’Aristote, «Revue de philosophie ancienne», 21, 2003, pp.
115-135 (p. 115 et p. 118).

15 Présentation du livre sur Amazon.

16 Jean-Louis Bec, Pigeon vole!, dans 1d., Photomontage, cit., p. 34.

17 Interview avec Jean-Louis Bec, cit.
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sépare la personne de son portrait se place au cceur de Photo-
montage, ou il suscite une théorie tout a fait originale. En effet,
Bec concoit la photographie comme un moyen pour déformer le
réel, ou mieux, pour «grossir» 1’'un des traits de ce dernier dans
le but de le «faire parler», de dévoiler des vérités cachées. Voila
que le fantastique renoue finalement avec un idéal de connais-
sance «objective», comme I’explique I’écrivain:

Je choisis un élément et je pousse cet élément hors de la réalité pour
le faire parler encore, pour lui faire dire des choses. Enfin, le fantastique
renvoie finalement a une signification tout a fait réelle et objective de la
connaissance de la photographie. Un angle grossit le trait et ca permet de
grossir le trait pour montrer qu’il existel8.

La «dynamique d’agrandissement» a laquelle fait référence
Bec se met en ceuvre dés la premiére nouvelle du livre, Portes
ouvertes, histoire qui semble faire un clin d’ceil a ’ancétre du
cinéma, la chronophotographie de Georges Demeny. Le héros
est ici confronté a la vision d’un diaporama que lui inflige un
inconnu qui est obsédé par le suicide de son fils: ’homme fait
défiler des diapositives en accélération croissante, jusqu’a ce
que des détails inquiétants apparaissent. C’est précisément dans
les interstices du «montage» qu’émergera la vérité a propos de
cette mort mystérieuse, comme le découvriront les lecteurs; mais
’intrigue de Portes ouvertes fait également songer a I'utopie de
«photographier la pensée» qu’avait illustrée et Jules Verne, et un
«photographe de I'impossible» tel que Ted Serios:

Ce n’est plus un diaporama, c’est un montage. La fréquence de la prise
de vue permet une vitesse qui s’apparente a un ralenti un peu haché. Il a
enchainé des gros plans, des arréts sur image, cherché et fouillé les photo-
graphies de fagon a cerner ce qu’elle cherche. La femme. Toujours la méme
ombre, le méme visage, et de mon c6té, toujours la méme question, toujours
le méme doute. [...] Elle, crie-t-il, elle, la mort. La femme, I3, celle de la
porte verte, la porte de son appartement, de son enfer, la porte de I’enfer.
Car C’est ¢ca qu’il a connu, Penfer. Je voulais en avoir le cceur net, fouiller
tout ce flou, toute cette fange noire dans laquelle il s’est enfoncé, noyé. Je
voulais voir qui elle était, comment cela avait pu se passer. Au moins imagi-
ner cela, pour comprendre, construire la mémoire. Je sais que je ne refer-

18 Ibidem.



192 IRENE ZANOT

merai rien, que tout restera comme cela, en ’air, que je ne parviendrai qu’a
remuer des choses étranges et peut-étre sans substance, des hypothéses, des
images inutiles, mais je voulais trouver une fagon d’approcher ce qui s’était
passé entre eux. Et ce que j’ai vu au fond, tout au fond de son regard, de
son dme, me permet, au-dela peut-étre de toute réalité, de savoir que c’est
elle qui Ia suicidé. Vous comprenez?1?

Or, il est intéressant d’observer que la nouvelle d’ouverture
de Photomontage introduit un autre théme majeur du recueil
qui était tres cher a Barthes; a savoir, le rapport entre mémoire
et photographie. En effet, pour Bec ainsi que pour I"auteur de La
Chambre Claire, la photographie s’avére une pratique d’autant
plus suspecte qu’elle comporte «cette précision “qui nous fait
perdre le personnage” et son essence, qui, au contraire, peut étre
suggérée par I'air qui fait apparaitre la vraie identité affective du
sujet»20. Une fracture irréparable entre la vérité de la personne
et ’apparence de son image se creuse lorsque cette derniére est
fixée sur la pellicule; I’atteste, entre autres, Mémoire vive, nou-
velle ou Bec imagine I’existence de la «biotechnophotographie»,
une forme de photographie vivante qui finit vite par représenter
une aberration dans I’ordre naturel des choses:

«Voila, ceci est une photographie».

Jacquiesce machinalement. «Plus exactement une biotechnophotogra-
phie. La différence?» Elle sourit un peu.

«Elle est vivante, vivante. Curieux non? Cette image est composée de
cellules animales, c’est un tissu vivant, une organisation complexe aux
propriétés étonnantes. Les cellules sont liées les unes avec les autres dans un
ordre précis. Ceci est déterminé en régulant les liens entre les cellules. Une
cellule donnée ne peut pas ainsi se lier avec n’importe quelle autre cellule.
Et chaque cellule fabrique des composés colorés qui permettent I’obten-
tion du blanc, du noir. L’ordre établi, les couleurs en place, on obtient une
photographie construite cellule apres cellule. Une photographie vivante,
mais aussi labile. Les cellules peuvent se désolidariser sous I’emprise d’une

19 Bec, Portes ouvertes, dans Photomontage, cit., p. 12; A propos de cette
nouvelle, voir également le commentaire de auteur: «Je pense que c’est celle qui est
le plus proche de la nature de la photographie parce que on a une vie qui regarde
une photographie, et la photographie représente un ceil, et a Pintérieur de cette
photographie il y a des ombres qui prennent une signification. Donc, 13, on est dans
la caverne de Platon».

20 Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, dans (Euvres
compleétes, Editions du Seuil, Paris, 1995 (1980), vol. V, p. 872.
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stimulation infime ou forte, migrer, puis se rapprocher de nouveau... Vous
voyez?»21,

On pourrait affirmer que Photomontage embrasse la théorie
d’un fonctionnement affectif, «local» de la photographie; c’est
comme si le portrait, pour reprendre de nouveau les théories de
Roland Barthes, vivait d’événements qui «pique[nt]» I’obser-
vateur — de faits qui lui offrent un «moment de la vérité» nais-
sant de la «conjonction d’une émotion qui envahit (jusqu’au
larmes et au trouble) et d’une évidence qui imprime en nous
la certitude que ce que nous lisons est la vérité (ca a été la vé-
rité)»22. Les passages qui supportent cette hypothése sont tres
nombreux; cependant, cet état s’avere transitoire. Pour éclair-
cir cette affirmation, nous évoquerons un autre texte qui déve-
loppe le theme du resurgissement du passé et du lien de la pho-
tographie avec la mémoire (et, par 1a, avec la mort): Médium,
nouvelle dont le titre ne manque pas d’évoquer la photographie
spirite. On se souviendra que, avec la vogue lancée par William
H. Mumler, la photographie, instrument né pour enregistrer le
visible, devint paradoxalement le moyen pour crédibiliser I’in-
visible23; un dispositif pour «capturer» les spectres (et il fau-
drait saisir le terme dans la double acception de «retour des
morts» et de «phénomene qui se fait spectacle» que lui confere
Barthes)?*. Or, Médium récupere les idées qui était a la base

21 «FEt puis la Mémoire Vive, c’est mon c6té un peu biotechnologie. Je me suis
demandé comment elle pouvait étre 'interface entre la photographie est la science
biologique, et alors comme la photographie est toujours dans le plus, on a toujours
plus de pixels, plus de définition toujours, ben, je me suis dit, peut-étre que ce serait
intéressant de se poser la question: si la photographie intervient, et intervient au
niveau de la mémoire, comment pourrait-on modifier la photographie pour avoir
toujours plus de stimulations de la mémoire, par exemple? Donc voila, j’ai trouvé
cette solution biotechnologique» (extrait de I'interview avec Bec, cit.).

22 Cité par Maria Giulia Dondero, Barthes, la photographie et le labyrinthe,
«Communication et langages», 147, 2006, pp. 105-118 (p. 109).

23 Tnaugurée par ’américain William H. Mumler dans les années 1860 (celles-
la mémes ou le Modern Spiritualism Movement faisait fureur), et répandue en
Europe griace a des personnalités telles que I’anglais Hudson et le frangais Buguet,
la photographie spirite a attiré I’attention d’un nombre croissant de critiques; a ce
propos, voir Clément Chéroux, Andreas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem,
Sophie Schmit (dir.), Le troisieme ceil. La photographie et I'occulte, Gallimard, Paris,
2004.

24 Barthes, La chambre claire, cit., p. 22; comme le souligne Zenetti, Barthes
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de Pengouement des spirites pour I’invention de Daguerre et
Niépce: I’appareil photo est ici envisagé comme une «cage a
fantomes», alors que le portrait devient le lieu ou le passé re-
vit d’une présence qui n’est qu’une illusion, une projection du
sujet — voire, un «miroir» ou ce dernier apercoit le reflet de ses
propres phantasmata:

qui était-elle? Un support photographique, deux portraits de personnes
connues il y avait longtemps, une occasion de s’immerger dans le passé,
dans les passés. Un d’un coté, deux de Pautre. La fin de la cohérence
débutait 1a, dans ce heurt arithmétique. Un support donc, qui jouait avec
une certaine variabilité. Qui savait, si je laissais la photographie sur la table,
si je ne la retrouverais pas différente aprés un petit moment? Expérience?
Pas la peine. Peu importait tout cela. Ce n’étaient pas les propriétés fines
du phénomeéne qui m’intéressaient, c’était le phénomeéne lui-méme, dans ce
qu’il avait de plus basique, de plus essentiel. Si je m’en tenais a ce que je
voyais, le portrait variait?’

Le papier lit en moi. Cette hypothése me séduisait et m’effrayait. Il devait
lire en profondeur, dans les sphéres affectives, devait fouiller, trier, extraire,
réveiller. Puis, avec une lucidité nouvelle: Comment cela est-il possible? Et
puis encore, dans le doute: C’est moi qui projeite les portraits, c’est tout.
Je vois ce que veux voir, ce que j attends, que j’en sois conscient ou non.
Le support n’y est pour rien... Ces portraits, ils sont en moi et... Nouveau
changement de cap: ce support hyper sensible n’est pas une photographie,
C’est un miroir qui capte, ou mieux, réveille certaines pensées...2°.

C’est ainsi que Bec, en opérant un renversement de perspec-
tive, efface en quelque sorte le photographe (I’Operator, d’apres
la terminologie barthésienne) pour élever ’observateur (Spec-
tator) a «créateur» du cliché, celui qui en modele le contenu?’.
Ainsi, la nature «trompeuse» de ’image photographique est-elle
mise en pleine évidence: cette derniere se détache totalement du
«référent photographique», c’est-a-dire de la «chose nécessai-
rement réelle qui a été placée devant 'objectif» et dont on ne

choisit de nommer Spectrum objet photographié «parce que ce mot garde a travers
sa racine un rapport au «spectacle» et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y
a dans toute photographie: le retour du mort» (Marie-Jeanne Zenetti, «Spectres
photographiques: quand la photographie hante la littérature», «Conserveries
mémorielles», 18, 2016, <http://journals.openedition.org/cm/2281>.

25 Bec, Médium, dans Photomontage, cit., pp. 40-41.

26 Tyi, p. 41.

27 Barthes, La chambre claire, cit., p. 160.
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peut «jamais nier» qu’elle «a été la», pour citer encore une fois
Roland Barthes?8:

Au fond, une photo ressemble a n’importe qui, sauf a ce-
lui qu’elle représente. Car la ressemblance renvoie a ’identité
du sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale, méme; elle le
donne “en tant que lui-méme”, alors que je veux un sujet “tel
qu’en lui-méme”??

3. Photographier des spectres a I’ere des selfies

Nous venons de souligner que, dans Photomontage, la pho-
tographie «trahit» son référent et finit par duper ’observateur.
Cette dynamique atteint son comble quand la personne qui re-
garde le portrait coincide avec le sujet photographié: c’est ce
que suggere Ange gardien, nouvelle ou la photographie se fait
I’instrument pour réinventer la vérité par la substitution de la
présence «factuelle» de la chose avec la présence illusoire de
I’image. Le texte aborde un autre théme majeur de 'univers
narratif de Bec, la relation avec son aspect physique et la ma-
niére dont la photographie s’insére dans ce rapport souvent
complexe. L’auteur se penche notamment sur un féminin fra-
gile, paralysé par la peur de ne pas étre accepté: I’héroine de
Ange gardien est en effet une femme qui vit renfermée chez
elle, en isolement total du monde extérieur, jusqu’au jour ou
elle recoit en cadeau un appareil photo aux propriétés aussi
miraculeuses que mensongeres. Fascinée par le don mystérieux,
Molly commence a prendre des autoportraits, ce qui lui insuffle
une nouvelle confiance en soi:

Contrairement a ce qu’elle attendait, ce a quoi elle s’était préparée, il ne
lui déplait pas tant que ¢a... Elle a un visage doux qu’elle ne se connaissait
pas. Depuis quand, d’ailleurs, ne me suis-je pas regardée dans une glace?
Deux ans, plus peut-étre... Sur Pécran, cette douceur est donnée par une
lumiére légerement éteinte, grisatre. Cest elle qui lisse les traits, estompe
les imperfections de la peau. Mais cela, Molly ne le voit pas, car elle ne lit

28 Ivi, pp. 119-120.
29 Tvi, p. 159.
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pas I’image, elle la prend d’un bloc, en pleine face. Et ce qu’elle voit ne la
révulse pas comme avant3?

La dimension intimiste ou baignent Ange gardien, Médium
et Mémoire vive trouve son contrepoint dans une autre histoire
centrée sur le rapport de la femme a son corps ou Bec s’interroge
sur les évolutions actuelles de la photographie — et, plus spéciale-
ment, sur les enjeux du numérique: Like me. L’auteur se penche
ici sur les dérives ultimes du phénomeéne que Frizot appelle «en-
vahissement de I'image», processus dont les débuts remontent
aux années 1930. On se souviendra que cette date qui marque
un tournant dans I’histoire de la photographie: c’est justement
a partir de ce moment-la que I’illustration photographique ac-
quiert un «statut tentaculaire» et commence a envahir la presse
ainsi que Pespace (il suffit de penser a 'impact des panneaux pu-
blicitaires sur le paysage urbain)3!. Les craintes qu’exprimait Su-
san Sontag a propos de la présence obsessive de la photographie
dans nos sociétés s’étant désormais réalisées32, Bec se focalise sur
les moyens qui se sont faits le véhicule de cette consécration: a
savoir, les réseaux sociaux. Ces espaces fonctionnent comme des
zones franches permettant le passage du «moi virtuel» au «moi
surnaturel», a savoir, le moi tel qu’il apparait sur les photos de
Facebook, d’Instagram, etc., et I’entité qui subsiste lorsque les
propriétaires de ces comptes meurent:

il y a le moi, il y a le moi surnaturel et le moi virtuel. Et je me suis apercu
enfin, sur Facebook, sur Instagram, il y a des personnes qui disparaissent,
qui meurent, mais les comptes restent, c’est a dire que le moi virtuel, en fait,
demeure, ce qui revient a identifier un moi surnaturel finalement. Ils sont
toujours la, mais ils sont plus la. Et donc, dans cette histoire j’ai voulu avoir
une sorte de regroupement et de recouvrement entre le moi surnaturel,
c’est-a-dire le fantome tel qu’il est décrit un petit peu dans le fantastique, et
le «moi virtuel» tel qu’il se promene sur les réseaux>3.

30 Ange gardien, dans Photomontage, cit. p. 18.

31 Michel Frizot, Robert Delpire (éd.), Histoire de voir. T. 3: De linstant a
Iimaginaire (1930-1970), Centre national de la photographie, Paris, 1989, p. 10.

32 Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1977.

33 Interview avec Jean-Louis Bec, cit.
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Dans Like me, la théorie du «moi surnaturel» se croise avec
les themes ultramodernes du voyeurisme numérique et du nar-
cissisme photographique: assis devant son ordinateur, le pro-
tagoniste tombe amoureux d’Alice, une femme obsédée par
Facebook et par le culte des selfies. L’interruption soudaine des
publications d’Alice crée une quéte amoureuse postmoderne ou
le héros plonge dans I'univers du virtuel pour retrouver son ai-
mée; toutefois, la toile finit vite par prendre au piege I'inter-
naute. Perdu dans de milliers de pixels, ’homme devient enfin
un «programme indéfinissable», une «émanation» qui, comme
la fantomatique Alice, trouve son unique support dans I’image
virtuelle:

Autour de moi des choses que je ne connais pas, que pour I'instant je
comprends mal. Des amas de lettres, les colonnes d’un langage binaire,
différents programmes. Je marche parmi des écritures, passe la porte
de divers codages, me trouve face aux électrons et leur vertige, suis une
route obscure coupée de multiples trajectoires luminescentes. Puis reviens
en arriére, appelle, émets des vibrations électromagnétiques, recolle a
mon image, cherche celle d’Alice. Moi, I'image, ne sommes plus qu’un,
mais je suis aussi autre chose qu’une image, une entité autonome qui se
déplace, circule. L’image est mon support, mon véhicule autant qu’un de
mes organes. Je suis une sorte de programme indéfinissable qui vient droit
du vivant, mais ne suis plus vivant. Je n’en suis qu’une émanation, une
synthése, un lot de corpuscules ol se comprime une respiration de sensa-
tions, de sentiments, de réflexions34.

Au-dela des réminiscences de films de science-fiction (on son-
gera notamment a Matrix Revolution) ce qui fait I'intérét de
la nouvelle, a notre avis, c’est que I'image photo numérique y
fonctionne en véritable moteur diégétique: en acheminant le hé-
ros vers un monde parallele ou régnent des lois sensorielles dé-
routantes, les selfies d’Alice mettent en ceuvre «une mécanique
de vision, mieux de visualisation, c’est-a-dire un dispositif qui
organise et dans une certaine mesure invente la perception de la
réalité», pour le dire avec Morizot3*. On peut interpréter Like
me comme une actualisation d’un phénomeéne qui est typique de

34 Bec, Like me, dans Photomontage, cit., p. 50.
35 Jacques Morizot, Interfaces: texte et image, Rennes, PUR, «Asthetica», 2004,
p- 100.
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I’«ére du visuel», c’est-a-dire de notre époque, ou, comme le fait
observer Faccioli en citant Debray, «la technologie rend visible
une réalité qui est seulement simulation, mais que nous pouvons
vivre comme réelle (si nous y croyons)»3¢. Nous remarquerons
également le changement de cap que marque le dénouement du
récit, qui confére a la photographie un pouvoir de libération.
Toutefois, ce retournement s’avere bien provisoire, car personne
ne se sauve de ’addiction au réseau social — ni la jeune femme
(ou mieux, son étre numérique), ni le héros:

La mort de son corps lui a permis de réaliser cela. La mort de son corps
a créé un espace, une porte. Je ne sais pas trop comment cela peut se réali-
ser, mais via le flux informationnel et quelques contractions quantiques, je
pense que son moi virtuel, la photographie et son entité, comme je I’appelle,
a trouvé une autre place. Il est devenu le temps d’un bref instant ce reste
d’esprit que libére un corps mort. Ceci avant que I’addiction ne reprenne le
dessus et renvoie Alice dans la sauvagerie du réseau. Un transit provisoire
du moi virtuel par le monde des esprits3”.

On pourra conclure que, avec Like me, Bec porte a ses consé-
quences ultimes (et paradoxales) le motif de la photographie en
tant que phénomene qui «capture» ses sujets. Ce fopos revient
aussi dans la derniere nouvelle de ouvrage, Chambre noire3s,
texte qui se fait occasion pour rendre hommage au plus vieil
ancétre de ’appareil photo ainsi que pour récupérer I'une des
plus anciennes croyances que I’on associait a cette invention.
Chambre noire récupere en effet I'idée de P’acte de photogra-
phier comme phénomeéne qui «piege» le sujet photographié et
finit par I’«amputer», voire le cannibaliser. Des qualificatifs
comme «voleur d’Ame» et la comparaison du film avec du pa-
pier tue-mouches concourent a accentuer le c6té morbide et
«anthropophage» qui semble inscrit dans le geste d’appuyer sur
le déclic de l'appareil:

36 Patrizia Faccioli, «La sociologie dans I'image», Sociétés, 95, 2007/1, pp. 8-18
(p. 11).

37 Like me, cit., p. 58.

38 L auteur signale que Chambre noire est, en réalité, la premiére nouvelle en
ordre de rédaction.
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Il développa le film, le mit a sécher. Chaque fois qu’il pendait ainsi
au plafond un film, il avait toujours la méme vision. Celle des papiers
tue-mouches que sa grand-mére accrochait au lustre de sa cuisine. Ce
rapprochement ne cessait de Pamuser, mais en méme temps, I'interpellait.
1l s’était toujours demandé s’il était raisonnable d’attribuer au film et au
papier collant les mémes vertus, s’il était réellement sérieux d’identifier les
personnes prises en photo aux insectes englués dans la colle. La photogra-
phie, un acte de barbarie? Il en riait. Mais au fond de lui, il n’était str de
rien. S’il tenait a préciser que pour lui, photographier était avant tout un
geste d’amour, il devait bien lui reconnaitre quelques exces3?.

Cet appareil est un anthropophage, se dit-il, une sorte de magicien
pervers, un démolisseur de personnalité, un décortiqueur, un voleur d’ame.
Il se saoulait de mots tant il hésitait & continuer. Qu’il prenne une photo,
OK, mais il semble aussi qu’il piege une partie de I'individu photographié,
qu’il Pampute d’un trait de caractére pour le faire resurgir sous forme de
spectret0

En revenant une derniére fois sur ’image du «spectre», Bec
ferme donc la boucle d’un livre qui révele le «visage a double
face» de la photographie, pour emprunter une formule a Stie-
gler. Car, comme nous I’avons constaté, dans Photomontage,
la photographie «d’une part [...] déforme ce qui est montré, en
renvoyant a autre chose et en présentant ce qui est représenté
comme quelque chose de différent»; d’autre part, «elle fait ap-
paraitre ce qui autrement serait resté invisible»*1.

4. Conclusion

La lecture de Photomontage permet de plonger au ceeur du
coté fantastique et «étrangement inquiétant» de la photographie
tout en explorant les multiples facettes de cet art. Biochimiste et
enseignant de didactique de science, Pauteur s’interroge dans le
texte sur quelques questions qu’avaient explorées des critiques
comme Barthes et Ceserani, et qui sont un objet de choix pour
les ouvrages de photolittérature: le rapport avec la mémoire;

39 Bec, Chambre noire, dans Photomontage, cit., pp. 83-84.

40 Tvi, p. 95.

41 Bernard Stiegler, La photographie en tant que texte, «Revue internationale de
Photolittérature», 1,2017, <http://phlit.org/press/?post_type=articlerevue& p=2817>.
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le questionnement de I’identité du sujet photographié et du
«double photographique»; la fonction «créatrice» du sujet qui
regarde le cliché (le spectator); ’appareil et le film en tant qu’ob-
jets qui «capturent» des «spectres». Le résultat est un ouvrage
de suspense a la fois original et captivant: I’écrivain non seule-
ment emphatise ’aspect angoissant et les implications affectives
qu’implique 'art du portrait, mais invente des histoires surpre-
nantes ou différents genres littéraires se mélent (le fantastique,
I’horreur, la science-fiction). En effet, la méthode de composi-
tion du livre rappelle de pres le «brassage des différents codes de
lecture» propre a la technique dont il est question dans le titre*?;
mais, a I’instar du photomontage, ces nouvelles délaissent ’ob-
jectif de reproduction impartiale de la réalité extérieure pour
aboutir a Pexpression d’une vérité cachée. Tantdt moyen de pré-
sentification de la pensée, tantot médium pour la résurgence de
«fantdmes», le portrait dans Photomontage est une ressource
diégétique formidable qui projette le lecteur dans un voyage a
travers les différentes techniques photographiques, du papier
argentique a la photo numérique en passant par la dystopie de
la «biotechnophotographie». En méme temps, comme I’atteste
Like me, Bec nous confronte a la «mutation [...] conceptuelle
et cognitive» qui caractérise notre époque — une ere ol, comme
PPécrit Montier, une «une nouvelle maniere de lire, segmentée,
fragmentée, discontinue dans un espace mobile et sans autre
“fond” que celui, illusoire, de I’écran» s’est instaurée, et ou
s’inventera «finalement aussi un autre ordre des illusions», de
«nouveaux régimes de fictionnalités»43.

42 Patti, Sacconi, Ziliani, Fotomontaggio cit., p. 10.

43 Jean-Pierre Montier, La photolittérature a I'ére — I'aire — numérique: de
Pentre-deux a Iinterconnexion, «Nouveaux cahiers de Marge» 2, 2020, <https:/
publications-prairial.fr/marge/index.php?id=314>.



Samuele Fioravanti

Il false color imaging nella poesia italiana contemporanea.
Radiografie, termografie e IRFC

1. L’immagine fotografica: un «effetto aumentato del reale»

Con false color imaging si indicano varie tecniche per I’ela-
borazione di immagini fotografiche a colori alterati, che permet-
tono di visualizzare su schermo informazioni altrimenti inacces-
sibili a occhio nudo. Le cosiddette immagini a falsi colori sono
comunemente impiegate in ambito civile (telecamere a infraros-
si) e in ambito militare (termocamere), su macro-scala (astro-
nomic false color photographies) e su micro-scala (S.E.M.), nel-
la diagnostica artistica (riflettografia) e nella diagnostica medica
(risonanza magnetica). La poetessa statunitense Jorie Graham
ne ha messo in versi I’effetto visivo straniante (il «contrasto in-
tonato alla frequenza del campo elettromagnetico») in un com-
ponimento intitolato From inside the MRI, tradotto a quattro
mani con Antonella Francini (Da dentro la risonanza).

si prendono porzioni del mio corpo che € uno soltanto — che ¢ stato uno
per tutta la vita —
mi sente, dice lui, schiacci questo se ci sono problemi, ok? pronta?
se se se se
se no se no — qui c’¢ qualcosa da venerare |[...]
—piu gravi le apprensioni per gli Yazidi
sempre intrappolati sulla montagna—in fuga ripete I’Associated Press—in
quest’istante—
in diretta da questo fuso orario—guarda ¢ un terrore—¢ lo schermo
[...] una luce rossa
canta ad alta voce

esame in corsol.

1 Jorie Graham, fast, New York, Ecco, 2017; trad. di A. Francini, fast, Milano,
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La risonanza sembra disgregare I'unita del testo e del corpo,
minacciandone la coesione, frazionandolo in «porzioni» a fini
analitici («esame») e sovrapponendo il monitor della clinica a
un display che riporta il genocidio yazida in Iraq. La sede del
corpo disgregato durante la risonanza «é lo schermo», cioe lo
stesso dispositivo che induce «apprensioni» anche per le vittime
irachene riprese «in diretta», soggette allo sguardo raccapriccia-
to dello spettatore («guarda € un terrore»). Per Jorie Graham, il
corpo fotografato e visualizzato su schermo ¢ irrimediabilmente
alterato: diventa un corpo esposto e vulnerabile, sia esso il pa-
ziente in clinica o il fuggitivo in Iraq. Le fotografie a falsi colori
(«immagini incise») generano un simulacro del corpo («qualco-
sa da venerare»), un simulacro piu informativo e piu dettagliato
dell’organismo visibile a occhio nudo; parlano al posto del cor-
po risultando piu affidabili e piu esaustive poiché forniscono un
numero maggiore di dati specifici che possano essere registrati
e diffusi.

Graham ricorre a un parallelo fra la risonanza magnetica e i
reportages dalla guerra in Iraq poiché, in entrambi i casi, I'im-
magine del corpo umano ¢ mediata dal false color imaging: il
paziente in ospedale viene scansionato e visualizzato sul moni-
tor mediante una serie di fotografie in scala di grigi, esattamente
come gli yazidi vengono identificati dalle termocamere integrate
nei caschi delle truppe francesi e statunitensi. Le tecnologie della
difesa producono, infatti, fotografie simili alle immagini della
risonanza, caratterizzata dalla stessa cromia spettrale, ad alto
contrasto e ad altissima brillanza. La regista francese Eléonore
Weber ha ottenuto una selezione delle riprese aeree effettuate
proprio da questo tipo di termocamera durante le campagne in
Afghanistan e in Iraq, le ha quindi rimontate nel docufilm I/ n’y
aura plus de nuit (2020) commentando in voice over il compor-
tamento dei soldati e dei civili presi di mira. Le termocamere
consentivano ai soldati di individuare fotograficamente le fonti
di calore (i corpi umani) e di ipotizzare la presenza di eventuali
dispositivi bellici. La possibilita di identificare corpi vivi e arma-
ti avrebbe dovuto favorire i tiratori nel colpire esclusivamente

Garzanti, 2017, p. 101.
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obiettivi militari; tuttavia una serie di innumerevoli errori ha
indotto i civili iracheni e afgani a escogitare formule improvvi-
sate per sottrarsi alle termocamere, abbassando artificiosamente
la propria temperatura corporea e celando gli attrezzi da lavoro
agricolo, nella speranza di evitare il rilevamento fotografico che
li avrebbe esposti alla possibilita di essere erroneamente elimi-
nati?.

Termocamere e visori notturni misurano le radiazioni infra-
rosse — ovviamente impercettibili all’occhio umano - associan-
do a ciascuno dei valori rilevati una tonalita predeterminata; le
immagini fotografiche risultanti sono alterate a livello croma-
tico ma restano intuitivamente leggibili. L’artista britannica P.
Staff ha sfruttato Peffetto della termografia nella videoinstalla-
zione On Venus, presentata alla Serpentine Gallery di Londra
nel 2019 e alla LIX Biennale di Venezia nel 2022. Sullo scher-
mo, una serie di testi in versi liberi si alterna alle immagini di
una termocamera a raggi infrarossi, ulteriormente contrastate
in postproduzione affinché i frames appaiano simili a immagini
satellitari del pianeta Venere ottenute con tecniche di false color
imaging. Nelle poesie di Jorie Graham, la pagina stampata de-
scrive Peffetto delle immagini a colori alterati, mentre nei video
di Staff ed Eléonore Weber sono le immagini stesse ad accogliere
il testo sullo schermo. In questo contributo mi concentrero sia
sull’uno sia sull’altro caso, studiando le interazioni fra poesia e
false color imaging da una prospettiva strettamente letteraria.
Tentero una ricognizione sull’impatto che le fotografie a falsi
colori hanno avuto sull’immaginario contemporaneo in poesia,

2 Lo stesso anno in cui Il n"y aura plus de nuit veniva presentato alla LVI Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, anche il poeta canadese Adam Dickinson
ricorreva alla manipolazione della propria temperatura corporea per poi registrare
dettagliatamente le reazioni del proprio organismo e delle persone che lo attorniavano
durante le sessioni di rilevamento: «38.6 °C Internal temperature, 117 heartbeats per
minute, / Oxygen Consumption (Litres per minute) 0.29 [...] // you will know / what
to do / and the sweat / on my face / is a fogged lens / directionless» [Adam Dickinson,
Rip the Wires Out, «Poetry North West», <https://www.poetrynw.org/rip-the-wires-
out/>, 7 dicembre 2020, ultimo accesso: 8 settembre 2025.]. Il componimento si
chiude con un effetto ottico: ’annebbiamento della vista a causa della sudorazione
facciale interviene, come una lente offuscata, a deprivare di coordinate spaziali
(«directionless») nel momento in cui sembra necessario passare all’azione («you will
know / what to do»).
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procedero per via comparativa e concludero che I’analogia con
le tecniche di alterazione cromatica possa giovare anche all’a-
nalisi di componimenti in versi che non abbiano apertamente
tematizzato la fotografia a falsi colori. Ipotizzero che, nella poe-
sia recente, il false color imaging configuri I'ipotesi di un mondo
scoperchiato in cui le informazioni sensibili e i dati biometrici
siano visibili a fior di pelle e restino costantemente disponibili
sulla superficie dei corpi fotografati. L’accesso a questo mondo
tecnologicamente mediato verrebbe quindi consentito da una
finzione cromatica arbitraria che, nondimeno, garantisce un
«effetto aumentato del reale»3. Sarebbe insomma una visione
falsa ma paradossalmente piu reale, cioé arricchita — piu detta-
gliata, piu penetrante e intrusiva — a permettere I’acquisizione
dei dati necessari a stabilire che cosa ¢ possibile identificare e
comprovare, insomma cosa appare reale, ma solo in quanto ga-
rantito (tecnologicamente) e documentato (visivamente).

2. Lo scanning: «scandagliando i pixel»

Nella fotografia infrarossa a falsi colori (IRFC), tonalita dif-
ferenti permettono di individuare i diversi livelli di ossidazione
delle vernici per poter distinguere i vari pigmenti in un testo
pittorico. Nella diagnostica artistica preliminare al restauro, i
rossi identificano 'uso di cobalto e gli azzurri di rame, benché
ad occhio nudo appaiano come sfumature di verde e marrone.
In una prosa del 20135, la poetessa marchigiana Maria Lenti de-
scrive la fotografia a falsi colori in termini miracolosi, giacché
permette di interrogare la Muta dipinta da Raffaello e ottenerne
un’immagine inedita. Nel tradire i colori visibili a occhio nudo,
le fotografie IRFC tradiscono anche «i segreti in corso d’opera,
il colore da restituire all’originale, le gallerie di tarli insidiosi»*.

Incanto dell’impossibile: domandare alla Muta [...] dei ripensamenti
del dipintore tra la prima stesura e I'ultima. Del suo essere stata nelle mani

3 Silvia Tripodi, Totem, Roma, Tic, 2002, p. 35.

4 Maria Lenti, La Muta in ascolto, in S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte
nello sguardo dei poeti, a cura di C. Babino, Montecassiano (MC), Vydia, 2015, pp.
64-71, p. 71.
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di esperti restauratori, alla luce radente di lampade, agli infrarossi, alle
radiografie e alla tac>.

In una prosa piu recente, Silvia Tripodi tematizza invece |’e-
laborazione di fotografie a colori alterati in ambito istruttorio,
riferendosi a un caso di cronaca siciliana: la scomparsa di Vivia-
na Parisi e del figlio a Caronia durante il lockdown del 2020.

Il satellite registra centinaia di fotogrammi che si possono montare uno
dopo Paltro. I satelliti pit sofisticati possono anche rilevare agli infrarossi
dei particolari che a occhio nudo sarebbe impossibile notare. Ad esempio,

scandagliando i pixel di un’immagine a infrarossi, & possibile rilevare cada-

veri o carcasse®.

Lenti e Tripodi sono due scrittrici diversissime per eta e per
afferenza: la prima, nata nel 1941, ¢ una poetessa lirica tradizio-
nale mentre la seconda, del 1974, opera nell’ambito della pro-
sa e della post-poesia. Tuttavia, per entrambe, [’osservazione a
infrarossi costituisce un’esperienza limite: I’«impossibile» viene
riconfigurato ricorrendo ad alterazioni fotografiche (Lenti: «in-
canto dell’impossibile»; Tripodi: «particolari che a occhio nudo
sarebbe impossibile notare»). Le riflettografie sull’olio di Raffa-
ello e i fotogrammi satellitari di Caronia garantiscono «un lun-
go, elaborato, spesso travagliato effetto aumentato del reale»”.
Insomma, un mondo filtrato dai processi di false color imaging
¢ un mondo visivamente alterato ma piu reale, accresciuto, ric-
co di informazioni altrimenti inattingibili e tuttavia arrendevole
all’intrusione e all’analisi, un mondo sventrato, dove dati qua-
litativi e quantitativi vengono rilevati, scannerizzati e processati
al fine di garantire una finzione cromatica piu vera del vero.

Lenti e Tripodi ne descrivono i vantaggi senza acquisirne il me-
todo: scrivono delle immagini a falsi colori, non scrivono come
quelle immagini, non cercano di restituirne Peffetto visivo sullo
specchio della pagina. L’operazione € stata invece tentata da Ni-
cola Ponzio che, in collaborazione con il fotografo Paolo Mussat
Sartor, ha dato alle stampe Scanning!. Per rendere visivamente

S Ibidem.
6 Tripodi, Totem, cit., p. 24.
7 Tvi, p. 35.
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Peffetto del false color imaging, Ponzio ricorre a una recensione
nomenclatoria dei bianchi, dei grigi e dei neri, che variano al va-
riare dell’inchiostratura pit 0 meno densa sulla pagina. Le poesie
di Scanning! sono tavole di testo in scala di grigi: lunghe liste di
cromie separate dallo slash che rinunciano a rappresentare alcun-
ché per indagare invece le minime variazioni di tono e ingigantirle
come farebbe un microscopio elettronico a scansione (S.E.M.).

/ bianco pectina / nero dell’eroina black tar / grigio del lichene Stereocaulon
/ grigio delle valve di vongola verace (Venerupis philippinarum) / bianco
matita / nero dell’ebano di Ceylon (Diospyros eburnea) / nero chador /
nero caverna / bianco dei fiori di Acacia schinoides / nero caliginoso / nero
dell’axolotl (Ambystoma mexicanum) /8

Le immagini prodotte da un S.E.M. sono a colori alterati
— spesso una sofisticatissima scala di grigi — ma somigliano a
fotografie in HR che, anziché sfruttare sorgenti di luce, rilevano
flussi di elettroni. Un mondo mediato dal S.E.M. non & solo un
mondo di sottilissimi bianchi, neri e grigi, ma un mondo ingi-
gantito, dove i dettagli piu trascurabili appaiono monumentali,
dove la profondita di campo ¢ massima, dove le varieta croma-
tiche insensibili a occhio nudo sono accuratamente differenziate
dai passaggi di tono. Le poesie di Scanning! offrono un’immagi-
ne del mondo disgregata e aliena come le risonanze magnetiche
nella poesia di Jorie Graham e le riprese a falsi colori dal pia-
neta Venere nelle video-poesie di P. Staff. Nicola Ponzio aveva
gia adottato una strategia simile nei monocromi del 2011 e del
2013 (Breve storia del bianco, Breve storia del blu), con I'inven-
tario delle varie tonalita tratte da una capillare ricerca online,
copiate sulla pagina secondo un rigido pattern anaforico e sepa-
rate dalla barra obliqua: «/ bianco cristallo/[...] / bianco cristal-
lino / bianco cocaina / bianco di lana chimica / bianco alogeno /
bianco di gesso / bianco cristallo di granito /»°. Ma il ricorso a
motori di ricerca nella compilazione dei lunghi elenchi cromatici
conferma che, anche nel caso di Ponzio come di Lenti e Tripo-
di, il false color imaging & tecnologicamente mediato — stavolta
letteralmente mediato dalle risorse online — e, pertanto, la resa

8 Nicola Ponzio e Paolo Mussat Sartor, Scanning!, Mantova, Corraini, 2014, s. p.
9 1d., Breve storia del bianco, HCH, edizione elettronica, 2011, s. p.
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letteraria di tali effetti tende a sua volta alla ri-mediazione piu
che all’ecfrasi.

3. 1l colore: una «vocazione segreta»

Umberto Fiori ha dedicato un’intera silloge alla vastissima
collezione di fototessere che ha religiosamente conservato a
partire dal 1968. La raccolta, Autoritratto automatico, include
anche un Identikit vistosamente modificato su base cromatica.

Lineamenti: parecchi. Quanto basta.
Irrevocabili. Comunque transitori,
insufficienti. Occhi a sventola.

Mento aquilino. Orecchie azzurre, tarchiate.
Labbra castane; poi, brizzolate.

Colorito composto, eretto.

[..]

Denti biondastri, a caschetto!©.

L’immagine ¢ falsata sul piano cromatico («orecchie azzur-
re», «labbra castane», «denti biondastri») ma viene comunque
potenziata in postproduzione: ¢ un’immagine piu informativa
e piu dettagliata del corpo che ritrae, poiché rende esperibili in
superficie anche gli impliciti che resterebbero altrimenti celati
a occhio nudo. Nella poesia di Umberto Fiori, infatti, le foto-
tessere a colori falsati («effigi») smascherano una «vocazione
segreta».

hanno una vocazione
segreta, le tue effigi che collezioni:
essere pasticciate.

Questo signore cosi grigio, rigido,

cosi gravato dall’identita,

coloriamolo a striscell.

Il desiderio inammissibile di essere sfigurato, irriso e imbrat-
tato emerge dalla foto proprio perché ¢ 'immagine alterata a
svelarlo, non il viso del poeta. La finzione cromatica visualizza

10 Umberto Fiori, Autoritratto automatico, Milano, Garzanti, 2023, p. 32.
11 1vi, p. 44.
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sottintesi e latenze, ristabilendo quello che Tripodi ha definito
un «effetto aumentato del reale». La fotografia alterata sembra
pin reale dell’organismo che viene esaminato («questo signore
cosi grigio»), sezionato («occhi... mento... orecchie... labbra»)
e infine modificato («coloriamolo a strisce»), giacché 'imma-
gine riesce a visualizzare anche dati e pulsioni impercettibili a
occhio nudo. Insomma, la poesia stessa funziona come una fo-
tografia a falsi colori: altera le cromie a fini diagnostici e di po-
sizionamento; ma € soprattutto nei versi di Giulia Martini che
il procedimento trova un’applicazione puntuale. Nelle quartine
di Mi piace la tua figura Klein blue, I’«<insormontabile reticen-
za» della dedicataria viene sfidata su base cromatica, come se la
scissione e la riconfigurazione del corpo («la tua figura») in un
lungo elenco di trentadue colori fortemente alterati fosse I'unica
chiave d’accesso alle informazioni piu riservate, come se le mo-
dificazioni cromatiche mirassero a «rivel[are]» I'invisibile celato
dietro le apparenze («la piccola scienza dietro la grata»).

Mi piace la tua figura Klein blue,
comando stellare, carta da zucchero,
corallo, cobalto, registration black,
bianco fantasma, olivina, asparago.

La tua figura che diventa celadon,
Isabella, ottone antico, blu cobalto,
rosa mountbatten, denim, international.
Oro. Uovo di pettirosso chiaro.

La striscia salmone sulla testina,
acquamarina, cenere, ametista,
cardo, carbone, solidago, ardesia,
rosso Falun. Di nuovo acquamarina.

Segnale. Scuolabus. Poi verde ufficio.
Poi terra d’ombra bruciata. Tenné.
Te ne sarei grata, se mi rivelassi

la piccola scienza dietro la grata

dove rinasci dalle tue ceneri
e sopravvivi alla muta delle penne.

Mi piace persino la tua figura retorica:

un’insormontabile reticenzal2.

12 Giulia Martini, Coppie minime, Latiano (BR), Internopoesia, 2018, p. 55.



IL FALSE COLOR IMAGING NELLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA 209

Anche in questo caso come in Scanning!, la poetessa ricorre
— su sua stessa ammissione — a un motore di ricerca online per
attingere a un elenco di cromonimi e ottenere una descrizione
della «figura» umana tecnologicamente mediata. L’immagine,
dunque, non ¢ frutto di una visione a occhio nudo, ¢ piuttosto
un ritratto supportato da una raccolta dati online e infine alte-
rato in postproduzione. Un ultimo esempio di poesia consimile,
che abbia mimate le strategie del false color imaging senza te-
matizzare esplicitamente le tecniche fotografiche, ¢ il Mandala
chiamato “Le posizioni della luna” di Corrado Costa. In questo
caso, il poeta stila un elenco di false colors («colori [...] senza
colore») acquisiti con un prelievo sottocutaneo («fra la milza
e le viscere») per sopperire alla reticenza dell’organismo («al
buio»). L’immagine che ne consegue rende manifesto I’implicito
per via cromatica («il suo colore &/ “............ ’») e lo smasche-
ra: € uno slancio libidico inespresso («fa ’amore») che restava
insondabile a occhio nudo e viene infine riconfigurato mediante
una brusca virata nell’impaginazione del testo, quasi come in
una fotografia cromaticamente alterata in postproduzione.

il suo colore

¢ sotto una linea interna e immaginaria
a questa altezza

circa

fra la milza e le viscere
sotto le dita si sente
che cambia
interiormente

i suoi colori geometrici
1 suoi

azzZurro

giallo

verde

rosso

arancio

viola

non sono

azzurro

giallo

verde

rosso

arancio
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viola

che sono senza colore
sono in fondo

al buio

[...]

La loro forma

€ vasta e immaginaria

¢ gialla verde rossa azzurra arancio e viola
e fa ’'amore

sotto una forma vasta e immaginaria
gialla verde rossa azzurra arancio e viola.

Il suo colore &
3 513

4. La realta: una «massa di frantumate immagini»

L’artista polacca Agnieszka Kurant ha realizzato Conver-
sions #2 (2020) per la Galleria Tanya Bonakdar di Los Angeles.
L’opera appartiene al novero della cosiddetta text based art che
consiste nella produzione automatica di immagini a partire da
una serie di input testuali: in questo caso, lo schermo a cristalli
liquidi visualizza diversi pattern cromatici, derivandoli dall’ana-
lisi dei sentimenti espressi online da migliaia di tweets rilevati da
un algoritmo in tempo reale. Il software ¢ stato programmato
per rilevare il grado di indignazione o di soddisfazione nei vari
feeds, associare una certa tonalita a ciascuna reazione e infine
restituirla visivamente sul monitor. Il risultato ¢ una rimediazio-
ne dei testi tramite false color imaging, con una scelta cromatica
che ricorda le immagini termografiche e costringe lo spettatore
a diffidare delle sfumature che vede («questi colori non sono
colori») per formulare ipotesi che intravede («questi colori sono
reazioni») riguardo a persone di cui puo solo congetturare I’esi-
stenza («questi colori sono organismi?»).

Guido Mazzoni ha figurato una situazione consimile in Ro-
goredo, breve poesia ambientata nella stazione a sud di Milano.
Il finestrino del treno sostituisce il display su cui si proiettano

13 Corrado Costa, Poesie edite e inedite (1947-1991). Opere poetiche II, a cura
di C. Portesine, Ancona, Argolibri, 2021, pp. 190-191.
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dapprima «tutti quei colori», poi gli «azzurri», infine «pochi
colori tutt’attorno». E sono proprio gli effetti ottici del vetro
— riflesso, rifrazione, diffrazione — a offrire una ricostruzione
plausibile del mondo visibile («questi sono corpi») e soprattutto
a generare un’immagine sottocutanea («mi disegnano le vene»).

Con una strana durezza, fra tutti quei colori, riguardavo
le nuvole basse e il sole
sempre sopra di me illuminare il finestrino

e la sequenza dei palazzi usciti dal vapore

azzurri fra muri di siepi e pochi colori tutt’intorno
«questi sono corpi», mi dicevo, «e questo ¢ il mio

dove il sole e un treno troppo riscaldato mi disegnano le vene»14,

Una manciata di anni piu tardi, la poetessa e coreografa sta-
tunitense Bryana Fritz si sarebbe focalizzata sulla stessa dinami-
ca in un testo-perfomance che prevede la proiezione di immagini
fotografiche sottocutanee e riconcepisce I’epidermide stessa co-
me uno schermo che falsa i colori.

The moment the skin is breached is both violent and intimate. A cut, a
slice, makes the blue go liquid red. Shattering the appearance of an inside.
Subcutaneous fat only allows blue light to penetrate skin all the way to the
veins, so this is the color that is reflected back. [...] Is the camera rolling?
He asks the question and of course it is. Marking that this is being regis-
tered and that the apparentness of his body is preceded by being with other
bodies!3.

Kurant, Mazzoni e Fritz ipotizzano che 'immagine fotografi-
ca a colori alterati possa fornire una via di accesso privilegiata a
una serie di dati difficilmente acquisibili su macro-scala (vedere
cio che sentono migliaia di persone) e su micro-scala (vedere
cio che sente un individuo specifico sottopelle). Ma si concentra
sugli «estrem[i] oppost[i] della scala di grandezza» anche la ter-
za poesia inclusa da Franco Buffoni in Betelgeuse, che sottolinea

14 Guido Mazzoni, I mondi, Roma, Donzelli, 2010, p. 39.

15 Bryana Fritz, Surface, in En Plein Air. Ethnographies of the Digital, a cura di
P. Karambeigi, A. Ostertag, T. Rossol, P. Schwarzer e L. Stolz Lipsia, Spector Books,
2018, pp. 74-75, p. 75.
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il travaso di competenze tecnologiche dall’astronomia alla bio-
logia cellulare («microscopio a fluorescenza ottica»).

Applicando un algoritmo sviluppato
per rilevare le galassie

si & riusciti a vedere al microscopio

i movimenti dei filamenti proteici
che compongono le cellule!®.

Nel 1973, Ketty La Rocca si era gia mossa in direzione di una
poesia sottocutanea, mediata da false color imaging in scala di
grigi. La serie di poesie visive Craniologie consiste infatti in un
ciclo di lastre radiografiche del cranio della poetessa affetta da
tumore. Le immagini sono quindi sovrapposte a fotografie ingi-
gantite delle dita variamente atteggiate e sagomate da un nastro
di pronomi («you-you-you-you...»). Le radiografie, enfatizzate
dalla scrittura e designate dal dito indice in sovrimpressione,
tentano di rammendare sul piano identitario (quest’immagine
sei proprio tu: «you-you-you-you...») le scissioni esercitate
dalla diagnostica medica (questa € la tua testa, questa € la tua
mano, questo ¢ il tuo tumore al cervello).

Piu recentemente, I’artista statunitense Loie Hollowell ha re-
alizzato una serie di olii su lino schermati da una teca di resina
acrilica e classificati su base cromatica (Scarlet Brain, Mauve
Brain, Yellow Brain...). Le variazioni alludono alle tonalita di
false color M.R.I. scan del cervello umano, e sono state pre-
sentate sotto il titolo Starting from 0 che gioca sull’ambiguita
tra la forma del numero zero e ovale delle sezioni craniche,
dunque sulla conflagrazione fra I’analisi quantitativa dei dati e
’analisi qualitativa degli stati affettivi. Hollowell rileva i limiti
della fotografia a falsi colori che, per semplificare I’analisi dia-
gnostica, procede per ripartizioni e distinzioni, isolando e arric-
chendo porzioni del visibile, senza focalizzarsi necessariamente
sulle relazioni che un sistema intrattiene con altri sistemi e sulle
ricadute emotive che un simile approccio comporta. In misura
e in modi diversi, le poesie di Jorie Graham, di Umberto Fiori
e di Corrado Costa si erano gia concentrate sul rapporto tra la

16 Franco Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori,
2021, p. 13.
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finzione cromatica e la realta affettiva che veicola, ma ¢é soprat-
tutto nei versi dell’Ospite che Elisa Biagini si ¢ interrogata sul
rapporto fra la sfera affettiva e le condizioni di visibilita (come si
guarda) per stabilirne a ritroso la pertinenza (cosa si € guardato)
e la validita (a quale fine).

ti apro la
scatola del
cranio come
a cercare dei

fili da

rammendo!”

Riguardo ai versi di Biagini si ¢ parlato di una poesia «au-
toptica», per sottolinearne il carattere eminentemente visuale
di una poesia che tende alla fotografia in presa diretta anziché
all’introspezione’®. L’indagine autoptica pretende una partizio-
ne preliminare («ti apro [il] cranio»), necessaria a ricostruire in
seguito il proprio oggetto, ma solo post visionem («fili da / ram-
mendo»). Per ricavare dati biometrici e informazioni dirimenti,
sembra infatti che la fotografia a falsi colori (in questo caso: la
radiografia cranica in scala di grigi) costituisca una tecnica di
riferimento e una metafora prét-a-porter, non solo in ambito let-
terario ma anche nella contaminazione fra poesia e video, per-
fomance o text based art. Vorrei quindi chiudere con un’ultima
comparazione tra i versi di Elisa Biagini e un componimento del
poeta tedesco Durs Griinbein, che ipotizza un mondo spalanca-
to («pieno di gente, tutti / coi crani scoperchiati»), un mondo
visibile a «cervelli nudi» anziché a occhio nudo. La finzione cro-
matica costituisce infatti una soluzione particolarmente agibile
per accedere a una realta arricchita di informazioni sensibili e
piu esaustiva perché indiscreta, una realta mediata dalla foto-
grafia produce quell’«effetto aumentato del reale» che rilevava
Silvia Tripodi e che si contrappone alla «realta di seconda ma-
no» nei versi di Grunbein.

17 Elisa Biagini, L’ospite, Torino, Einaudi, 2004, p. 32.
18 Cecilia Bello Minciacchi, L’Ospite di Elisa Biagini, «Semicerchio», 30-31,
2004, pp. 30-32: 30.
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Cerebralis

«I pit qui, vedi, sono in cerca

di una realta come

di seconda mano..., — disse. — Nessuno
puo mollare

[...]1a

massa di frantumate immagini

[...]

Pensa un po’: un caffé pieno di gente, tutti
coi crani scoperchiati, cervelli

a nudo

(questo grigio!)» [...]

Strano momento quando all’improvviso
(era durante una radiografia al cranio?)
ti fu chiaro che cosa significa

che in ogni cervello alloggiano
assieme 15 miliardi

di cellule grigie, come tanti popoli
radunati in un’unica centrale elettrica,
e giorno e notte sotto

minaccia di olocausto!®.

Elisa Biagini pubblicava i versi dell’Ospite giusto pochi anni
dopo la traduzione italiana di Griinbein, con I’ambizione di
trovare una poesia che servisse a «vedermi meglio / dentro» e
a sezionare «pezzi di / corpo». Optava esplicitamente per una
poesia succedanea, quasi un ripiego in assenza di tecniche a falsi
colori o uno slancio frustrato verso un obiettivo limite: stabilire
i criteri di una realta mediata, documentata fotograficamente
e vidimata dalla finzione cromatica. La poesia le appare
insomma quel surrogato della fotografia che, in assenza di false
color imaging, deve ricorrere alla lettura su carta, provando a
scimmiottare I’«effetto aumentato del reale» che le € negato.

ed io che sono
senza vista ai
raggi x, dovro
sfogliarti per
vederti davvero2Y.

19 Durs Griinbein, A meta partita, trad. di A. M. Carpi, Torino, Einaudi, 1999, p. 97.
20 Biagini, L ospite, cit.
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Collana di studi linguistici e letterari comparati
diretta da Marina Camboni e Patrizia Oppici

La collana intende pubblicare volumi di carattere multi- e interdisciplinare, in italiano e
in altre lingue, capaci di misurarsi e dialogare con la critica internazionale, proponendo
una innovativa esplorazione e trasgressione dei confini teorici, linguistici, ideologici,
geografici e storici delle lingue e delle letterature moderne e contemporanee, al fine di
dare un contributo originale al dibattito transnazionale sulla ridefinizione del ruolo
delle discipline umanistiche nel XXI secolo.
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Mille mondi in un clic
Fotografia e letteratura tra visibile e invisibile

Questo volume raccoglie quattordici contributi dedicati ad indagare i rapporti tra
fotografia e letteratura dagli albori della pratica sino alla contemporaneita. La
fotografia nasce, come noto, nel XIX secolo con la prima forma del dagherrotipo, per
poi svilupparsi nei decenni successivi ed intrecciare i suoi destini, tra la fine
dell'Ottocento, il Novecento e questo scorcio di ventunesimo secolo, con I'oggetto
letterario.

Attraverso saggi che spaziano tra la cultura francese e quella italiana e che si
soffermano tanto su autori di acclarata fama quanto su figure di scrittori e
intellettuali meno noti al grande pubblico, I'opera accompagna il lettore in un
multiforme viaggio nella storia di quel “magnifico oggetto industriale” che da ormai
quasi due secoli, rivoluzionando il concetto di “immagine”, ha rivoluzionato anche la
prospettiva letteraria e culturale.

Contributi di: Gina Bellomo, Giuseppe Chiavaroli, Giuseppe Crivella, Samuele
Fioravanti, Costanza Geddes da Filicaia, Caterina Miracle Bragantini, Emma
Malinconico, Emanuela Morganti, Emanuele Rubinacci, Alfredo Sgroi, Domenico
Tenerelli, Francesca Tomassini, Emanuela Valentini Albanelli, Irene Zanot.

In copertina: Piani opposti, fotografia di Luigi Aiello ©2026

eum edizioni universita di macerata

1ISSN2532-2389 1s8N 979-12-5704-097-0

h “ “ ““

91257 " 040



