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Premessa

di Costanza Geddes da Filicaia e Irene Zanot

Non mi sono mai chiesto perché scattassi delle foto. In realtà la mia è 
una battaglia disperata contro l’idea che siamo tutti destinati a scomparire. 
Sono deciso ad impedire al tempo di scorrere. È pura follia. 

Robert Doisneau

Questo volume raccoglie alcuni dei contributi presentati al 
convegno Crédibiliser l’invisible (novembre 2023) e al suo se-
condo volet, Crédibiliser le visible (novembre 2024), entrambi 
dedicati ad indagare i rapporti tra fotografia e letteratura dagli 
albori della pratica sino ai giorni contemporanei, ma il primo 
focalizzato sul tardo Ottocento e i primi del Novecento, il se-
condo invece proiettato su un ambito più strettamente contem-
poraneo. La fotografia, magnifico “oggetto industriale”, nasce 
come noto nel XIX secolo (per la precisione, nel 1839, anno in 
cui Nicéphore Niépce riesce a imprimere su una lastra di sta-
gno l’immagine di una veduta scattata dalla finestra della sua 
abitazione), facendosi da subito portatrice di due opposte ten-
denze artistiche e culturali le quali animavano altresì il dibattito 
e la produzione letteraria. Da un lato, difatti, in virtù della sua 
intrinseca natura documentaria, l’invenzione di Niépce ben si 
collega alle correnti del realismo e del naturalismo (si pensi a 
Émile Zola, ma anche a Giovanni Verga, il quale, per raggiun-
gere il suo obiettivo verista, rinuncia alla scrittura per consa-
crarsi interamente alla fotografia di scene di vita quotidiana in 
Sicilia). Dall’altro, così come persistono e si affermano tipologie 
di letterature di tutt’altro stampo, emerge un concetto della fo-
tografia differente: essa viene considerata una «meraviglia della 
natura», per riprendere una fortunata formula usata da William 
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Fox Talbot in The Pencil of Nature, e se ne esalta la capacità 
di dispiegare appieno le potenzialità del fantastico, come indica 
Jean-Pierre Montier. Si soffermano su questo concetto, sino a 
farne talora fonte di ispirazione per i propri scritti, autori quali 
Lewis Carroll, Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Arthur Co-
nan Doyle, per citare solo alcuni nomi, mentre un interessante 
contributo viene dato dalla fotografia anche alla science fiction, 
genere che ha conosciuto un enorme successo nel corso del XX 
secolo. Non si dimenticherà poi l’ambito della fotografia spi-
ritica, pratica che fu espressione di un’esigenza di spiritualità 
straordinariamente forte durante l’età del positivismo, e con 
la quale l’arte di Daguerre, da strumento di registrazione del 
visibile, diventa paradossalmente il mezzo per dare credibilità 
all’invisibile. Il fiorire di riviste e di opere legate alla dottrina di 
Kardec (racconti, in primo luogo, ma anche romanzi, come il 
celebrato Spirite di Théophile Gautier), la presenza di tematiche 
come quella del doppio, di cui la fotografia spiritica è una sorta 
di specchio, il leitmotiv decadente dell’attrazione per la morte, le 
connessioni con esperienze artistiche straordinariamente moder-
ne quali il Fotodinamismo futurista di Anton Giulio Bragaglia 
e il teatro di Luigi Pirandello, nel quale non sono infrequenti 
apparizioni ectoplasmatiche, ne sono una convincente riprova.

Un diverso discorso si apre con il cambio di secolo e le pri-
me tre decadi del 1900, momento in cui si assiste al definitivo 
superamento della concezione per la quale la fotografia rappre-
senta uno strumento di «straordinaria aderenza alla realtà». 
Dopo la rivoluzione delle avanguardie (è del 1925 la pubblica-
zione di un’opera di rottura quale Pittura, Fotografia, Film di 
Moholy-Nagy), il dibattito e la pratica fotografica si sarebbe-
ro infatti orientati verso gli «aspetti soggettivi e creativi della 
sperimentazione», ricorda Ceserani segnalando come anche le 
ideologie tardonovecentesche e postmoderne dovevano succes-
sivamente sentirsi «attratte proprio dalla qualità manipolatoria 
e artificiosa, da simulacro, della fotografia». Un ulteriore (e di 
tutt’altra portata) spartiacque viene poi a segnarsi nel 1930: a 
partire da questa data, l’illustrazione fotografica, come scrive 
Frizot, acquisisce uno «statuto tentacolare», invadendo progres-
sivamente la stampa e lo spazio urbano (si pensi agli enormi 
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cartelloni pubblicitari che campeggiano sui palazzi e sulle stra-
de delle metropoli), e dando origine a forme letterarie inedite 
e ibride quali i libri di fotografie o i roman-photos. È, questo, 
anche il momento in cui si disegnano i primi tratti di un’incri-
natura la quale diverrà vieppiù profonda a mano a mano che 
si faranno concreti quei «timori sulla presenza ossessiva della 
fotografia nelle nostre società» espressi da Susan Sontag negli 
anni ’70 – timori che si palesano tra l’altro in tutta la loro fon-
datezza nell’era odierna della pervasività dei selfie e degli “scatti 
rubati” con i telefonini. Fu proprio con il boom della fotografia 
documentaria, periodo in cui la tecnica inventata da Niepcé si 
fece strumento di massiccia denuncia della guerra e delle altre 
miserie dell’umanità, che tale medium avrebbe mostrato appie-
no il suo volto funereo, trasmutando la propria funzione di fe-
ticcio-ricordo in quella di «maschera mortuaria» (Sontag). 

Da subito interrogatasi sui «cambiamenti che la fotografia 
apportava alla concezione stessa della mimesis» (Ceserani), la 
letteratura, in tutto questo tempo, ha continuato e tuttora continua 
ad intrecciare le proprie trame con quelle del «magnifico oggetto 
industriale», facendosi cassa di risonanza ma anche concreto 
campo di verifica del dibattito filosofico, estetico e sociologico 
che accompagna le sorti della fotografia. Così, se a partire dai 
rammentati anni ’30 il testo ha instaurato un dialogo serrato 
con il paratesto fotografico (si pensi alle copertine dei romanzi 
polizieschi ricordate da Frizot, ma anche alle immagini che 
illustrano i romanzi del “ciclo dei 13” di Simenon), la letteratura 
ha continuato a dare nuove raffigurazioni ora alla concezione 
della fotografia come metafora (B. Stiegler), sovente di difficile 
decriptazione (si pensi al Tabucchi delle Autobiografie altrui), ora 
all’idea più antica – e opposta – di un “linguaggio fotografico” (un 
esempio in tal senso è rappresentato dall’opera di Lalla Romano, 
dove, come osserva Raffini, questo si fa «mezzo per preservare 
la memoria»). Ancora, altri scrittori, prolungando l’opera di un 
precursore ingiustamente misconosciuto quale Hippolyte Bayard, 
hanno individuato nella fotografia una via di fuga dalla routine 
della normalità verso l’eccesso della follia dell’amore (l’edizione 
originale del 1937 de L’amour fou di Breton è illustrata da 
fotografie di Man Ray, Brassaï e Cartier-Bresson) – o, anche, verso 
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la follia tout court, come avviene nel recentissimo Photomontages 
di Jean-Louis Bec (2018). Riecheggia infine, in tutto un filone 
narrativo e poetico già tratteggiatosi ad inizio ’900 (Proust), il 
concetto barthesiano di «referente fotografico», ossia della «cosa 
necessariamente reale che è stata posta dinanzi all’obiettivo» della 
quale non si può «mai negare» che sia «stata là» (l’Intrattabile, 
o «interfuit», per riprendere ancora la Chambre claire). Idea, 
quest’ultima, che affiorerà anche nell’autobiografia Le Labyrinthe 
du Monde di Marguerite Yourcenar, mentre, dal canto suo, uno 
scrittore famosissimo quale Italo Calvino con L’avventura di un 
fotografo porrà l’accento sulle difficoltà comunicative legate al 
medium fotografico.

Suggestioni colte con la penna, suggestioni colte con l’obietti-
vo: scrittori fotografi e fotografi scrittori di Emanuela Valentini 
Albanelli verte sull’incontro e sull’intreccio delle vite e delle ope-
re di Sciascia, Scianna e Maraini. Bagheria è il luogo di incontro 
di scrittura e fotografia di quella sicilitùdine che Sciascia e Ma-
raini imprimono sulle pagine e Scianna sulla pellicola. Dai loro 
“occhi” scaturiscono visioni del mondo.

La foglia di fico. Fotocollage satirici nell’editoria italiana di 
inizio Novecento di Emanuela Morganti prende in esame un in-
solito caso di studio (anticipatore degli odierni meme a contenu-
to umoristico di rapida diffusione digitale), all’interno del quale 
i linguaggi e le finalità si mescolano: l’opera di Gabriele Galan-
tara (Montelupone 1865 - Roma 1937), esponente di spicco del-
la storia dell’arte, dell’illustrazione e della satira il quale elegge 
Pio X a bersaglio preferenziale durante gli anni di pontificato 
dello stesso dedicandogli un nutrito corpus di immagini pub-
blicate sul settimanale socialista «l’Asino», sulle pubblicazioni 
accessorie di questo e su altre coeve testate con le quali l’artista 
collaborò nei medesimi anni. 

Mémoires d’une jeune fille rangée di Emma Malinconico 
tratta della prima opera interamente autobiografica di Simone 
de Beauvoir. Pubblicata in Francia nel 1958, in Italia nel 1960 
con il titolo Memorie di una ragazza perbene, essa segue di quin-
dici anni l’esordio letterario della scrittrice e filosofa, avvenuto 
nel 1943 con il romanzo di ispirazione autobiografico L’invitée. 
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In Mémoires d’une jeune fille rangée, vengono presentati in ordi-
ne cronologico il periodo intercorso tra la nascita della filosofa 
e la fine degli studi universitari, conclusi con il conseguimento 
dell’agrégation in filosofia, ovvero una particolare abilitazione 
speciale all’insegnamento, propria del sistema scolastico fran-
cese.

Fra block notes e giberna. Per una lettura di Doppio scatto 
di Silvio Perrella di Costanza Geddes da Filicaia indaga quel-
la che, tra le opere di Perrella, è forse la più caratterizzata da 
tratti di originalità. Pubblicato nel 2015, il libro coniuga due 
linguaggi, quello narrativo/descrittivo e quello fotografico, sce-
gliendo tuttavia non già di giustapporli, bensì di fonderli e ren-
derli l’uno complementare all’altro. Il progetto portato avanti 
dal siculo-campano Perrella è infatti tanto semplice quanto effi-
cacissimo: egli parte dal presupposto che per descrivere la realtà 
napoletana, le sue ammalianti bellezze ma anche il suo degrado, 
la sua solarità ma anche gli angoli bui e cupi, insomma, per dirla 
con Totò e Peppino, la sua miseria e la sua nobiltà, la parola, 
seppur potente, non basti perché non riesce a completamente re-
stituire l’idea e il significato, appunto nell’ambito visivo e forse 
ancor più specificatamente in quello coloristico, di quanto visto.

«Il y a des mots qui sont […] des lacs optiques». Regimi di 
imagéité ne Le paysan de Paris di Giuseppe Crivella si concentra 
sull’opera di Louis Aragon Le Paysan de Paris (1926), la quale 
viene qui analizzata a partire da una serie di terminali ermeneu-
tici che trovano il loro nucleo concettuale nelle posizioni teori-
che di Édouard Pontremoli. Partendo dal saggio di quest’ultimo,  
L’excès du visible, l’autore mostra come la scrittura di Aragon si 
modelli su una serie di peculiarità proprie della rappresentazio-
ne del reale operata attraverso l’utilizzo del dispositivo fotogra-
fico. L’autore sviluppa una riflessione vertente su una rilettura 
del fatto propriamente letterario attraverso una chiave interpre-
tativa dettata da una matrice esplicita di intermedialità. In tal 
modo si vede come le opzioni stilistiche di Aragon, di fatto, in-
trattengano non poche relazioni dirette con quanto stavano svi-
luppando nell’ambito della fotografia più meno negli stessi anni 
artisti come Man Ray, Jacques-André Boiffard e Karl Blossfeldt.



14 COSTANZA GEDDES DE FILICAIA E IRENE ZANOT

Giacomo Pozzi Bellini e Nino Savarese: il mancato film sul 
latifondo siciliano e i sopralluoghi preparatori come esempio del 
rapporto tra fotografia, letteratura e cinema nell’Italia del Ven-
tennio di Giuseppe Chiavaroli si occupa di un importante caso 
studio nei rapporti tra fotografia, letteratura e cinema nell’Italia 
del Ventennio: il mancato film siciliano ad opera di Giacomo 
Pozzi Bellini e Nino Savarese. La collaborazione tra Pozzi Bellini 
e Savarese costituisce una preziosa anticipazione delle tensioni 
culturali e delle riflessioni artistiche che avrebbero caratterizzato 
l’Italia del dopoguerra, gettando le basi per una nuova consa-
pevolezza sociale ed estetica. Le lettere e la sceneggiatura, oggi 
conservate presso la Biblioteca Comunale di Enna, rimangono 
testimonianze di un’opera incompiuta ma di straordinaria rile-
vanza, che prefigura i tratti distintivi del Neorealismo e della sua 
ricerca sociale.

Photographier l’angoisse: Photomontage de Jean-Louis Bec 
di Irene Zanot si occupa di questo romanzo di Bec nel quale 
l’autore crea un universo fittizio in cui la fotografia non è più 
un mezzo di riproduzione della realtà, bensì uno strumento per 
proiettarsi al di là di quest’ultima – e, più nello specifico, per 
immergersi in una dimensione vicina all’Unheimlich freudiano. 
Dopo essersi interrogata sul titolo dell’opera, Irene Zanot lascia 
parlare la voce dell’autore, citando alcuni estratti del libro così 
come di una lunga conversazione telefonica con Bec durante la 
quale lo scrittore si è soffermato sia sul proprio rapporto con la 
fotografia, sia sul significato dei suoi racconti. Photomontage si 
fa infine occasione per riflettere sia su alcune teorie celebri come 
quelle di Roland Barthes, sia sulle nuove problematiche che la 
fotografia incontra nell’era del digitale.

Il false color imaging nella poesia italiana contemporanea. 
Radiografie, termografie e IRFC di Samuele Fioravanti si 
sofferma sulle varie tecniche per l’elaborazione di immagini 
fotografiche a colori alterati, che permettono di visualizzare 
su schermo informazioni altrimenti inaccessibili a occhio 
nudo e sul loro rapporto con la letteratura e, più largamente, 
l’arte, concentrandosi poi su Umberto Fiori, che ha dedicato 
un’intera silloge alla vastissima collezione di fototessere che 
ha religiosamente conservato a partire dal 1968, sui versi 
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di Giulia Martini, su Conversions (2020), opera dell’artista 
polacca Agnieszka Kurant presentata a Los Angeles, sulla poesia 
Rogoredo di Guido Mazzoni e su altre esperienze artistiche e 
poetiche contemporanee di questo ambito.

Sguardi plurali sulla Grecia. Viaggio d’autore tra scrittura 
e fotografia di Caterina Miracle Bragantini intende avviare un 
confronto tra varie opere (Viaggio nella Grecia antica di Cesare 
Brandi, Approdo in Grecia di Giovanni Comisso, Testimone in 
Grecia di Giovanni Battista Angioletti e Piero Bigongiari e Et in 
Arcadia ego di Emilio Cecchi) per indagare lo sguardo rivolto 
alla Grecia da alcune voci significative del nostro Novecento. In 
particolare, si presterà attenzione al dialogo tra il racconto ver-
bale, che s’inserisce in una specifica tradizione letteraria – alle 
volte accolta, altre rifiutata – e quello fotografico, inteso quale 
frutto di una visione condivisa dagli autori con i fotografi indi-
viduati per le edizioni.

La fotografia come territorio narrativo in La carta e il territo-
rio di Michel Houellebecq di Emanuele Rubinacci si sofferma su 
questo romanzo di Houellebecq in cui l’autore intreccia fotogra-
fia e letteratura, dove la fotografia non è solo tema, ma mezzo 
espressivo che arricchisce la narrativa di riflessioni sull’arte, il 
territorio e l’identità. Il protagonista, Jed Martin, è un artista 
che utilizza vari media, tra cui la fotografia. La sua opera più 
nota, una serie di fotografie di carte stradali Michelin, evidenzia 
il legame tra rappresentazione e realtà, tema caro a Houelle-
becq. Questo dialogo tra immagine e testo trova un parallelo 
nelle riflessioni di Roland Barthes in La camera chiara, dove la 
fotografia è vista come memento mori, un mezzo per catturare e 
cristallizzare il tempo.

Spettri, medium, magie tra Capuana e Pirandello di Alfre-
do Sgroi realizza un’analisi del confronto Pirandello-Capuana, 
considerando non solo i saggi e le immagini confezionate dallo 
scrittore di Mineo, ma anche quelle opere pirandelliane che, a 
partire da La casa del Granella (1905) e passando per Il fu Mat-
tia Pascal e per l’atto unico con collocazione cimiteriale All’usci-
ta, approdano alle spettrali apparizioni che campeggiano nei Sei 
personaggi in cerca d’autore, per trovare infine consacrazione 
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definitiva negli incantesimi e nelle parole del mago Cotrone nei 
Giganti della montagna.

Vedere l’oltre vedere l’altro. Capuana e Pirandello nell’oc-
chio della fotografia di Domenico Tenerelli analizza l’approccio 
di Luigi Capuana e di Luigi Pirandello alla fotografia, che risulta 
sostanzialmente antitetico. Per il primo la fotografia è una vera 
e propria «mania» (come dimostrano le centinaia di riprodu-
zioni conservate nel suo studio) ma la sua abilità di fotografo 
è di gran lunga inferiore a quella di scrittore, come confessa 
amareggiato all’amico Verga; per il secondo la lente fotografica 
è «terribile» e i fotografi sono «bestie» che manipolano le im-
magini a loro piacimento. Circa la facoltà del mezzo fotografico 
di “immortalare” emergono ulteriori differenze. In Pirandello, il 
ritratto fotografico di un defunto o di un personaggio misterioso 
ha spesso un valore perturbante, mentre Capuana rielabora il le-
game tra immagine e morte in chiave allegorica: fingendosi mor-
to in alcune cartoline inviate scherzosamente agli amici Verga e 
d’Annunzio, lo scrittore esorcizza difatti un pensiero ossessivo e 
centrale della sua opera.

Il ritratto fotografico nelle Novelle per un anno di Luigi 
Pirandello. Usi simbolici e funzioni narrative di Francesca To-
massini si sofferma su «Cordelia. Rivista mensile per signorine» 
(sottotitolo che muterà in «Rivista mensile della donna italia-
na») che vanta uffici di redazione in varie città d’Italia con una 
tiratura di circa 30.000 copie diffuse su tutto il territorio italia-
no. L’intervento vuole indagare lo spazio occupato nelle pagine 
di «Cordelia» dai resoconti di viaggio negli anni compresi tra il 
1929 e il 1942, momento di svolta particolarmente delicato per 
il periodico, per analizzare come questi scritti, sempre accompa-
gnati da corposi apparati fotografici, si inseriscano all’interno 
del programma editoriale di una rivista femminile in evoluzione, 
in un serrato dialogo con il regime fascista.

Ispirazione medianica e ritratto vivente in Capuana: alcuni 
casi studio dalla pittura alla fotografia di Gina Bellomo inda-
ga tale specifica sensibilità artistico-letteraria, diffusa nelle più 
diverse declinazioni della letteratura fantastica e nella nascente 
science-fiction, ma anche nella forme di intrattenimento popola-
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re di impostazione visuale – quali fantasmagorie, lanterne magi-
che e pubbliche sessioni di ipnosi così da amplificare parossisti-
camente la spinta positivistica rivolta allo scandaglio della realtà 
nella sua totalità. Capuana, sia in qualità di affermato scrittore 
verista che in quanto fotografo, si dedicò sin dalla giovinezza 
–  tra esperimenti di magnetizzazione, ipnotismo, mesmerizza-
zione, ispirazione medianica spontanea e via discorrendo  – a 
una ricerca incessante sui fenomeni soprannaturali: a una analisi 
di questo fondamentale aspetto della sua produzione si dedica 
questo saggio.





Francesca Tomassini

Il ritratto fotografico nelle Novelle per un anno di Luigi 
Pirandello. Usi simbolici e funzioni narrative

Il percorso tematico che qui si propone si inserisce nel più 
ampio progetto di ricerca della riedizione delle Novelle per un 
anno di Luigi Pirandello per l’Edizione nazionale dell’opera om-
nia di Luigi Pirandello in corso di stampa e in lavorazione per 
l’editore Mondadori1, che si avvale di nuovi e inediti documenti 
rinvenuti.

Volendo affrontare l’articolata questione riguardo agli usi 
simbolici e le funzioni narrative che il ritratto fotografico va 
acquisendo nella novellistica di Luigi Pirandello, è doverosa 
una sintetica premessa che riguarda la cosiddetta “folgorazione 
pittorica” propria della scrittura pirandelliana. L’interesse della 
critica nei confronti del ruolo assunto dalla pittura nell’opera 
dell’autore girgentino si è destato in tempi abbastanza recenti, 
tanto che sembra oggi consolidarsi l’idea che questa attività ar-
tistica cui si dedicò per tutta la vita ma da sempre considerata 
come “collaterale” abbia invece influito sull’elaborazione dell’e-
stetica e sulla sua produzione novellistica e drammaturgica2. 

1  Come si legge sul sito, «L’Edizione dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello è 
un progetto della Commissione Nazionale nominata dal MIBACT che si propone 
di offrire ai lettori un Pirandello nuovo, vivo, affidabile. L’impresa si avvale della 
collaborazione di Mondadori, l’editore storico di Pirandello»: <https://www.
pirandellonazionale.it/> (ultimo accesso: 27 giugno 2025). Si rinvia al medesimo 
portale per i dettagli del progetto e per le edizioni critiche (cartacee e/o digitali) uscite 
o in uscita delle singole opere pirandelliane. 

2  Antonio Alessio è stato uno dei primi ad occuparsi del rapporto tra letteratura 
e pittura in Pirandello, raccogliendo e ripubblicando anche gli articoli di critica d’arte. 
Cfr.: Antonio Alessio, Pirandello pittore e critico d’arte, in «Quaderni d’Italianistica», 
1981, II, 2, pp. 192-203; Id., Pirandello pittore, Agrigento, Centro Nazionale di 
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La pratica pittorica per l’autore siciliano è stata definita un 
«laboratorio estremamente ricco di immagini, spunti, suggestio-
ni, lo stesso nel quale Pirandello elabora temi, figure e motivi 
della sua narrativa»3 e, in particolare, è la ritrattistica il genere 
che sembra interessarlo maggiormente: le sue tele sono affolla-
te di volti che «colti nelle più diverse espressioni» lasciano tra-
sparire «tramite un dettaglio, un particolare, il carattere della 
persona ritratta. […] suggestioni pittoriche e originalità creativa 
danno avvio a quel processo che in narrativa avrà nel personag-
gio il suo fulcro innovativo. Tra i due ambiti non vi è alcuna 
rottura: si nota anzi una vera e propria correlazione d’intenti, il 
frutto di una sostanziale corrispondenza»4. 

A questo giudizio critico si aggiunge una nuova e recente 
acquisizione grazie al ritrovamento ad opera di Giuseppe Cri-
mi e Monica Venturini, avvenuto nell’Archivio di Roma Tre, 
precisamente nell’Archivio della Segreteria Studenti, dei verbali 
degli esami sostenuti dalle studentesse del Magistero femminile 
romano dove Luigi Pirandello è stato professore dal 1898 al 
1922. Le pagine di alcuni di questi registri appaiono «attraver-
sati da disegni bizzarri, caricature di uomini e di donne, anima-
li, oggetti insoliti. L’ufficialità dei documenti rende ancora più 
sorprendente questa insolita intrusione creativa, che, in alcuni 
casi, non presenta uno stile omogeneo. E, però, dove compa-
iono i disegni la firma del professor Pirandello, puntualmente, 

Studi Pirandelliani, 1984, in cui sono state pubblicate anche immagini fotografiche di 
circa trenta dipinti di Pirandello. Per una ricognizione ragionata degli studi critici su 
Luigi Pirandello pittore si veda: Ida Mitrano, Studi critici su Luigi Pirandello pittore, 
in Florinda Nardi, L’emozione feconda. Luigi Pirandello e la creazione artistica, 
Roma, Nuova cultura, 2008, pp. 127-133; Ead., Pirandello pittore e critico d’arte: 
indicazioni bibliografiche 1937-2005, «Pirandelliana», 2007, I pp. 95-99. Si veda 
anche I Pirandello ritornano al caos. La pittura passione artistica della famiglia, 
catalogo della mostra tenutasi nella casa natale di Luigi Pirandello, Agrigento, 28 
luglio – 31 maggio 2003, Caltanissetta, Sciascia Editore, 2003 e i più recenti lavori: 
Carlo Di Lieto, Pirandello pittore, Venezia, Marsilio, 2012; Monica Venturini, La 
passione del ritratto: Pirandello e le arti figurative in La letteratura italiana e le 
arti, Atti del XX Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 
settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi et alii, Roma, Adi 
editore, 2018; Ead., Tra autobiografia e passione figurativa: il personaggio pittore 
nelle novelle pirandelliane, in «Pirandelliana», 2017, 11, pp. 27-38.

3  Venturini, La passione del ritratto: Pirandello e le arti figurative, cit.
4  Ibidem.
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non manca mai. Potrebbe essere stato il responsabile di questo il 
futuro premio Nobel per la Letteratura?»5.

Le ricerche, anche in ambito pirandelliano, sugli intrecci tra 
letteratura e cultura visuale hanno ormai saputo dimostrare co-
me l’arte pittorica e il disegno rappresentassero per Pirandello 
una forma espressiva abituale e consolidata dalla quale trarre 
ispirazione.

Diversa è sicuramente l’idea che l’autore sembra avere invece 
nei confronti della fotografia (e differente è anche l’attenzione 
che la critica ha fino ad oggi riservato al rapporto tra quest’ul-
tima e Pirandello) e del ritratto fotografico molto in voga nella 
prima metà del secolo scorso, «il suo atteggiamento verso l’in-
venzione della fotografia non è stato certamente caratterizzato 
da grande entusiasmo […]. Non sono frequenti le testimonian-
ze, nella sua vita e nei suoi scritti, della volontà di sperimentare 
con la macchina fotografica. Si direbbe che Pirandello, mentre 
non sdegnava di farsi ritrarre in fotografia […] avesse poco inte-
resse per prendere in mano una macchina fotografica»6.

Ma a prescindere dalla familiarità che l’autore avesse con le 
due pratiche artistiche, vale la pena ragionare sugli usi simbolici 
e sulle diverse funzioni narrative che i ritratti pittorici e fotogra-
fici, intesi come veri e propri oggetti parlanti e animati, svolgo-
no all’interno delle Novelle per un anno. È interessante partire 
da un dato numerico sulla presenza di tale elemento che svela 
un ricorso analogo nei due generi contigui: il ritratto pittorico 
ricorre in dodici novelle contro le altrettante occorrenze nelle 
quali invece troviamo quello fotografico.

5  Ritrovati nell’Archivio di Roma Tre i disegni inediti di Luigi Pirandello, a cura 
di G. Crimi e M. Venturini, <https://www.uniroma3.it/articoli/ritrovati-nellarchivio-
di-roma-tre-i-disegni-inediti-di-luigi-pirandello-465699/>. La notizia di tale scoperta 
era stata resa nota nell’articolo: G. Crimi – M. Venturini, Pirandello. I disegni del 
professore, «La Repubblica», 10 gennaio 2025. Si veda anche Il caso tra le righe. 
I disegni inediti e i libri di Luigi Pirandello, a cura di Giuseppe Crimi e Monica 
Venturini, Roma-Bristol, «L’Erma» di Bretschneider, 2025.

6  Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2011, p. 151. Cfr. anche le osservazioni di Ceserani sul rapporto 
tra Pirandello e fotografia: ivi, pp. 149-167.
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Tab.  1

Il ritratto pittorico in Novelle per un 
anno

Il ritratto fotografico in Novelle 
per un anno

1.  Le tre carissime (1897)
2.  Come gemelle (1903)
3.  Scialle nero (1904)
4.  Sua maestà (1904)
5.  Le medaglie (1904)
6.  Va bene (1905)
7.  La vita nuda (1907)
8.  La giara (1909)
9.  Ho tante cose da dirvi… (1911)
10.  Tutt’e tre (1913)
11.  Un ritratto (1914)
12.  Effetti d’un sogno interrotto (1936)

1.  Vexilla Regis… (1897)
2.  La maestrina Boccarmè (1899)
3.  Con altri occhi (1901)
4.  Lontano (1902)
5.  La buon’anima (1904)
6.  La mosca (1904)
7.  L’altro figlio (1905)
8.  L’uscita del vedovo (1906)
9.  Volare (1907)
10.  Musica vecchia (1910)
11.  Spunta un giorno (1911)
12.  Pena di vivere così (1920)

L’elenco riportato nella tabella (Tab. 1) permette di prestare 
attenzione anche alle date delle prime pubblicazioni delle sin-
gole novelle da cui si evince che già a fine Ottocento, con la 
novella Vexilla Regis…7, sia possibile rintracciare il più antico 
riferimento ad un ritratto fotografico nella novellistica piran-
delliana: anche se in questo testo esso non assumerà un ruolo 
centrale nello svolgimento della trama, già si prefigura la sim-
bologia che andrà ad assumere successivamente. Qui troviamo 
infatti i ritratti segretamente custoditi dalla anziana signorina 
Alvina Lander del suo antico amore, mai dimenticato, e dei figli 
di lui che «come suoi ella amava»8. Le fotografie gelosamente 
nascoste rimangono come testimoni di una vita passata, come 
cimeli di una felicità promessa e poi non mantenuta. Si noti che 
l’anno della prima edizione di Vexilla regis… coincide con quel-
lo dell’uscita de Le tre carissime9 dove troviamo la prima incur-

7  La novella esce per la prima volta sul periodico «L’Italia» sul numero di 
agosto-settembre 1897 per poi confluire nella raccolta Il viaggio, XII volume delle 
Novelle per un anno (Bemporad, 1928) dove appare fortemente ritoccata: cfr. Il 
viaggio – Nota filologica a cura di R. Morace in Novelle per un anno, vol. IV, 2023, 
Milano, Oscari Moderni Mondadori, 2023, pp. 691-708.

8  Ivi, p. 279. 
9  Le tre carissime esce su «La domenica italiana» del 29 agosto 1897; riedita 
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sione del ritratto pittorico delle tre sorelle Marùccoli10, in dispe-
rata attesa di marito, che anticipa un altro trio, tutto femminile, 
composto dalla moglie, dalla vecchia amante e dalla più giovane 
e ultima amata che in Tutt’e tre si ritrova unito a piangere la 
morte dell’amato e defunto barone davanti al suo stesso ritratto.

La Baronessa fu la prima a scorgere quel ritratto, e prese a piangere 
prima con lo stomaco, sussultando. Non potendo parlare, mentre l’asses-
sore leggeva gli articoli del codice, urtò col gomito Nicolina, che le stava 
accanto. Come questa si voltò a guardarla e, seguendo gli occhi di lei, scor-
se anch’ella il ritratto, gittò un grido acutissimo e proruppe in un pianto 
fragoroso. Allora anche la Baronessa e Filomena non poterono più conte-
nersi, e tutt’e tre, con le mani nei capelli, davanti all’assessore sbalordito, 
levarono le grida, come il giorno della morte11.

L’introduzione di tale elemento tematico all’interno della 
narrazione pirandelliana si inserisce nelle riflessioni riguardo la 
fisiognomica, maggiormente in auge a fine Ottocento secondo 
cui «i volti potevano svelare i più riposti misteri della psiche, os-
servare un ritratto fotografico […] appariva un atto pericoloso, 
passabile di portare a scoprire nascoste verità su un individuo 
(ovvero, cogliere il fondo dell’animo umano)»12.

Se il ritratto pittorico si lega anche all’attività artistica priva-
ta e creativa di Pirandello, quello fotografico si carica di tensioni 
psicologiche, diventando doppio perturbante o reliquia del pas-
sato. Nonostante la scarsa passione dell’autore per la fotografia 
come tecnica, essa occupa uno spazio significativo nella sua nar-
rativa, dove rivela verità scomode, accentua il dolore del vivere 
e sovverte l’apparente oggettività dell’immagine. Cangiante sarà 
infatti il valore simbolico assunto dai primi piani fotografici nel-
le novelle. 

in Luigi Pirandello, Beffe della morte e della vita, Firenze, Lumachi, 1902 per poi 
confluire nel X volume delle Novelle per un anno, Il vecchio Dio (Bemporad, 1926).

10  «Delle tre, Carlotta, era la più bella, almeno per me; Irene, la più intelligente; 
Giorgina la più piacente. Il ritratto che feci di loro a gruppo, è certo la meno peggio 
delle cose mie. Lo esposi a Monaco, tanti anni fa, col titolo: Le tre carissime. Fu 
venduto e ora non so più chi lo possegga e dove sia andato a finire», ivi, p. 489.

11  Luigi Pirandello, Tutt’e tre, a cura di M. Venturini, in Id., Novelle per un 
anno, vol. III, Milano, Oscar Moderni Mondadori, 2022, p. 13.

12  Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, p. 37.
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La prima e più immediata funzione da analizzare, impossibi-
le da ignorare, è quella, fortemente aderente alla poetica piran-
delliana, legata al tema del doppio, inteso qui come duplicato 
del protagonista. In più di un’occorrenza troveremo il medesimo 
meccanismo narrativo che vede il personaggio trovare, attraver-
so l’osservazione di una fotografia di una persona “altra” (spes-
so antagonista), una sorta di specchio rivelatore capace di far 
luce sulla miseria, sulla buia solitudine, sull’angoscioso vuoto 
interiore che caratterizza la sua esistenza.

È quello che capita ad Anna, protagonista della novella Con 
altri occhi (1901)13 che ritrova, in apertura del testo, una vec-
chia foto della prima moglie del marito, ora morta suicida. La 
visione, o meglio l’osservazione ripetuta, che diventa una vera 
e propria interrogazione ossessiva, di questo testimone fotogra-
fico, scatena in lei una rabbiosa gelosia. Anna non si riconosce 
inizialmente in questo suo doppio, anzi detesta scoprire che la 
defunta fosse così dissimile da lei tanto da non sopportare la 
vista di quell’immagine da cui però non riesce a staccarsi: 

Esaminandone il volto, Anna notò subito quanto dissomigliasse dal suo; 
e le sorse a un tempo dal cuore la domanda, come mai il marito che aveva 
amato quella donna, quella giovinetta certo bella per lui, si fosse poi potuto 
innamorare di lei così diversa. […] E Anna ebbe quasi dispetto della bontà 
umile e vera che quei lineamenti esprimevano, e quindi un moto di repulsio-
ne e di ribrezzo, sembrandole a un tratto di scorgere nello sguardo di quegli 
occhi la medesima espressione degli occhi suoi allorché, pensando al marito, 
ella si guardava nello specchio, la mattina, dopo essersi acconciata14.

Questo sentimento così perturbante sarà poi destinato a 
evolvere nel finale quando la protagonista, tornando a guardare 
attentamente la stessa fotografia, avvertirà una vicinanza, quasi 
una sorellanza, nei confronti di quella donna che aveva errone-
amente visto come una rivale ma che invece riconosce come suo 
complementare e speculare doppio in quanto nella vita terrena 
aveva anche lei vissuto il suo stesso senso di solitudine.

13  Il testo esce per la prima volta su «Il Marzocco», VI, 30, 28 luglio 1901; poi in 
Erma bifronte, e ne La mosca, quinto volume delle Novelle per un anno (Bemporad, 
1923).

14  Luigi Pirandello, La Mosca, a cura di R. Morace, in Id., Novelle per un anno, 
vol. II, Milano, Oscar Moderni Mondadori, 2021, p. 299.
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Riaccese il lume e di nuovo, contemplando l’immagine, fu attratta 
dall’espressione di quegli occhi. Anche lei dunque, davvero, aveva sofferto 
per lui? anche lei, anche lei, accorgendosi di non essere amata, aveva sentito 
quel vuoto angoscioso?

– Sì? sì? – domandò Anna, soffocata dal pianto, all’immagine.
E le parve allora che quegli occhi buoni, intensi di passione, la commi-

serassero a lor volta, la compiangessero di quell’abbandono, del sacrifizio 
non rimeritato, dell’amore che le restava chiuso in seno quasi tesoro in 
uno scrigno, di cui egli avesse le chiavi, ma per non servirsene mai, come 
l’avaro15.

L’analisi della novella appena citata si dimostra particolar-
mente interessante proprio perché il ritratto fotografico ha, nello 
svolgimento della trama, un ruolo centrale tanto da attraversare 
molte delle principali funzioni narrative che poi ritroveremo an-
che nelle novelle successive.

Emerge qui, infatti, un ulteriore aspetto che caratterizza l’e-
lemento diversificandolo da quello pittorico16: l’immagine im-
pressa che raffigura spesso un defunto o una presenza lontana 
che torna da un passato rimosso, omesso o a volte anche sco-
nosciuto, viene quasi sempre ritrovata per caso, in maniera del 
tutto fortuita, andando a definirsi come oggetto segreto che dal 
passato torna a vigilare sul presente.

Quando invece la fotografia è incorniciata, quindi esposta 
apertamente alla vista di tutti, esibita allo sguardo altrui, è sem-
pre inserita all’interno di una cornice povera, come la «volgare 
cornice di rame» descritta in Pena di vivere così, oppure il «ri-
trattino ingiallito appeso alla parete […] in una modesta corni-
cetta di rame» de La maestrina Boccarmè, qualificando quindi 
interni piccolo-borghesi, molto modesti e ben lontani dal salotto 
di Don Liborio di verghiana memoria arredato con i ritratti di 
famiglia appesi alle pareti17. 

15  Ivi, p. 304.
16  Si veda per esempio quanto notato da Ceserani sulla funzione del ritratto 

pittorico in Tutt’e tre dove: «il motivo del ritratto di un morto che entra in un rapporto 
attivo con i viventi compare, in versione comico-grottesca, anche nella novella Tutt’e 
tre (1913). Si tratta di un ritratto pittorico, appeso nella sala del municipio: alla vista 
del ritratto del barone don Francesco di Paola. Vivono, tutt’e tre le donne da lui 
amate, nel corso della cerimonia del matrimonio della più giovane fra loro, scoppiano 
in un grande pianto luttuoso»: Ceserani, L’occhio della medusa, cit., p. 161.

17  Cfr. Irene Gambacorti, Ritratti verghiani, in Letteratura e fotografia I, a cura 
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La fotografia (diversamente dal dipinto) in Pirandello ri-
manda ad una particolare sfera intima del personaggio e vie-
ne caricata di una forte componente disturbante tanto che, 
nel momento in cui irrompe nella narrazione, rimane a osses-
sionare, minandola, l’apparente e fittizia tranquillità di chi la 
trova. In particolare, si registra il ricorrere all’elemento della 
foto raffigurante il volto in primo piano di un uomo amato 
in passato e mai dimenticato dalle protagoniste pirandelliane. 
Questa immagine analogica inganna e mente, in realtà, ai pa-
tetici personaggi femminili che invece la conservano scrupo-
losamente e con gelosia18. In Pirandello, quindi, la fotografia 
diventa portatrice di un messaggio menzognero. L’autore rove-
scia e nega, ancora una volta, il valore documentario attribuito 
all’arte fotografica privandola di dignità artistica e informativa. 
Ciò che invece permette lo svelamento del rimosso è l’occhio 
di chi guarda che cambia nel corso della narrazione arrivando 
ad imparare ad osservare l’immagine stampata in maniera più 
veritiera e quindi disturbante.

Dall’analisi emerge, infatti, l’assenza di un rapporto dialetti-
co tra utilizzo metaforico della fotografia, intesa come fissazio-
ne del reale, e rappresentazione della realtà, approccio che ben si 
allinea alla poetica dell’autore girgentino intenta a narrare non 
l’oggettività del vero ma la discrasia esistente tra le vane illusioni 
dai personaggi e il giogo distruttivo della vita che le disintegra. Il 

di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, p. 144: «La foto nel primo capitolo dei Malavoglia 
è l’indice dell’estraneità di ‘Ntoni all’ambiente paesano e della sua devianza dalle 
norme che ne regolano la vita. La fotografia è cosa da signori, cittadina, borghese». 
Sul rapporto tra Verga e la fotografia si veda anche: Giuseppe Sorbello, Due scrittori 
davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in Guardare oltre. Letteratura, fotografia e 
altri territori, a cura di S. Albertazzi e F. Amigoni, Roma, Meltemi, 2008, pp. 15-30.

18  Cfr. quanto notato da Simona Costa a proposito di Spunta un giorno: 
«Presente/assente è qui il volto maschile, sconciato da uno spillone in una fotografia 
dall’irrisoria aria spavalda: rivisitazione dell’invece molto amato ritrattino ingiallito 
di La maestrina Boccarmè (1899-1900; in Tutt’e tre), a sua volta debitore di quel 
ritratto con altrettanto amore conservato da Alvina Lander in Vexilla regis…, il cui 
imperituro attaccamento all’antico amante prefigurava, per via grottesca, la ben più 
distesa e patetica storia della maestrina»: Simona Costa, Introduzione, in Pirandello, 
Novelle per anno, vol. IV, cit., p. XVIII. Si ricorda anche un altro ghigno beffardo 
stampato sul «ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei» nascosto in un ciondolo 
portafoto a danno del goffo Bartolino Taddei, protagonista de La buon’anima, 
perseguitato dal defunto e mai dimenticato primo marito della moglie Lina.
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volto fissato in una fotografia interessa Pirandello non in quan-
to forma statica detentrice di verità assoluta e oggettiva ma al 
contrario in quanto oggetto contradditorio capace di fissare una 
verità solo momentanea e quindi perennemente sconfessabile. 

Il ritratto fotografico assume un profondo significato meta-
forico, fungendo da ancoraggio a un’identità e a un’epoca per-
dute e da specchio delle illusioni infrante nella novella Musica 
vecchia.

Il testo presenta la figura di Margherita «la fanciulla tanto, 
tanto bella, esimia sonatrice d’arpa: quella vecchietta incuffiata, 
rinsecchita del ritratto…»19. Di lei, il protagonista Icilio Sapo-
rini, maestro di musica ultraottantenne, osserva con profonda 
malinconia la sua trasformazione. Tuttavia, l’oggetto che con-
centra la sua attenzione e il suo affetto è il ritratto fotografico 
che diviene al contempo rappresentazione visiva e metafora della 
memoria di ciò che è stato, di un passato idealizzato, contrappo-
sta al flusso inesorabile della vita che deforma e muta. Saporini, 
osservando il ritratto, si aggrappa a un’immagine di Margherita 
che non è più attuale ma quella di un tempo in cui la bellezza, la 
musica e i suoi ideali risorgimentali avevano ancora senso. 

Concludo spostando, sinteticamente, l’indagine dal corpus 
novellarum al consistente epistolario pirandelliano dove è pos-
sibile rinvenire numerose tracce che dimostrano l’interesse del 
giovane Pirandello nei confronti della pratica fotografica, in vo-
ga già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. Le lettere 
ai famigliari, inviate durante gli anni degli studi tra Palermo, 
Roma e poi Bonn20, sono costellate da continui riferimenti alle 

19  Luigi Pirandello, Dal naso al cielo, a cura di F. Tomassini, in Id., Novelle per 
un anno, vol. III, cit., p. 279.

20  L’autore scrive da Bonn ai suoi famigliari il 21 ottobre 1889: «Oh quante 
grazie, quante grazie vi debbo, o miei cari, pel gentil regalo ricevuto stamani: le 
due grandi fotografie! Regalo più gradito e più grande non avreste potuto farmi! Il 
fotografo, a dir vero, non vi trattò del tutto male, se bene avrebbe potuto trattarvi 
assai meglio. […] Molto gentil pensiero fu il tuo, papà mio, di tenermi presso Te 
rappresentato nel mio povero libro – io ho baciato mille volte a rendimento di grazie 
la tua immagine, che è pur la più tradita, insieme a quella d’Innocenzo, da fotografo. 
[…] Innocenzo intanto, povero fratello mio, pare un chierichetto afflitto, il primo 
giorno che si sia spogliata la veste. A guardargli però la mano che tien chiusa sul 
petto, assume come per incanto un’aria tra la stizza e la rabbia, e par che voglia 
allungare un cazzotto al fotografo, che macchina di nascosto (bestia appiattata) una 
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fotografie che lo scrittore si scambia con il padre, la madre, i 
fratelli e le sorelle a conferma di come alla fine dell’Ottocento, 
Pirandello avesse una consolidata dimestichezza con il ritratto 
fotografico cui lui stesso conferisce valore affettivo e nostalgi-
co21. Le critiche di Pirandello, dai toni spesso sarcastici, sono il 
più delle volte rivolte agli inabili fotografi più che alla pratica 
fotografica in sé.

Toni malinconici legati a descrizioni di fotografie torneranno 
costanti nelle lettere che l’autore invia al figlio Stefano parti-
to volontario per il fronte durante la Prima guerra mondiale 
(1915-1916), poi fatto prigioniero dagli austriaci, internato pri-
ma a Mauthausen e, dopo Caporetto, a Plan, in Boemia.

Le lettere firmate dal padre sono piene di apprensione e di 
tormento soprattutto quando le notizie di Stefano tardano ad 
arrivare. Costante ricorre però il riferimento alle (poche) foto-
grafie che il figlio riesce ad inviare, caricate di valenza affettiva 
e memoriale. 

Chiudo citando le esemplificative parole usate dall’autore nel 
descrivere le foto raffiguranti Stefano che diventano ritratti par-
lanti, molto simili a quelli incontrati nella sua narrativa breve, 
dai quali cerca di trarre consolazione:

calunnia. Glie l’avessi dato, gliel’avessi dato! Innocenzo mio…
Giovanni poi, il figlioccio mio, pare fatto d’un legno, che sospiri – cosa non naturale, 
a dir vero; ma tutto è possibile ai fotografi, anche questo. Non ha limiti la potenza di 
queste bestie nella trasformazione delle immagini. Adone, per loro, in un momento, 
in men che sto dirlo, si cangia in Fauno, e viceversa, un Fauno in Adone. Povero 
Giovanni mio, sei tutto un sospiro, ma anche così sei bello! La Mamma mi piace molto 
di più nella fotografia a solo. La recensione è fatta» si cita dall’edizione digitale Luigi 
Pirandello, Epistolario 1886-1890, vol. I, a cura di C. Pisani, Milano, Mondadori, 
2024, <https://www.pirandellonazionale.it/epistolario/epistolario-parte-1/> (ultima 
consultazione 27 giugno 2025). Pisani indica che la fotografia cui si fa riferimento 
nella lettera «formato Salon fu scattata dal fotografo di Girgenti Salvatore Grita». 

21  D’altronde non bisogna dimenticare che la fotografia deve in buona parte il 
suo iniziale successo proprio al ritratto fotografico e al «desiderio diffuso in tutte 
le classi sociali di possedere una precisa e duratura immagine del proprio aspetto, 
nonché al bisogno di conservare una traccia fisica dell’esistenza dei propri cari. […] 
Senza l’affermazione del ritratto fotografico, la fotografia non sarebbe diventata 
l’invenzione che conosciamo e che quotidianamente pratichiamo»: Diego Mormorio, 
Leonardo Sciascia e la fotografia, in Leonardo Sciascia, Sulla fotografia, a cura di D. 
Mormorio, Milano-Udine, Mimesis, 2021, p. 18.
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Roma, 23. X. 1915

Stefanuccio mio
abbiamo letto nel bollettino iersera l’annunzio dell’avanzata generale 

sul fronte dell’Isonzo da Caporetto al mare, figùrati con quale trepida ansia 
pensando a te! Non posso esprimerti in quale stato d’animo mi trovo, gli 
sforzi continui che faccio su me stesso per tenermi su in mezzo al contrasto 
delle supposizioni, al turbinio delle immagini che m’assaltano e che subito 
discaccio! Che n’è di te, figliolo mio? […] 

Cento domande mi faccio, e altra risposta non posso ottenere che il 
caro riso che tu mi rivolgevi, figliuolo mio, dalla fotografietta acclusa nella 
tua lettera del 16, ricevuta stamani. Questo tuo sorriso, che non so stac-
carmi dagli occhi, mi dice di sperare, e io spero, Stefanuccio mio, voglio 
sperare che non ti sia accaduto nulla, che se anche tu abbia preso parte 
all’azione, sia uscito incolume; sì, sì, perché oh Dio che sarebbe allora di 
me? Non voglio, non posso pensarlo! 

Roma, 28. VII. 1916

Stefanuccio mio,
è un anno oggi che sei partito da Macerata per il fronte; è un anno 

che non ti vediamo più; eppure oggi, proprio oggi, a un anno preciso di 
distanza, t’abbiamo riveduto per la felice coincidenza dell’arrivo della tua 
lettera del 1° luglio, che ci recava, senza sapere il giorno che sarebbe arri-
vata, la lietissima sorpresa di una tua fotografietta. Puoi bene immaginare 
quale gioja è stata per tutti noi! Sei un poco dimagrato, ma poco; hai di 
nuovo i tuoi cari capellacci lunghi; studii e fumi, sdrajato sul tuo lettuc-
cio da campo. E abbiamo notato che il lettuccio è buono, che la baracca 
è buona, linda, comoda; che hai un buon lavabo, anche con la boccetta 
dell’Odol. Insomma… Tu non puoi amarla certo, codesta tua baracca; ma 
ora la amiamo noi un pochino per te, pensando ch’essa t’ha ospitato e ti 
ospita molto meglio, molto più comodamente di quanto avessimo suppo-
sto. Sì. E perché diventerà d’ora innanzi ospizio nostro, del nostro pensiero 
che, con questa fotografietta, ha quasi acquistato gli occhi per vederti dove 
stai, il lettuccio su cui dormi22.

Il ritratto fotografico, lungi dall’essere semplice riproduzione 
mimetica, si rivela dunque in Pirandello una metafora potente e 
ambigua, capace di incarnare le tensioni tra apparenza e verità, 
tra identità e maschera, tra fissità e trasformazione. Nelle sue 

22  Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 
1915-1918, a cura di A. Pirandello, Milano, Mondadori, 2005, rispettivamente p. 54 
e pp. 138-139.
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novelle come nelle lettere, l’immagine fotografica si fa simbolo 
di una crisi profonda della rappresentazione: cattura un istante 
ma tradisce la vita, irrigidisce il volto ma sfugge al senso. Così, 
attraverso la finzione del ritratto, Pirandello svela la finzione più 
ampia e radicale del personaggio, costretto in forme che non gli 
appartengono mai del tutto.



Giuseppe Crivella

«Il y a des mots qui sont […] des lacs optiques»1.
Regimi di imagéité ne Le paysan de Paris

1.  Verso una fotogenia di fenomenalità irrelate

Nel suo formidabile saggio intitolato L’excès du visible, con-
sacrato ad una rilettura strettamente fenomenologica del dato 
fotografico, Pontremoli osserva come presso alcuni autori del 
primo Novecento il dispositivo fotografico sia diventato quasi 
inconsapevolmente una sorta di vasto e destabilizzante opera-
tore cognitivo capace in ultima analisi di influenzare profonda-
mente il modo di lavorare la scrittura2.

Si tratta, come noto, di una constatazione che ha avuto da 
più parti numerose anticipazioni, documentate conferme e pun-
tuali approfondimenti: da Savinio – che già nel suo scritto su 
Maupassant aveva notato come la nascita del naturalismo non 
potesse essere rescissa dall’impatto della fotografia3 – a Cese-
rani4 e Hamon5, molti studiosi hanno sottolineato il notevole 
influsso che la fotografia ha per forza di cose esercitato in ambi-
to prettamente letterario mostrando, come ha fatto ad esempio 

1  Louis Aragon, Le paysan de Paris, Gallimard, Paris 1953, p. 111. Da ora 
sempre abbreviato in nota con PP, seguito dal numero di pagina.

2  Édouard Pontremoli, L’excès du visible. Une approche phénoménologique de 
la photogénie, Millon, Paris 1996, pp. 97-104.

3  Alberto Savinio, Maupassant e l’altro, Adelphi, Milano 1991, p. 56.
4  Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati 

Boringhieri, Milano 2011, pp. 123-134.
5  Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIX siècle, José Corti, 

Paris 2001, pp. 217-221.
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François Brunet6, quanto essa di fatto abbia trasformato in ma-
niera radicale il rapporto stesso tra lo scrittore e la lingua messa 
in campo.

In questo articolo a noi interessa risalire in parte verso il 
momento aurorale e notturno di tale incontro tra la parola e 
l’immagine. C’è in particolare un testo uscito nel 1926 in cui 
suddetta fusione si realizza in maniera sontuosamente traumati-
ca, culminando in un esito del tutto sorprendente. Ne Le paysan 
de Paris di Aragon infatti l’idea che la fotografia possa essere 
annoverata tra le componenti di quella eteroclita mythologie 
moderne – su cui l’autore si diffonde nella Préface per circa una 
decina di pagine – non appare subito evidente.

Eppure la percussività e l’insistenza con cui Aragon ritorna 
sul problema dell’immagine all’interno dell’arte contempora-
nea7 – con un’attenzione particolare alla specificità del fatto 
letterario8 – lascia intendere quanto la fotografia fosse ormai 
penetrata nell’humus culturale di molti autori. E così, andando 
avanti nella lettura del testo, scopriamo che il cerebrale magma 
labirintico delle contrattili masse allucinogene – le quali impe-
tuosamente attraversano le pagine de Le paysan de Paris – si 
presentano dinanzi allo sguardo di Aragon come se questo fosse 
«un de ces appareils de prises de vues au ralenti qui photogra-
phient le gracieux développement des plantes»9.

Mettendo in campo un procedimento di trasposizione inter-
mediale del tutto opposto a quello che Pirandello aveva speri-
mentato circa un decennio prima con il romanzo Si gira…, l’au-
tore francese introietta il dispositivo fotografico nei propri pro-

6  François Brunet, Photography and litterature, Reaktion Books, NY 2009, pp. 54-67.
7  Louis Aragon, Le paysan de Paris…, pp. 142-143, dove si parla di expressis 

verbis di pensée figurative. Vale la pena riportare qui uno dei passaggi più significativi 
del testo, in cui l’autore immagina di assistere ad una nevicata di immagini su Parigi: 
«images descendez comme des confetti. Images, images, partout des image des 
fauteuils. Au plafond. Dans la paille des fauteuils. Dans les pailles des boissons. Dans 
le tableau du standard téléphonique. Dans l’air brillant. Dans les lanternes de fer 
qui éclairent la pièce. Neigez, images […]. Neigez sur les tonneaux et sur les cœurs 
crédules. Neigez dans les cheveux et sur les mains des gens», cfr. ivi, p. 101.

8  Ivi, pp. 242-254. Si tratta della sezione finale intitolata Le songe su paysan, la 
quale rappresenta a tutti gli effetti un’anticipazione di quel Traité du style che Aragon 
pubblicherà due anni più tardi.

9  Ivi, p. 59. Corsivi nostri.
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cessi psichici facendo delle immagini che imperversano nel suo 
testo una camera oscura di aberranti deragliamenti mentali di 
cui egli riesce ad essere al tempo stesso la travagliata latitudine 
di manifestazione e il solerte, seppur disorientato, compulsatore.

Proprio la ricerca ostinata di tale disorientamento diventa 
nella pratica di scrittura messa in campo da Aragon in questo 
romanzo il cardine mobile intorno al quale far ruotare in ma-
niera assolutamente originale la sequenza dei vari quadri e delle 
varie “stazioni” in cui si sviluppa la narrazione. Questa infatti, 
sulla base di quanto afferma lo stesso Aragon verso la fine dello 
scritto, non possiede e non può possedere una logica intrinseca 
di svolgimento10, ma deve piuttosto assecondare un movimento 
di accumulo e quasi di inanellamento infinito di immagini, le 
quali diventano il nucleo felicemente instabile di una scrittura 
che si propaga per germination11, ovvero secondo una pluralità 
multidirezionale di segmenti diegetici i quali vengono ad affian-
carsi l’uno all’altro attraverso una serie interminabile di impre-
vedibili raccordi alogici.

Aragon in questo senso è uno dei surrealisti più lucidi e con-
sapevoli. Sempre nelle battute finali del testo in questione egli 
infatti si sofferma su tali aspetti di tecnica narrativa, delineando 
una precisa teoria dell’immagine che riteniamo opportuno ana-
lizzare brevemente. L’autore inizia la propria meta-critica12 spa-
rigliando una coppia ordinata di opposizioni che nel suo discor-
so vengono riscritte secondo una nuova matrice di declinazione 
incrociata. Per arrivare a tale esito però Aragon deve ricorrere 
ad una raffinatissima métaphore filée13 che è bene riportare in 
parte qui. Scrive dunque l’autore de Le Paysan:

la sphère de la notion est pareille au fond de la mer. Elle s’enrichit, 
elle s’exhausse des stratifications dues au mouvement même de la pensée, 

10  Ivi, pp. 234-237.
11  Ivi, p. 231.
12  Ci permettiamo di riprendere qui un termine tecnico proprio della filosofia 

postkantiana, che però ci sembra adeguato ad illustrare il procedimento di auto-
interpretazione messo in campo da Aragon nella sezione conclusiva del Paysan.

13  Per questa espressione rimandiamo naturalmente al celebre articolo Michel 
Riffaterre, La métaphore filée dans la poésie surréaliste, «Langue Française», La 
Stylistique, 1969, n. 3, pp. 46-60.
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et dans ses bancs elle englobe des trésors, des navires, des squelettes, tous 
les désires égarés, les volontés étrangères. Le bizarre chemin suivi par ce 
médaillon que donna dans la nuit une main blanche, d’une boutique écla-
tante dans un paysage de brume et de musique jusqu’à ce sédiment blond 
où il voisine avec une méduse et les agrès vaincus de quelque anonyme 
Armada. La notion est aussi le naufrage de la loi, elle est ce qui la décon-
certe. Elle m’échappe où je l’atteins. J’ai peine à m’élever au particulier. Je 
m’avance dans le particulier. Je m’y perds. Le signe de cette perte est toute 
la véritable connaissance, tout ce qui m’est échu de la véritable connais-
sance14.

Si tratta di un passaggio alquanto denso e problematico. Ful-
cro del brano è senza dubbio quell’idea di notion che in questo 
contesto viene privata di ogni coloritura di stampo meramente 
razioide15. Essa è qui semplicemente un iperonimo complesso, 
il quale viene tratteggiato nella sua pregnanza semantica unica-
mente attraverso un fitto assieparsi di figure disparate che invece 
di chiarirne il senso lo sfocano, aumentandone così a dismisura 
il potere di soffusa evocatività.

Ciò che appartiene alla notion si oppone pertanto ad ogni 
idea di legge, ovvero di norma prestabilita e predeterminata, la 
quale viene menzionata in tale passaggio unicamente per essere 
condotta verso il punto del proprio definitivo naufragio. De-
clinata secondo questa nuova e inedita traiettoria esplicativa, 
la notion perde ogni carattere di astrattezza per diventare un 
plastico coacervo di lacerti erranti al centro di un proteiforme 
viluppo d’anchilosati emblemi ove l’occhio del poeta non può 
che brancolare senza costrutto.

Ecco quindi, in seconda battuta, ciò che rende comprensibile 
il richiamo al particulier: questo esonda al di fuori di ogni qua-
dro categoriale precostituito per generare ogni volta da capo un 
proprio piano di auto-esposizione. La notion per Aragon è un 
coagularsi di eterogenei dettagli disorganici che inopinatamente 
vengono in primo piano assediando senza tregua lo sguardo e il 
pensiero dello scrittore e del lettore. Il particulier pertanto non 
appartiene più in alcun modo ad una coesa intelaiatura logica 

14  PP, p. 242. Corsivi nostri.
15  Per questo termine rimandiamo a Hans Blumenberg, Prefigurazione. Quando 

il mito fa la storia, Morcelliana, Brescia, 2018, p. 54.
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all’interno del quale esso debba occupare un ruolo e un posto 
preliminarmente decisi.

Al contrario, ora esso abita e designa il concentrico sistema 
di soglie a partire dalle quali si assiste ad un tortuoso irradiar-
si di punti di catastrofe nel cui vaneggiante gorgo sprofonda 
l’atto stesso della visione. È quindi proprio a questo punto che, 
poco oltre rispetto all’estratto riportato, Aragon fa intervenire 
strategicamente la nozione di immagine, situandola senza mezzi 
termini nel contesto specifico del movimento fondato da Breton 
nel 1924 e di cui l’autore de Le Paysan aveva assimilato in parte 
i dettami16. Ecco cosa scrive il poeta de Les yeux d’Elsa:

le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant 
image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image pour elle-même 
et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de pertur-
bations imprévisibles et de métamorphoses: car chaque image à chaque 
coup vous force à réviser tout l’Univers. Et il y a pour chaque homme une 
image à trouver qui anéantit tout l’Univers17.

L’immagine si profila ora a tutti gli effetti come l’unico stru-
mento capace di accedere all’interno di una riposta e inappa-
rente falda ontologica senza la pretesa di insufflarvi surrettizia-
mente un ordine che sarebbe del tutto estrinseco e incongruo 
in relazione a ciò che in essa si dà. A tal proposito l’autore de 
Le Paysan è molto chiaro e diretto: in questa zona ove domi-
na la notion l’immagine funziona in maniera tale da mettere in 
scacco – e quindi disinnescare – tutte le forme volgari di cono-
scenza18.

16  Rimandiamo alle puntuali analisi contenute in Franco Rella, Limina. Il 
pensiero e le cose, Feltrinelli, Milano, 1987, pp. 130-133.

17  PP, pp. 82-83. Corsivi di Aragon.
18  Ivi, p. 243. Tra coloro che in maniera più nitida hanno colto le peculiarità 

di questo metodo c’è senza dubbio Caillois, il quale nel suo splendido Vocabulaire 
d’esthétique, redigendo proprio il lemma image, offre una disamina impeccabile 
del procedimento messo in campo da Aragon: «d’ornement qu’elle était, [l’image] 
devint arcane, oracle et charme. Une promotion si décisive dans son office inclinait 
à exaspérer un peu son caractère accoutumé, afin de la rendre visiblement digne 
d’une fonction sublime et nouvelle […]. Vouée à ce destin superbe, c’était bien le 
moins que l’image marquât d’éclatante façon qu’elle n’avait rien de commun avec les 
discours ordinaires par lesquels les mortels expriment leurs idées, leurs sentiments, 
leurs émotions et chaque détail banal de leur vie quotidienne. Le mystère devenait 
de rigueur et je ne sais quelle obscurité sacrée», Roger Caillois, Babel précédé de 
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Nell’indisciplinato proiettarsi del particulier – ovvero di ciò 
che ormai qui possiamo interpretare in accezione quasi etimolo-
gica come febbrili particules del reale – sul pietrificato proscenio 
della coscienza, l’immagine irrompe silenziosa e s’impone non 
tanto secondo i termini di una forma omogeneizzante19, quan-
to piuttosto con in caratteri di un’irrazionale forza mimetica in 
grado di intrudersi felpata e sinuosa nella vibratile intelaiatura 
di questi detriti sconnessi e spesso inoggettivabili.

L’inoppugnabile evidenza della loro corposa concretezza ma-
teriale viene a coniugarsi con l’evanescenza inquieta attraverso 
la quale quelle stesse particules di realtà formicolano, apparen-
do nel medesimo tempo ostinate e svanenti dinanzi all’occhio 
demente20 che le scruta o, meglio, se ne intride traslitterandole 
in un algebrico delirio di asintattici gangli figurali, appartenenti 
in toto alle frananti geometrie dell’ipnagogico, dove lo scrittore 
assume le sembianze di uno strano mistico sinistramente attrat-
to da una sorta di traslucida melma psichica.

A quest’ultimo non resta che rendere sempre più acuta la 
propria vista attendendo in ultimo il frangente in cui tali scia-
mi di particules finiranno con il calcinarsi fino a diventare ora 
simili a crisalidi sepolte sotto le sabbie di clessidre infrante, ora 
affini a liquide diatomee di immateriali conflagrazioni fosfeni-
che in grado di tracciare le coordinate incerte e mutevoli di una 
necropoli apocrifa nel cui perimetro la lingua non smette di rige-
nerarsi sotto l’aspetto di una raggelante insonnia, dal cui centro 
si distaccano esangui scorie di una visionarietà lieve e segreta, 
fitta e incessante.

L’ipotesi da cui siamo partiti e che pone al centro della scrit-
tura di Aragon il modello del dispositivo fotografico trova a 
nostro giudizio una prima conferma già nel magnifico capitolo 
d’apertura – risalente, come noto, al 1924 – intitolato Le Pas��-
sage de l’Opéra.

Qui l’autore trasforma fin dalle prime battute la pagina in 
un convulso succedersi di folgoranti istantanee, le quali hanno 

vocabulaire d’esthétique, Gallimard, Paris, 1978, pp. 65-66. Inutile dire che Caillois 
nel prosieguo del discorso muove anche delle vibranti critiche a tale idea di scrittura.

19  Su questo cfr. ancora Rella, Limina.…, pp. 128-129.
20  PP, p. 181.
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come riferimento più o meno esplicito non solo gli strumenti 
ottici21 che per forza di cose rimandano a una stretta familiarità 
con la macchina fotografica, ma anche le differenti tipologie di 
immagini che è possibile ottenere ogni volta che uno di essi viene 
puntato su di una porzione variamente estesa di realtà.

Chiamato direttamente in causa, per esempio, il microsco-
pio22 fa ex abrupto la sua comparsa, aprendo l’immagine sul 
volto d’ombra di un mondo soggetto senza requie a repentini 
e inaspettati slivellamenti prospettici, così come a reiterati salti 
di scala tra piani di rappresentazione che non riescono più a 
convergere verso una comune linea di coordinazione. Si tratta 
di pagine che non possono non richiamare alla mente del letto-
re gli scatti di tre tra i più celebri fotografi molto prossimi agli 
assunti teorici propri della prima fase del Surrealismo, ovvero 
Karl Blossfeldt23, Man Ray24 e Jacques-André Boiffard, presso 
i quali sovente l’ingrandimento inaspettato di un dettaglio – a 
volte anche leggermente fuori fuoco – provoca un vasto capogi-
ro percettivo dell’osservatore25.

21  Ivi, p. 44.
22  Ivi, p. 42: «je quitte un peu mon microscope. On a beau dire, écrire l’œil à 

l’objectif même avec l’aide d’une chambre blanche fatigue véritablement la vue. Mes 
deux yeux, déshabitués de regarder ensemble, font légèrement osciller leurs sensations 
pour s’apparier de nouveau. Une pas de vis derrière mon front se déroule à tâtons 
pour refaire le point: le moindre objet que j’aperçois m’apparaît de proportions 
gigantesques, une carafe et un encrier me rappellent Notre-Dame et la Morgue. Je 
crois de voir de trop près ma main qui écrit et ma plume est une enfilée de brouillard».

23  Non possiamo soffermarci qui su questo autore. Ci limitiamo però a segnalare 
gli elementi di notevole continuità tra gli scatti di quest’ultimo contenuti nella celebre 
raccolta Urformen der Kunst e questo passaggio di Aragon dedicato alla texture delle 
spugne: «éponges en bocal, éponges libres, au grain plus variable que le vent, au 
grain plus variable que celui de la peau des femmes, fin-fin comme une serviette nid 
d’abeilles, ou poreux comme les grottes sonores de la mer où s’étirent toujours des 
tritons coiffés d’algues vertes, éponges qui gonflez sous les chagrins de l’eau»(ivi, p. 
118).

24  Cfr. le osservazioni molto penetranti che Breton dedica agli scatti di Man Ray 
in André Breton, Point du jour, Gallimard, Paris, 1970, pp. 156-158. 

25  Si tratta di topos letterario che già nel corso dell’Ottocento aveva trovato un 
attento esaminatore: nello stupendo capitolo sul microscopio contenuto nel volume 
L’insecte Michelet trascrive le proprie sensazioni di spaesamento allorché il segmento 
di una zampa di ragno viene sottoposta ad ingrandimento, cfr. Jules Michelet, 
L’insecte, Hachette, Paris, 1867, pp. 113-115.
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È bene soffermarsi un attimo su tale aspetto, dal momento 
che è possibile intercettare in esso un procedimento specifico 
dell’estetica novecentesca, ampiamente studiato soprattutto da 
Georges Didi-Huberman, che nel suo saggio consacrato all’e-
sperienza batailleana della rivista Documents si concentra pro-
prio sulla celebre fotografia di Boiffard intitolata Papier collant 
et mouches. In merito a ciò nota l’autore di Devant l’image:

la mouche de Bataille […] n’était pas faite pour tromper l’œil des 
esthètes, mais bien pour saisir, pour pénétrer ou dévorer nos regards de 
vieux enfants inquiets. La mouche de Bataille était là pour s’agglutiner à 
nous: apparaissante, trop proche, faisant presque de notre chair une proie 
pour l’image. Dans le dernier numéro de Documents, l’auteur d’Histoire 
de l’œil a fait accompagner son texte de pattes de mouche démesurément 
agrandies, en sorte qu’elles apparaissent, sur la page de la revue, aussi 
grandes que nos propres doigts posés sur le papier. Puis, aux squelettes 
agglutinés de Santa Maria della Concezione, à Rome, fait écho le célèbre 
papier tue-mouche photographié par Boiffard: corps écrasés sur leur propre 
piège – ce lieu tactile qui les capture, les fixes, les défigure – cadavres emmê-
lés, adhérents entre eux, poisseux à notre regard26.

L’occhio dell’osservatore è divorato da ciò che l’immagine gli 
pone dinanzi senza alcun preavviso, risucchiandolo in un vorti-
coso limbo di vischiose epifanie in cui l’occhio poco a poco sem-
bra annegare insensibilmente, quasi arenandosi in quel necrotico 
scenario di reliquie mute che solcano e sommuovono il visibile 
fino a farne un invertebrato arabesco di ulcerati geroglifici.

2.  Imago sive conexio per disparata

Il medesimo effetto viene raggiunto tramite il ricorso all’i-
nedita scrittura fotografica di Aragon. Nello splendido brano 
richiamato all’inizio di questo paragrafo essa infatti dischiude 
davanti al nostro sguardo attonito microscopici universi molle-
mente attraversati da ineffabili movenze sospese tra il larvale e il 
letargico, veicolanti nella loro snervante ripetitività il precipita-
to di processi biomorfi sconosciuti e mostruosi, i quali consen-

26  Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Minuit, Paris, 1998, 
p. 30.
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tono di metterci in contatto con il fenomeno della fagocitosi27. 
Ecco allora dispiegarsi una ricca panoplia di grumi di cellule 

che, mosse da una forza anonima e assimilabile ad una sorta di 
incontenibile cannibalismo micro-organico, ingeriscono piccole 
ma affollate colonie di batteri, brandelli sparsi di altre cellule 
morte, virus e residui amorfi di materiale vivente. In egual mo-
do vibrioni e forme microbiche si dibattono furiosamente nella 
camera oscura di questa scrittura tramutatasi a tutti gli effetti 
in un ambiente sensoriale multiforme28, intimamente travaglia-
to da infinitesime vertigini di onirismo29, le quali dilaniano lo 
sguardo e perturbano sottilmente la visione adibendola a vero e 
proprio taumatropio30.

Aragon arriva quindi ad elaborare una sorta di policentrica 
schizografia31, in seno alla quale il piano di monstration32 di 
quanto si offre all’occhio concresce spiralicamente su se stes-
so lasciando proliferare illimitatamente delle zone di interpe-
netrazione forzata ed epicentri di agglutinazione incrociata tra 
risacche di nuclei figurali reciprocamente repulsivi. Osserva in 
merito a ciò Aragon: «là où se poursuit l’activité la plus équi-
voque des vivants, l’inanimé prend parfois un reflet de leurs plus 
secrets mobiles»33.

Siamo così esposti a ciò che Pontremoli denomina cosmo-
phanie du photographique34 o, per dirla in maniera forse più 
precisa, a ciò che potremmo chiamare la chaosmophanie di un 
visibile momentaneamente rappresosi in un’immagine-sinco-
pe35, le cui controverse logiche di capillare (dis)articolazione en-

27  PP, p. 43.
28  Per questo termine tecnico cfr. Jonathan Crary, Le tecniche dell’osservatore. 

Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino, 2013, p. 27.
29  Marion van Renterghem, Mots de passe et de passages, in «Europe. Revue 

Littéraire Mensuelle», Aragon Romancier, 1989, pp. 37-39.
30  Crary, Le tecniche dell’osservatore…, p. 109.
31  Riprendiamo questo termine da Breton, Point du jour…, p. 96. Anche se nel 

testo non compare il nome di Aragon, va detto che molte osservazioni dell’autore in 
merito allo stato della poesia surrealista possono essere riferite alla scrittura de Le 
Paysan.

32  Per questo lemma cfr. ancora Pontremoli, L’excès du visible…, p. 130.
33  PP, p. 20.
34  Pontremoli, L’excès du visible…, p. 63.
35  Su questo cfr. Giuseppe Crivella, Carl Einstein, Georges Bataille e Aby 
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dogena riescono a condensare e far collimare molteplici regimi 
di imagéité36.

Quel particulier a cui poco sopra si faceva riferimento in mo-
do alquanto generico comincia ora ad acquistare una notevole 
pregnanza esplicativa, mostrando in azione le dinamiche di una 
formidabile eidetica dell’inconcettualizzabile37. Per chiosare al 
meglio questo stato di cose ci sembra giusto lasciare la parola a 
Pontremoli, il quale ne propone una disamina impeccabile foca-
lizzando i fattori essenziali di quanto enucleato finora:

la photo montre un ailleurs terrestre où l’on ne peut se rendre. Une 
contrée exotique. Pourtant le bord inaccessible n’est pas d’une autre nature 
que ce côté-ci du paysage tangible où je me tiens. Le mystère photogénique 
porte sur la fuite de la distance, sa disparition comme sol commun, comme 
jointure territoriale. L’œil est privé du parcours. La vitalité du photo-
graphié ne doit rien à mon inclination. La photo vient à moi, m’obsède, 
dérange mes habitudes. Elle est intruse. Son lieu, très précisément qualifié, 
ne saurait prendre place dans mon espace présent. Il est une exterritorialité 
définie et irrécusable. Ce visible-là ne se soumet pas à la visibilité ordinaire. 
Pour le voir, il a fallu dé-placer le regard, dé-payser la vision38.

Se da Descartes a Hegel – per rimanere all’interno dell’ampia 
cornice della Modernità – quello del soggetto umano era stato 
un occhio metafisico39 e infallibile, ora esso va invece concepito 
e raffigurato come un occhio meccanico ciclopico e disincarna-
to, spalancatosi d’improvviso sulla latitudine atopica40 di una 
fenomenalità pura e pressoché ingestibile, che Aragon stesso 
cerca di designare con un’espressione tanto incisiva nel comu-

Warburg. Pour une archéologie du figural, in «Usages de la figure, régimes de 
figuration», L. Marin e A. Diaconu (dir.), 2017, pp. 59-61.

36  Cfr. Jacques Rancière, Le destin des images, La Fabrique éditions, Paris, 
2003, pp. 19-25. Per ovvi motivi non possiamo soffermarci qui su questa nozione 
così importante. Ci limiteremo pertanto a indicarne solo alcuni tratti: «[l’imagéité] 
définit un régime particulier d’articulation entre le visible et le dicible, celui au sein 
duquel est née la photographie et qui lui a permis de se développer comme production 
de ressemblance et comme art». 

37  Per una riflessione più ampia sulla nozione schiettamente fenomenologica di 
eidos riferito alla fotografia rimandiamo ancora a É. Pontremoli, L’excès du visible…, 
pp. 50-51 e pp. 1118-123.

38  Ivi, p. 150. Corsivi nostri.
39  Non a caso scrive Aragon alla fine de Le Paysan: «toute métaphysique est à la 

première personne du singulier», PP, pp. 246-247.
40  Crary, Le tecniche dell’osservatore…, p. 74.
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nicarne l’incontenibile energia di sconvolgimento ottico-cogni-
tivo, quanto impregnata di un nodoso e vibrante lirismo genui-
namente primo-novecentesco41: volcan d’apparences42.

Se tutto ciò che è emerso finora ha una qualche validità, pos-
siamo a questo punto fare un passo ulteriore e dirigerci verso 
quella che a tutti gli effetti può essere definita come una sorta 
di ardita lectio difficilior de Le Paysan. Per tentare di chiarir-
ne i termini è necessario spostare l’asse dei nostri riferimenti 
per interrogare l’estratto di uno scritto di Jacques Lacan. Siamo 
nel secondo seminario recante come sottotitolo Le moi dans la 
théorie de Freud. Ad un certo punto, riprendendo in mano le 
fila del discorso condotto fino a quel momento, l’autore afferma 
quanto segue:

j’ai essayé de forger devant vous le mythe d’une conscience sans ego, 
qui pourrait être définie comme le reflet de la montagne dans un lac. L’ego 
apparaît, lui, dans le monde des objets, comme un objet, certes privilégié. 
La conscience chez l’homme est par essence tension polaire entre un ego 
aliéné au sujet et une perception qui fondamentalement lui échappe, un pur 
percipi43.

L’idea che tale riflessione possa trovare degli addentellati con 
un’inesplicata teoria dell’immagine – e della scrittura fotografi-
ca – reperibile in maniera piuttosto diffusa nel testo di Aragon 
non deve sorprendere. Anche se Lacan non cita mai lo scrittore 
in questo passo, è nota la sua predilezione per le liriche dedicate 
alla figura di Elsa. Non va infatti dimenticato che nell’undice-
simo seminario della metà degli anni ’60 il celebre psicanalista 
si impegnerà in una delle letture più raffinate del Contre-chant 
aragoniano44.

Lacan infatti aveva intuito quanto le innovazioni stilistiche 
approntate di volta in volta ne Le Paysan influissero sulle pra-

41  Per questi aspetti di novità della scrittura di Aragon cfr. A-M Amiot, Le 
plagiat, soleil noir de l’écriture, in «Europe. Revue Littéraire Mensuelle», Aragon 
Romancier, 1989, soprattutto pp. 21-24.

42  PP, p. 194.
43  Jacques Lacan, Le séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud, Minuit, 

Paris, 1955, p. 210.
44  Jacques Lacan, Le séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, 1964, Paris, pp. 23-24 e p. 89.
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tiche di messa in crisi del soggetto tramite il ricorso puntuale e 
sorvegliato di trasversali regimi di imagéité volti a un’oblitera-
zione definitiva dell’ego. Ma tali regimi di imagéité, pur nella 
loro aperta plurivocità, avevano come polo di unificazione e 
innesco proprio l’inedita pragmatica di una scrittura che nelle 
sue dinamiche di elaborazione e messa in forma dell’immagine 
fotografica puntava a tradursi in un dedalico arabesco di riflessi 
asoggettivi, fino a far cristallizzare nelle proprie infrastrutture 
un polipaio di portati percettivi anteriori ad ogni coscienza e da 
questa risolutamente rescissi.

Ciò significa quindi che tale immagine non era più interpre-
tabile come mero ens rationis, ma poteva essere solo ascritta 
a ciò che Aragon definisce grande mécanique pensante45, la-
sciando intravedere in quella mécanique la supposizione che al 
di là – o prima – del pensiero umano potesse esistere una sorta 
di imponderabile cogito d’appareil46, il quale in tale contesto 
corrisponderebbe essenzialmente a quello del dispositivo foto-
grafico.

Le convergenze tra gli assunti di Lacan e le posizioni di Ara-
gon però non si fermano a questa dichiarazione di intenti fi-
nalizzata alla forclusione del dato soggettivo. Vediamo allora 
come prosegue il passo appena vagliato e cerchiamo di capire 
quali possono essere i punti di congruenza con la nostra rilettura 
de Le Paysan. Lacan prosegue dichiarando che 

le sujet serait strictement identique a cette perception, s’il n’y avait cet 
ego qui le fait, si l’on peut dire, émerger de sa perception même dans un 
rapport tensionnel. Dans certaines conditions, ce rapport imaginaire atteint 
lui-même sa propre limite, et l’ego s’évanouit, se dissipe, se désorganise, 
se dissout. Le sujet est précipité dans un affrontement avec quelque chose 
qui ne peut être aucunement confondu avec l’expérience quotidienne de la 
perception47.

L’autore procede immaginando una scena dove dell’ego 
non resta che una sorta di eco flebile e infinitamente prossima 

45  PP, p. 177.
46  Gaston Bachelard, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, PUF, 

Paris, 1965, p. 16.
47  Lacan, Le séminaire II…, p. 210. Corsivi nostri.
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all’abolizione definitiva. Il rapporto tensionnel menzionato nel 
brano finisce col dissolverlo, inducendolo quasi ad implodere in 
un dilatazione nebulare di immagini che, non possedendo più 
alcun centro di irraggiamento unitario e univoco, gravitano no-
madi in una sorta di invertebrata iconosfera in cui ognuna di es-
se è in fin dei conti l’astratto e deforme riverbero di tutte le altre. 

Chiosando ancora le parole dello psicanalista parigino, an-
che a costo di forzarne un po’ le posizioni, possiamo vedere 
quindi come egli dispieghi dinanzi a noi un enigmatico paesag-
gio primordiale avvolto da un labilissimo ma del tutto irridu-
cibile alone di trasparenti simulacri, i quali fluttuano e scivola-
no sull’impervia e lacunosa trama del reale simili ad epilettiche 
emanazioni spettrali di un mondo estinto da evi immemorabili.

Di quest’ultimo le immagini affioranti dalla scrittura di Ara-
gon sono le sibilline superstiti, sorte da una spastica maceria 
mentale e funzionanti come frammenti sedimentatisi al fondo 
di un potentissimo caleidoscopio rovesciato48 ove essi continua-
no a ricombinarsi in maniera sempre variata quali anamorfiche 
vestigia di una percezione ormai decerebrata. Nella quattordi-
cesima sezione della seconda parte de Le Paysan, consacrata al 
Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont Aragon inserisce 
uno dei brani più densi di risonanze assimilabili a quanto svilup-
pato finora sulla base degli assunti lacaniani. Lasciamo quindi 
la parola all’autore:

la terre est noire, je dis noire exemplairement pour signifier de quelle 
nuit s’imprègne l’impersonnel à ce seuil de tous les mystères. Chaque grain 
de l’espace enfin porte sens, comme une syllabe d’un mot démonté. Chaque 
atome y suspend un peu de sa croyance humaine, ici précipité. Chaque 
souffle. Et le silence est un manteau qui se dénoue. Voyez ce grands plis 
pleins d’étoiles. Le divin pose sur l’illusoire le frôlement de ses doigts déliés. 
Souffle sa délicate haleine à la vitre des profondeurs49. 

L’immagine finale è quella di un appannamento progressivo 
e inarrestabile, potremmo quasi arrivare a dire di un palpebran-
te ottenebramento trascendentale che poco a poco cancella tutto 
ciò che su quella misteriosa vitre des profondeurs era venuto in-

48  PP, p. 211.
49  Ivi, p. 206. Corsivi nostri.
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consapevolmente a specchiarsi, in un’esorbitante rapsodia bian-
ca di miraggi che per forza di cose sopravanzano e travolgono 
senza resto le capacità ricettive dell’occhio e del pensiero umani, 
la cui unica traccia qui è una sorta di impotente sillabazione 
ridotta ad un estenuante mormorio di parole mutile, che si slan-
ciano verso il cielo come agonizzanti arti-fantasma.

Ciò motiva il riferimento esplicito a quell’impersonnel stri-
sciante e avvolgente, nel cui alveo la notte stessa sembra in ul-
timo depositarsi, trasformando così il ricordo stesso dell’uomo 
in un’esile spoglia confusa fra i delicati ruderi di questo tremulo 
diorama lunare. Qui vediamo muoversi sonnambolico un oc-
chio estroflesso dalla propria orbita e catatonicamente intento a 
captare attraverso la sensibilissima superficie della propria mec-
canica retina tentacolare gli intarsi effimeri di uno scheletrico 
alfabeto figurale, destinato in ultimo a riassorbirsi nell’avvilup-
pante nereggiare di una notte senza origine e senza termine, che 
probabilmente corrisponde all’amnio di ogni immagine.

La nostra lettura si arresta a questo punto. Siamo tuttavia 
ben consapevoli che essa meriterebbe un ulteriore approfondi-
mento sulla base di quanto Aragon scriverà in una lunga lirica 
qualche decennio più tardi, riprendendo da un altro punto di 
vista non solo il tema della promenade somnambulique50 che 
regge e scandisce l’intera opera del 1926, ma anche e soprattutto 
i numerosi oggetti di scena che in essa si assiepano, a volte cupa-
mente minacciosi altre volte ironicamente indecifrabili.

Nel 1939, con l’Europa ormai prossima al secondo conflitto 
mondiale, compare sul numero 23 della rivista Le Point – non 
a caso interamente dedicato al tema Photographies anciennes – 
un componimento dal titolo più che emblematico: Le paysan de 
Paris chante51. Qui la centralità della fotografia, rimasta forse 
un po’ troppo felpata nello scritto del ‘26, si afferma ormai con 
estrema nitidezza: il poeta ritrova per caso una serie di scatti fo-
tografici, i quali d’improvviso aprono dinanzi ai suoi occhi uno 
squarcio lirico tramite il quale tentare di operare un difficoltoso 

50  Ivi, pp. 183.
51  Cfr. Appendice.
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recupero mnestico in cui Parigi si ricompone poco a poco secon-
do la sfavillante fisionomia che essa esibiva negli anni ’20.

Anche in questo caso ciò che all’inizio abbiamo denominato 
fotogenia di fenomenalità irrelate genera una sorta di possente 
corto-circuito. Ma ora il deragliamento non avviene più verso 
una sfuggente dimensione di surrealtà, quanto piuttosto verso 
il preciso realismo di un passato che ormai sembra perduto per 
sempre. Come in forza di un paradossale contraccolpo, la foto-
grafia ritorna così a collocarsi in un alveo intensamente e dolo-
rosamente umano e ciò accade proprio nel frangente storico in 
cui l’ultima immagine dell’uomo rischiava di essere quella della 
più feroce bestialità posseduta e mossa soltanto da un’inappa-
gata sete di sterminio.

APPENDICE

Le paysan de Paris chante

I

Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille
Des objets sans valeur traînant sur le parquet
Peut-être devinant que l’alcool me manquait
Le hasard m’a jeté des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais

Il a le front chargé d’un acteur qu’on défarde
Il a cet œil hagard des gens levés trop tôt
C’est pourtant mon Paris sur ces vieilles photos
Mais ce sont les fusils des soldats de la Garde
Si comme ces jours-ci la rue est sans auto

L’air que siffle un passant vers soixante dut plaire
Sous les fers des chevaux les pavés sont polis
Un immeuble m’émeut que j’ai vu démoli
Cet homme qui s’en va n’est-ce pas Baudelaire
Ce luxe flambant neuf la rue de Rivoli

J’aime m’imaginer le temps des crinolines
Le Louvre étant fermé du côté Tuileries
Par un château chantant dans le soir des soieries
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Les lustres brillaient trop à minuit pour le spleen
Le spleen a la couleur des bleus d’imprimerie

Il se fait un silence à la fin des quadrilles
Paris rêve et qui sait quels rêves sont les siens
Ne le demandez pas aux académiciens
Le secret de Paris n’est pas au bal Mabille
Et pas plus qu’à la Cour au conseil des Anciens

Paris rêve et jamais il n’est plus redoutable
Plus orageux jamais que muet mais rêvant
De ce rêve des ponts sous leurs arches de vent
De ce rêve aux yeux blancs qu’on voit aux dieux des fables
De ce rêve mouvant dans les yeux des vivants

Paris rêve et de quoi rêve-t-il à cette heure
Quelle ombre traîne-t-il sur sa lumière entée
Il a des revenants pis qu’un château hanté
Et comme à ce lion qui rêve du dompteur
Le rêve est une terre à ce nouvel Antée

Paris s’éveille et c’est le peuple de l’aurore
Qui descend du fond des faubourgs à pas brumeux
Ils semblent ignorer ce qui déjà les meut
L’air a lavé déjà leurs grands fronts incolores
Des songes mal peignés y pâlissent comme eux

Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine
Ignore ce que c’est que ce déchirement
Quand prise sur le fait la nuit qui se dément
Se défend se défait les yeux rouges obscène
Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant

Qu’importe qu’aujourd’hui soit le Second Empire
Et que ce soit Paris plutôt que n’importe où
Tous les petits matins ont une même toux
Et toujours l’échafaud vaguement y respire
C’est une aube sans premier métro voilà tout

Toute aube est pour quelqu’un la peine capitale
À vivre condamné que le sommeil trompa
Et la réalité trace avec son compas
Ce triste trait de craie à l’orient des Halles
Les contes ténébreux ne le dépassent pas
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Paris s’éveille et moi pour retrouver ces mythes
Qui nous brûlaient le sang dans notre obscurité
Je mettrai dans mes mains mon visage irrité
Que renaisse le chant que les oiseaux imitent
Et qui répond Paris quand on dit liberté

II

C’est un pont que je vois si je clos mes paupières
La Seine y tourne avec ses tragiques totons
Ô noyés dans ses bras noueux comment dort-on
C’est un pont qui s’en va dans ses loges de pierre
Des repos arrondis en forment les festons

Un roi de bronze noir à cheval le surmonte
Et l’île qu’il franchit a double floraison
Pour verdure un jardin pour roses des maisons
On dirait un bateau sur son ancre de fonte
Que font trembler les voitures de livraison

L’aorte du Pont Neuf frémit comme un orchestre
Où j’entends préluder le vin de mes vingt ans
Il souffle un vent ici qui vient des temps d’antan
Mourir dans les cheveux de la statue équestre
La ville comme un cœur s’y ouvre à deux battants

Sachant qu’il faut périr les garçons de mon âge
Mirage se leurraient d’une ville au ciel gris
Nous derniers nés d’un siècle et ses derniers conscrits
Les pieds pris dans la boue et la tête aux nuages
Nous attendions l’heure H en parlant de Paris

Quand la chanson disait Tu reverras Paname
Ceux qu’un œillet de sang allait fleurir tantôt
Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchâteau
Entourant le chanteur comme des mains la flamme
Sentaient frémir en eux la pointe du couteau

Depuis lors j’ai toujours trouvé dans ce que j’aime
Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues
Monuments oubliés passages disparus
J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même
Et plus qu’en mon soleil en toi Paris j’ai cru

Cité faite flambeau que seul aimer consume



48 GIUSEPPE CRIVELLA

Cité faite de pleurs qui ris d’avoir pleuré
Enfer aux yeux d’argent Paradis dédoré
Forge de l’avenir où le crime est l’enclume
Piège du souvenir où la gloire est murée

Sur les places grondait l’orage populaire
Les bras en croix tombaient des héros inconnus
Où des cortèges noirs le long des avenues
Y paraissaient écrire un serment de colère
Ô Paris tu berçais les vents dans tes bras nus

La mort est un miroir la mort a ses phalènes
Ma vie à ses deux bouts le même feu s’est mis
Pour la seconde fois le monstre m’a vomi
Je suis comme Jonas sortant de la baleine
Mais j’ai perdu mon ciel ma ville et mes amis

III

Afin d’y retrouver la photo de mes songes
Si je frotte mes yeux que le passé bleuit
Ainsi que je faisais à l’école à Neuilly
Un printemps y fleurit encore et se prolonge
Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli

C’est Paris ce théâtre d’ombres que je porte
Mon Paris qu’on ne peut tout à fait m’avoir pris
Pas plus qu’on ne peut prendre à des lèvres leur cri
Que n’aura-t-il fallu pour m’en mettre à la porte
Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris

C’est de ce Paris-là que j’ai fait mes poèmes
Mes mots sont la couleur étrange de ces toits
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie
J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même
Et plus que de vieillir souffert d’être sans toi

Plus le temps passera moins il sera facile
De parler de Paris et de moi séparés
Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prés
Un jour viendra comme une larme entre les cils
Comme un pont Alexandre Trois blême et doré

Ce jour-là vous rendrez voulez-vous ma complainte
A l’instrument de pierre où mon coeur l’inventa
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Peut-on déraciner la croix du Golgotha
Ariane se meurt qui sort du labyrinthe
Cet air est à chanter boulevard Magenta

Une chanson qui dit un mal inguérissable
Plus triste qu’à minuit la Place d’Italie
Pareille au Point-du-Jour pour la mélancolie
Plus de rêves aux doigts que le marchand de sable
Annonçant le plaisir comme un marchand d’oublies

Une chanson vulgaire et douce où la voix baisse
Comme un amour d’un soir doutant du lendemain
Une chanson qui prend les femmes par la main
Une chanson qu’on dit sous le métro Barbès
Et qui change à l’Étoile et descend à Jasmin

Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues
Il frôlera les bancs où nul ne s’est assis
On l’entendra pleurer sur le quai de Passy
Et les ponts répétant la promesse des bagues
S’en iront fiancés aux rimes que voici

Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille
Des objets sans valeur traînant sur le parquet
Peut-être devinant que l’alcool me manquait
Le hasard m’a jeté des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais.





Emanuela Morganti

La foglia di fico. Fotocollage satirici nell’editoria italiana di 
inizio Novecento

La foglia di fico è un opuscolo illustrato di 66 pagine stampa-
to nel 1912 dalla Podrecca e Galantara Editori di Roma, opera 
di Guido Podrecca (Vimercate 1865 - Auburn 1923) per la parte 
testuale e di Gabriele Galantara (Montelupone 1856 - Roma 
1937) per il corredo figurato, entrambi noti fondatori e direttori 
de «l’Asino», settimanale satirico illustrato socialista edito dal 
1892 al 19251 (fig. 1). A partire dal 1894 il periodico si accom-

1  Goliardo (Guido Podrecca), Ratalanga (Gabriele Galantara), La foglia di fico, 
Roma, Podrecca e Galantara Editori, 1912. L’esemplare consultato è conservato 
presso la Biblioteca Comunale ‘Fabrizio Trisi’ di Lugo (RA) che si ringrazia per la 
cortese collaborazione. Sulla figura di Gabriele Galantara e il settimanale «l’Asino»: 
Emanuela Morganti, Galantara prima di Ratalanga. Svolte artistiche di un giovane 
marchigiano trapiantato a Bologna, «Arte marchigiana», 1, 2023, pp. 123-133; 
Ead., Oltre «l’Asino»: gli studi su Gabriele Galantara tra mito e storia, «Memoria 
e ricerca», 2, 2021, pp. 381-398; Ead., Il puzzle di Salomè: cruciverba e pubblicità 
nelle illustrazioni di Galantara degli anni Venti, «Accademie e Biblioteche d’Italia», 
1, 2020, pp. 34-45; Ead., Gabriele Galantara. Satira, editoria e grafica (1892-
1937), Pisa, Pacini Editore, 2019; Fabio Santilli (a cura di), Gabriele Galantara: la 
missione della caricatura nella storia e nell’arte, Montelupone, Centro Studi Gabriele 
Galantara, 2016; Id., Gabriele Galantara. La missione della caricatura nell’arte, in 
Id. (a cura di), Il travaglio delle idee, Recanati, Bieffe, 2008, pp. 91-125; Alberto 
Pellegrino, Gabriele Galantara padre della satira politica italiana, in Fabio Santilli (a 
cura di), La tentazione comica. Tre secoli di satira e caricatura tra le Marche e Roma, 
Tolentino, Art&Co, 2006, pp. 95-127; Mimmo Franzinelli, Galantara. L’Asino 
anticlericale, in Gabriele Mazzotta (a cura di), Seduzioni e miserie del potere, visto 
da sinistra – visto da destra. Galantara, Scalarini, Sironi, Guareschi, Altan, Milano, 
Mazzotta Editore, 2003, pp. 21-74; Maria Elisa Marchini, Gabriele Galantara 1865–
1937, in Ermenegildo Pannocchia (a cura di), Ratalanga. Gabriele Galantara, disegni, 
Macerata, Grafica Maceratese, 2003, pp. 15-33; Guido Davide Neri, Galantara. Il 
morso dell’Asino, Milano, Feltrinelli, 1980, (Gabriele Galantara. Il morso dell’Asino, 
Milano, Edizioni del Gallo,1965).
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pagna ai suoi supplementi: gli almanacchi, nel mese di dicembre, 
e le strenne, a cadenza semestrale all’inizio dell’anno e durante 
l’estate, proposti anche come omaggio gratuito a seguito della 
sottoscrizione di un abbonamento.

All’interno della linea editoriale della testata e delle sue fede-
li pubblicazioni accessorie è possibile individuare quattro filoni 
principali – socialista, anticlericale, interventista e antifascista – 
che si susseguono cronologicamente ma che sono anche in gra-
do di fluire l’uno nell’altro e di rimescolarsi. Alla fase anticleri-
cale appartiene l’oggetto di questa analisi, risalente al momento 
di maggior successo del settimanale durante il quale la tiratura 
giunse a 110.000 copie (comprensive delle vendite in edicola e 
degli abbonamenti)2.

2  Emanuela Morganti, L’Asino oltreoceano. Il successo internazionale di un 
settimanale italiano illustrato, in Elisa Anzellotti, Costanza Rapone, Luca Salvatelli (a 
cura di), Memoria e materia dell’opera d’arte. Proposte e riflessioni, Roma, Gangemi 
Editore, 2014, pp. 121-129.

Fig. 1
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L’eccezionale risultato de «l’Asino» è per la maggior parte 
dovuto alle immagini presenti in tutte le pagine, che rivestono 
un ruolo predominante rispetto ai testi, grazie a un’attitudine 
in grado di fidelizzare anche il pubblico semi alfabetizzato o 
del tutto analfabeta. Il corredo grafico è ricco e composito, si 
ospitano e si propongono tipologie figurate di varia natura: 
dai pupazzetti infra testo alle piccole vignette in bianco e nero, 
passando per le illustrazioni di medie dimensioni (in bi, tri e 
quadricromia), sino alle tavole litografiche a colori che occupa-
no le prime e le quarte di copertina. In numero indubbiamente 
inferiore compaiono le fotografie, che ripropongono ritratti di 
personalità note (vicine o bersagli del settimanale), vedute di 
località, riproduzioni di opere, oggetti e luoghi d’arte. Ma se 
talvolta fanno capolino tra le pagine de «l’Asino», le fotogra-
fie scompaiono invece del tutto da quelle dei suoi supplementi, 
dove la narrazione procede accompagnata dai soli disegni, in 
diversi formati e stili. Tranne in un caso, La foglia di fico. 

La strenna presentata nel gennaio del 1912 è una pubblica-
zione nella quale il disegno caricaturale e la fotografia si incon-
trano e costruiscono una cassa di risonanza del messaggio sati-
rico. Non solo, i disegni ricoprono un ruolo di secondo piano, 
limitandosi a mascherine di apertura o di chiusura e a illustra-
zioni infra testo, mentre le fotografie occupano intere pagine. 
Tuttavia l’anomalia non si limita alla quantità, ma si estende 
– soprattutto – alla loro tipologia: infatti, sfogliando La foglia 
di fico non ci si trova di fronte a tradizionali fotografie bensì a 
fotocollage, una categoria d’immagini piuttosto insolita e infre-
quente sulla stampa italiana periodica all’inizio del XX secolo. 
Parenti prossimi del fotomontaggio, i fotocollage presentano “a 
differenza di questo” un’ampia porzione di disegno attraverso 
cui l’autore aggiunge interventi grafici alle fotografie. Obiettivi 
del contributo sono dunque l’analisi del singolo caso editoriale, 
la sua contestualizzazione all’interno della storia della fotogra-
fia e della sperimentazione fotografica e la disamina dei linguag-
gi narrativi e figurativi qui coinvolti. 
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1.  La foglia di fico. Bepi alle belle arti

La foglia di fico. Strenna dell’«Asino» di Goliardo e Ratalan-
ga è la pubblicazione semestrale indicata con il “n. 1” che viene 
stampata nel gennaio 1912 dalla casa editrice Podrecca e Galan-
tara Editori, prezzo di vendita 30 centesimi (fig. 2), in omaggio 
come «premio generale a tutti gli abbonati» in alternativa a una 
medaglia di «Bepi porta fortuna»3.

Bepi è il nomignolo con cui la redazione del settimanale sati-
rico apostrofa Giuseppe Melchiorre Sarto, salito al soglio pon-
tificio il 4 agosto 1903 con il nome di Pio X. Pima della sua 
elezione «l’Asino» non se ne occupa, ma in seguito l’attenzione 
e l’atteggiamento nei suoi confronti mutano. Come osservato 
da chi scrive, «l’operato di Pio X si mostrava agli occhi dei so-
cialisti tutt’altro che spontaneo e puro, a dispetto delle origini, 
del volto amichevole e degli atteggiamenti talvolta semplici; se 
ne denunciano l’opulenza e le mancanze spirituali, l’ingerenza 
nella politica nazionale e la condanna nei confronti del mo-
dernismo»4. Progressivamente la sua presenza sulle pagine del 
periodico si intensifica, inizia una campagna puntale nei suoi 
riguardi «esito di un processo artistico e ideologico applicato 
con costanza e metodo»5, che si estende anche ai supplementi. 
Se dal 1906 al 1909 e nel 1914 Pio X appare solo in alcune delle 
illustrazioni degli almanacchi L’Asino all’inferno, Confiteor. Mi 
pento e mi dolgo, L’asinoplano e Parlament concert, nel trien-
nio 1910-1912 egli è invece l’assoluto protagonista delle strenne 
La fuga di Bepi, Il sogno di Bepi e La foglia di fico6.

La strenna del 1912 si inserisce nella satira ad personam 
condotta da «l’Asino» nei confronti di Pio X, che solo pochi 
anni dopo la nomina a successore di Pietro diviene il bersaglio 

3  Goliardo, Ratalanga, La foglia di fico, cit., p. 65.
4  Morganti, Gabriele Galantara, cit. p. 112.
5  Ibidem.
6  Rispettivamente Goliardo (Guido Podrecca), Ratalanga (Gabriele Galantara), 

L’Asino all’inferno, Roma, Libreria Editrice Luigi Mongini, 1906; Id., Confiteor. Mi 
pento e mi dolgo, Roma, Tipografia dell’«Asino», 1907; Id., L’asinoplano, Roma, 
Tipografia dell’«Asino», 1909; Id., Parlament concert, Roma, Podrecca e Galantara 
Editori, 1914; Id., La fuga di Bepi, Roma, Tipografia dell’«Asino», 1910; Id., Il 
sogno di Bepi, Roma, Tipografia dell’«Asino», 1911, Id., La foglia di fico, cit.
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prediletto della testata, a segui-
to delle posizioni sostenute7. A 
partire dal 1907 tramite decreti 
ed encicliche (come la Lamen-
tabili sane exitu e la Pascendi 
Dominici Gregis) il pontefice 
aveva iniziato quella che veniva 
da una certa corrente considera-
ta una vera e propria battaglia 
contro il modernismo, una lotta 
che «l’Asino» mette in ridicolo 
attingendo soprattutto ai para-
dossi e alle conseguenze prati-
che, artistiche e storico-artisti-
che della presa di posizione.

La foglia di fico è un raccon-
to che segue Pio X durante una 
serie di attività quotidiane e di vicissitudini, conseguenti all’an-
timodernismo sposato; gli autori ipotizzano di spiarlo nella sua 
missione contro quella che è chiamata «la pornografia dell’ar-
te». Prendendo avvio dall’Esposizione Internazionale tenutasi a 
Roma l’anno precedente8, Podrecca e Galantara immaginano 
una visita di fantasia del pontefice alle più note sedi culturali 
romane, musei, gallerie, edifici religiosi, ville e giardini. Pio X 
osserva le opere d’arte esposte, si scandalizza alla vista delle loro 
nudità e agisce in prima persona, con puntualità censura ogni ri-
ferimento o allusione verbale, ogni raffigurazione sessuale, sino 
a ricoprire le nudità rappresentate e persino i più semplici riferi-
menti a queste (fig. 3). La censura si trasforma e da dispositivo 
di controllo diviene nelle illustrazioni uno strumento fisico vero 
e proprio, sino ad assumere le sembianze di un’enorme foglia di 
fico che il pontefice applica di volta in volta alle situazioni e ai 
manufatti, spaziando tra le cronologie e le tecniche artistiche, 

7  A riprova di ciò si confrontino le illustrazioni pubblicate in seguito alla sua 
nomina con quelle precedenti alla stessa, solo a titolo esemplificativo Rata Langa (G. 
Galantara), La corsa alla tiara, «l’Asino», 29, 1903, p. 8.

8  Esposizione Internazionale di Roma, Catalogo della Mostra di belle arti, 
Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1911.

Fig. 2



56 EMANUELA MORGANTI

Pio X affigge foglie ai capolavori della scultura classica e della 
pittura rinascimentale, a quelli dell’architettura barocca e della 
scultura neoclassica, sino ai cafè-concert9 (figg. 4-8). Gli autori 
satireggiano sia sul cortocircuito biblico che si viene a creare – il 
precedente del costume adamitico dei progenitori – sia richia-
mando alla memoria le coperture dipinte da Daniele da Volterra 
sulle nudità del giudizio michelangiolesco nella Sistina. I filtri 
satirici introdotti nella strenna, si affiancano a quelli ormai noti 
al pubblico de «l’Asino» (l’uso della caricatura e l’adozione del 
dialetto veneto, con il quale viene fatto costantemente esprime-
re Pio X in allusione alle sue origini). La satira che bersaglia il 
pontefice si svolge quindi su tre livelli: la caricatura, lo scambio 
dialogico e l’azione diretta.

Il primo e il terzo livello satirico si sviluppano attraverso la 
figurazione. Ne La foglia di fico compaiono ben 38 immagini 
su un totale di 66 pagine, comprensive di testine, chiudi pagina, 
illustrazioni infra testo, a mezza pagina e a piena pagina; tra 
queste ultime ben dodici sono fotocollage. L’immagine di aper-
tura è un’illustrazione di impianto satirico (fig. 1), in linea con le 
copertine de «l’Asino» e dei suoi supplementi, e con le aspettati-
ve di un pubblico ormai fidelizzato a un dato standard grafico. 
Viceversa, all’interno viene fatto ricorso a una commistione di 
media, il disegno e la fotografia, con alcuni scarti selettivi: nella 
prima parte dell’opuscolo (che corrisponde a livello narrativo 
alla premessa e alla situazione iniziale10) le immagini sono quasi 
esclusivamente disegni satirici (fig. 3); nella seconda parte (dove 
si approfondiscono l’azione e le conclusioni) le immagini sono 
quasi unicamente fotocollage satirici, con Pio X immortalato in-
sieme a sculture, affreschi, bassorilievi e architetture (figg. 4-8). 
Le opere sono riprodotte attraverso fotografie ufficiali; Galanta-

9  In ordine di apparizione vengono riprodotte: Venere capitolina, Estasi di Santa 
Teresa d’Avila di Gian Lorenzo Bernini, Afrodite cnidia, Venere unguente, Venere 
Afrodite, Apollo del Belvedere, il Peccato Originale e la Cacciata dal Paradiso 
terrestre tratte dalla volta della Sistina di Michelangelo Buonarroti, una porzione del 
Cenotafio degli ultimi Stuart di Antonio Canova, il Sepolcro di Paolo III di Giacomo 
Della Porta, la basilica di San Pietro comprensiva di piazza e colonnato.

10  Cfr. Vladimir Jakovlevič Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 
1966.
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Fig. 3 Fig. 4

Fig. 5 Fig. 6
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ra interviene su queste riproduzioni inserendo le figure caricatu-
rate, che disegna quasi sempre al di sopra dei soggetti stampati. 
Pio X agisce e si muove con espressioni grottesche e con una 
gestualità teatrale, talvolta estrema, il che consente di portare 
dinamismo a un’immagine nata come statica, con il risultato di 
un prodotto finale che risulta animato, in concordanza perfet-
ta con gli sviluppi della narrazione (i fotocollage vengono cioè 
inseriti nella seconda parte dell’opuscolo, dove nella storia si 
svolge l’azione). I fotocollage de La foglia di fico appartengono 
a un discorso corale, di cui ciascuno costituisce un tassello in 
successione, ma allo stesso tempo risultano autonomi, compiuti 
e conclusi di per sé.

Fig. 7
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Nel 1979 Giuliano Patti, 
Licinio Sacconi e Giovanni 
Ziliani, nella Premessa al loro 
Fotomontaggio. Storia, tecni-
ca ed estetica, riscontravano 
che l’applicazione del foto-
montaggio nell’ambito della 
satira politica aveva «impie-
ghi piuttosto limitati ed episo-
dici»11. La scelta di utilizzare 
una sua filiazione in maniera 
così efficiente in un opuscolo 
satirico agli inizi del XX seco-
lo si rivela quindi a maggior 
ragione originale e insolita, e 
ci pare necessario contestua-
lizzare quest’esperienza nella 
più ampia storia del fotomon-
taggio. 

Fotografie, fotomontaggi e satira 

Il fotomontaggio consente di rendere visibili immagini pre-
senti in potenza solo nella fantasia di chi le crea, di renderle visi-
bili e possibili e quindi verosimili, grazie al realismo dell’accosta-
mento. Partendo da fonti illustrate, il loro montaggio permette 
di generare immagini rielaborate e portatrici di nuovi significati, 
«un mutamento di tipo qualitativo o […] “una moltiplicazione e 
non una somma”»12, ciò che viene creato non è quindi l’unione 
dei fattori iniziali ma un oggetto nuovo.

L’immagine di partenza viene modificata, quasi corretta se-
condo il punto di vista di chi interviene, mutando non solo il 
segno, ma anche il significato. Nel caso oggetto di studio, in 
origine ci sono le fotografie delle opere d’arte, un soggetto di 

11  Giuliano Patti, Licinio Sacconi, Giovanni Ziliani, Fotomontaggio. Storia, 
tecnica ed estetica, Milano, Mazzotta, 1979, p. 7.

12  Licinio Sacconi, Il corpo e i suoi simboli, Milano, Mazzotta, 1979, p. 7.

Fig. 8
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successo già codificato dall’attività dei grandi atelier fotografici 
professionali nati dalla fine dell’Ottocento nelle maggiori città 
italiane. Si tratta di scatti che mostrano un’evidente derivazione 
dalle arti figurative tradizionali13. In seguito, attraverso l’inter-
vento artistico i soggetti si trasformano, non sono più unica-
mente beni artistici, testimonianze storiche, estetiche e culturali 
delle epoche che li hanno prodotti, essi vengono smontati, dissa-
crati, separati dall’aura che li caratterizza e con la quale si sono 
integrati, e si rinnovano, assumono un nuovo significato, che 
dipende direttamente dal montaggio realizzato. Il nuovo con-
tenuto semantico ha come effetto lo straniamento di chi osser-
va l’immagine, «non è tanto l’oggetto in sé che è determinante, 
quanto la struttura e le relazioni che stabilisce con altri. Tanto 
più valido e stimolante è il risultato quanto più sorprendente è 
lo scarto espressivo, lo sconcerto provocato. È una vera e pro-
pria poetica della sorpresa»14.

Ando Gilardi, nella Storia sociale della fotografia, pubblica 
due fotomontaggi satirici risalenti al febbraio del 1862 opera 
dei patrioti del Comitato Nazionale Romano con la complicità 
e l’attrezzattura della fotografa Costanza Vaccari. Sfruttando 
la somiglianza di una giovane popolana (impiegata in un nego-
zio di cuffie e cappelli) con Maria Sofia di Borbone, si realizzò 
quelle che all’epoca vennero condannate come vere e proprie 
ignominie, falsi fotografici composti montando su stampe di ca-
rattere popolare le immagini di Francesco II, della sua presunta 
moglie e dei reali ritratti di Maria Sofia immortalata così in pose 
oscene15. In questi fotomontaggi politici gli autori dell’immagine 

13  Silvia Paoli, Cultura fotografica e periodici d’attualità alla fine degli anni 
Trenta, in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco 
italiano tra fascismo e guerra, Milano, Cisalpino, 2009, p. 646 e Elena Gipponi, Il 
“Tempo” del colore. Aspetti tecnologici, culturali e ideologici del colore nella prima 
serie di “Tempo”, in Ead., Dario Boemia, Stefano Locati (a cura di), Immagine e 
testo nei periodici italiani illustrati degli anni trenta e quaranta, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2024, pp. 157-158 e Gisèle Freund, La fotografia come mezzo di 
riproduzione dell’opera d’arte, in Ead., Fotografia e società. Riflessione teorica ed 
esperienza pratica di una allieva di Adorno, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976, 
pp. 84-89. 

14  Patti, Sacconi, Ziliani, Fotomontaggio, cit., p. 11, nota 3.
15  Ando Gilardi, Storia sociale della fotografia, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 

274 e Italo Zannier, Storia della fotografia italiana, Castel Maggiore, Quinlan, 2012 
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cercano una sorta di verosimiglianza (facendo ricorso alla simi-
larità delle due donne), ma al contempo screditano del tutto la 
credibilità della scena inserendo gli elementi pornografici. Oggi 
perdute per la maggior parte, le stampe ottennero una grande 
eco, della quale è probabile rimase memoria nella tradizione e 
nel folklore popolari dei decenni successivi.

Nel 1889 iniziano a Firenze le pubblicazioni del «Bullettino 
della Società Fotografica Italiana»16, mentre nella Capitale quel-
le del «Bollettino dell’Associazione degli Amatori di Fotografia 
in Roma» del quale è possibile ipotizzare la circolazione all’in-
terno del milieu artistico e giornalistico in cui orbitava anche la 
redazione de «l’Asino». L’anno successivo esce a Milano il men-
sile illustrato «Dilettante di Fotografia», mentre a Torino nel 
1904 vede la luce «La fotografia artistica. Rivista internazionale 
illustrata», divenuta un riferimento di settore protrattosi ben 
oltre la sua chiusura nel 1917, anche grazie al testo bilingue in 
italiano e in francese17. Proprio «La fotografia artistica» pubbli-
ca nel 1912 le fotografie dei fratelli Anton Giulio e Arturo Bra-
gaglia, «opere bizzarrissime, e non per ciò meno profondamente 
artistiche»18. Le fotodinamiche dei Bragaglia hanno ovviamente 
altre origini e direzioni, ma è comunque evidente e curioso che, 
in un periodo in cui «l’ambiente dei fotografi italiani era chiuso 
nel cerchio della “fotografia artistica” e il dibattito era lungi dal 
coinvolgere le esperienze delle avanguardie»19, nello stesso anno 
vengano pubblicate in Italia due tipologie fotografiche – i foto-
collage satirici de «l’Asino» e le fotodinamiche dei Bragaglia – 
distanti, sperimentali e innovative rispetto alle forme fotografi-

(1985), pp. 202-205. Sulla fotografia come bersaglio di satira si veda invece Rolf H. 
Krauss, La fotografia nella caricatura. Con l’introduzione di Bernd Lohse, Roma, 
Cesco Ciapanna Editore, 1979.

16  Elvira Puorto, Fotografia fra arte e storia. Il “Bullettino della Società 
Fotografica Italiana” (1889-1914), Napoli, Alfredo Guida Editore, 1996.

17  Zannier, Storia della fotografia italiana, cit., pp. 112-113; Paolo Costantini, 
“La fotografia artistica” 1904 – 1917. Visione italiana e modernità, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1990.	

18  Ivi, p. 119, già in Giovanni Di Jorio, L’arte fotografica dei fratelli Bragaglia, 
«La Fotografia Artistica», 7, 1912, p. 109; cfr. Carlo Bertelli, La fedeltà incostante, 
in Id., Giulio Bollati, Storia d’Italia. L’immagine fotografica 1845-1945, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 124-125.

19  Zannier, Storia della fotografia italiana, cit., p. 216.
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che più tradizionali ormai largamente diffuse in Italia. Inoltre, 
nel 1911 si svolgono a Roma quattro eventi di rilievo per la 
storia della fotografia italiana: da una parte l’Esposizione inter-
nazionale di Fotografia Artistica e il Concorso Internazionale di 
Fotografia Scientifica in Castel Sant’Angelo e il Congresso Fo-
tografico italiano20 organizzati dall’Associazione degli amatori 
di fotografia; dall’altra, la conferenza tenuta da Anton Giulio 
Bragaglia presso la Libreria Mantegazza, durante la quale per la 
prima volta si parlò di fotodinamismo, mostrandone anche al-
cuni esempi21. Non appare così improbabile ipotizzare che tra le 
fila dei partecipanti presenti agli eventi romani ci fossero anche 
alcuni collaboratori de «l’Asino», e che l’eco di quanto osserva-
to nel 1911 germogliasse qualche mese dopo sulle pagine de La 
foglia di fico.

Volgendo il focus delle sperimentazioni fotografiche sulle ri-
cerche artistiche europee in quelle nazioni delle quali è nota la 
frequentazione da parte di Galantara e Podrecca – vale a dire 
Germania e Francia – è interessante notare alcune anticipazio-
ni. In Germania la rivista «Jaderman sein eigner Fussball» e le 
indagini di Hannah Höch, Raoul Hausmann, John Heartfield 
e László Moholy-Nagy saranno presentate al pubblico qualche 
anno dopo rispetto l’uscita dell’opuscolo italiano, mentre in 
Francia la rivista «Minotaure» vedrà la luce due decenni più tar-
di di questo. L’apparato illustrato de La foglia di fico si inserisce 
dunque, da una parte, nei decenni in cui «si afferma progressi-
vamente […] l’introduzione della fotografia sulla stampa illu-
strata attraverso i procedimenti fotomeccanici»22 e, dall’altra, in 
un arco cronologico compreso tra le anticipazioni di montaggi 

20  Mariantonietta Picone Petrusa, Introduzione, in Puorto, Fotografia fra arte 
e storia cit., pp. 14-15; Ead., ivi, pp. 86-89; Congresso fotografico italiano, Atti 
del terzo Congresso fotografico italiano tenuto in Roma dal 24 al 28 aprile 1911, 
Firenze, Stab. Chiari, Succ. C. Cocci e C., 1911. Durante il congresso il «cav. Lelio 
de Francesco di Chieti parla a lungo sull’arte del ritocco», in C. Tribaldero, Il VII 
Congresso nazionale di fotografia italiana, «La Fotografia Artistica», 5, 1911, p. 79. 
Cfr. Jean Filarti, La Esposizione Internazionale di Fotografia di Roma, ivi, 8-9, 1911, 
pp. 129-132.

21  Ivi, p, 218 e Italo Zannier, L’occhio della fotografia. Protagonisti, tecniche e 
stili della “invenzione maravigliosa”, Carocci, Roma, 2020 (Studi superiori, 1988), 
p. 280.

22  Paoli, Cultura fotografica e periodici, cit., p. 648.
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fotografici della produzione iconografica popolare (datata agli 
ultimi decenni del XIX secolo) e le prime prove d’avanguardia 
del XX secolo23. 

Agli inizi del XX secolo quindi la fotografia si libera dalla 
prerogativa di riproduzione della realtà e di naturalismo e si 
proietta verso la sperimentazione. Nello specifico del prodotto 
editoriale oggetto di questa analisi, la fotografia si presta all’arte 
della caricatura, che è per antonomasia un’interpretazione della 
realtà, una modifica e uno stravolgimento del reale. In apparen-
za la fotografia e la caricatura sono quanto di più distante appa-
rirebbe, ma la fotografia grazie alle proprie potenzialità risulta 
presto adatta alla sperimentazione, quasi per natura, rendendo 
così possibile una commistione con la caricatura.

Le fonti figurate dei fotocollage de La foglia di fico sono le 
tipologie di illustrazioni di norma presenti sui periodici italiani 
dell’inizio del XX secolo, vale a dire le fotografie e le vignette 
satiriche (alle quali talvolta si affiancano le pubblicità figurate), 
con le quali il pubblico aveva già una sua consuetudine visiva, 
poiché la stampa ne era piuttosto ricca. Tuttavia nell’uso comu-
ne si ritrovano separate all’interno del layout tipografico, infat-
ti anche se si riferiscono a uno stesso argomento o una stessa 
notizia di cronaca, le fotografie e le vignette sono divise nello 
spazio della pagina, talvolta possono essere affiancate, ma mai 
sovrapposte24. Ciò permette a ciascuna immagine di mantene-
re costante il proprio livello semantico; il vero rimane separa-
to dall’immaginario, accade persino che un livello possa essere 
esaltato nella sua specificità proprio dalla vicinanza con l’altro, 
il vero appare più vero perché affiancato al fantastico, e vicever-
sa. Al contrario, nelle illustrazioni montate de La foglia di fico 
si intende creare una verosimiglianza, una sorta di doppio plau-
sibile, che diventa possibile grazie all’unitarietà formale creata 
dalla combinazione delle fotografie con i disegni.

23  Cfr. Silvia Bignami, Il fotomontaggio nelle riviste illustrate degli anni Trenta 
tra ricerche d’avanguardia e cultura visiva di massa, in De Berti, Piazzoni (a cura di), 
Forme e modelli, cit., pp. 591-624.

24  Cfr. Gipponi, Il “Tempo” del colore, cit., pp. 145-176.
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All’interno di questa condizione verosimile e dunque plau-
sibile, Galantara costruisce una dimensione comica attraverso 
tre differenti piani incrociati: primo, la già menzionata unione 
di linguaggi differenti, cioè la fotografia e il disegno; secondo, 
la disomogeneità delle parti interessate, infatti la figura di Pio X 
talvolta è troppo piccola o altrove sovradimensionata rispetto 
alle opere con le quali dialoga (fig. 8); terzo, la dissonanza degli 
stili, vale a dire quello realistico per le sculture, gli affreschi e i 
monumenti e quello grottesco per il protagonista. Come osser-
vato da Patti, Sacconi e Ziliani, «l’uso della matita o della china 
diventa spesso necessario in autori [che] non sono fotografi. […] 
Chi fa montaggi giustappone parte disegnata e parte fotografica 
giocando proprio sullo stacco netto che viene a crearsi tra i due 
mezzi. Nella contrapposizione dei linguaggi di solito si vuol far 
prevalere la più forte valenza di oggettività che ha la fotogra-
fia»25. Nel caso in questione, la congiunzione dei due linguag-
gi non crea un’armonia ma il suo contrario, e di ciascuno dei 
due elementi costitutivi viene esaltata la personale pregnanza, 
da una parte quella iconica delle fotografie e dall’altra quella 
satirica dei disegni.

In conclusione, la presenza di fotocollage sull’opuscolo La 
foglia di fico è piuttosto significativa, trattandosi anzitutto della 
strenna di un periodico, «l’Asino», che, salvo rari casi, non fa 
ricorso alle riproduzioni fotografiche. Altrettanto interessanti 
risultano le tipologie di immagini che vengono montate: se da 
una parte la caricatura svilisce il suo bersaglio, dall’altra la foto-
grafia nobilita ciò che riproduce, sia a livello estetico che storico 
(in questo caso la circolazione ordinaria della riproduzione di 
un’opera eleva la dignità della stessa). Le fotografie delle opere 
d’arte permettono di creare un altro altrove, un altro mondo re-
alistico, parallelo al mondo reale che appare come altro, ma che 
anche è il mondo in cui si realizza la satira. Si crea un effetto che 
non sarebbe possibile ottenere ricorrendo solo alla caricatura 
e al disegno. Attraverso l’impiego della fotografia e la sovrap-
posizione delle due tecniche si ottiene una sorta di animazione 
in potenza delle opere d’arte, e, al contempo, si salvaguardia la 

25  Patti, Sacconi, Ziliani, Fotomontaggio, cit., pp. 125-126.
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dignità estetica e culturale di queste. Tale circostanza sarebbe 
stata impossibile se l’autore fosse ricorso solo al disegno carica-
turale, che per sua natura avrebbe imprigionato anche i manu-
fatti artistici all’interno dello steccato dell’umorismo.

La foglia di fico è dunque un insolito caso editoriale, quasi 
un anticipatore degli odierni memi, volutamente privo però del-
la parola per beneficiare della trasversalità e dell’immediatezza 
delle immagini. Un caso all’interno del quale i linguaggi e le fi-
nalità si mescolano, dando origine a una produzione nella quale 
si incontrano la storia della cultura contemporanea, la storia 
delle arti e la storia della Chiesa. Un caso stimolante per chi si 
avvicina ad esso a più di un secolo di distanza.





Giuseppe Chiavaroli

Giacomo Pozzi Bellini e Nino Savarese: il mancato film sul 
latifondo siciliano e i sopralluoghi preparatori come esempio 
del rapporto tra fotografia, letteratura e cinema nell’Italia del 
Ventennio

Questo articolo vuole occuparsi di un importante caso stu-
dio nei rapporti tra fotografia, letteratura e cinema nell’Italia 
del Ventennio: il mancato film siciliano ad opera di Giacomo 
Pozzi Bellini e Nino Savarese. Prima di approfondire, però, le 
vicende che ruotarono attorno al progetto di un film sulla Sici-
lia, è necessario fare una breve premessa: nel luglio 1939, Be-
nito Mussolini annunciava l’assalto al latifondo siciliano, atto 
che dal punto di vista propagandistico sarebbe stato secondo 
solo alla bonifica dell’Agro Pontino. Il difficile compito por-
tò alla costituzione nel 1940 dell’Ente di Colonizzazione del 
Latifondo Siciliano (ECLS) a capo del quale fu posto Nallo 
Mazzocchi Alemanni (1889-1967), economista rurale e urbani-
sta già impiegato nel basso Lazio nelle opere del regime, con il 
quale condivideva la necessità di una bonifica integrale per re-
dimere il popolo della campagna, messo ai margini nelle società 
liberali. La sua prospettiva operativa univa agli aspetti tecnici 
del miglioramento fondiario una serie di tentativi di indagine e 
di restituzione pubblica delle complesse dinamiche sociali dei 
luoghi e degli abitanti: furono avviate inchieste sugli aspetti so-
ciali ed economici della Sicilia e per la narrazione della regio-
ne furono coinvolti anche scrittori, intellettuali e artisti, anche 
se in posizione critica nei confronti del regime fascista. Tra le 
amicizie non allineate rileviamo proprio quella con Giacomo 
Pozzi Bellini (1907-1990): personaggio quasi inedito del pano-
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rama culturale italiano, della sua biografia e della sua opera 
si è saputo poco a lungo. Era cresciuto a Firenze e la sua for-
mazione umana era il prodotto dell’atmosfera cittadina e delle 
relazioni nate con artisti e intellettuali del capoluogo toscano: 
la posizione defilata della città rispetto alla politica culturale di 
Mussolini attraeva tra gli Anni Venti e gli Anni Trenta i mag-
giori intellettuali della penisola, quali Eugenio Montale, Elio 
Vittorini e Carlo Emilio Gadda. Proprio in quegli anni nasceva 
e si sviluppava l’amicizia con Emilio Cecchi, tra gli esponenti di 
maggior prestigio della critica letteraria dell’epoca, il quale, co-
me direttore de La Ronda, si appassionò presto all’arte cinema-
tografica e alle sue potenzialità. Forse anche per la tolleranza 
del regime nei confronti degli intellettuali impiegati nel cinema, 
i quali non avevano l’obbligo di iscrizione al partito1, nel 1931 
Pozzi Bellini trovò lavoro alla Cines, la più importante casa 
di produzione cinematografica romana, come assistente del di-
rettore Lodovico Toeplitz; proprio dagli appunti del direttore 
ricaviamo maggiori dettagli su Pozzi Bellini e sul suo carattere: 
«un giovane colto e intelligente ma con un senso critico tal-
mente fiorentino, cioè, arzigogolato, che gli veniva fatto rego-
larmente di distruggere l’indomani tutto quello che oggi gli era 
sembrato giusto»2. Si trattava, dunque, di un giovane immerso 
nel cinema italiano, seppur controvoglia («il cinema per me era 
poco meno della galera»3, dirà anni dopo); sceneggiatore con 
Mario Soldati e Alberto Moravia, viveva in prima persona le 
idee di rinnovamento che in quegli anni scossero il nostro cine-
ma, e lo proiettarono, assieme a una galleria di giovani cineasti 
(fra i quali Alessandro Blasetti), verso un tasso di realtà atto 
a far vedere un’Italia non da cartolina, ma appunto margina-
le e popolare. Proprio a tal fine, aveva introdotto a Toeplitz 
Cecchi, il quale divenne presto direttore artistico della Cines, 
orientandola verso il cinema d’arte e il documentario che, con 

1  Si veda al riguardo l’intervista del 1976 a Mario Soldati sul suo ruolo di 
sceneggiatore e regista contenuta in Mario Soldati e il cinema, a cura di E. Morreale, 
Roma, Donzelli, 2009, pp. 86-87.

2  Domenico Ferraro, Giacomo Pozzi Bellini. Viaggio in Sicilia (estate 1940), 
Roma, Squilibri, 2013, p. 8.

3  Ivi, p. 9.
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una diversa concezione della sceneggiatura, dovevano produrre 
una nuova cinematografia italiana, maggiormente legata all’os-
servazione della realtà. La strategia narrativa dei documentari 
di regime procedeva per ripetizioni, restituendo un’immagine 
parziale della realtà, del tutto omologante nell’utilizzo di stere-
otipi preconfezionati. La presunta identità nazionale descritta 
ignorava volutamente le enormi differenze economiche e cultu-
rali della penisola; si trattava, effettivamente, di documentari 
ad uso del governo sia esteticamente sia nella scelta dei temi, 
orientati all’apologia della “spinta in avanti”: la realtà era, più 
che rappresentata, ricostruita magistralmente per restituire il 
messaggio politico prescelto.

È in questo contesto culturale che Pozzi Bellini realizzò il suo 
esordio da regista con Il pianto delle zitelle: girato in due giorni 
nel giugno del 1939, il documentario rappresentava la risposta 
al conformismo della cinematografia italiana di regime, focaliz-
zando la propria attenzione su un aspetto della cultura rurale 
mai indagato prima di allora: il rito. Convinto che il cinema 
di non-fiction potesse raccontare la realtà, questo esordio trat-
teggiava un ancestrale rito devozionale: sul monte Autore, nel 
basso Lazio, c’è un piccolo santuario con un’antica grotta, verso 
la quale convergono devoti da località più o meno limitrofe in 
occasione della festa della Santissima Trinità; la processione ter-
mina con un lamento rituale che rimanda a temi della Passione 
di Cristo, intonato da un gruppo di donne, le cosiddette “zitel-
le”. Michelangelo Antonioni, che narrerà lo scempio paesaggi-
stico e i problemi delle periferie italiane negli Anni Sessanta, vi 
riconobbe un modello per la propria concezione di documenta-
rista. La realizzazione fu particolarmente burrascosa ma portò 
a novità dirompenti, così descritte, proprio da Antonioni: «[…] 
uno spettacolo ritratto con tanta verità. Il film di Pozzi-Bellini, 
sceneggiato da Emilio Cecchi, registra infatti l’avvenimento con 
un’obiettività e con un ordine rari in filmati di questo tipo, che 
sono in certo senso rubati alla realtà. Il taglio delle inquadratu-
re è preciso e sicuro: i campi lunghi, i piani medi, i primi piani 
intervengono sempre al momento giusto»4. Una vera e propria 

4  Michelangelo Antonioni, bozza del testo di presentazione del catalogo della 
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investitura retrospettiva, che consegnava alla creatura del regi-
sta fiorentino il ruolo di capostipite di quella serie di documen-
tari rivoluzionari che nel Dopoguerra narreranno l’Italia e i suoi 
territori. Su tutto domina, infatti, il paesaggio, inteso attraver-
so l’anima, prima e più che per gli occhi, onde ne scaturisce 
una rappresentazione visiva intessuta di dettagli, di richiami e 
di intenzioni. Una dimensione inedita che interpretava il film 
di Pozzi Bellini come anticipatore di tendenze verso una ricerca 
multidisciplinare e visuale che si affermerà, come abbiamo vi-
sto, nelle discipline antropologiche anni dopo con Ernesto De 
Martino. Il rilievo etnologico risiedeva nella «forza espressiva 
delle riprese, dove i volti dei pellegrini esplicitano la tensione di 
un disperato slancio mistico in cui povertà e devozione religiosa 
sono inestricabilmente connesse, e nell’uso sapiente della cine-
presa nell’esaltare anche i più piccoli particolari»5. Pozzi Bellini 
prefigurava temi che si sarebbero definiti con la stagione neore-
alista6, ma per nulla o poco conformi con gli stilemi dominanti 
del periodo: la pellicola venne premiata a Venezia e però, bloc-
cata dalla censura, non giunse mai nelle sale7. Secondo Henri 
Langlois, direttore della Cinémathèque Française8, il cineasta 
era riuscito a consegnare al panorama internazionale «la gem-
ma di un cinema nuovo»9.

mostra: “Giacomo Pozzi Bellini. Trentacinque anni di fotografia: 1940-1985”, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma. Materiale fornito da Arnaldo Bonzi. 

5  Ibidem.
6  La critica più recente ha spesso chiamato in causa il neorealismo a proposito 

dello stile di Pozzi Bellini regista, visto come anticipatore di certo cinema italiano del 
dopoguerra. Si veda Ivesilde Perniola, Documentari fuori regime, in Storia del cinema 
italiano, vol. V-1934/39, a cura di O. Caldiron, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni di 
Bianco e Nero, 2006, pp. 379-380.

7  Nonostante il premio veneziano, la commissione di revisione del Ministero 
della Cultura Popolare intervenne pesantemente in fase di distribuzione, riducendo 
la pellicola a meno della metà della durata originaria per l’immagine eccessivamente 
arcaica e crudamente realistica che restituiva dell’Italia contadina, lontana dai canoni 
imposti dal regime; non sfuggì alla commissione il tono aspro del documentario, 
lettura implicita degli eccessi superstiziosi della popolazione. Secondo Roberto 
Nepoti, si trattava di «un corto anticonformista in cui il folklore assunse un deciso 
valore polemico». Si veda Perniola, Documentari fuori regime, cit., pp. 379-380.

8  Qui è stata conservata l’unica copia originale del girato fino al restauro operato 
dalla Cineteca di Bologna nel 2024.

9  Henri Langlois, Trois cents ans de cinéma, «Cahiers du cinéma», Parigi, 1986, 
pp. 167 e 181.
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Proprio questa fama lo portò ad essere designato da Mazzoc-
chi Alemanni per il progetto siciliano; affascinato dalla crudezza 
e dalla realtà delle riprese e dal taglio preciso e sicuro, il direttore 
dell’ECLS volle, infatti, scommettere su quel cineasta che poteva 
offrire una ricostruzione seria e rigorosa dell’assalto al latifondo 
e che potesse attestarne anche al grande pubblico l’importanza e 
la necessità dell’opera. I lavori preparatori alla realizzazione del 
documentario risalivano all’estate del 1940, qualche settimana 
dopo l’affidamento della produzione del documentario alla pic-
cola società Lumen Veritatis S.A. e a Pozzi Bellini delle attività di 
coordinamento generale dei lavori. Le reali intenzioni riguardo al 
film vennero presentate da un opuscolo governativo, corredato 
di piani organizzativi e di apparati fotografici per confezionare 
un prodotto «sicuramente di propaganda, magari di qualità»10: 
«documentare le opere pubbliche portate a termine nel primo 
anno di lavoro, e cioè il rifrazionamento delle terre, la costruzio-
ne di strade, pozzi, case coloniche, e soprattutto la costruzione 
di nove borghi rurali, che avrebbero dovuto raccogliere tutti i 
servizi (chiesa, scuola, uffici governativi, taverna etc.)»11.

Tra l’agosto e il settembre del 1940 Pozzi Bellini aveva già 
compiuto due sopralluoghi entusiasti in Sicilia, nei pressi di En-
na, realizzando un reportage di circa cinquecento fotografie12, 
la cui visione ci permette di comprendere come avrebbe potuto 
essere tale film. Le fotografie, prontamente stampate e catalo-
gate, vennero organizzate in nuclei tematici dallo stesso autore 
in quattro sezioni: vita nei villaggi, uomini e donne, nei campi 
di grano, solfatara e altri lavori e mostravano un’approfondita 
comprensione della vita e della cultura delle persone, evidenzian-
do le sfide e le possibilità di sviluppo in una terra segnata dalla 
povertà: la vicenda produttiva delle immagini non è stata mai 

10  Ferraro, Giacomo Pozzi Bellini, cit., p. 10.
11  Carlotta Crosera, Giacomo Pozzi-Bellini. Un fotografo tra arte e vita, Novate 

Milanese, Casa Testori Associazione culturale, 2013, p. 20.
12  L’archivio di Giacomo Pozzi Bellini, di proprietà degli eredi, è conservato 

presso il laboratorio di stampa fotografica Graphicolor di Roma; della sua gestione 
si occupa Arnaldo Bonzi, che è stato assistente di Pozzi Bellini negli Anni Cinquanta 
e suo amico di una vita. L’archivio conserva ancora, a grandi linee, l’ordine che gli 
è stato dato dal suo autore e copre un arco temporale che va dalla fine degli Anni 
Trenta alla metà degli Anni Settanta.
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del tutto spiegata dal loro autore, che si era sempre riferito ad 
esse solo come generici «appunti fotografici per un film su temi 
verghiani»13. Una maggiore chiarezza si è ottenuta in anni abba-
stanza recenti solo grazie al ritrovamento della corrispondenza 
di Pozzi Bellini con Nino Savarese14 (1882-1945): la vicenda è 
analizzata da Liborio Termine in Un eretico innocente (1987). 
Effettivamente, al fianco di Pozzi Bellini, in qualità di soggettista 
e sceneggiatore della pellicola, venne posto proprio questo au-
tore siciliano, presso il quale probabilmente Pozzi Bellini aveva 
soggiornato in occasione dei sopralluoghi siciliani. La scelta di 
Savarese non era casuale: formatosi nel clima de «La Ronda» 
e, quindi già in relazione con Emilio Cecchi, era nel 1940 uno 
scrittore affermato profondamente legato alla propria terra; Le-
onardo Sciascia avrebbe sottolineato «l’amorosa attenzione che 
l’autore dedica in ogni suo scritto alla Sicilia e la sua vocazione 
meditativa, quella tendenza ad andare oltre il fatto e scoprire il 
fondo, il senso delle vicende e degli uomini»15. Nella vasta pro-
duzione letteraria di Savarese, in effetti, ciò che stupisce ancora 
oggi è la prospettiva con la quale guarda alla sua terra, narrata 
come metafora di una condizione universale, rimarcata anche 
da una serie di articoli che tra il 1934 il 1935 scrive per la «Gaz-
zetta del Popolo» sulle bonifiche che in quegli anni appunto si 
stavano compiendo in campagne italiane, e questo dovette forse 
sembrare titolo sufficiente perché un prosatore assai legato ai te-
mi della terra siciliana assumesse anche la qualità di esperto: ga-
ranzia massima per il proposito che la Lumen voleva realizzare; 
«senza ipotizzare altri canali, sarebbe dunque plausibile credere 
che Savarese dovesse a questa sola circostanza la richiesta che gli 
venne avanzata»16. Durante il soggiorno siciliano, Savarese avrà 
sicuramente suggerito a Pozzi Bellini di andare oltre l’apparenza 
delle cose e delle azioni umane per cogliere i ritmi millenari della 
natura, alla ricerca di un realismo verghiano, secondo il quale 
la narrazione della Sicilia doveva avvenire per contrapposizione 

13  La dicitura è ripresa anche nelle cartelle di archivio delle fotografie.
14  Il carteggio tra Pozzi Bellini e Savarese è conservato nella Biblioteca Civica di Enna.
15  Leonardo Sciascia, Prefazione dell’autore a Leonardo Sciascia, Parrocchie di 

Regalpetra, Bari, Laterza, 1963, p. VI.
16  Liborio Termine, Un eretico innocente, Palermo, Sellerio Editore, 1987, p. 13.
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tra la semplicità e la saggezza delle sue popolazioni rurali e la 
vita artefatta e spersonalizzante delle città della Penisola. Una 
visione della natura consolatoria alla quale, tuttavia, Savarese 
affiancava anche una componente infernale, resa dai fumi e dai 
vapori delle zolfatare e dalle eruzioni improvvise. Temi e motivi 
che l’obiettivo di Pozzi Bellini recepì e rielaborò in quei nuclei 
tematici delle sue fotografie siciliane: stradette, fiere e feste agri-
cole del calendario, carusi e zolfatari e, soprattutto, l’imponenza 
del paesaggio. La concordanza iniziale di intenti su quanto il 
film avrebbe dovuto narrare della vicenda siciliana può risultare 
sorprendente data l’inesperienza cinematografica di Savarese e 
la scoperta recente della Sicilia da parte di Pozzi Bellini. In realtà 
la sintonia trovava ragioni precise. Decisiva fu la mediazione di 
Emilio Cecchi, amico fiorentino di Pozzi Bellini, direttore artisti-
co della Cines e tra i protagonisti della Ronda nel cui clima Sava-
rese si era formato: uno snodo personale e ideologico tra Roma, 
Firenze ed Enna; a questo si aggiungeva una matrice verghiana 
condivisa, riferimento esplicito per il regista ed eredità interna 
per lo scrittore, e una comune distanza dalla documentaristica 
di regime, esercitata dal regista nell’esordio sul monte Autore e 
dallo scrittore nei reportage del 1934-1935 per la «Gazzetta del 
Popolo». Tornato a Roma, il regista inizierà la redazione sia di 
un accurato piano finanziario sia di una relazione di carattere 
socioculturale alquanto articolata di corredo alle immagini, dal-
la quale si comprende la profondità dei suoi riferimenti cultura-
li: «il capitolo con le riflessioni sulla costruzione del film, scritto 
insieme a Emilio Cecchi, è puntellato di colte allusioni letterarie 
e di riferimenti aggiornati alla scena cinematografica interna-
zionale, che ricordano le considerazioni di Michelangelo Anto-
nioni nell’articolo Per un film sul fiume Po, uscito su “Cinema” 
poco più di un anno prima»17. Si trattava di una relazione per 
niente retorica o folcloristica ma fortemente operativa, redatta 
non solo per motivare la scelta del soggetto ma anche per sug-
gerire a Savarese la forma del racconto e le venature tematiche 

17  Crosera, Giacomo Pozzi-Bellini. Un fotografo tra arte e vita, cit., p. 21. Si tratta 
di Michelangelo Antonioni, Per un film sul fiume Po, in «Cinema», 68, 25 aprile 1939, 
pp. 256-257.
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necessarie per sostanziarlo. Pur nella comunanza di prospettiva, 
il regista aveva notato che l’autore siciliano non aveva alcuna 
dimestichezza con la scrittura cinematografica né una grande 
familiarità con il cinema, neppure da spettatore; alla relazione 
faceva seguire, pertanto, una lettera (datata 28 agosto 1940) in 
cui alternava ammonimenti a rassicurazioni:

Il chiodo cinematografico è difficile da togliere e ancora più diffici-
le è essere contenti del lavoro immaginato anche per la natura stessa del 
film che diviene veramente “lavoro finito” soltanto a pellicola realizzata. 
Contenere ogni frase nei suoi elementi strettamente necessari è una rinunzia 
per un artista e se a questa si aggiunge il tarlo del dubbio per quel tanto 
di misterioso e di avventuroso che a ogni caso dovrebbe contenere questo 
processo creativo, si può comprendere lo stato di scontentezza che ne deri-
va a chi lavora con amore e coscienza18.

Lettere con questi toni continueranno ad arrivargli per man-
tenere alto il suo umore affinché continuasse a lavorare al pro-
getto: i colloqui successivi tra i due serviranno a schiarire le idee, 
non per fabbricarne di nuove; compito che il regista ribadisce 
più volte appartenere unicamente allo sceneggiatore. Pur tenen-
do come punto fermo e come schema di riferimento la relazione 
di Pozzi Bellini, l’operazione si rivelò complessa per lo scrittore 
di Enna: il problema era tradurre il soggetto in fotogrammi, dal 
momento che «poche regioni d’Europa, come è accaduto per la 
Sicilia, hanno intrecciato la loro vicenda moderna con una stra-
tificazione di immagini così complessa e sfaccettata»19. Bisogna-
va evitare il rischio di divenire monotoni e didattici, in una orga-
nizzazione armoniosa che rispettasse la galleria preparatoria di 
fotografie e che fosse capace di discostarsi da alcune rappresen-
tazioni tradizionali e menzognere di una Sicilia conosciuta solo 
attraverso i libri, soprattutto per mezzo della grande tradizione 
ottocentesca del verismo. Entrambi concordavano con la tradi-
zione che scorgeva nella drammaticità il segno distintivo della 
realtà umana isolana ma, al tempo stesso, si allontanavano dal-
la tradizione retorica che riconduceva tale drammaticità unica-

18  Lettera di Pozzi Bellini a Savarese, 28 agosto 1940.
19  Sergio Troisi, L’identità difficile. Immagini e simboli della Sicilia (1946-1964), 

Milano, Charta, 1998, p. 13.



75GIACOMO POZZI BELLINI E NINO SAVARESE: IL MANCATO FILM SUL LATIFONDO SICILIANO 

mente agli aspetti passionali dei siciliani. In molti film, rilevava 
Pozzi Bellini, si è soliti proporre storie inserite in contesti esotici 
o ambienti che da soli suscitano interesse per le loro particola-
rità, ma che, di fatto, non incidono sulla trama. Invece, con il 
progetto di film sulla Sicilia, si sarebbe potuto rovesciare questo 
principio: fare della rappresentazione e dell’interpretazione del-
la Sicilia e della sua gente il fulcro. Una prima fonte di ispira-
zione nella drammaticità siciliana era rintracciabile nel contesto 
lavorativo e nella dimensione sociale ancestrale che obbligava il 
siciliano ad aprirsi a forza e da solo una strada contro la natura 
avversa; eppure questo tema era già stato ampiamente sfruttato 
dagli scrittori siciliani. Pozzi Bellini, viaggiatore frettoloso ma 
attento, ne scoprì caratteri nuovi e li comunicò a Savarese: il 
lavoro è drammatico sia perché ha un ordinamento a base indi-
viduale, sia perché il terreno è in costante movimento e obbliga i 
contadini a condurre una vita randagia e lontana dalla famiglia; 
infine, perché il lavoro nelle miniere aggiunge il rischio alla fa-
tica. La vita sociale che ne risultava era anch’essa drammatica 
poiché si basava sulla disgregazione dell’istituto familiare fino a 
sconvolgere il senso di parentela e del vicinato. La materia del 
film doveva, dunque, essere presentata e vista con occhi nuovi 
in una dimensione eccentrica rispetto agli stereotipi dominanti 
del cinema: il soggetto, quale ne fosse stato il nucleo, doveva 
avere per forza interna la tragica contrapposizione dell’uomo 
e della natura restituita al pubblico secondo gli stilemi di una 
nuova poetica filmica. Nel dialogo epistolare con Savarese veni-
vano proposti: una doppia struttura, documentaria e narrativa 
insieme, attori non professionisti e la fine del protagonista-eroe 
a vantaggio di una visione corale. Savarese si mise dunque al 
lavoro ma con apprensione, forse anche con pena: gli veniva 
richiesta la traduzione in un nuovo linguaggio plastico della Si-
cilia, ricorrendo all’espediente cinematografico del saltaleone, 
ovvero l’elemento propulsore e aggregatore dell’intreccio per la 
costruzione della sua doppia struttura di verità e finzione. Tra 
l’agosto e il settembre del 1940 Savarese, insomma, si trovava 
a definire il soggetto, intitolato provvisoriamente Giornate di 
lavoro, la cui premessa si limitava ad assumere interamente la 
relazione di Pozzi Bellini. Dovendo trovare la disgrazia di avvio 
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della narrazione, gli sembrava di scorgerla ancora nelle descri-
zioni del regista sul rapporto simbiotico tra il popolano sicilia-
no e la bestia da lavoro: un mulo muore e toglie la possibilità 
di lavoro e di sostentamento al contadino che lo possedeva, il 
quale è costretto a una serie di peregrinazioni descritte con un 
alone mitizzante da piccola Odissea. Nino Savarese aveva da-
to forma a una struttura a schidionata dal momento che sul 
tema del viaggio aveva inserito vicende possibili e plausibili: il 
padrone del podere, infatti, aveva scacciato il contadino, non 
curandosi del fatto che quell’uomo doveva sfamare tre figli or-
fani di madre; l’unica soluzione risiedeva nella dispersione del-
la famiglia: la figlia viene sistemata come serva in una casa di 
benestanti, mentre il figlio inizierà a lavorare nella zolfatara; il 
padre con il figlioletto più piccolo si era, dunque, messo in viag-
gio per lavorare alla giornata, dovunque ci fosse notizia della 
necessità di un paio di braccia. In questo vagabondare avrebbe 
rischiato tanto, anche di perdersi con una prostituta, e non gli 
verrà neppure risparmiata la tentazione del furto e la minaccia 
della galera, prima del ritorno al suo casolare, in cui ritrovare 
i propri figli e tentare una nuova vita con il frazionamento del 
latifondo che il regime aveva inaugurato. Nel delineare questo 
soggetto, Savarese riteneva di aver assolto alla richiesta del suo 
regista proprio perché aveva attinto largamente alla verità do-
cumentaria dell’isola. Rileggendo la premessa al film e il suo 
soggetto ci si accorgerà che il modello seguito da Savarese era 
I Malavoglia spostato dal mare alla terra, con quella disgrazia 
iniziale che nel romanzo era il naufragio della barca e nel sog-
getto del film la morte del mulo, «con lo stesso intento se non 
con la stessa cadenza; e con una ragione comune: quella verità 
documentaria che là è radice di lingua e di proverbi e qui è di 
fatti e di ambienti perché la lingua al cinema la dà il regista, non 
lo sceneggiatore»20. Questa era la natura del soggetto, quan-
do nell’ottobre del 1940 Savarese riceveva una lettera di Pozzi 
Bellini, il quale gli comunicava che l’impresa era probabilmente 
naufragata per incomprensioni e per una progressiva distanza 
con la Lumen; tuttavia, l’intervento nella riunione di Mazzocchi 

20  Termine, Un eretico innocente, cit., p. 43.
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Alemanni aveva prodotto un certo ottimismo per il futuro della 
pellicola nel regista che invitava, pertanto, lo sceneggiatore a 
non interrompere il lavoro. Nell’aprile del 1941, infatti, la Lu-
men aveva inviato a Savarese il contratto ufficiale per il suo im-
pegno nella sceneggiatura; il 24 maggio 1941, l’intero materiale 
preparatorio veniva consegnato: la lettera di accompagnamento 
ai testi presentava una forma collettiva; eppure, dall’ultima let-
tera di Pozzi Bellini erano passati quattro mesi. Come suggerito 
da Domenico Ferraro, «la mancanza di sue lettere nella docu-
mentazione conservata da Savarese potrebbe anche essere solo 
una casualità, per quanto molto sospetta. La scomparsa del suo 
nome, però, dalle comunicazioni ufficiali della Lumen per tutto 
il 1941 prova largamente che ormai non rientrava più nell’orga-
nico del progetto»21.

La sceneggiatura appariva più debole dal momento che il 
suo autore si era attenuto troppo rigidamente alle indicazioni 
del regista e la forza evocativa ne era risultata indebolita: l’in-
dicazione a mettere in risalto il senso di parentela e del vicinato 
delle popolazioni rurali si era così tradotto in un rimando ai 
suoi aspetti più triviali, allo stesso modo in cui lo spunto narra-
tivo, che avrebbe dovuto trarre dalla tradizione popolare, si era 
concretizzato nella riproposizione di stanchi luoghi comuni e 
nella raccolta di qualche proverbio. È molto probabile che Poz-
zi Bellini non si riconoscesse in quel soggetto e che avesse avuto 
modo di parlarne con Savarese in una serie di colloqui telefoni-
ci22 eppure la distanza maggiore si registrava con i committenti. 
Era da poco rientrato a Enna quando aveva ricevuto una lettera 
ufficiale dalla Lumen datata 9 giugno 1941 e firmata dall’am-
ministratore, Marcello Falconi, in cui si sottolineavano i limiti 
economici e tecnici della sceneggiatura. Anche questa lettera 
era indirizzata unicamente a Nino Savarese, testimoniando la 
presa di distanza dal documentario di Pozzi Bellini. Il lavoro 
di Savarese non aveva tenuto conto del principio di economi-
cità delle scene richiesto dalla piccola Lumen S.A., con conse-
guente sforamento dei giorni di lavorazione: 120 invece dei 60 

21  Ferraro, Giacomo Pozzi Bellini, cit., p. 21.
22  Termine, Un eretico innocente, cit., p. 52.
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previsti e almeno il doppio della pellicola (quattromila metri) 
ordinariamente utilizzata in produzioni del genere. Un costo 
ingiustificabile: quasi due milioni e mezzo di lire nel 1941. Tut-
tavia, le motivazioni economiche erano solo il preambolo della 
fine del progetto; venivano, quindi, rilevati da Falconi proble-
mi sulla materia del testo: un’asimmetria non solo formale ma 
anche sostanziale tra la parte che presentava i contrasti tra le 
classi sociali, sopraffazione dei poveri, disoccupazione, furti e 
svilimenti (tutto ciò che nell’Italia mussoliniana non doveva esi-
stere) e la parte dedicata all’apologia della trasformazione del 
latifondo, consegnata solo in chiusura e brevemente allo spetta-
tore. Ovviamente, le colpe non riguardavano solo il testo della 
sceneggiatura ma anche i consigli della relazione del regista: i 
difetti di cui sopra sarebbero stati aggravati dall’eventuale as-
senza di attori professionisti dal momento che, senza due o tre 
nomi di richiamo per il pubblico, il film avrebbe avuto pochis-
sime possibilità commerciali di distribuzione e di collocamento. 
Per quanto sostenuti da Mazzocchi Alemanni, Marcello Falco-
ni e i dirigenti della Lumen apparivano, pertanto, scoraggiati 
dall’impresa: il film si sarebbe potuto realizzare solo con pro-
fonde e radicali mutazioni, eliminazioni ed aggiunte del sogget-
to e della relativa sceneggiatura: «vedere sa vedere, ma nel giro 
di una frase: i suoi esseri hanno magari lo sguardo misterioso e 
la parola grave di significato ma per lo spazio di un carattere; 
tirati fuori dal frammento perdono subito consistenza poetica, 
stile, e si trascinano ciondoloni da capitolo a capitolo della loro 
storia che vuol essere semplice e pare assurda»23.

È utile ribadire che la Lumen aveva ricevuto già preceden-
temente elementi per giudicare la natura del film: alla relazio-
ne redatta da Pozzi Bellini e Cecchi si aggiungevano i nuclei 
tematici delle fotografie preliminari e le riunioni romane tra 
i committenti e il regista stesso, di cui Savarese chiedeva si te-
nesse conto: la concezione del lavoro era, tutto sommato, di 
Pozzi Bellini e lui aveva cercato di elaborarlo secondo la verità 
documentaria richiesta. Scriveva:

23  Ivi, p. 47. L’autore riporta le parole di Elio Vittorini sulle forme della scrittura 
di Nino Savarese.
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spero che avrete il coraggio di affrontare il lavoro in tutta la sua novità, 
che solo potrà darvi il successo, naturalmente col suo inevitabile rischio. 
Ma se per accortezza e furberia commerciale cercherete di far somigliare 
questa cosa nuova alle cose già fatte, temo che non farete né il vecchio né il 
nuovo. Si ripeterebbe, a mio avviso, l’errore che ha fatto finora la cinema-
tografia italiana: timore di fare cose caratteristiche, schiettamente italiane, 
sforzo di avvicinarsi a quello che si fa in altri paesi senza avere le qualità (o 
i difetti) e i mezzi e le possibilità di quelli che si vorrebbero imitare24.

Una presa di posizione forte, condizionata direttamente, 
secondo Termine, da telefonate con Pozzi Bellini, che pure lo 
aveva lasciato solo nel confronto diretto con la committenza, la 
quale non rispose. Nel dicembre del 1941, a parlare ancora del 
progetto era il solo Mazzocchi Alemanni: aveva letto il soggetto 
e la sceneggiatura di Savarese e vi aveva trovato «cose bellis-
sime e spunti mirabili, veramente umani e commoventi»25 e, 
tuttavia, la materia andava ancora elaborata e completata con 
opportuni accorgimenti, la cui natura ci è ignota.

L’aggravarsi delle condizioni belliche e il conseguente sforzo 
economico richiesto eliminarono qualsiasi residuo di possibilità 
realizzativa del documentario; si ridussero, infatti, i finanzia-
menti a Mazzocchi Alemanni, la cui strategia comunicativa do-
vette, pertanto, adeguarsi: le fotografie di Pozzi Bellini vennero 
pubblicate alla fine del 1941 in un libretto intitolato La colo-
nizzazione del latifondo siciliano, che doveva in qualche modo 
sostituire il film allo scopo di mostrare i risultati del lavoro 
svolto dall’ECLS. Nino Savarese, invece, venne coinvolto nella 
redazione di un trimestrale, il Lunario del contadino, destinato 
ad essere il compagno utile e fedele del colono. Eppure la rela-
zione di Pozzi Bellini e Cecchi, il soggetto di Savarese e, soprat-
tutto, il reportage fotografico siciliano – che si sostituì al film 
come dispositivo narrativo autonomo – lasciano intravedere, 
anni prima di Visconti e Rossellini, i tratti di quella rivoluzione 
neorealista che il cinema italiano avrebbe pienamente conqui-
stato solo nel dopoguerra.

24  Ivi, pp. 135-137. Lettera di Nino Savarese alla Lumen Veritatis S.A., datata 
2 luglio 1941. 

25  Ferraro, Giacomo Pozzi Bellini, cit., p. 21.





Caterina Miracle Bragantini 

Sguardi plurali sulla Grecia. Viaggi d’autore tra scrittura e 
fotografia

E comme c’est triste, la Grèce, madame: finita la sua gran recita d’epo-
ca, si spengono le luci e le faci, cala addirittura un sipario (che al teatro non 
c’era) sulle antiche corrispondenze fra lo sguardo addestrato e l’immagine 
interiore ambigua e le mediazioni culturali tra la realtà e il fantasma, nei 
costumi e consumi mutanti del Sublime e dell’Assurdo1.

Sono dolceamare le parole che Alberto Arbasino riserva alla 
Grecia nel suo Dall’Ellade a Bisanzio, raccolta degli articoli ap-
parsi su «Il Mondo» e «Settimo Giorno» dopo un «viaggetto di 
formazione per giovani di buone letture classiche»2, intrapreso 
nell’estate del 1960. Con il suo pamphlet postmoderno sembra 
esaurirsi una cospicua linea italiana di viaggi letterari in Grecia3. 
Solo cinque anni prima, dalla sua colonna di terza pagina, Emi-
lio Cecchi notava l’interessante «moltiplicarsi di libri intorno 
alla Grecia in una temperie culturale che non potrebbe mostrarsi 
più anticlassica ed antiumanistica»4. 

Limitandosi al Novecento, è almeno dalla «riscoperta ar-
chetipica»5 di d’Annunzio – salpato nell’estate del 1895 sullo 

1  Alberto Arbasino, Dall’Ellade a Bisanzio, Milano, Adelphi, 2017, p. 24. Sul 
reportage, vd. Cristiano Bedin, Alberto Arbasino e la riscoperta del Grand Tour 
tra postmodernismo, classicismo ed orientalismo, «Litera: Journal of Language, 
Literature and Culture Studies», 1, XXV, 2019, pp. 13-31.

2  Ivi, p. 6.
3  Sulla tradizione italiana del reportage in Grecia, vd. Brigitte Urbani, Viaggi in 

Grecia tra illusione e realtà (Ottocento e Novecento), «Studia Universitatis Babes 
Bolyai – Studia Philologia», 2, 2011, pp. 15-28; Rossana Esposito, Mito e storia nei 
viaggiatori italiani in Grecia del Novecento, Atene, Ocelotos Publications, 2016.

4  Emilio Cecchi, Viaggiatori in Grecia, «Corriere della Sera», 11 gennaio 1955.
5  Carlo Santoli, Il paesaggio della Grecia nei Taccuini, «Archivio d’Annunzio», 
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yacht Fantasia insieme a Boggiani, Masciantonio, Scarfoglio e 
Hérelle – che numerosi scrittori si alternano sul territorio gre-
co compiendo una sorta di «pellegrinaggio religioso»6. La sua 
traduzione letteraria è diversa caso per caso, ma rientra gene-
ralmente nel campo del «collezionismo erudito», categoria co-
niata da Luigi Marfè per quei viaggiatori che intendono l’espe-
rienza odeporica come «antologia personale di una simbologia 
privata»7. I luoghi attraversati, densi di ricordi e suggestioni 
profondamente radicati nell’identità culturale europea, dà vi-
ta a una trama di riferimenti, citazioni, frammenti colti che 
spesso sostituiscono la realtà del viaggio: «L’esperienza dello 
spazio si trasforma così in una mistica degli oggetti, che riduce 
il mondo a un cimitero di rovine e i resoconti a cataloghi di 
stranezze»8.

Il poeta vate fa riemergere l’esperienza odeporica nei versi 
di Maia9, e così Salvatore Quasimodo10; mentre scrittori come 

3, 2016, pp. 51-66. Cfr. anche Giuseppe Antonio Camerino, Estetismo e sensualismo. 
Il viaggio in Grecia di d’Annunzio nella versione dei “Taccuini”, in Id., Primo 
Novecento. Con analisi specifiche su Pascoli, d’Annunzio, Saba e Montale, Avellino, 
Edizioni Sinestesie, pp. 73-83. Per un inquadramento generale dell’influsso delle 
Laudi sulla rappresentazione del mito nel Novecento, vd. Marinella Cantelmo, 
Frantumazione e resistenza del mito nel Novecento, in Ead. (a cura di), L’età 
contemporanea, vol. IV, in Pietro Cantelmi, Il mito nella letteratura italiana, Brescia, 
Morcelliana, pp. 5-50.

6  Alberto Moravia, Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di 
E. Siciliano, postfazione di T. Tornitore, Milano, Bompiani, 1994 (consultato 
nell’edizione digitale, sezione 24).

7  Luigi Marfè, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura 
contemporanea, Firenze, Olschki, 2009, p. 43.

8  Ivi, p. 44.
9  Emanuela Schicchitano, «Io, ultimo figlio degli Elleni». La grecità impura di 

Gabriele d’Annunzio, Pisa, ETS, 2011; Stefano Scioli, La Grecia classica in Maia di 
Gabriele D’Annunzio, Bologna, Pendragon, 2022.

10  Ne La terra impareggiabile (Milano, Mondadori, 1958), è presente una sezione 
intitolata Dalla Grecia, costituita da un gruppo di sette poesie ispirate a un viaggio 
in Grecia nell’ottobre del 1956: cfr. Ioannis Tsolkas, Ecchioltramare: i due viaggi in 
Grecia del “Siculo-Greco” Salvatore Quasimodo, «Σύγκριση», 25, 2016, pp. 83-98.
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Cecchi11, Praz12, Bacchelli13, Moravia14, Montale15 affidano i 
loro resoconti agli articoli, spesso riediti come libro autonomo 
o all’interno di volumi collettanei. In questo contesto prevalen-
temente maschile, spicca una rara voce femminile16: quella di 
Lalla Romano, che nel Diario di Grecia restituisce l’esperienza 
del viaggio coniugando diario personale e sguardo letterario in 
una forma intima e riflessiva17.

Nell’articolo citato, Cecchi così scriveva:

Si tratta di romanzieri, giornalisti e letterati di estrazione varia, che 
della Grecia non s’erano mai fatti una particolare vocazione; ma un bel 
giorno sentirono una specie di confuso richiamo, risfogliarono le tradu-
zioni interlineari […]; finché addirittura si misero in viaggio, e sbarcati 
sulle sponde leggendarie, visitarono i luoghi sacri, e tornati a casa ne 
scrissero18.

11  Emilio Cecchi, Et in Arcadia ego, Milano, Hoepli, 1936; Milano, Mondadori, 
1942; Milano, Mondadori, 1960. Cfr. Luigi Weber, “Et in Arcadia ego”: i taccuini 
fotografici di Emilio Cecchi, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020, pp. 173-181; 
Caterina Lisini, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi, «Firenze 
Architettura», 2, 2021, pp. 98-109; Caterina Miracle Bragantini, Dove il presente 
non ha tempo. Emilio Cecchi in Arcadia tra pagina e fotografia, in Elena Bilancia, 
Margherita De Blasi, Serena Malatesta, Matteo Portico, Eleonora Rimolo (a cura di), 
Contemplare/abitare: la natura nella letteratura italiana, Roma, Adi editore, 2025.

12  Mario Praz, Viaggio in Grecia. Diario del 1931, Roma, Lettere d’oggi, 1942. 
Le corrispondenze erano apparse a puntate su «L’Ambrosiano».

13  Riccardo Bacchelli, Viaggio in Grecia, Napoli, Ricciardi, 1959.
14  Moravia compie un soggiorno di sei mesi in Grecia nel 1939 e pubblica le sue 

corrispondenze sulla «Gazzetta del Popolo». Sono raccolte, con gli altri reportages, 
in Moravia, Viaggi. Articoli 1930-1990, cit.

15  Testimoniano il suo soggiorno greco, invitato dell’Istituto italiano di cultura 
di Atene nel maggio-giugno 1962, tre articoli pubblicati sul «Corriere della Sera»; 
vd. Cristiano Luciani, Montale, Kavafis e la Grecia moderna, Roma, Azimut, 2006; 
Arnaldo Di Benedetto, Montale «fuori di casa»: la Grecia, «Strumenti critici», 3, 
XXVII, settembre-dicembre 2012, pp. 355-373.

16  Si tratta, evidentemente, di un dato di sociologia culturale sintomatico; sui 
racconti di viaggio femminili, vd.: Federica Frediani, Ricciarda Ricorda, Luisa Rossi 
(a cura di), Spazi segni parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, prefaz. di L. Clerici, 
Milano, FrancoAngeli, 2012; Federica Frediani, Uscire. La scrittura di viaggio al 
femminile: dai paradigmi mitici alle immagini orientaliste, Reggio Emilia, Diabasis, 
2007.

17  Lalla Romano, Diario di Grecia, Torino, Einaudi, 1974 [1959]. Vd. Virginia 
Di Martino, «Siamo di casa». Diario di Grecia di Lalla Romano, «Sinestesieonline», 
42, XIII, 2024, pp. 1-9.

18  Cecchi, Viaggiatori in Grecia, cit.
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In effetti, nell’arco del 1954 appena concluso, erano usciti 
ben tre libri di viaggi ellenici: Viaggio nella Grecia antica di Ce-
sare Brandi (dedicato allo stesso Cecchi)19, Approdo in Grecia di 
Giovanni Comisso20 e Testimone in Grecia, tratto dal reportage 
radiofonico di Giovanni Battista Angioletti e Piero Bigongiari21. 
Quattro autori molto diversi: uno storico dell’arte; un narratore 
e viaggiatore, di lì a poco vincitore di un premio Strega22; infine, 
uno scrittore in duetto con un poeta.

La coincidenza bibliografica delle tre opere non si esaurisce 
nel «confuso richiamo» cui fa cenno Cecchi, ma va piuttosto 
contestualizzata nel clima del secondo dopoguerra. Dall’età li-
berale in avanti, i reportage sempre più numerosi sulle pagine 
di quotidiani e riviste partecipano alla costruzione di un imma-
ginario comune all’interno di un paese di recente formazione: 
guardando fuori dai propri confini e descrivendo altre realtà, 
culture, società, i viaggiatori sono indotti inevitabilmente a con-
frontarsi con la propria. È ciò che Calvino chiamava lo «spec-
chio in negativo»23: il riconoscimento di sé avviene tramite il 
disconoscimento di ciò che non si è. Il caso della Grecia, però, è 
sui generis: qui, da sempre, l’idea del luogo prevale sulla realtà. 
L’Ellade, per i viaggiatori europei che ne intraprendono la sco-

19  «Caro Cecchi, è a te che desidero dedicare, se lo consenti, questo viaggio in 
Grecia; né solo per quell’affetto, pari solo all’ammirazione, che io nutro per te, né 
solo perché tu sia, fra i contemporanei, lo spirito ch’io sento più vicino alla classicità, 
né per il fatto che la tua presenza più d’ogn’altra mi si facesse sentire in quei luoghi di 
misteriosa ascosa presenza. Tutti questi motivi sono veri, ma quello più vero di tutti, 
e che per mio castigo non lascerò nella penna, è il ricordo del tuo bellissimo libro 
sulla Grecia […]», Cesare Brandi, Viaggio nella Grecia antica, Firenze, Vallecchi, 
1954, con 54 fotografie dell’autore, di L. Vitali e D. Levi. Il libro è oggi disponibile 
nei Tascabili Bompiani (Milano, 2011). A sua volta, nell’ultima edizione del suo Et 
in Arcadia ego (1960) Cecchi citerà il testo di Brandi e le sue intuizioni critiche a 
proposito del profilo artistico del “maestro di Olimpia”: «Una delle supposizioni più 
ingegnose è di Cesare Brandi, nel suo recente Viaggio nella Grecia antica», p. 199.

20  Giovanni Comisso, Approdo in Grecia, Bari, Leonardo da Vinci editrice, 
1954, con 77 fotografie dell’autore, di F. Maraini, P.M. Bianchin e R. Pestalozzi.

21  Giovanni Battista Angioletti, Piero Bigongiari, Testimone in Grecia, Roma, 
ERI, Torino, 1954, con 202 fotografie di E. Bigongiari e di repertorio. Il volume 
deriva dalle dieci puntate radiofoniche Le origini della civiltà mediterranea, realizzate 
con la collaborazione di Sergio Zavoli.

22  Comisso vincerà la IX edizione dello Strega (1955) con la raccolta di racconti 
Un gatto attraversa la strada, Milano, Mondadori, 1954.

23  Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 35.
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perta, è un composto di storia, arte, mito che anticipa e sovrasta 
la verità dell’esperienza odeporica. È un itinerario nello spazio 
ma soprattutto nella storia, a ritroso, per scoprire dal vivo i pa-
esaggi che sono stati la culla della cultura occidentale. Qui la 
dialettica tra identità e straniamento si frantuma, poiché quello 
in Grecia è vissuto come un ritorno alle radici: «Io son l’ultimo 
figlio degli Elleni»24, scriveva d’Annunzio, dando inizio a que-
sta genealogia ideale. Voltando le spalle al conflitto, i letterati 
italiani sentono la necessità di riscoprire questo luogo, sollecitati 
da un sentimento o, meglio, da un’urgenza collettiva, sebbene 
forse non ancora percepita distintamente: ritrovare, saggiare e 
sfidare le proprie radici culturali in quella che Alberto Savinio 
definisce candidamente «la regione in cui lo “spirito europeo” 
prese corpo per la prima volta»25. In questo senso, risulta signi-
ficativa la presenza di Angioletti tra gli autori considerati nel 
presente contributo, il cui europeismo ha definito fin dagli esor-
di la sua attività di mediatore culturale, alla luce della profonda 
convinzione in un’unità intellettuale europea da preservare con-
tro gli elementi disgregatori sociali e politici26.

Nei suoi versi, d’Annunzio tratteggia «un’altra/patria»27, cui 
la poesia, annullando il tempo, lo ricongiunge. L’artificio lirico 
esprime una sensibilità che si diffonderà a macchia d’olio ne-
gli scrittori e nelle scrittrici che si confronteranno nei decenni 

24  Gabriele d’Annunzio, La vittoria navale, in Id., Versi d’amore e gloria, a cura 
di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, vol. II, v. 12.

25  Alberto Savinio, Difficile la convivenza tra popoli adulti e arretrati, «Corriere 
d’informazione», 26-27 dicembre 1950, ora in Id., Scritti dispersi. 1943-1952, 
Milano, Adelphi, 2004, p. 1477. La riflessione saviniana sull’Europa è racchiusa 
nell’antologia di articoli politici Sorte dell’Europa, a cura di P. Italia, Milano, 
Adelphi, 1977.

26  Angioletti si occuperà a lungo di tali questioni: già nel 1928 pubblica Scrittori 
d’Europa. Critiche e polemiche, Milano, Libreria d’Italia, 1928, cui seguono: 
L’Europa d’oggi, Lanciano, Carabba, 1932; Un europeo d’Italia. Inchiesta in 
occidente, Torino, ERI, 1951 (anche questo ricavato da una serie di trasmissioni 
tenute sul Terzo Programma); Tutta l’Europa, Roma, Edizioni Rapporti Europei, 
1961. È il principale artefice della fondazione della Comunità Europea degli Scrittori, 
nel 1960, di cui è anche il primo presidente: cfr. Luca Saltini, Il sogno dimenticato di 
Angioletti: la Comunità Europea degli Scrittori, «Nuova Antologia», gennaio-marzo, 
2010, pp. 1-13.

27  Gabriele d’Annunzio, Laus vitae, in Id., Versi d’amore e gloria, cit., vol. I, v. 
5005.
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successivi con la Grecia. La realtà contemporanea provoca in 
molti di loro, animati da letture, immagini e fantasie, uno choc 
che li induce, nella verbalizzazione dell’esperienza, a cancellare 
i dettagli dissonanti rispetto al quadro ideale della classicità; il 
presente viene continuamente eluso. Lo ammette candidamente 
Mario Praz, quando scrive, alludendo peraltro proprio a d’An-
nunzio:

Grecia antica, Grecia moderna, cose che si possono tener distinte solo 
se tu sbarchi da uno yacht sul luogo di scavo, e ti armi di parocchi, e corri ai 
ruderi e, un occhio sul libro, l’altro sulla rovina descritta, fai in te ribollire 
tutti i sedimenti di cultura classica, tutte le ideologie più o meno approssi-
mative di cui s’è venuta nutrendo la tua coscienza d’europeo28.

Così Brandi: «I nomi classici, la cintura di violette, l’isola di 
Minos […]: e già siamo fuori del tempo usuale. Non di quello 
reale: ma in un tempo tutto nostro, che è un dialogo»29. Pur 
mantenendosi, come si vedrà, una tendenza verso la rimozio-
ne della contemporaneità, progressivamente essa fa capolino 
nell’orizzonte degli autori. Brandi parla appunto di un «dialo-
go», di una nuova dimensione temporale estranea al resto del 
mondo, tra l’Io che viaggia e la Grecia che lo accoglie. Mezzo 
di questo sguardo aperto al presente sono le fotografie inserite 
nei tre reportage oggetto del presente contributo, che fanno da 
controcanto visuale al racconto di parole. 

La curiosità di esplorare le reliquie del passato resta, in ogni 
caso, la prima occasione del viaggio. Comisso ammette di nu-
trire una «Grecia mentale»30 direttamente ispirata dall’Odissea, 
sua unica guida turistica, che scandirà il leitmotiv del racconto; 
Brandi dichiara già dal titolo che il suo è un viaggio a ritroso 
nel tempo; i due radiocronisti presentano il tour come frutto 
del «desiderio di giungere il più lontano possibile nel tempo»31. 
Immaginario letterario e rievocazione storica, dunque, sono le 
direttive che orientano le loro peregrinazioni, ma nelle tre ope-
re, la presenza di un ricco apparato fotografico riporta con 

28  Praz, Viaggio in Grecia, cit., p. 6.
29  Brandi, Viaggio nella Grecia antica, cit., pp. 11-12.
30  Comisso, Approdo in Grecia, cit. p. 8.
31  Angioletti, Bigongiari, Testimone in Grecia, cit., p. 9.
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evidenza nel racconto la realtà della Grecia. Lo stesso Cecchi, 
nel recensire i volumi, sottolinea la presenza di un comparto 
illustrativo notevole tanto dal punto di vista quantitativo che 
qualitativo: «sono illustrati», nota, «con quel gusto e quella ac-
curatezza di intenti, da cui, nel continuo progredire dei mezzi 
fotomeccanici, ormai suole ottenersi che la parte figurativa di 
pubblicazioni come queste, sempre più strettamente aderisca al 
testo, e lo illumini e completi»32. Cecchi, che più avanti nell’ar-
ticolo parla dell’«eloquente linguaggio»33 delle fotografie, com-
prende, con significativo anticipo rispetto alle teorizzazioni del 
pictorial turn34, che le immagini detengono un valore essenziale 
per il funzionamento e la ricezione dell’organismo letterario.

Prima di affrontarne il contenuto, è perciò opportuno formu-
lare alcune considerazioni preliminari sul paratesto delle ope-
re. Viaggio nella Grecia antica, pubblicato da Vallecchi, è in 
formato tascabile: contiene trentadue fotografie della collezione 
dello storico dell’arte Lamberto Vitali che ritraggono paesaggi, 
monumenti antichi e opere d’arte oggetto del racconto. La loro 
disposizione, nel precedere di volta in volta i brani nei quali il 
contenuto dell’immagine è oggetto del discorso, costituisce una 
sorta di anticipazione del viaggio di parole. Sul modello dei ca-
taloghi d’arte, esse completano il testo, detengono cioè una fun-
zione documentaria, convalidata dalla didascalia nel recto della 
pagina, al fine d’informare immediatamente e precisamente il 
lettore sul loro contenuto35; dato che differenzia questo dagli 

32  Cecchi, Viaggiatori in Grecia, cit. Corsivi miei.
33  Ibidem.
34  Con pictorial turn s’intende la svolta epistemologica nel campo della cultura 

visuale che pone le immagini allo stesso livello del linguaggio. La formula è stata 
elaborata dallo storico dell’arte e teorico della cultura William John Thomas Mitchell. 
In Italia sono disponibili le traduzioni di alcuni suoi saggi: Mitchell, Pictorial turn. 
Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Raffaello 
Cortina, 2017; Id., Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei 
media, trad. di F. Cavaletti, Milano, Johan & Levi, 2018.

35  La fotografia svolge un ruolo fondamentale anche nella prassi operativa del 
restauro e nella riflessione teorica di Cesare Brandi: cfr. Silvia Cecchini, La fotografia 
per il restauro delle opere d’arte negli anni Trenta del Novecento. Cesare Brandi e 
Traiano Finamore, in Matilde Cartolari, Martina Visentin (a cura di), Il restauro per 
immagini. Fotografia e restauro dall’Ottocento ad oggi, Udine, Forum, 2022, pp. 
87-103.
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altri due volumi, nei quali le fotografie rimangono anonime, 
parlanti solo con il codice visuale, identificate solo dall’indice 
finale.

Testimone in Grecia è un voluminoso testo in ottavo che con-
tiene circa duecento fotografie, tutte in bianco e nero eccetto 
dodici a colori, che compaiono fuori testo. Due terzi degli scatti 
sono realizzati da Elena Ajazzi Mancini, moglie di Bigongia-
ri, il resto proviene dalle raccolte di altri autori e da repertori, 
come quello della Scuola Archeologica Americana di Atene o 
dell’archivio Alinari di Firenze. L’opera è la trascrizione di una 
“stagione” del ciclo Origini della civiltà mediterranea, reporta-
ge radiofonico realizzato nel 1953 dagli autori per il Terzo Pro-
gramma della Rai, accompagnati dall’interprete Clara Falcone 
e da Sergio Zavoli36 («who recorded Bigongiari and Angioletti 
reading their impressions in situ for later radio broadcasts with 
RAI»37). 

A questo proposito è utile ricordare che nel 1953 era iniziato 
il Viaggio in Italia di Piovene, «inventario delle cose italiane»38 
trasmesso per radio fino al 1956 e solo successivamente rac-
colto in volume (anch’esso corredato di un apparato fotografi-
co). Testimone in Grecia arricchisce il racconto di parole con la 
dimensione visuale: le immagini quasi strabordano rispetto al 
dettato, rendendo Elena Bigongiari, di fatto, coautrice dell’ope-
ra, seppure non accreditata. Le immagini dialogano magnifica-
mente con il testo grazie anche alla loro disposizione: rarissime 
sono due pagine consecutive fatte di sole parole, molteplici sono 
invece quelle in cui le fotografie sospendono la narrazione e si 
susseguono, talvolta più d’una per pagina, fornendo la rappre-
sentazione di un luogo da più angolazioni, oppure in bianco e 
nero e a colori, o ancora disponendo su due facciate una stessa 
foto, squadernata.

36  Probabilmente è durante lo stesso viaggio che Zavoli e Angioletti realizzano il 
documentario radiofonico Notturno a Cnosso (regia di Elisabetta Di Pietrantonio), 
vincitore del prestigioso Prix Italia nel 1953. Il documentario si può ascoltare online: 
<https://www.teche.rai.it/1953/10/notturno-a-cnosso/>.

37  Theodore Ell, Introduction to Piero Bigongiari’s Greek Writings, in «Modern 
Greek Studies (Australia and New Zealand)», 15, 2011, p. 69.

38  Guido Piovene, Premessa, in Id., Viaggio in Italia [1957], Milano, Bompiani, 
2017, p. 10.
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Approdo in Grecia è l’esperimento forse più interessante dei 
tre: si può definire a pieno titolo un fototesto39, nel quale im-
magini e parole cooperano nel dar senso al libro. Esso risen-
te, probabilmente, dell’influsso della nuova edizione illustrata 
di Conversazione in Sicilia, uscita nel 1953 con le fotografie di 
Luigi Crocenzi. Nel romanzo di Vittorini, le fotografie non so-
no la rappresentazione precisa del racconto, ma ne ampliano la 
funzione allegorica40; similmente in Approdo in Grecia, che gli è 
affine per la peculiare disposizione delle immagini sulla pagina, 
esse contribuiscono a potenziarne il messaggio. Le 77 illustra-
zioni sono di Fosco Maraini, dei fotografi Pier Maria Bianchin e 
Rudolf Pestalozzi e dello stesso Comisso.

Quale Grecia, dunque, emerge dai tre racconti verbovisua-
li? Per scoprirlo può essere utile basarsi sulla rappresentazione 
di alcune tappe comuni ai tre itinerari. Ovviamente, c’è Atene: 
per Brandi, è l’Acropoli a “fare” la città. Dovunque si arrivi, 
ovunque ci si sposti, la rocca resta visibile, “ubiqua”41. E così 

39  Sotto la definizione di fototesto (benché anche su tale termine non vi sia 
completo accordo) rientrano opere in cui i due codici (verbale e fotografico) vivono 
in costante tensione, cooperando a generare un significato inedito. Nella ricca 
bibliografia sull’argomento, si rimanda almeno, tra gli studi più recenti, a: Dalila 
Colucci, Leonarda Trapassi (a cura di), Iconotesti narrativi nell’Italia contemporanea, 
Firenze, Franco Cesati, 2024; Luigi Marfé, «Un altro modo di raccontare». Poetiche 
e percorsi della fotoletteratura, Firenze, Olschki, 2021; Giuseppe Carrara, Storie 
a vista. Retoriche e poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020; Michele 
Cometa e Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti: letteratura e cultura visuale, 
Quodlibet, Macerata, 2016.

40  Il rapporto di Vittorini con la fotografia risale almeno al 1942, quando esce 
per Bompiani l’antologia Americana arricchita da 147 immagini, e prosegue ne 
«Il Politecnico». Vd. Corinne Pontillo (a cura di), Un istinto da rabdomante. Elio 
Vittorini e le arti visive, «Arabeschi», n. 13, gennaio-giugno 2019, consultabile 
online: <http://www.arabeschi.it/11-americana/>; Ead., “Il Politecnico” di Vittorini. 
Progetto e storia di una narrazione visiva, Roma, Carocci, 2020. Sulla travagliata 
storia editoriale dell’edizione 1953 di Conversazione in Sicilia, si rimanda ad Angelo 
Pietro Desole, Conversazione illustrata in Sicilia (1953): una controversia fra Vittorini 
e Crocenzi, «RSF. Rivista di studi di fotografia», n. 10, 2019, pp. 82-99; Bart van 
den Bossche, Conversazioni istoriate: intorno all’edizione illustrata di Conversazione 
in Sicilia (1953), «Testo: studi di teoria e storia della letteratura e della critica», 65, 
1, 2013, pp. 95-106; Giuseppe Lupo, Fotografia della memoria. “Conversazione in 
Sicilia” illustrata di Elio Vittorini (1953), in Angela Ida Villa (a cura di) Studi di 
storia e di critica della Letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento in onore di 
Giuseppe Farinelli, Edizioni di Otto/Novecento, Milano, 2011, pp. 587-605.

41  Il secondo capitolo del libro di Brandi s’intitola appunto Ubiquità dell’Acropoli.
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in effetti anche nel suo libro le numerose diapositive che la rap-
presentano compaiono a distanza di diverse pagine dal suo rac-
conto, come a segnalare anche al lettore la pervasività visuale 
del tempio. Laddove invece il Pireo e la città nuova sono domi-
nati da un caos vitale ma barbaro, orientaleggiante, che ricorda 
Costantinopoli piuttosto che i fasti di Pericle. Così è anche per 
Comisso, che scrive: «toccata terra ci si accorge di avere fatto un 
passo avanti verso l’Oriente», un «Oriente vociante, tumultuo-
so, caotico» sotto cui però si rivela «la presenza dell’Occiden-
te ordinatore, come sotto a un’acqua infida si avverte la terra 
solida e sostenente»42. Ma anche lui osserva che a distinguere 
essenzialmente Atene dalle altre città è che «in fondo a molte 
strade e ogni volta che dischiudevo la finestra della mia stanza, 
appariva sfolgorante di luce, la divina Acropoli»43. In quest’ot-
tica è particolarmente significativa la fotografia n. XVIII dello 
stesso Comisso, scattata durante una passeggiata nel quartiere 
della Placa: «Osservo l’Acropoli, di cui ho sempre seguito i roc-
ciosi dirupi. Il Partenone non era più visibile da tempo, solo 
l’Eretteo ogni tanto biancheggiava al sole che penetrava tra le 
colonne sottili. Ed era un persistente richiamo»44. Nel terzo li-
bro, è Angioletti a scrivere il capitolo dedicato all’Acropoli, che 
diventa emblema delle capacità generatrici dell’uomo dopo che 
«per troppi anni ci siamo distrutti, così come nel corso dei secoli 
gli uomini imbarbariti distrussero o deturparono o trafugaro-
no questi simboli dell’intelligenza e della grazia»45. Bigongiari, 
che firma il brano successivo, sembra dialogare con le fotografie 
della moglie quando afferma, con la sua inconfondibile prosa 
poetica:

Il candore dei marmi ha la spettrale evidenza di un pensiero al suo 
colmo. Il Partenone entra in cielo, sembra scavato nell’azzurro […] esso 
è l’architettura stessa del cielo, e le grandi nuvole candide o rossastre che 
navigano nel turchino ventilato sembrano venire a completare le parti 
mancanti, rapinate dagli uomini e dal tempo all’edificio46.

42  Comisso, Approdo in Grecia, cit., p. 18 e p. 21.
43  Ivi, p. 24.
44  Ivi, p. 28.
45  Angioletti, Bigongiari, Testimone in Grecia, cit., p. 64.
46  Ivi, p. 65.
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I due nulla dicono, invece, di Atene città, conformemente alle 
scelte del resto del libro, che tanto nel testo quanto nelle imma-
gini si concentra essenzialmente sulle rovine antiche e sul senti-
mento del tempo che queste ispirano, spesso affidato ai versi dei 
poeti antichi: dai poemi omerici a Pindaro, Eschilo e Callimaco.

Luogo di inatteso sovvertimento della tradizione letteraria è, 
per tutti gli autori considerati, l’Arcadia, che si pone in dialogo 
non solo con il topos della poesia bucolica e pastorale, ma anche 
con il precedente volume cecchiano, il cui titolo, Et in Arcadia 
ego, riprende un memento mori d’origine umanistica. Nei tre 
volumi, piuttosto che l’angoscia per la caducità umana emerge, 
netto, lo stupore dei viaggiatori nel conoscere un luogo arido e 
brullo, completamente diverso rispetto all’atteso idillio rigoglio-
so. Così Comisso, che è continuamente preda del dissidio Grecia 
mentale/Grecia reale: «dovevo costringermi di continuo a ricor-
dare che ero nel mezzo dell’Arcadia mentre il suo paesaggio mi 
riportava in una Alpe qualsiasi»47. O, ancora, Brandi: 

Perché si era in Arcadia, e come ricordarselo? Nulla è meno arcadico di 
questa Arcadia solo geografica, nulla di meno idillico e pastorale […]. Però 
l’Arcadia potrebbe essere più Arcadia, e invece mai si son visti monti più 
brucati, meno invitanti, con così poche capre, porcellini, pecore, vacche, 
asinelli: tutto è brullo, con qualche ciuffo qua e là, come se chiedesse 
l’elemosina48.

Angioletti si sofferma sulla solitudine e la diffidenza dei pa-
stori che l’abitano, ricollegandosi, piuttosto che agli idilli pasto-
rali teocritei, a Leopardi, che

pose fine all’Arcadia del Settecento con la scoperta poetica del dolore 
universale; ma forse non immaginò di avere, per primo, cantato la solitu-
dine e la disperazione di uomini sperduti con le loro greggi, non soltanto 
sugli altipiani dell’Asia, ma anche in questa vera Arcadia del Peloponneso, 
fra queste solitudini dove men che mai si coglie il frutto del “tacito infinito 
andar del tempo”49.

L’omissione del presente, cui prima si accennava, avviene in-
vece con toni e gradazioni differenti. L’atmosfera di Testimone 

47  Comisso, Approdo in Grecia, cit., p. 74.
48  Brandi, Viaggio nella Grecia antica, cit., pp. 89-90.
49  Angioletti, Bigongiari, Testimone in Grecia, cit., p. 125
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in Grecia è sospesa in una dimensione mitico-letteraria imper-
meabile al meschino dato quotidiano, ma sempre rivolta alla 
grandezza. Non è il vissuto individuale dei due narratori a dar 
senso e coerenza all’itinerario, bensì la trama di citazioni e il 
costante richiamo alle vicende storiche memorabili dell’antica 
Grecia. Lo confermano anche le fotografie, quasi sempre raf-
figuranti monumenti e paesaggi, pur con qualche eccezione: ri-
tratti di uomini, soprattutto contadini. Così nel libro di Brandi, 
il quale, però, adottando talvolta una postura più soggettiva di 
Bigongiari e Angioletti, traccia dei quadretti di vita vera che, pur 
provocandogli un certo straniamento, danno concretezza al suo 
viaggio: «l’ingegnere che era con noi comprò carciofi selvatici, 
spinosi come aculei, e li andava riducendo, a furia di scattivarli, 
come manine di bimbi; quindi li bagnava con un limone, e me 
li passava a spicchi, così freschi, aciduli e pieni di incenso»50; 
«Tornai al porto: là, in un’osteria, al suono della radio tre mari-
nai ballavano il sirtò»51. 

Tra i tre volumi, è senz’altro quello di Comisso a dipingere 
un ritratto più spontaneo della Grecia attraversata, grazie alla 
capacità di raccontarne suoni, odori, colori, e alla scelta di pub-
blicare fotografie che ritraggono i greci contemporanei alle prese 
con attività forse stereotipate (bere un caffè, lavorare nei campi, 
suonare un mandolino), ma senz’altro realistiche. Concentran-
dosi più sull’esperienza personale dei luoghi e delle persone che 
sulla loro ricostruzione erudita, il narratore si sofferma sulle sue 
scoperte, disavventure o conquiste amorose. Racconta, con una 
chiara eco dannunziana, di sentirsi un «Greco ritornante alla 
terra dei suoi avi lontanissimi»52 e afferma di percepire una stra-
na somiglianza tra sé, suo padre e un passeggero del treno che lo 
porta ad Atene; o, ancora, nota l’italianizzazione di certi termini 
del vocabolario ellenico, mentre tenta invece di comunicare in 
greco antico, incompreso. Apprezza i cibi delle taverne ateniesi, 
mentre è disgustato dall’odore di resina del loro vino.

50  Brandi, Viaggio nella Grecia antica, cit., p. 26.
51  Ivi, p. 41.
52  Comisso, Approdo in Grecia, cit., p. 12.
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Comisso è inoltre l’unico a confrontarsi esplicitamente col 
precedente di d’Annunzio, che in generale costituisce per l’auto-
re un modello con cui non smetterà mai di misurarsi53. Raccon-
tando la notte trascorsa con Irene, giovane prostituta di Pirgo, 
contrappone la sua «Venere che sorge dalle acque del mare» 
all’animalesca Meretrice di Pirgo di Maia, e il suo resoconto al 
«linguaggio strapieno di zucchero fino a colare»54 del vate.

Questi sguardi plurali compongono una genealogia letteraria 
e visiva in cui si incrociano miti, memorie, illusioni e delusio-
ni; e una geografia culturale costruita attraverso lenti soggettive 
e filtri poetici, in cui l’immaginario classico convive, spesso in 
tensione, con le istanze della modernità e le tracce di una real-
tà tangibile e mutevole. La Grecia che emerge da questi viaggi 
d’autore non è mai solo una destinazione: è una proiezione cul-
turale, uno specchio dell’identità europea, un luogo di ritorno 
simbolico che ogni generazione di scrittori e lettori continua a 
reinventare. Le narrazioni verbovisuali qui presentate restitu-
iscono non tanto un’immagine univoca dell’Ellade, quanto la 
molteplicità degli sguardi che l’hanno attraversata fra nostalgia 
e scoperta, fra memoria e oblio, fra il desiderio di eternità e la 
consapevolezza del tempo. Proprio in questa tensione, che con-
tinua ad animare il confronto tra scrittura e fotografia, risiede 
forse la loro eredità più viva.

53  Ilaria Crotti, La linea stilistica della «chiarezza poetica». Comisso vs 
d’Annunzio, «Archivio d’Annunzio», vol. 5, ottobre 2018, pp. 109-129.

54  Ivi, p. 63.





Alfredo Sgroi

Spettri, medium, magie tra Capuana e Pirandello

Quando Pirandello traccia un Profilo di Luigi Capuana per 
i lettori del giornale «La Critica» di Gino Monualdi, nell’aprile 
del 18961, lo scrittore di Mineo ha già alle spalle una copiosa e 
consolidata produzione letteraria, nonché una significativa atti-
vità di fotografo. Soprattutto, è da tempo uno degli esponenti di 
spicco dello spiritismo italiano di fine secolo, che sostiene con 
un’intensa ed alacre attività divulgativa, con un vigore ed un en-
tusiasmo che doveva certamente impressionare lo stesso Piran-
dello, come pure coloro che di Capuana conservavano l’imma-
gine un poco stereotipata del convinto sostenitore del verbo na-
turalista e scientista. Ebbene, lo scrittore agrigentino è tra quelli 
che con più prontezza colgono il significato della “conversione”, 
per così dire, di Capuana, forte di una frequentazione assidua 
della sua opera, oltre che della sua persona, nella Roma degli 
anni Novanta dell’Ottocento. E non manca di misurarsi con le 
stesse tematiche scaturite da quell’atmosfera culturale, impernia-
ta sulle ventate spiritualiste che soffiavano impetuose tra le due 
sponde dell’Atlantico. Partendo da queste sommarie notazioni, si 
può effettuare un’analisi delle convergenze e delle divergenze tra 
i due scrittori siciliani sul terreno del confronto con lo spiritismo, 
nonché con i collaterali rami della teosofia e del magnetismo. Il 
tutto, in un intricato groviglio di reciproche influenze e dialetti-
che distinzioni, destinate col tempo a logorare i rapporti tra i due 
artisti.

1  Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 
2006, pp. 143-148.
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Partiamo dunque da una necessaria premessa: l’Ottocento 
è senza dubbio l’epoca d’oro della moda spiritista. Un trionfo, 
questo, che attraversa trasversalmente la cultura europea, coin-
volge diversi ceti sociali, dilaga tra intellettuali ed artisti. In area 
italiana, che è quella che ci interessa in questa sede, in questo 
contesto assumono un ruolo di primo piano proprio Luigi Ca-
puana e Luigi Pirandello, nelle cui opere si può cogliere una fon-
damentale tangenza proprio sul terreno delle dottrine spiritiche, 
con riverberi che, tra gli scambi reciproci, dilagano dalla produ-
zione artistica a quella saggistica. Certamente, a fare da apripista 
è il più anziano Luigi Capuana. Ma è innegabile che una radicata 
dimestichezza con i temi dell’occulto il più giovane Pirandello la 
sperimenta anche in modo autonomo, fin dagli anni della prima 
infanzia. Ma per meglio concentrare l’analisi, e circoscrivere il 
focus dell’indagine sui due scrittori siciliani, prenderemo in esa-
me solo quelle reciproche interferenze che, dal punto di vista cro-
nologico, si realizzano nello scorcio finale del secolo. In questo 
senso, giova preliminarmente precisare alcuni dati.

L’incontro tra i due autori si verifica a Roma, là dove Capua-
na arriva dapprima nel 1882, per assumere l’incarico di diretto-
re del «Fanfulla della domenica», per poi ritornarvi nel 1888 e 
restarvi per tredici anni. Pirandello, invece, si stabilisce per un 
soggiorno più duraturo nella Capitale, dopo una breve e prece-
dente parentesi, solo quando ritorna da Bonn (1891). L’incontro 
tra i due scrittori avviene dunque intorno al 1892, all’interno del 
cenacolo culturale creato dal comune amico Ugo Fleres2. 

In realtà, già all’inizio degli anni Ottanta Capuana ha ormai 
consolidato il suo apprendistato spiritista. Sul «Fanfulla della 
domenica» pubblica infatti nel 1882 diversi articoli destinati a 
confluire nel successivo Spiritismo? (non a caso dedicato ad un 
altro provetto spiritista, come Salvatore Farina), ossia nel testo 
che consacra definitivamente la conversione dello scrittore sici-
liano al verbo proclamato dalla «nuova religione». Una religione 
non assimilabile ad alcun credo o ritualità canonica, ma intrisa 

2  Tommaso Gnoli, Il cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & Co., in «Leonardo, 
rassegna Bibliografica mensile» (1935), ora in Alfredo Barbina, Ariel. Storia di una 
rivista pirandelliana, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 148-153. 
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di elementi desunti dalle nuove scienze, in cui si potevano at-
tingere suggestioni adatte ad alimentare certe ipotesi annidate 
nel magnetismo (mesmerismo) soprattutto. Ma su questo testo 
torneremo più avanti. 

In precedenza, esattamente nel 1879, in un articolo pubblica-
to sul «Corriere della Sera», l’infatuazione spiritista di Capuana 
è rinsaldata in termini inequivocabili, sia pure smorzata da re-
sidui positivisti. Scrive infatti l’autore siciliano: «una nuova re-
ligione è già venuta al mondo e si dilata, si propaga coi mezzi e 
coi modi più propri della nostra civiltà […] ma è religione come 
può esserla nel secolo XIX, cioè senza rito, senza prete, e con una 
certa apparenza scientifica»3. Come dire che il tramonto della 
religione tradizionale, superfluo ricordare che da lì a poco ir-
rompe con Nietzsche l’annuncio della morte di Dio, non lascerà 
alcun vuoto. L’insopprimibile tensione metafisica dell’uomo ha 
già trovato infatti un’alternativa, ossia lo spiritismo. Si tratta di 
un decisivo passo in avanti rispetto all’ancor cauto Diario spiri-
tico, che lo scrittore redige intorno al 1870.

Non v’è dubbio, però, che l’opera di Capuana in cui la dot-
trina spiritistica si dipana in modo più esteso e organico resta 
Spiritismo?4, testo del 1884 ben noto a Pirandello, nel quale il 
mineolo presenta anche un fitto resoconto di esperienze spiritiste 
vissute direttamente e a contatto con la medium Beppina Poggi, 
perfino fotografata in stato di trance, suscitando così l’irridente 
scetticismo di Verga, che consiglia all’amico di cercare un mari-
to alla presunta medium, alla quale Capuana fa perfino evocare 
il fantasma di Foscolo5, nel tentativo di carpirgli taluni segreti. 
Inoltre, lo scrittore siciliano riferisce le insolite circostanze in cui 
si realizzano le esaltate visioni del giovane Gordigiani, autore 
di straordinari racconti composti in preda all’allucinazione ar-
tistica. Notando che «siamo avvolti nella nebbia dei pregiudizi, 

3  Luigi Capuana, La religione dell’avvenire, «Corriere della Sera», 1 novembre 
1879. Il testo è confluito in Luigi Capuana, Mondo occulto, rist. a cura di S. Cigliana, 
Catania, Ed. del Prisma, 1995. pp. 217-223.

4  Luigi Capuana, Spiritismo?, a cura di M. Tropea, Caltanissetta, Lussografica, 
1994. Il curatore, nella fitta Introduzione, ripercorre la carriera del Capuana spiritista 
dal Diario spiritico del 1870 in poi, passando per Mondo occulto. 

5  Ivi, p. 79. 
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tutti, scienziati e non scienziati», lo scrittore esorta perciò a non 
liquidare frettolosamente lo spiritismo come un vaneggiamen-
to di menti destabilizzate solo perché esso, al momento, appare 
inesplicabile agli occhi della scienza positiva. Meglio, prudente-
mente, rinviare la soluzione. O comunque assumere un atteggia-
mento di maggiore prudenza. Anche perché taluni fatti incontro-
vertibili, come la presenza di un «fantasma artistico individua-
le» nella coscienza, o meglio nell’inconscio dell’artista, sono la 
migliore dimostrazione dell’esistenza di limiti invalicabili nella 
capacità di comprensione del soggetto. Allora meglio riconoscere 
con franchezza l’impossibilità di sciogliere razionalmente certi 
nodi da parte della scienza. E aspettare le future espansioni di 
quest’ultima verso i territori al momento collocati nella sfera del 
sovrannaturale.

Il confronto con lo spiritismo non è però relegato soltanto 
nell’ambito degli scritti teorici. È infatti lungo l’elenco dei rac-
conti di Capuana in cui circolano anche temi contigui allo stesso 
spiritismo, come la reincarnazione, il malocchio, le case infestate 
dagli spiriti6, redatti in un arco cronologico che si estende fino 
agli ultimi anni dell’attività dello scrittore di Mineo, intreccian-
dosi con la parabola artistica di Pirandello. Si pensi proprio al 
caso dell’atto unico Malìa, composto da Capuana nel 1891 e 
incentrato sulla topica della fattura esorcizzata dal taumaturgo 
Don Teri, un fattucchiere che ha i medesimi tratti, ad esempio, 
della Vanna Scoma pirandelliana.

L’anno decisivo ai fini del nostro discorso, da cui siamo infatti 
partiti, è però proprio il 1896: Luigi Capuana ha ormai assunto 
un ruolo determinante nell’apprendistato letterario pirandellia-
no7. Lo conferma, tra l’altro, il cospicuo numero dei volumi dello 
scrittore mineolo presenti nella biblioteca romana di Pirandello8. 

6  Tropea, Introduzione a Capuana, Spiritismo?, cit., pp. 20-21.
7  Luigi Pirandello, Nota autobiografica per un profilo critico (1912-1913) in Id., 

Saggi e interventi, cit., pp. 1109-1111 (p. 1110). Fondamentale per ricostruire questo 
rapporto, in particolare per la comune convergenza sui temi spiritistici, è Mario 
Tropea, Nomi, ethos, follia, “discordanze” negli scrittori siciliani tra Ottocento e 
Novecento, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2014, in particolare pp. 185-213.

8  Alfredo Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 
94-95. Segnaliamo Mondo occulto nell’edizione Pierro del 1896, Malia nell’edizione 
di Giannotta del 1894.
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Si tratta di una prova parziale, ma sufficiente per comprendere 
l’intensità del rapporto osmotico di cui si è detto.

Nell’articolo sopra ricordato, in particolare, spicca il riferi-
mento pirandelliano a Malìa, in cui Capuana declina a suo modo 
il tema del malocchio, poi ripresentato dall’agrigentino a più ri-
prese, e non solo nella celeberrima Patente. Inoltre, in esso Piran-
dello rigetta ogni tentativo di ingabbiare entro un rigido cliché le 
qualità artistiche della produzione letteraria di Capuana, che è in 
verità scrittore ed intellettuale eclettico e versatile, capace di pas-
sare con sorprendente disinvoltura dalla tranche de vie di marca 
zoliana all’apologo fantastico: un dilettante, nel senso stendha-
liano; un infaticabile sperimentatore di nuovi generi e moduli. In 
ciò del tutto simile al suo recensore, che nella sua figura protei-
forme finisce per specchiarsi interamente. 

In questo contesto occorre segnalare anche il riferimento pi-
randelliano al romanzo Profumo, altra opera di Capuana in cui è 
descritto un fenomeno paranormale. Questa, in sintesi, la trama: 
Patrizio Moro-Lanza, il protagonista, è sposato con Eugenia, ma 
a turbare il ménage familiare è sua madre Geltrude. Sullo sfondo 
di una Sicilia arretrata e patriarcale si consuma così il dramma 
dell’uomo, lacerato tra l’amore per la moglie e quello, quasi edi-
pico, per la madre. Alla fine, dopo molti tormenti, Eugenia cade 
in preda ad una terribile crisi isterica e a questo punto si verifica 
l’inesplicabile, ovvero l’evento prodigioso che spiazza e mette in 
crisi le certezze della prospettiva positivistica: la donna emana 
inesplicabilmente un intenso profumo di zagara dalla pelle. 

Lo stesso anno Capuana, nel novembre del 1896, sul quoti-
diano «Roma di Roma» pubblica in quattro puntate un lungo 
articolo dal titolo Fotografie spiritiche9. Si tratta di un passaggio 
fondamentale: lo scrittore ritiene di avere trovato nella fotogra-
fia il mezzo per potere dimostrare in maniera inoppugnabile ed 
empiricamente oggettiva l’esistenza degli spiriti. Questi ultimi, 
argomenta, non sono visibili all’occhio umano, ma sono in grado 
di lasciare un’inequivocabile impronta sulla lastra fotografica. E 
a supporto di questa convinzione elenca una serie di contribu-

9  Riprodotti in Giuseppe Sorbello, Iconografie veriste, Acireale, Bonanno, 2012, 
pp. 89-110.
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ti internazionali, con dovizia di autorevoli citazioni attinte da 
scienziati, filosofi e sociologi molto in voga in quel tempo. Tra gli 
altri, scorrendo le pagine di Mondo occulto10, altro fondamenta-
le saggio datato 1896, ci si imbatte nel naturalista Alfred Russell 
Wallace, nel sociologo Jean Finot, in Lombroso tra gli altri. 

La fotografia medianica, cioè, dal punto di vista di Capuana 
liquida ogni possibilità di residuo scetticismo rispetto alle conce-
zioni spiritiste. Gli spettri esistono e le foto ne captano l’evane-
scente ma oggettiva realtà. In effetti, i fantasmi non sono altro 
che il prodotto di forze misteriose, talvolta di origine psichica. In 
ciò assimilabili ai personaggi creati dall’artista, che come un me-
dium li evoca attingendo dai recessi misteriosi della sua fantasia. 
Chiara, in questo senso, la coincidenza con quella che sarà poi 
la teoria del personaggio confezionata da Pirandello su un piano 
squisitamente estetico.

Sempre all’interno di Fotografie spiritiche ci sembra di parti-
colare rilevanza il passaggio testuale in cui Capuana testimonia 
l’esistenza di un circolo spiritista che opera a Roma, in via Ri-
petta. Ovvero, esattamente là dove andrà a soggiornare lo scrit-
tore agrigentino, presso la casa dello zio massone, Rocco Ricci 
Gramitto, e poi, nella sfera fantastica, Mattia Pascal diventato 
Adriano Meis. Ebbene, ci sembra evidente che quanto lo stesso 
Capuana scrive a proposito di un tale Daviso prefiguri i tratti del 
pirandelliano Anselmo Paleari: 

Il colonnello Daviso – chiamiamolo colonnello; in caso di errore, non 
facciamo male a nessuno – abitava una camera mobigliata in via Ripetta: 
camera vasta, severa, che, secondo egli affermava, era stata spesso messa 
sossopra da cattivi spiriti, i quali non gli avevano risparmiato schiaffi e 
strappate di barba in quei brutti momenti11. 

Nella stessa via Ripetta, secondo quanto si riferisce in «La 
civiltà cattolica», presso un signor Eugenio Pistoni si svolgono 
convegni spiritisti ancora a ridosso del 189212. Se di coincidenze 
si tratta, esse destano più di un sospetto.

10  Capuana, Mondo occulto, cit.
11  Id., Fotografie spiritiche, cit., p. 90.
12  Domenico Tenerelli, Ai limiti della vita, Bari, Edizioni Giuseppe Laterza, 

2020, p. 19.
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Proprio nel 1896 Pirandello pubblica la novella Chi fu?13. 
Si tratta di un testo particolarmente rilevante, in quanto in es-
so l’autore propone in una declinazione tipicamente fantastica, 
secondo la successiva teorizzazione freudiana, la tematica spi-
ritica. Ma depurata da quella componente inquietante, tipica 
del genere. Lo spettro che in questo caso fa la sua comparsa è 
quello, tutt’altro che pauroso, del suocero alcolizzato e dissoluto 
del protagonista-narratore. Questa la trama: tornato da Napoli 
dopo una tempestosa separazione dalla moglie, a Roma il pro-
tagonista si imbatte nel vecchio amico Andrea Sanserra, vizioso 
e sensuale non meno di lui. Questi gli propone di andare in una 
casa di appuntamenti per un frettoloso e piccante convegno ero-
tico con una eccentrica prostituta. Una ragazza senza identità, 
affiancata da una non meno misteriosa zia. All’appuntamento 
Andrea Sanserra non si presenta, ed allora decide di recarvisi 
da solo. Ma il protagonista vuole tentare comunque l’avventura 
e si reca in via Laurina, tormentato dai rimorsi e dal ricordo 
struggente di Tuda, la moglie da cui si è separato. Quando però 
si accinge ad imboccare il portone avviene il fatto straordinario: 
davanti al suo sguardo sgomento ed allucinato compare il fanta-
sma di Jacopo Sturzi, suo defunto suocero. Sia pure incredulo, il 
protagonista decide di interrogare lo scanzonato spettro, a suo 
tempo «vero filosofo» e umorista ante litteram («ho comincia-
to a respirare soltanto appena morto»), il quale non solo non 
si sottrae al confronto, ma addirittura lo trascina in un’osteria 
per una serata di bagordi e per rivelargli l’atroce verità: la mi-
steriosa prostituta non è altri che l’ex moglie Tuda, che esercita 
la sua turpe “professione” con la complicità dell’arcigna madre. 
A questo punto, aizzato dal fantasma, egli irrompe nella casa 
d’appuntamento e uccide la suocera (Amalia Noce). O meglio, 
sostiene che a strangolarla sia stato il fantasma di Jacopo Sturzi. 
Resta alla fine il dubbio che si tratti dei vaneggiamenti di un al-
colizzato che cerca di sottarsi al castigo dopo il delitto. E ciò che 
conta è proprio questa ambiguità. Perché il personaggio-narrato-
re, nonché giustiziere (o forse no), riferisce con sospetta lucidità 

13  Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano, 
Mondadori, 1990, vol. III, pp. 986-992.
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una vicenda in cui il soprannaturale irrompe e sconvolge la quo-
tidianità. Che questa sia la verità o no, resta nel limbo dell’incer-
tezza. E l’enigma non è sciolto in nessun senso dall’autore che, 
come in altri casi, mantiene un distacco altrettanto ambiguo nei 
confronti della concezione spiritista. Di quest’ultima lo scrittore 
mostra di conoscere minutamente le caratteristiche: il fantasma 
di Jacopo è infatti ritratto con tutti i dettagli propri dell’immagi-
nario spiritista. Dopo la morte egli ha continuato a frequentare i 
luoghi consueti e ad alimentare il suo vizio di crapulone alcoliz-
zato, vendendo anzitutto la corona mortuaria. Il suo distacco dal 
mondo non si è dunque consumato del tutto, dato che i fantasmi 
possono liberamente tornare nelle loro case. Così, spiega Jacopo, 
fanno in tanti: «potrei, senti, non visto, come fanno molti altri 
nel mio stato, recarmi in casa loro, di tanto in tanto, e provveder-
mi furtivamente d’un po’ di denaro»14. Ma Jacopo appartiene al-
la categoria di quei morti che hanno un qualche conto aperto con 
i vivi. E il conto è saldato, secondo la testimonianza del genero, 
in modo violento: «l’ha strozzata lui perché ne aveva più ragione 
di me. Questa è la verità. Io ho le mani nette»15. 

La disputa tra sostenitori e denigratori dello spiritismo è poi 
chiaramente delineata nella coeva novella pirandelliana Visita-
re gli infermi, pubblicata non a caso sul quotidiano «Roma di 
Roma», allora diretto da Capuana. I due contendenti, in que-
sto caso, sono l’avvocato Filippo Diodati, «cultore fanatico» del 
nuovo verbo spiritista, e lo scettico Bax, che liquida come au-
tosuggestione i fenomeni tipici delle sedute spiritiche («tavolini 
giganti e parlanti»).

Quasi contemporaneamente Capuana rilancia con Mondo 
occulto, là dove elenca i tre elementi che compongono l’organi-
smo: «l’Anima (elemento spirituale), il Corpo (elemento materia-
le) e il Perispirito o Mediatore (elemento fluidico) detto Corpo 
Astrale». Insomma, il perispirito è un ente fluido, composto di 
luce, capace di sopravvivere alla dissoluzione del corpo. E qui 
si innesta il ruolo del medium, che con le sue speciali qualità è 
in grado di evocare ciò che è oltre la morte: quel residuo la cui 

14  Ivi, p. 991.
15  Ivi, p. 992.
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realtà è incontestabilmente dimostrata proprio dalle foto media-
niche. Gli spettri, quando vengono evocati dal medium, possono 
dunque riattivare la comunicazione con il mondo dei vivi. Perché 
cade il sottile diaframma che separa i due mondi, e i morti stessi 
irrompono con effetti inquietanti, ma non sempre paurosi, nella 
sfera della vita.

Negli anni seguenti i due autori continuano a muoversi lun-
go binari paralleli. Capuana compone opere come L’allucinato 
(1897), in cui il protagonista è turbato da strane apparizioni fan-
tasmagoriche16. Ed ancora, nella novella La redenzione dei ca-
polavori del 1900, afferma che l’opera d’arte scaturisce, dopo un 
processo di incubazione, dalla facoltà creatrice dell’artista, simile 
ad un divino demiurgo capace di creare «creature con… organi-
smi più raffinati, più perfetti del nostro»17. E l’ectoplasma cat-
turato dalla lastra fotografica dimostra, secondo Capuana, che 
i fantasmi hanno una natura fluida, in linea con quella nozione 
di perispirito teorizzata da quell’Allan Kardec presente, come si 
vedrà, nella biblioteca di Anselmo Paleari.

Altro esempio: nel racconto Forze occulte (1902), le fotogra-
fie eseguite da Elvia e Aldo Sàmara captano le presenze invisibili 
delle pareti, «sature di misteriosi fluidi, di pensieri e di atti»18. 

Poco prima, nel 1899, nella novella pirandelliana Dono del-
la vergine Maria ci si imbatte in un sacerdote-imbonitore, don 
Bartolo, che pratica senza scrupoli l’ipnosi e celebra veri e propri 
sabba con i contadini19.

Frattanto, nel 1900, nasce a Milano la Società degli studi 
psichici. Tra i suoi soci onorari non manca Capuana. In buo-
na compagnia con Enrico Morselli, Cesare Lombroso e Antonio 
Fogazzaro.

16  Luigi Capuana, L’allucinato, in Il braccialetto, Milano, Marco, 1898, p. 242.
17  Id., La redenzione dei capolavori, in Id., Il benefattore, Milano, Aliprandi, 

1901, pp. 154-164, cit., p. 159. 
18  Id., Forze occulte, in Id., Delitto ideale, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 

1902, p. 82. 
19  Luigi Pirandello, Dono della vergine Maria, in Pirandello, Novelle per un 

anno, vol. I, pp. 730-742. 
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Ancora più rilevante, ai fini del nostro discorso, è poi il suc-
cessivo Il Marchese di Roccaverdina, apparso nel 190120, e pun-
tualmente recensito da Pirandello (sulla rivista «Natura e arte» 
del luglio 1901) in termini entusiastici21. 

Anche in quest’opera Capuana porta alla ribalta un dramma 
intimo: quello del Marchese di Roccaverdina, un nobile siciliano 
che ha ucciso Rocco Criscione, l’uomo a cui ha fatto sposare la 
sua amante Agrippina Solmo, a patto di astenersi da ogni rappor-
to erotico con la donna, reo di avere infranto l’accordo, creando 
così la tipica situazione umoristica. Del delitto viene accusato 
un innocente, Neli Casaccio, che muore in carcere, mentre per il 
Marchese comincia un’esistenza segnata da un aspro rimorso che 
lo spinge alla follia. 

Tra i personaggi del romanzo di Capuana ci si imbatte nel-
lo stravagante avvocato don Aquilante, «filosofo e spiritista»22. 
Egli afferma di essere costantemente in contatto con lo spirito 
dell’uomo ucciso dal Marchese, indossando i panni del medium. 
Nei suoi confronti il Marchese esibisce un atteggiamento deriso-
rio e scettico, nel maldestro tentativo di celare la propria inquie-
tudine. Al dileggio don Aquilante risponde però imperturbabile, 
sicuro della sua superiorità. E agli ottusi negatori della dottrina 
spiritista risponde:

Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non sono un allucinato né 
un pazzo. Vi sono persone […] che posseggono facoltà speciali per vedere 
quel che gli altri non vedono, per udire quel che gli altri non odono. Per esse, 
il mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi distinti e 
diversi23.

Anticipando un asserto dell’avvocato Zummo, protagonista 
di La casa del Granella, don Aquilante argomenta che l’esisten-
za degli spiriti è un fatto palmare, incontestabile, rifiutato dai 
materialisti disposti a riconoscere per vero solo ciò che appare 
ai sensi.

20  Citiamo d’ora in poi da Luigi Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, Milano, 
Garzanti, 1972. 

21  Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 559-563.
22  Ivi, p. 563.
23  Capuana, Il marchese di Roccaverdina, cit., p. 59. 
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Il Marchese, circuito dalle suggestioni alimentate da don 
Aquilante, non può fare a meno di vivere con crescente inquietu-
dine le rivelazioni dell’avvocato, tanto da trascorrere le sue notti 
nel terrore di vedersi comparire in sogno lo spettro della sua vit-
tima. Vano è dunque lo sforzo di liquidare come «sciocchezze» 
le «magherie» di don Aquilante:

[…] e intanto trasaliva allo scricchiolio di un mobile, guardava sospet-
tosamente verso i punti che rimanevano meno illuminati, quasi nascon-
dessero qualcuno che poteva venirgli innanzi all’improvviso… A fare che 
cosa?24

Il personaggio, alla fine logorato dal tarlo del rimorso, deve 
riconoscere la fondatezza delle parole di don Aquilante. 

Capuana ha certamente fatto conoscere all’agrigentino non 
soltanto Swedenborg e Kardec, ma pure il Paul Gibier autore nel 
1886 di Le spiritisme, e soprattutto il Pierre Janet che col suo stu-
dio su Disaggregazione, spiritismo, doppie personalità, non può 
non avere influito sulla declinazione pirandelliana del tema del 
doppio. Né si può escludere un contatto non episodico o super-
ficiale con l’opera e il pensiero di Enrico Morselli, frequentatore 
assiduo delle sedute spiritiche con la medium Eusapia Paladino 
e conferenziere così infaticabile da essere segnalato anche sulla 
rivista pirandelliana «Ariel»25.

Da lì a poco compare Il fu Mattia Pascal, in cui si legge il 
famoso catalogo delle opere teosofiche ospitate nella biblioteca 
del Paleari, nonché il resoconto, in bilico tra scetticismo e reali 
turbamenti, delle sedute spiritiche descritte nel quattordicesimo 
capitolo del romanzo del 1904. È infatti in questi snodi narrativi 
dell’opera che si annida il campionario delle fonti, più o meno 
direttamente note all’autore, su cui è edificata la sua persona-
le conoscenza dello spiritismo e della teosofia. Fonti presentate 
con un ironico distacco, venato di un acre scetticismo alimenta-
to dalle manovre truffaldine del canagliesco Terenzio Papiano, 
che però, ancora una volta, si infrange di fronte al misterioso ed 
inesplicabile fenomeno della levitazione di un tavolino. Il che, 

24  Ivi, p. 172.
25  Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 302. 
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alla fine, mette in crisi le certezze di Mattia-Adriano, suo mal-
grado costretto a fare i conti con quella dimensione sovranna-
turale in cui fluttua a suo agio, per così dire, Anselmo Paleari26.

Ora, se si considera quanto Pirandello propone nel suo 
romanzo più celebre, si può dire che la sua conoscenza della 
letteratura spiritica, sempre grazie alla decisiva mediazione di 
Capuana, è certamente ragguardevole. Suggestioni rilevanti 
sono desunte infatti da Allan Kardec, alias Hippolyte Léon 
Denizard Rivail, autore di Le livre des esprits (1857) e Le 
livre des médium (1857), in cui si leggono significativamente 
le medesime argomentazioni sciorinate dal Paleari allo scettico 
Mattia Pascal27. 

Le reiterate affermazioni di Capuana in materia di spiritismo 
spingono Pirandello ad affrontare apertamente il problema delle 
fotografie spiritiche a distanza di qualche anno in una delle sue 
Cronache stravaganti. Lo fa con tono scanzonato, apertamente 
derisorio, deridendo cioè l’assunto fondamentale su cui si fon-
dava lo spiritismo, cioè la convinzione che dal regno dei morti 
si potessero evocare gli spiriti. Contro questa evenienza, lo scrit-
tore scrive con sarcasmo: «Quando si è morti, non so intendere 
come si possa avere la mala accortezza di riaffacciarsi anche per 
un solo istante a questa nostra miserabilissima vita»28. Sembra 
tutto chiaro, ma così non è. Comincia infatti, a partire da questo 
momento, un confronto dialettico aspro con il Capuana, il qua-
le non manca di ricordare allo scettico agrigentino la comune 
partecipazione ad una seduta spiritica che aveva impressionato 
entrambi.

La virata più decisa verso i territori del paranormale in que-
sta medesima stagione creativa si coglie in effetti nella menzio-
nata La casa del Granella (1905), la novella in cui in modo più 

26  Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano, 
Mondadori, 1973, vol. I, pp. 319-586, in particolare p. 435. 

27  Ivi,  p. 436.
28  Cronache stravaganti era la rubrica che Luigi Pirandello teneva per la 

«Gazzetta del Popolo» di Torino; l’articolo in questione, Un fantasma, apparve il 
24 dicembre 1905 e provocò la risposta di Capuana dal titolo: A proposito di un 
fantasma (Lettera aperta a Luigi Pirandello). Credenti e miscredenti dello spiritismo, 
pubblicata sul medesimo giornale il 2 dicembre 1906.



107SPETTRI, MEDIUM, MAGIE TRA CAPUANA E PIRANDELLO

aperto Pirandello fa i conti con lo spiritismo, in particolare con 
la topica della casa infestata dagli spettri29. 

L’intreccio della novella è sviluppato seguendo diverse dire-
zioni, unificate, come indica il titolo, dal riferimento all’inquie-
tante casa del Granella. All’inizio il racconto è ambientato in un 
interno tipicamente borghese: lo studio dell’avvocato Zummo, 
un grigio professionista dedito ad una febbrile attività forense 
all’unico scopo di trarre profitto da clienti che, numerosi, ri-
chiedono le sue prestazioni. Il meccanismo spiazzante scatta 
all’improvviso, quando l’avvocato si imbatte in alcuni strani 
personaggi, che lo pongono di fronte ad una questione da lui da 
tempo rimossa: quella dell’oltre30. Tre clienti chiedono infatti di 
essere tutelati nei confronti del loro affittuario, il Granella ap-
punto, reo di averli piazzati in una casa infestata dagli spiriti. La 
prima reazione di Zummo è di incredulità. Ma ben presto egli 
si lascia trascinare dal vortice del mistero: si getta a capofitto 
su testi esoterici e trattati di spiritismo per trasformarsi in un 
appassionato sostenitore delle nuove tesi spiritistiche. 

Usciti di scena Zummo e i suoi sodali, proprio il Granella 
diventa il protagonista della seconda parte della novella. Egli 
si ostina a conservare la maschera dello scettico razionalista, 
pronto a dimostrare a tutti l’insensatezza delle accuse sostenute 
da Zummo. Perciò si trasferisce nella sua casa, esibendo spaval-
damente la sua decisione di fronte alla comunità. Quando però 
le tenebre scendono, in quel buio che dà corpo e vita ai fantasmi 
dell’anima, Granella all’interno della sua abitazione scopre con 
terrore che i suoi inquilini avevano ragione.

Alla fine viene smascherato da Zummo, che lo inchioda con 
una battuta fulminante: «Ci credi, ora, imbecille, all’anima im-
mortale?». Il silenzio di Granella, su cui si chiude il testo, rappre-

29  Pubblicata sul «Marzocco» dell’amico Orvieto il 27 agosto 1905. Ora si legge 
in Luigi Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit. pp. 308-333.  

30  Su questi temi si veda Giovanni Macchia, Luigi Pirandello, in Natalino Sapegno 
et al., Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1989, vol. I, 
pp. 475-542, in particolare il paragrafo Magia, teosofia, spiritismo (pp. 489-492). Lo 
studioso ipotizza che l’avvocato Zummo altri non sia che la rappresentazione ironica 
di Allan Kardec.



108 ALFREDO SGROI

senta lapidariamente la paralisi del soggetto che scopre l’insop-
primibile componente irrazionale della sua interiorità. 

L’elemento spiritico è ampiamente presente anche sulla scena 
pirandelliana, oltre il clamoroso caso di contiguità con la sfera 
della magia rappresentato da La patente31. In questo senso si 
può vedere quanto si immagina nella collocazione cimiteriale di 
All’uscita, in cui stazionano alcuni spettri; fantasmi senza identi-
tà definita, inghiottiti nel nulla solo quando si saldano tutti i con-
ti, ovvero quando la maliarda adultera (la Donna uccisa) viene 
liquidata dal disperato amante, compiacendo le attese dell’Uomo 
grasso, il marito che può finalmente disperdersi nell’aria all’ap-
parire dello spettro della sua carnefice, mentre resta ostinata-
mente attaccato alla vita il Filosofo, che denuncia l’insensatezza 
dell’esistenza32. Il punto di vista di queste larve sceniche alla fi-
ne riproduce le medesime divisioni e frustrazioni dell’al di qua: 
perché oltre la vita non c’è alcun paradiso, ma al contrario una 
continuazione delle pene e delle ansie in cui il soggetto si lacera 
nel corso della sua esistenza terrena. Al massimo, ci può essere 
l’acquietante dissoluzione totale. Ma non per tutti. Perché chi 
resta attaccato alla vita, secondo l’assunto spiritista, non può 
svanire nel nulla. 

Una notevole rilevanza, in questo contesto, ha anche la no-
vella La tragedia d’un personaggio33, ricollegabile alla successi-
va Colloqui coi personaggi34. In entrambe, infatti, è presentato 
l’incontro tra un autore e i suoi personaggi, secondo lo schema 
destinato a diventare celebre da lì a qualche anno con i Sei perso-
naggi in cerca d’autore. Ma in questo caso Pirandello attribuisce 
all’autore le medesime caratteristiche del medium, a conferma 
dell’assunto a suo tempo condiviso con Capuana.

31  Luigi Pirandello, La patente, «Corriere della Sera», 9 agosto 1911, ora in 
Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit., pp. 567-576. L’atto unico viene invece 
pubblicato il 31 gennaio del 1918 in «Rivista d’Italia». 

32  Luigi Pirandello, All’uscita, in Maschere nude, a cura di A. D’Amico, Milano, 
Mondadori, 1985, vol. II, pp. 1045-1058.

33  Pirandello, Novelle per un anno, vol. I, cit., pp. 816-824. 
34  Pubblicata sul «Giornale di Sicilia» il 17-18 agosto 1915. Ora in Luigi 

Pirandello, Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1990, vol. III, pp. 1138-1153. 



109SPETTRI, MEDIUM, MAGIE TRA CAPUANA E PIRANDELLO

Punto di approdo della parabola svolta sotto il segno dello 
spiritismo è poi, significativamente, l’opera testamentaria di Pi-
randello: I giganti della montagna35. 

Protagonisti di quest’ultimo mito pirandelliano sono in effetti 
personaggi che hanno la fisionomia evanescente degli ectopla-
smi. Fantasmi (così definiti nella redazione originaria del 1931), 
appunto, che vivono come gli spiriti agli orli della vita nella favo-
losa villa degli Scalognati. Qui alberga appunto lo straordinario 
Cotrone, il mago che governa la vita favolosa dei suoi compagni. 
In questo luogo mitico, sospeso tra il sogno e la realtà, avvengo-
no prodigi straordinari: è una sorta di isola fatata nella quale è 
ancora possibile la vita dell’arte, scacciata ai margini della mo-
derna società. 

Nello sfondo notturno possono dunque risvegliarsi i fanta-
smi posti in una sfera sacrale: spiriti che stanno oltre la vita, tra 
fantasmi e larve metafisiche. Queste le parole di Luigi-Cotrone: 

Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli orli della vita, Contessa. 
Gli orli, a un comando, si distaccano; entra l’invisibile: vaporano i fantasmi. 
È cosa naturale. Avviene, ciò che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire 
anche nella veglia. Ecco tutto36.

Ma tutto non è. Perché quella affidata a Cotrone non è sol-
tanto una dichiarazione di poetica. È anche il recupero, in limine 
mortis, di quelle sedicenti stravaganze spiritiste coltivate in gio-
ventù a ridosso del Capuana, e mai del tutto accantonate dal de-
miurgo-poeta ormai mago immerso nella superiore dimensione 
spettrale:

Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal 
segreto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, dalle caverne dell’istinto. 
Ne inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato dagli 
scandali. Mi provo ora qua a dissolvere in fantasmi, in evanescenze. Ombre 
che passano. Con questi miei amici mi ingegno di sfumare sotto diffusi chia-
rori anche la realtà fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate, l’ani-
ma, dentro la notte che sogna37.

35  Pirandello, Maschere nude, cit., p. 1337.
36  Ibidem. 
37  Ivi, pp. 1343-1344.





Domenico Tenerelli

Vedere l’oltre, vedere l’altro. Capuana e Pirandello nell’occhio 
della fotografia

I.

Ti mando due fotografie del mio laboratorio. Quel ritratto di donna 
dovrà farti restare con tanto di bocca aperta. Eh? Che modellatura di chiari 
e scuri! Se fossi romanziere come sono fotografo!1

È il 3 giugno 1881 quando, da Mineo, Luigi Capuana scrive 
queste parole all’amico Giovanni Verga. Lo scrittore ha due an-
ni prima pubblicato Giacinta, suo primo romanzo, ma da pochi 
mesi l’ha già «disfatta da cima a fondo con la spietata e salu-
tare indifferenza di un chirurgo»2, preludio ad una (lontana) 
seconda edizione (1886) che non sarà, tuttavia, ancora quella 
definitiva (1889). Ha contestualmente cominciato a lavorare al 
Marchese di Roccaverdina3, romanzo a dir poco travagliato e 
a più riprese ripensato che vedrà la luce solo vent’anni dopo, 
stampato in volume da Treves.

Il processo di scrittura di Capuana, infatti, fu sempre alquanto 
tormentato, caratterizzato da una meticolosa – per non dire os-
sessiva – cura per il dettaglio ben esemplificata da questo stralcio 

1  Gino Raya, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, pp. 
121-123: 122-123.

2  È quanto si legge in una lettera a Verga del 26 gennaio 1881 (ivi, p. 104).
3  Sebbene il titolo del romanzo emerga in una lettera a Verga scritta tra il 20 

e il 24 febbraio 1881 – dove viene indicato come Marchese Donna Verdina (ivi, 
pp. 106-108: 107) – un primo, verosimile accenno pare emergere già il 26 gennaio 
di quell’anno, allorché Capuana comunica ancora a Verga che «Il nuovo romanzo 
alleona: io comincio a lavorarvi con entusiasmo, e appena avrò assestate le mie 
faccende, mi darò tutto ad esso, mattina e sera» (ivi, p. 104). 
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di lettera a Giovanni Gianformaggio del 27 marzo di quell’anno: 
«Son convinto anch’io che nell’arte dello scrivere anche le virgole 
hanno importanza. Ho rifatto da cima a fondo la Giacinta in os-
sequio di questa mia convinzione e, se tornasse conto, la rifarrei 
[sic] un’altra volta»4. Non dissimile fu la florida e duratura atti-
vità da fotografo dilettante, la quale, all’altezza del 1881, per sua 
stessa ammissione, era ritenuta addirittura superiore a quella di 
romanziere. Un’asserzione che se da un lato cela probabilmente 
un atto di falsa modestia per le sue doti di narratore – che proprio 
in quell’anno gli procurarono la pubblicazione della seconda rac-
colta di novelle5 – dall’altro è tesa a mettere orgogliosamente in 
risalto le sue abilità con lo strumento fotografico.

Capuana si autodefiniva un vero e proprio «maniaco […] 
della camera oscura e delle lastre»6. Nel solo laboratorio di 
Mineo, dove nel 1880 – l’anno prima della lettera a Verga che 
abbiamo citato in apertura – allestì un «Grande Atelier fotogra-
fico», è presente un repertorio di 363 negative e poco più di un 
centinaio di positive. La passione per la fotografia è addirittura 
precedente a quella per la scrittura narrativa in prosa. Dopo un 
primo accenno di interesse presente in una lettera all’amico Giu-
seppe Costanzo del 17 agosto 18627, le prime prove attestate 
sono del 1864, l’anno del trasferimento a Firenze, capitale d’I-
talia in pieno fervore culturale e altamente ricettiva alle novità 
provenienti da oltralpe come il dagherrotipo. Qui, non a caso, 
i fratelli Alinari avevano costituito nel 1852 la prima azienda 
mondiale operante nel campo della fotografia e nel 1887 sarà 
inaugurata la Prima Esposizione di Fotografia in Italia, due anni 
prima della fondazione della Società Fotografica Italiana8. Nella 
città toscana Capuana diviene critico teatrale per «La Nazione», 
autorevole quotidiano su cui pubblica nell’ottobre 1867 – ma 

4  Sarah Zappulla Muscarà, Luigi Capuana e le carte messaggiere, 2 voll.; Cata-
nia, C.U.E.C.M., 1996, pp. 114-115: 114.

5  Un bacio ed altri racconti, che segue i Profili di donne del 1877.
6  Corrado Di Blasi, Capuana originale e segreto, Catania, Niccolò Giannotta 

Editore, s.d. (ma 1968), p. 9.
7  Cfr. Paolo Morello, Verismo e rappresentazione del vero. Capuana e Verga 

fotografi, «Fotostorica», 2, marzo 1999, pp. 12-16: 13.
8  Cfr. Monica Maffioli, Aspirazioni fin de siècle: l’Esposizione fotografica di 

Firenze del 1899, «Rivista di studi di fotografia», 6, 2017, pp. 8-27: 9-12.
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la data di composizione risale al 1865 – la sua prima novella, Il 
dottor Cymbalus. 

A tal proposito è curioso notare come in apertura dell’arti-
colo di Federico De Roberto per commemorare l’amico di lunga 
data da poco scomparso9, Capuana venga in primis ricordato 
proprio per questa novella:

Uno dei ritratti di Luigi Capuana che serbo tra i suoi più cari ricordi 
porta a tergo l’intitolazione autografa di ritratto profetico e, fra parentesi, 
prima della firma, una data: (ultimo giovedì del maggio 1903, alle ore 5 
p.m.). L’autore del Dottor Cymbalus aveva chiamato profetica quella sua 
fotografia, perché la data appostavi […] sarebbe stato l’ultimo giorno della 
vita dello scrittore. Non rammento più se egli avesse ottenuto quella rive-
lazione in sogno, oppure se la dovesse ad un presentimento: il fatto è che, 
aspettando di dover morire nel vespero d’un giovedì d’una primavera anco-
ra molto lontana, egli aveva posto ad effetto la bizzarra idea di fotografarsi 
nell’estremo atteggiamento, col corpo abbandonato, gli occhi stravolti, le 
labbra dischiuse, ed aveva mandato le poche copie di quel ritratto ai più 
intimi amici. Giovanni Verga, ricevendo la sua, e non badando all’iscrizio-
ne posteriore, ne aveva concepito l’angoscioso sospetto di qualche sciagura 
ed era corso a casa del suo fratello d’armi, il quale aveva accolto l’espres-
sione di quella paura con una schietta risata10.

De Roberto, anch’egli fotografo prolifico11, ripercorre per 
immagini alcuni passaggi decisivi della biografia e della carrie-
ra di Capuana. Una precisa scelta strutturale e tematica che se 
da un lato certifica l’importanza centrale della fotografia nell’e-
clettico sistema culturale del mineolo – con buona pace della 
vedova Bernardini, che si lamentò dello scritto di De Roberto 
sul suo «Luigi… fotografo» con Verga, pregandolo di ricordare 

9  Il primo contatto tra Capuana e De Roberto risale addirittura al 1881, allorché 
il primo scrive al secondo per la compilazione della cronaca del «Don Chisciotte», 
giornale edito dal Giannotta di cui all’epoca De Roberto era direttore. Sul rapporto e 
il pluridecennale carteggio tra i due scrittori cfr. Sarah Zappulla Muscarà, Capuana e 
De Roberto, Roma-Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 1987.

10  Federico De Roberto, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De 
Roberto, «Noi e il Mondo», gennaio 1916, pp. 63-70, ora in Giovanna Finocchiaro 
Chimirri, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, Roma, Bulzoni Editore, 1979, pp. 
111-124: 111.

11  Cfr. a proposito il saggio introduttivo di Giorgio Longo, Le «fatiche foto-
monografiche» di Federico De Roberto, in Federico De Roberto, Randazzo e la Valle 
dell’Alcantara, con 148 illustrazioni. Riproduzione anastatica a cura di G. Longo, 
Leonforte (EN), «Fondazione Verga» – Euno Edizioni, 2020, pp. 7-73.
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il defunto marito piuttosto «per la sua alta, vasta opera così 
mal compresa da tanta gente»12 – dall’altra lascia trasparire, già 
nelle prime battute, la cifra estetica (e ideologica) che contraddi-
stingue buona parte dell’attività fotografica di Capuana: il forte 
legame che essa intrattiene con la morte.

II.

Nel saggio La chambre claire del 1980, Roland Barthes, po-
chi mesi prima di morire, si interrogò sulla natura misteriosa e 
perturbante della fotografia:

Osservai che una foto può essere l’oggetto di tre pratiche (o tre emozio-
ni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare. L’Operator è il Fotografo. Lo 
Spectator, siamo tutti noi che compulsiamo, nei giornali, nei libri, negli 
album, negli archivi, delle collezioni di fotografie. E colui o ciò che è 
fotografato, è il bersaglio, il referente, […] che io chiamerei volentieri lo 
Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola 
mantiene un rapporto con lo «spettacolo» aggiungendovi quella cosa vaga-
mente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto13.

Proseguendo nell’argomentazione, Barthes puntualizza:

Immaginariamente, la Fotografia […] rappresenta quel particolarissimo 
momento in cui, a dire il vero, non sono né un oggetto né un soggetto, ma 
piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel momento io 
vivo una micro-esperienza della morte […]: io divento veramente spettro. 
[…] Si direbbe che il Fotografo, atterrito, debba lavorare moltissimo per 
far sì che la Fotografia non sia la Morte. Ma io […] quando mi scopro 
sul prodotto di questa operazione, ciò che vedo è che io sono diventato 
Tutto-Immagine, vale a dire la Morte in persona; gli altri – l’Altro – mi 
espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, un oggetto […]. In 
fondo, ciò che io ravviso nella foto che mi viene fatta […] è la Morte: la 
Morte è l’eidos di quella Foto14.

12  Cfr. la lettera del 31 dicembre 1915 in Raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., 
p. 418.

13  Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers 
du Cinéma - Éditions Gallimard, Seuil, 1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Torino, Giulio Einaudi editore, 1980 e 2003, p. 11.

14  Ivi, pp. 15-17.
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Le parole del critico francese aiutano a comprendere come 
Capuana avesse acutamente intuito l’apporto “funebre” del 
mezzo fotografico, quello che nel saggio viene indicato come 
«potere mortifero»15. Nell’immortalarsi – si noti la puntualità 
etimologica del termine – scherzosamente come morto16, appun-
to, Capuana eleva al più alto grado di significazione simbolica 
questa occulta funzione eternante della fotografia, realizzando 
altresì «un paradosso che colora le istanze veriste di dilemmi 
metafisici»17.

La pratica dell’autoritratto funebre, assai diffusa tra i sim-
bolisti18, così come l’altrettanto macabra ritrattistica di defunti, 
anch’essa non infrequente nel corpus fotografico di Capuana 
– si pensi alla madre Dorotea fotografata poco prima di dipar-
tire, su cui torneremo – è invero la spia di un più ampio fe-
nomeno socio-culturale noto come «crisi della morte» iniziato 
nella seconda metà del XIX secolo, con cui la fotografia, nata 
ufficialmente con Daguerre nel 1839, «deve infatti avere qual-
che rapporto», come ipotizza Barthes19. Si deve dunque suppor-
re che Capuana scegliesse spesso di comporsi fotograficamente 
defunto per “vedersi oltre”, prospettarsi già di là e in tal modo 
(auto)riflettere sul tanto temuto momento del trapasso. Non a 
caso, Comoy Fusaro ha indicato in questa anomala frequenza 
di fotografie mortuarie un tentativo di «esorcizzare l’angoscia 
della propria morte»20, una vera e propria ossessione che si lega 
a doppio filo proprio al «problema del di là», una «debolezza» 

15  Ivi, p. 12.
16  Il ritratto profetico menzionato da De Roberto, oltre ad ispirare il nucleo 

tematico della novella Presentimento (1901), non è l’unico in cui Capuana posò da 
defunto. Da ricordare quantomeno un autoritratto del 1887 inviato a d’Annunzio 
(cfr. Corrado Di Blasi, Luigi Capuana. Vita – amicizie – relazioni letterarie, Mineo, 
Edizione “Biblioteca Capuana”, 1954, pp. 309-310), il quale tuttavia colse subito lo 
scherzo a differenza di Verga, destinatario anche di un’altra foto del 1889 accompa-
gnata dalla dedica pre-pirandelliana «All’amico Verga il suo vecchio fu Luigi Capua-
na». Cfr. Giuseppe Sorbello, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in 
Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012, pp. 20-22.

17  Ivi, p. 21.
18  Gian Mauro Sales Pandolfini, Metafisicherie. Luigi Capuana e la cultura 

medianica tra Ottocento e Novecento, Palermo, Edizioni Ex Libris, 2019, p. 25.
19  Barthes, La chambre claire, trad. cit., p. 93.
20  Edwige Comoy Fusaro, Capuana fotografo, «Arabeschi», 11, gennaio-giugno 

2018, pp. 93-105: 101.
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– come lo definì nella Lettera aperta a Luigi Pirandello di fine 
190521 – per cui coltivò un fervente e duraturo interesse.

III.

Mesmerismo, spiritismo, teosofia, fenomeni paranormali: 
scienze occulte e ricerca psichica occupano un ruolo centrale 
nell’opera e nella biografia di Capuana. Nel saggio Spiritismo? 
(1884), ad esempio, lo scrittore ricorda gli esperimenti di son-
nambulismo provocato effettuati su Beppina Poggi, figlia degli 
affittuari presso cui soggiornava durante gli anni fiorentini: qua-
le mezzo migliore della fotografia per attestare i sorprendenti 
risultati ottenuti sulla povera ragazza, posseduta dallo spirito 
di Ugo Foscolo? Le fotografie della Beppina magnetizzata sono 
con tutta probabilità le prime prove del Capuana fotografo, a 
riprova di una necessità di documentare l’occulto che se da una 
parte è figlia di una forma mentis positiva, tesa a dimostrare con 
prove visive i «fatti» extranormali, dall’altra si contestualizza 
nell’ambito di quella generalizzata «ansia scopica» che si tra-
dusse in una vera e propria «ossessione del vedere» nella cultura 
di secondo Ottocento22.

A partire dagli anni ‘60 cominciò non a caso a diffondersi, 
in America prima (con William Mumler) e in Europa poi (con 
Louis Darget), la cosiddetta fotografia spiritica. Come ha scritto 
Simona Cigliana,

l’apparecchio fotografico sarà chiamato, nell’ambito del gabinetto 
medianico, a fornire prove, pro o contro la veridicità di fenomeni e appari-
zioni […]. Strumento prediletto da coloro che si dedicheranno alla “ricerca 
psichica”, la fotografia sarà però da costoro impiegata in una prospettiva 
paradossale: nata per riprodurre il mondo materiale nella sua realtà e preci-

21  Luigi Capuana, Lettera aperta a Luigi Pirandello: A proposito di un fantasma. 
Credenti e miscredenti dello spiritismo, «Gazzetta del Popolo», Torino, 3 gennaio 
1906 (ma datata 29 dicembre 1905), ora in Id., Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, 
Catania, Edizioni del Prisma, 1995, pp. 239-242: 242. 

22  Cfr. Francesco Paolo De Ceglia, Lorenzo Leporiere, La pitonessa, il pirata e 
l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, prefazione di 
M. Polidoro, Milano, Editrice Bibliografica, 2018, p. 191.
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sione, sarà deputata a fornire testimonianza dell’immateriale e dell’invisi-
bile23.

In sostanza, un ulteriore esempio dei frequenti cortocircui-
ti epistemologici della scienza positiva, chiamata a crédibiliser 
l’invisible e dare corpo al soprannaturale. La nuova fotografia 
annoverava varie tipologie, dalle istantanee dei medium in azio-
ne alle impressioni sulla lastra di fluidi (pensieri, energie psi-
chiche, ectoplasmi) ottenuti durante le sedute, ma le più celebri 
erano certamente le Fotografie di fantasmi, titolo tra l’altro di 
un fortunato libro di Enrico Imoda del 1912 che documenta i 
prodigiosi fenomeni medianici prodotti dalla medium romana 
Linda Gazzera, nota anche a Cesare Lombroso24.

Lo stesso Capuana individuò nel prediletto ed “esatto” stru-
mento fotografico la via per coniugare le proprie ansie metafisi-
che con l’«onere della prova»25. Nel 1889 eseguì un Esperimen-
to di fotografia del pensiero di cui si trova traccia e sviluppo 
narrativo nella novella dal tono autobiografico A una bruna 
(Dalle lettere di Giorgio ***) inclusa in Fausto Bragia e altre 
novelle (1897). Del novembre 1896, inoltre, è l’articolo Foto-
grafie spiritiche pubblicato sul quotidiano «Roma di Roma» di 
cui all’epoca dirigeva la parte letteraria26. Nello scritto Capuana 
non solo ricorda la propria “iniziazione” del 1882 alla fotogra-
fia spiritica grazie al barone Luigi Vittorio Daviso, ma ne illu-
stra altresì la teoria alla base27 e le prove pratiche effettuate con 

23  Simona Cigliana, Ritratti degli invisibili: fotografie di fantasmi, di ectoplasmi, 
di aure e di pensieri, in Ead., Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, 
apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, Roma, Edizioni Mediterranee, 2018, 
pp. 119-132: 120.

24  Cfr. a proposito Clara Gallini, Fotografie di fantasmi, in Ead., Chiaroscuri. 
Storie di fantasmi, miracoli e gran dottori, Calimera (LE), Edizioni Kurumuny, 2021, 
pp. 83-88.

25  L’espressione è di Lara Michelacci, L’onere della prova: Luigi Capuana fra 
spiritismo e teosofia, «Studi Italiani», XXX, 2, 2018, pp. 19-30.

26  Ripubblicato in Sorbello, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura 
in Verga, Capuana e Pirandello, cit., pp. 89-110. Su Capuana e la fotografia spiritica 
cfr. anche Id., Luigi Capuana: la fotografia e i fantasmi della scrittura, in L’occhio 
fotografico: Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo e P. Tortonese, Cuneo, 
Nerosubianco edizioni, 2014, pp. 90-106.

27  In tal senso ciò che apparirebbe sulla lastra è il cosiddetto Perispirito, definito 
nel coevo saggio Mondo occulto un «fluido configurativo, specie di fluido fotografico, 
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un medium per ottenere rivelazioni degne di nota. Risultato: un 
semplice e innocuo «segno di luce» lasciato sulla lastra dal fan-
tasma evocato come traccia del suo passaggio nel regno di qua.

Nell’articolo Il «Di là» del primo dell’anno 1902, sebbene 
sottolinei come non sia ancora del tutto chiara la maniera in cui 
si ottengono le fotografie spiritiche e la natura obiettiva delle 
stesse, Capuana ribadisce che tuttavia ciò «non è sufficiente ra-
gione per dubitare di esse»28, a maggior ragione per la scoperta 
nel novembre 1895 dei portentosi Raggi X del fisico tedesco 
Wilhelm Röntgen, sulla cui potenzialità di «rendersi ragione» 
della fotografia spiritica si era già pronunciato in chiusura di 
Mondo occulto29, pubblicato pochi mesi dopo. L’avvento di 
raggi invisibili e misteriosi capaci di penetrare la materia suscitò 
infatti sin da subito grande entusiasmo negli ambienti dell’oc-
cultismo fin de siècle, stimolando contestualmente il prolifera-
re di tanta letteratura fantascientifica sull’argomento, tra cui la 
stessa novella I raggi XX di Capuana inclusa ne Il Braccialet-
to (1898) – ma già pubblicata due anni prima sul «Roma di 
Roma». Si pensò davvero di essere vicini alla definitiva dimo-
strazione scientifica dell’altro mondo, di essere al cospetto di 
qualcosa che avrebbe finalmente aperto «le porte del così detto 
di là»30, secondo i proclami entusiastici dello scrittore di Mineo.

IV.

Privo dell’ottimismo del maestro, nel dibattito sulla nuova 
miracolosa scoperta Luigi Pirandello si contraddistinse come 
una voce fuori dal coro31. Nell’articolo Rinunzia di inizio 1896 

atto a ricevere l’immagine degli oggetti tòcchi dalle sue onde luminose». Cfr. Luigi 
Capuana, Mondo occulto [1896], ora in Id., Mondo occulto, cit., pp. 163-211: 189.

28  Id., Il «Di là», «La Rassegna internazionale», 1° gennaio 1902, ora in ivi, pp. 
225-231: 226.

29  Id., Mondo occulto, cit., p. 193.
30  Ivi, p. 194.
31  Sull’antitetico atteggiamento di Capuana e Pirandello nei confronti dei raggi 

X cfr. Giuseppe Sorbello, Luigi Capuana e l’immaginario scientifico di fine secolo: i 
raggi x, la telepatia e la fotografia del pensiero, in Dalla Sicilia a Mompracem e altro, 
«Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settant’anni», a cura di G. Sorbello e 
G. Traina, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2016, pp. 547-561.
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si interroga su quanto «lume» l’ultima trovata della scienza pos-
sa apportare «nell’intimo del nostro essere»32. Sebbene inizial-
mente Pirandello sembri lasciar trasparire il contrario, il tono 
si rivela presto amaramente scettico sulla possibilità che i raggi 
X dischiudano all’uomo «il mistero della vita». Il tarlo esisten-
ziale dello scrittore è il medesimo che rode Capuana, ma le mo-
dalità di approccio e la ricerca di soluzioni al problema della 
morte sono completamente antitetiche. Se Capuana, da amateur 
dell’occulto, individua nella scoperta di Röntgen il mezzo eletto 
per “vedere l’oltre”, imprimendo sulla lastra fotografica i miste-
ri dell’invisibile, Pirandello, ponderando scientemente le scelte 
lessicali – «Questa nuova luce può esser mai ultimo sprazzo di 
tramonto, anziché fulgido indizio di novella aurora?»33 – di-
mostra come la scienza, rinunziando – appunto – ad illuminare 
l’umanità «cieca» sul buio della morte, si limiti – al contrario – 
ad andare ancora più a fondo alla vita, sfruttando piuttosto «le 
forze e i mezzi della natura».

Avverso per forma mentis alle innovazioni in campo scienti-
fico e tecnologico34, il rapporto di Pirandello con la fotografia 
è agli antipodi rispetto a quello di Capuana, sebbene le loro 
strade non manchino talvolta di incrociarsi sulla “scrittura di 
luce”. Nel 1894, ad esempio, Capuana compì un ingrandimento 
fotografico su un ritratto dell’allievo che è con tutta probabilità 
uno dei suoi più celebri35, ma in una lettera dell’8 giugno 1896 
ai familiari Pirandello critica aspramente le «brutte prove foto-
grafiche» compiute dal mineolo sulla moglie e il figlio Stefano, 
intimando al fratello Enzo di non recarsi più dal sodale fotogra-
fo36. Di fine 1905 è invece una rara puntata di Pirandello nei ter-
ritori dello spiritismo, campo privilegiato del maestro. Nell’ar-

32  Luigi Pirandello, Rinunzia, «La Critica», 8 febbraio 1896, ora in Id., Saggi e 
interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. 
Pirandello, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006, pp. 126-129: 126.

33  Ibidem.
34  Nella corposa bibliografia sul rapporto conflittuale di Pirandello con la 

modernità in toto, cfr. quantomeno Rosa Giulio, Pirandello. La costruzione del 
personaggio la scienza il fantastico, Salerno, Edisud Salerno, 2021, pp. 123-173.

35  Cfr. Comoy Fusaro, Capuana fotografo, cit., p. 98.
36  Cfr. Renata Marsili Antonetti, Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti 

inediti, Roma, Gangemi Editore, 1998, pp. 157-158: 157.



120 DOMENICO TENERELLI

ticolo Un fantasma l’argomentazione, centrata su una «curiosa 
polemica […] fra i fanatici cultori dei cosiddetti studi psichici e 
gli sdegnosi sacerdoti della pura scienza empirica e positiva», si 
snoda proprio a partire da due celebri (e discussi) casi di foto-
grafie di fantasmi:

Avevano dato esca […] nuovamente a uno di questi fuochi polemici le 
rivelazioni meravigliose d’un illustre scienziato francese, il Richet, che – a 
quanto pare – è riuscito a fotografare un fantasma con le più scrupolose 
diligenze che uno sperimentatore provato può usare per non essere tratto 
in inganno. Parimenti, cioè con non minori diligenze, parecchi anni fa, un 
altro eminente scienziato, il Crookes aveva – com’è noto – fotografato il 
fantasma della fanciulla Katie-King37.

Sebbene l’atteggiamento di Pirandello nei confronti della fo-
tografia spiritica sia manifestamente derisorio, l’occasione del 
riacceso (e mai del tutto sopito) dibattito sulle apparizioni dei 
fantasmi risulta sorprendentemente funzionale per muovere un 
ennesimo attacco al materialismo scientifico sulla falsariga di 
quello di Rinunzia di quasi dieci anni prima. Cassando dalla 
propria indagine «il problema della vita e della morte», la scien-
za ha difatti indirettamente favorito il proliferare di dottrine 
pseudo-religiose come lo spiritismo che costituiscono «per un 
pover’uomo sfornito d’ogni bene di fortuna»38 e sfiduciato della 
religiosità tradizionale l’unica ancora di salvezza a cui aggrap-
parsi per sperare in un di là che redima le fatiche dell’esistenza 
terrena. Non cogliendo affatto il tono umoristico di Pirandello e 
probabilmente punto sul vivo per vedere citati a sproposito due 
esponenti della ricerca psichica a lui cari come Charles Richet e 
William Crookes39, Capuana rispose in modo piccato con quel-

37  Luigi Pirandello, Cronache stravaganti. Un fantasma, «Gazzetta del Popolo», 
Torino, 24 dicembre 1905, ora in Sarah Zappulla Muscarà, Pirandello in guanti gialli 
(con scritti sconosciuti o rari e mai raccolti in volume di Luigi Pirandello), II edizione 
aggiornata, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1988, pp. 213-215: 213.

38  Ivi, p. 214.
39  Il saggio Recherches sur le Spiritualisme (traduzione francese del 1878 delle 

Researches in the Phenomena of Spiritualism) di quest’ultimo, in particolare, rivestiva 
per Capuana un valore affettivo non indifferente. Donatogli alla fine del 1883 da 
quel barone Daviso che l’aveva introdotto alla fotografia spiritica, il volume, in cui 
si documentano fotograficamente i convegni tra Crookes e il fantasma Katie King, 
vedeva incollata nella copertina esterna la foto della mamma Dorotea «agonizzante» 
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la già citata Lettera aperta in cui difese strenuamente la propria 
credenza nel di là40.

V.

Tornando al rapporto di Pirandello con la fotografia, un pri-
mo e assai negativo giudizio sul mezzo emerge in una lettera 
inviata da Bonn il 21 ottobre 1889 in cui descrive due ritratti dei 
famigliari pervenutigli dalla Sicilia: 

Innocenzo […] par che voglia allungare un cazzotto al fotografo, che 
macchina di nascosto (bestia appiattata) una calunnia. […] Giovanni […] 
pare fatto d’un legno, che sospiri – cosa non naturale, a dir vero; ma tutto 
è possibile ai fotografi, anche questo. Non ha limiti la potenza di queste 
bestie nella trasformazione delle imagini. Adone, per loro, in un momento, 
in men che sto dirlo, si cangia in Fauno, e viceversa, un Fauno in Adone41.

A proposito di un passaggio della tarda pièce teatrale Quan-
do si è qualcuno (1934), in cui alcuni fotografi si preparano a 
sferrare l’«attacco» all’anonimo scrittore protagonista, Zangril-
li ha scritto che «la foto, e quindi il fotografo che tra le mani 
tiene la camera fotografica e la manipola a suo modo […], è una 
fabbricatrice di falsità, di apparenze, di maschere»42.

Anticipando il simile giudizio di Walter Benjamin espresso 
nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica (1936), per Pirandello la fotografia, lungi da documentare 
oggettivamente la realtà (e oltre) secondo l’ottica capuaniana, 
non fa altro che falsificarla fornendone un campione deformato 

datata 12 ottobre 1885, giorno della morte. In passato presente nella biblioteca 
romana di Pirandello, il volume servì verosimilmente per la stesura di Un fantasma, 
cfr. Alfredo Barbina, Cento anni del Fu Mattia Pascal. Note a margine, in Da Dante 
a Montale. Studi di filologia e critica letteraria in onore di Emilio Pasquini, a cura di 
G. M. Anselmi et al., Bologna, Gedit, 2005, pp. 683-699: 698.

40  Sulla polemica a distanza tra Capuana e Pirandello cfr. Mario Tropea, 
Pirandello e Capuana: lettere aperte a spiriti e fantasmi, «Le forme e la storia», II, 1, 
2009, pp. 127-155.

41  Luigi Pirandello, Epistolario I (1886-1890), a cura di C. Pisani, Edizione 
Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2024, pp. 
430-432: 431.

42  Franco Zangrilli, La fotografia in Pirandello, in Id., Pirandello. Fotografia e 
altri pirandellismi, Palermo, Dario Flaccovio Editore, 2019, pp. 15-116: 68.
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e relativo. L’immagine dei fotografi come «bestie» acquattate 
sulla preda sembra tra l’altro anticipare di molti anni la tigre dei 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore che sbrana Aldo Nuti, 
mettendo tragicamente il protagonista dinanzi ad un mutamen-
to del paradigma di realtà dal finzionale filmico all’«umano, 
troppo umano». È proprio in una conversazione tra Serafino e 
Aldo che emergono interessanti riflessioni utili a chiarire il pen-
siero di Pirandello sulla fotografia:

È curioso l’effetto che ci fa la nostra immagine riprodotta fotografica-
mente, anche in un semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la 
prima volta. […] Forse […] perché ci sentiamo lì fissati in un momento, che 
già non è più in noi; che resterà, e che si farà man mano sempre più lonta-
no […] anche per l’immagine. L’immagine invecchia anch’essa, tal quale 
come invecchiamo noi a mano a mano. […] Guardi: il tempo, da lì, da quel 
ritratto, non procede più innanzi, non s’allontana sempre più d’ora in ora 
con noi verso l’avvenire; pare che resti lì fissato, ma s’allontana anch’esso, 
in senso inverso; si sprofonda sempre più nel passato, il tempo. Per conse-
guenza l’immagine, lì, è una cosa morta che col tempo s’allontana man 
mano anch’essa sempre più nel passato […]43.

Sul modello del binomio Vita-Forma, si direbbe che la foto-
grafia “fissi” eternamente la vita in una forma che si allontana 
gradualmente rispetto al sentimento che il soggetto prova nei 
confronti del referente (se stesso) con il passare del tempo. Ma 
se «ogni forma è una morte», come si legge nella novella La 
carriola del 1915, ne consegue che mettersi in posa dinanzi al 
fotografo, come scrive Barthes, equivale a sperimentare un’e-
sperienza della morte in miniatura. Non a caso in altre lettere 
giovanili di Pirandello, l’obiettivo del fotografo è una «terribile 
lente» sotto la quale egli deve mettersi «come un giustiziato»44 
e un ritratto «perpetrato» dal fratello Enzo di nascosto (a suo 
dire) si rivela addirittura un «attentato» ai suoi danni45. An-

43  Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore [1925], ora in Id., 
Tutti i romanzi, 2 voll., a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1973, vol. II, pp. 517-735: 724-725.

44  Lettera da Bonn ai famigliari del 12 gennaio 1891, cfr. Luigi Pirandello, 
Epistolario II (1891-1895), a cura di C. Pisani, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia 
di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 2025, pp. 7-8: 7.

45  Lettera da Roma alla sorella Lina del 21 marzo 1895, cfr. ivi, pp. 346-347: 
347.
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cora una volta, l’uso del lessico è quanto mai appropriato ed 
inequivocabile: per Pirandello fotografare significa compiere un 
delitto o uccidere, dunque dare la morte.

Non a caso, quando in Uno, nessuno e centomila Anna Rosa 
trova alcune fotografie di Vitangelo Moscarda, lui replica dicen-
do che sono «tutte morte»:

– E perché? – Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per 
vedersi. Come davanti a una macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteg-
giarsi è come diventare statua per un momento. La vita si muove di conti-
nuo, e non può mai veramente vedere se stessa. […] io vedo un’immagine 
di lei che è mia soltanto; non è certo sua. […] Lei non può riconoscersi che 
atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, vive e non si vede. Cono-
scersi è morire46.

Queste considerazioni ci permettono di tornare a Barthes, il 
quale sembra addirittura richiamare Pirandello quando scrive 
che 

non appena io mi sento guardato dall’obiettivo, tutto cambia: mi metto 
in atteggiamento di «posa», mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, 
mi trasformo anticipatamente in immagine. […] Io vorrei  […] che la mia 
immagine […] coincidesse sempre col mio «io» (che come si sa è profon-
do); ma è il contrario che bisogna dire: sono «io» che non coincido mai 
con la mia immagine […]. La Fotografia è infatti l’avvento di me stesso 
come altro: un’astuta dissociazione della coscienza d’identità. Fatto ancor 
più curioso: è prima della Fotografia che gli uomini hanno maggiormente 
parlato della visione del doppio. […] Ma oggi è come se disconoscessi-
mo la follia profonda della Fotografia: essa ricorda la sua eredità mitica 
solo attraverso quel lieve disagio che mi coglie quando «mi» guardo in un 
rettangolo di carta47.

L’introduzione del tema del doppio ammanta ulteriormen-
te la fotografia di quell’aria funebre di cui si è detto. Stretta-
mente legato alla dimensione della morte48, lo studio di Freud 
sull’Unheimliche (1919), a sua volta modulato per questo de-

46  Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila [1926], in Id., Tutti i romanzi, vol. 
II, cit., pp. 737-902: 889.

47  Barthes, La chambre claire, trad. cit., pp. 12-14.
48  Angelo M. Mangini, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del 

fantastico nell’Italia del primo Novecento, Bologna, Bononia University Press, 2007, 
pp. 32-42.
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terminato aspetto sul saggio Der Doppelgänger (1914) di Otto 
Rank, giustifica l’insistenza di Pirandello sul carattere sinistro e 
“fantastico” del ritratto fotografico – vero e proprio topos lette-
rario49 – ed in particolare del ritratto fotografico di un defunto, 
di cui l’autore coglie appieno, al pari di Capuana ma in diversa 
accezione, la forte significazione simbolica.

IV.

Tra le numerose novelle di Pirandello in cui il motivo compa-
re50 sono probabilmente Con altri occhi (1901) e La buon’anima 
(1904) quelle in cui viene declinato più efficacemente. Almira e 
Cosimo Taddei, i defunti “fissati” nei ritratti, ex moglie e mari-
to dei rispettivi coniugi dei protagonisti, si rivelano difatti doppi 
di Anna e Bartolino Fiorenzo, assumendo ai loro occhi le fattez-
ze di presenze infestanti. Come si può notare da questi estratti, 
l’insistenza lessicale sul campo semantico della vista e della han-
tise ossessiva, della coazione a ripetere, non è ancora una volta 
casuale: 

Con altri occhi
a)  Quando la veste le cadde attorno ai piedi, pensò che il ritratto era 

là e con viva stizza si sentì guardata e commiserata da quegli occhi dolenti, 
che tanta impressione le avevano fatto. 

b)  Ma, chiudendo le palpebre, rivide subito, suo malgrado, gli occhi 
della morta, e invano cercò di scacciare quella vista.

c)  Riaccese il lume e di nuovo, contemplando l’immagine, fu attratta 
dall’espressione di quegli occhi51. 

La buon’anima
a)  […] smarrito di confusione e di vergogna, pensando che il marito, 

intanto, guardava ridente dalla parete e lo salutava.

49  Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, pp. 37-47.
50  Cfr. a proposito Laura Cannavacciuolo, Ekphrasis pirandelliane: le fotografie 

dei defunti nelle Novelle per un anno, in Iconografie pirandelliane. Immagini e cultura 
visiva nell’opera di Luigi Pirandello, a cura di B. Van den Bossche e B. Dreesen, 
Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, New York, Wien, Peter Lang, 2020, pp. 69-79.

51  Luigi Pirandello, Con altri occhi [1901], ora in Id., Novelle per un anno, 
3 voll., a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 1985, vol. I, tomo II, pp. 983-992: 987, 989, 992.
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b)  Non si vedeva forse Bartolino, ogni giorno, entrando nel salotto, 
sorridere e salutare da colui?

c)  Ah, quel ritratto lì, non poteva più soffrirlo! Era una persecuzione! 
Lo aveva sempre davanti a gli occhi. […] Non ne poteva più! Tutta quella 
casa lì era piena di quell’uomo, come sua moglie52.

Almira e Cosimo, in tal senso, non sono dunque diversi dai 
fantasmi che si manifestavano con insistenza nei salotti borghe-
si e che Capuana avrebbe tanto voluto imprimere sulla lastra. 
Nelle trame pirandelliane, tuttavia, questi revenant fotografici si 
rivelano ben più inquietanti e ossessivi degli spiriti ammantellati 
colti in posa con i medium, proprio per aver mantenuto quell’a-
spetto umano che viene mutato in presenza fantasmatica dalla 
percezione del soggetto che sente di intrattenere con essi uno 
stretto e perturbante legame. Non a caso essi prendono corpo 
e si palesano frequentemente nei pensieri di Anna e Bartolino, 
nella dimensione mentale – e fantastica – in cui i protagonisti 
“vedono l’altro” se stesso quando meno se l’aspettano e senza 
poter far nulla per impedirlo, come teorizzavano gli psichiatri 
o gli esoteristi parlando delle idee fisse o degli spiriti maligni. 
Riconoscendo in quelle presenze un passato incancellabile che la 
fotografia ha fatalmente impresso per sempre nel loro quotidia-
no, i personaggi pirandelliani non possono far altro che empa-
tizzare con loro (Almira) o soccombere beffardamente (Cosimo) 
all’inevitabile, fatale influsso.

52  Id., La buon’anima [1904], ora in ivi, tomo I, pp. 381-391: 382, 389-390.





Gina Bellomo

Ispirazione medianica e ritratto vivente in Capuana: alcuni 
casi studio dalla pittura alla fotografia

Il tema del ritratto vivente: coordinate del genere e cenni su 
Capuana

La peculiare «moda culturale» che nella seconda metà 
dell’Ottocento accomunava «scientismo positivista […] e dege-
nerazione dello spiritualismo romantico»1, si presenta come un 
caposaldo della poetica di Luigi Capuana, la cui opera risulta 
segnata anche da un altro inscindibile binomio, ovvero quello di 
fotografia e spiritismo.

Tale specifica sensibilità, diffusa nelle più diverse declinazio-
ni della letteratura fantastica e nella nascente science-fiction, ma 
anche nella forme di intrattenimento popolare di impostazione 
visuale – quali fantasmagorie, lanterne magiche e pubbliche ses-
sioni di ipnosi – amplificava parossisticamente la spinta positivi-
stica rivolta allo scandaglio della realtà nella sua totalità: d’altra 
parte, il volersi spingere verso l’ignoto e l’invisibile portava al-
le estreme conseguenze una disposizione spirituale tipicamente 
romantica. Capuana, sia in qualità di affermato scrittore veri-
sta2 che in quanto fotografo, si dedicò sin dalla giovinezza – tra 
esperimenti di magnetizzazione, ipnotismo, mesmerizzazione, 

1  Enrico Ghidetti, Il demonio della novella: storia di Capuana novelliere, in Id., 
L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milano, Sansoni, 
2000, pp. 207-208.

2  Etichetta in cui non si riconobbe mai in toto e su cui più volte si soffermò 
pubblicamente nell’ottica di chiarire il suo ruolo all’interno del movimento e, 
soprattutto, l’identificazione tra arte e forma nelle sue opere, di cui parla ad esempio 
in Per l’arte (Giannotta, Catania, 1885).
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ispirazione medianica spontanea e via discorrendo – a una ri-
cerca incessante sui fenomeni soprannaturali, sempre condot-
ta in qualità di «dilettante», come si definisce ripetutamente in 
Spiritismo? (1884) e Mondo occulto (1896)3 una ricerca che lo 
portò sia a farsi esecutore e promotore di esperimenti di varia 
natura, sia a riflettere sul tema da un punto di vista scientifico, 
sperimentale e critico, discutendo dei suoi risultati da un lato 
in articoli sparsi, dall’altro nei più consistenti Diario Spiritico, 
Spiritismo? e Mondo occulto, ma anche all’articolo in quattro 
puntate Fotografie spiritiche, opere in cui l’interesse per il so-
prannaturale si lega non solo all’attività fotografica, ma anche 
ad annotazioni di teoria letteraria. 

Prima di addentrarci negli specifici casi studio di ritratto vi-
vente in Capuana, vale la pena tracciare alcune coordinate di 
questo topos all’interno del genere letterario fantastico. Il tema 
del ritratto vivente o animato – sia pittorico, scultoreo (anche se 
meno frequente) e, in seguito, anche fotografico – deriva da un 
filone già romantico che trattava della figura dell’artista in quan-
to demiurgo intento a rivaleggiare con la natura o con il divino 
in qualità di novello Pigmalione o Prometeo, due miti centrali 
per la letteratura dell’Ottocento, nella quale confluiscono sug-
gestioni perturbanti e blasfeme veicolate dalle nuove invenzioni 
tecnologiche. Nella forma del Künstlerroman (romanzo dell’ar-
tista) le opere d’arte diventano occasione per una riflessione sul 
rapporto tra natura e imitazione della stessa, sugli ideali dell’ut 
pictura poësis e del Gesamtkunstwerk, sul ruolo dell’artista in 
quanto genio creatore eroico o diabolico, sulla superiorità della 
vita e dell’amore rispetto all’arte e viceversa – tema presente in 
diverse novelle e romanzi di Capuana, tra l’altro, quali La sfinge 
(1897). In Italia, tuttavia, sono le scoperte scientifiche e le ardi-
tezze del positivismo a suscitare effetti perturbanti sugli scrittori 
e sui lettori: infatti, come nota Pierluigi Pellini, «il mito […] 
dello ‘scienziato pazzo’ (o, almeno, sinistro) ha una diffusione 

3  A tal proposito vedi Luigi Capuana, Spiritismo?, Catania, Giannotta, 1884 e 
Id., Mondo occulto, Napoli, Pierro, 1896. Vedi inoltre anche Id., Mondo occulto, 
con introduzione di S. Cigliana, Catania, Prisma, 1995.
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notevolissima, ossessiva, fin quasi ad apparire involontariamen-
te parodica»4.

L’uso della parodia e di un’ironia sottile lascia trasparire tal-
volta scetticismo, talvolta esitazione di fronte all’incredulità di 
gran parte del pubblico verso il paranormale ed è un carattere 
frequente in Capuana – lo si ritrova in molte delle novelle che 
hanno come narratore il dottor Maggioli –, in linea con la dispo-
sizione “dilettantesca” dello scrittore e con l’arguto espediente 
del lasciare “in sospeso” il lettore, spaesato come i protagonisti 
dei suoi racconti medianici rispetto a quanto narrato e alla sua 
interpretazione, in un’ambivalenza che alterna strano e mera-
viglioso5. Carattere fondamentale del fantastico ottocentesco è 
inoltre l’attenzione per la visualità: questo, sia in termini di re-
altà tangibile, documentabile, sia in termini di realtà invisibile, 
“soprannaturale”, o ancora in termini di contenuto e di struttu-
re testuali e di forme retoriche. Fioccano le ekphrasis, fioccano 
gli strumenti del vedere, gli oggetti e le forme di spettacolo e 
intrattenimento di fruizione prevalentemente visiva, fioccano i 
«regimi scopici», secondo la famosa formula di Christian Metz 
poi rielaborata da Martin Jay al centro degli studi di cultura vi-
suale. D’altra parte, a quest’altezza si può già parlare del celebre 
«pictorial turn» di William John Thomas Mitchell6. La fondati-
va attrazione della letteratura fantastica e di science-fiction per il 
mondo visuale, come ha notato Vittorio Roda, «porta seco uno 
spiccato interesse da una parte per l’occhio umano, e dall’altra 
per quegli strumenti capaci di potenziarlo o depotenziarlo […], 
si tratti dello specchio, degli occhiali, o di media più complicati 
ed elaborati (il cannocchiale, il microscopio, il fantascopio, e 
così via)»7.

4  Pierluigi Pellini, Camillo Boito, Luigi Capuana e il tema fantastico del quadro 
animato, «Problemi», 1998, 112, p. 237.

5  Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000.
6  Cfr. William John Thomas Mitchell, Scienza delle immagini. Iconologia, 

cultura visuale ed estetica dei media, Monza, Johan & Levi, 2015; Id., Pictorial Turn. 
Saggi di cultura visuale, Milano, Cortina, 2017.

7  Vittorio Roda, I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella 
letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 38-39.
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Tali considerazioni ci riportano al tema cardine del quadro 
animato e ci consentono di ragionare sulle categorie fondamen-
tali dello stesso, che Theodore Ziolkowski analizza – indicandole 
come genius loci, figura e anima – attraverso le tappe della loro 
«perdita di aura fantastica»8. Pellini, invece, condensa queste tre 
categorie in due forme – del genius loci e metartistica – e compie 
tra gotico, realistico e fantastico una ricognizione dei problemi 
legati al motivo del quadro animato, ovvero: «Il rapporto fra 
esteriore e interiore, fra immagine e realtà […]; il nesso fra co-
dice linguistico e rappresentazione spaziale […]; le connessioni 
strettissime e paradossali fra oggetto sensibile e soprannaturale 
perturbante, fra raffigurazione realistica ed emergenza fantasti-
ca» (ivi, p. 92). L’analisi si fa ancora più dettagliata quando 
indica anche «un nucleo compatto di costanti, […] alcune im-
magini ricorrenti, […] nodi ideologici decisivi» presenti nei testi 
dove figura il topos del ritratto vivente/animato:

Un pittore, o uno scultore; l’esperienza titanica della creazione artistica; 
un quadro sul punto di animarsi; un desiderio pigmalionico; un senso di 
strana inquietudine che mina la realizzazione del desiderio; una condanna 
religiosa, una punizione. Il problema della rappresentazione, pittorica o 
letteraria; la tensione verso il sublime; il valore ermeneutico ed estetico del 
dettaglio; l’attualità del rapporto fra le arti, dell’ut pictura poësis9.

Nelle novelle di Capuana, ancor più che nei romanzi, la pre-
senza di tali elementi si riscontra in toto, e l’obiettivo del presen-
te articolo è evidenziare come alcuni di essi si intrecciano nelle 
opere narrative – con i relativi riferimenti in ambito saggistico – 
dello scrittore siciliano: in altre parole, si vogliono analizzare la 
compresenza e la combinazione in alcune novelle dei temi dell’i-
spirazione medianica spontanea e indotta con l’allucinazione ar-
tistica (o creazione artistica incosciente) come forma alternativa 
di allucinazione, sonnambulismo o ipnosi10 e, infine, interpre-
tandolo come una sorta di climax rispetto a queste condizioni, 

8  Pierluigi Pellini, Un topos del fantastico: il quadro animato, «Allegoria», XII, 
34-35, Palermo, Palumbo, 2000, p. 68.

9  Id., Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura fantastica, Milano, 
Edizioni dell’Arco, 2001, pp. 19-20.

10  Vedi Lara Michelacci, Il microscopio e l’allucinazione. Luigi Capuana tra 
letteratura, scienza e anomalia, Bologna, Pendragon, 2015, p. 113.
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con il ritratto animato o vivente, che in Capuana assume sia le 
forme della pittura che della scultura che della fotografia, dando 
vita ad alcuni accostamenti inediti i quali permettono di riflet-
tere non solo sulla poetica dello scrittore, ma sulle prerogative 
dello stesso fantastico o della science-fiction. Una particolare 
attenzione sarà inoltre rivolta all’attività fotografica dello scrit-
tore in relazione alle esperienze medianiche.

1.  Ispirazione medianica, creazione artistica e ritratto vivente: 
un climax

1.1  Ispirazione medianica spontanea e ispirazione medianica 
indotta

Raccontando in Spiritismo? la sua progressiva “iniziazione” 
al mondo dell’occulto – prima nella nativa Mineo, complice 
l’influenza dello zio, poi a Firenze dal 1864 presso la famiglia 
Poggi –, Capuana ricostruisce vicende che lo hanno riguardato 
in prima persona o di cui è stato testimone. Nel saggio, inoltre, è 
lo scrittore stesso a tracciare alcune coordinate critiche, nonché 
a proporre una sintetica distinzione tra i due tipi di ispirazione 
medianica. Rivolgendosi a Salvatore Farina, domanda:

Ti sei mai tu provato a tenere un lapis fra le dita, poggiando leggermen-
te sopra un foglio di carta la mano, e aspettando che questa, mossa da un’e-
nergia di cui non si ha coscienza, tracci prima qualche ghirigoro, qualche 
lettera, poi delle parole, poi dei periodi, poi delle pagine intiere; o ceda alla 
dettatura di un impulso interiore, qualcosa fra il cosciente e l’incosciente, 
quasi uno sdoppiamento dello spirito per cui metà di esso sembri agire con 
pienissima libertà e l’altra far da semplice spettatrice?

Nel primo caso si diventa mediums scriventi meccanici, nel secondo 
intuitivi11.

In questa sede ci accingeremo ad analizzare i casi di ispirazio-
ne medianica che hanno come risultato una produzione scritta o 
di valore letterario, nell’ottica di percorrere il sentiero delineato 
il quale conduce al topos del ritratto animato e alle sue peculia-

11  Luigi Capuana, Spiritismo?, Palermo, il Palindromo, 2022, pp. 120-121.
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rità nelle opere dello scrittore menenino. Rispetto al caso speci-
fico dell’ispirazione medianica spontanea, presentata soprattutto 
nella forma di sonnambulismo, Capuana afferma di credere di 
essere stato solo due volte medium intuitivo – anche se potrem-
mo indicarne una terza, relativa alla folgorazione sperimentata 
durante la visione del Ritratto d’ignota di Van Dyck, che però 
Capuana definisce «allucinazione artistica» (ivi, p. 172), su cui 
torneremo dopo – e, visti gli scarsi successi, di essersi dedicato al-
lo studio dei fenomeni analoghi attorno a lui, quali ad esempio il 
caso di un giovane di Mineo «uscito appena dalle scuole elemen-
tari, che, da medium scrivente meccanico, passa […] a intuitivo e 
mettesi a comporre […] leggende e novelle!» (ivi, p. 124).

Tale fenomeno specifico è riscontrabile anche nei racconti, 
sebbene non sempre produca testimonianze scritte di valore let-
terario; tuttavia, vale la pena ricordare Un caso di sonnambuli-
smo (1881), novella che racconta del verbale scritto in uno stato 
di esaltazione nervosa dal capo della polizia Dionigi Van-Spen-
gel, tramite il quale egli riesce a risolvere un complicato caso 
di cronaca nera. Talvolta i fenomeni di ispirazione medianica 
spontanea o intuitiva producono altre opere d’arte, come nel ca-
so di Il sogno d’un musicista oppure Ofelia o, in un certo senso, 
anche Un melodramma inedito e Forze occulte.

Quanto all’ispirazione medianica indotta o, come dice Ca-
puana, meccanica, è opportuno fare ancora riferimento a Spiri-
tismo?, dove lo scrittore narra di altri esperimenti di cui è stato 
fautore o ai quali ha semplicemente assistito: vale la pena, ri-
spetto al primo caso, menzionare le sedute con Beppina Poggi, 
sebbene la produzione della medium in stato sonnambolico fos-
se soprattutto parlata o gestuale, come si può riscontrare dal-
le fotografie realizzate da Semplicini durante le ripetute sedute 
che costarono alla giovane la sanità mentale. Il secondo caso di 
medianità meccanica riguarda un altro ragazzo che Capuana 
conobbe a Firenze, autore in questo caso di una serie di visioni 
o parabole scritte su modello di Jacopone da Todi (ivi, pp. 140-
141), capace anche di diventare medium intuitivo ma non di 
produrre testi scritti.
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1.2  Dalla creazione/allucinazione artistica al ritratto vivente

Tali esempi di ispirazione medianica, nonché le molteplici te-
stimonianze biografiche e letterarie dello stesso Capuana, sono 
indispensabili per comprendere il parallelismo instaurato dallo 
scrittore tra le esperienze paranormali e l’allucinazione artistica, 
la creazione cioè di un’opera d’arte in stato di incoscienza, il 
che apre a una serie di questioni estetiche e letterarie di grande 
risonanza nella seconda metà dell’Ottocento. Scrive Capuana: 

C’è sempre un punto, nell’atto della produzione, in cui la facoltà arti-
stica agisce con completa incoscienza. Il mestiere, il tecnicismo giova, fino 
a un determinato grado, nell’elaborazione della forma […]; ma l’atto, ma 
il vero punto della creazione si avvolge infine, come in ogni altro fenome-
no vitale, nelle misteriose oscurità dell’incoscienza […]. L’artista procede, 
in questa circostanza, come i soggetti del sonnambulismo provocato, ed 
ha la sua particolare allucinazione; la quale differisce dalle sonnamboliche 
unicamente per gradi, minimi o massimi, d’intensità, e non per la intima 
sua natura […]. L’allucinazione spiritica […], passa gradatamente, come 
l’artistica, dalla quasi coscienza alla incoscienza (ivi, pp. 168-171).

Ritorniamo così al caso del Ritratto d’ignota di Van Dyck, 
un’allucinazione artistica intrecciata all’«allucinazione son-
nambolica o spiritica» occorsa allo scrittore nel 1875 a Ro-
ma, una narrazione dai risvolti metaletterari la quale a ragione 
Andrea Cedola ha inserito nel suo volume Novelle del mondo 
occulto.

Di somiglianze nelle modalità di allucinazione artistica sopra 
descritte ne troviamo sia nella stesura di alcune fiabe: con un fo-
cus sul visuale, Capuana segnala che «assisteva a quella inattesa 
fioritura di fiabe come ad uno spettacolo fuori di sé», mentre 
i «personaggi si mettevano in moto senza che io avessi punto 
avuto coscienza di contribuirvi per nulla» (ivi, pp. 179, 180); sia 
nella composizione di Giacinta (1879), che lo scrittore descrive 
a Verga come un parto da cui nascono personaggi come fossero 
reali – in questo è impossibile non riscontrare una prefigurazio-
ne delle nodali questioni estetiche e narratologiche di lì a breve 
scandagliate da Luigi Pirandello.

Considerando il paragone designato dallo scrittore tra espe-
rienze allucinatorie medianiche e creazione artistica in stato di 
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incoscienza, si possono annoverare in questa casistica alcune 
novelle – sebbene non sempre sia chiaro se il sonnambulismo sia 
spontaneo o provocato – dove il processo di creazione ha come 
risultato opere artistiche di tipo visivo, quali Ofelia, in cui il pit-
tore protagonista abbozza un quadro di cui cerca disperatamen-
te la modella, una donna ideale che, infine, trova, realizzando 
un caso quasi di ritratto animato all’inverso; La nemica, che si 
interroga sul rapporto e la conciliabilità di amore e arte, met-
tendo in scena il dissidio tipico dell’artista romantico; Forze oc-
culte, dove le visioni di una giovane donna in una casa infestata 
non vengono, una volta cessate le allucinazioni, interpretate co-
me tali, ma piuttosto come scene di libri che ha letto o opere che 
ha veduto a teatro; Il busto, in cui la suggestione paranormale 
arriva a non turbare tanto l’artista quanto il modello che, in uno 
scatto nervoso, distrugge l’opera prima che possa prendere vita 
e creare così il suo doppio, l’“altro”12 che alberga dentro di lui 
e che al dottor Maggioli pare contendersi la sua identità ormai 
frammentata e straniata con quella dell’uomo ignoto “donato-
re” del cranio usato dallo scultore per modellare il busto – forse 
è proprio quell’uomo, il quale sotto forma di spirito tenta ora 
di riprendersi uno spazio proprio nella psiche del protagonista.

Alla luce di tali considerazioni e degli esempi menzionati, 
risulta interessante chiedersi come collocare, in seno alla com-
posizione di Giacinta, la seduta spiritica realizzata da Capuana 
dove viene evocato lo spirito della donna reale che aveva ispira-
to il personaggio, ovvero Maria Cesari. Capuana racconta del 
fatto nell’ultimo degli articoli di Fotografie spiritiche, descriven-
do ogni dettaglio delle sedute svolte con una medium al fine di 
ritrarre fotograficamente lo spirito; o meglio, una traccia del 
suo fluido spiritico, comunque non sufficiente per impressiona-
re la lastra con l’immagine somigliante della defunta, sebbene 
ella avesse assorbito anche parte di quello di Capuana e della 
medium. Come non pensare qui a La nemica o a La redenzio-
ne dei capilavori? Sicuramente si tratta di un’esperienza auto-
biografica e di un esperimento di sonnambulismo indotto nella 

12  Si veda Otto Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, Milano, Abscondita, 
2001.
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medium, ma l’aspetto più rilevante è che tale vicenda permet-
te di interrogarsi su diversi punti del rapporto in Capuana tra 
soprannaturale e creazione artistica: riconduce innegabilmente 
all’allucinazione artistica relativa alla composizione del roman-
zo e comunque si inserisce in maniera paranormale nel processo 
critico di approfondimento dell’opera letteraria, perché permet-
te di conoscere meglio alcuni aspetti non solo dell’opera, ma 
del “documento umano”, del “fatto reale” che addirittura la 
precede e che si incarna – o disincarna – nella protagonista del 
romanzo, il che si collega anche a quella progressiva autonomia 
del personaggio che Capuana “sperimenta”, attesta e mette in 
pratica13. Precisa Sorbello:

Il fantasma evocato ambiguamente oscilla tra il revenant (Maria Cesari) 
e il personaggio dell’immaginazione creatrice (Giacinta), tra l’evocazione 
spiritica del personaggio ‘secolare’ e il personaggio animato dal soffio vita-
le dell’artista […]. Questa prossimità e confusione di livelli tra il piano 
finzionale della letteratura e quello effettuale della realtà (un fantasma che 
inizialmente firma con il nome del suo doppio romanzesco) rientra piena-
mente nell’ordine della teoria immaginativa di Capuana, secondo la quale 
il personaggio creato per effetto dell’“allucinazione artistica” acquisisce la 
stessa evidenza del personaggio reale che lo ha ispirato14.

Nel suo passare da una forma all’altra di manifestazione e di 
narrazione della stessa, è importante notare come la relazione 
di tipo soprannaturale – peraltro non immune a un trasporto 
emotivo significativo, come ha già notato Sorbello (ivi, p. 98) – 
di Capuana con lo spettro di Maria Cesari/Giacinta si configuri 
come soglia tra normale e paranormale, tra visibile e invisibile, 
tra realtà effettuale e creazione artistica, dimensione la quale 
rappresentava essenzialmente una modalità epistemologica e 
gnoseologica nella cultura dell’Ottocento ed era, appunto, una 
dimensione da cui gli artisti erano affascinati e su cui si interro-
gavano attraverso simboli e strutture retoriche.

13  Si vedano di Luigi Capuana il romanzo Rassegnazione (Milano, Treves, 1907), 
la Conclusione del Decameroncino (Id., Il Decameroncino, Catania, Giannotta, 
1901) e la novella Tormenta! (Id., Il nemico è in noi, Catania, Giannotta, 1914).

14  Giuseppe Sorbello, Luigi Capuana: la fotografia e i fantasmi della scrittura, 
in L’occhio fotografico. Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo e P. Tortonese, 
Cuneo, Nerosubianco, 2014, pp. 99-100.
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2.  Il ritratto vivente/animato in Capuana tra pittura, scultura 
e fotografia

Ci avviamo ora a discutere del tema centrale del nostro inter-
vento, ovvero il fenomeno del ritratto vivente, dopo aver deline-
ato il peculiare intreccio tra ispirazione medianica e allucinazio-
ne artistica in Capuana: esso, appunto, condensa ed amplifica, 
come fosse il culmine di un climax, gli aspetti rilevati finora 
nella produzione dello scrittore. Inoltre, nel topos del ritratto 
animato si addensano e si fondono perfettamente l’elemento so-
prannaturale e la questione estetica che abbiamo visto declinarsi 
a partire dal romanticismo nelle figure dell’artista pigmalionico 
o prometeico, cui più tardi si aggiunge – come precisava Pelli-
ni – la figura dello scienziato pazzo, notevolmente diffusa nella 
letteratura italiana del tempo.

Il più celebre dei ritratti viventi di Capuana compare nella 
Redenzione dei capilavori, il quale ha come protagonista un fi-
siologo intenzionato a magnetizzare un’opera d’arte al fine di 
donarle la vita e anticipare la cosiddetta “redenzione dei capi-
lavori”, ovvero la grande rivoluzione per cui «i veri capilavori 
di pittura e di scultura non esisteranno più, cioè non staranno 
più chiusi nelle gallerie, ma andranno attorno pel mondo, vivi, 
immortali, e genereranno altri esseri, immortali al pari di loro; e 
formeranno, forse, il nucleo dell’umanità futura»15. Per portare 
a termine un’opera tanto blasfema, lo studioso fa appositamente 
sottrarre dagli Uffizi un ritratto di donna ignota di Sebastiano 
del Piombo, in modo da trasferirvi progressivamente il proprio 
fluido mentale con l’intento di dargli vita. Se non che, alla mor-
te del fisiologo, il dipinto rimane incompiuto, instaurando un 
collegamento tra la fine dello scienziato e il deterioramento del 
quadro, da porre in relazione, da un lato, con la ricca tradizio-
ne che ha come massimo riferimento Il ritratto di Dorian Gray 
(1890) di Oscar Wilde; dall’altro, con i più recenti studi di Mi-
tchell sul clone16.

15  Luigi Capuana, La redenzione dei capilavori, in Id., Novelle del mondo 
occulto, a cura di A. Cedola, Bologna, Pendragon, 2016, p. 118.

16  Vedi William John Thomas Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 
9/11 to the Present, Chicago, University of Chicago Press, 2011.
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Emblematica è altresì la novella Il busto, dove è una scultura 
a fare da perno narratologico: tuttavia, in questo caso il ritratto 
non arriva ad animarsi a causa dell’intervento del dottor Mag-
gioli che, turbato dall’opera e soprattutto dalla macabra com-
binazione della propria figura al cranio di un ignoto defunto 
come modelli – sovrapposizione che Maggioli interiorizza –, in 
un impeto nervoso distrugge la scultura che non sarà mai più 
ricreata dall’amico artista.

Quanto alla vicenda del Ritratto d’ignota di Van Dyck di cui 
si racconta in Spiritisimo?, anche in questo caso si riscontrano 
dei tratti tipici del ritratto animato, tant’è che Capuana stesso 
afferma che gli «sguardi» della donna ritratta «si fissavano così 
intensamente nei miei, quasi animatisi a poco a poco»17. D’altra 
parte, come sottolinea Pellini, spesso «in questi racconti, è la fa-
coltà di vedere a segnare l’effettiva animazione del simulacro»18. 
Il ritratto si trasforma in una vera e propria apparizione che 
affascina Capuana a tal punto che tra lui e il fantasma sembra 
nascere un’intesa sentimentale, interrotta quando lo spettro, ve-
nuto a conoscenza dell’idea dello scrittore di raccontare la vi-
cenda in una novella e quindi di «imprigionarlo nella forma e 
renderlo visibile agli occhi altrui»19, decide di non apparire più 
e di abbandonare così Capuana che, rivista l’opera quasi otto 
anni dopo, deve ammettere che «la magia di esso è sparita» (ivi, 
p. 178).

Citiamo infine anche il racconto La nemica, sebbene non si 
tratti propriamente del caso di un quadro animato ma compren-
da gli aspetti del Künstlerroman: protagonista del racconto è 
Federico Cantelli, un pittore che, in ossequio all’ideale roman-
tico, sostiene che l’artista deve necessariamente essere celibe, in 
quanto il dedicarsi all’amore inficia irrimediabilmente la totale 
dedizione verso l’arte. Eppure, quando una enigmatica e affasci-
nante donna visita il suo studio per acquistare un quadro, questi 
rimane folgorato da lei, femme fatale languida e sofferente, e 
decide di ritrarla sperando di infonderle nuova vita. Improvvi-

17  Capuana, Spiritismo?, cit., p. 173.
18  Pellini, Un topos del fantastico: il quadro animato, cit., p. 69.
19  Capuana, Spiritismo?, cit., p. 177.
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samente Cantelli sparisce, e tempo dopo viene ritrovato morto 
nella casetta in campagna dove si era rifugiato: di fronte a lui, 
rimasto in contemplazione estatica, un affresco realizzato a ma-
ni nude con succhi di erbe e fiori. Si tratta della stessa donna ri-
tratta durante la sua malattia, il cui ritratto pittorico si presenta 
come un doppio dell’affresco: l’unica interpretazione possibile, 
per gli amici del pittore, è che la donna lo abbia in qualche mo-
do stregato o vampirizzato e che ne abbia prosciugato le forze 
vitali attraverso la creazione dell’opera.

3.  Il caso di Gelosia, ovvero: quando la foto diventa quadro

Per concludere la nostra ricognizione rispetto al legame tra 
ispirazione medianica e ritratto animato in Capuana, vale la pe-
na menzionare una novella in cui il tema del ritratto animato si 
intreccia con alcune questioni di stampo estetico che lasciano 
trasparire un’evoluzione rispetto alla diffusione e fama della fo-
tografia nella seconda metà dell’Ottocento.

Gelosia parla di una coppia di giovani sposi, Rebecca e Mas-
simo, il cui idillio nuziale si trasforma presto in un tormento a 
causa della inarrestabile gelosia di lei, gelosia che cresce ancor 
di più quando la donna trova tra gli oggetti personali del marito 
il ritratto fotografico della sua precedente fidanzata: lo scatto 
non si anima attraverso un’interazione evidente da parte della 
donna ritratta con i due protagonisti, ma per essa vengono usate 
le stesse espressioni con cui di solito ci si riferisce ai fantasmi e, 
se all’inizio solo per Rebecca la ex fidanzata “re-incarnatasi” 
nella fotografia è una presenza reale e ingombrante, a furia di 
domande incalzanti sul passato del marito e di scatti nervosi, la 
donna provoca in questo sentimenti di pietà per colei che non 
può difendersi dalle ire della nuova moglie. Rebecca, vedendo 
sgretolarsi davanti ai propri occhi il suo matrimonio, decide che 
solo strappando la fotografia si potrà scongiurare l’influenza di 
quel ritratto sulla sua vita coniugale. Il colpo di scena finale 
arriva quando Massimo, voltatosi «per non vedere quel sacrile-
gio», sente «le delicate mani di lei volgergli dolcemente il capo 



139ISPIRAZIONE MEDIANICA E RITRATTO VIVENTE IN CAPUANA

verso il bel paesaggio del Gignous che pendeva dalla parete»20: 
la donna ha riposizionato la fotografia incastrandola tra la tela 
e la cornice, mutando il suo contesto, straniandola, de-funzio-
nalizzandola, neutralizzando in questo modo il suo potere per-
turbante, tanto che adesso la donna ritratta «sorride, coi grandi 
occhi immobili nel viso ovale»: il ritratto non vede più, non de-
sidera più21, non è più capace di instaurare con i vivi un legame 
attraverso lo sguardo né può arrecare danno alla coppia: sem-
plicemente, non è più animato. L’espediente usato da Capuana 
– studiato anche da Edwige Comoy Fusaro – per esorcizzare 
l’influsso della fotografia è particolarmente significativo se pen-
siamo che Eugenio Gignous era un pittore contemporaneo allo 
scrittore e che la fotografia a quell’altezza non era ancora con-
siderata un’arte autonoma a tutti gli effetti: in questo racconto, 
invece, è il ritratto fotografico che si anima mentre è il quadro 
che appare privo di vita, statico, inerte. Sicuramente influisce il 
ruolo perturbante che la fotografia sembra portare con sé sin 
dalla sua prima comparsa – ruolo in seguito studiato, tra i critici 
più celebri, da Roland Barthes e da Susan Sontag, da poter colle-
gare anche agli studi più recenti di Mitchell su iconofobia e ico-
noclastia – ma è significativo che in questo caso sia la fotogra-
fia a divenire ritratto animato mentre il quadro abbia funzione 
opposta, ovvero cristallizzatrice dell’energia vitale, funzione che 
sin dagli albori era stata definita quale prerogativa della foto-
grafia. Il motivo del ritratto fotografico animato legato a episodi 
di psicopatologia, gelosia, nevrosi e indagine sull’inconscio, che 
già in Capuana dà risultati importanti rispetto alle innovazioni 
nella costruzione dei personaggi e nei dispositivi retorici usa-
ti nella narrazione, affascinerà anche il giovane Pirandello, che 
svilupperà il tema nella novella Con altri occhi, la quale presen-
ta numerosi elementi in comune con Gelosia.

20  Id., Gelosia, in Id., Ribrezzo, Catania, Giannotta, 1911, p. 254.
21  Vedi William John Thomas Mitchell, What do pictures want? The lives and 

loves of images, Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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4.  Conclusioni

Alla fine del nostro intervento, focalizzatosi sul rapporto 
tra i fenomeni di ispirazione medianica spontanea e meccanica 
e quelli di allucinazione artistica e su come questi, portati ai 
massimi gradi, siano capaci di condurre al ritratto animato o 
vivente, preme sottolineare l’importanza di tale categoria per 
l’interpretazione dell’opera di Capuana, in combinazione con 
un approccio di studi interdisciplinare come quello della cul-
tura visuale, ovvero un approccio che tenga conto di una serie 
di costanti culturali, antropologiche e tecnologiche in modo da 
analizzare trasversalmente – partendo dal fantastico – tutta la 
produzione dello scrittore menenino.



Emma Malinconico

Mémoires d’une jeune fille rangée: la fotografia credibilizza 
le memorie di Simone de Beauvoir

Mémoires d’une jeune fille rangée1 è la prima opera inte-
ramente autobiografica di Simone de Beauvoir. Pubblicata in 
Francia nel 1958, in Italia nel 1960 con il titolo Memorie di una 
ragazza perbene2, essa segue di quindici anni l’esordio lettera-
rio della scrittrice e filosofa, avvenuto nel 1943 con il romanzo 
di ispirazione autobiografico L’invitée3 (pubblicato in Italia nel 
1980 con il titolo L’invitata)4. Tra l’esordio e i Mémoires d’une 
jeune fille rangée si interpone la pubblicazione di altre opere tra 
romanzi e saggi, tra i quali spicca Le deuxième sexe5, edito nel 
1949, che valse a Beauvoir la fama a livello nazionale e inter-
nazionale, ma anche la messa all’indice del libro da parte della 
Chiesa6. Forte della propria esperienza teorica, saggistica e filo-

1  Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958.
2  Ead., Memorie di una ragazza per bene, trad. di B. Fonzi, Torino, Einaudi, 

2014.
3  Ead., L’invitée, Paris, Gallimard, 1980.
4  Ead., L’invitata, pref. di S. Munari, trad. di F. Federici, Milano, Mondadori, 

2022.
5  Ead., Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1993.
6  L’indice dei libri proibiti, ovvero, l’Index librorum prohibitorum fu creato 

nel 1559 da papa Paolo IV e affidato alla Sacra Congregazione della romana e 
universale inquisizione della quale lo stesso Paolo IV era stato il presidente prima 
di essere eletto al Soglio pontificio. L’indice rimase in vigore fino al 1966 quando fu 
abolito dalla Congregazione per la dottrina della fede (il nuovo nome assunto dalla 
Santa Inquisizione nel 1965, già ribattezzata Sant’Uffizio nel 1908) sotto papa Paolo 
VI sulla scia del Concilio Vaticano II. Per un approfondimento in merito, si veda 
Marilyn Rye, Index Librorum Prohibitorum, «The Journal of the Rutgers University 
Libraries», 43.2, 1981, pp. 66-81 e Giorgio Caravale, Libri pericolosi. Censura e 
cultura italiana in età moderna, Bari, Laterza, 2022.
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sofica, Simone de Beauvoir affronta con grande consapevolezza 
la stesura di questa prima delle sei opere a carattere dichiarata-
mente autobiografico.

Pur con qualche inevitabile flashback, in Mémoires d’une 
jeune fille rangée, vengono presentati in ordine cronologico il 
periodo intercorso tra la nascita della filosofa e la fine degli stu-
di universitari, conclusi con il conseguimento dell’agrégation in 
filosofia, ovvero una particolare abilitazione speciale all’inse-
gnamento, propria del sistema scolastico francese.

Dal punto di vista del genere letterario, questa opera di Be-
auvoir rientra pienamente nell’autobiografia, nonostante siano 
stati cambiati i nomi di alcune persone (come nel caso dell’amica 
Zaza, ovvero Élisabeth Lacoin nella realtà, ma Élisabeth Mabil-
le nell’opera). Tuttavia, data la complessa definizione del genere 
autobiografico, tale da essere oggetto di numerosi studi quali, 
ad esempio, quelli condotti da Jacques Lecarme ed Éliane Le-
carme-Tabone7, si è ritenuto opportuno analizzare i Mémoires 
d’une jeune fille rangée alla luce dei criteri esposti da Philippe 
Lejeune ne Le pacte autobiographique8. Dal confronto con essi, 
è lecito confermare il rispetto effettivo del patto autobiografico 
da parte di Simone de Beauvoir nei riguardi del lettore in quanto 
sono presenti: 

-- Il ricorso alla narrazione in prima persona singolare.
-- La coincidenza autore – narratore – personaggio principale.
-- La presenza di espressioni quali «Je soussignée» o simili che 

testimonino esplicitamente l’intento autobiografico da parte 
dell’autrice (l’opera inizia con le emblematiche parole «Je 
suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans 

7  Per una panoramica relativa allo sviluppo del genere autobiografico in Francia 
nel XX secolo, si veda tra tutti, Jacques Lecarme, L’autobiographie et les écrits 
personnels au XXe siècle, in Histoire de la France littéraire. Modernités (XIXe-XXe 
siècle), a cura di Patrick Berthier, Michel Jarrety, Parigi, P.U.F., 2006, pp. 408-432 
e Jacques Lecarme, Éliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Armand Colin 
Éditeur, 2015. Éliane Lecarme-Tabone si è occupata anche dell’opera di Beauvoir 
in oggetto in Un récit autobiographique réussi – Éliane Lecarme-Tabone commente 
Mémoires d’une jeune fille rangée, in Beauvoir dans tous ses états, (a cura di) Ingrid 
Galster, Paris, éditions Tallandier, 2007, pp. 275-282.

8  Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 
pp. 13-48.
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une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le 
boulevard Raspail»)9.

-- La pubblicazione di altre opere autobiografiche e/o di roman-
zi di ispirazione autobiografica, sebbene successive a questi 
Mémoires.

-- La presenza di elementi che convincano il lettore della veri-
dicità del contenuto dell’opera, ad esempio attraverso la 
pubblicazione di opere di finzione, ma di ispirazione auto-
biografica, come nel caso de L’invitée, pubblicato da Simone 
de Beauvoir nel 1943, quindi ben prima dei Mémoires d’une 
jeune fille rangée.
I primi tre elementi esposti qui sopra sono presenti fin dall’in-

cipit:

Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre 
aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les 
photos de famille prises l’été suivant, on voit de jeunes dames en robes 
longues, aux chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messieurs 
coiffés de canotiers et de panamas qui sourient à un bébé: ce sont mes 
parents, mon grand-père, des oncles, des tantes, et c’est moi. […] Je tourne 
une page de l’album; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi; 
je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et demi, et ma sœur vient 
de naître10.

Come emerge dalle parti dai noi messe in corsivo, l’incipit 
dell’opera, oltre a presentare al lettore la scrittrice stessa, alcu-
ni membri della sua famiglia e il luogo in cui viveva all’epoca, 
contiene il riferimento ad alcune fotografie destinate a conferire 
concretezza ed oggettività al racconto: la narrazione non è so-
lo subordinata ai ricordi dell’autrice, né costituisce un semplice 
racconto di ispirazione autobiografica, ma è basata – anche – 
sulla descrizione oggettiva di un’immagine catturata da un ap-
parecchio fotografico, di per sé quanto di più oggettivizzante 
possa esistere. In realtà, la reale oggettività del mezzo fotografi-
co è stato oggetto di numerose e contrastanti riflessioni fin dalla 
nascita della fotografia. Ciononostante, l’immagine fotografica 
resta ancora oggi un potente strumento atto a conferire credi-

9  Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, cit., p. 11.
10  Ibid. Corsivo nostro, non presente nel testo originale. 
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bilità ad una situazione o alla narrazione di un evento tanto da 
essere ritenuta un forte strumento di denuncia, una prova incon-
futabile, ma anche uno mezzo molto pericoloso laddove si faccia 
ricorso ad immagini create con l’ausilio dell’intelligenza artifi-
ciale, sofisticate al punto tale da non rendere immediatamente 
riconoscibile la mancata corrispondenza tra quanto raffigurato 
e la realtà11.

La fotografia credibilizza la famiglia

Simone de Beauvoir ricorre alle fotografie non solo nella pa-
gina iniziale di Mémoires d’une jeune fille rangée, ma anche in 
tutta la narrazione per mettere in risalto diversi aspetti.

L’opera è strutturata seguendo un ordine prevalentemente 
cronologico nel quale la famiglia riveste un ruolo fondamen-
tale negli anni relativi all’infanzia, epoca nella quale l’Io della 
narratrice coincide in maniera pressoché totale con la famiglia. 
Successivamente, Beauvoir se ne distacca gradualmente fino a 
raggiungere, se non addirittura conquistare, una propria dimen-
sione individuale anche laddove ciò la porti in aperto contrasto 
con la famiglia, in particolare rispetto ai genitori.

La metamorfosi da una sovrapposizione pressoché totale tra 
l’autrice e la famiglia fino a una piena dimensione individuale 
è supportata dal ricorso alle immagini fotografiche. Infatti, così 
come i primi capitoli sono ricchi di descrizioni relative ai singoli 
membri della famiglia e agli ambienti nei quali essi sono soliti 
raccogliersi, così le foto accompagnano la narrazione fornendo 
una testimonianza di quanto descritto e supportando la narra-
trice nelle sue affermazioni.

Si è già visto come nell’incipit Simone de Beauvoir provveda 
a organizzare il racconto intorno ad una precisa collocazione 
di ordine temporale (data e orario della sua nascita), geografi-
ca (Parigi, la strada specifica nella quale la sua famiglia viveva 
all’epoca) e famigliare: non rinvia ad una singola foto, quan-

11  Si veda, tra gli altri, Silvio Carta, Realismo documentario e fotografia, 
«Intersezioni, Rivista di storia delle idee», 2/2014, 2014, pp. 331-342, <doi: 
10.1404/76994> (ultima consultazione febbraio 2026).
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to ad un numero imprecisato di foto di famiglia, raffiguranti 
diverse persone delle quali si riportano singoli dettagli in ab-
binamento a generici riferimenti identitari. Infatti, non appare 
rilevante quale delle jeunes dames indossi cappelli ornati da piu-
me di struzzo o quanti siano gli uomini in canottiera e panama 
intenti a sorriderle: si tratta di un ritratto collettivo raffigurante 
la famiglia nella sua interezza, quale un unico blocco, un’unica 
entità raccolta intorno a lei. Un’ulteriore pagina dell’album (an-
cora una volta un riferimento collettivo all’insieme delle foto di 
famiglia e ai suoi membri) mostra al lettore un’altra bambina 
che ora appare per la prima volta: Hélène, la sorella minore di 
Simone de Beauvoir.

I ricordi relativi alla primissima infanzia si susseguono in 
modo tale da definire con crescente precisione i tratti fisici e 
comportamentali delle due bambine, ma sempre in relazione al 
contesto famigliare. Infatti, se a pagina 22 Simone de Beauvoir 
accenna ad un imprecisato numero di foto che la immortalano 
mentre fa la linguaccia, mostrando un lato di sé ben diverso 
rispetto ai ritratti austeri nei quali è abitualmente raffigurata da 
adulta, ciò avviene sempre in rapporto ai famigliari: il padre la 
definisce «insociable», altri parenti la descrivono quale testar-
da. Un impersonale «autour de moi on rit», riferito a non ben 
precisate persone presenti nelle foto nelle quali lei fa le smorfie 
esprime una certa accettazione da parte della famiglia:

Papa, parodiant je ne sais qui, s’amusait à répéter: «Cette enfant est 
insociable». On disait aussi, non sans un soupçon de fierté: «Simone est 
têtue comme une mule». J’en pris avantage. Je faisais des caprices; je déso-
béissais pour le seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de famille, je tire 
la langue, je tourne le dos: autour de moi on rit12.

In contrasto rispetto ai ritratti generici offerti fino a quel mo-
mento, gli occhi azzurri della sorella Hélène, velati di lacrime, 
divengono lo spunto per sottolineare come la nascita di una 
seconda figlia femmina, anziché dell’auspicato maschio, avesse 
influito sulla percezione di Hélène da parte della famiglia e di 
come la sorella di Simone ne fosse stata fortemente influenzata.

12  Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, cit., p. 22. Corsivo nostro.
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Blonde, les yeux bleus, sur ses photos d’enfant son regard apparaît 
comme embué de larmes. Sa naissance avait déçu car toute la famille dési-
rait un garçon; certes, nul ne lui en marqua de rancune, mais il n’est peut-
être pas indifférent qu’on eût soupiré autour de son berceau13.

L’identità di entrambe appare definita dal contesto famigliare 
che circonda le due bambine e in esso è perfettamente integrata, 
come testimoniano ancora una volta un numero indefinito di 
fotografie14. A dimostrazione di come alcun elemento sia ca-
suale, risulta emblematica la descrizione della figura paterna: es-
sa appare strettamente correlata ai nonni di Simone de Beauvoir 
fintanto che si tratta di descrivere l’infanzia del padre e il suo 
rapporto con lo studio, autonoma rispetto agli altri membri del-
la famiglia una volta divenuto più grande, come nella foto che 
lo ritrae adolescente circondato da altri ragazze e ragazzi, figli di 
contadini, ai quali impartiva lezione durante il periodo estivo15.

L’uso della fotografia da parte dell’autrice viene presentato 
come uno strumento per rendere più credibile il racconto e le 
descrizioni relative alla famiglia, alle loro abitudini e al contesto 
generale. Un passo che riguarda la preadolescenza chiarisce l’in-
tenzione di Beauvoir di utilizzare la fotografia per confermare 
la veridicità delle sue affermazioni, rafforzare così la credibilità 
della narrazione e fugare ogni dubbio in merito ad una possibile 
sovrainterpretazione del ruolo svolto dagli elementi fotografici 
rispetto al testo.

Un peu plus tard, j’assistai aux noces d’une cousine du Nord; alors que 
le jour du mariage de ma tante Lili mon image m’avait charmée, cette fois 
elle me navra. Maman s’avisa seulement le matin, à Arras, que ma nouvelle 
robe en crêpe de Chine beige, plaquée sur une poitrine qui n’avait plus 
rien d’enfantin, la soulignait avec indécence. On l’enveloppa de bandages 
si bien que j’eus tout le jour l’impression de cacher dans mon corsage une 
encombrante infirmité. Dans l’ennui de la cérémonie et d’un interminable 
banquet, j’avais tristement conscience de ce que confirment les photos: mal 
attifée, pataude, j’hésitais avec disgrâce entre la fillette et la femme16.

13  Ivi, p. 58. Corsivo nostro.
14  In merito alla nascita dell’identità individuale in Mémoires d’une jeune fille 

rangée si veda anche Delphine Nicolas-Pierre, Simone de Beauvoir, l’existence comme 
un roman, Paris, Classiques Garnier, 2016, pp. 103-123.

15  Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, cit., p. 45.
16  Ivi, pp. 135-136. Corsivo nostro.
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Nel brano qui sopra, l’immagine fotografica non si limita a 
confermare la veridicità di quanto descritto, ma anche il pro-
fondo disagio provato dalla protagonista costretta a confron-
tarsi con i primi segni di una femminilità nascente, un petto che 
non ha più nulla di infantile di colpo ritenuto dagli altri membri 
della famiglia quale indecente e vergognoso, un elemento da 
comprimere e nascondere sotto una fasciatura stretta che altera 
improvvisamente e in maniera decisamente negativa la perce-
zione di Simone de Beauvoir del proprio corpo. La fotografia, 
dunque, non adempie solo al ruolo di credibilizzare il contenuto 
della narrazione rispetto al lettore, ma costituisce una conferma 
al sentire stesso dell’autrice-narratrice: la percezione del disagio 
fisico provocato dalla fasciatura che doveva nascondere la nas-
cente femminilità della fanciulla, non era una semplice impres-
sione o un ricordo falsato, quanto qualcosa di vero, di reale, 
tanto da essere “confermato” dalle foto scattate quel giorno.

Altrove, nell’opera, il riferirsi alla presenza di fotografie è 
finalizzato alla costruzione di un sistema di riferimenti simbo-
lici che ruotano intorno al concetto di famiglia in senso ampio 
(quindi che non include esclusivamente i genitori e la sorella, ma 
anche gli altri parenti), di passato della famiglia stessa e, con-
seguentemente, di Beauvoir in quanto ci si trova ancora in una 
parte della narrazione nella quale l’identità dell’autrice coincide 
con quella della famiglia. La sala da biliardo di una delle case 
di famiglia, nella quale i Beauvoir trascorrevano parte dell’e-
state, è ornata da diversi oggetti e da fotografie17: un elemento, 
quest’ultimo da non considerare quale un semplice ornamento, 
bensì come una vera e propria testimonianza del legame tra la 
famiglia e la dimora La Grillère. Non una semplice casa presa 
in affitto per l’estate, ma un luogo che appartiene alla famiglia 
e nella quale tutta la famiglia vi si riunisce. Ancora oggi, la pre-
senza di foto di famiglia nei salotti o nelle sale da biliardo di 
dimore importanti aperte al pubblico, quali alcuni castelli della 
Loira di proprietà privata o il palazzo dei principi Colonna a 
Roma, serve precisamente a sottolineare il legame tra la famiglia 
e l’edificio evidenziando come questo sia ancora di proprietà 

17  Ivi, p. 101.
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privata e abitato, seppur sporadicamente, dalla famiglia stessa.
La fotografia quale strumento di unificazione concettuale del 

passato della famiglia, la famiglia stessa e Simone de Beauvoir 
viene ulteriormente rafforzato alcune pagine dopo quando Si-
mone e la sorella Hélène guardando alcune foto di famiglia del 
passato prendono coscienza di dinamiche famigliari destinate ad 
avvenire in futuro.

Je regardais avec ma sœur de vieilles photographies quand je m’avi-
sai soudain qu’un de ces jours, j’allais perdre Meyrignac. Grand-père était 
très âgé, il mourrait; quand le domaine appartiendrait à mon oncle Gaston 
– qui déjà en était nu-propriétaire – je ne m’y sentirais plus chez moi; j’y 
viendrais en étrangère, puis je n’y viendrais plus. Je fus consternée18.

Infine, per Simone de Beauvoir le fotografie ritraenti persone 
care (non necessariamente di famiglia) costituiscono la prova 
di un’esistenza ormai sufficientemente lunga da consentire al-
la persona custode delle foto di avere anche dei ricordi propri, 
distanziati nel tempo, tanto da fissarli in alcune scatti e succes-
sivamente guardarli, tenerli a vista o mostrarli ad altre perso-
ne. In tal senso, Simone de Beauvoir parlando con ammirazione 
della sorella maggiore di un’amica di Hélène, descrive la camera 
da letto della ragazza, Clotilde Gendron, come una stanza nella 
quale la scrivania fosse coperta di oggetti cari alla ragazza e 
legati a qualche ricordo specifico, come un acquarello ricevuto 
in dono per i suoi 18 anni oltre, ovviamente, a delle fotografie. 
Tali oggetti fanno apparire Clotilde agli occhi di Beauvoir quale 
una persona che, sebbene sia poco più grande di lei, abbia già 
un passato e, conseguentemente, una propria dimensione indivi-
duale distinta rispetto al resto della famiglia.

Son secrétaire était rempli de souvenirs: des liasses de lettres, entou-
rées de faveurs, des carnets — sans doute des journaux intimes —, des 
programmes de concerts, des photographies, une aquarelle que sa mère 
avait peinte et lui avait offerte à l’occasion de ses dix-huit ans. Il me parut 
extraordinairement enviable de posséder un passé à soi: presque autant que 
d’avoir une personnalité19.

18  Ivi, p. 137. Corsivo nostro.
19  Ivi, p. 195. Corsivo nostro.
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La fotografia credibilizza l’amore

Fino ad ora è stato possibile evidenziare come Simone de 
Beauvoir sia ricorsa alla fotografia in modo discontinuo, ma 
comunque lungo tutta l’opera per offrire al lettore una prova 
tangibile del contenuto veritiero del racconto, dimostrando con-
testualmente anche a sé stessa la veridicità di alcuni ricordi e 
di determinate sensazioni provate da bambina. Soprattutto, il 
riferimento all’immagine fotografica è stato spesso funzionale 
alla costruzione e al rafforzamento di un sistema di rinvii meta-
forici e letterali atti a definire e descrivere diversi membri della 
sua famiglia (o a livello individuale o in relazione gli rispetto 
agli altri) fino a far traghettare la piccola Simone dal vivere la 
propria esistenza in un eterno presente al raggiungimento pro-
gressivo di una prospettiva diacronica che riguarda sé stessa e 
la propria famiglia, nella quale vengono nettamente distinti il 
passato rispetto al futuro.

Contestualmente, Simone de Beauvoir sceglie la fotografia 
quale ausilio per orientarsi rispetto a quel sentimento che, ac-
canto al desiderio di individualità e indipendenza, caratterizza 
fortemente la seconda parte di Mémoires d’une jeune fille ran-
gée: l’amore.

Giunta all’adolescenza, viene presto posta la questione del 
futuro di Simone, di Hélène e di altre ragazze a loro vicine: far 
loro proseguire gli studi o meno dopo il diploma; prevedere un 
futuro lavorativo o meno; se e con chi farle sposare optando 
per un matrimonio ben ponderato con qualcuno che susciti la 
loro simpatia, ma soprattutto quello della famiglia o, viceversa, 
lasciar loro la possibilità di farsi guidare dall’amore nella scelta 
del loro futuro marito. Tanto Simone de Beauvoir quanto la sua 
cara amica Zaza si trovano in grande difficoltà. Simone impo-
ne ai propri genitori la decisione di specializzarsi in filosofia e 
successivamente insegnare. Al contempo, trascorre diversi anni 
in un tira e molla amoroso con un suo lontano cugino caratte-
rizzato dal comportamento contraddittorio dell’amato. Da par-
te sua, Hélène è scissa tra il senso del dovere verso la propria 
famiglia che la porterebbe ad accettare un’esistenza borghese, 
accanto ad un uomo che non ama, priva di una propria indi-
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pendenza economica e lavorativa e sposare un uomo del quale 
è innamorata. Il tormento interiore di Zaza e la sua fame di 
sentimenti autentici è pienamente racchiuso nel seguente brano:

Zaza aimait la vie avec ardeur; c’est pourquoi la perspective d’une 
existence sans joie lui ôtait par moments toute envie de vivre. Comme 
dans sa petite enfance, elle se défendait par des paradoxes contre le faux 
idéalisme de son milieu. Ayant vu Jouvet jouer dans Le Grand Large un 
rôle d’ivrogne, elle se déclara amoureuse de lui et épingla sa photographie 
au-dessus de son lit; l’ironie, la sécheresse, le scepticisme trouvaient tout de 
suite un écho en elle20.

Nel brano qui sopra, Zaza compie un gesto forse insolito per 
l’epoca, ma assolutamente comune a tutte le adolescenti degli 
anni ’80-’90 del Novecento: mettere su una parete della propria 
cameretta la fotografia (o il poster) del cantante o attore che 
idolatrano. In particolare, Zaza dichiara alle amiche l’amore che 
prova per Jouvet e fissa una foto di quest’ultimo sul proprio 
letto, nel posto abitualmente riservato alle immagini religiose, 
soprattutto in una famiglia osservante quanto quella di Zaza.

Questo gesto apparentemente innocuo nasconde una grande 
potenza: dichiarare la propria ribellione verso la famiglia affer-
mando di amare una persona diversa da quella che i genitori 
avrebbero scelto per lei.

La fotografia credibilizza l’amore anche per quanto riguar-
da i sentimenti provati dal cugino Jacques Champigneulle ver-
so Simone de Beauvoir. Per anni, egli assume un atteggiamento 
contraddittorio nei riguardi di Beauvoir, ora costituendo una 
presenza fissa nella sua vita, ispirandola sia dal punto di vista 
culturale che sentimentale, ora eclissandosi suscitando nella 
filosofa una profonda incertezza che la porta costantemente a 
chiedersi se lui sia effettivamente innamorato di lei o meno e, di 
conseguenza, se un matrimonio sia realmente possibile.

La svolta decisiva sembra raggiunta nel momento in cui lui le 
chiede una delle fotografie che i genitori di Beauvoir le avevano 
fatto scattare in occasione del suo diciannovesimo compleanno: 
lei ne è entusiasta, tanto per il gesto quanto per il tono suadente 

20  Ivi, p. 362. Corsivo nostro. 
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con il quale lui gliele domanda21. Infatti, occorre non dimenti-
care come alla fine degli anni ’20 del Novecento le foto fossero 
ancora un oggetto quasi prezioso, assolutamente non comune 
quanto lo sarebbe diventato alcuni decenni dopo e quanto di 
più lontano dall’uso che se ne fa oggi. Conseguentemente, se il 
farsi scattare una fotografia era il frutto di una scelta deliberata, 
ben motivata da un intento preciso, tutt’altro che spontanea do-
vendosi affidare ad un professionista, parimenti chiedere una fo-
tografia a qualcuno era un gesto molto intimo, dalle molteplici 
implicazioni. In tale prospettiva, Simone de Beauvoir interpreta 
la richiesta di Jacques quale la prova definitiva e tangibile del 
suo amore per lei (si pensi anche al valore simbolico assunto 
dalla foto fissata sul letto dall’amica Zaza). L’allontanamento 
subitaneo da parte di Jacques tanto temuto dalla scrittrice non 
avviene immediatamente, ma qualche tempo dopo, quando lui 
sposa improvvisamente un’altra ragazza, lasciando Simone de 
Beauvoir fortemente addolorata e in preda al dubbio di avere 
sempre frainteso il comportamento di lui nei propri confron-
ti. Tuttavia, verso l’epilogo dei Mémoires, Beauvoir riferisce di 
averlo incontrato quando Jacques aveva ormai quarantacinque 
anni, ovvero venticinque anni dopo il loro ultimo incontro e un 
anno prima che lui morisse vittima di una vita dissoluta. Duran-
te questo loro incontro (uno degli ultimi), il cugino rimpiange 
amaramente di non averla sposata, parlandole con lo stesso tra-
sporto mostrato il giorno in cui le aveva chiesto la foto, confer-
mandole indirettamente che no, lei non si era affatto sbagliata, 
lui l’aveva amata davvero.

«Ah! pourquoi ne t’ai-je pas épousée? me dit-il en me serrant les mains 
avec effusion le jour où nous nous retrouvâmes. Quel dommage! mais ma 
mère me répétait sans cesse que les mariages entre cousins sont maudits!». 
Il avait donc bien songé à m’épouser: quand avait-il changé d’avis? Pour-
quoi au juste? Et pourquoi, au lieu de continuer à vivre en garçon, s’était-il 
précipité si jeune dans un mariage absurdement raisonnable? Je ne réussis 
pas à le savoir, et peut-être ne le savait-il plus lui-même tant son cerveau 
s’était embrumé […]22.

21  Ivi, p. 303.
22  Ivi, pp. 457-458.
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Conclusioni

In Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir 
ripercorre la prima parte della sua vita fornendo al lettore un 
racconto che intreccia eventi oggettivi della propria esistenza 
quali la formazione scolastica ed universitaria, la vita durante la 
Prima Guerra Mondiale ed altri, dalla dimensione prettamente 
introspettiva legata agli affetti e alla costruzione della propria 
identità. Nell’ambito del processo narrativo, l’autrice coniuga 
innumerevoli volte il racconto a specifiche fotografie, come a 
volerle usare quale prova incontrovertibile della veridicità di 
quanto descritto, siano essi sentimenti, aneddoti o persone. L’u-
so mirato del riferimento ad immagini fotografiche finalizzate 
al conferire credibilità al racconto è tale da suscitare nel lettore 
l’aspettativa di trovare le medesime foto (o perlomeno alcune di 
esse) a corredo dell’opera: eppure, queste non sono presenti in 
alcuna edizione23. Trattasi dunque di fotografie vere, realmente 
esistite, ma non pubblicate oppure di un mero espediente lette-
rario per credibilizzare l’opera e rafforzare il patto autobiogra-
fico tra autore e lettore? Difficile dirlo in quanto anche laddove 
si possa stabilire una corrispondenza tra foto di Beauvoir da 
piccola o della sua famiglia e quelle citate nell’opera, il collega-
mento sarebbe comunque arbitrario e ipotetico. Al contempo, 
risulta innegabile la validità dell’espediente narrativo. Al di là 
dell’esistenza effettiva di tali foto, il ricorso ad un’immagine fo-
tografica per dare forza alla narrazione autobiografica si rive-
la di grande efficacia: esso risulta estremamente funzionale nel 
conferire oggettività alle dinamiche famigliari descritte, nell’il-
lustrare la costruzione dell’identità da parte della protagonista 
e, infine, nel rendere tangibile, vero, e reale, l’amore provato da 
Zaza e da Jacques.

Forse in omaggio a Simone de Beauvoir, forse ispirata da 
questa opera, la premio Nobel per la letteratura Annie Ernaux, 
grande ammiratrice di Beauvoir, inizia ogni capitolo della pro-

23  In particolare, sono state consultate le edizioni pubblicate nel 1958, 1972 e 
2021 sempre presso Gallimard e quella presso PUR, a cura di Jean-Louis Jeannelle 
pubblicata nel 2018.
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pria autobiografia Les années24 descrivendo una fotografia che 
ritrae sé stessa in diverse fasi della vita. Tramite tale espediente 
narrativo, Ernaux dimostra ulteriormente la potenza lettera-
ria di un’immagina fotografica – vera o immaginaria che sia – 
nell’ambito di una narrazione autobiografica. La fotografia, 
dunque, credibilizza le memorie di Simone di Beauvoir.

24  Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008.
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Suggestioni colte con la penna, suggestioni colte con l’obiettivo: 
scrittori fotografi e fotografi scrittori

Macchina fotografica e macchina da scrivere, pellicola-obiet-
tivo e carta-inchiostro, linguaggio visivo e linguaggio verbale: 
fin dall’Ottocento, gli scrittori, specie i veristi siciliani, sono stati 
anche fotografi della realtà. Dopo un iniziale uso parallelo di 
testo e fotografia, nel Novecento, soprattutto con Denis Roche, 
si è avviata una sperimentazione letteraria in cui il racconto si 
arricchisce del dialogo tra i due linguaggi. L’Italia, pur con un 
certo ritardo, ha avviato una sperimentazione volta alla fusione 
dei due linguaggi, tentativo che non sempre ha prodotto una ve-
ra e propria nuova forma di letteratura. Con Leonardo Sciascia, 
Ferdinando Scianna e Dacia Maraini fotografia e letteratura si 
fondono tanto che, con parole e immagini, narrano la Sicilia, in 
particolare le “istantanee” narrative e visive colgono l’essenza 
del paesaggio di Bagheria. 

Viandanti nella natura: scrittori-fotografi

«Non mi piace deformare, non uso grandangolo, è lo sguar-
do che utilizzo anche nella scrittura»1.

La stessa Dacia Maraini, presentando una mostra dedicata 
ad una selezione dei suoi scatti fotografici, a Spoleto, instaura 
uno stretto rapporto tra scrittura e fotografia, quella passione 

1  Dacia Maraini, Conferenza introduttiva della mostra fotografica a cura di 
Serafino Amato: Dacia Maraini. Viaggi nel mondo, Museo Archeologico Nazionale e 
Teatro Romano, Spoleto 13 maggio-30 settembre 2023.
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per la fotografia nata con la Leica regalatale dal padre Fosco, 
macchina che la scrittrice ha sempre portato con sé. Il suo archi-
vio fotografico conta oggi oltre diecimila scatti realizzati in ogni 
angolo del mondo, durante i numerosi viaggi con compagni di 
vita e di viaggi come Moravia, Pasolini, Callas. Nella ricca pro-
duzione letteraria della Maraini, la fotografia, intesa sia come 
punto di vista narrativo ma anche come oggetto per dare vita ad 
analessi narrative, si materializza in Bagheria, che diventa luogo 
della memoria dove la scrittura per immagini evocative di una 
natura trasformata e stravolta dall’azione dell’uomo si intreccia 
con la denuncia e l’analisi del passato e delle complesse relazioni 
familiari.

Bagheria2, romanzo autobiografico, è il viaggio di una scrit-
trice e giornalista, ormai affermata, nella città che la riporta al 
passato, al 1947, all’approdo nei luoghi materni dopo due anni 
di prigionia nei campi di concentramento giapponesi: la memo-
ria passata, soprattutto quella topografica, è in correlazione con 
il presente e la scrittura assume la valenza di fotogrammi, di 
istantanee che fermano i momenti di un ritorno nei luoghi della 
fanciullezza, alle radici, odiate-amate, dell’antica nobiltà sicilia-
na della madre, guidata da una diffidente zia Saretta. 

Dacia Maraini stessa dice che la fotografia «pretende ferma-
re il tempo» è uno «sguardo indietro», nel rivedere le foto c’è 
«la perdita, molti degli affetti sono morti», dando però «illusio-
ne che ancora ci sono». Bagheria dà al lettore la stessa illusione: 
descrive una realtà, una natura che non c’è più, soffocata dalla 
speculazione edilizia. Come le foto, le sequenze di Bagheria so-
no racconti compiuti in cui si intrecciano tradizione e moder-
nità, memoria e oblio, la forza della natura incontaminata e la 
speculazione edilizia del secondo Novecento che ha stravolto il 
patrimonio storico-artistico della città. Le sequenze del roman-
zo evocano ricordi, stimolano i sensi assopiti: gelsi, arance e gel-
somini del rigoglioso e lussureggiante giardino; un panorama di 
bellezza straordinaria: la valle degli olivi che digradavano verso 
il mare; il cielo stellato ammirato dalla terrazza di mattonelle 
bianche e blu della villa; tutto è un ricordo, un tuffo nel passato. 

2  Dacia Maraini, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993.
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Quel passato è definitivamente perduto, soffocato dalla Baghe-
ria nata da ottanta anni di sfruttamento del territorio.

Il vento è l’elemento della natura che è impresso nell’etimo-
logia del toponimo Bagheria e la descrizione che la Maraini ne 
fa ha molto della fotografia di un passato che non torna, dando 
luogo alla nostalgia mai disgiunta dalla lucida e chiara denuncia 
del deturpamento del paesaggio:

Il nome di Bagheria pare che venga da Bab el gherib che in arabo signi-
fica porta del vento. Altri dicono invece che Bagheria provenga dalla paro-
la Bahariah che vuol dire marina. Io preferisco pensarla come porta del 
vento […] è nata, nel suo splendore architettonico, come villeggiatura di 
campagna dei signori palermitani del Settecento e ha conservato quell’aria 
da “giardino d’estate” circondata di limoni e ulivi, sospesa in alto sopra le 
colline, rifrescata da venti salsi che vengono dalle parti del Capo Zaffera-
no. Cerco di immaginarla com’era prima del disordine edilizio degli anni 
Cinquanta prima della distruzione sistematica delle sue bellezze3. 

Il vento è anche catturato in una foto che, all’inizio della 
narrazione, segna il momento in cui la famiglia Maraini lascia 
il campo di concentramento e da Tokyo approda in Italia, pri-
ma a Napoli e da qui a Palermo: «Di quella nave conservo una 
piccola fotografia in cui si vede un pezzo di ponte battuto dal 
vento e una bambina con un vestito a fiori che le sventola sulle 
gambe magre»4.

L’incipit del romanzo è dedicato all’attraversamento dell’o-
ceano che riporta i Maraini in Italia, il mare solcato che significa 
pace e libertà ma anche pericolo, infatti, «sopra il ponte ogni 
giorno si facevano le esercitazioni per buttarsi ordinatamente 
in mare, con il salvagente intorno alla vita, nel caso che la nave 
incontrasse una mina»5, la guerra ha minato anche il mare. So-
lo in Italia, il mare diventa familiare: «In Giappone non avevo 
frequentato il mare. I primi tempi stavamo a Sapporo, tra le 
nevi di un eterno inverno»6. Poi a Kyoto e, sotto le bombe, a 
Nagoya. Il viaggio di ritorno, senza bagagli, solo con i vestiti 
donati loro, nella terra materna, di antica nobiltà, diventa un 

3  Ivi, pp. 32-33.
4  Ivi, p. 7.
5  Ibidem.
6  Ivi, p. 13.
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racconto fotografico, dell’attraversamento dei luoghi, dal porto 
di Palermo fino alla settecentesca villa Valguarnera, a Bagheria, 
già in rovina, da una città fortemente antropizzata, dove ovun-
que dominano le ferite della guerra: «A sinistra avevo il mare 
di un colore crudo, verde vegetale. A destra la piana di ulivi e 
limoni. Per la prima volta respiravo l’aria dell’isola»7.

Il tragitto Palermo-Bagheria, molto lento, con un cavallo re-
so scarno dalla fame portata dalla guerra, viene rivissuto come 
una rivelazione del mare, in parallelo con la natura vissuta in 
Giappone:

Il mare non lo conoscevo. Anche se il Giappone è fatto di isole e il pesce 
e le alghe sono parte essenziale del cibo nazionale. Ma noi ci eravamo rivol-
ti verso l’interno: boschi di aceri dalle foglie stellate (era Karuizawa con 
quelle acque diacce e profumate?), templi dalle colonne di legno laccato 
di rosso, fiumi dalle sabbie nere sorvolate da nugoli di farfalle giallo limo-
ne. Ora facevo conoscenza con quel corpo materno e sfuggente, maligno e 
gentile che è il mare e me ne sarei innamorata per sempre. Avrei imparato 
presto a giocare sulle rocce sfuggendo le onde grosse con un salto, a lanciar-
mi nei marosi turbinosi un attimo prima che si buttassero feroci contro le 
rocce, a spigolare sott’acqua in cerca di ricci, ad acchiappare i granchi e i 
gamberetti nelle pozze d’acqua orlate di crosta di sale, coi piedi a mollo 
fra alghe scaldate dal sole che mandano un odore bruciante che non si 
dimentica più8.

Nella narrazione, il confronto tra passato e presente, i ri-
cordi vengono suggeriti a Dacia Maraini anche dalla visione di 
fotografie conservate nella villa di famiglia. Oltre all’abusivismo 
edilizio e allo scempio paesaggistico9 è una fotografia scattata 
con una macchina fotografica, la Leica, a rievocare la figura 
paterna e ad avviare la serrata analisi del complesso rapporto 
con Fosco. In altri passi la fotografia ha il compito di richiamare 
alla memoria il ricordo di cose o persone. I ricordi dei parenti si 
mescolano alle foto di villa Valguarnera com’era e come è.

L’unione tra la narrazione scritta di Bagheria e la narrazione 
visiva si compie, ventiquattro anni più tardi, con la pubblica-

7  Ivi, p. 11.
8  Ivi, pp. 17-18.
9  Ivi, p. 49.
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zione de La mia Sicilia10, nella premessa la Maraini afferma: 
«Capellini ha ripreso le mie parole stampate sul libro Bagheria 
uscito nel 1993 e le ha riportate alla vita con delle fotografie 
piene di luce e di respiro»11.

Se ne La mia Sicilia è il testo a suggerire al fotografo le imma-
gini, inverso era stato l’intervento di Dacia Maraini, nel 2001, 
in Sicilia ricordata12: le 156 fotografie di Ferdinando Scianna 
sono divise in 10 sezioni introdotte dai testi della Maraini e i 
ricordi di Bagheria, del mare, della campagna, delle saline, del 
paesaggio, del vulcano riaffiorano nei testi. Di questo libro, 
Scianna dice che è anomalo nella sua produzione, in primo luo-
go perché le foto sono a colori e poi perché è un libro “bello” 
con grandi immagini: «…nonostante di foto a colori ne abbia 
professionalmente fatte moltissime, consideravo che per i libri la 
mia lingua fosse il bianco e nero»13. Testo e foto si intrecciano 
e, come ricorda Scianna, Sciascia, con cui, ventenne, pubblicò il 
saggio Feste Religiose in Sicilia, gli indica che «la fotografia era 
la possibilità del racconto di una vicenda umana. Questo il mio 
maestro mi fece capire, e mi introdusse ad una certa maniera di 
vedere le cose, di leggere, di pensare, di situarsi nei confronti del 
mondo»14.

In Sicilia ricordata, i testi di Dacia Maraini riprendono le 
impressioni della Sicilia in cui approdò nel 1947, impressioni 
che sono illustrate nelle pagine del romanzo. Le carrube, i gelsi, 
i noccioli, le magnolie, tutti quegli alberi che riempiono i ricordi 
delle campagne sono stati tagliati, bruciati, estirpati, tanto che 
la campagna mostrata da Scianna «sembra nata priva di alberi, 
come un cranio pelato»15.

10  Dacia Maraini, – fotografie di Lorenzo Capellini, La mia Sicilia, Bologna, 
Minerva, 2017, <https://www.comune.bagheria.pa.it/it/page/la-mia-sicilia-di-dacia-
maraini-fotografie-di-lorenzo-cappellini>.

11  Ivi, p. III.
12  Ferdinando Scianna, Dacia Maraini, Sicilia ricordata, Milano, Rizzoli, 2001.
13  Ferdinando Scianna, Autoritratto di un fotografo, Verona, Contrasto, 2021, 

p. 171.
14  <https://www.grandi-fotografi.com/ferdinando-scianna>.
15  Scianna, Maraini, Sicilia ricordata, sezione paesaggio.
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Viandante della natura: un fotografo-scrittore, Ferdinando 
Scianna

Ferdinando Scianna, da fotografo, affronta il rapporto tra 
i due linguaggi, criticando fortemente quei tentativi deboli an-
che se fatti da scrittori e fotografi autorevoli16 di libri nei quali 
fotografie e testi dovrebbero dare vita a una sperimentazione 
letteraria capace di produrre un linguaggio nuovo e nel quale 
il racconto si arricchisce del dialogo interno tra i due. Istanti di 
luoghi è una narrazione il cui racconto è affidato alle sole im-
magini in bianco e nero di novanta paesaggi. Il testo, stampato 
in caratteri rossi e preceduto dal titolo e dal nome dell’autore in 
bianco, occupa insolitamente l’intera copertina nera, lasciando 
poi spazio solo al linguaggio visivo, dove ogni foto è accompa-
gnata dalla sola didascalia:

Ho sempre pensato che io faccio fotografie perché il mondo è lì, non 
che il mondo è lì perché io ne faccia fotografie. Anche questi luoghi non mi 
sembra di averli cercati, li ho incontrati vivendo, e poi ho scelto alcune delle 
tante fotografie che in questi incontri mi sono state regalate per comporne 
un libro nel quale riconoscermi17. 

Anche i paesaggi in Scianna, che non ama né l’appellativo 
di artista né si sente di appartenere ad alcuna specializzazio-
ne, diventano luoghi della memoria i quali vanno a comporre 
un’autobiografia di parole e immagini, come afferma egli stesso: 
«Leonardo Sciascia mi fece capire che un’ambizione più alta, e 
forse più efficace, era nella narrazione del mondo, piuttosto che 
nella sua analisi e catalogazione»18.

Anche alla base delle fotografie di paesaggi, dalla Sicilia alla 
Costa d’Avorio, vi è quello che Scianna stesso definisce stile, «la 
perfetta coerenza tra la forma e la fede poetica nelle cose che si 
raccontano»19. È nel libro dedicato a Bagheria che le parole e 
le immagini toccano le corde più profonde dell’autore tanto da 
arrivare al lettore stesso.

16  Id., Istantanee prive di senso, Il Sole 24 ore, n°218, Domenica 9 agosto 2015, 
p. 19.

17  Id., Istanti di luoghi, Verona, Contrasto, 2017.
18  Id., Abecedario fotografico, Verona, Contrasto, 2023, p. 21.
19  Ivi, pp. 134-135.



161SUGGESTIONI COLTE CON LA PENNA, SUGGESTIONI COLTE CON L’OBIETTIVO

A Bagheria, Scianna vi è nato, da Bagheria è partito verso 
il mondo, un viaggio diverso da quello intrapreso dalla Marai-
ni ma altrettanto suggestivo, soprattutto in Quelli di Bagheria20 
dove il testo accompagna in maniera poetica le foto in bianco e 
nero. Alla base del linguaggio foto-narrativo vi sono sempre gli 
insegnamenti di Sciascia:

Ho tentato con questo libro, che mi è sembrato il più difficile fra quanti 
ne ho fatti, ma anche il più appassionante da fare, e spero anche il più 
sincero, di scavare, come Sciascia suggeriva, nella “camera oscura” della 
memoria attraverso le mie stesse fotografie, riportando frammenti verbali 
a loro volta simili ad istantanee. Ho cercato di ricostruire, di immaginare, 
il mio paese, la mia infanzia, la mia adolescenza, in quel tempo, in quel 
luogo. Le fotografie non restituiscono “ciò che è stato”, piuttosto ripro-
pongono in una sorta di lancinante presente ciò che non c’è più. […] Spero, 
tuttavia, che molti altri, e non soltanto fra coloro che hanno vissuto quel 
tempo, vi scopriranno il loro paese, la propria infanzia, i volti di altri, diver-
si e simili uomini, donne, bambini, animali anche, che finché permangono 
nella memoria individuale e collettiva continuano ad esistere, a determinare 
il nostro presente e il nostro futuro21.

Il fotografo si fa scrittore e il lettore stesso viene accompa-
gnato con parole e immagini lungo la litoranea, percorsa dagli 
adolescenti in bicicletta, tra Aspra e Capo Zafferano, immersi in 
una natura che si può oggi ripercorrere solo con gli occhi della 
memoria e la nostalgia del ricordo:

La litoranea che toccava Aspra, Santa Flavia, Porticello era sterrata e 
quei dieci chilometri erano la nostra più frequente passeggiata in bicicletta.
Il paesaggio era ancora immacolato: nemmeno una delle centinaia di ville 
di oggi. Nel continuo mutare delle luci e delle stagioni la bellezza di Capo 
Zafferano si imponeva in modo oscuro alla nostra sensibilità di adolescen-
ti. Ci fermavamo a guardare in silenzio22. 

20  Ferdinando Scianna, Quelli di Bagheria, Peliti Associati, Roma 2002.
21  Ivi, p. VI.
22  Ivi, p. 19.
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Per finire

Agli albori della fotografia, Zola, Capuana, De Roberto co-
minciano ad appassionarsi alla novità, anche Verga cede «a quel 
passatempo che faceva, a suo dire, sciupare un prezioso capitale 
di tempo e di ingegno»23, per questo soltanto nel 1966, nella 
casa di Vizzini, fu ritrovata una scatola con 448 lastre di vetro e 
pellicole, dopo che un nipote “svelò” che anche lo zio fotogra-
fava. Dal 1887 Verga compra una macchina fotografica senza 
treppiede e con questa più agevole, inizia a fotografare sempre 
di più, ma vista la cronologia è difficile dire che dalle foto si-
ano nati i personaggi letterari, però si può, seguendo Michele 
Smargiassi, ipotizzare che se non si hanno foto ma solo negativi, 
Verga potrebbe averne fatto omaggio, per esempio ad Eleonora 
Duse, oppure le abbia inviate ai suoi editori come illustrazioni, 
agli scenografi, ai costumisti per gli allestimenti: 

chi ha detto che le fotografie, anziché l’ispirazione, non potessero essere 
la verifica dell’immaginario dello scrittore? O forse anche il fissaggio, a 
beneficio dell’epoca delle immagini, ormai incipiente? […] In quelle scatole 
nascoste c’era forse il viatico che il secolo dei romanzi affidava al secolo 
del cinema24.

Nel corso del XX secolo, più che a un passaggio di testimone, 
si assiste alla nascita di un linguaggio nuovo, con una gram-
matica molto complessa, da conoscere e da utilizzare in modo 
corretto. Gli anni Sessanta rappresentano un momento di svolta 
anche per l’Italia, nel 2025, a cento anni dalla nascita, la figura 
di Mario Giacomelli sintetizza la poliedricità di un fotografo 
che unisce l’essenza della poesia con le immagini e le fotografie 
si legano alla poesia, sperimentando e contaminando linguag-
gi diversi. La lirica Io non ho mani di David Maria Turoldo, 
tradotta nella grammatica in bianco e nero delle sue immagini, 
trova espressione nella celebre serie dei Pretini. Alle poesie tratte 
dalla raccolta Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare Pave-
se, selezionate da Giacomelli, sono associate fotografie scattate 

23  Michele Smargiassi, Quando Verga fotografava i Malavoglia, La Repubblica, 
12 febbraio 2023, p. 27.

24  Ibidem.
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all’ospizio di Senigallia tra il 1954 e il 1956 e, successivamente, 
tra il 1966 e il 1968.Anche testi poetici come A Silvia di Giaco-
mo Leopardi, Caroline Branson di Edgar Lee Masters e Passato 
di Vincenzo Cardarelli trovano una traduzione visiva nelle sue 
fotografie, mentre le foto della madre sono unite alla poesia di 
Giacomelli stesso: Mia Madre.

Ogni creazione è la ricreazione di qualche cosa che è dentro di me, è lo 
sviluppo della realtà che si presenta come simboli galleggianti nel tempo e 
nello spazio come pura soluzione mentale, come realizzazione di intuizioni 
visive che mettono però sempre in relazione il mondo dell’uomo e del 
suo spirito […]. Non vorrei ripetere le cose visibili, ma renderle visibili, 
interiorizzate; vorrei poter scivolare sotto la pelle delle cose, poter mostrare 
l’energia che passa attraverso l’anima mia e le cose che mi sono attorno 
[…]. Vorrei che gli oggetti venissero come vivificati per una durata senza 
tempo. L’immagine stessa diventa realtà lievitata in un altro sguardo, 
quello mentale, metaforico, che si presenta sul palcoscenico della vita come 
comunicazione per farsi guardare, e sfidare il tempo25.

25  La Camera oscura di Giacomelli, Senigallia, Palazzo del Duca, 13 dicembre 
2024-6 aprile 2025, mostra per il centenario dalla nascita. 





Emanuele Rubinacci

La fotografia come territorio narrativo in La carta e il territorio 
di Michel Houellebecq

Il presente lavoro è incentrato sul romanzo La carta e il ter-
ritorio di Michel Houellebecq, e in particolar modo sull’impor-
tanza capitale che riveste la fotografia all’interno della narra-
zione. 

In via preliminare, va osservato che La carta e il territorio è 
sicuramente uno dei romanzi più unanimemente apprezzati di 
Houellebecq, che grazie a quest’opera vinse nel 2010 il premio 
Goncourt. Il riconoscimento è notevolmente importante, non 
solo per il prestigio che ha di per sé, ma perché effettivamente 
è un’eccezione rispetto alla ricezione, in Francia, dell’opera del-
lo scrittore, storicamente inviso ai suoi connazionali, come egli 
stesso suggerisce ironicamente nel romanzo. 

Da sempre considerato un analista spietato della società con-
temporanea e dalla visione nichilista e disillusa, Houellebecq si 
cimenta in quello che da molti è stato definito un esempio di 
“romanzo d’artista”1, che soprattutto in Francia ha avuto pa-
recchia fortuna (si pensi, tra i più celebri, a Il capolavoro sco-
nosciuto di Balzac) e che si basa principalmente sul raccontare, 
all’interno della narrazione, il vissuto e le creazioni di un artista. 

Nel caso di Houellebecq il protagonista è Jed Martin, ritenuto 
da gran parte della critica un possibile alter-ego di Houellebecq 
per via del suo atteggiamento chiuso, solitario, silenzioso, molto 
simile a quello dello scrittore. La storia è narrata in terza perso-
na da un narratore onnisciente e spesso non segue l’ordine degli 

1  Cfr. Dan Franck, Le roman des artistes, Parigi, Grasset et Fasquelle, 2024.
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eventi. L’opera si apre con la descrizione di un dialogo tra i due 
più grandi artisti contemporanei viventi (in un sottinteso ironico 
per cui la “grandezza” è derivante più dal parametro di guada-
gno economico che dal “reale” valore artistico), ossia Damien 
Hirst e Jeff Koons. Scopriamo quasi subito che ciò che inizial-
mente appare come un dialogo è in realtà un quadro realizzato 
da Jed. Nonostante si tratti di pittura, abbiamo subito la prima 
considerazione sulla fotografia, dato che Jed, per poter realizzare 
la sua opera, si basa su delle fotografie. La feroce critica che vie-
ne rivolta da Jed – ed implicitamente dallo stesso Houellebecq – è 
alla qualità (da un punto di vista artistico) delle foto, realizzate 
da fotografi che scattano in maniera automatica2. 

Emblematiche, in questo senso, risultano le fotografie di 
Koons accanto al suo celebre Balloon Rabbit, per far capire il 
tipo di foto che probabilmente lo stesso Houellebecq si è trovato 
a visionare prima di giungere alla conclusione che da queste foto 
non emerga nessun aspetto in grado di restituire un’autentica 
interiorità dell’artista. 

Già dal primo impatto in medias res comprendiamo come Jed 
Martin sia interessato ad una descrizione oggettiva del mondo e 
per tale ragione mira a raggiungere il suo obiettivo in ogni modo 
possibile. Quello che Houellebecq racconta è un itinerario arti-
stico che segue sempre una linea comune e che si interfaccia con 
più mezzi espressivi. Prima di divenire un vero e proprio artista 
(così si autodefinirà in presenza di Fréderic Beigbeder – solo uno 
dei tanti personaggi reali inseriti nel contesto di finzione – per 
differenziarsi dall’elenco di fotografi mestieranti che aveva elen-
cato lo scrittore), Jed si è cimentato in foto di oggetti di chinca-

2  «C’erano foto di Koons da solo e in compagnia… Nessuna riusciva a esprimere 
qualcosa della personalità di Koons, ad andare oltre quell’aria da venditore di 
decappottabili Chevrolet che l’artista aveva scelto di sfoggiare di fronte al mondo; era 
esasperante; del resto, da un pezzo i fotografi esasperavano Jed, in particolare i grandi 
fotografi, con la loro pretesa di rivelare nei loro scatti la verità dei loro modelli; 
non rivelavano un bel niente, si limitavano a piazzarsi davanti al soggetto e a far 
funzionare il loro apparecchio per scattare ridacchiando centinaia di foto a casaccio, 
e in seguito sceglievano le meno brutte della serie, ecco come procedevano, senza 
eccezione, tutti quei sedicenti grandi fotografi; Jed ne conosceva alcuni personalmente 
e nutriva solo disprezzo per loro, considerandoli tutti quanti creativi pressappoco 
quanto una cabina per fototessera», Michel Houellebecq, La carta e il territorio, 
traduzione di Fabrizia Ascari, Milano, Bompiani, 2010, pp. 8-9.



167LA FOTOGRAFIA COME TERRITORIO NARRATIVO IN LA CARTA E IL TERRITORIO DI MICHEL HOUELLEBECQ

glieria di qualsiasi tipo, per poi abbandonare questa strada. La 
folgorazione avviene durante un viaggio in auto, nel quale, per 
una sosta in autogrill, si imbatterà in una serie di mappe stradali 
Michelin, che diverranno il soggetto della sua prima grande fase 
artistica. 

Prima di addentrarci all’interno del romanzo, è utile pren-
dere in considerazione alcune teorie sulla fotografia – e sulle 
immagini, nello specifico – per provare a decifrare il pensiero 
houellebecquiano. 

Régis Debray, autore di Vita e morte dell’immagine – una 
storia dello sguardo in Occidente, si è concentrato sulle tre ere 
della storia dell’uomo3. All’alba dei tempi abbiamo l’era degli 
idoli, successivamente l’era delle immagini e infine l’era del visi-
vo (grazie non solo alla fotografia, ma anche al cinema). Debray 
ritiene che l’uomo si affidi all’immagine come modo di contra-
stare la morte (si pensi, tra gli altri, al processo di mummifica-
zione nell’antico Egitto). A riprova di ciò, Freud riconosce come 
la presenza delle immagini influenzi l’elaborazione del lutto4, 
pertanto possiamo constatare che il tipo di rapporto che si in-
staura è quasi simbiotico.

Questa correlazione tra immagini e morte viene evidenziata 
anche da Roland Barthes, che all’interno del suo celebre saggio 
La camera chiara parla della fotografia come “Il ça-à-étè”, 
ossia “ciò che è stato’’, prendendo come esempio esplicativo la 
fotografia di un condannato a morte, che nel momento in cui 
viene scattata la foto era ancora vivo. Barthes scrive: «Io leggo 
nello stesso tempo: questo sarà e questo è stato; osservo con 
orrore un futuro anteriore di cui la morte è la posta in gioco»5, 
e ancora: «…io fremo per una catastrofe che è già accaduta. 
Che il soggetto ritratto sia o non sia già morto, ogni fotografia 
è appunto tale catastrofe»6. Questa sorta di memento mori è 

3  Cfr. Régis Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in 
Occidente, Arezzo, Magonza, 2020.

4  Cfr. Sigmund Freud, L’elaborazione del lutto. Scritti sulla perdita, Milano, 
Rizzoli, 2013.

5  Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, traduzione di Renzo 
Guidieri, Torino, Einaudi, 2013, p. 96.

6  Ibidem.
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l’elemento che caratterizza anche la motivazione dietro alla 
creazione artistica di Jed7.

Ciò ci permette di afferrare il senso profondo delle azioni di 
Jed Martin e la valenza mortifera della sua fotografia, la quale lo 
proietterà verso una progressiva deumanizzazione, come si può 
vedere nel finale dell’opera, dove l’umano è marginale rispetto 
agli oggetti circostanti.

Guy Debord è il primo a teorizzare, concretamente, la na-
scita, nel suo saggio omonimo, della “società dello spettacolo”, 
concentrandosi ovviamente sull’Occidente e sul modo in cui gli 
individui abbiano progressivamente sostituito con le immagini 
la religione8. Questo pensiero si collega molto bene al pensiero 
di Walter Benjamin, che ne L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica sostiene che, per via della riproducibilità 
tecnica incontrollata, l’arte stessa abbia perso la sua aura, ossia 
il suo carattere di hic et nunc, di unicità, il suo valore “cultuale”, 
a favore di un desiderio costante di possesso9. Lo stesso deside-
rio di possesso è alla base delle strategie dell’arte contempora-

7  Houellebecq, La carta e il territorio, cit., pp. 115-116: «…E se Martin ha preso 
in considerazione in primo luogo due professioni in declino, non era affatto perché 
volesse indurre a lamentarsi della loro probabile scomparsa: era semplicemente 
perché esse, in effetti, sarebbero presto scomparse, ed era importante fissare la loro 
immagine sulla tela mentre si era ancora in tempo». 

8  Cfr. Guy Debord, La società dello spettacolo, Bolsena (VT), Massari Editore, 
2002.

9  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
traduzione di Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 2014. 
«Del resto, le circostanze, in cui il prodotto della riproduzione tecnica può essere 
utilizzato, possono mantenere intatta la consistenza dell’opera d’arte – in tutti i casi, 
però, determinano la svalutazione del suo hic et nunc. Sebbene ciò non valga in nessun 
modo soltanto per l’opera d’arte, bensì, conformemente, anche per un paesaggio, per 
esempio, che in un film si dispiega di fronte allo spettatore, tramite questo processo, 
in rapporto all’oggetto dell’arte, viene toccato un ganglio che in nessun oggetto 
naturale è così vulnerabile. Questo è la sua autenticità. L’autenticità di una cosa è 
la quintessenza di tutto ciò che di esso, fin dalla sua origine, può venir tramandato, 
dalla sua durata materiale alla sua testimonianza storica. Siccome quest’ultima è 
fondata sulla prima, nella riproduzione, in cui la prima è sottratta all’uomo, vacilla 
anche la seconda, la testimonianza storica della cosa» (p. 8). E ancora: «L’unicità 
dell’opera d’arte si identifica con la sua integrazione nel contesto della tradizione. 
Questa stessa tradizione è senza dubbio a sua volta qualcosa di vivente, qualcosa di 
straordinariamente mutevole. Un’antica statua di Venere, per esempio presso i Greci, 
che la rendevano oggetto di culto, stava in un contesto di tradizione diverso da quello 
in cui la ponevano i monaci medievali, che ravvisavano in essa un idolo maledetto. 
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nea, in cui lo spaesato Jed si trova a far parte improvvisamente e 
senza reali strumenti di decodificazione. Grazie al successo della 
sua personale sulle mappe Michelin, il suo gallerista Franz gli 
consiglia di metterle in vendita su un sito web. In poco tempo 
vanno ovviamente sold-out, con sorpresa dello stesso Jed, an-
cora estraneo ai meccanismi capitalistici che muovono l’arte. A 
tal proposito, risulta utile richiamare Susan Sontag, che nel suo 
saggio Sulla fotografia parla della mercificazione dell’arte, in 
grado di ridurre l’esperienza fotografica a mera estetizzazione, 
pur potendo sussistere alla base un intento artistico10. 

Provando ad entrare nel merito dell’opera di Jed Martin, la 
sua esposizione viene intitolata “La carta è più interessante del 
territorio”, sancendo una sovversione di un principio basilare 
della semantica teorizzato da Alfred Korzybski: “A map is not 
the territory”11. Korzybski difatti aveva utilizzato proprio l’e-
sempio della mappa e del territorio per sancire la differenza tra 
la rappresentazione e la realtà. Ad interessarsi del paradosso 
logico derivante da questo confronto è René Magritte. Il cele-
berrimo quadro Il tradimento delle immagini, anche noto come 
Ceci n’est pas une pipe, frase-simbolo della sua arte, sintetizza 
perfettamente l’ambiguità che può generarsi tra la realtà e la sua 
rappresentazione artistica. La mappa stradale non è il territorio 
che raffigura, così come la pipa non è il quadro in cui viene 
riprodotta, ma nonostante ciò il processo artistico trasfigura 
queste rappresentazioni, svuotandole del loro puro aspetto de-
notativo e caricandole di un sovrasenso connotativo. 

Ciò che però si faceva incontro a entrambi in ugual modo era la sua unicità, in altre 
parole: la sua aura» (p. 11). 

10  Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tradu-
zione di Ettore Capriolo, Torino, Einaudi, 2004. 
«Far fotografie, che è un modo di attestare un’esperienza, è anche un modo di 
rifiutarla, riducendola a una ricerca del fotogenico, trasformandola in un’immagine, 
in un souvenir» (p. 9). La Sontag parla inoltre del declino della fotografia che, col 
passare del tempo, «è diventata una forma di divertimento diffusa quanto il sesso e il 
ballo, il che significa che, come quasi tutte le forme d’arte di massa, non è esercitata 
dai più come arte. È soprattutto un rito sociale, una difesa dall’angoscia e uno 
strumento di potere» (p. 8). 

11  Alfred Korzybski, Science and Sanity. An introduction to non-Aristotelian 
systems and general semantics, New York, Institute of general semantics, 1933.
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Houellebecq ha l’intento di mostrare, non senza sarcasmo, 
come nella società contemporanea e nell’arte contemporanea, 
la rappresentazione di un oggetto poco usato e desueto riesca a 
ridare valore all’oggetto stesso. A ciò si aggiunge che la fotogra-
fia, ancora più della pittura, istituisce un rapporto di indicalità 
con l’oggetto. L’etimologia di fotografia è “scrittura di luce” e 
nel momento stesso in cui la luce si posa sull’oggetto ne lascia 
traccia attraverso la fotografia, ragion per cui, rispetto alla pit-
tura, la foto non può trascendere la realtà, ma può comunque 
sublimarla ed elevarla (come fa Jed), divenendo simbolo. La 
carta diviene più importante del territorio perché simboleggia 
qualcosa che va oltre il territorio stesso.

Facendo un passo indietro, occorre allora interrogarsi su co-
sa costituisca realmente la fotografia per Barthes. Sempre ne La 
camera chiara ricerca ostinatamente l’essenzialità della fotogra-
fia, aderendo alla teoria di Bazin sullo statuto ontologico sotteso 
ad essa, e lo fa attraverso la ricerca di una foto di sua madre. 
La scelta ricadrà su una foto di lei a 5 anni, che decide volu-
tamente di non mostrarci in quanto insignificante per noi, ma 
che per lui è in grado di mostrare le caratteristiche insite nella 
personalità di sua madre12. Il fatto che scelga una foto di lei da 
bambina, ben prima che divenisse madre, è significativo di come 
queste peculiarità prescindano dal tempo e dalle contingenze. 
Cartier-Bresson, non a caso, parlava della fotografia come “l’i-
stante decisivo”, qualcosa che immortala l’essenza individuale 
al di fuori delle categorie di spazio e tempo. Ne La carta e il ter-
ritorio anche Jed si ritrova a vedere fotografie di sua madre, ma 
con uno scopo completamente diverso. Non per trovare l’essen-
za di sua madre, ma per costruire un’immagine che altrimenti 
non avrebbe, essendo lei deceduta quando era molto piccolo13.

12  Barthes, La camera chiara, cit., pp. 69-70: «Osservai la bambina e finalmente 
ritrovai mia madre. La luminosità del suo viso, la posizione ingenua delle sue mani, il 
posto che essa aveva docilmente occupato senza mostrarsi e senza nascondersi, la sua 
espressione infine, che la distingueva, come il Bene dal Male, dalla bambina isterica, 
dalla smorfiosetta che gioca all’adulta, tutto ciò formava l’immagine d’una innocenza 
assoluta […] su quell’immagine di bambina io vedevo la bontà che aveva formato il 
suo essere subito e per sempre, senza che l’avesse ereditata da qualcuno». 

13  Houellebecq, La carta e il territorio, cit., p. 43: «La memoria di Jed non 
serbava quasi alcuna immagine di sua madre; ma, naturalmente, aveva visto delle 
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Barthes distingue tra due categorie divenute pregnanti nell’a-
nalisi del soggetto fotografico, studium e punctum, intendibili 
come le due caratteristiche basilari che deve possedere una fo-
tografia per essere definita dallo spectator14. Lo studium si può 
associare ad un tipo di foto più documentaristica, da reportage, 
socialmente utile, ma priva di una reale forza artistica o per-
turbante. In questo senso Jed, prima di approdare al punctum 
delle carte Michelin, da cui resta folgorato, realizza foto con un 
criterio maggiormente legato allo studium. 

Interessante è anche il rapporto che Jed intrattiene col pa-
dre Jean-Pierre, architetto di stazioni balneari. Jed non sembra 
avere particolare entusiasmo o stima verso il lavoro del padre, 
legato a una concezione rigidamente funzionalista dell’architet-
tura, che riflette quella progressiva perdita di unicità dell’arte e 
del territorio tipica della modernità contemporanea, al punto da 
evocare la nozione dei non-luoghi di Marc Augè15. Siamo in una 
società capitalistica che permea ogni sfera artistica e sopprime 
anche ogni visione fuori dal comune (come quella di William 
Morris, che il padre di Jed seguiva e apprezzava, prima di essere 
sconfitto dai “dettami” di Le Corbusier). In un mondo sempre 

foto. […] Senza dubbio si era influenzati dall’idea del suo suicidio; ma anche cercando 
di prescindere, c’era in lei qualcosa di leggermente irreale, o a ogni modo fuori del 
tempo; era facile immaginarla in un quadro medievale o del primo Rinascimento; 
pareva invece inverosimile che fosse stata adolescente negli anni sessanta, che avesse 
potuto possedere un transistor o fosse andata a concerti rock». 

14  Barthes, La camera chiara, cit., pp. 27-28: «È attraverso lo studium che io 
m’interesso a molte fotografie, sia che le recepisca come testimonianze politiche, sia 
che le gusti come buoni quadri storici; infatti, è culturalmente (questa connotazione 
è presente nello studium) che io partecipo alle figure, alle espressioni, ai gesti, 
allo scenario, alle azioni. Il secondo elemento viene a infrangere (o a scandire) lo 
studium. Questa volta, non sono io che vado in cerca di lui (dato che investo della 
mia superiore coscienza il campo dello studium), ma è lui che, partendo dalla scena, 
come una freccia, mi trafigge. In latino, per designare questa ferita, questa puntura, 
questo segno provocato da uno strumento aguzzo, esiste una parola […] chiamerò 
quindi questo secondo elemento che viene a disturbare lo studium, punctum; infatti 
punctum è anche: puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche 
impresa aleatoria. Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge 
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce)». 

15  Marc Augé, Nonluoghi, traduzione di Dominique Rolland e Carlo Milani,  
Milano, Elèuthera, 2009: «Se un luogo può identificarsi come identitario, relazionale, 
storico, uno spazio che non può definirsi né identitario né relazionale né storico, 
definirà un non luogo» (p. 93). 
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più globalizzato, la carta diviene anche un possibile rifugio alla 
brutalità di un territorio ormai svuotato di consistenza. Jed pro-
va a destreggiarsi in questo caos creando una mappatura sogget-
tiva, ma nel pratico, rivedendo nel lavoro prodotto dall’uomo, il 
modo in cui quest’ultimo può essere definito, l’esito è che l’esse-
re umano è destinato a soccombere16. 

La terza e ultima parte dell’opera segna dunque il definiti-
vo epilogo dell’umanità. La morte (molto macabra) del Michel 
Houellebecq-personaggio, ad opera di un chirurgo di Cannes, 
che ne trafuga il ritratto, è la dimostrazione di quanto la vita 
umana abbia perso qualsiasi valore, messa a confronto col valo-
re (monetario e non artistico) di un quadro. A questo si aggiun-
ge anche che il padre di Jed, depresso e malato terminale ormai 
da tempo, decide di morire andando in una clinica svizzera a 
praticare l’eutanasia, nel periodo della vigilia di Natale. Dopo 
anni di solitudine e isolamento, Jed compie la sua ultima opera 
artistica17, che arriva a sancire che «Il trionfo della vegetazione 
è totale»18. È la resa completa di un uomo e, per estensione, 
dell’umanità. 

In conclusione, va ricordata l’esperienza da fotografo, o co-
me lo definisce Paolo Mattiello, da produttore di immagini, di 
Houellebecq, che nel 2016 con Rester vivant al Palais de Tokyo 
ha avuto una sua personale mostra. La distanza che Houelle-
becq istituisce con l’oggetto serve, come ne La carta e il territo-

16  Houellebecq, La carta e il territorio, cit., p. 153: «Che cosa definisce un 
uomo? Qual è la prima domanda che si pone a un uomo, quando ci si vuole informare 
della sua condizione? In alcune società, gli si chiede dapprima se sia sposato, se abbia 
dei figli; nelle nostre società, ci si interroga in primo luogo sulla sua professione. È il 
suo posto nel processo di produzione, e non il suo status di riproduttore, a definire 
innanzitutto l’uomo occidentale» (p. 153). 

17  Ivi, p. 410: «Nello stesso periodo, cominciò a filmare fotografie di tutte le 
persone che aveva conosciuto, da Geneviève a Olga, passando per Franz, Michel 
Houellebecq, suo padre, e altri, tutti quelli in realtà di cui possedeva delle foto. Le 
fissava su una tela impermeabile di un grigio neutro, tesa su una cornice metallica, e le 
filmava proprio davanti a casa sua, lasciando operare questa volta il deterioramento 
naturale. Sottoposte alle alternanze di pioggia e di luce solare, le foto s’incurvavano, 
marcivano in alcuni punti, poi si decomponevano in frammenti e venivano 
completamente distrutte nel giro di alcune settimane». 

18  Ivi, p. 413.
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rio, come dispositivo espressivo19. La fotografia di Houellebecq 
riflette la sua scrittura, nel desiderio di ritrarre il divorzio tra 
realtà e rappresentazione, utilizzando la tecnica della giustap-
posizione delle immagini o l’introduzione dei testi, strategie utili 
a costringere l’osservatore a non fermarsi di fronte a ciò che ha 
di fronte agli occhi, ma a riflettere sul senso di disturbo da lui 
creato. In conclusione, la poetica fotografica houellebecquiana 
oscilla continuamente tra documento e reliquia, tra registrazio-
ne impersonale del reale e tentativo impossibile di sottrarre il 
mondo alla dissoluzione.

19  Magazine  online  L’Indiscreto,  <https://www.indiscreto.org/rester-vivant-houellebecq-
segni-delluomo/>, settembre 2025: «Per Michel Houellebecq la contrapposizione tra la 
dimensione fotografica e la realtà sembra essere il risultato dell’incapacità dell’uomo 
nel fronteggiare il reale, che per essere compreso necessita sempre di una certa 
distanza».





Costanza Geddes da Filicaia

Fra block notes e giberna. Per una lettura di Doppio scatto 
di Silvio Perrella

Nato a Palermo nel 1959, Silvio Perrella vive a Napoli fino 
dai tempi dell’Università che ha frequentato alla Federico II lau-
reandosi in lettere moderne. Egli è, come noto, scrittore, gior-
nalista, critico letterario. In quest’ultima veste si è occupato, tra 
gli altri, di autori come Italo Calvino, Goffredo Parise, Vincenzo 
Consolo. Perrella è dunque una figura di letterato e intellettuale 
che, pur forte e memore della sua sicilianità, ha scelto tuttavia 
Napoli quale sua patria di elezione, rendendosi così padrone di 
una realtà partenopea che costituisce un volto diverso, rispetto 
a quello siciliano, della cultura meridionale, un tempo declina-
ta entro il Regno delle Due Sicilie e oggi ancora legata, seppur 
nella significativa diversità del tessuto sociale e delle tradizioni, 
da un costante trait d’union1. Doppio scatto è, tra le opere di 
Perrella, forse la più caratterizzata da tratti di originalità. Pub-
blicato nel 2015 da Bompiani, e fonte ispiratrice di una mostra 
itinerante che è partita da Napoli ed è stata ospitata nelle sedi 
degli Istituti italiani di cultura di varie città europee fra cui Cra-
covia, Varsavia, Bruxelles e Amsterdam, questo libro coniuga 
due linguaggi, quello narrativo/descrittivo e quello fotografico, 
scegliendo tuttavia non già di giustapporli, bensì di fonderli e 
renderli l’uno complementare all’altro. Il progetto portato avan-
ti dal siculo-campano Perrella è infatti tanto semplice quanto 
efficacissimo: egli parte dal presupposto che per descrivere la 

1  Si pensi al legame marittimo, dovuto alla frequentatissima tratta navale Napoli-
Palermo e al ruolo perduto di capitali che entrambe le città, sebbene in tempi diversi, 
hanno avuto e che appunto le caratterizza.
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realtà napoletana, le sue ammalianti bellezze ma anche il suo 
degrado, la sua solarità ma anche gli angoli bui e cupi, insom-
ma, per dirla con Totò e Peppino, la sua miseria e la sua nobiltà, 
la parola, seppur potente, non basti perché non riesce a com-
pletamente restituire l’idea e il significato, appunto nell’ambito 
visivo e forse ancor più specificatamente in quello coloristico, di 
quanto visto.

Allo stesso tempo, l’autore ritiene che anche la sola imma-
gine non sia sufficiente a illustrare tale realtà in quanto non in 
grado di fornire l’interpretazione di ciò che si nasconde dietro le 
forme e i colori di quanto si vede.

Ed è così che nasce dunque il linguaggio misto di Doppio 
scatto: l’uno è quello della penna che descrive, l’altro quello del-
la giberna che immortala, dove la giberna è una piccola mac-
china fotografica digitale che, nella premessa all’opera, Perrella 
dice di aver acquistato a New York e di utilizzare, in prima 
istanza, come una sorta di deposito di appunti, poi completato 
dal così detto scatto verbale, benché sia possibile anche il pro-
cedimento contrario, cioè che una visione della realtà urbana e 
paesaggistica sia stata precedentemente letta da Perrella nelle 
descrizioni di Napoli reperibili nei tanti romanzi ambientati nel-
la città partenopea e poi per così dire verificata visivamente e 
immortalata dalla macchina fotografica.

In linea generale, il modus operandi con cui l’autore sviluppa 
l’opera è volutamente non sistematico, pur nel ripetersi dello 
schema costante di giustapposizione dell’immagine alla parola 
scritta: egli cammina per la città, osserva i paesaggi, i monu-
menti, la struttura urbana, i dettagli e in tal modo scopre scorci, 
scale, cartelloni pubblicitari e murales, paesaggi illuminati da 
una luce rarefatta, memorie. Vengono così effettuati scatti foto-
grafici che hanno la funzione di appunti visuali, simili a quelli 
che tracciavano disegnando i viaggiatori di una volta, quando 
la macchina fotografica non esisteva. Tali scatti sono accompa-
gnati da quelli verbali, altrettanto snelli, veloci e sintetici. Il let-
tore, inoltrandosi in questa sequenza di apparizioni, entra così 
in contatto con una città che sicuramente è Napoli; allo stesso 
tempo, però, gli verrà spesso da sospettare che Napoli sia anche 
l’emblema di tutte quelle realtà urbane in cui la storia, la cultura 
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e la natura si sono stratificate a lungo. Lo sguardo di Perrella, 
fattosi voce narrante e descrittiva, lo guida per scale, anfratti, 
scorci, paesaggi e memorie. Sono infatti essi i principali pro-
tagonisti dell’opera nella quale, evidentemente per una precisa 
scelta, trovano invece uno spazio molto ridotto le persone e i 
volti: è dunque la realtà architettonica e paesaggistica di Napoli 
ad essere il fulcro visivo, narrativo e descrittivo di Doppio scatto 
con una particolare attenzione, come già si accennava, agli an-
goli meno conosciuti della realtà partenopea ovvero ai dettagli 
e ai particolari: una facciata, un cantone, un gioco di luci, un 
vetro incrinato, un’immagine riflessa nell’acqua. 

L’opera si apre con la classica immagine di uno scorcio del 
golfo di Napoli fotografato dalla collina di Pizzofalcone in un 
giorno di sole: nell’istantanea si scorge, all’orizzonte, un’imbar-
cazione solitaria. L’incipit visivo-descrittivo dell’opera è dunque 
in qualche misura prevedibile. Ma già la successiva fotografia e 
la relativa descrizione virano su un terreno meno noto: Perrella 
presenta infatti la così detta “salita del Petraio” tramite la qua-
le si può raggiungere il quartiere del Vomero senza utilizzare 
la funicolare. Ad essa l’autore abbina un’eco letteraria poten-
temente evocativa: asserisce infatti che tale immagine gli ram-
menta gli aspri e scoscesi paesaggi descritti nelle Rime petrose 
di Dante Alighieri. Il successivo scatto coglie anch’esso, come 
la fotografia d’apertura, un’immagine del golfo di Napoli, ma è 
stato realizzato in un giorno di pioggia, evidentemente per pro-
porre all’attenzione del lettore un volto diametralmente opposto 
dello stesso luogo. Tale opposizione è peraltro accentuata dallo 
specifico soggetto rappresentato nella fotografia: si tratta infatti 
dell’isola di Nisida, dove si trova il carcere minorile partenopeo. 
Dunque le “lacrime di pioggia” che bagnano l’obiettivo della 
giberna e si riflettono nella fotografia appaiono un appropria-
to correlato alle sofferenze della detenzione alle quali, in quella 
piccola e attenuata Alcatraz contemporanea, i giovanissimi car-
cerati sono sottoposti. 

Molto nutrito è poi il filone delle istantanee dedicate a imma-
gini notturne di Napoli. Colpiscono in particolare le fotografie 
della Certosa di San Martino e di Castel Sant’Elmo che Perrella 
realizza scendendo a piedi dall’osservatorio astronomico, posto 
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in Salita della Riccia. I due monumenti spiccano infatti all’oriz-
zonte, illuminati dalla luce lunare, al contempo austeri e soffusi 
di un’aura di calorosa sintonia con la realtà urbana partenopea.

Non poteva quindi mancare una particolare attenzione al 
così detto “ventre di Napoli”: è così che l’autore propone nel 
volume varie immagini sotterranee del tracciato della funico-
lare, le quali sono atte a descrivere un’altra Napoli, quella dei 
tunnel e dei cunicoli, entro la quale si nasconde un volto della 
città sì oscuro, ma anche profondamente intimo e viscerale. 

Quanto a un’altra istantanea notturna proposta nel volume, 
quella della falce lunare che illumina il golfo, e che, trattandosi 
di un fenomeno naturale, si può ben immaginare immutabile 
nei decenni e nei secoli, essa ha certamente ispirato Giacomo 
Leopardi per il suo estremo canto, Il tramonto della luna, com-
posto mentre ormai da quasi quattro anni egli si trovava in un 
soggiorno partenopeo in parte forzato dalle circostanze, in parte 
determinato dal sodalizio con il napoletano Antonio Ranieri.

In una delle poche lettere di quel periodo che Leopardi ebbe 
la possibilità fisica di scrivere di proprio pugno invece di doverla 
dettare a Ranieri, egli, rivolgendosi al padre, ebbe a definire Na-
poli «paese semibarbaro e semiaffricano» (27 novembre 1834), 
mentre in un’altra missiva, sempre indirizzata a Monaldo, defini-
sce i suoi abitanti «Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri 
e b. f. degnissimi di spagnuoli e di forche» (3 febbraio 1835)2.

Eppure è proprio in questo luogo così denigrato che il poeta 
trova ispirazione per componimenti come l’appena citato Il tra-
monto della luna e come La ginestra che indubbiamente pren-
dono spunto dalla realtà urbana e geografica di Napoli e dei 
suoi dintorni3, mentre è plausibile che l’atmosfera misteriosa e 
oscura di un’altra opera del periodo napoletano, i Paralipomeni 
della batracomiomachia, tragga ispirazione proprio dalle sugge-
stioni della Napoli sotterranea4. 

2  Per l’edizione dell’Epistolario leopardiano si può fare riferimento a Giacomo 
Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati-Boringhieri, 
1998.

3  La ginestra canta, come noto, la stoica, eroica resistenza del «fiore del deserto» 
alle asperità naturali del «Formidabil monte sterminator Vesevo».

4  Dunque la realtà urbana napoletana, pur così denigrata da Leopardi, assume 
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Nel suo fotolibro Perrella non trascura alcuni dei luoghi e dei 
monumenti più celebri di Napoli. Egli dedica dunque spazio a 
istantanee della Galleria Principe, della collina di Posillipo, delle 
principali chiese e dei tipici panorami marittimi, uno dei quali è 
infatti, come già ricordato, posto in apertura del volume.

Eppure, questa opera non si contraddistingue tanto per la 
presenza, in qualche modo doverosa, di queste istantanee, bensì, 
come già si accennava, per la ricerca del particolare e del det-
taglio attraverso il quale Perrella guida il lettore alla scoperta 
della brulicante quotidianità partenopea. Insomma, l’autore va 
a caccia, con le sue istantanee, di una sorta di città invisibile, 
che è tale non perché non la si veda, ma perché nessuno, pur ve-
dendola, fa caso a essa. D’altronde quello di Italo Calvino è un 
modello chiaramente esplicitato per questa sua opera da Perrella 
il quale fa frequente riferimento a un particolare aspetto delle 
Città invisibili, quello delle città nascoste, a cui l’ultimo capitolo 
dell’opera di Calvino è dedicato.

E dunque quali altri dettagli di Napoli e del suo ventre coglie 
Perrella nella sua opera?

Un particolare su cui l’autore spesso si focalizza è quello dei 
pennuti, descritti più volte mentre, posati sui rami, sui cornicio-
ni, sui tetti, sono intenti ad osservare il panorama, le auto che 
sfrecciano nelle strade partenopee e in particolare nel celebre 
lungomare Caracciolo, i passanti che camminano sotto di loro, 
ignari dell’acuto sguardo che li segue dall’alto. Non sfuggirà, 
anche in questo caso, il riferimento leopardiano: soffermandosi 
con affettuosa attenzione sui pennuti e sul loro intenso sguardo, 
Perrella sembra tratteggiare un “elogio degli uccelli” condotto 
per immagini, oltre che con parole, e sembra riconoscere a essi, 
sulla falsariga dell’operetta leopardiana, uno sguardo “alto”, 
soave, leggero e pur tuttavia intenso, che permette loro di osser-
vare la realtà da un originale punto di vista.

Un altro aspetto su cui si focalizza l’attenzione di Perrella è 
quello delle facciate dei palazzi napoletani. In esse infatti sembra 

una incontrovertibile importanza nel forgiare l’ultima fase della sua poetica. Ciò 
non stupirà se si pensa che la realtà paesaggistica del così vituperato «natìo borgo 
selvaggio» è istanza poetica fondamentale di molti canti leopardiani.
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giocarsi ancora una volta uno dei contrasti tipici della “miseria 
e nobiltà” napoletana. Alcune di esse appaiono infatti nuove, 
sostanzialmente immacolate, e dunque segno di un ambiente 
ricco e curato. In altri casi, numericamente più frequenti, esse si 
presentano accidentate o, come si dice in gergo, «sgarrupate». 
È tuttavia in questa circostanza, evidentemente conseguenza di 
scarsità di risorse economiche, che le facciate appaiono bruli-
canti di vita: esse accolgono infatti panni stesi, sedie, tende, con-
dizionatori, balconi pericolanti e pieni all’inverosimile di piante 
e utensili di ogni tipo. Perrella definisce dunque questo mosaico 
di oggetti, colori, funzioni come «scacchiera umanissima di abi-
tudini quotidiane fattesi immagini»5. 

Entro la generale fattispecie delle facciate vanno poi ricor-
date quelle facciate che si ergono sulle numerose strade in salita 
della città partenopea e appaiono dunque affastellate, poiché i 
loro piani si presentano come scoscesi e sovrapposti: in taluni 
casi, afferma Perrella, il fatto che tali facciate, e i palazzi che a 
esse si appoggiano, stiano in piedi, appare una inspiegabile ec-
cezione alle più elementari leggi della ingegneria. Molto sugge-
stivo anche il paragone formulato dall’autore tra queste “sgar-
rupate” costruzioni napoletane e le favelas sudamericane, pur 
con la significativa differenza che i degradati palazzi partenopei 
si sviluppano in verticale mentre le favelas hanno generalmente 
una estensione orizzontale.

Un altro elemento della vita quotidiana sul quale si appun-
ta l’attenzione di Perrella sono le cassette postali. Solitamente 
derubricate, entro gli equilibri architettonico-urbanistici delle 
città, a dettaglio privo di particolare significato, esse diventano 
invece, nella descrizione visivo-narrativa di Doppio scatto, un 
elemento capace di delineare il carattere dei palazzi e dei suoi 
abitanti non solo in merito alla loro condizione socio-econo-
mica, ma anche relativamente alle loro inclinazioni caratteriali. 
Perrella individua in particolare due tipologie di cassette posta-
li. La prima tipologia corrisponde a cassette ordinate, fatte di 
materiale pregiato, in cui i nomi dei condomini sono incisi su 

5  Doppio scatto, p. 127.



181FRA BLOCK NOTES E GIBERNA. PER UNA LETTURA DI DOPPIO SCATTO DI SILVIO PERRELLA

lucide targhette in ottone: insomma, si potrebbero definire delle 
cassette asburgiche catapultate nel regno borbonico.

La seconda tipologia è invece costituita da cassette povere 
e sgangherate, sulle quali i nomi dei condomini sono scritti su 
precarie etichette. Queste cassette sono imprigionate in un colo-
re indefinibile che le fa quasi mimetizzare con la muffa del muro 
su cui appoggiano. Lo scatto fotografico le coglie nel momento 
in cui in ciascuna di esse è stata inserita una lettera circolare. Po-
trebbe, afferma Perrella, trattarsi di un’ingiunzione dell’ammini-
stratore ovvero di una bolletta per un servizio condominiale. E 
chissà perché, si interroga ancora l’autore, tre di queste cassette 
non contengono la lettera? Forse un errore del postino nel reca-
pito? Oppure il condomino ha già controllato la sua cassetta e 
ritirato il plico? Ovvero questi è escluso da tale corrispondenza 
circolare per qualche misterioso motivo che lo rende differente 
dagli altri abitanti del palazzo?

Perrella non ha ovviamente una risposta a questi interroga-
tivi. E pur tuttavia gli sorge spontaneo paragonare tale strano, 
affastellato recapito nelle malridotte cassette postali all’azione 
di un confusionario e scarmigliato postino-Cappellaio Matto, 
evocativo del celebre personaggio di Alice nel Paese delle me-
raviglie.

Forse chi ha inserito la corrispondenza, ipotizza Perrella, era 
inseguito dal Diavolo in persona e, nella concitazione della fuga, 
ha semplicemente lanciato le lettere azzeccando, per uno strano 
gioco del destino, la fessura di ciascuna cassetta? E forse le tre 
cassette vuote sono quelle per le quali il lanciatore ha sbagliato 
mira e non già, molto più banalmente, dalle quali la corrispon-
denza è già stata ritirata? Si tratta, invero di una ipotesi alquan-
to affascinante, che pone Perrella, seppur tangenzialmente, nel 
novero di quegli autori che, dal machiavelliano Belfagor in poi, 
hanno voluto scherzare con il Maligno.

Un altro aspetto profondamente caratteristico di Napoli, sul 
quale indulge questo fotolibro, è quello dei mercati, dei qua-
li l’autore, palermitano di nascita, subisce particolarmente il 
fascino, stante l’analoga tradizione dei mercati, primi fra tutti 
Ballarò e la Vucciria, che caratterizza il capoluogo siciliano, e 
che costituisce un significativo trait d’union culturale fra le due 
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città. In essi la vita brulica soprattutto al mattino, e la fotografia 
leggermente sfuocata del mercato di Sant’Antonio Abate rap-
presenta proprio questa vita brulicante che, nella sua velocità, 
l’obiettivo non riesce a mettere completamente a fuoco. Ma c’è 
un aspetto di questo mercato che l’immagine esalta e la parola 
scritta sottolinea: Perrella nota che, per come sono disposte le 
bancarelle, la chiesa è ormai inglobata nel mercato stesso. Dun-
que il sacro e il profano si fondono tra loro, quasi ad evocare 
l’uno il carattere talora anche mondano delle istituzioni eccle-
siastiche, l’altro, per così dire, la sacralità dei riti di vendita e 
acquisto che connotano ogni mercato che si rispetti.

Esiste infine anche una Napoli moderna, frutto degli inter-
venti infrastrutturali e urbanistici degli ultimi decenni. Tra i 
primi si annovera certamente la metropolitana, che corre nel 
“ventre” di Napoli e che si difende dai “mariuoli” che vi si po-
trebbero aggirare grazie al potente occhio vigile delle telecamere 
dislocate per ogni dove. Dei secondi fa parte la robusta struttura 
di un hotel-grattacielo dalla cui sommità è possibile contempla-
re il panorama cittadino e il golfo.

Giungendo dunque alla conclusione di questa disamina di 
Doppio scatto, appare opportuno interrogarsi sul valore tanto 
dell’opera in sé quanto del particolare genere letterario, quello 
del fotolibro, ovvero del fotoromanzo (dato che quella di Perrel-
la è, a ben vedere, una narrazione romanzata), intendendo na-
turalmente l’espressione in senso lato e non come strettamente 
legata alla produzione nazional-popolare che tanto successo eb-
be nel secondo dopoguerra. Da un lato non si può infatti tacere 
il fatto che lo spazio della fantasia suscitato dalle immagini sia 
molto più limitato rispetto a quello che scaturisce dalla paro-
la scritta. Le immagini sono infatti identiche, e pertanto stan-
dardizzate, per ciascun fruitore, mentre la narrazione a parole 
consente di rielaborare individualmente nella propria fantasia, 
pur sulla falsariga di quanto letto, le persone e i fatti descritti e 
quindi, in buona sostanza, di moltiplicare le diverse versioni de-
gli scenari e dei personaggi per tante volte quante sono i lettori 
dell’opera.

Ciò premesso, è tuttavia innegabile come talora le immagini 
possano ammantarsi di una vibrante potenza che le rende indi-
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menticabili nella memoria di chi le osserva. È questo il caso, en-
tro Doppio scatto, della scala elicoidale di Palazzo Mannajuo-
lo, nel cuore del quartiere napoletano di Chiaia. Questa scala 
vertiginosa appare snodarsi nel vuoto entro il quale non crolla 
per puro miracolo: secondo Perrella essa avrebbe affascinato un 
regista “visionario” quale Alfred Hitchcock, che forse l’avrebbe 
fatta assurgere al ruolo di personaggio autonomo. E tuttavia 
non manca per essa anche un riferimento letterario. Perrella cita 
infatti ancora una volta Italo Calvino, autore ampiamente evo-
cato in questo libro, e afferma che la scala di Palazzo Mannajuo-
lo gli ricorda l’immagine della vertiginosa scala descritta da Cal-
vino stesso: dalla sommità di questa scala calviniana si trova da 
un lato l’umanità del ventesimo secolo, che prova ad osservare 
il mondo novecentesco ma ha la costante sensazione di precipi-
tare, mentre dall’altro lato si è collocato Thomas Mann il quale 
continua sornione a osservare quello stesso mondo dall’ultima 
prospettiva ottocentesca. 

Va inoltre sottolineato un ulteriore aspetto: in Doppio scatto 
i due linguaggi, quello della parola scritta e quello delle imma-
gini, hanno pari dignità poiché sono stati concepiti insieme per 
una narrazione armonica. Dunque nessuno dei due è ancillare 
all’altro ma entrambi contribuiscono, parimenti, allo snodarsi 
di una armonica narrazione tramite parole e immagini e acqui-
siscono così pari dignità e pari importanza entro gli equilibri 
dell’opera.

Si è accennato, in apertura di questo studio, che in Doppio 
scatto quasi sostanzialmente non trovano spazio le figure uma-
ne. Vi è tuttavia una significativa eccezione: si tratta della foto-
grafia di Silvio Perrella il quale si ritrae con la sua giberna in una 
sorta di selfie artigianale favorito da uno “specchio di strada” 
appoggiato sul muro sbrecciato di un qualche vicolo napoleta-
no. L’espressione del volto di Perrella denota una qualche pre-
occupazione. Forse perché il suo viaggio è finito e, sorta di mo-
derno Alessandro Magno, non intravede mete future a cui poter 
anelare? O forse perché lo specchio che ha davanti è appoggiato 
precariamente e qualora cadesse e si rompesse porterebbe sette 
anni di guai così come insegna una diffusa superstizione? Co-
me che sia, ci si può confortare nella certezza che la realtà par-
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tenopea saprà ancora e comunque offrire a Perrella, anche al 
termine del multiforme itinerario di Doppio scatto, molteplici 
suggestioni visive e letterarie. E ci si può altresì rassicurare nella 
consapevolezza che, qualora quello specchio precariamente ap-
poggiato al muro si rompesse, i famosi cornetti rossi venduti in 
abbondanza per la vie del ventre di Napoli sapranno arginare i 
temuti sette anni di guai.



Irene Zanot

Photographier l’angoisse: Photomontage de Jean-Louis Bec 

Magnifique «objet industriel» né au XIXe siècle, la photogra-
phie a été le moyen pour alimenter l’épanouissement non seule-
ment de toute une série de textes d’empreinte réaliste ou natura-
liste, mais également de formes littéraires «autres» que celles qui 
s’inspirent de l’idéal d’un art objectif, comme le suggère Jean-
Pierre Montier1. Or, l’ouvrage sur lequel nous nous pencherons 
dans cette communication, Photomontage de Jean-Louis Bec2, 
nous semble illustrer cette idée tout en lui imprimant une tour-
nure particulièrement sombre. Car, comme nous le verrons, ce 
livre nous mène au cœur d’un univers fictif où la photographie 
ne constitue plus un moyen de reproduction de la réalité, mais 
plutôt un instrument pour se projeter au-delà de celle-ci – et, 
plus spécialement, pour plonger dans une dimension proche du 
unheimlich freudien. Après nous être interrogés sur le titre de 
l’œuvre, nous nous mettrons à l’écoute de la voix de l’auteur, 
qui nous a gentiment accordé un long entretien téléphonique au 
cours duquel il éclaircit et son rapport avec la photographie, et 
la signification des nouvelles contenues dans Photomontage. Les 
mots de l’écrivain seront illustrés de quelques extraits saillants 
du recueil, que nous avons synthétisés afin d’éviter de «spoiler» 
les histoires. En même temps, nous proposerons un commen-
taire du texte où nous formulerons et quelques clés de lecture, 

1  Voir Jean-Pierre Montier, Extension du domaine du photolittéraire, in Marta 
Cairon, Jean-Pierre Montier (dir.), Photolittérature, Montricher, Fondation Jan 
Michalski pour l’écriture et la littérature, 2017, pp. 10-12.

2  Jean-Louis Bec, Photolittérature, IS Édition, Marseille, 2018; dans cette 
communication, nous ferons référence à l’édition du texte en ebook.
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et quelques pistes de réflexion plus générales. L’interview avec 
Bec s’étant faite l’occasion d’investiguer quelques thèmes qui in-
téressent depuis toujours la photolittérature, nous ferons enfin 
allusion à des théories célèbres telles que les réflexions de Ro-
land Barthes ainsi qu’aux nouveaux enjeux de la photographie 
à l’époque du numérique.

1.  Photomontage ou photographier l’angoisse

Publié aux éditions IS en 2018, le livre de Jean-Louis Bec 
figure à juste titre parmi les exemples les plus récents de «photo-
littérature» ou «photo-fiction», pour employer les néologismes 
inventés par Grivel et par Edwards3. La photographie – et, plus 
précisément, le portrait – constitue en effet le sujet des sept nou-
velles dont se compose un texte, qui, dès sa couverture, ouvre 
à une dimension autre que l’horizon d’objectivité auquel aspi-
raient quelques écrivains-photographes tels que Zola et Verga. 
Que l’on songe à ce «seuil»4 et à l’illustration qui le décore: une 
image en noir et blanc qui paraît sur un cliché instantané et qui 
rappelle l’Étude pour un portrait du Pape Innocent X d’après 
Velasquez de Francis Bacon. Superposée sur deux autres clichés 
dont on n’aperçoit que le coin, la photographie en question cap-
ture une scène à la fois surréelle et inquiétante: au premier plan, 
on voit un homme assis sur un fauteuil aux traits aussi figés que 
vagues, dont la partie droite du corps est en train de s’évaporer. 
En arrière-fond, il y a des parois comportant un élément qu’on 
ne peut pas clairement identifier: une fenêtre barrée, peut-être, 
mais on pourrait également interpréter cet objet comme deux 
étagères bourrées de livres ou de dossiers. Quant à l’intitulation, 
Photomontage, et au second titre qui l’accompagne, Plusieurs 
images. Plusieurs nouvelles. Une seule angoisse…, ces derniers 
ne peuvent que renforcer la sensation d’emprisonnement et 

3  Charles Grivel, Hubertus Von Amelunxen (dir.), Photolittérature, «Revue de 
Sciences Humaines», 210, avril-juin 1988; Paul Edwards, Soleil noir. Photographie 
et littérature, Rennes, PUR, 2008. Voir aussi Jean-Pierre Montier (dir.), Transactions 
photolittéraires, Rennes, PUR, 2015.

4  La référence est au célèbre ouvrage de Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, 
Paris, 1987.
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d’effroi qu’inspire l’illustration. Or, si toutes ces composantes 
paratextuelles annoncent de manière manifeste l’atmosphère in-
quiétante du livre, il est intéressant d’observer que le titre rem-
plit une fonction supplémentaire en plus de celle référentielle, 
pour emprunter une terminologie à Claude Duchet5. Car le 
terme que Bec choisit pour baptiser son ouvrage non seulement 
fait allusion à quelques manipulations qu’effectueront les per-
sonnages (nous pensons notamment à Pigeon vole!), mais ren-
voie à une conception et à une technique de photographie qui se 
situent à l’opposé de l’idéal d’une fidèle adhérence à la réalité. 
C’est d’ailleurs à ce but que la photographie doit tendre pour 
l’écrivain, comme celui-ci l’a précisé dans une longue interview 
téléphonique: 

c’est ça la force de la photographie, c’est-à-dire qu’elle arrive à montrer 
un petit peu ce que l’œil ne voit pas parfaitement. Il y a l’arrêt sur le temps 
pour l’espèce de vue de l’œil qui est complétée par l’appareil photographie 
et ce qu’il en donne, paradoxalement, c’est une photographie relativement 
objective qui me montrerait que l’objectivité n’est pas possible, finalement6.

Or, l’horizon culturel dans lequel Bec se situe n’est nullement 
nouveau, en vérité. En effet, comme le fait observer Ceserani, 
les idéologies de la fin du XXe siècle et celles post-modernes ont 
été fortement «attirées par la qualité manipulatrice et artificielle, 
en simulacre, de la photographie»7. On peut même remonter 
plus en arrière. Il suffira d’évoquer les utilisations fantaisistes 
(ou décidemment fantasques) que l’on fit de cette invention dans 
les années 1840 comme l’Autoportrait d’un noyé d’Hippolyte 
Bayard, premier exemple de «photo-fiction» dans l’histoire de la 
photographie8. En tout cas, il faudra attendre les trois premières 

5  Voir Claude Duchet, La Fille abandonnée et La Bête humaine. Éléments de 
titrologie romanesque, «Littérature», 12, décembre 1973, pp. 49-73: le fondateur de la 
titrologie distingue entre fonction référentielle, fonction conative et fonction poétique, 
qui sont respectivement centrées sur l’objet, sur le destinataire et sur le message.

6  Extrait de l’entretien téléphonique avec Jean-Louis Bec (7 novembre 2024).
7  Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2021 (2011), p. 10; nous traduisons.
8  À propos de la «déception» de l’inventeur du procédé du positif direct, qui fut 

ignoré par l’Académie de Sciences, voir Michel Frizot, 1839-1840. Les révélations 
photographiques, dans Id. (dir.), Nouvelle histoire de la photographie, Bordas, 
Paris, 1994, pp. 23-31 (p. 28-30); l’auteur signale que «c’est aussi la toute première 
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décennies du XXe siècle pour que la conception de la photogra-
phie en tant qu’instrument pour atteindre le maximum d’objec-
tivité soit effectivement dépassée, comme le souligne encore une 
fois Ceserani: c’est justement grâce à la révolution des avant-
gardes (un ouvrage de rupture tel que Peinture. Photographie. 
Film de Moholy-Nagy date de 1925) que le débat et les pra-
tiques photographiques commencent à s’orienter vers «les as-
pects subjectifs et créatifs de l’expérimentation»9. L’atteste l’ex-
ploit de la technique qui sert d’intitulation à l’ouvrage de Bec, 
à savoir le photomontage, pratique qui naît presqu’au même 
moment que la photographie mais qui trouve son essor à la fin 
des années 1920, après les expérimentations des «papiers collés 
cubistes et des collages typographiques futuristes»10. Largement 
exploité à des fins politiques mais également employé pour des 
buts artistiques (que l’on pense aux travaux de Man Ray), le 
photomontage se démarque par son énorme potentiel expressif, 
comme le soulignent Patti et Ziliani: «la partie de la photogra-
phie qui a été enlevée de son contexte et insérée de force dans 
un contexte qui lui est étranger se charge de nouvelles signi-
fications, se renouvelle sémantiquement d’une manière parfois 
imprévisible et déroutante», observent ces critiques11. Ce n’est 
pas par hasard si Bec emploie le terme pour évoquer avant tout 
le principe de composition (ou mieux, de «décomposition») qui 
anime son œuvre: 

photographie de fiction, illustration d’un récit dans laquelle les signes visibles sont 
à interpréter en fonction d’une clé, d’une sorte de «légende» pour accréditer cette 
lecture» (ivi, p. 30). 

9  Ceserani, cit., p. 10. 
10  Voir la définition que Michel Frizot offre dans le dictionnaire contenu dans la 

Nouvelle histoire de la photographie: «Image composite élaborée à partir de fragments 
photographiques autonomes, le photomontage résulte de la possibilité de manipuler 
les tirages photographiques, de les découper et les coller, pour se rapprocher d’une 
image composée, au sens où on l’entend en peinture. […] Il apparaît dans les années 
1850, aussi bien en France qu’en Angleterre […]. Le photomontage réapparaît dans le 
milieu dada, inspiré en 1918 à R. Hausmann par un chromo-portrait de militaire dans 
lequel on insère le visage du client; c’est dans ce contexte que le mot «photomontage» 
apparaît: il fait référence au montage industriel, et conforte les artistes dans leur rôle 
d’ingénieurs qui construisent et assemblent. […] Le photomontage découle aussi de la 
pratique des papiers collés cubistes et des collages typographiques futuristes».

11  Giuliano Patti, Licinio Sacconi, Giovanni Ziliani, Fotomontaggio. Storia, tecni-
ca ed estetica, Mazzotta, Milano, 1979, p. 10.
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le côté «photomontage» c’est plus dans un aspect de construction. 
Chaque nouvelle est élément de cette construction, la construction étant 
censée traiter de l’ensemble du portrait. Donc, chaque nouvelle parle du 
portrait, que ce soit le portrait physique, tantôt le portrait psychologique, 
tantôt la photo d’identité pure. On peut se placer du côté du photographe, 
ou du photographié, ou des deux à la fois dans le cadre de l’autopor-
trait, mais, dans tout cas, on tourne autour du portrait, et donc ça fait un 
montage sur ce qui était le portrait avec ses exploitations passées, peut-être 
ses dérives futures voilà. Donc, c’est un montage d’histoires qui traitent du 
portrait […] entre les deux [la personne photographiée et son portrait] il y a 
une distance, et cette distance, enfin, je l’ai dilatée, c’est-à-dire, je me sers un 
petit peu de différents éléments de la photographie, soit les techniques, les 
croyances et tout ça, et cette distance finalement permet la décomposition 
des processus, des effets. Dans cette décomposition, je prends des traits, 
c’est-à-dire des propriétés de la photographie, et je les exploite, je les agran-
dis – ce qui permet l’entrée du fantastique12.

2.  Une connaissance plus «objective» que le réel

Ainsi, dans Photomontage, s’opère un passage d’une utilisa-
tion «documentaire» de la photographie (qui, dans un premier 
moment, semble jouer son rôle traditionnel de «témoignage du 
réel») vers un emploi de celle-ci en tant que véhicule pour pé-
nétrer dans les zones du fantastique – entendons, par là, avec 
Todorov, un genre qui se définit par l’«hésitation éprouvée par 
un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événe-
ment en apparence surnaturel»13. On peut également évoquer 
le unhemlich freudien, le sentiment d’inquiétante étrangeté qui 
hante les pages du texte. Mais c’est aussi l’idée aristotélicienne 
des phantasmata qui nous vient à l’esprit lorsqu’on feuillette les 
nouvelles de Bec; car, au fur et à mesure qu’on avance dans la 
lecture, les confins entre le concret et l’immatérialité se font de 
plus en plus flous. Pour éclaircir la comparaison avec le philo-
sophe grec, nous rappellerons que, dans le livre III du De Anima, 
Aristote affirme que «l’âme ne pense jamais sans phantasmata». 
Comme l’explique Collette, le terme indiquait une sorte d’«im-

12  Interview à Jean-Louis Bec, cit.
13  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Éditions du Seuil, 

Paris, 1970, p. 29.
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pressions sensibles» qui sont dépourvues de matière, ou encore, 
«un mouvement qui se produit sous l’effet de la sensation en 
acte», et qui «perdure dans l’organe sensitif lorsqu’il n’y a plus 
d’objet de sensation»14. Or, si nous avons évoqué les phantas-
mata aristotéliciens, c’est que les nouvelles de Photomontage 
se fondent sur une idée de base qui, sous certains aspects, nous 
semble se rapprocher de la théorie de la perception élaborée dans 
le De Anima. Car, comme l’indique la présentation qui accom��-
pagne la page de vente de Photomontage, pour Bec «un por-
trait photographique n’est pas qu’une image à un instant don-
né. Réelle ou virtuelle, la photo est parfois liée au corps pour le 
remplacer ou le modifier, et parfois liée à l’âme, pour en révéler 
la nature cachée sous forme de spectre ou de silhouette évanes-
cente»15.

L’affirmation que nous venons de présenter trouve plusieurs 
illustrations dans le livre. Par exemple, si, dans une histoire ma-
cabre telle que Pigeon vole, l’art de Daguerre «se limite à repré-
senter une enveloppe vide, un corps sans âme»16, ailleurs la pho-
tographie permet l’acquisition d’une connaissance qui s’avère en 
quelque sorte plus «objective» que l’observation directe du réel. 
C’est encore une fois l’auteur qui clarifie ce concept en commen-
tant son activité de photographe naturaliste: 

voulant acquérir de la connaissance en photographiant, je découvre 
et je m’enfonce là-dedans, c’est à dire qu’il y a toujours un flottement, 
quelque chose d’indescriptible, quelque chose d’incompréhensible entre le 
sujet photographié, la scène photographiée et ce qui est photographié, ce 
qui apparaît sur l’image, la façon dont on lit l’image. Il y a toujours une 
distance, c’est toujours une espèce de flottement, d’imagination, de fiction 
en quelque sorte17 

Leitmotiv des ouvrages de photolittérature, mais aussi sujet 
majeur de débat pour les critiques qui ont médité sur la pho-
tographie, le problème du «flottement», de la «distance» qui 

14  Bernard Collette, «L’âme ne pense jamais sans phantasma». Lecture ploti-
nienne de la noétique d’Aristote, «Revue de philosophie ancienne», 21, 2003, pp. 
115-135 (p. 115 et p. 118). 

15  Présentation du livre sur Amazon.
16  Jean-Louis Bec, Pigeon vole!, dans Id., Photomontage, cit., p. 34. 
17  Interview avec Jean-Louis Bec, cit.
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sépare la personne de son portrait se place au cœur de Photo-
montage, où il suscite une théorie tout à fait originale. En effet, 
Bec conçoit la photographie comme un moyen pour déformer le 
réel, ou mieux, pour «grossir» l’un des traits de ce dernier dans 
le but de le «faire parler», de dévoiler des vérités cachées. Voilà 
que le fantastique renoue finalement avec un idéal de connais-
sance «objective», comme l’explique l’écrivain: 

Je choisis un élément et je pousse cet élément hors de la réalité pour 
le faire parler encore, pour lui faire dire des choses. Enfin, le fantastique 
renvoie finalement à une signification tout à fait réelle et objective de la 
connaissance de la photographie. Un angle grossit le trait et ça permet de 
grossir le trait pour montrer qu’il existe18.

La «dynamique d’agrandissement» à laquelle fait référence 
Bec se met en œuvre dès la première nouvelle du livre, Portes 
ouvertes, histoire qui semble faire un clin d’œil à l’ancêtre du 
cinéma, la chronophotographie de Georges Demenÿ. Le héros 
est ici confronté à la vision d’un diaporama que lui inflige un 
inconnu qui est obsédé par le suicide de son fils: l’homme fait 
défiler des diapositives en accélération croissante, jusqu’à ce 
que des détails inquiétants apparaissent. C’est précisément dans 
les interstices du «montage» qu’émergera la vérité à propos de 
cette mort mystérieuse, comme le découvriront les lecteurs; mais 
l’intrigue de Portes ouvertes fait également songer à l’utopie de 
«photographier la pensée» qu’avait illustrée et Jules Verne, et un 
«photographe de l’impossible» tel que Ted Serios: 

Ce n’est plus un diaporama, c’est un montage. La fréquence de la prise 
de vue permet une vitesse qui s’apparente à un ralenti un peu haché. Il a 
enchaîné des gros plans, des arrêts sur image, cherché et fouillé les photo-
graphies de façon à cerner ce qu’elle cherche. La femme. Toujours la même 
ombre, le même visage, et de mon côté, toujours la même question, toujours 
le même doute. […] Elle, crie-t-il, elle, la mort. La femme, là, celle de la 
porte verte, la porte de son appartement, de son enfer, la porte de l’enfer. 
Car c’est ça qu’il a connu, l’enfer. Je voulais en avoir le cœur net, fouiller 
tout ce flou, toute cette fange noire dans laquelle il s’est enfoncé, noyé. Je 
voulais voir qui elle était, comment cela avait pu se passer. Au moins imagi-
ner cela, pour comprendre, construire la mémoire. Je sais que je ne refer-

18  Ibidem.
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merai rien, que tout restera comme cela, en l’air, que je ne parviendrai qu’à 
remuer des choses étranges et peut-être sans substance, des hypothèses, des 
images inutiles, mais je voulais trouver une façon d’approcher ce qui s’était 
passé entre eux. Et ce que j’ai vu au fond, tout au fond de son regard, de 
son âme, me permet, au-delà peut-être de toute réalité, de savoir que c’est 
elle qui l’a suicidé. Vous comprenez?19 

Or, il est intéressant d’observer que la nouvelle d’ouverture 
de Photomontage introduit un autre thème majeur du recueil 
qui était très cher à Barthes; à savoir, le rapport entre mémoire 
et photographie. En effet, pour Bec ainsi que pour l’auteur de La 
Chambre Claire, la photographie s’avère une pratique d’autant 
plus suspecte qu’elle comporte «cette précision “qui nous fait 
perdre le personnage” et son essence, qui, au contraire, peut être 
suggérée par l’air qui fait apparaitre la vraie identité affective du 
sujet»20. Une fracture irréparable entre la vérité de la personne 
et l’apparence de son image se creuse lorsque cette dernière est 
fixée sur la pellicule; l’atteste, entre autres, Mémoire vive, nou-
velle où Bec imagine l’existence de la «biotechnophotographie», 
une forme de photographie vivante qui finit vite par représenter 
une aberration dans l’ordre naturel des choses:

«Voilà, ceci est une photographie». 
J’acquiesce machinalement. «Plus exactement une biotechnophotogra-

phie. La différence?» Elle sourit un peu. 
«Elle est vivante, vivante. Curieux non? Cette image est composée de 

cellules animales, c’est un tissu vivant, une organisation complexe aux 
propriétés étonnantes. Les cellules sont liées les unes avec les autres dans un 
ordre précis. Ceci est déterminé en régulant les liens entre les cellules. Une 
cellule donnée ne peut pas ainsi se lier avec n’importe quelle autre cellule. 
Et chaque cellule fabrique des composés colorés qui permettent l’obten-
tion du blanc, du noir. L’ordre établi, les couleurs en place, on obtient une 
photographie construite cellule après cellule. Une photographie vivante, 
mais aussi labile. Les cellules peuvent se désolidariser sous l’emprise d’une 

19  Bec, Portes ouvertes, dans Photomontage, cit., p. 12; à propos de cette 
nouvelle, voir également le commentaire de l’auteur: «Je pense que c’est celle qui est 
le plus proche de la nature de la photographie parce que on a une vie qui regarde 
une photographie, et la photographie représente un œil, et à l’intérieur de cette 
photographie il y a des ombres qui prennent une signification. Donc, là, on est dans 
la caverne de Platon».

20  Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, dans Œuvres 
complètes, Éditions du Seuil, Paris, 1995 (1980), vol. V, p. 872.
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stimulation infime ou forte, migrer, puis se rapprocher de nouveau… Vous 
voyez?»21.

On pourrait affirmer que Photomontage embrasse la théorie 
d’un fonctionnement affectif, «local» de la photographie; c’est 
comme si le portrait, pour reprendre de nouveau les théories de 
Roland Barthes, vivait d’évènements qui «pique[nt]» l’obser-
vateur – de faits qui lui offrent un «moment de la vérité» nais-
sant de la «conjonction d’une émotion qui envahit (jusqu’au 
larmes et au trouble) et d’une évidence qui imprime en nous 
la certitude que ce que nous lisons est la vérité (ça a été la vé-
rité)»22. Les passages qui supportent cette hypothèse sont très 
nombreux; cependant, cet état s’avère transitoire. Pour éclair-
cir cette affirmation, nous évoquerons un autre texte qui déve-
loppe le thème du resurgissement du passé et du lien de la pho-
tographie avec la mémoire (et, par là, avec la mort): Médium, 
nouvelle dont le titre ne manque pas d’évoquer la photographie 
spirite. On se souviendra que, avec la vogue lancée par William 
H. Mumler, la photographie, instrument né pour enregistrer le 
visible, devint paradoxalement le moyen pour crédibiliser l’in-
visible23; un dispositif pour «capturer» les spectres (et il fau-
drait saisir le terme dans la double acception de «retour des 
morts» et de «phénomène qui se fait spectacle» que lui confère 
Barthes)24. Or, Médium récupère les idées qui était à la base 

21  «Et puis la Mémoire Vive, c’est mon côté un peu biotechnologie. Je me suis 
demandé comment elle pouvait être l’interface entre la photographie est la science 
biologique, et alors comme la photographie est toujours dans le plus, on a toujours 
plus de pixels, plus de définition toujours, ben, je me suis dit, peut-être que ce serait 
intéressant de se poser la question: si la photographie intervient, et intervient au 
niveau de la mémoire, comment pourrait-on modifier la photographie pour avoir 
toujours plus de stimulations de la mémoire, par exemple? Donc voilà, j’ai trouvé 
cette solution biotechnologique» (extrait de l’interview avec Bec, cit.).

22  Cité par Maria Giulia Dondero, Barthes, la photographie et le labyrinthe, 
«Communication et langages», 147, 2006, pp. 105-118 (p. 109).

23  Inaugurée par l’américain William H. Mumler dans les années 1860 (celles-
là mêmes où le Modern Spiritualism Movement faisait fureur), et répandue en 
Europe grâce à des personnalités telles que l’anglais Hudson et le français Buguet, 
la photographie spirite a attiré l’attention d’un nombre croissant de critiques; à ce 
propos, voir Clément Chéroux, Andreas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem, 
Sophie Schmit (dir.), Le troisième œil. La photographie et l’occulte, Gallimard, Paris, 
2004.

24  Barthes, La chambre claire, cit., p. 22; comme le souligne Zenetti, Barthes 
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de l’engouement des spirites pour l’invention de Daguerre et 
Niépce: l’appareil photo est ici envisagé comme une «cage à 
fantômes», alors que le portrait devient le lieu où le passé re-
vit d’une présence qui n’est qu’une illusion, une projection du 
sujet – voire, un «miroir» où ce dernier aperçoit le reflet de ses 
propres phantasmata:

qui était-elle? Un support photographique, deux portraits de personnes 
connues il y avait longtemps, une occasion de s’immerger dans le passé, 
dans les passés. Un d’un côté, deux de l’autre. La fin de la cohérence 
débutait là, dans ce heurt arithmétique. Un support donc, qui jouait avec 
une certaine variabilité. Qui savait, si je laissais la photographie sur la table, 
si je ne la retrouverais pas différente après un petit moment? Expérience? 
Pas la peine. Peu importait tout cela. Ce n’étaient pas les propriétés fines 
du phénomène qui m’intéressaient, c’était le phénomène lui-même, dans ce 
qu’il avait de plus basique, de plus essentiel. Si je m’en tenais à ce que je 
voyais, le portrait variait25

Le papier lit en moi. Cette hypothèse me séduisait et m’effrayait. Il devait 
lire en profondeur, dans les sphères affectives, devait fouiller, trier, extraire, 
réveiller. Puis, avec une lucidité nouvelle: Comment cela est-il possible? Et 
puis encore, dans le doute: C’est moi qui projette les portraits, c’est tout. 
Je vois ce que veux voir, ce que j’attends, que j’en sois conscient ou non. 
Le support n’y est pour rien… Ces portraits, ils sont en moi et… Nouveau 
changement de cap: ce support hyper sensible n’est pas une photographie, 
c’est un miroir qui capte, ou mieux, réveille certaines pensées…26.

C’est ainsi que Bec, en opérant un renversement de perspec-
tive, efface en quelque sorte le photographe (l’Operator, d’après 
la terminologie barthésienne) pour élever l’observateur (Spec-
tator) à «créateur» du cliché, celui qui en modèle le contenu27. 
Ainsi, la nature «trompeuse» de l’image photographique est-elle 
mise en pleine évidence: cette dernière se détache totalement du 
«référent photographique», c’est-à-dire de la «chose nécessai-
rement réelle qui a été placée devant l’objectif» et dont on ne 

choisit de nommer Spectrum l’objet photographié «parce que ce mot garde à travers 
sa racine un rapport au «spectacle» et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y 
a dans toute photographie: le retour du mort» (Marie-Jeanne Zenetti, «Spectres 
photographiques: quand la photographie hante la littérature», «Conserveries 
mémorielles», 18, 2016, <http://journals.openedition.org/cm/2281>. 

25  Bec, Médium, dans Photomontage, cit., pp. 40-41. 
26  Ivi, p. 41.
27  Barthes, La chambre claire, cit., p. 160. 
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peut «jamais nier» qu’elle «a été là», pour citer encore une fois 
Roland Barthes28: 

Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf à ce-
lui qu’elle représente. Car la ressemblance renvoie à l’identité 
du sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale, même; elle le 
donne “en tant que lui-même”, alors que je veux un sujet “tel 
qu’en lui-même”29 

3.  Photographier des spectres à l’ère des selfies

Nous venons de souligner que, dans Photomontage, la pho-
tographie «trahit» son référent et finit par duper l’observateur. 
Cette dynamique atteint son comble quand la personne qui re-
garde le portrait coïncide avec le sujet photographié: c’est ce 
que suggère Ange gardien, nouvelle où la photographie se fait 
l’instrument pour réinventer la vérité par la substitution de la 
présence «factuelle» de la chose avec la présence illusoire de 
l’image. Le texte aborde un autre thème majeur de l’univers 
narratif de Bec, la relation avec son aspect physique et la ma-
nière dont la photographie s’insère dans ce rapport souvent 
complexe. L’auteur se penche notamment sur un féminin fra-
gile, paralysé par la peur de ne pas être accepté: l’héroïne de 
Ange gardien est en effet une femme qui vit renfermée chez 
elle, en isolement total du monde extérieur, jusqu’au jour où 
elle reçoit en cadeau un appareil photo aux propriétés aussi 
miraculeuses que mensongères. Fascinée par le don mystérieux, 
Molly commence à prendre des autoportraits, ce qui lui insuffle 
une nouvelle confiance en soi: 

Contrairement à ce qu’elle attendait, ce à quoi elle s’était préparée, il ne 
lui déplaît pas tant que ça… Elle a un visage doux qu’elle ne se connaissait 
pas. Depuis quand, d’ailleurs, ne me suis-je pas regardée dans une glace? 
Deux ans, plus peut-être… Sur l’écran, cette douceur est donnée par une 
lumière légèrement éteinte, grisâtre. C’est elle qui lisse les traits, estompe 
les imperfections de la peau. Mais cela, Molly ne le voit pas, car elle ne lit 

28  Ivi, pp. 119-120.
29  Ivi, p. 159.
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pas l’image, elle la prend d’un bloc, en pleine face. Et ce qu’elle voit ne la 
révulse pas comme avant30

La dimension intimiste où baignent Ange gardien, Médium 
et Mémoire vive trouve son contrepoint dans une autre histoire 
centrée sur le rapport de la femme à son corps où Bec s’interroge 
sur les évolutions actuelles de la photographie – et, plus spéciale-
ment, sur les enjeux du numérique: Like me. L’auteur se penche 
ici sur les dérives ultimes du phénomène que Frizot appelle «en-
vahissement de l’image», processus dont les débuts remontent 
aux années 1930. On se souviendra que cette date qui marque 
un tournant dans l’histoire de la photographie: c’est justement 
à partir de ce moment-là que l’illustration photographique ac-
quiert un «statut tentaculaire» et commence à envahir la presse 
ainsi que l’espace (il suffit de penser à l’impact des panneaux pu-
blicitaires sur le paysage urbain)31. Les craintes qu’exprimait Su-
san Sontag à propos de la présence obsessive de la photographie 
dans nos sociétés s’étant désormais réalisées32, Bec se focalise sur 
les moyens qui se sont faits le véhicule de cette consécration: à 
savoir, les réseaux sociaux. Ces espaces fonctionnent comme des 
zones franches permettant le passage du «moi virtuel» au «moi 
surnaturel», à savoir, le moi tel qu’il apparaît sur les photos de 
Facebook, d’Instagram, etc., et l’entité qui subsiste lorsque les 
propriétaires de ces comptes meurent: 

il y a le moi, il y a le moi surnaturel et le moi virtuel. Et je me suis aperçu 
enfin, sur Facebook, sur Instagram, il y a des personnes qui disparaissent, 
qui meurent, mais les comptes restent, c’est à dire que le moi virtuel, en fait, 
demeure, ce qui revient à identifier un moi surnaturel finalement. Ils sont 
toujours là, mais ils sont plus là. Et donc, dans cette histoire j’ai voulu avoir 
une sorte de regroupement et de recouvrement entre le moi surnaturel, 
c’est-à-dire le fantôme tel qu’il est décrit un petit peu dans le fantastique, et 
le «moi virtuel» tel qu’il se promène sur les réseaux33.

30  Ange gardien, dans Photomontage, cit. p. 18.
31  Michel Frizot, Robert Delpire (éd.), Histoire de voir. T. 3: De l’instant à 

l’imaginaire (1930-1970), Centre national de la photographie, Paris, 1989, p. 10.
32  Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1977. 
33  Interview avec Jean-Louis Bec, cit.
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Dans Like me, la théorie du «moi surnaturel» se croise avec 
les thèmes ultramodernes du voyeurisme numérique et du nar-
cissisme photographique: assis devant son ordinateur, le pro-
tagoniste tombe amoureux d’Alice, une femme obsédée par 
Facebook et par le culte des selfies. L’interruption soudaine des 
publications d’Alice crée une quête amoureuse postmoderne où 
le héros plonge dans l’univers du virtuel pour retrouver son ai-
mée; toutefois, la toile finit vite par prendre au piège l’inter-
naute. Perdu dans de milliers de pixels, l’homme devient enfin 
un «programme indéfinissable», une «émanation» qui, comme 
la fantomatique Alice, trouve son unique support dans l’image 
virtuelle:

Autour de moi des choses que je ne connais pas, que pour l’instant je 
comprends mal. Des amas de lettres, les colonnes d’un langage binaire, 
différents programmes. Je marche parmi des écritures, passe la porte 
de divers codages, me trouve face aux électrons et leur vertige, suis une 
route obscure coupée de multiples trajectoires luminescentes. Puis reviens 
en arrière, appelle, émets des vibrations électromagnétiques, recolle à 
mon image, cherche celle d’Alice. Moi, l’image, ne sommes plus qu’un, 
mais je suis aussi autre chose qu’une image, une entité autonome qui se 
déplace, circule. L’image est mon support, mon véhicule autant qu’un de 
mes organes. Je suis une sorte de programme indéfinissable qui vient droit 
du vivant, mais ne suis plus vivant. Je n’en suis qu’une émanation, une 
synthèse, un lot de corpuscules où se comprime une respiration de sensa-
tions, de sentiments, de réflexions34.

Au-delà des réminiscences de films de science-fiction (on son-
gera notamment à Matrix Revolution) ce qui fait l’intérêt de 
la nouvelle, à notre avis, c’est que l’image photo numérique y 
fonctionne en véritable moteur diégétique: en acheminant le hé-
ros vers un monde parallèle où règnent des lois sensorielles dé-
routantes, les selfies d’Alice mettent en œuvre «une mécanique 
de vision, mieux de visualisation, c’est-à-dire un dispositif qui 
organise et dans une certaine mesure invente la perception de la 
réalité», pour le dire avec Morizot35. On peut interpréter Like 
me comme une actualisation d’un phénomène qui est typique de 

34  Bec, Like me, dans Photomontage, cit., p. 50.
35  Jacques Morizot, Interfaces: texte et image, Rennes, PUR, «Æsthetica», 2004, 

p. 100.
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l’«ère du visuel», c’est-à-dire de notre époque, où, comme le fait 
observer Faccioli en citant Debray, «la technologie rend visible 
une réalité qui est seulement simulation, mais que nous pouvons 
vivre comme réelle (si nous y croyons)»36. Nous remarquerons 
également le changement de cap que marque le dénouement du 
récit, qui confère à la photographie un pouvoir de libération. 
Toutefois, ce retournement s’avère bien provisoire, car personne 
ne se sauve de l’addiction au réseau social – ni la jeune femme 
(ou mieux, son être numérique), ni le héros:

La mort de son corps lui a permis de réaliser cela. La mort de son corps 
a créé un espace, une porte. Je ne sais pas trop comment cela peut se réali-
ser, mais via le flux informationnel et quelques contractions quantiques, je 
pense que son moi virtuel, la photographie et son entité, comme je l’appelle, 
a trouvé une autre place. Il est devenu le temps d’un bref instant ce reste 
d’esprit que libère un corps mort. Ceci avant que l’addiction ne reprenne le 
dessus et renvoie Alice dans la sauvagerie du réseau. Un transit provisoire 
du moi virtuel par le monde des esprits37.

On pourra conclure que, avec Like me, Bec porte à ses consé-
quences ultimes (et paradoxales) le motif de la photographie en 
tant que phénomène qui «capture» ses sujets. Ce topos revient 
aussi dans la dernière nouvelle de l’ouvrage, Chambre noire38, 
texte qui se fait l’occasion pour rendre hommage au plus vieil 
ancêtre de l’appareil photo ainsi que pour récupérer l’une des 
plus anciennes croyances que l’on associait à cette invention. 
Chambre noire récupère en effet l’idée de l’acte de photogra-
phier comme phénomène qui «piège» le sujet photographié et 
finit par l’«amputer», voire le cannibaliser. Des qualificatifs 
comme «voleur d’âme» et la comparaison du film avec du pa-
pier tue-mouches concourent à accentuer le côté morbide et 
«anthropophage» qui semble inscrit dans le geste d’appuyer sur 
le déclic de l’appareil: 

36  Patrizia Faccioli, «La sociologie dans l’image», Sociétés, 95, 2007/1, pp. 8-18 
(p. 11). 

37  Like me, cit., p. 58.
38  L’auteur signale que Chambre noire est, en réalité, la première nouvelle en 

ordre de rédaction. 
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Il développa le film, le mit à sécher. Chaque fois qu’il pendait ainsi 
au plafond un film, il avait toujours la même vision. Celle des papiers 
tue-mouches que sa grand-mère accrochait au lustre de sa cuisine. Ce 
rapprochement ne cessait de l’amuser, mais en même temps, l’interpellait. 
Il s’était toujours demandé s’il était raisonnable d’attribuer au film et au 
papier collant les mêmes vertus, s’il était réellement sérieux d’identifier les 
personnes prises en photo aux insectes englués dans la colle. La photogra-
phie, un acte de barbarie? Il en riait. Mais au fond de lui, il n’était sûr de 
rien. S’il tenait à préciser que pour lui, photographier était avant tout un 
geste d’amour, il devait bien lui reconnaître quelques excès39.

Cet appareil est un anthropophage, se dit-il, une sorte de magicien 
pervers, un démolisseur de personnalité, un décortiqueur, un voleur d’âme. 
Il se saoulait de mots tant il hésitait à continuer. Qu’il prenne une photo, 
OK, mais il semble aussi qu’il piège une partie de l’individu photographié, 
qu’il l’ampute d’un trait de caractère pour le faire resurgir sous forme de 
spectre40

En revenant une dernière fois sur l’image du «spectre», Bec 
ferme donc la boucle d’un livre qui révèle le «visage à double 
face» de la photographie, pour emprunter une formule à Stie-
gler. Car, comme nous l’avons constaté, dans Photomontage, 
la photographie «d’une part […] déforme ce qui est montré, en 
renvoyant à autre chose et en présentant ce qui est représenté 
comme quelque chose de différent»; d’autre part, «elle fait ap-
paraître ce qui autrement serait resté invisible»41. 

4.  Conclusion

La lecture de Photomontage permet de plonger au cœur du 
côté fantastique et «étrangement inquiétant» de la photographie 
tout en explorant les multiples facettes de cet art. Biochimiste et 
enseignant de didactique de science, l’auteur s’interroge dans le 
texte sur quelques questions qu’avaient explorées des critiques 
comme Barthes et Ceserani, et qui sont un objet de choix pour 
les ouvrages de photolittérature: le rapport avec la mémoire; 

39  Bec, Chambre noire, dans Photomontage, cit., pp. 83-84.
40  Ivi, p. 95.
41  Bernard Stiegler, La photographie en tant que texte, «Revue internationale de 

Photolittérature», 1, 2017, <http://phlit.org/press/?post_type=articlerevue&p=2817>.
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le questionnement de l’identité du sujet photographié et du 
«double photographique»; la fonction «créatrice» du sujet qui 
regarde le cliché (le spectator); l’appareil et le film en tant qu’ob-
jets qui «capturent» des «spectres». Le résultat est un ouvrage 
de suspense à la fois original et captivant: l’écrivain non seule-
ment emphatise l’aspect angoissant et les implications affectives 
qu’implique l’art du portrait, mais invente des histoires surpre-
nantes où différents genres littéraires se mêlent (le fantastique, 
l’horreur, la science-fiction). En effet, la méthode de composi-
tion du livre rappelle de près le «brassage des différents codes de 
lecture» propre à la technique dont il est question dans le titre42; 
mais, à l’instar du photomontage, ces nouvelles délaissent l’ob-
jectif de reproduction impartiale de la réalité extérieure pour 
aboutir à l’expression d’une vérité cachée. Tantôt moyen de pré-
sentification de la pensée, tantôt médium pour la résurgence de 
«fantômes», le portrait dans Photomontage est une ressource 
diégétique formidable qui projette le lecteur dans un voyage à 
travers les différentes techniques photographiques, du papier 
argentique à la photo numérique en passant par la dystopie de 
la «biotechnophotographie». En même temps, comme l’atteste 
Like me, Bec nous confronte à la «mutation […] conceptuelle 
et cognitive» qui caractérise notre époque – une ère où, comme 
l’écrit Montier, une «une nouvelle manière de lire, segmentée, 
fragmentée, discontinue dans un espace mobile et sans autre 
“fond” que celui, illusoire, de l’écran» s’est instaurée, et où 
s’inventera «finalement aussi un autre ordre des illusions», de 
«nouveaux régimes de fictionnalités»43.

42  Patti, Sacconi, Ziliani, Fotomontaggio cit., p. 10.
43  Jean-Pierre Montier, La photolittérature à l’ère – l’aire – numérique: de 

l’entre-deux à l’interconnexion, «Nouveaux cahiers de Marge» 2, 2020, <https://
publications-prairial.fr/marge/index.php?id=314>.



Samuele Fioravanti

Il false color imaging nella poesia italiana contemporanea. 
Radiografie, termografie e IRFC

1.  L’immagine fotografica: un «effetto aumentato del reale»

Con false color imaging si indicano varie tecniche per l’ela-
borazione di immagini fotografiche a colori alterati, che permet-
tono di visualizzare su schermo informazioni altrimenti inacces-
sibili a occhio nudo. Le cosiddette immagini a falsi colori sono 
comunemente impiegate in ambito civile (telecamere a infraros-
si) e in ambito militare (termocamere), su macro-scala (astro-
nomic false color photographies) e su micro-scala (S.E.M.), nel-
la diagnostica artistica (riflettografia) e nella diagnostica medica 
(risonanza magnetica). La poetessa statunitense Jorie Graham 
ne ha messo in versi l’effetto visivo straniante (il «contrasto in-
tonato alla frequenza del campo elettromagnetico») in un com-
ponimento intitolato From inside the MRI, tradotto a quattro 
mani con Antonella Francini (Da dentro la risonanza).

si prendono porzioni del mio corpo che è uno soltanto – che è stato uno 
per tutta la vita –
mi sente, dice lui, schiacci questo se ci sono problemi, ok? pronta?

se se se se
se no se no – qui c’è qualcosa da venerare […]
→più gravi le apprensioni per gli Yazidi
sempre intrappolati sulla montagna→in fuga ripete l’Associated Press→in 
quest’istante→
in diretta da questo fuso orario→guarda è un terrore→è lo schermo

[…] una luce rossa
canta ad alta voce

esame in corso1.

1  Jorie Graham, fast, New York, Ecco, 2017; trad. di A. Francini, fast, Milano, 
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La risonanza sembra disgregare l’unità del testo e del corpo, 
minacciandone la coesione, frazionandolo in «porzioni» a fini 
analitici («esame») e sovrapponendo il monitor della clinica a 
un display che riporta il genocidio yazida in Iraq. La sede del 
corpo disgregato durante la risonanza «è lo schermo», cioè lo 
stesso dispositivo che induce «apprensioni» anche per le vittime 
irachene riprese «in diretta», soggette allo sguardo raccapriccia-
to dello spettatore («guarda è un terrore»). Per Jorie Graham, il 
corpo fotografato e visualizzato su schermo è irrimediabilmente 
alterato: diventa un corpo esposto e vulnerabile, sia esso il pa-
ziente in clinica o il fuggitivo in Iraq. Le fotografie a falsi colori 
(«immagini incise») generano un simulacro del corpo («qualco-
sa da venerare»), un simulacro più informativo e più dettagliato 
dell’organismo visibile a occhio nudo; parlano al posto del cor-
po risultando più affidabili e più esaustive poiché forniscono un 
numero maggiore di dati specifici che possano essere registrati 
e diffusi.

Graham ricorre a un parallelo fra la risonanza magnetica e i 
reportages dalla guerra in Iraq poiché, in entrambi i casi, l’im-
magine del corpo umano è mediata dal false color imaging: il 
paziente in ospedale viene scansionato e visualizzato sul moni-
tor mediante una serie di fotografie in scala di grigi, esattamente 
come gli yazidi vengono identificati dalle termocamere integrate 
nei caschi delle truppe francesi e statunitensi. Le tecnologie della 
difesa producono, infatti, fotografie simili alle immagini della 
risonanza, caratterizzata dalla stessa cromia spettrale, ad alto 
contrasto e ad altissima brillanza. La regista francese Éléonore 
Weber ha ottenuto una selezione delle riprese aeree effettuate 
proprio da questo tipo di termocamera durante le campagne in 
Afghanistan e in Iraq, le ha quindi rimontate nel docufilm Il n’y 
aura plus de nuit (2020) commentando in voice over il compor-
tamento dei soldati e dei civili presi di mira. Le termocamere 
consentivano ai soldati di individuare fotograficamente le fonti 
di calore (i corpi umani) e di ipotizzare la presenza di eventuali 
dispositivi bellici. La possibilità di identificare corpi vivi e arma-
ti avrebbe dovuto favorire i tiratori nel colpire esclusivamente 

Garzanti, 2017, p. 101.
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obiettivi militari; tuttavia una serie di innumerevoli errori ha 
indotto i civili iracheni e afgani a escogitare formule improvvi-
sate per sottrarsi alle termocamere, abbassando artificiosamente 
la propria temperatura corporea e celando gli attrezzi da lavoro 
agricolo, nella speranza di evitare il rilevamento fotografico che 
li avrebbe esposti alla possibilità di essere erroneamente elimi-
nati2.

Termocamere e visori notturni misurano le radiazioni infra-
rosse – ovviamente impercettibili all’occhio umano – associan-
do a ciascuno dei valori rilevati una tonalità predeterminata; le 
immagini fotografiche risultanti sono alterate a livello croma-
tico ma restano intuitivamente leggibili. L’artista britannicə P. 
Staff ha sfruttato l’effetto della termografia nella videoinstalla-
zione On Venus, presentata alla Serpentine Gallery di Londra 
nel 2019 e alla LIX Biennale di Venezia nel 2022. Sullo scher-
mo, una serie di testi in versi liberi si alterna alle immagini di 
una termocamera a raggi infrarossi, ulteriormente contrastate 
in postproduzione affinché i frames appaiano simili a immagini 
satellitari del pianeta Venere ottenute con tecniche di false color 
imaging. Nelle poesie di Jorie Graham, la pagina stampata de-
scrive l’effetto delle immagini a colori alterati, mentre nei video 
di Staff ed Éléonore Weber sono le immagini stesse ad accogliere 
il testo sullo schermo. In questo contributo mi concentrerò sia 
sull’uno sia sull’altro caso, studiando le interazioni fra poesia e 
false color imaging da una prospettiva strettamente letteraria. 
Tenterò una ricognizione sull’impatto che le fotografie a falsi 
colori hanno avuto sull’immaginario contemporaneo in poesia, 

2  Lo stesso anno in cui Il n’y aura plus de nuit veniva presentato alla LVI Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, anche il poeta canadese Adam Dickinson 
ricorreva alla manipolazione della propria temperatura corporea per poi registrare 
dettagliatamente le reazioni del proprio organismo e delle persone che lo attorniavano 
durante le sessioni di rilevamento: «38.6 ℃ Internal temperature, 117 heartbeats per 
minute, / Oxygen Consumption (Litres per minute) 0.29 […] // you will know / what 
to do / and the sweat / on my face / is a fogged lens / directionless» [Adam Dickinson, 
Rip the Wires Out, «Poetry North West», <https://www.poetrynw.org/rip-the-wires-
out/>, 7 dicembre 2020, ultimo accesso: 8 settembre 2025.]. Il componimento si 
chiude con un effetto ottico: l’annebbiamento della vista a causa della sudorazione 
facciale interviene, come una lente offuscata, a deprivare di coordinate spaziali 
(«directionless») nel momento in cui sembra necessario passare all’azione («you will 
know / what to do»). 
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procederò per via comparativa e concluderò che l’analogia con 
le tecniche di alterazione cromatica possa giovare anche all’a-
nalisi di componimenti in versi che non abbiano apertamente 
tematizzato la fotografia a falsi colori. Ipotizzerò che, nella poe-
sia recente, il false color imaging configuri l’ipotesi di un mondo 
scoperchiato in cui le informazioni sensibili e i dati biometrici 
siano visibili a fior di pelle e restino costantemente disponibili 
sulla superficie dei corpi fotografati. L’accesso a questo mondo 
tecnologicamente mediato verrebbe quindi consentito da una 
finzione cromatica arbitraria che, nondimeno, garantisce un 
«effetto aumentato del reale»3. Sarebbe insomma una visione 
falsa ma paradossalmente più reale, cioè arricchita – più detta-
gliata, più penetrante e intrusiva – a permettere l’acquisizione 
dei dati necessari a stabilire che cosa è possibile identificare e 
comprovare, insomma cosa appare reale, ma solo in quanto ga-
rantito (tecnologicamente) e documentato (visivamente).

2.  Lo scanning: «scandagliando i pixel»

Nella fotografia infrarossa a falsi colori (IRFC), tonalità dif-
ferenti permettono di individuare i diversi livelli di ossidazione 
delle vernici per poter distinguere i vari pigmenti in un testo 
pittorico. Nella diagnostica artistica preliminare al restauro, i 
rossi identificano l’uso di cobalto e gli azzurri di rame, benché 
ad occhio nudo appaiano come sfumature di verde e marrone. 
In una prosa del 2015, la poetessa marchigiana Maria Lenti de-
scrive la fotografia a falsi colori in termini miracolosi, giacché 
permette di interrogare la Muta dipinta da Raffaello e ottenerne 
un’immagine inedita. Nel tradire i colori visibili a occhio nudo, 
le fotografie IRFC tradiscono anche «i segreti in corso d’opera, 
il colore da restituire all’originale, le gallerie di tarli insidiosi»4.

Incanto dell’impossibile: domandare alla Muta […] dei ripensamenti 
del dipintore tra la prima stesura e l’ultima. Del suo essere stata nelle mani 

3  Silvia Tripodi, Totem, Roma, Tic, 2002, p. 35.
4  Maria Lenti, La Muta in ascolto, in S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte 

nello sguardo dei poeti, a cura di C. Babino, Montecassiano (MC), Vydia, 2015, pp. 
64-71, p. 71.
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di esperti restauratori, alla luce radente di lampade, agli infrarossi, alle 
radiografie e alla tac5.

In una prosa più recente, Silvia Tripodi tematizza invece l’e-
laborazione di fotografie a colori alterati in ambito istruttorio, 
riferendosi a un caso di cronaca siciliana: la scomparsa di Vivia-
na Parisi e del figlio a Caronia durante il lockdown del 2020.

Il satellite registra centinaia di fotogrammi che si possono montare uno 
dopo l’altro. I satelliti più sofisticati possono anche rilevare agli infrarossi 
dei particolari che a occhio nudo sarebbe impossibile notare. Ad esempio, 
scandagliando i pixel di un’immagine a infrarossi, è possibile rilevare cada-
veri o carcasse6.

Lenti e Tripodi sono due scrittrici diversissime per età e per 
afferenza: la prima, nata nel 1941, è una poetessa lirica tradizio-
nale mentre la seconda, del 1974, opera nell’ambito della pro-
sa e della post-poesia. Tuttavia, per entrambe, l’osservazione a 
infrarossi costituisce un’esperienza limite: l’«impossibile» viene 
riconfigurato ricorrendo ad alterazioni fotografiche (Lenti: «in-
canto dell’impossibile»; Tripodi: «particolari che a occhio nudo 
sarebbe impossibile notare»). Le riflettografie sull’olio di Raffa-
ello e i fotogrammi satellitari di Caronia garantiscono «un lun-
go, elaborato, spesso travagliato effetto aumentato del reale»7. 
Insomma, un mondo filtrato dai processi di false color imaging 
è un mondo visivamente alterato ma più reale, accresciuto, ric-
co di informazioni altrimenti inattingibili e tuttavia arrendevole 
all’intrusione e all’analisi, un mondo sventrato, dove dati qua-
litativi e quantitativi vengono rilevati, scannerizzati e processati 
al fine di garantire una finzione cromatica più vera del vero.

Lenti e Tripodi ne descrivono i vantaggi senza acquisirne il me-
todo: scrivono delle immagini a falsi colori, non scrivono come 
quelle immagini, non cercano di restituirne l’effetto visivo sullo 
specchio della pagina. L’operazione è stata invece tentata da Ni-
cola Ponzio che, in collaborazione con il fotografo Paolo Mussat 
Sartor, ha dato alle stampe Scanning!. Per rendere visivamente 

5  Ibidem.
6  Tripodi, Totem, cit., p. 24.
7  Ivi, p. 35.
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l’effetto del false color imaging, Ponzio ricorre a una recensione 
nomenclatoria dei bianchi, dei grigi e dei neri, che variano al va-
riare dell’inchiostratura più o meno densa sulla pagina. Le poesie 
di Scanning! sono tavole di testo in scala di grigi: lunghe liste di 
cromie separate dallo slash che rinunciano a rappresentare alcun-
ché per indagare invece le minime variazioni di tono e ingigantirle 
come farebbe un microscopio elettronico a scansione (S.E.M.).

/ bianco pectina / nero dell’eroina black tar / grigio del lichene Stereocaulon 
/ grigio delle valve di vongola verace (Venerupis philippinarum) / bianco 
matita / nero dell’ebano di Ceylon (Diospyros eburnea) / nero chador / 
nero caverna / bianco dei fiori di Acacia schinoides / nero caliginoso / nero 
dell’axolotl (Ambystoma mexicanum) /8

Le immagini prodotte da un S.E.M. sono a colori alterati 
– spesso una sofisticatissima scala di grigi – ma somigliano a 
fotografie in HR che, anziché sfruttare sorgenti di luce, rilevano 
flussi di elettroni. Un mondo mediato dal S.E.M. non è solo un 
mondo di sottilissimi bianchi, neri e grigi, ma un mondo ingi-
gantito, dove i dettagli più trascurabili appaiono monumentali, 
dove la profondità di campo è massima, dove le varietà croma-
tiche insensibili a occhio nudo sono accuratamente differenziate 
dai passaggi di tono. Le poesie di Scanning! offrono un’immagi-
ne del mondo disgregata e aliena come le risonanze magnetiche 
nella poesia di Jorie Graham e le riprese a falsi colori dal pia-
neta Venere nelle video-poesie di P. Staff. Nicola Ponzio aveva 
già adottato una strategia simile nei monocromi del 2011 e del 
2013 (Breve storia del bianco, Breve storia del blu), con l’inven-
tario delle varie tonalità tratte da una capillare ricerca online, 
copiate sulla pagina secondo un rigido pattern anaforico e sepa-
rate dalla barra obliqua: «/ bianco cristallo / […] / bianco cristal-
lino / bianco cocaina / bianco di lana chimica / bianco alogeno / 
bianco di gesso / bianco cristallo di granito /»9. Ma il ricorso a 
motori di ricerca nella compilazione dei lunghi elenchi cromatici 
conferma che, anche nel caso di Ponzio come di Lenti e Tripo-
di, il false color imaging è tecnologicamente mediato – stavolta 
letteralmente mediato dalle risorse online – e, pertanto, la resa 

8  Nicola Ponzio e Paolo Mussat Sartor, Scanning!, Mantova, Corraini, 2014, s. p.
9  Id., Breve storia del bianco, HCH, edizione elettronica, 2011, s. p. 
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letteraria di tali effetti tende a sua volta alla ri-mediazione più 
che all’ecfrasi.

3.  Il colore: una «vocazione segreta» 

Umberto Fiori ha dedicato un’intera silloge alla vastissima 
collezione di fototessere che ha religiosamente conservato a 
partire dal 1968. La raccolta, Autoritratto automatico, include 
anche un Identikit vistosamente modificato su base cromatica.

Lineamenti: parecchi. Quanto basta.
Irrevocabili. Comunque transitori,
insufficienti. Occhi a sventola.
Mento aquilino. Orecchie azzurre, tarchiate.
Labbra castane; poi, brizzolate.
Colorito composto, eretto.
[…]
Denti biondastri, a caschetto10.

L’immagine è falsata sul piano cromatico («orecchie azzur-
re», «labbra castane», «denti biondastri») ma viene comunque 
potenziata in postproduzione: è un’immagine più informativa 
e più dettagliata del corpo che ritrae, poiché rende esperibili in 
superficie anche gli impliciti che resterebbero altrimenti celati 
a occhio nudo. Nella poesia di Umberto Fiori, infatti, le foto-
tessere a colori falsati («effigi») smascherano una «vocazione 
segreta».

hanno una vocazione
segreta, le tue effigi che collezioni:
essere pasticciate.

Questo signore così grigio, rigido,
così gravato dall’identità,
coloriamolo a strisce11.

Il desiderio inammissibile di essere sfigurato, irriso e imbrat-
tato emerge dalla foto proprio perché è l’immagine alterata a 
svelarlo, non il viso del poeta. La finzione cromatica visualizza 

10  Umberto Fiori, Autoritratto automatico, Milano, Garzanti, 2023, p. 32.
11  Ivi, p. 44.
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sottintesi e latenze, ristabilendo quello che Tripodi ha definito 
un «effetto aumentato del reale». La fotografia alterata sembra 
più reale dell’organismo che viene esaminato («questo signore 
così grigio»), sezionato («occhi… mento… orecchie… labbra») 
e infine modificato («coloriamolo a strisce»), giacché l’imma-
gine riesce a visualizzare anche dati e pulsioni impercettibili a 
occhio nudo. Insomma, la poesia stessa funziona come una fo-
tografia a falsi colori: altera le cromie a fini diagnostici e di po-
sizionamento; ma è soprattutto nei versi di Giulia Martini che 
il procedimento trova un’applicazione puntuale. Nelle quartine 
di Mi piace la tua figura Klein blue, l’«insormontabile reticen-
za» della dedicataria viene sfidata su base cromatica, come se la 
scissione e la riconfigurazione del corpo («la tua figura») in un 
lungo elenco di trentadue colori fortemente alterati fosse l’unica 
chiave d’accesso alle informazioni più riservate, come se le mo-
dificazioni cromatiche mirassero a «rivel[are]» l’invisibile celato 
dietro le apparenze («la piccola scienza dietro la grata»).

Mi piace la tua figura Klein blue,
comando stellare, carta da zucchero,
corallo, cobalto, registration black,
bianco fantasma, olivina, asparago.

La tua figura che diventa celadon,
Isabella, ottone antico, blu cobalto,
rosa mountbatten, denim, international.
Oro. Uovo di pettirosso chiaro.

La striscia salmone sulla testina,
acquamarina, cenere, ametista,
cardo, carbone, solidago, ardesia,
rosso Falun. Di nuovo acquamarina.

Segnale. Scuolabus. Poi verde ufficio.
Poi terra d’ombra bruciata. Tenné.
Te ne sarei grata, se mi rivelassi 
la piccola scienza dietro la grata

dove rinasci dalle tue ceneri
e sopravvivi alla muta delle penne.
Mi piace persino la tua figura retorica:
un’insormontabile reticenza12.

12  Giulia Martini, Coppie minime, Latiano (BR), Internopoesia, 2018, p. 55.
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Anche in questo caso come in Scanning!, la poetessa ricorre 
– su sua stessa ammissione – a un motore di ricerca online per 
attingere a un elenco di cromonimi e ottenere una descrizione 
della «figura» umana tecnologicamente mediata. L’immagine, 
dunque, non è frutto di una visione a occhio nudo, è piuttosto 
un ritratto supportato da una raccolta dati online e infine alte-
rato in postproduzione. Un ultimo esempio di poesia consimile, 
che abbia mimate le strategie del false color imaging senza te-
matizzare esplicitamente le tecniche fotografiche, è il Mandala 
chiamato “Le posizioni della luna” di Corrado Costa. In questo 
caso, il poeta stila un elenco di false colors («colori […] senza 
colore») acquisiti con un prelievo sottocutaneo («fra la milza 
e le viscere») per sopperire alla reticenza dell’organismo («al 
buio»). L’immagine che ne consegue rende manifesto l’implicito 
per via cromatica («il suo colore è / ‘…………’») e lo smasche-
ra: è uno slancio libidico inespresso («fa l’amore») che restava 
insondabile a occhio nudo e viene infine riconfigurato mediante 
una brusca virata nell’impaginazione del testo, quasi come in 
una fotografia cromaticamente alterata in postproduzione.

il suo colore 
è sotto una linea interna e immaginaria
a questa altezza
circa
fra la milza e le viscere
sotto le dita si sente
che cambia
interiormente
i suoi colori geometrici
i suoi
azzurro
giallo
verde
rosso
arancio
viola
non sono
azzurro
giallo
verde
rosso
arancio
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viola
che sono senza colore
sono in fondo
al buio 
[…]
La loro forma
è vasta e immaginaria
è gialla verde rossa azzurra arancio e viola
e fa l’amore
sotto una forma vasta e immaginaria
gialla verde rossa azzurra arancio e viola.
Il suo colore è

‘…………’13

4.  La realtà: una «massa di frantumate immagini» 

L’artista polacca Agnieszka Kurant ha realizzato Conver-
sions #2 (2020) per la Galleria Tanya Bonakdar di Los Angeles. 
L’opera appartiene al novero della cosiddetta text based art che 
consiste nella produzione automatica di immagini a partire da 
una serie di input testuali: in questo caso, lo schermo a cristalli 
liquidi visualizza diversi pattern cromatici, derivandoli dall’ana-
lisi dei sentimenti espressi online da migliaia di tweets rilevati da 
un algoritmo in tempo reale. Il software è stato programmato 
per rilevare il grado di indignazione o di soddisfazione nei vari 
feeds, associare una certa tonalità a ciascuna reazione e infine 
restituirla visivamente sul monitor. Il risultato è una rimediazio-
ne dei testi tramite false color imaging, con una scelta cromatica 
che ricorda le immagini termografiche e costringe lo spettatore 
a diffidare delle sfumature che vede («questi colori non sono 
colori») per formulare ipotesi che intravede («questi colori sono 
reazioni») riguardo a persone di cui può solo congetturare l’esi-
stenza («questi colori sono organismi?»). 

Guido Mazzoni ha figurato una situazione consimile in Ro-
goredo, breve poesia ambientata nella stazione a sud di Milano. 
Il finestrino del treno sostituisce il display su cui si proiettano 

13  Corrado Costa, Poesie edite e inedite (1947-1991). Opere poetiche II, a cura 
di C. Portesine, Ancona, Argolibri, 2021, pp. 190-191.
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dapprima «tutti quei colori», poi gli «azzurri», infine «pochi 
colori tutt’attorno». E sono proprio gli effetti ottici del vetro 
– riflesso, rifrazione, diffrazione – a offrire una ricostruzione 
plausibile del mondo visibile («questi sono corpi») e soprattutto 
a generare un’immagine sottocutanea («mi disegnano le vene»). 

Con una strana durezza, fra tutti quei colori, riguardavo
le nuvole basse e il sole
sempre sopra di me illuminare il finestrino

e la sequenza dei palazzi usciti dal vapore
azzurri fra muri di siepi e pochi colori tutt’intorno 
«questi sono corpi», mi dicevo, «e questo è il mio
dove il sole e un treno troppo riscaldato mi disegnano le vene»14.

Una manciata di anni più tardi, la poetessa e coreografa sta-
tunitense Bryana Fritz si sarebbe focalizzata sulla stessa dinami-
ca in un testo-perfomance che prevede la proiezione di immagini 
fotografiche sottocutanee e riconcepisce l’epidermide stessa co-
me uno schermo che falsa i colori. 

The moment the skin is breached is both violent and intimate. A cut, a 
slice, makes the blue go liquid red. Shattering the appearance of an inside. 
Subcutaneous fat only allows blue light to penetrate skin all the way to the 
veins, so this is the color that is reflected back. […] Is the camera rolling? 
He asks the question and of course it is. Marking that this is being regis-
tered and that the apparentness of his body is preceded by being with other 
bodies15.

Kurant, Mazzoni e Fritz ipotizzano che l’immagine fotografi-
ca a colori alterati possa fornire una via di accesso privilegiata a 
una serie di dati difficilmente acquisibili su macro-scala (vedere 
ciò che sentono migliaia di persone) e su micro-scala (vedere 
ciò che sente un individuo specifico sottopelle). Ma si concentra 
sugli «estrem[i] oppost[i] della scala di grandezza» anche la ter-
za poesia inclusa da Franco Buffoni in Betelgeuse, che sottolinea 

14  Guido Mazzoni, I mondi, Roma, Donzelli, 2010, p. 39.
15  Bryana Fritz, Surface, in En Plein Air. Ethnographies of the Digital, a cura di 

P. Karambeigi, A. Ostertag, T. Rossol, P. Schwarzer e L. Stolz Lipsia, Spector Books, 
2018, pp. 74-75, p. 75. 
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il travaso di competenze tecnologiche dall’astronomia alla bio-
logia cellulare («microscopio a fluorescenza ottica»).

Applicando un algoritmo sviluppato
per rilevare le galassie
si è riusciti a vedere al microscopio
i movimenti dei filamenti proteici
che compongono le cellule16.

Nel 1973, Ketty La Rocca si era già mossa in direzione di una 
poesia sottocutanea, mediata da false color imaging in scala di 
grigi. La serie di poesie visive Craniologie consiste infatti in un 
ciclo di lastre radiografiche del cranio della poetessa affetta da 
tumore. Le immagini sono quindi sovrapposte a fotografie ingi-
gantite delle dita variamente atteggiate e sagomate da un nastro 
di pronomi («you-you-you-you…»). Le radiografie, enfatizzate 
dalla scrittura e designate dal dito indice in sovrimpressione, 
tentano di rammendare sul piano identitario (quest’immagine 
sei proprio tu: «you-you-you-you…») le scissioni esercitate 
dalla diagnostica medica (questa è la tua testa, questa è la tua 
mano, questo è il tuo tumore al cervello). 

Più recentemente, l’artista statunitense Loie Hollowell ha re-
alizzato una serie di olii su lino schermati da una teca di resina 
acrilica e classificati su base cromatica (Scarlet Brain, Mauve 
Brain, Yellow Brain…). Le variazioni alludono alle tonalità di 
false color M.R.I. scan del cervello umano, e sono state pre-
sentate sotto il titolo Starting from 0 che gioca sull’ambiguità 
tra la forma del numero zero e l’ovale delle sezioni craniche, 
dunque sulla conflagrazione fra l’analisi quantitativa dei dati e 
l’analisi qualitativa degli stati affettivi. Hollowell rileva i limiti 
della fotografia a falsi colori che, per semplificare l’analisi dia-
gnostica, procede per ripartizioni e distinzioni, isolando e arric-
chendo porzioni del visibile, senza focalizzarsi necessariamente 
sulle relazioni che un sistema intrattiene con altri sistemi e sulle 
ricadute emotive che un simile approccio comporta. In misura 
e in modi diversi, le poesie di Jorie Graham, di Umberto Fiori 
e di Corrado Costa si erano già concentrate sul rapporto tra la 

16  Franco Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 
2021, p. 13.
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finzione cromatica e la realtà affettiva che veicola, ma è soprat-
tutto nei versi dell’Ospite che Elisa Biagini si è interrogata sul 
rapporto fra la sfera affettiva e le condizioni di visibilità (come si 
guarda) per stabilirne a ritroso la pertinenza (cosa si è guardato) 
e la validità (a quale fine).

ti apro la
scatola del
cranio come
a cercare dei
fili da
rammendo17

Riguardo ai versi di Biagini si è parlato di una poesia «au-
toptica», per sottolinearne il carattere eminentemente visuale 
di una poesia che tende alla fotografia in presa diretta anziché 
all’introspezione18. L’indagine autoptica pretende una partizio-
ne preliminare («ti apro [il] cranio»), necessaria a ricostruire in 
seguito il proprio oggetto, ma solo post visionem («fili da / ram-
mendo»). Per ricavare dati biometrici e informazioni dirimenti, 
sembra infatti che la fotografia a falsi colori (in questo caso: la 
radiografia cranica in scala di grigi) costituisca una tecnica di 
riferimento e una metafora prêt-à-porter, non solo in ambito let-
terario ma anche nella contaminazione fra poesia e video, per-
fomance o text based art. Vorrei quindi chiudere con un’ultima 
comparazione tra i versi di Elisa Biagini e un componimento del 
poeta tedesco Durs Grünbein, che ipotizza un mondo spalanca-
to («pieno di gente, tutti / coi crani scoperchiati»), un mondo 
visibile a «cervelli nudi» anziché a occhio nudo. La finzione cro-
matica costituisce infatti una soluzione particolarmente agibile 
per accedere a una realtà arricchita di informazioni sensibili e 
più esaustiva perché indiscreta, una realtà mediata dalla foto-
grafia produce quell’«effetto aumentato del reale» che rilevava 
Silvia Tripodi e che si contrappone alla «realtà di seconda ma-
no» nei versi di Grünbein. 

17  Elisa Biagini, L’ospite, Torino, Einaudi, 2004, p. 32.
18  Cecilia Bello Minciacchi, L’Ospite di Elisa Biagini, «Semicerchio», 30-31, 

2004, pp. 30-32: 30.



214 SAMUELE FIORAVANTI

Cerebralis 
«I più qui, vedi, sono in cerca
di una realtà come
di seconda mano…, – disse. – Nessuno
può mollare
[…] la
massa di frantumate immagini 
[…]
Pensa un po’: un caffè pieno di gente, tutti
coi crani scoperchiati, cervelli
a nudo
(questo grigio!)» […]

Strano momento quando all’improvviso
(era durante una radiografia al cranio?)
ti fu chiaro che cosa significa

che in ogni cervello alloggiano
assieme 15 miliardi 
di cellule grigie, come tanti popoli
radunati in un’unica centrale elettrica,
e giorno e notte sotto
minaccia di olocausto19.

Elisa Biagini pubblicava i versi dell’Ospite giusto pochi anni 
dopo la traduzione italiana di Grünbein, con l’ambizione di 
trovare una poesia che servisse a «vedermi meglio / dentro» e 
a sezionare «pezzi di / corpo». Optava esplicitamente per una 
poesia succedanea, quasi un ripiego in assenza di tecniche a falsi 
colori o uno slancio frustrato verso un obiettivo limite: stabilire 
i criteri di una realtà mediata, documentata fotograficamente 
e vidimata dalla finzione cromatica. La poesia le appare 
insomma quel surrogato della fotografia che, in assenza di false 
color imaging, deve ricorrere alla lettura su carta, provando a 
scimmiottare l’«effetto aumentato del reale» che le è negato.

ed io che sono
senza vista ai
raggi x, dovrò
sfogliarti per
vederti davvero20.

19  Durs Grünbein, A metà partita, trad. di A. M. Carpi, Torino, Einaudi, 1999, p. 97.
20  Biagini, L’ospite, cit.
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