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Ronald Car

Introduzione. Personale e politico. Uno spazio transizionale

Lo sviluppo della nostra singolarità, del nostro senso di 
esistere, presuppone la costruzione di identità sentite come rico-
noscibili dagli altri, in quanto uniche e stabili. Tale opera di 
creazione identitaria richiede però l’uso di materiali – “ogget-
ti”  – disponibili nell’ambiente esterno, in quella vasta rete di 
relazioni che chiamiamo società. Il nostro intimo bisogno di 
“oggetti” indispensabili per costruire una personalità ricono-
scibile ci induce quindi ad approcciarci alle dinamiche sociali, 
culturali e politiche con uno sguardo oggettivante, selettivo e 
dunque decontestualizzato, con il fine di appropriarcene e trarne 
degli ingredienti fissi. Estrapoliamo gli “oggetti” dal loro conte-
sto nella misura in cui “risuonano”, nel senso che si accordano 
con la nostra identità personale, o almeno evocano l’immagine 
di un insieme armonico e quindi solido e compiuto. 

Tuttavia, come illustrano i contributi del quaderno 22 della 
nostra rivista, i tentativi di oggettivazione miranti ad evitare l’in-
contro traumatico dell’io con l’ambiente esterno sono frustrati 
dallo scorrere inarrestabile del divenire. Ridefiniamo la nostra 
individualità navigando le correnti dei flussi socio-politici, cultu-
rali e linguistici che costituiscono lo spazio che abbiamo voluto 
chiamare “transizionale”. Uno spazio in cui sia la dimensione 
della nostra personalità, sia quella della politica, assumono una 
complessità che possiamo interpretare solo in modo interdisci-
plinare, vale a dire, combinando lo strumentario della scienza 
politica con le scienze linguistico-letterarie, con la semantica, 
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nonché la filosofia, la storia, la psicologia e la sociologia della 
comunicazione.

La sfera dell’agire politico difatti, si è dotata storicamen-
te di diversi canali comunicativi per connettersi con la nostra 
dimensione identitaria. La modernizzazione delle forme istitu-
zionali promossa sull’onda del razionalismo illuminista aveva 
disciplinato i processi di comunicazione secondo i dettati di un 
diritto pubblico mirante a sviluppare norme generali ed astratte. 
Il rapporto tra governanti e governati doveva essere decontami-
nato da ogni arbitrarietà “personalistica”. Parimenti, nel dibat-
tito pubblico che accompagnò i progetti collettivi di State- e 
Nation-Building lungo l’Ottocento e il Novecento, un’opinione 
classificata come “personale” diveniva sinonimo di “ristretta”, 
“limitata”, se non “meschina”. Per contrasto, il dono di una 
visione sovra-personale esaltava l’unicità dei “grandi padri della 
patria”, riconoscibili in virtù della loro identificazione totale 
con il progetto politico.

Eppure, come ci insegna Hegel, l’anelito al riconoscimento 
ci accomuna tutti; leader o meri gregari, desideriamo affermare 
la nostra autocoscienza, sia come uguali (isothymia) sia come 
superiori (megalothymia). Di conseguenza, la superficie steriliz-
zata delle forme ufficiali della politica moderna cela tuttora un 
vasto spazio di esperienze intime. Queste resistono alle classi-
ficazioni nette e preordinate e si riversano nella sfera politica 
passando per i sotterranei della comunicazione informale. Sin 
dalla prima modernità, la costruzione delle vie ufficiali di dialogo 
politico era stata accompagnata dalle forme spurie, come le peti-
zioni e le lettere inviate dai cittadini agli esponenti di spicco del 
sistema istituzionale. Con il progressivo affievolirsi delle spinte 
ideologiche emerse dall’illuminismo di cui siamo testimoni, il 
desiderio di riconoscimento si sta chiaramente spostando verso 
il piano psicologico e identitario. Per di più, con la disinterme-
diazione della comunicazione nell’era digitale, le varie modalità 
di messaggistica online hanno acquistato una sempre maggiore 
rilevanza, ripercuotendosi con le loro tinte forti di soggettività 
sulle forme istituzionalizzate.

Rispetto al carattere organizzato, professionale, e quindi 
anche chiuso e gerarchico dell’odierna rappresentanza istituzio-
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nale, tali forme appaiono indubbiamente più caotiche, inesper-
te, ma anche più aperte e potenzialmente egualitarie. Le inten-
zioni di quanti parlano, scrivono o agiscono in prima persona 
possono dipendere dalla loro ingenuità, dal rifiuto di accettare 
le regole del dialogo predisposte dai detentori del potere, o dalla 
sensazione di marginalità di individui e gruppi sociali discrimi-
nati, fragili o privi di voto. Basti pensare, in questo senso, allo 
slogan “il personale è politico” popolarizzato nel 1970 dalla 
femminista Carol Hanisch per sottolineare come la denun-
cia della discriminazione di genere implicasse necessariamente 
l’apertura del discorso politico ai temi elusivi della esperienza e 
della consapevolezza personale (Hanisch, 1970).

Una lettera, un breve post o una petizione collettiva, fosse 
questa strutturata secondo le modalità tradizionali o online su 
piattaforme quali change.org, ci raccontano il vissuto personale 
di un singolo o di un gruppo sociale e possono essere intese come 
un modo per vivificare e rendere più incisiva la partecipazione 
democratica. Sovente denunciano la restrizione e l’ossificazio-
ne dei canali istituzionali, nonché la sensazione che il singolo 
elettore, benché elemento cardine della democrazia di massa, 
acquisti voce solo nella forma aggregata del risultato elettorale. 
Tale aspetto impone al cittadino di accettare la propria “triviali-
tà”, come lamentava Hegel denunciando la riduzione del singo-
lo elettore ad “individuo astratto” il cui voto “pende nell’aria” 
(Hegel, 2012). 

Non è un caso quindi se la modernità – ossia la progres-
siva massificazione, razionalizzazione e spersonalizzazione del 
rapporto tra il funzionario pubblico e il cittadino alla stregua 
di uno scambio di missive tra due “uffici” – nutra una diffusa 
nostalgia per la dimensione affettiva della comunicazione poli-
tica. Questa è sovente percepita anche come immediatamente 
etica, in quanto veicolata da quel rapport de face à face indagato 
da Emanuel Lévinas (Levinas, 2014). Rispetto a tale promessa di 
autenticità affettiva ed etica, l’anonimato che contraddistingue 
il momento della dichiarazione di voto non è sempre inteso con 
favore. Piuttosto che come uno schermo protettivo nei confronti 
della sfera personale del cittadino, l’anonimato può essere vissu-
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to con disagio, come un segno di alienazione nei confronti di un 
potere lontano che ci dirige senza veramente conoscerci.

Da qui, la fuga nel premoderno rapporto diretto con il poten-
te, al punto che si è tentati di assegnare a queste voci dal basso 
una collocazione quasi liminale rispetto al tema della democra-
zia. I tentativi dei cittadini di istituire un canale di comunica-
zione più personalizzato sono difatti intrisi di aspetti ambigui e 
ambivalenti che, tuttavia, costituiscono stimoli per una riflessio-
ne non scontata sull’evoluzione della cultura politica. La chiara 
distinzione tra modernità e premodernità si perde tra le righe 
di chi, scrivendo al titolare delle cariche istituzionali, combina 
registri linguistici teoricamente incompatibili. Non dobbiamo 
stupirci nel vedere i cittadini di uno stato moderno accostare la 
rivendicazione dei loro diritti nei confronti del servizio pubbli-
co con suppliche, adulazioni o minacce personali che caratte-
rizzavano l’atteggiamento del suddito premoderno e che oggi 
riemergono nell’universo digitale (si pensi solo al fenomeno 
degli haters). 

Ciò che ci colpisce nei discorsi d’odio (hate speech) è proprio 
la qualità personale che emerge sia nelle modalità con cui si 
aggrediscono le vittime, sia nelle auto-giustificazioni dei perpe-
tratori. Ma per comprendere l’incisività del fenomeno dobbiamo 
inserire il rapporto tra lo hater e la sua vittima entro la corni-
ce più sistemica delle relazioni di potere nella società e in rete. 
La introiezione a livello personale di una gerarchia sociale nel 
mondo off-line tramuta in un elemento discriminatorio di cui 
si nutrono le dinamiche di marginalizzazione on-line associate 
al sessismo, razzismo, abilismo, eterosessismo e ageismo, alle 
quali potremo aggiungere anche il connubio tra nazionalismo e 
classismo riconoscibile nello stigma rivolto contro gli immigrati. 

Un focus particolare merita il fenomeno socio-culturale 
diffusosi sotto il nome di Incel. Il termine Involuntary celibate, 
ossia celibato involontario, si riferisce a gruppi online compo-
sti da uomini che vedono la causa delle proprie frustrazioni 
sessuali nella emancipazione femminile. La visione Incel si tinge 
di connotati politici laddove afferma che la libertà di scelta 
della donna era stata ottenuta privando una sezione determina-
ta della popolazione maschile – coloro che non possono vanta-
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re un alto status sociale ed economico o un fisico attraente – di 
un “diritto” ad avere una compagna. Dietro tali proclamazioni 
di diritti anti-femministi si cela sovente la volontà di afferma-
re la propria autocoscienza, unita all’impossibilità di concepire 
un’alternativa alle relazioni di potere consolidate. Chiaramente 
la rivendicazione di un diritto degli uomini, realizzabile solo a 
condizione di cancellare i diritti delle donne, non avrebbe alcu-
na plausibilità nel contesto di una sfera pubblica regolata come 
uno spazio libero e inclusivo dove esporre al vaglio della criti-
ca le proprie argomentazioni. Ma l’agora dell’universo Incel 
si proclama libera dai vincoli vigenti nei canali istituzionali 
proprio per sottrarsi agli standard più elementari del dibattito 
politico democratico. 

Vi è però di più: oltre allo svantaggio nei termini del capitale 
economico, che può essere rappresentato sul piano del dibattito 
politico, i gruppi Incel lamentano anche la scarsezza del proprio 
capitale umano. Questo è eroso dalla promozione mediatica 
dell’attrattività fisica configurata come un ideale di bellezza e di 
successo personale, o come il “tempio” glorificato dai cosiddetti 
manuali di self-coaching. L’aspetto fisico, ma anche la maturità 
emotiva, le capacità relazionali, l’abilità nelle interazioni sociali 
e l’istruzione, sono fattori che determinano la costruzione dell’i-
dentità e delle relazioni personali. Questioni che testimoniano 
della natura competitiva delle società moderne, ma che la stessa 
modernizzazione aveva estromesso dal linguaggio politico, solo 
per vederle riemergere in forme grottescamente distorte nelle 
recriminazioni degli haters. 

Come ricostruisce l’articolo di Nicolò Maria Ingarra che 
apre questo numero di Heteroglossia, tendiamo ad immaginare 
i contesti dediti alla inclusione come spazi in cui è garantita la 
diversità ed in cui le persone possono trovare riparo dalle rela-
zioni sociali basate sul potere. Tuttavia, anche lì può emergere 
una tensione, per quanto meno visibile. Difatti, come afferma 
l’autore, “l’accoglienza, pur dichiarandosi inclusiva, sembra 
talvolta implicare una richiesta di adeguamento”. Di conseguen-
za, “in un tempo in cui la vita acquista valore solo in base all’a-
desione a parametri prestabiliti, prestare attenzione a ciò che 
eccede, devia o resiste rappresenta un gesto politico rilevante”.
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Il tema della promozione di determinati modelli individua-
li, e dunque di una stretta correlazione tra i rapporti di potere 
strutturati e la selezione che è alla base di processi di inclusione/
esclusione, è particolarmente avvertita nelle recenti evoluzioni 
della sfera mediatica. Come evidenzia l’articolo di Giacomo 
Buoncompagni, nei media la diffusione di dinamiche di emargi-
nazione chiama in causa la figura del giornalista nella sua valen-
za relazionale. La digitalizzazione dei media ha comportato una 
ridefinizione del patto che tradizionalmente ordinava in termini 
gerarchici il rapporto tra il giornalista e il suo uditorio. Laddove 
l’ecosistema mediatico tradizionale conferiva alla personalità del 
giornalista la prerogativa di selezionare e presentare i contenuti, 
oggi la rete offre a ciascun ricettore una quasi illimitata libertà 
di scelta e con essa la possibilità di imprimere un marchio perso-
nale alla propria “dieta informatica”. Nelle parole di Buocom-
pagni, ciascun ricettore diventa “il proprio gatekeeper” nella 
misura in cui è in grado di sviluppare la capacità di selezionare 
i contenuti e i canali informativi senza delegare tale compito al 
giornalista. 

L’atto di informarsi muta così la propria natura: dall’esse-
re uno sforzo mirante a comprendere il dibattito pubblico per 
potervi partecipare, diventa un momento di autoaffermazione 
della identità dell’utente. Nel selezionare ed assegnare un valore 
gerarchico alla miriade di contenuti e canali del mondo digita-
le, ciascuno di noi conferisce loro un significato valido esclusi-
vamente per la nostra persona. Ogni qualvolta compiamo tale 
gesto, affermiamo chi siamo e cosa vogliamo; comunichiamo il 
nostro io senza doverci curare delle scelte degli altri. 

La personalizzazione dell’infosfera ha comportato delle 
conseguenze negative sul piano sociale e politico. Appare 
sempre più difficoltoso assegnare e consolidare un significato 
univoco alle informazioni divulgate e le conseguenze si percepi-
scono nella crisi del carattere pubblico della sfera comunicati-
va. Le ripercussioni impattano negativamente anche sull’abilità 
dei cittadini di sviluppare le loro capacità critiche e di intendere 
correttamente il proprio rapporto con le istituzioni. Più ottimi-
sticamente, si può però ipotizzare anche l’emergere di un uten-
te proattivo, in grado di ricontestualizzare i contenuti ricevuti 
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imparando – tramite un percorso di auto-formazione riflessi-
va – ad orientarsi in uno spazio sociale più ampio, composito 
ed eterogeneo. 

Come nota Buoncompagni, nell’ambiente frammentato, 
accelerato e dilatato della rete, ciascun ricettore è costretto ad 
attivare le proprie risorse personali per ricollocare le notizie 
ricevute entro gli schemi e le logiche della sua vita quotidiana. 
Di conseguenza, l’autorevolezza che l’utente tradizionalmente 
riconosceva al giornalista nelle sue vesti di controllore dell’inte-
ro processo di produzione, selezione e disseminazione delle noti-
zie non è più data per scontata. Piuttosto, essa dipende da un 
nuovo patto informatico tra i giornalisti e il pubblico. I termini 
del patto sono aperti e in costante fluttuazione; a definirli sono 
il grado di educazione mediatica di ciascun ricettore, nonché 
il valore personale che ciascun giornalista saprà dimostrare nel 
selezionare e valutare le informazioni. In questa nuova prospet-
tiva relazionale, interattiva e dunque transizionale, a fare la 
differenza agli occhi dell’utente sempre più scettico e smaliziato 
è l’individualità, sia del giornalista che dell’utente.

Possiamo ravvisare nella riconfigurazione del patto infor-
matico un passo in direzione di quella “orizzontalizzazione” 
dell’infosfera, preconizzata agli albori della digitalizzazione 
dalle varie teorie cyber-utopistiche? Come ci ricorda l’articolo 
di Andrea Bruscia, la Dichiarazione transumanista elaborata 
nel 1998 reclamava il “diritto morale” di usare le tecnologie 
per “controllare meglio la nostra vita” e “ricercare la crescita 
personale”. Al lettore odierno balza agli occhi il timbro cultu-
rale di quell’epoca storica segnata dal crollo del blocco sovieti-
co, quando appariva verosimile proclamare il diritto alla libertà 
personale nella prospettiva antipolitica della morale individua-
le. A completamento, la data-owning democracy prometteva la 
trasformazione miracolosa dei rapporti di forza sociali senza i 
gravami e conflitti della transizione politica. Ci attendeva un’u-
topica società di libertà ed eguaglianza composta da un “ceto 
medio” di piccoli proprietari del capitale informatico equamen-
te distribuito. Ma anche il progetto del digital socialism che 
invece prefigurava uno spazio digitale pubblico poggiante sulla 
proprietà condivisa delle strutture non fu che un vano lamento 
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spazzato dalla logica della concentrazione del capitale digitale 
nelle mani della Big Tech. 

Le tendenze generali del capitalismo potevano servire come 
indicazioni di massima per immaginare come sarebbe evoluto il 
mondo digitale. Il costante movimento verso forme organizzate 
e monopolistiche ha condotto all’autoannullamento del merca-
to concorrenziale a favore di piattaforme tanto più efficienti 
quanto più grandi e onnicomprensive. L’effettiva governan-
ce delle piattaforme condiziona oggi le relazioni con gli uten-
ti inducendo la frammentazione e la polarizzazione delle loro 
esperienze individuali. Ricorrendo alla versione agente-centri-
ca del pensiero neo-repubblicano sviluppata da Philip Pettit, 
Bruscia ci propone una lettura critica delle governance digitale 
mirante a smascherare il dominio inteso come imposizione arbi-
traria del proprio volere sull’altro. Come precisa Bruscia, non 
si tratta meramente di ciò che le piattaforme fanno al singolo 
utente, quanto di ciò che esse sono nei suoi confronti; concre-
tamente, della relazione funzionale imposta dalla piattaforma, 
mirante alla subordinazione dell’utente. Che però il rapporto 
tra la macchina e l’individuo possa essere anche improntato nei 
termini rispettosi dei criteri di trasparenza e inclusione lo dimo-
stra l’esempio della piattaforma Decidim, utilizzata dalle ammi-
nistrazioni regionali e comunali in Spagna, Svizzera, Messico e 
Finlandia. La piattaforma istituisce una relazione tra enti gover-
nativi e cittadini seguendo la logica della democrazia partecipa-
ta per via, come precisa Bruscia, di “concetti di authoring come 
produzione condivisa di conoscenza e della cultura, di editing 
come cura collettiva per la qualità e l’affidabilità dei contenuti”, 
rispettando al contempo l’individualità del cittadino.

Authoring, inteso come creazione di contenuti culturali, è al 
centro anche dell’articolo firmato da Van Phuc Nguyen e Luca 
Lampacrescia. La loro ricerca rivela fino a che punto la produ-
zione letteraria nel Vietnam del Sud d’inizio Novecento aveva 
intrecciato le visioni artistiche e profondamente personali dei 
romanzieri con le questioni politiche. Le loro opere svolgevano 
un ruolo chiave nella ridefinizione culturale e linguistica di un 
territorio intento a riposizionarsi dalla sfera d’influenza cine-
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se verso quella francese, giudicata più ‘moderna’ e quindi di 
maggior stimolo per l’autocoscienza nazionale vietnamita. 

Al momento di fondazione della colonia francese di Cocin-
cina, le narrazioni locali erano trasmesse nel vietnamita verna-
colare, idioma del gruppo etnico dominante, e collocate sotto 
l’egida di una élite culturale intrisa di classicismo confuciano 
cinese. Dalla fine dell’Ottocento il quadro si complica ulterior-
mente sotto la spinta delle riforme nel campo dell’amministra-
zione e dell’istruzione, pensate dal governo coloniale francese 
per recidere i legami con la tradizione imperiale cinese. Di fronte 
a questi cambiamenti, la scelta della lingua scritta, non meno 
che dello stile narrativo, implicavano per un letterato una presa 
di posizione politica. Abbandonare la scrittura vietnamita deri-
vata dai logogrammi cinesi in favore di quella alfabetica e roma-
nizzata segnalava la preferenza per una cultura letteraria impe-
gnata nel rinnovamento civile e politico. Il romanzo si ergeva a 
veicolo di un nuovo sistema di valori ispirato all’ideale francese 
de la Patrie e con esso a un nuovo dispositivo di inclusione ed 
esclusione. Contro l’immobilismo del confucianesimo, gli intel-
lettuali di inizio Novecento accoglievano la civilisation francese 
per trarne gli strumenti linguistici e semantici con cui costrui-
re una coscienza nazionale vietnamita più reattiva che incitasse 
all’unità e l’indipendenza. 

Quale esempio di un romanziere immerso nello spazio 
transizionale di ridefinizione dei canoni linguistico-letterari, 
Nguyen e Lampacrescia ripercorrono l’opera di Tân Dân Tử, 
che, sostengono, esemplifica la dualità di un’identità letteraria 
“nazionalista, eppure filofrancese”. Tân Dân Tử incentra i suoi 
romanzi storici sulla figura di Gia Long, l’Imperatore simbolo 
di tale dualità: allo stesso tempo glorificato per aver unificato 
il Vietnam sconfiggendo nel 1802 le dinastie rivali, ma anche 
biasimato per aver ricorso all’aiuto dei francesi permettendo 
loro di colonizzare gradualmente il paese. Non diversamente dal 
protagonista scelto per i suoi romanzi, il romanziere stesso si 
rivela impegnato nella ricerca di un precario equilibrio tra tradi-
zione e modernità, passato e futuro, narrazioni stilizzate secon-
do i canoni degli insegnamenti morali confuciani, ma arricchite 
da caratterizzazioni psicologiche dei personaggi sull’esempio dei 
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romanzi storici di Alexandre Dumas e Victor Hugo. Soprattut-
to, nei suoi romanzi il lamento per l’inferiorità culturale rispetto 
alle civiltà cinesi e francesi vira ed evolve nell’ambizione di istil-
lare nel lettore l’orgoglio per la specificità vietnamita.

Laddove l’esperienza vietnamita richiama un ‘mettere in 
scena’ con le armi della letteratura la costruzione di un’iden-
tità personale e collettiva, l’articolo di Roberth Pascal espone 
un problema opposto. Traendo spunto dall’agenzia statunitense 
di relazioni pubbliche Crowds on Demand, l’articolo esplora la 
messa in scena dell’attivismo civico simulato ai fini commercia-
li. Con l’attività delle agenzie come la CoD, il coinvolgimento 
delle persone private nello spazio pubblico viene privato della 
genuinità e diventa rappresentazione, nel senso di performance, 
puro spettacolo. Ricorrendo alla teoria della azione comunica-
tiva di Habermas, Pascal pone a confronto il coinvolgimento 
personale quale contributo chiave per la formazione dell’opinio-
ne pubblica con la mera messa in scena allestita dai professioni-
sti delle relazioni pubbliche. Ne consegue la “rifeudalizzazione 
della sfera pubblica”, nel senso che al giudizio critico su un’idea, 
prodotto o leader, si sostituisce la esaltazione affettata del loro 
supposto prestigio. 

Formulato nei termini di Habermas, Crowds on Demand 
esemplifica la disintegrazione della razionalità comunicativa tra 
le persone per mano di una razionalità strumentale adoperata 
al fine di reificare e dominare la società. L’agenzia delle pubbli-
che relazioni che organizza un agire pubblico simulato agisce in 
modo “parassitico” sulla sfera dell’azione comunicativa genuina, 
infrangendone il presupposto generale di uso sincero ed appro-
priato, con il fine premeditato di produrre individui socialmente 
disintegrati. Essa compie un sabotaggio del processo di inte-
grazione sociale, le cui conseguenze si riflettono nella crescente 
difficoltà per le persone di vivere le loro storie individuali in 
armonia con la vita della collettività, nonché nella perdita del 
senso di solidarietà e nell’alienazione. Infatti, contaminando 
la sfera della razionalità comunicativa dei cittadini, si impedi-
sce loro di relazionarsi efficacemente con un mondo governato 
da un sapere scientifico sempre più difficilmente accessibile, in 
quanto frammentato e iper-specializzato. Di conseguenza, per 
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gli individui deprivati dell’apporto della razionalità comunica-
tiva diventa più difficile orientare le proprie scelte personali con 
sufficiente consapevolezza. Anche se tali operazioni di Public 
Relations perdono il potere persuasivo non appena l’opinio-
ne pubblica si accorge della loro natura mercenaria, il danno 
per la democrazia persiste, conclude Pascal. Poiché le persone 
non sanno più con certezza cosa sia vero e cosa no, ogni azio-
ne comunicativa diventa potenzialmente sospetta e soggetta ad 
accuse complottistiche.

Come ci illustra Miriam Bartolozzi, le relazioni di potere non 
condizionano solo le espressioni di attivismo civico, ma anche 
quelle più immediatamente emotive come il cordoglio pubbli-
co. Anche in questo caso è possibile riconoscere i segni di un 
processo selettivo che cerca di condizionare un’esperienza psico-
logica ed emotiva – e dunque profondamente personale – come 
il lutto, tramutandola in un trauma collettivo. Le manifestazioni 
di pubblico cordoglio sviluppano una dimensione politica nella 
misura in cui sono riconosciute come legittime, avvalorate e 
amplificate dalle forze politiche coinvolte. La politicizzazione 
del senso di lutto si nutre della identificazione del pubblico con 
la tragedia personale delle vittime dei disastri. Queste smetto-
no di essere degli anonimi ‘loro’ e tramutano in un ipotetico 
‘noi’ nel momento in cui il pubblico impara a riconoscerli come 
persone reali grazie all’enfatizzazione di elementi che sollecitano 
l’empatia. 

I casi ricostruiti da Bartolozzi riguardano due tragedie di 
massa verificatesi nella Corea del Sud rispettivamente il rove-
sciamento del traghetto Sewol nel 2014 e la calca nel quartiere 
Itaewon di Seoul in occasione della festività di Halloween nel 
2022. In ambedue in casi, la tragedia assumeva una dimensione 
politica nella misura in cui chiamava in causa le responsabilità 
del governo nel garantire l’incolumità dei cittadini. Inoltre, in 
entrambi i casi il significato del cordoglio pubblico era il risulta-
to dell’interazione tra i canali mediatici tradizionali, più suscetti-
bili all’influenza governativa, e i social media, che avevano inve-
ce promosso una contro-narrazione dal basso. Fu soprattutto 
grazie a quest’ultimo che si poté affermare un equo ‘diritto alla 
compiangibilità’ (grievability) tra le vittime delle due tragedie – 
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fatto che avvalora la riflessione di Judith Butler sul ruolo centra-
le che svolgono le strutture epistemiche nel pilotare e regolare 
la nostra capacità di empatizzare e quindi di non disconoscere il 
peso del lutto altrui. Una vita che riconosciamo come meritevole 
di essere compianta diventa anche meritevole di essere oggetto 
di un’indagine sulle eventuali responsabilità governative. Come 
giustamente osserva Bartolozzi, è in tale contesto che si sviluppa 
in tutto la sua forza la dimensione politica del lutto. Il giudizio 
morale sulla vittima diventa il metro della sua compiangibilità; 
tale giudizio, a sua volta, svela il peso delle gerarchie sociali che 
determinano quel crudele ordine di priorità che enfatizza alcune 
tragedie, mentre ne marginalizza altre.

Aggiungiamo al numero anche il bel contributo di Riccardo 
Giachini su Igiaba Scego, che, come sottolinea l’autore, prende 
“in esame il vissuto personale della soggettività afrodiscenden-
te mediante i testi di fiction ed autobiografici di Igiaba Scego, 
interpretando tali testi come la messa in pratica di una deco-
struzione narrativa degli stereotipi razzisti”. Parimenti, il contri-
buto di Hans-Georg Grüning che esamina i motivi che hanno 
spinto autori maghrebini a pubblicare libri in francese, cioè 
nella lingua dei colonizzatori e non in quella materna scelta, nel 
periodo postcoloniale, come lingua nazionale, e cioè l’arabo. La 
questione diventa così anche un problema di identità nazionale, 
e dunque ad un tempo politica e profondamente personale. 

Chiudendo, speriamo che il presente numero della nostra 
rivista possa contribuire a ripensare il binomio tra la dimensione 
personale e quella politica. La modernizzazione delle forme della 
politica ha avuto l’indubbio merito di combattere l’arbitrio e il 
privilegio del potere personale inventando le figure astratte del 
cittadino ‘unico’ e dell’ufficiale pubblico senza volto. Tuttavia, 
il prezzo da pagare fu l’affermazione della rigida dicotomia tra 
la sfera pubblica e quella privata, che ha finito per oscurare, ma 
non eliminare, quello spazio transizionale in cui il potere pubbli-
co e la intimità personale si scontrano, intrecciano ed interagi-
scono. Decostruendo tale dicotomia, possiamo invece scoprire 
e valorizzare, come ci dimostrano i contributi che presentiamo, 
un vasto spazio di conoscenze contestualizzate che ci permetto-
no di sfidare i limiti delle prospettive dominanti. 
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Governare l’esclusione. Meritocrazia, violenza di genere e 
l’erosione delle politiche di inclusività

Riassunto

Cosa accade quando l’inclusione, invece di aprire spazi di possibili-
tà, finisce per regolare i confini dell’appartenenza? Lungi dall’essere un 
orizzonte neutrale o emancipativo, il discorso inclusivo si intreccia oggi a 
dispositivi di potere che selezionano, normalizzano e talvolta consolidano 
le esclusioni che intendono superare. Questo saggio propone una lettura 
critica delle retoriche inclusive del merito e della valorizzazione, interrogan-
do i modi in cui esse rischiano di contribuire alla riproduzione di gerarchie 
di genere e alla marginalizzazione delle soggettività non conformi. Al centro 
dell’analisi è la tensione irrisolta tra riconoscimento e normazione, agency e 
assoggettamento, in un contesto in cui l’inclusione rischia di radicarsi come 
strumento raffinato di governo. Pensare politicamente l’inclusione significa 
allora non darla per acquisita, ma interrogarla nelle sue condizioni, nei suoi 
limiti e nei suoi effetti.

Abstract

What happens when inclusion, rather than opening up spaces of 
possibility, ends up regulating the boundaries of belonging? Far from being 
a neutral or emancipatory horizon, today the inclusive discourse often 
intertwines with power structures that select, normalise, and sometimes 
reinforce the very exclusions it seeks to overcome. This essay offers a 
critical reading of meritocratic and value-oriented narratives of inclusion, 
examining how they risk contributing to the reproduction of gendered 
hierarchies and the marginalisation of non-conforming subjectivities. At 
the heart of the analysis lies the unresolved tension between recognition and 
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normalisation, between agency and subjection, within a framework where 
inclusion risks becoming a refined tool of governance. To think politically 
about inclusion, then, is not to take it for granted, but to interrogate its 
conditions, its limits, and its effects.

Keywords: Inclusion, Meritocracy, Equity, Gender Issues, Care

Parole chiave: Inclusione, meritocrazia, equità, questioni di genere, cura 

1.  L’inclusione che esclude. Una premessa critica

Esistono contesti sociali, politici e organizzativi in cui l’ac-
cesso sembra garantito, la parola riconosciuta, la differenza am-
messa nel discorso. In tali contesti può tuttavia ancora emergere 
una tensione meno visibile, poiché l’accoglienza, pur dichiaran-
dosi inclusiva, sembra talvolta implicare una richiesta di ade-
guamento. Per essere inclusi allora non basta esserci. Occorre 
spesso rendersi riconoscibili, tradurre la propria posizione in un 
lessico condiviso, adottare codici comunicativi che non destabi-
lizzino l’equilibrio del contesto. Lo ricorda emblematicamente 
bell hooks, quando racconta degli anni della sua formazione 
all’interno di istituzioni che si dichiaravano aperte al confronto 
e al pluralismo. La sua presenza era formalmente riconosciuta, 
ma la sua voce sistematicamente ignorata. Parlare non signifi-
cava essere ascoltata, e la sua esperienza, pur presente, veniva 
cancellata da un contesto che tollerava la differenza solo finché 
questa non metteva in discussione i codici dominanti (hooks 
1994a). Questa ambivalenza non è un semplice incidente del-
la pratica inclusiva, ma un indizio del modo in cui la nozione 
stessa di inclusione rischia di riconfigurarsi. È proprio a partire 
da queste esperienze liminari, dove l’accoglienza si intreccia al-
la normazione, che si può iniziare a interrogare l’architettura 
discorsiva che ha reso l’inclusione una parola chiave del nostro 
tempo. Non si tratta solo di un concetto etico o pedagogico, ma 
di un dispositivo trasversale che attraversa istituzioni, burocra-
zie e immaginari pubblici. 

Inclusione è, del resto, una delle parole più mobilitate nel vo-
cabolario politico-istituzionale contemporaneo. La sua presenza 
si estende a molteplici ambiti e la si ritrova nelle retoriche della 
governance, nelle agende educative, nei documenti programma-
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tici delle organizzazioni internazionali. Ciò nonostante, proprio 
questa diffusione ne accentua la fragilità teorica. Al posto di una 
definizione stabile, l’inclusione si muove tra polarità che spesso 
coesistono senza essere riconciliate. Da un lato, la promessa di 
apertura, pluralismo e riconoscimento; dall’altro, la sua ricor-
rente strumentalizzazione come tecnica di gestione e regolazione 
del conflitto. È in questo scarto, non sempre tematizzato, che si 
giocano le tensioni politiche più rilevanti del concetto. La que-
stione va ben oltre la denuncia di una contraddizione tra prin-
cipio e applicazione, né di opporre retorica e realtà. Piuttosto, 
è necessario interrogare i modi in cui il discorso inclusivo può 
costituirsi anche come infrastruttura organizzativa, capace di 
operare selezioni, produrre soggettività leggibili, definire soglie 
d’accesso. Da questo punto di vista, parlare di inclusione signi-
fica, inevitabilmente, interrogare anche le forme dell’esclusione 
che essa produce o rende invisibili. Ahmed (2012) lo segnala con 
lucidità, l’inclusione implica sempre una soglia, un confine tra 
ciò che può essere accolto e ciò che resta inassimilabile: «Questa 
stessa posizione strutturale di essere ospiti, o stranieri, coloro 
che ricevono ospitalità, permette a un atto di inclusione di man-
tenere la forma dell’esclusione»1. 

Per cogliere pienamente la portata delle criticità legate al pa-
radigma inclusivo contemporaneo, è necessario oltrepassare il 
piano dichiarativo e considerare le logiche materiali e organiz-
zative che ne regolano l’attuazione concreta. In molti contesti, 
infatti, l’inclusione non si presenta come un’apertura disconti-
nua rispetto all’ordine esistente, ma tende a operare come ingra-
naggio interno alle razionalità neoliberali, dove la vita collettiva 
è ordinata secondo parametri di efficienza, prestazione e adatta-
bilità permanente. Le soggettività sono così spinte a riconvertire 
la propria fragilità in risorsa, a riformulare la marginalità come 
occasione di valorizzazione individuale (Rose, 1999). In questa 
prospettiva, l’atto di includere non punta a valorizzare ciò che 
eccede, ma piuttosto a rendere gestibile ciò che devierebbe: la 

1  Ahmed 2012, p. 43, trad. nostra. Di seguito il testo originale: «This very 
structural position of being the guest, or the stranger, the one who receives hospitality, 
allows an act of inclusion to maintain the form of exclusion».
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differenza è ammessa solo se tradotta in codici accessibili e so-
cialmente accettabili. Dardot e Laval (2014) hanno evidenziato 
come tale assetto non sia il risultato di una semplice trasfor-
mazione economica, bensì l’effetto di una razionalità diffusa 
che plasma le soggettività in funzione della flessibilità, della re-
sponsabilità individuale e dell’ottimizzazione continua. In que-
sto scenario, l’inclusione smette di rappresentare una promessa 
radicale e assume invece la forma di un processo selettivo, che 
condiziona la partecipazione alla capacità di conformarsi a lin-
guaggi e criteri normativi già stabiliti. 

Tale configurazione porta con sé una serie di effetti collaterali 
sul piano dell’esperienza, generando una disgiunzione crescente 
tra le strutture materiali e le percezioni vissute, tra trasformazio-
ne politica e dimensione personale. Un legame, questo, che aveva 
rappresentato un punto cardine per molte genealogie del pensie-
ro femminista del Novecento, dove la riflessione teorica non si 
separava dalla frizione del quotidiano, dai conflitti esperienziali, 
dalla politicizzazione del corpo. Con l’affermarsi dei paradig-
mi della governance e del New Public Management, l’inclusio-
ne appare invece sempre meno come occasione trasformativa e 
sempre più come leva funzionale alla ristrutturazione dello Stato 
sociale secondo criteri di competitività, standardizzazione e ren-
dimento (Newman e Clarke 1997). Di conseguenza, non basta 
rilevare una discrepanza tra ideali inclusivi e pratiche escludenti. 
Occorre mappare i dispositivi attraverso cui l’inclusione rischia 
di costituirsi come tecnologia di governo: le metriche valutative, 
le economie affettive, le soglie simboliche di legittimità. Come 
nota Brown (2015), il neoliberismo non reprime, anzi modula, 
orienta, organizza i desideri. L’inclusione, da questo punto di 
vista, si configura come un processo di normazione che stabili-
sce chi può essere riconosciuto come soggetto politico e in che 
modo, piuttosto che come un evento. La riflessione proposta 
si colloca proprio in questo snodo, con l’obiettivo di esplorare 
le condizioni di possibilità, le ambiguità operative e gli effetti 
differenziali del discorso inclusivo, senza ricorrere a soluzioni 
prescrittive. La questione non è stabilire se l’inclusione funzioni 
o fallisca, ma chiedersi come funzioni, quali forme di vita renda 
immaginabili e quali modalità di esistenza silenzi invece siste-
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maticamente. Nei paragrafi che seguono, si proverà a dispiegare 
queste tensioni, procedendo attraverso una lettura delle reto-
riche del merito, delle ambivalenze del riconoscimento e delle 
forme di violenza che ne costituiscono il rovescio strutturale.

2.  Trame fragili dell’inclusione: chi merita di essere incluso? 

Muovendosi all’interno delle ambiguità che attraversano 
oggi il discorso sull’inclusione, si rende necessario mettere in 
discussione innanzitutto i criteri attraverso cui viene definito chi 
può essere riconosciuto come parte legittima del collettivo. È in 
questa dinamica che la nozione di merito acquista centralità. 
Non tanto come principio esterno, quanto come forma di razio-
nalizzazione che struttura molte delle attuali pratiche inclusive, 
contribuendo a tradurre la differenza in valore calcolabile. Lun-
gi dal costituire una semplice leva premiale, la meritocrazia agi-
sce come matrice epistemologica che orienta i parametri dell’in-
clusione stessa. Ciò che può essere accolto è ciò che si dimostra 
funzionale, comprensibile, produttivo. La forza simbolica del 
merito risiede precisamente nella sua pretesa neutralità dal mo-
mento che promette equità ma presuppone conformità, parla 
di opportunità ma organizza gerarchie. Come osserva Sandel 
(2020), il merito produce una duplice violenza e ciò in quanto, 
da un lato, consacra come legittimo il successo di chi già parte 
da posizioni privilegiate e, dall’altro, attribuisce l’insuccesso a 
mancanze individuali, trasformando l’ingiustizia in stigma. La 
meritocrazia, in questo modo, non distribuisce solo premi o san-
zioni poiché modella soggettività, configura ciò che può essere 
considerato valido, degno, riconoscibile. La vulnerabilità si tra-
sforma così in deficit personale, l’alterità in errore, la margina-
lità in responsabilità.

D’altronde, questa logica attraversa in profondità il modo in 
cui è stato plasmato il welfare neoliberale. Da strumento collet-
tivo di tutela e redistribuzione, esso si è progressivamente tra-
sformato in apparato valutativo e selettivo. Non è in ballo una 
mera involuzione tecnica, ma una ridefinizione profonda del 
rapporto tra diritti e merito. L’accesso alle risorse perde sempre 
più la connessione con la condizione di bisogno e richiede la 
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dimostrazione di essere attivabili, occupabili e performanti. Il 
lessico del capitale umano ha progressivamente colonizzato an-
che il linguaggio della protezione sociale, traducendo il diritto 
in privilegio condizionato (Boarelli 2023). Di conseguenza, il 
welfare non protegge chi è vulnerabile, ma chi sa valorizzare 
la propria vulnerabilità come potenziale produttivo. In questo 
scenario, anche la cura, intesa nel suo senso politico e relazio-
nale, viene svuotata di potenza trasformativa e ricondotta a 
funzione gestionale. Laddove si proclama tecnicità, si esercita 
invece un giudizio normativo: chi non produce valore misu-
rabile viene scartato. La selezione non è arbitraria poiché, al 
contrario, essa si realizza attraverso metriche che mascherano 
la violenza sotto le forme dell’oggettività. Ne deriva una mar-
ginalizzazione sistemica che non si configura come esclusione 
esplicita, bensì come mancato riconoscimento. Le vite che non 
corrispondono ai criteri di decifrabilità dell’istituzione – queer, 
razzializzate, neurodivergenti, con disabilità, migranti, precarie 
– rimangono sullo sfondo, ammesse solo se si rendono assimila-
bili. Il paradigma meritocratico si spinge così oltre la regolazio-
ne dell’accesso alle risorse, orientando anche il modo stesso in 
cui viene concepito il valore sociale (Boarelli 2023). L’idea che 
il merito sia la misura giusta dell’assegnazione dei beni comuni 
crea un preciso ordine politico, in cui il giudizio sulla persona si 
fonde con la sua prestazione. Il welfare, in questo quadro, vede 
svanire la sua originale funzione di riequilibrio e si trasforma 
in uno strumento di premialità selettiva, destinato a chi dimo-
stra di saper investire su di sé. Ciò comporta un rovesciamento 
simbolico in cui non è il contesto che deve garantire inclusione 
perché è l’individuo che deve invece dimostrare di meritarla, se-
condo criteri costruiti da e per chi già detiene capitale culturale, 
economico e sociale.

A partire da questa lettura, acquista rilievo la nozione di «re-
gime di diseguaglianza» proposta da Acker (2006), secondo cui 
le organizzazioni operano attraverso sovrastrutture che rifletto-
no e riproducono gerarchie e discriminazioni strutturali. All’in-
terno dei regimi di disuguaglianza, il merito non agisce come cri-
terio universale di valutazione, bensì come costrutto performa-
tivo che seleziona, ordina e silenzia. La sua efficacia simbolica 
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deriva proprio dalla capacità di presentarsi come neutro: quanto 
più appare giusto, tanto più rende invisibili le condizioni inegua-
li che rendono possibile la sua applicazione. Così, meritocrazia 
e welfare non si contrappongono negli intenti, ma si rafforza-
no a vicenda nella costruzione di un ordine performativo in cui 
l’inclusione viene concessa come premio e non garantita come 
diritto. Di contro, l’esclusione non rappresenta un fallimento 
del sistema, ma una sua funzione essenziale perché serve a clas-
sificare, a gerarchizzare, a regolare i confini della cittadinanza 
sociale. In quest’ottica, l’assenza di merito non è interpretata 
come limite situato, ma come tratto ontologico, cifra identita-
ria negativa. All’interno di questa tensione, quella tra inclusione 
escludente, logica meritocratica e giustizia redistributiva, si apre 
ulteriormente uno spazio di riflessione. Il nodo teorico non con-
siste nel chiedersi se la meritocrazia possa funzionare meglio, ma 
se non sia necessario indagare e scardinare le condizioni stesse 
della sua legittimità. Secondo quanto afferma Sandel (2020), la 
complessità del dibattito attuale non riguarda tanto una gestio-
ne più equa della selezione quanto la capacità di immaginare un 
bene comune non basato sulla competizione: «Dobbiamo chie-
derci se la soluzione alla nostra politica frammentata sia quella 
di vivere più fedelmente al principio del merito, o di cercare un 
bene comune al di là della cernita e della lotta»2.

3.  La parabola neoliberale delle politiche DE&I

Laddove le retoriche del merito e dell’inclusione si sono im-
poste come coordinate discorsive centrali nel lessico istituzio-
nale contemporaneo, le politiche di Diversity, Equity & Inclu-
sion (DE&I) ne costituiscono l’articolazione tecnica, la forma 
applicativa in cui quelle premesse vengono messe a protocollo. Il 
legame è più che semantico, è strutturale. Le DE&I evidenziano 
infatti il rischio di ereditare dal paradigma meritocratico l’idea 
che l’accesso debba fondarsi su criteri misurabili, e dalla retorica 

2  Sandel 2020, p. 15, trad. nostra. Di seguito il testo originale: «We need to ask 
whether the solution to our fractious politics is to live more faithfully by the principle 
of merit, or to seek a common good beyond the sorting and the striving».
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dell’inclusione la convinzione che ogni differenza possa essere 
accolta, purché conciliabile. Il risultato è un sistema di governo 
delle soggettività che non si fonda più sull’esclusione aperta, ma 
sulla selettività incorporata nei meccanismi del riconoscimento. 
A ben vedere, la missione dichiarata delle politiche DE&I nei 
contesti neoliberali – valorizzare le differenze, correggere le di-
seguaglianze, ampliare l’accesso – non viene formalmente smen-
tita, ma gradualmente si traduce in pratiche che privilegiano 
performance, accountability e efficienza. Le pratiche inclusive 
smettono così di rappresentare un controdiscorso e diventano 
strumenti di regolazione interna. Il loro successo si misura in 
base alla loro integrazione nei processi aziendali esistenti, non 
alla loro capacità di ridefinirne i presupposti. In questo senso, 
la differenza, per essere riconosciuta, deve essere resa visibile, 
narrabile, comunicabile: in una parola, compatibile. L’alterità è 
tradotta in asset reputazionale, risorsa estetica, capitale emoti-
vo. Si pensi, ad esempio, alla proliferazione di campagne di co-
municazione istituzionale incentrate su volti e storie “diverse”, 
che tuttavia appaiono selezionate in base alla loro capacità di 
rassicurare, rappresentare senza disturbare, aderire a un’estetica 
della differenza inoffensiva.

Questo processo non è un incidente di percorso. Riguarda 
piuttosto il segnale di una mutazione profonda, che trasforma le 
pratiche DE&I in una cinghia di trasmissione tra l’ideologia del-
la valorizzazione differenziale e l’architettura manageriale della 
compatibilità. La differenza non è più un elemento che pone 
domande, che interpella le strutture. La sua presenza non viene 
accolta per la capacità di generare attrito o porre interrogativi, 
ma incanalata entro forme operative che ne rendono possibile 
l’impiego. Deve, in altre parole, farsi comunicabile, esteticamen-
te presentabile, emotivamente spendibile. Il riconoscimento non 
è offerto alla soggettività marginale in quanto tale, ma alla sua 
versione riformulata nei termini accettabili per l’organizzazione. 
Le grammatiche che governano questa trasformazione non sono 
neutrali nell’ottica di operare per selezione, per addomestica-
mento, per educazione alla leggibilità. Ecco perché le pratiche 
DE&I si sono silentemente spostate da strategie di contro-po-
tere verso la teoria a dispositivi di legittimazione simbolica 
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(Reisch e Jani 2025). Più che trasformare radicalmente le strut-
ture aziendali, le iniziative DE&I tendono ad abbellirle simbo-
licamente. Tra le tante, un’inchiesta pubblicata dal Washington 
Post (Miller 2025) e dedicata a imprese del settore tecnologico 
e finanziario, documenta come numerosi dipartimenti preposti 
alla diversità, equità e inclusione siano stati ridimensionati o 
smantellati, spesso senza provocare reazioni significative all’in-
terno delle organizzazioni né danni d’immagine. Il fatto che tali 
cambiamenti avvengano con relativa indifferenza suggerisce una 
debole integrazione strutturale delle politiche inclusive, più vi-
cine a una funzione decorativa che trasformativa. Le decisioni 
vengono in genere motivate con esigenze di bilancio o con ri-
chiami a una presunta neutralità delle politiche del personale. 
Questo andamento non segnala un’inversione, ma conferma la 
marginalità che tali iniziative avevano progressivamente assun-
to3. Quando l’inclusione non incide sulle logiche organizzative, 
può essere rimossa senza conseguenze, perché nulla è realmente 
cambiato.

All’interno di questo scenario, la differenza si rappresenta 
chiaramente e operativamente come differenza armonizzabile. 
Ciò che eccede viene riassorbito, ciò che disturba viene adde-
strato alla decifrabilità. Il riconoscimento diventa possibile solo 
là dove la soggettività si rende disponibile a performare sé stes-
sa entro forme già riconosciute. Come ha mostrato Fraser con 
diverse sfumature (2000, 2003 e 2013), quando le politiche del 
riconoscimento non si articolano a una dimensione redistributi-
va, finiscono per rafforzare le diseguaglianze che intendono cor-
reggere. Il problema non è solo chi viene incluso, ma il modo in 

3  Risulta utile sottolineare che negli Stati Uniti, a partire dal 2023, diverse 
normative statali hanno messo in discussione la legittimità delle politiche DE&I, 
soprattutto in contesti universitari e aziendali. In particolare, la sentenza della Corte 
Suprema nel caso Students for Fair Admissions v. Harvard (2023) ha dichiarato 
incostituzionale l’affirmative action basata sulla razza nel processo di ammissione 
universitaria, aprendo la strada a un’opposizione più ampia nei confronti delle 
iniziative DE&I. Successivamente, vari Stati repubblicani hanno approvato leggi che 
hanno ridotto o abolito uffici DE&I nelle università pubbliche (Schachle-Gordon 
et al. 2025). Parallelamente, molte aziende di primo piano hanno ridimensionato 
o eliminato queste politiche, spesso in risposta a pressioni politiche conservatrici 
orientate alla neutralità, meritocrazia o libertà espressiva.
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cui l’inclusione opera, ossia come filtro, come condizionamento, 
come incorporazione. In questo quadro, la resilienza assume il 
ruolo di parametro. Tuttavia, non si tratta della resilienza co-
me forma di resistenza al danno o alla marginalizzazione, bensì 
come abilità performativa dell’adattamento. Le soggettività so-
no valorizzate in quanto capaci di assorbire il trauma, di nar-
rarlo nei codici della cultura organizzativa, di trasformarlo in 
valore reputazionale. Come scrive Ahmed (2012), la diversità 
istituzionalmente celebrata serve a rassicurare il centro, non a 
decostruirlo. Nella loro autonarrazione inclusiva, le istituzioni 
possono evitare qualsiasi trasformazione strutturale limitando-
si a mostrarsi aperte alla pluralità, purché questa sia educabi-
le, rappresentabile, esportabile. L’alterità, se non si traduce, è 
semplicemente esclusa dal campo di visibilità, non per decisione 
esplicita, ma per non conformità ai criteri di leggibilità.

Il dispositivo del diversity token funziona esattamente se-
condo questa logica: non è l’emblema della trasformazione, ma 
della compatibilità. La sua presenza certifica che la differenza è 
stata normalizzata, inserita, circoscritta. La soglia dell’accesso 
non viene modificata, ma resa attraversabile da figure selezio-
nate per la loro capacità di rappresentare senza destabilizzare e 
la differenza smette di essere eccedente, diventando funzionale. 
Il riconoscimento, così, si converte in una forma di cattura sim-
bolica. L’inclusione in questa forma non delude poiché soddisfa 
perfettamente le esigenze del contesto in cui opera. Non ridefi-
nisce le regole del gioco, ma dimostra che sono sufficientemente 
elastiche da inglobare chi sa essere flessibile. Non apre spazi di 
politicizzazione, ma li riduce a narrazioni di successo individua-
le. È in questo senso che l’inclusione assorbita dai dettami neo-
liberali funziona, paradossalmente, come garanzia di stabilità, 
in quanto essa conferma la capacità delle istituzioni di integrare 
la differenza senza mai doverne problematizzare i fondamenti. 
Come scrive bell hooks (1994b), attraversare un confine non 
significa adattarsi a un nuovo interno, ma decostruire la logica 
che separa dentro e fuori. E come ha sostenuto, d’altronde, de 
Sousa Santos (2014), decolonizzare non implica aggiungere voci 
al canone esistente, ma sovvertire l’epistemologia che decide chi 
può parlare e da dove. Perché le pratiche DE&I possano ritrova-
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re una funzione critica, occorre allora forse recidere il nesso tra 
riconoscimento e adattabilità. 

4.  Il genere come frontiera. Violenza strutturale e produzione 
della soggettività

Se le pratiche di inclusione si articolano sempre più come 
dispositivi di regolazione interna alle logiche istituzionali, resta 
da chiedersi quali coordinate simboliche ne orientino il funzio-
namento. Non tutte le soggettività attraversano questi spazi allo 
stesso modo. Alcune incontrano ostacoli meno visibili, ma al-
trettanto efficaci nel limitare le possibilità di espressione, ascolto 
e riconoscimento. Proprio in questa opacità si apre la necessità 
di interrogare la questione di genere non come ambito settoriale, 
ma come chiave analitica per comprendere i processi attraverso 
cui le identità diventano riconoscibili e valutabili.

Il genere non agisce soltanto come una differenza da rap-
presentare, ma come una matrice politica che condiziona l’ac-
cesso alla parola pubblica, alla cura e alla possibilità di essere 
inclusi. Nei discorsi contemporanei sull’inclusione, viene spesso 
considerato una dimensione tra le altre, da contemplare nella 
costruzione di politiche più eque. Tuttavia, questa visione tende 
spesso a neutralizzarne la portata politica, trattandolo come un 
attributo identitario separabile dalle strutture di potere che lo 
costituiscono. Interrogare il genere significa quindi spostare lo 
sguardo dalla semplice questione dell’accesso a quella più pro-
fonda della produzione di soggetti legittimati. In tale prospetti-
va, la differenza struttura i criteri stessi della valorizzazione non 
limitandosi a classificarli. Da qui prende forma una riflessione 
sul legame tra genere, violenza e soggettivazione, intesi non co-
me ambiti separati, ma come snodi di un regime di selezione 
costante, spesso celato dietro l’apparente neutralità. La violenza 
di genere è una componente strutturale che regola l’accesso al-
la visibilità e alla legittimità e non un’eccezione. Le soggettivi-
tà non conformi vengono frequentemente marginalizzate, non 
tanto per carenza di valore, quanto per la distanza rispetto ai 
modelli dominanti. Il neoliberismo non interrompe questa di-
namica, ma la riassorbe, la organizza e la valorizza. La violenza 



Nicolò Maria Ingarra32

sistemica, tutt’altro che rappresentare un’anomalia, si configura 
come un meccanismo ordinario di governo della vita (Foucault 
2004; Butler 2009).

Come mostra Federici (2004), la subordinazione del corpo 
femminile ha radici storiche nel processo di costituzione dell’or-
dine capitalistico: la distruzione delle economie collettive della 
cura, la scomposizione dei saperi comunitari, la domesticazione 
del lavoro riproduttivo non rappresentano retaggi del passato, 
ma atti fondativi. Questa genealogia continua oggi nei disposi-
tivi che valorizzano il lavoro affettivo ed emotivo, spesso sotto 
forma di opportunità, ma in realtà accompagnati da un’inten-
sificazione delle aspettative relazionali e performative. Le sog-
gettività eccentriche, in particolare, vengono riconosciute solo 
se presentabili e autosufficienti. Questa logica non si esaurisce 
sul piano economico, agisce anche nei processi di costruzione 
dell’identità. Fassin (2018) osserva come infatti le politiche di 
protezione e cura non seguano criteri neutrali, ma istituiscano 
gerarchie simboliche che condannano alcune vite a una pre-
carietà lenta, silenziosa nonché distribuita nel tempo e nello 
spazio. Non si tratta di eccezioni, ma di effetti sistemici di una 
razionalità che interpreta la marginalità come fallimento indivi-
duale. In questo riguardo, il merito funziona come dispositivo 
simbolico di attribuzione del valore, legando il riconoscimento 
alla conformità a standard di efficienza, autonomia e normalità. 
Chi non si allinea, per scelta o per condizione, viene classificato 
come fragile, carente, incapace. Interiorizzando questa architet-
tura, il soggetto finisce per percepirsi come insufficiente, intrap-
polato in un ciclo di autovalutazione e auto-correzione senza 
fine (Lazzarato 2011).

Il corpo femminile, razzializzato, con disabilità o eccentrico 
non viene semplicemente escluso. Al contrario, esso viene co-
dificato come errore, come deviazione dalla norma. È in que-
sta cornice che il legame tra inclusione, meritocrazia e violenza 
strutturale si chiarisce: non solo come diseguaglianza nella di-
stribuzione delle opportunità, ma come processo di produzio-
ne dei soggetti abilitati a partecipare. Angela Davis (1983) ha 
mostrato come le oppressioni non operino mai in isolamento 
perché, in realtà, si co-producono, imponendo a molte vite di 
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rinunciare alla propria eccedenza per poter essere riconosciute. 
La violenza, su questo piano, non si limita a escludere perché si 
manifesta anche nella selezione e nel modellamento dei perime-
tri di accesso. Il riconoscimento diventa possibile solo al prezzo 
di una traduzione preventiva della differenza in forme accetta-
bili. Anche le politiche potenzialmente trasformative rischiano 
infatti di essere inglobate in dispositivi che privilegiano l’adat-
tamento, più che l’apertura al dissenso. Così, anche le promesse 
di felicità possono operare come strumenti normativi che, pur 
presentandosi come inclusive, vincolano le soggettività ecceden-
ti a orizzonti di vita dannosi, ma rappresentati come desiderabili 
(Berlant 2011). Svincolare la questione di genere da una logica 
puramente rappresentativa significa, allora, riconoscerne il ruo-
lo costitutivo nell’organizzazione simbolica e politica della vita 
sociale. Inteso come tecnologia della riconoscibilità, il genere 
stabilisce chi può parlare, chi viene ascoltato, chi è meritevole 
di cura e chi resta ai margini. Interrogare il rapporto tra genere 
e inclusione non significa, inoltre, solo rivendicare accesso, ma 
mettere in discussione i criteri stessi di valore, visibilità e legit-
timità. Pensare alla violenza di genere come fatto politico – e 
non solo relazionale – consente di coglierne l’azione carsica nel-
la riproduzione delle disuguaglianze, anche entro strategie che si 
proclamano inclusive. 

5.  Cura, dissenso e riappropriazione del politico

Le riflessioni fin qui tracciate hanno messo in evidenza come 
i processi di inclusione non si esauriscano nell’apertura formale 
degli spazi, ma siano accompagnati da criteri di selezione che 
orientano l’accesso, plasmano la visibilità e organizzano le for-
me del riconoscimento. La forza simbolica dell’inclusione risie-
de nella promessa di accoglienza e pluralità, ma il suo funzio-
namento effettivo si intreccia con dinamiche che delimitano chi 
può essere considerato legittimo, credibile, degno di attenzione 
pubblica. Il merito assume un ruolo centrale non tanto come 
strumento neutro di valorizzazione, quanto come principio che 
stabilisce differenze di valore tra soggettività, premiando chi si 
conforma a determinati modelli di efficienza e prestazione. Di 
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conseguenza, le stesse politiche DE&I possono operare secondo 
logiche di inclusione escludente, riconoscendo con maggiore fa-
cilità quelle soggettività capaci di adattarsi ai linguaggi, ai codici 
e alle aspettative istituzionali. 

All’interno di questa cornice, la violenza, più che un atto di 
esclusione esplicita, costituisce un processo sistemico che regola 
l’accesso alla visibilità e costruisce le soggettività legittime. È 
dentro questi meccanismi che si definisce chi ha voce pubblica, 
chi può ricevere cura, chi risulta degno di attenzione politica. 
Proprio in questo campo si colloca la lente di genere proposta 
da una parte delle pratiche femministe, transfemministe e queer, 
che non si limitano a chiedere spazio, ma mettono in discus-
sione le condizioni stesse del riconoscimento. Non perseguono 
neanche semplicemente la costruzione di modelli alternativi, ma 
di generare attrito, aprire possibilità, sottrarre la vita alle logi-
che della performatività e della compatibilità. La forza di queste 
pratiche sta nella capacità di sospendere l’evidenza dei codici 
dominanti, rendendo visibili dipendenze, conflitti ed eccedenze. 
In questa direzione si apre un’analisi della cura come pratica 
politica. Politica perché, più che una risposta morale o affettiva, 
rappresenta soprattutto una forma di attenzione collettiva che 
pone domande sulle condizioni di giustizia. Per dirla con Tronto 
(1993), la cura non è una funzione accessoria, ma una dimen-
sione costitutiva della vita democratica, un criterio politico per 
valutare le istituzioni e le priorità sociali. Quando assunta in 
questa chiave, la cura modifica la politica dall’interno e ridise-
gnandone confini e lessico.

La cura è tutt’altro che una pratica neutra o univoca, ma 
situata, vulnerabile ed esposta al rischio di strumentalizzazione 
(Puig de la Bellacasa 2013). Questa sua ambivalenza la rende 
significativa, perché la sottrae all’ideale della coerenza e la resti-
tuisce alla tensione del politico. Le esperienze che vi si radicano 
– reti mutualistiche, assemblee intersezionali, laboratori queer, 
spazi femministi autogestiti – si spingono oltre la proposta di 
soluzioni e si pongono piuttosto come tentativi situati di ridefi-
nire le relazioni, i bisogni, le forme della presenza pubblica. Non 
cercano riconoscimento nei termini dell’ordine esistente, poiché 
aprono in realtà spazi per rinegoziare cosa significa essere visi-
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bili, ascoltabili, degni di protezione. In quest’ottica, il dissenso 
non è ciò che si oppone frontalmente all’inclusione, ma ciò che 
ne riapre continuamente il significato. Come suggerisce Ha-
raway (2016), si tratta di “stare con il problema” senza cercare 
soluzioni immediate, abitando le contraddizioni, sostenendo la 
complessità, senza addomesticarla. La politicizzazione della cu-
ra, in questa angolazione, significa assumerla come pratica im-
perfetta, resistente, capace di far emergere ciò che l’ordine della 
riconoscibilità tende a rimuovere.

Continuare a ripensare e riformulare l’inclusione alla luce di 
queste pratiche implica altresì interrogarsi sulle barriere, visibili 
e invisibili, che ne definiscono i perimetri di accesso. Ciò che è 
in gioco va oltre la semplice redistribuzione o l’accoglienza del-
le differenze perché riguarda la trasformazione delle condizioni 
che rendono possibile la loro subordinazione. Più che includere 
nuovi soggetti, occorrerebbe mettere in discussione le categorie 
stesse attraverso cui l’inclusione viene concepita e attuata. In un 
tempo in cui la vita acquista valore solo in base all’adesione a 
parametri prestabiliti, prestare attenzione a ciò che eccede, devia 
o resiste rappresenta un gesto politico rilevante. Non risoluti-
vo, né definitivo, ma capace di mantenere aperto il campo delle 
possibilità.
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Beyond the “personal” and the “political”. Rethinking 
journalism as relational work

Abstract

Traditionally, the information process had the receiver as the end point 
of a negotiation that started with the producers of events and reached the 
audience through journalistic mediation. Now, in digital spaces, the terms 
have been reversed: each person creates a specific and idiosyncratic infor-
mation diet, obviously relying on the mainstream media. The focus is on 
the recipient, who has an almost infinite number of options to choose from. 
The individual receiver becomes his or her own de facto gatekeeper, less 
supported in his or her news consumption by the journalist’s own work 
of news selection, hierarchisation and presentation. Moreover, he has to 
carry out these processes on his own, through the information channels he 
considers most appropriate. 

Starting from this scenario, which highlights the features of a new ecol-
ogy of information, the paper aims to describe and analyse the complex 
relationship between journalistic production and publics within the medi-
atised public sphere. The aim is to understand how the idea of a journal-
istic field, understood as a “space of relationships”, manages to overcome 
all the personal, political and techno-economic logics within the current 
flow of information, in order to create the conditions for co-participation 
and thus the definition of a new information pact. We are faced with an 
information system in transition, capable of producing changes in the audi-
ence and in the way public opinion is formed. The fact that audiences are 
increasingly sceptical and cynical can be an “advantage”, because it is a 
sting in the tail for a journalism that tries too hard to chase quantity of 
news rather than quality.
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Riassunto

Tradizionalmente, il processo informativo aveva il destinatario come 
punto finale di una negoziazione che iniziava con i produttori di eventi e 
raggiungeva il pubblico attraverso la mediazione giornalistica. Oggi, negli 
spazi digitali, i termini si sono invertiti: ogni individuo costruisce una dieta 
informativa specifica e idiosincratica, pur facendo ovviamente affidamento 
sui media mainstream. L’attenzione si sposta sul destinatario, che dispone 
di un numero quasi infinito di opzioni tra cui scegliere. Il singolo ricevente 
diventa di fatto il proprio gatekeeper, meno supportato nel consumo delle 
notizie dal lavoro giornalistico di selezione, gerarchizzazione e presenta-
zione. Inoltre, deve svolgere autonomamente questi processi, attraverso i 
canali informativi che ritiene più appropriati.

A partire da questo scenario, che evidenzia le caratteristiche di una 
nuova ecologia dell’informazione, il contributo mira a descrivere e analiz-
zare la complessa relazione tra produzione giornalistica e pubblici all’inter-
no della sfera pubblica mediatizzata. L’obiettivo è comprendere come l’idea 
di campo giornalistico, inteso come “spazio di relazioni”, riesca a superare 
tutte le logiche personali, politiche e tecno-economiche presenti nell’attuale 
flusso informativo, al fine di creare le condizioni per la co-partecipazione e, 
dunque, per la definizione di un nuovo patto informativo. Ci troviamo di 
fronte a un sistema informativo in transizione, capace di produrre cambia-
menti nel pubblico e nelle modalità di formazione dell’opinione pubblica. Il 
fatto che i pubblici siano sempre più scettici e cinici può rappresentare un 
“vantaggio”, o meglio uno stimolo, per un giornalismo che tende a insegui-
re più la quantità di notizie che la loro qualità.

Keywords: personal: political, journalism, news, relational work, audi-
ences

Parole chiave: personale, politico, giornalismo, notizie, lavoro relazio-
nale, pubblici

Introduction

Digital communication and the massive spread of social 
networks have created a growing demand for interconnection, 
further strengthening the individual character of communication 
processes in contemporary society.

This change is closely linked with the ‘triple revolution’ 
of social networks and the information system, which places 
the individual at centre stage, able to connect at any time and 
create collaborative networks to provide immediate answers 
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to different needs1. Everything takes shape within “connected 
platforms”, huge infrastructures that link content, subjects of 
different cultural backgrounds and ”saturating new media”, 
such as the hundreds of cable or satellite television channels or 
social networking sites like Facebook and Twitter2. 

The multiplicity of media and access to the internet have 
enabled the daily use of ‘polymedia’, of different media that 
are increasingly connected, even though, globally – suggests the 
sociologist Paul Starr – the consumption of information through 
the legacy media still endures because the constant availability 
and overload of content on the net transforms information into 
‘news-like information.

The formats represented by modern journalism have in part 
been replaced by undifferentiated ‘news stories’, told by several 
voices, gathered by increasingly less defined audiences, which 
for this very reason acquire a continuously decreasing value for 
media institutions, which prefer to invest economically in niches 
of consumers3.

The change imposed and the speed with which the network 
operates daily on our screens and in our daily lives have, of 
course, also been affecting journalism for some time now, with 
decisive stresses that require information professionals and their 
audiences to get active and keep up to date, as they are continually 
immersed in a ‘field’ of action that has to come to terms, on the 
one hand, with the ‘news’ as the object of the profession, and, 
on the other, with the use and search for alternative sources 
that can put a strain on a job that, more often than not, has to 
reckon with tight deadlines.

The dynamics of the web have redefined many characteristics 
of the journalistic profession, which is increasingly influenced 
by the logic of the digital, often allowing the simple citizen to 
replace the figure of the communication operator, with footage 
or comments produced through personal devices, often then 
reused by journalists4.

1  Couldry 2015; Gillespie 2018; Colombo 2020.
2  Madianou, Miller 2013.
3  Bird 2000; Ruddock 2008.
4  Hamilton 2006.
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Traditionally, the information process had in the receiver the 
end point of a negotiation that started from the producers of 
events and through journalistic mediation reached the public. 
Now, the terms have been reversed: each person carves out a 
specific and peculiar information diet, obviously relying on the 
mainstream media. At the center of the project is the receiver, 
who can draw on a virtually infinite number of options.

The usual, everyday practice of news exposure may clarify 
the extent of what we are saying. Today, most people receive 
information on their devices, especially their smartphones, by 
accessing it through social platforms. While a few years ago this 
practice concerned a limited number of people – the so-called 
digital natives – today it has spread to older people as well. 
Whereas before, people used to enjoy a container – the 40 pages 
of a newspaper, the 30 minutes of the news or the 10 minutes of 
the radio news – now they enjoy individual contents: the news 
that incessantly bursts into our lives. The container becomes the 
flow of information that we individually receive through the 
various platforms we frequent and that sees the juxtaposition 
of a breaking news story of global significance and immediately 
afterwards, perhaps, an emoticon sent to us by our partner or 
a friend. 

There is a profound deconstruction of the information 
process. 

In this regard, what Alberto Melucci wrote in 1994 seems 
prophetic: he noted how there is an unlimited expansion of 
symbolic possibilities, of self-reflexive activity, of the capacity 
to reflect and represent reality through multiple languages. This 
capacity seems gradually to replace reality itself and makes us 
live in a world produced by the images that we ourselves create, 
so much so that we can no longer distinguish between reality 
and the reality of the image. We participate, in reality or in the 
imaginary, in an infinity of worlds. Each of them is characterised 
by a culture, a language, a set of roles and rules, to which we 
must adapt each time we migrate from one to another5.

5  Melucci 1994.
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1.  A new ecology of information

What might appear to be just a trivial change in the 
way information is distributed actually has very significant 
consequences.

The individual receiver becomes de facto his own gatekeeper. 
He is less helped in his exposure to news by the journalists’ own 
work of news selection, prioritisation and presentation. He has to 
implement these processes on his own, through the information 
channels he considers most appropriate: newspapers, websites, 
blogs, influencers, but also friends and acquaintances. Moreover, 
in a changing information environment, which is increasingly 
dense. 

Information is the environment we live in, a bit like the air 
we breathe. And the air can be polluted; especially by the excess 
of information in circulation, which creates that information 
overload that is increasingly at the centre of thinking about 
‘information bubbles’, the growth of fake news, and the reasons 
why people are increasingly tempted to avoid exposure to news6.

Indeed, information overload induces one to retreat into 
the already known or to expose oneself to content with which 
one agrees, with the consequence that information, ideas and 
beliefs are amplified and reinforced by repetition, within an 
information world that tends to close in on itself almost as if to 
protect itself from excessive exposure.

While initially the greater possibility for each individual to 
choose the news he or she wanted was seen as a goal to strive 
for, as it was capable of raising the degree of freedom of the 
user, who could construct his or her own personal palimpsest 
(my media)7, over the years this greater autonomy in choice has 
appeared to be the main cause of a defensive action on the part of 
the public, which - dazed by the excess of information available 
- takes refuge in the already known and shared, preferring echo-
chambers8. The public takes refuge in more circumscribed and 
reassuring worlds, where we find what we like best, meeting 

6  Haim et al. 2018.
7  Negroponte 1987.
8  Sunstein 2017.



44 Giacomo Buoncompagni

those who have the same interests and share the same narratives 
as us￼ . 

Confirmation bias is certainly not a discovery of the digital 
world. Research on media effects since at least the 1950s 
has agreed on the propensity of users to select perception, 
attention and memorisation in favour of what they already 
share. However, in the former communicative set-up, one was 
exposed to a largely shared offer. Within this sharing, one could 
then choose what to investigate. In information bubbles, on the 
other hand, one remains within universes separate from those 
of others, with the consequence that one absolutizes one’s own 
points of view.

Thus, communicative acting is redefined, it requires wide and 
stable public spheres, as well as a co-presence of the other and 
his thoughts in the formation of one’s own opinion9.

The opinion constructed in these bubbles is not discursive, 
but ‘sacred’, as it coincides entirely with the identities of those 
who participate in it. Informing attenuates the fundamental 
character of a process aimed at understanding, in order to 
participate, to become a matter of identity. Through information 
I understand and make explicit who I am and what I want. But 
in this way one is induced to believe what is consistent with 
one’s own worldview, one’s own values, and to undervalue the 
accuracy of those contents that do not correspond to one’s own 
orientations.

Chul Han uses the term ‘infocracy’ to describe how 
information increasingly has its own logic, its own temporality, 
its own dignity beyond truth and lies.

Paradoxically, therefore, the excess of information and the 
spread and increase of rumours and disinformation can produce 
a polluting effect and affect the credibility of journalism10, 
fostering news fatigue, which encompasses a range of feelings 
and sensations such as perceived fatigue to keep up to date 
precisely because of the incessant nature of the information flow, 

9  Arendt 2004.
10  Blumler, 2016; Davis 2019; Sorrentino 2018.
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resulting in feelings of exhaustion, burnout and “techno-stress”11 
and promoting the phenomenon of “news avoidance”12.

Traditionally, news avoidance has been linked to political 
disinterest or anti-politics, while recent literature on the topic 
tends to consider more complex and broader interpretations of 
the phenomenon. 

Skovsgaard and Andersen (2020), distinguish between 
‘intentional and unintentional’ news avoidance to identify a 
conscious way of opposing news that is misjudged or appears 
too ‘complex’, such as politics, the global economy, wars or, 
more generally, the challenges of liberal democracies. 

In the latter case, it seems that audiences prefer to draw their 
own ‘comfort zone’, avoiding certain topics and selecting con-
tent in a personalised way, thanks also to the help of algorithms 
and their constant profiling activity13. The nature of the content 
chosen and the selection methods themselves are aspects shaped 
in response to structural constraints and the life circumstances 
of individuals, which determine what is most useful or attractive 
to them14.

What the contemporary user seeks seems to be not so much 
‘good information’, but the construction of a meaningful, 
safe, effective, risk-free information path through practices 
of resistance, what Certeau calls ‘tactics of “invention of the 
everyday”15.

For Blumler (2016) and Davis (2020), all this points to 
an unprecedented crisis of public communication and an 
increasingly evident uncriticalness of citizens and a wide distance 
from institutions. 

In this context, the avoidance of news could be interpreted 
as a ‘simple’ attempt to escape from a complex reality or as a 
new tactic of the media citizen to orientate himself within the 

11  Ravindran, Yeow Kuan and Hoe Lian 2014.
12  Strömbäck 2017; Skovsgaard, Andersen 2020; Ytre-Arne, Moe 2021; Edgerly 

2022; Palmer 2023.
13  Gil de Zúñiga, Weeks, Ardèvol-Abreu 2017.
14  Palmer et al. 2023.
15  Buoncompagni 2018.



46 Giacomo Buoncompagni

information ecosystem, making a selection among the many 
contents he is exposed to. 

2.  A dense and mediatised public sphere

Even without going so far as to abandon information 
through defensive strategies aimed at containing the overload 
and selecting what one likes, agrees with and shares, there is 
no doubt that the new and intertwined paths of information 
require each one of us to carry out a work of selection among 
the many pieces of information. This means that the work of 
recontextualising each piece of news must be carried out directly 
by us, the receivers, within a space intended for the formation 
of social relations that no longer coincides with the places of 
face-to-face interactions, and is no longer based on a common 
culture. A distancing is determined that is the precondition 
for the process of disembedding, the disengagement of social 
relations from the situated contexts of interaction16. 

The process described by Giddens is accentuated by digital 
media, which allow social actors to separate themselves from 
place, understood as physical and real locality, thus generating 
a sort of enlargement of the significant space of construction 
and reproduction of culture and identity, of encounter with the 
Other. The scenarios of the situational geography of human 
behaviour are modified, generating the weakening of place. 

We find ourselves embedded in a new form of anthropological 
space, the space of knowledge, an open environment of the 
virtual community of knowledge and know-how, where mental 
abilities, skills and imagination are pooled17. The new digital 
culture tends to shape the world by describing a constantly 
mediated reality that is superimposed on the real one, confining 
the latter to individual experience that gradually regains meaning 
by referring to what is seen, heard and read through the media.

Virtual and medial reality mingle with the real one, bringing 
consequences that are now impossible not to see and consider. 

16  Giddens 1994; Riva 2012.
17  Lévy 1996.
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The media, therefore, are no longer limited to the representation 
of events and the transmission of information and symbolic 
content, but move on, coating the very relationships between 
individuals with meaning. Every part of contemporary social life 
is touched by the presence of the media, to the extent that their 
absence is perceived as a wound: in the so-called information 
society, the absence of information is considered an “immense 
deprivation”18.

The mediatisation process of culture and everyday life, 
understood, on the one hand, as an ecological meta-process 
of cultural and social transformation influenced by the media 
and, on the other hand, as the diffusion by the media of its own 
formats and frames in the spheres of the world of life and social 
relations, leads individuals to experience events, observe and 
learn about new cultures, real and imaginary worlds, activating 
a process of reflexive self-formation19.

A new and shared symbolic communicative space is created, 
in which belongings can be defined. These new spaces connect 
to a communicative reality to be understood as a set of meanings 
and actions that assemble realities, reproduced imperfectly and 
continuously transformed. There is a progressive enlargement of 
the digital environment that produces an incessant transformation 
of the public sphere. More inclusive, accessible and privatised, 
the public sphere invades the domestic environment, causing the 
latter to lose its characteristics as a private space.

As Joshua Meyrowitz wrote, formerly private places are more 
accessible to the outside world through these media. Everything 
that happens almost anywhere can happen wherever we are. But 
if we are everywhere, we are not even in a particular place.

The public sphere becomes mediatised and dense, populated 
by a great plurality of social actors, whose interactions define 
the potential for social action that each of them enacts20.

Journalism is both producer and product of this dense wealth 
of subjects, events, channels through which to relate; it thus 

18  Thompson 1998.
19  Couldry, Hepp 2013.
20  Thompson 1998; Sorrentino 2008.



48 Giacomo Buoncompagni

contributes to producing an arena continually redefined by a 
dense web of interactions where what others do is discussed, 
criticised, proposed, approved and witnessed. 

It becomes more consistent, because it is incessant, 
continuous, the interactive production of meaning, significantly 
defined by Manuel Castells as “creative audience”. Source of the 
remix that characterises the world of mass self-communication.

However, if the receiver, who historically was the content 
broadcaster, becomes the information creator, the forms of 
sharing change.

The level of content sharing decreases because the paths 
of access to information become more articulated and 
heterogeneous, so that each one of us prefers channels, formats 
and contents that best suit our needs; making us, however, lose 
exposure to topics and events that are less central to us. Whereas 
in the past we received less information, but through more 
generalist channels that ensured common ground even among 
people far apart in terms of cultures, lifestyles and interests, 
today it is more likely that among these distant people there is 
no opportunity to discuss the same things21.

Moreover, the digital environment facilitates the horizontality 
of communication processes, making it very easy to discuss, 
comment and share.

There is a narrowing of sharing understood as a common 
ground on which to engage in discourse among strangers; while 
sharing is widening among those who are socially and culturally 
more homogeneous. It is precisely this redefinition in the forms 
of sharing that has led to talk of a pluralisation of the public 
sphere, increasingly declined in the plural – the public spheres – 
precisely to emphasise the variety of possible places and forms 
of information exchange. 

This fragmentation of the public sphere is combined with 
a simultaneous acceleration and expansion of information 
processes22. The acceleration is favoured by the end of the 

21  Sorrentino 2008; 2014.
22  Russ-Mohl 2011.
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deadline which, in fact, makes everything publishable at any 
time of day or night. 

Whereas newspapers, radio and television news used to be 
packaged with precise deadlines, to send the edition on press or 
on air, for the web this insurmountable limit no longer exists. 
The flow of information is accentuated, making it more and 
more incessant. The concept of time is redefined. Deadlines used 
to make publishable only what was able to acquire significance 
by the time it had to go to print or video. Now, instead, 
individual news items are published as soon as they arrive. 
Once again, decomposition and recomposition differ from what 
was happening before. And once again in this continuous flow, 
meaning must be attributed by the receiver. 

Similarly, the concept of space is also redefined, as – again – 
the constraints of traditional media are not present.

These transformations affect the concept of relevance. In 
fact, the hierarchy of the news is less and less given by spatial 
relevance – being on the front page or occupying several columns 
– nor, even less, by temporal relevance – the news opening the 
news or a radio news bulletin – but has a mere chronological 
order, in which it must be the receiver who defines priorities 
and emphases.

The concept of relevance of a piece of news becomes 
frayed, and the activity of selecting what is considered most 
significant clashes with much more complex problems caused 
by increasingly less compact and coherent worldviews23.

Carey’s well-known distinction between the transmissive and 
ritual conception of communication takes on new substance. 

The transmissive conception focuses on the sender and his 
persuasive strategies, implemented to convince the recipients. 
For this paradigm, communication is “a process of transmitting 
messages at a distance for the purpose of control. The archetypal 
example is, therefore, persuasion, opinion change, behaviour 
modification […] influence and conditioning”24. 

23  Bogaerts, Carpentier 2013.
24  Carey 1989, p.18.
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The transmissive conception is opposed by the ritual, or sharing 
paradigm, centred on the ability to create a communicative 
attunement between sender and receiver; attunement possible 
thanks to a continuous negotiation that is interwoven between 
the various subjects involved in the communicative process; 
communication is considered a symbolic process where reality 
is produced, consolidated, corrected and transformed25.

For the transmissive approach, all communication takes 
place through a medium conceived as a mere channel and the 
control of which becomes strategic in order to provide the 
public with characterised information and construct knowledge 
that is functional to the communicative power of the various 
broadcasters. For the sharing paradigm, the media define a 
socio-cultural environment in which interactions between 
subjects are formed. 

In the first approach, the communicative process reflects the 
power relations existing in a given social system, in a zero-sum 
game. The more a broadcaster is able to have a say, the more 
power it gains in conditioning and effectiveness in reaching its 
recipients. 

Following the second approach, we emphasise the 
reconstruction of social reality rather than the mirroring of 
it, carried out by communicative processes on the basis of 
a negotiation that is interwoven between the various social 
subjects, each of them bearers of interests. In this case, what 
counts is the ability to establish interpretative frames, which 
can be translated into signs, opinions and events that enable 
individuals to recognise the different social situations in which 
they have to think, decide and act. In the conception of sharing, 
the role attributed to the public sphere as a collective place in 
which civil society and the state confront each other, a place 
of discursive rhetoric, negotiation and identity confrontation, 
is exalted26. 

The continuous interaction between issuer and receiver 
provides for a less clear-cut play of the parts. 

25  Carey 1989; Mazzoli 2013, p. 38.
26  Solito 2002; Pizzorno 2008.
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The notion of sharing seems even more appropriate to 
describe the communicative process in the digital environment, 
since receivers have greater freedom in the processes of 
reconstructing reality, as they are exposed to a stronger, but 
also more accelerated, fragmented and dilated information flow, 
which forces them to re-contextualise the received news in the 
interpretative schemes and logics of their everyday life. 

McNair defines all this as cultural chaos: there is no longer 
a uniqueness of direction in the message, now thrown into a 
crowded communicative environment, in which the times of 
production, distribution and fruition of information increasingly 
merge into de-spatialised instantaneity. Everyone is constantly 
receiving information from mainstream newspapers, but also 
from other sources that are increasingly professionally equipped 
to handle their own communication needs, which fragment the 
communication offer, crowding the information ecosystem with 
differently attractive and persuasive voices.

In this way, journalism progressively loses its monopoly in 
the production and dissemination of ‘news-facts’: practices that 
were the basis of journalistic authority and the acceptance of the 
legitimacy of its modus operandi27.

Despite the important role played today by various audiences 
in the production and sharing of content, the journalist is still 
entrusted with the task of verifying the veracity of the fact. 
Indeed, journalistic verification ascribes not only the connotation 
of what really happened, but also that of relevance and public 
interest, on the basis of a solid agreement on the meaning to be 
attributed to the fact (Lorusso 2018).

However, with the digital revolution such prerogatives 
become more open to speculation about what is newsworthy, 
what is relevant and of public interest. The ‘facts’ are assembled, 
distributed and enjoyed through a network by social actors 
interconnected in ways that still rely on journalistic mediation, 
but then expand to other references28. 

27  Tong 2018.
28  Deuze, Witschge 2018.
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More fragmented distribution processes and more segmented 
audiences adversely affect the effectiveness of sharing, making 
information more unstable and exposed to continual reversals. 
Therefore, stabilisation of meaning becomes more difficult to 
achieve, because the process of negotiating these meanings 
changes in form and substance, involving a greater number of 
actors. 

The term ‘chaos’ proves to be appropriate insofar as it 
contrasts with the concept of control, which is less and less 
exclusively practised by journalists, who are called upon to 
share it with all those who enter the communicative agon – as 
already described – no longer only in the role of consumers, but 
also as producers.

This rich but confused flow of information redefines the 
journalistic function, which, from being the “decision-maker of 
last resort” of what is considered newsworthy, is transformed 
into a work based on relations, that is, on the ability to unite the 
thousand rivulets of this flow into a coherent whole, involving 
the various actors who co-participate in the definition of this 
new information pact.

However, this involvement struggles to turn into real 
inclusion, both because it continues to be more advantageous 
to treat the public as consumers to be satisfied, and because it 
is objectively difficult to identify pathways that really succeed 
in acquiring the many and diverse skills present in society 
and translate them into practices of effective involvement in 
information production, despite the many existing technological 
possibilities29.

Journalists continue to perceive themselves as intermediaries 
between sources and the public. However, the awareness that 
they have to capitalise on their increased communication skills, as 
well as having to select from an enormously enlarged repertoire 
of topics and events, prompts them to identify strategies to 
shorten the distance. They frequently give the floor directly to 
the sources, whose statements they increasingly publish, also 

29  Hermida, Turman 2008.
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taking up audio, video and social messages produced directly 
by these sources. 

While journalism has long connected sources, translated 
facts into simple and effective formats for a mass audience, it 
is now called upon to generate a different, double connection.

On the one hand, aggregating more information through 
an activity of in-depth analysis, updating and interpretation, 
providing accurate interpretative frameworks and showing the 
differences in viewpoints; on the other hand, involving both the 
sources and the audience of information users in this content 
processing work. 

Within this scenario, it is possible to distinguish four different 
levels of feedback in the production of networked information 
that journalists receive from the audiences30.

First, each online site, depending on the platform used to 
create it, obtains a constant flow of statistics with respect to its 
users (number of accesses, reading time, most read articles, etc.).

A second level concerns the possibility of commenting on 
published articles by a certain number of readers. The editorial 
staff, which is responsible for everything the site/page publishes, 
must necessarily proceed with a filtering operation, deciding 
whether or not to read, take into account cues or criticisms, 
interact or give explanations and answers where required.

Another important element has to do with the profiles of the 
newspaper and those of the journalists themselves who receive 
likes or increase the number of followers by bouncing articles 
and comments within the different news environments. 

The last level concerns the interaction with the audience and 
the network as a source.

On the one hand, digital information changes certain 
production routines also by virtue of the influences, intervention 
and skills journalists acquire over the reader, but it can also 
introduce a wealth of contributions, especially if coordinated by 
careful editorial work. On the other hand, the available sources 
are able to reach citizens directly, who in turn, react, respond, 

30  Deuze 2004; Singer 2004; Valentini 2012; Buoncompagni 2023.
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comment, realise a process of disintermediation that further 
highlights the criticality and changes inherent to journalism31.

Both in the construction of the news, as well as in the 
measurement of the interest it arouses, which can now be 
easily determined in real time, journalists are able to rely on the 
participation of the public, with whom the forms and levels of 
interaction have grown considerably.

We are faced with the possibility of building a new 
information pact that, however, poses an urgent demand for 
media education.

3.  Journalism as a relational field

If until now the most effective term in describing journalistic 
work has been gatekeeper, a guardian who decides what can 
stay in and what can stay out of the public eye, out of the shared 
attention of public opinion, now the correct term is networker, 
separator and distributor of facts - news, to differentiate what is 
to be published from the rest of the available content. 

In this sense, contemporary journalism is – as already 
mentioned – connection between information, or rather, ‘a work 
of relations’ (Jarvis 2006; Maistrello 2010). In recent years, 
there have been several studies that have mainly considered 
how online social networking platforms have transformed the 
way news is produced and the relationship between journalists 
and the public. These works mainly focus on how journalists 
use social media during newsmaking processes and how the 
relationship between journalists and the public is changing, 
especially as a consequence of the possibility for users to interact 
with journalists and to produce and share journalistically 
relevant content32. 

To define these dynamics, Jervis (2006) spoke of networked 
journalism, Hermida (2010) of ambient journalism and Vale-
riani (2011) of the ‘prescient spectator paradox’. With respect 
to the effects of these dynamics on the editorial organisation, 

31  McNair 2009; Hermida 2010.
32  Wardle, Williams 2010; Hermida, Lewis, Zammit 2014.
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theoretical contributions and empirical research have focused 
on the emergence of new figures within the newsroom, such as 
“social media editors” and new editorial compartments such as 
social media desks or user generated hubs33.

A further interesting aspect considered in the literature 
concerns the effects on journalistic values and practices at 
the individual level. In this regard, for example, the study 
by Lasorsa, Lewis and Holton (2012) pointed out how the 
management of the Twitter presence of American journalists 
tends to be characterised by an abundance of opinions and 
renounces the principle of objectivity understood as impartiality 
and detachment.

A more active role of the citizen/user in this process allows 
for a hitherto unexpressed visibility and favours the enlargement 
of the public sphere, thanks to the greater centrality of the 
interactive and cooperative dimension. However, the road 
ahead is rather long and difficult, because it requires giving 
greater centrality to citizens.

Therefore, the most correct term to define what has happened 
and is happening in journalism, as well as in the relationship 
between the public and digital information, is “transition”34.

An information system in transition produces changes in the 
public and in the way public opinion is formed. The fact that 
the public is increasingly cynical can be an “advantage” because 
it constitutes a sting for a journalism that struggles to chase 
quality and quantity at the same pace.

After all, as American journalist Carlson suggests, journalism 
has always been a varied cultural practice embedded in a 
complicated social landscape, destined for constant change. It 
is not something solid and stable, but a constantly changing 
denotation applied differently depending on the context.

If, in its first phase, mass journalism performed above all 
an educational function, in which the normative character 
predominated, later on, informational tasks became central, 
which exalted the role of thirdness attributed to operational 

33  Wardle, Williams 2010; Kietzmann et al. 2011.
34  Sorrentino 2014; Zelizer 2004; Schudson 2013.
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procedures such as objectivity, impartiality and completeness, 
also and above all used strategically to build trust and reputation 
(Solito, Sorrentino 2020). 

Nowadays, networked information requires scholars 
and practitioners to work around new paradigms involving 
greater interaction between the different actors of journalistic 
negotiation, as well as the ability to include users with their 
expertise and their sceptical and demanding vigilance within a 
dense public sphere.

The distinction between information production and 
information consumption becomes, as described in the previous 
paragraphs, less and less evident. The journalistic system thus 
sees its space for action compressed by the new competences of its 
interlocutors and, above all, it sees its own specificity weakening, 
consisting in sifting - according to shared principles - from the 
vast world of communication the appropriate information 
through the careful verification of what is happening35.

It is therefore necessary to understand what journalism is 
becoming. 

An institution which perhaps represents (and will represent) 
less and less a shared world, but which must try to make the 
multiplicity of interpretations dialogue.

In conclusion, the difficulties encountered by journalism 
stem from a set of causes that are redefining the criteria for 
legitimising journalism, the operational procedures that qualify 
it, and the role of each social actor in the negotiation of what 
makes the news. 

It is precisely this long transition that is producing the crisis 
of confidence in journalism, as well as the avoidance of news. In 
order to regain trust, there is a need to change the character of 
authority, accentuating its dialogical aspects. 

For the world of information, especially digital information, 
this can be translated into the need for a better inclusion of 
the user audience in the production processes and greater 
communicative pluralism against all forms of polarisation.

35  Peters, Broesma 2013.
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Sfera Pubblica Digitale e Repubblicanesimo: Authoring, 
Editing, e Contestatory Democracy

Riassunto

Negli ultimi decenni del secolo precedente, movimenti, come cyber-u-
topianism, digital utopianism, digital socialism, invocavano una svolta 
tecnologica verso uno sviluppo dell’individuo, anche in termini di parte-
cipazione nella sfera pubblica. Oggi la svolta tecnologica si è avverata, e 
necessariamente la traiettoria della partecipazione democratica e lo svilup-
po digitale hanno trovato i loro punti di incrocio; tuttavia, essi rivelano 
dei contorni politico-filosofici ancora sfumati (piattaformizzazione, forme 
di frammentazione e di polarizzazione). Da un lato, si riconosce come la 
digitalizzazione abbia aperto alla partecipazione degli individui nella sfera 
pubblica; d’altro lato, il processo di digitalizzazione della sfera pubblica 
presenta forme di potere, spesso di carattere privato: dietro l’ingegneriz-
zazione di una piattaforma dei social media si prevede l’impostazione di 
algoritmi, di valori e di codici che obbediscono alle strategie arbitrarie delle 
relative imprese. Questa impostazione rivela, in definitiva, la composizio-
ne, anche derivativa, di pratiche di potere (disinformazione, invalidazio-
ne e manipolazione dell’individuo), sottili nella forma ma potenti nella 
loro portata, che derivano da una mancata regolamentazione dell’intero 
processo di digitalizzazione della sfera pubblica. Il neo-repubblicanesi-
mo (neo-Roman Republicanism), a tal proposito, propone l’inserimento 
di soglie di controllo, regolamentazioni di stampo contestativo e pratiche 
di authoring e editing, in modo da garantire che il processo digitale, per 
errore o per dolo, non comprometta o condizioni la condotta della parte-
cipazione dell’individuo nella sfera pubblica digitale. Il presente articolo si 
propone di indagare quali sono, per l’appunto, le modalità più adeguate di 
controllo, di authoring e editing, e di stampo contestativo che tentano, alla 
luce delle loro complessive procedure, di assicurare all’individuo un accesso 
“non-dominato” alla sfera pubblica digitale.
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Abstract

In the last decades of the previous century, movements such as 
cyber-utopianism, digital utopianism, digital socialism, called for a tech-
nological shift towards a development of the individual, even in terms of 
participation in the public sphere. Today, the technological revolution has 
taken place, and necessarily the trajectory of democratic participation and 
digital development have found their crossing points. However, they reveal 
political-philosophical contours still blurred (platformisation, forms of 
fragmentation and polarization). On the one hand, it is recognised that 
digitalisation has opened up the participation of individuals in the public 
sphere; on the other hand, the process of digitalisation of the public sphere 
presents forms of power, often of private nature: behind the engineering 
of a social media platform or digital assistant is the setting of algorithms, 
values and codes that obey to the arbitrary strategies of the respective 
companies. This approach reveals, ultimately, the composition of power 
practices (disinformation, invalidation and manipulation of the individual) 
that are subtle in form but powerful in their scope: which is the result of 
a failure of regulating the entire process of digitalising the public sphere. 
Neo-republicanism (or neo-Roman Republicanism), in this regard, propos-
es the inclusion of control thresholds, contestatory regulations, author-
ing and editing practices, so as to ensure that the digital process does not 
compromise or condition the conduct of the individual’s participation in 
the digital public sphere. The purpose of this article is to investigate what 
are, precisely, the most appropriate methods of control, authoring and edit-
ing that attempt to ensure to the individual a “non-dominated” access to 
the digital public sphere.

Parole chiave: democrazia digitale, neo-repubblicanesimo, sfera pubbli-
ca, contestatory democracy, non-dominio

Keywords: digital democracy, neo-republicanism, public sphere, contes-
tatory democracy, non-domination

Introduzione

Alla fine del XX secolo, l’ascesa e il successivo consolida-
mento delle tecnologie digitali promuovevano visioni politica-
mente progressiste, avanguardiste, se non utopiche. Movimenti 
come il cyber-utopianism1, il digital socialism2, l’extropianism3, 

1  Barlow 1996.
2  Fuchs 2010.
3  More 1990.
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e il più ampio concetto di digital democracy4 esprimevano dina-
miche ottimistiche, pur differenti nei presupposti ideologici. Tali 
prospettive immaginavano pratiche di coniugazione tra macchi-
na e individuo, tra soggetto e tecnica, tra persona, ragione e 
tecnologia, e attraverso ciò progettavano di inverare l’emanci-
pazione dell’individuo, rinsaldare le procedure della democrazia 
occidentale e riformare i modelli di partecipazione nella sfera 
pubblica.

La digitalizzazione ci avrebbe resi tutti dei “vicini di casa”, 
insomma, per via dell’assottigliamento dello spazio e del tem-
po, avverando sempre più la predizione di Marshall Mcluhan 
(1964)5. La rete avrebbe generato un mondo parallelo, riverbe-
rando positivamente nelle procedure di quello reale: l’accesso 
all’informazione si sarebbe democraticizzato, le asimmetrie di 
potere tra cittadini e istituzioni sarebbero diminuite e la parteci-
pazione civica consolidata. 

A distanza di un trentennio, la svolta digitale si è effettiva-
mente avverata, ma i suoi esiti si sono rivelati più ambigui e 
contraddittori di quanto prefigurato. È innegabile che la digi-
talizzazione abbia ampliato le possibilità di intervento degli in-
dividui nello spazio pubblico, consentendo nuove forme di par-
tecipazione ed espressione, anche di natura artistica. Tuttavia, 
la sfera pubblica digitale è oggi presidiata da soggetti privati 
(i.e., Facebook, Google e X), da procedure opache, da logiche 
di profitto e ottimizzazione algoritmica, da sistemi spuri di da-
ta collection e da forme di potere non regolamentate6. Anziché 
avverare spazi di emancipazione, di dibattito e di generazione di 
pratiche condivise, ci troviamo piuttosto dinanzi ad un sistema 
digitale dominato che condiziona, individualmente e collettiva-
mente, l’individuo verso un agire subordinato, vincolato alle di-
namiche, inter alia, di polarizzazione7 e di frammentazione8. In 
questo scenario, si rende necessario un ripensamento che possa 
offrire strumenti di protezione della dignità dei soggetti e dei 

4  Benkler 2006; Poblet, Plaza 2017.
5  McLuhan 1964.
6  Susskind 2022, p. 53.
7  Sunstein 2001, pp. 65-66-67.
8  Zuboff 2019.
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criteri d’interazione democratica, nonché di riequilibrio nell’as-
setto del potere.

In tale prospettiva, la nozione di non-dominio, elaborata 
da autori come Philip Pettit, Quentin Skinner e Cecile Labor-
de9, mette al centro il problema del potere arbitrario, e dunque 
consente di affrontare criticamente le modalità attraverso cui 
le tecnologie digitali possono compromettere l’autonomia dei 
cittadini, anche in assenza di una coercizione visibile.

L’articolo si sviluppa dunque in maniera duplice: in prima 
battuta, si intende descrivere i movimenti utopici, le teorie di 
democratizzazione della sfera pubblica digitale e i meccanismi 
di potere che vi operano; secondariamente, si esplorano le mo-
dalità attraverso cui è possibile garantire un accesso “non-domi-
nato” a tale sfera, attraverso strumenti tipici della contestatory 
democracy – authoring, editing e altre pratiche di regolamenta-
zione10 – prendendo in esame un caso studio come quello della 
piattaforma digitale Decidim.

1.  Evoluzione della sfera pubblica digitale: utopie, teorie e 
pratiche contemporanee

Extropianism, cyber-utopianism, digital socialism, digital 
democracy, data-own democracy, dagli anni Novanta dello 
scorso secolo, hanno prefigurato modalità di rinnovamento, 
perfino radicale, dello spazio pubblico e delle relative pratiche 
condivise. Attraverso vari arrangiamenti, questi movimenti han-
no teorizzato l’orizzontalizzazione dello spazio pubblico: luogo 
antigerarchico, democratico, globale e al riparo dagli interessi 
degli attori privati.

L’extropianism fu un movimento, a cavallo tra gli anni Ot-
tanta e Novanta, che intravvedeva l’uso dello strumento tec-
nologico, da una prospettiva cognitiva-esistenziale, in funzio-
ne della liberazione dell’essere umano. Il secondo principio dei 
Principles of Extropianism manifesta uno degli intenti fonda-
mentali del movimento:

9  Pettit 1999; Skinner 1997, Laborde 2011.
10  Pettit 2001.
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Extropy emerges from neophiles and experimentalists who track new 
research for more efficient means of achieving goals and who are willing to 
explore novel technologies of self-transformation11.

Pertanto, More non promuove una particolare riformulazio-
ne dello spazio pubblico, quanto, se non altro, evidenzia una 
proiezione evolutiva dell’essere umano, in funzione dello svilup-
po tecnologico. 

John Perry Barlow, noto rappresentante del movimento 
cyber-utopico, nella Declaration of the Independence of Cy-
berspace del 1996, invece, propone una concezione di spazio 
pubblico. Esso deve essere assolutamente libero dai difetti della 
mondanità, dai vizi delle forze economiche e dai rischi del pen-
siero conformista:

We are creating a world that all may enter without privilege or preju-
dice accorded by race, economic power, military force, or station of birth. 
We are creating a world where anyone, anywhere may express his or her 
beliefs, no matter how singular, without fear of being coerced into silence 
or conformity12.

L’ampia corrente politico-filosofica di digital democracy 
propone un’altra visione. Reti civiche istituzionalmente legitti-
mate (voto elettronico, consultazioni online etc.) e piattaforme 
trasparenti permettono al cittadino di partecipare al processo 
decisionale con il fine di raggiungere degli obiettivi comuni, sen-
za l’intrusione della gerarchia nascosta nel pensiero del libero 
mercato13.

Sulla collaborazione civica e la partecipazione deliberativa 
insiste anche la concezione del digital socialism. Tale movimento 
prevede la digitalizzazione come uno strumento per la creazione 
di una proprietà condivisa delle infrastrutture, dei dati, delle 
informazioni e delle organizzazioni digitali14. Lo spazio pubblico, 
dunque, è pensato come un bene comune e collettivo. Sottratto 
alle logiche del profitto, esso è pertanto una infrastruttura 
pubblica dove si promuove la riduzione delle diseguaglianze e 

11  More 2003.
12  Barlow 1996.
13  Benkler 2006, p. 60.
14  Muldoon 2022, p. 571.
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la partecipazione diretta degli individui15. D’altro lato, la teoria 
della data-owning democracy si focalizza sulla libera circolazione 
delle risorse informazionali16. L’informazione e i dati, al netto 
della privacy, sono capitali da distribuire diffusamente tra 
tutti i cittadini. Per fare questo, l’ambiente digitale deve essere 
composto da infrastrutture, detenute o riconosciute da organi e 
istituzioni pubbliche, che garantiscono altresì un accesso libero 
dei dati. Roberta Fischli, ad esempio, predispone un modello 
duale in cui al primo livello si ha la costruzione dell’intelaiatura 
che disponga dei diritti collettivi della proprietà dei dati mentre 
nel secondo livello l’autrice designa un’autoaffermazione, 
un’acquisizione di potere degli individui, consentendo loro di 
sfruttare il potenziale economico dei flussi di dati esistenti e 
garantiti dalla struttura precedente17. 

La tecnologia, secondo queste impostazioni, si prefigura co-
me uno strumento di emancipazione dell’individuo dalle rela-
zioni di potere della mondanità, nonché l’artefice che concede 
all’umanità un nuovo spazio di dibattito, di partecipazione, di 
azione, di riconoscimento sociopolitico, scevro dalle imposizio-
ni arbitrarie e di potere delle organizzazioni politiche e della 
società civile. Queste teorizzazioni si inseriscono nel grande 
dibattito soggetto-macchina e, escludendo la concezione chi-
merica del cyber-utopianism e dell’extropianism, condividono 
una visione governata, trasparente, partecipata e redistributiva 
delle risorse informazionali della tecnologia. Non è la neutrali-
tà tecnologica, dunque, il valore propedeutico soggiacente che 
rende possibile ed efficace gli obiettivi di questi movimenti, ma 
la gestione responsabile, la progettazione trasparente e le pro-
cedure etiche di design della tecnologia. Tuttavia, se facciamo 
riferimento alla governance delle piattaforme odierne, che an-
noverano miliardi di utenti iscritti, essa non segue le modalità 
trasparenti delle piattaforme auspicate dalla digital democracy, 
dal digital socialism o dal data-owned democracy. 

15  Ibidem.
16  Fischli 2022, pp. 212-213-214.
17  Muldoon 2022, p. 571.



67Sfera Pubblica Digitale e Repubblicanesimo

GAFAM, acronimo che include i giganti del Big Tech 
(Google, Apple, Facebook, Amazon e Microsoft), insieme a 
Tik Tok e X, ex-Twitter, dominano la scena pubblica digitale, 
non v’è dubbio. E le relative piattaforme non offrono, di 
certo, uno spazio pubblico aperto, open-source, con modelli di 
partecipazione attiva; anzi creano comportamenti condizionati 
sull’individuo, sempre più utente passivo che cittadino attivo, 
per via di modelli algoritmici arbitrari e strumentali18. Esse, 
infatti, condizionano le nostre relazioni interpersonali: come ci 
informiamo, come produciamo valore, come condividiamo la 
conoscenza e la cultura, come e cosa acquistiamo e ovviamente 
come comunichiamo19. Non solo: le piattaforme stabiliscono 
norme, modelli di comportamenti, nonché le necessità e gli 
obiettivi dell’agire nella piattaforma20. 

Questa alterazione incide sulla natura della sfera pubblica 
borghese e occidentale, inteso come spazio discorsivo di accesso, 
di interazione e mediazione, da parte di soggetti privati, per l’ac-
cesso alle conoscenze, per la formazione dell’opinione pubblica 
e per la circolazione della cultura. La sfera pubblica borghese, 
nella fase settecentesca e anche ottocentesca, si forma all’interno 
del dominio sociale, inteso come intersezione di senso tra lo spa-
zio privato e la sfera pubblica: un luogo – spesso “salons, clubs, 
and reading societies”21 – in cui i privati si riuniscono per discu-
tere, dibattere su temi comuni, promuovendo la distribuzione 
della conoscenza e della cultura illuministica22.

Tuttavia, il discorso pubblico borghese può essere ancora 
suscettibile a costruzioni che impediscono o limitano la distri-
buzione della conoscenza e della cultura: gli spazi e i conte-
sti non sono asettici ma di natura localista, consuetudinaria e 
protezionista; la comunicazione non è analitica e razionale ma 
emotiva, tradizionalista ed evocativa; e infine, le posizioni e le 
possibilità di azione dei soggetti tendono a rispettare le traietto-

18  Van Dijck et al. 2016, p. 83.
19  Zuboff 2019, p. 198.
20  Van Dijck et al. 2016, pp. 85-86.
21  Habermas 1991, p. 160.
22  Habermas 1991, pp. 51-52.
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rie e le pratiche del campo di appartenenza23, al di là della loro 
“validità” razionale. E ancora, tramite il progresso tecnologico, 
l’unidimensionalità dell’agire sociale e politico24 e l’imposizio-
ne dei mass media tradizionali – giornali, radio televisione, su 
tutti –, la sfera pubblica borghese ha trasformato la cultura e la 
conoscenza in oggetto da consumo25. Giornali, radio e televisio-
ne, sommandosi, hanno sì generato uno spazio ampio, mediato 
e basato formalmente sul discorso, sull’argomentazione e sulla 
ragione, ma il procedimento di accesso alla conoscenza e alla 
cultura si è normalizzato, semplificato e passivizzato in omaggio 
alla consumazione velocizzata. 

Odiernamente, gli strumenti tecnologici primari (radio, tele-
visione e giornali) si stanno lentamente allontanando dal centro 
del dibattito pubblico. Anzi, le radio, gli editori di giornali e le 
emittenti televisive hanno riorganizzato le proprie modalità di 
presenza e i propri procedimenti di formazione dell’opinione, in 
base ai confini tracciati dalle piattaforme digitali. Pertanto, la 
Verständigung habermasiana, ossia l’uso del linguaggio per rag-
giungere un accordo tra i partecipanti al dibattito26, già sminui-
ta dalle logiche capitalistiche, consumistiche e le sue esigenze di 
profitto, ora si scontra con fenomeni diversi: la frammentazione 
e la polarizzazione, ad esempio. 

La frammentazione dello spazio pubblico digitale indica un 
fenomeno a cui vanno incontro tutte le piattaforme non regola-
mentate, e, in certa misura, sono una esasperazione del concetto 
di mobile privatization di Raymond Williams (1974): il rappor-
to tra tecnologia e soggetto diventa allo stesso tempo aperto e 
chiuso: connesso con l’esterno, con il mondo, da un lato, e sicu-
ro e protetto all’interno delle mura domestiche, dall’altro27. La 
frammentazione e la polarizzazione si legittimano all’interno dei 
confini del tracciato proposto da Raymond Williams. 

La frammentazione, ad esempio, consiste nella moltiplicazio-
ne di sfere di partecipazione nella stessa piattaforma che go-

23  Bourdieu, Wacquant 1992, pp. 91-92.
24  Marcuse 1964.
25  Habermas 1991, p. 166.
26  Habermas 1986a.
27  Williams 1975, pp. 26-27.
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dono di una certa autonomia e reciproca impermeabilità. Ciò 
avviene attraverso un meccanismo algoritmico, che in base alla 
profilazione a seguito dell’esperienza dell’utente nella piattafor-
ma propone contenuti (reel, post, video e account con posizioni 
ideologiche simili) su misura dell’utente profilato. I dati e le in-
formazioni si fanno personali, secondo le procedure algoritmi-
che, in rafforzamento delle convinzioni dell’utente, già espresse 
nell’utilizzo della piattaforma28. Certamente, da un lato si crea 
l’opportunità all’interno di queste microsfere di dare voce al 
pensiero controcorrente e ai gruppi emarginati; ma la frammen-
tazione di questi circuiti e il loro isolamento interazionale non 
permette, in definitiva, la costruzione di una presa di coscienza 
e di conoscenza dei problemi comuni, di una partecipazione al 
processo decisionale, nonché la condivisione di un senso di ap-
partenenza e di una prospettiva futura condivisa. 

Si formano pertanto dei circuiti comunicativi distinti, isolati e 
rinchiusi attorno alle medesime ideologie, ai medesimi interessi, 
obiettivi, alla stessa identità e senso di appartenenza29. E questo 
è ciò che viene denominato “polarizzazione”, che si aggiunge 
alla frammentazione evidentemente: si associa, insomma, e ali-
menta la divisione e l’incomunicabilità dei microspazi nella piat-
taforma. I due fenomeni, infatti, generano un circolo autosuffi-
ciente: la frammentazione riduce l’esposizione alla differenza, 
all’altro e al pensiero altrui, mentre la polarizzazione irrigidisce 
l’isolamento, l’impermeabilità dei confini della microsfera nella 
piattaforma. Di fatto, l’utente non misura criticamente l’affida-
bilità delle informazioni, sia nella qualità dei contenuti e sia nel-
la ricerca delle fonti, e le conseguenze sono perlopiù cognitive 
che hanno un’ampia ricaduta sociopolitica. Il cittadino/utente si 
informa sul “Daily Me”30, e ciò accresce la propria tendenza ad 
avvicinarsi, accedere, credere ed eventualmente divulgare dati 
e notizie che non fanno altro che rinforzare i propri sistemi di 
credenze, di valori e ideologiche31.

28  Parisier 2011, pp. 66-67.
29  Parisier 2011, p. 75-76.
30  Eufemismo utilizzato da Cass Sunstein per descrivere le modalità accentrate e 

egoistiche della ricerca dell’informazione nell’era digitale. Vedi Sunstein 2001, p. 3.
31  Sunstein 2001, p. 58.
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Si creano effetti, ad esempio, come le eco chambers (camere 
d’eco) che riverberano e ripetono le idee e le convinzioni dell’u-
tente32; come le filter bubbles (bolle di filtraggio) per cui, attra-
verso l’esperienza di ricerca sui motori di ricerca, l’utente ritro-
va risultati di ricerca affini ai precedenti33; come i confirmatory 
bias, in cui l’utente stesso ricerca informazione che convalidano 
le proprie convinzioni; o come le logiche di engagement che ma-
tematizzano le modalità di produzione e di interazione34. 

La circolazione della cultura, la condivisione delle conoscen-
ze e la formazione dell’opinione pubblica si modifica sotto que-
ste nuove procedure. Da un lato, prende forma una orizzon-
talizzazione della trasmissione del sapere, della cultura e della 
conoscenza, attraverso l’utilizzo di massive open online courses 
(MOOC), biblioteche digitali e le licenze creative commons; ma 
essa si presenta epistemicamente debole: gli attori privati (GA-
FAM e le Big Tech, in generale), sono dotati di una notevole ca-
pacità – del tutto arbitraria, poiché di origine privata e minima-
mente regolamentata – di interferire, di influenzare e strutturare 
le ampiezze, le forme e i contenuti del dibattito, del discorso, 
della mobilitazione politica e della protesta dei cittadini/utenti 
(in base anche ai meccanismi algoritmicamente difettosi sopra 
citati)35. 

2.  Sfera pubblica digitale di stampo repubblicano: una 
prospettiva

Nei movimenti politico-filosofici che possono risultare fun-
zionali alla formazione di un ambiente digitale democratico 
possiamo di certo annoverare anche il neo-repubblicanesimo (o 
repubblicanesimo di stampo romano). Da Cicerone e Tito Livio 
a Niccolò Machiavelli; dal repubblicanesimo inglese del XVII 
secolo, con teorici antimonarchici come John Milton e James 
Harrington, fino ai Federalist Papers di Alexander Hamilton, 

32  Sunstein 2001, pp 8-9.
33  Parisier 2011, pp. 20-21
34  Aytac 2022, p. 12.
35  Ivi, p. 11.
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James Madison e John Jay negli Stati Uniti d’America di fine 
Settecento, il repubblicanesimo si è intersecato con i punti sa-
lienti della tradizione politica europea e occidentale. E, eppure 
nella contemporaneità, mediante il lavoro di filosofi politici, co-
me Philip Pettit36 e Cecile Laborde37, e di storici, come Quentin 
Skinner38, la dottrina del neo-repubblicanesimo si ripropone nel 
dibattito storico-filosofico.

La questione di fondo, per il neo-repubblicanesimo, è la li-
bertà (da cui tuttavia si aprono ampie questioni riguardanti l’i-
niquità sociale, la vulnerabilità, la marginalizzazione, e la legit-
timità politica)39. Non l’assenza di interferenza, come teorizzato 
dalla posizione liberale40, sancisce la libertà di un individuo ma 
l’assenza di dominio41. Per “dominio”, intendo utilizzare la ver-
sione agent-centric, anziché la visione strutturale42. La versione 
agent-centric, vicina all’impostazione di Philip Pettit, concepisce 
il dominio come la capacità di un individuo, gruppo, o aggre-
gato umano di imporre arbitrariamente il proprio volere su un 
altro individuo, gruppo o aggregato umano43.

Proviamo ad immaginare questo scenario. A è il padrone di 
B. Se A agisce come un vero padrone intrusivo nelle attività di 
B, tutti possiamo concordare sul fatto che B vive uno scenario 
di oppressione. Che cosa succede, tuttavia, se A è benevolo o 
incurante dell’agire di B? Per la tradizione neo-repubblicana, B 
è esposto lo stesso alla volontà di A, anche in caso di bene-
volenza da parte di quest’ultimo; e per questo, vive allo stesso 

36  Pettit 1999.
37  Laborde 2011.
38  Skinner 1998.
39  Schuppert 2015.
40  Berlin 1969; Carter 1999; Kramer 2003.
41  Pettit 1999, p. 22.
42  Il repubblicanesimo agent-centric enfatizza la relazione interpersonale tra i 

soggetti, come proposto da Pettit (1999, 2001), e si concentra sul garantire che gli 
individui abbiano il potere di resistere all’interferenza dell’altro. Il repubblicanesimo 
radicale, d’altra parte, si rivolge specificamente alle disuguaglianze strutturali, in 
particolare quelle derivanti dalle strutture sociale di potere e dai relativi squilibri che 
legittimano forme di vulnerabilità, marginalizzazione ed esclusione sociale. In questa 
ultima diversificazione, considero interessanti i lavori di Gourevitch (2013) e Gadeke 
(2021).

43  Pettit 1999, p. 22.
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modo una situazione di oppressione44. Si può dire, dunque, che 
l’elemento discriminante è la condizione della relazione. Infatti, 
A è in grado di dominare B perché gode di una certa posizione 
nella relazione tramite cui ha “carta bianca”45 nei confronti di 
B, mentre quest’ultima non ha modo di avere voce in capitolo. 
È, pertanto, una questione di posizioni, di riconoscibilità e di 
rapporti di forza tra i componenti della relazione46.

Se il nodo gordiano, analiticamente parlando, è la relazione 
e la posizione degli agenti nella relazione, si può dunque rileva-
re che l’alterità gioca un ruolo preponderante nella costruzione 
politico-filosofica del neo-repubblicanismo. L’altro non “appa-
re” nel momento in cui essa oltrepassa la famosa “frontiera” 
di Berlin47, ma evidenzia la propria presenza attraverso la sua 
funzione nella relazione: la funzione relazionale oppressiva di 
A, insomma, si definisce per ciò che A è nei confronti di B, e non 
per ciò che fa nei confronti di B. 

Così, tutti le pratiche e i meccanismi – quelli percepiti, quelli 
percepibili, quelli opachi e quelli oscuri –, che regolano il loro 
rapporto, devono essere rivelati ad A e a B, dimodoché i parteci-
panti alla relazione – nel nostro caso, A e B – siano consapevoli 
della condizione relazionale del contesto a cui appartengono. 
Essi devono essere a conoscenza che B non gode della stessa 
posizione di A e che B non ha voce in capitolo sulla relazione. 
Devono essere consapevoli, in altri termini, della loro posizione 
e, precisamente, che la posizione di uno nella relazione relega 
l’altro ad un posto di subordinazione. Così, la rivelazione del-
le funzioni dell’altro delinea i tratti della relazione e le relati-
ve posizioni, i percorsi relazionali che i partecipanti mettono 
in atto, svela la profondità delle loro distorsioni relazionali, e 
in aggiunta, porta al riconoscimento reciproco dei partecipanti 
nella relazione. 

Tuttavia, una volta che i partecipanti alla relazione hanno 
riconosciuto di essere all’interno di un rapporto asimmetrico, 

44  Laborde 2015, p. 519.
45  Pettit 1996, p. 580.
46  Gourevitch 2013, p. 601.
47  Berlin 2002, p. 171.
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quali sono gli strumenti normativi che possono utilizzare di mo-
do da riequilibrare la relazione? 

Per rovesciare questa condizione di dominio, gli agenti devo-
no essere mutuamente responsabili delle loro funzioni dagli altri 
agenti nella relazione – Philip Pettit definisce “controllo discor-
sivo”48 questo momento della impalcatura analitica neo-repub-
blicana – ovvero, devono reciprocamente rendere conto delle 
proprie funzioni all’interno della relazione. Ciò significa, che in 
una condizione di non-dominio, un agente deve essere traspa-
rente e responsabile della propria funzione nella misura in cui 
gli altri partecipanti alla relazione non possano subire arbitra-
riamente il suo volere. 

Essere trasparente e rendere conto delle proprie funzioni 
vuole dire, pertanto, accettare la relazione con l’altro, che es-
so abbia voce in capitolo sulla relazione, sulle sue norme e sul 
suo funzionamento49. Ciò significa che tutti i partecipanti alla 
relazione sono in grado di trattare le questioni in comune senza 
“vivere nella paura dell’altro, […] o nella deferenza dell’altro. 
[…]”50 e senza temere alcuna forma di invalidazione o subordi-
nazione relazionale. (Ogni invalidazione relazionale uscirebbe 
dal tracciato di non-dominio, evidentemente). E, se gli agenti 
hanno voce in capitolo sulla relazione e sui suoi meccanismi, si-
gnifica che essi non si limitano a comunicare; piuttosto, ricerca-
no quello che Philip Pettit identifica con il termine “discorso”51. 

Il discorso implica l’atto di ragionare insieme a proposito di 
una tematica o un problema che gli agenti riconoscono come 
una questione comune52. I soggetti, ragionando insieme, sono in 
grado di affrontare le circostanze comuni rilevanti nel loro rap-
porto: possono destabilizzare le idee accettate, i comportamenti, 
e i modelli ai quali la parte oppressa si deve piegare; possono 
formulare le loro istanze ed eventualmente approvare modifiche 
alle regole del rapporto; possono discutere di questioni passate 
e rispondere alle contingenze impreviste che si verificano nel-

48  Pettit 2001, p. 98.
49  Pettit 2001, pp. 100-101.
50  Pettit 1996, p. 86
51  Pettit 2001, p. 82.
52  Ibidem.
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le relazioni. In questo modo, essi disciplinano costantemente la 
loro relazione, poiché riequilibrano rapidamente il loro valore 
all’interno della relazione, e qualificano altre regolamentazioni 
della relazione stessa.

Secondo questa impostazione, si legittimano procedure e me-
todi da adottare anche nella regolamentazione della sfera pub-
blica. Esse non si distaccano dall’approccio della contestatory 
democracy, come presentato nelle parti conclusive dell’opera 
A Theory of Freedom, From the Psychology to the Politics of 
Agency di Philip Pettit (2001).

In queste ultime pagine, l’autore divide in due dimensioni il 
controllo normativo da parte dei cittadini sul funzionamento 
democratico: la prima misura è generativa, propositiva e ideati-
va che Pettit definisce autoriale (authoring), e la seconda, invece, 
ha valore di controllo, di garanzia e validazione (editing) del-
le pratiche all’interno dei meccanismi della democrazia (Pettit, 
2001: 215-216)53. Pertanto, la prima dimensione riconosce al 
cittadino la capacità di eleggere gli autori responsabili (o esper-
ti) del processo di progettazione, sviluppo e conclusione della 
norma e della legge a cui verrà assoggettato. Il tema della traspa-
renza (accountability), in questo momento, può risultare fragile 
e permeabile – come succede d’altronde alle pratiche democra-
tiche liberali – alla perversione della tirannia della maggioran-
za o della tirannia delle classi dominanti54. Permane la stessa 
scomoda domanda: “Come si segue l’interesse generale, il bene 
comune, e non gli interessi particolari dei privati, attraverso un 
sistema di elezioni dei rappresentanti?”

Certamente, ci sono forme di garanzia di grande spessore: ad 
esempio, l’impianto costituzionale nazionale, i trattati dell’U-
nione Europea, le corti costituzionali nazionali e sovranazionali, 
e le varie carte dei diritti in base ai riconoscimenti e le funzioni 
del cittadino, a cui anche gli autori e gli esperti supervisionanti 
dell’impalcatura normativa, proposta da Pettit, devono inevi-
tabilmente rendere conto. Tuttavia, lo stesso Pettit suggerisce 
un altro rimedio, che evidentemente non si sostituisce a quelli 

53  Pettit 2001, pp. 215-216.
54  Pettit 2001, p. 219.
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elencati precedentemente: la capacità di dibattere, di contestare, 
di revisionare le leggi da parte del cittadino.

Essa opera a posteriori e non garantisce al cittadino in ma-
niera individuale la possibilità di porre veti, pena l’arenamento 
in interminabili discussioni del processo decisionale55; semmai 
fornisce una capacità, simile a quelle nelle redazioni di un quo-
tidiano: ovvero, contestare, dibattere, e ragionare insieme sui 
contenuti della norma, dinanzi ad un comitato che comprende 
anche gli autori della norma o legge stessa56. 

I due aspetti della contestatory democracy si sostengono a 
vicenda. La possibilità di eleggere un rappresentante nella for-
mulazione di una legge verrebbe sminuita se il cittadino fosse 
sprovvisto di una forma di contestazione e validazione a po-
steriori, dibattuta e “ragionata insieme” con gli autori eletti: si 
genera pertanto una forma di azione, non dissimile da quella 
liberale, in prima battuta; ma che viene controllata, verificata 
ed eventualmente modificata dai cittadini stessi dinanzi ad un 
comitato, un collegio o un consiglio con valore di salvaguardia.

Questa impostazione si può ripercorrere anche nella regola-
mentazione della sfera pubblica digitale. Ad esempio, il cittadi-
no/utente può ricercare, selezionare dei candidati come autori, 
o come esperti in varie discipline, che realizzino o supervisioni-
no la progettazione, lo sviluppo e la creazione degli schemi di 
coding e delle condizioni d’uso della piattaforma, la gestione 
dei dati sensibili degli utenti nell’utilizzo della piattaforma, e le 
modalità di interazione e dei riconoscimenti sociali (like, nume-
ro di follower, engagement etc…) all’interno della piattaforma, 
affinché essi non divengano, per esempio, delle forme di ricom-
pensa competitiva tra i partecipanti alla piattaforma. In seconda 
battuta, al cittadino/utente deve essere riconosciuta un’abilità di 
“revisione”: emendare, modificare, criticare e anche rifiutare, 
attraverso strumenti di democrazia diretta – consultazioni, as-
semblee, commenti e votazioni –, le modalità di utilizzo, raccol-
ta dati, d’interazione, di coding della piattaforma. Certamente, 
questo processo di contestazione deve essere proceduralizzato 

55  Pettit 2001, p. 224.
56  Pettit 2001, p. 221.
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affinché il dibattito, o persino la protesta, sia “ragionato insie-
me” agli sviluppatori e organizzatori della piattaforma, e agli 
autori e gli esperti eletti per la supervisione.

Negli ultimi anni si sono affermate piattaforme digitali che 
hanno seguito, volontariamente o involontariamente, un per-
corso di contestatory democracy. Un esempio è Decidim. Deci-
dim è una piattaforma utilizzata da amministrazioni regionali e 
comuni in Spagna, Svizzera, Messico, Finlandia per lo sviluppo 
di pratiche, l’approvazione di policies e l’impostazione di pro-
getti, ed è riconosciuta sia dalla United Nations Development 
Goals che dalla Digital Public Goods Alliance57. 

Decidim ha un modello di elezione che non si discosta no-
tevolmente dalla concezione di authoring, e in generale dagli 
schemi di contestatory democracy. È prevista l’elezione di un co-
mitato di coordinamento – un minimo di 9 persone e un massi-
mo di 21 –, nominato ogni quattro anni e rinnovato parzialmen-
te ogni due anni, secondo i parametri del regolamento interno 
dell’organizzazione58. Quest’ultimo si presenta come un perno 
della piattaforma e, dato che in questo momento il regolamento 
interno è in fase di revisione, il metodo generale nella forma-
zione delle procedure che regolano la piattaforma può essere 
facilmente verificato59. La revisione del regolamento interno è 
cominciata con la manifestazione delle aree che richiedono re-
golamentazione, da parte della Drafting Committee, seguita da 
una procedura deliberativa sulle proposte della Drafting Com-
mittee, con la possibilità di promozione e aggiunta di nuove 
idee, argomenti e tematiche. In prosieguo, si realizzano due cicli 
di deliberazione da cui risultano indicate le prime bozze, suc-
cessivamente revisionate attraverso “participatory texts, online 
events, and expert-facilited discussions”60. Infine, si svolge un 
processo di integrazione dei suggerimenti accolti, una revisione 
della Drafting Commitee e il voto dell’assemblea generale.

Risulta interessante, se non necessario, altresì notare il fun-
zionamento partecipativo all’interno di Decidim. L’avvio di un 

57  Digital Public Goods Alliance 2025.
58  Decidim 2025a.
59  Decidim 2025b.
60  Ibidem.



77Sfera Pubblica Digitale e Repubblicanesimo

processo partecipativo da parte di un ente pubblico (comuni, 
enti regionali o provinciali), o, in ogni caso, dal soggetto che 
lo promuove, avviene in seguito alla definizione degli obietti-
vi, delle tempistiche, dei destinatari del processo partecipativo 
(e.g., Remodelación de los Jardines de Beatriu de Provença, 
Transformación del solar de la calle Pintor Tapiró 23 oppure 
Nuevo espacio musical comunitario Riborquestra), le modalità 
mediante cui gli utenti sono coinvolti e quali sono le modalità 
d’interazione (accountability, questionari, bilancio e proposte) 
e gli strumenti di comunicazione (blog, incontri e pagina). Si 
stabiliscono, successivamente, i ruoli di alcuni utenti, ossia mo-
deratore, amministratore, collaboratore e valutatore61. 

Certamente, la sfera pubblica digitale non si occupa sola-
mente della promozione di politiche e della progettazione po-
litica: è un campo ampio che si dedica alla trasmissione delle 
conoscenze, della cultura, all’interazione tra gli individui anche 
di carattere non squisitamente politico, come della creazione di 
contenuti comici, satirici, artistici, culinari e così via. Tuttavia, 
Decidim ci fornisce uno spunto pratico – l’intelaiatura, dicia-
mo – di possibile natura repubblicana per la creazione di design 
delle piattaforme digitali e per l’implementazione di pratiche di 
revisione, condivise e periodiche, delle stesse. 

I ruoli degli utenti e le modalità d’interazione, la creazione 
di un comitato di coordinamento e la procedura di formazione 
del regolamento interno sono esempi che ripercorrono, anche 
involontariamente, le nozioni di autoring ed editing, infatti: ad 
esempio, la dimensione autoriale si riconosce nella volontà di 
fornire a certi utenti ruoli che uniscono mansioni di gestione a 
quelle di valutazione delle proposte e della moderazione durante 
gli eventi deliberativi così come nella volontà di predisporre di 
un comitato di coordinamento; allo stesso modo la concezione 
editoriale si nota nella fase di contestazione – commenti, critiche 
e emendamenti – da parte degli utenti, nella formazione di un 
bilancio partecipativo, nella creazione di un sistema trasparente 
di rendicontazione dei risultati e del procedimento editoriale del 
regolamento interno.

61  ParteciPa 2023.
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Conclusione

In un’era segnata dalla frammentazione all’accesso delle in-
formazioni, dalla polarizzazione del discorso e dalla mercifica-
zione degli utenti (trasformati, per esempio, in followers e fun-
zioni di engagement), la proposta di una sfera pubblica digitale 
di ispirazione repubblicana si configura come risposta struttura-
le alla regolamentazione che caratterizza le attuali piattaforme 
digitali. La contestatory democracy si propone come il terreno 
su cui ripensare la sfera pubblica nell’era della rete, ridefinendo 
i passaggi tra produzione e fruizione, tra contenuti mediatici e 
conoscenza condivisa, verso il riequilibrio tra infrastrutture di-
gitali e cittadinanza, tra macchina e individuo. L’obiettivo più 
arduo, a cui è soggiogata anche la sfera pubblica non-digitale, 
è avverare percorsi di trasparenza di modo da smarcarsi dagli 
strumenti algoritmici, dai procedimenti opachi, dalla strumen-
talizzazione delle passioni degli utenti e dalle logiche di profitto 
(anche indiretto) delle piattaforme digitali.

I processi di authoring ed editing, ad esempio, sfilano il cit-
tadino al di fuori della funzione dell’utente in attesa (passiva) 
di contenuti eterodiretti; esso anzi si fa attivo: co-costruttore, 
autore, editore, redattore e contestatore dei significati della con-
vivenza digitale.

Certamente, la prospettiva repubblicana non è lontana dal-
le forme di regolamentazione della democrazia digitale; anzi, 
in certa misura, la visione repubblicana può rientrare sotto il 
concetto della digital democracy: d’altronde la contestatory de-
mocracy appoggia, se non prevede, la promozione di reti civi-
che istituzionali (voto elettronico, consultazioni online etc.), la 
creazione di piattaforme trasparenti, la partecipazione da parte 
della cittadinanza nel processo decisionale e l’utilizzo di prati-
che come il voto elettronico e le consultazioni online. Ciò che 
differisce, nell’impianto repubblicano, è il procedimento di re-
golamentazione delle piattaforme digitali e il ruolo, protetto ma 
attivo, del cittadino/utente. 

In altre parole, pur riconoscendo i lineamenti reticolari e a 
tratti multipolari delle tecnologie e delle piattaforme digitali, la 
contestatory democracy, inteso come spazio sicuro per esprime-
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re il proprio consenso e dissenso, sviluppa percorsi di attivazione 
della cittadinanza mantenendo allo stesso modo forme di prote-
zione contro modalità, pur sempre deliberative, ma permeabili a 
forme di “tirannia democratica” (la tirannia della maggioranza, 
ad esempio). I concetti di authoring come produzione condivisa 
di conoscenza e della cultura, di editing come cura collettiva per 
la qualità e l’affidabilità dei contenuti declinano la sfera pubbli-
ca digitale repubblicana all’interno delle logiche della democra-
zia partecipata, purché essa rispetti l’individualità del cittadino, 
sia governata secondo principi di accountability, trasparenza e 
garantisca una libera (e sicura) espressione del dissenso.
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Historical Novels 

Abstract

Early twentieth-century Cochinchina underwent major transformation: 
spread of the romanised script, rising French cultural interest and an 
emerging capitalistic printing market dominated by Chinese translations. 
The new intelligentsia responded by employing newly introduced forms, 
especially the historical novel, to arouse national consciousness. This paper 
investigates the nationalist aspirations embedded in the historical novels 
of Tân Dân Tử (1875-1955), a key intellectual of this transitional era. 
Educated in Classical Chinese and French schools, he adopted the modern 
script to write his major trilogy: Gia Long flees the country, Prince Cảnh 
in the West and Gia Long retakes the country. An analysis of his works 
reveals the duality of his era: strong advocacy for Confucian teachings 
and continuation of traditional writing styles, yet absorption of modern 
stylistic and structural elements. This blending of the two traditions served 
a purpose of nationalist, yet pro-French, aspirations.

Riassunto

La Cocincina agli inizi del Novecento subì una grande trasformazione 
letteraria: diffusione della scrittura romanizzata, crescente interesse cultu-
rale francese e un mercato editoriale emergente dominato dalle traduzio-
ni dal cinese. La nuova intellighenzia introdusse in risposta nuove forme 
letterarie, in particolare il romanzo storico, per risvegliare la coscienza 
nazionale. Il presente articolo studia le aspirazioni nazionaliste incorpo-
rate nei romanzi storici di Tân Dân Tử (1875-1955), intellettuale chiave 
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di quest’epoca di transizione. Istruito in cinese classico e nelle scuole fran-
cesi, egli adottò il sistema di scrittura moderno per redigere la sua trilogia 
principale: Gia Long fugge dal paese, Il principe Cảnh in Occidente e Gia 
Long riconquista il paese. L’analisi delle sue opere rivela la dualità del suo 
tempo: forte difesa degli insegnamenti confuciani e continuità con gli stili 
tradizionali, unite all’assorbimento di elementi stilistici e strutturali moder-
ni. Questa fusione delle due tradizioni servì lo scopo di aspirazioni nazio-
naliste, seppur filofrancesi.

Keywords: Tân Dân Tử, Intelligentsia, Transition, Historical Novels, 
Nationalist Sentiments, Southern Vietnam

Parole chiave: Tân Dân Tử, intellettuali, transizione, romanzi storici, 
sentimenti nazionalisti, Vietnam del sud

Introduction

[H]istorical novels bring to life a variety of characters, temperaments 
and languages, joy, anger, love, hate, and thought, […] so much so that 
readers are made to sit down to read, as if they were turned into travellers 
and able to see a certain character, making it easy for readers to feel the 
emotions in their hearts and conceive them in their minds1.

In the preface to the first novel in his “Gia Long” trilogy2, 
Tân Dân Tử (1875-1955) expresses his ardent admiration 
for historical novels for their capacity of exciting powerful 
emotions in their readers. As the authors of the present article 
will strive to highlight, this appeal to the emotions was not a 
mere way of entertaining the reading audience, but was used to 
create a lasting feeling of attachment to their country, that is, a 
sense of national identity and pride3. In the context of colonial 

1  «[L]ịch-sử tiểu-thuyết thì tỏa đủ các nhơn vật sơn xuyên, tánh tình ngôn ngử, tỏa 
tới hỉ, nộ, ái, ố, trí nảo tinh thần, […] làm cho các độc giã ngồi xem quyển sách, miệng 
đọc câu văn, mà dường như mình đã hóa thân đi du lịch một phong-cãnh nào kia, xem 
thấy một nhơn-vật nào đó, khiến cho kẽ đọc ấy dễ cãm xúc vào lòng, dễ quan niệm vào 
trí». Tân Dân Tử 1930, Preface, pp. IX-X.

2  His three novels under study include Gia Long flees the country (Gia Long tẩu 
quốc) (1930), Prince Cảnh in the West (Hoàng tử Cảnh như Tây) (1931) and Gia Long 
retakes the country (Gia Long phục quốc) (1932).

3  The focus on the use of emotions for political purposes reflects the current 
“emotional turn” in research on politics. Emotions then are not only a mere subject 
matter of research, but the perspective for a new epistemological turn. See González 
2017, p. 27.
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Cochinchina, the intellectual and writer Tân Dân Tử chose the 
historical novel, an emerging literary genre in Vietnamese at the 
time, as a medium to express his political ideas and to win people 
over to his cause. The interconnection between the Chinese 
tradition, French literary models and libertarian ideas, and 
the birth of a Vietnamese national conscience, are surprisingly 
intertwined in the evolution of the Vietnamese modern novel, 
as they trace the life of the founder of the Nguyễn dynasty, the 
protagonist of the Gia Long trilogy, who sought the assistance 
of the French to fight against enemies and establish his reign in 
the country. This complex relationship, where patriotism and 
the search for modernisation simultaneously accept and reject 
foreign influences, is also paralleled in the historical context 
of the era and in the life of these new intellectuals, who move 
between the worlds of the old and the new.

After a brief overview of the evolution of the Vietnamese 
intelligentsia in colonial Cochinchina, and how this evolution 
is mirrored in the rise of a printed literature in the emerging 
national script, with special attention to the novelistic genre, 
the analysis will turn to the intellectual and writer Tân Dân Tử 
and his Gia Long trilogy, showing how the transitionality of his 
works reflects a trend in the modern literary scene, also adopted 
by his peers. The new intelligentsia sought to blend traditional 
values and newly introduced literary aspirations for nationalist 
purposes, in the conviction that only a change in the individuals’ 
minds could bring a revolution in contemporary Vietnamese 
society.

1.  Vietnamese intelligentsia in colonial Cochinchina

1.1  Colonial policies in favour of French and romanised 
Vietnamese

As the present authors have illustrated in another paper, 
entitled “Lingua scritta e identità nazionale nel Vietnam coloniale 
francese: il caso del vietnamita romanizzato”, upon their arrival 
in 1858 the linguistic policies of the French colonisers contributed 
to shaping an evolving linguistic situation, which resulted in the 
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establishment of modern Vietnamese as the national language4. 
Classical Chinese was the language of literary studies and 
public administration, only accessible to the educated elites. 
Vernacular speech, the language of the dominant ethnic group, 
was used in everyday speech and could be written in a complex 
system utilising Chinese-inspired logographs, called chữ Nôm, 
which still required its speakers to have previously learned to 
master Chinese writing. Since the seventeenth century, a system 
of transliteration based on the Latin alphabet had existed, later 
called chữ Quốc ngữ, devised by European missionaries, but this 
was in use exclusively in the Catholic circles. The French saw 
the potential of this romanised script as a way to bridge the 
introduction of French as the language of administration and 
education, and to sever the cultural ties to imperial China.

The reaction and attitudes of the intelligentsia vis-à-vis the 
introduction of romanised Vietnamese were mixed, and Trịnh has 
identified three generations of Vietnamese colonial intellectuals 
between the last decades of the nineteenth century and the year 
of 1954: the 1862 generation, or classical intellectuals, the 1907 
generation, or generation of two different worlds and the 1925 
generation, or Westernised intellectuals5. These generations 
as devised by Trịnh photograph three phases in a number of 
intertwined processes: the gradual introduction of French 
culture and the calculated decline of Classical Chinese influence, 
the disappearance of Vietnamese written in the Chinese-derived 
script (chữ Nôm), the spread of romanised Vietnamese (chữ 
Quốc ngữ) as the national language and as a symbol of national 
identity, and the emergence of a nationalist movement that 
eventually led to the independence of the country.

The intellectuals who had been educated in the traditional 
way, studying the Confucian classics and focusing on Classical 
Chinese literature fiercely opposed the introduction of chữ Quốc 
ngữ and defended the logographic script of Chinese origin, both 
for a sense of nationalism against the alphabet of the French 

4  See Nguyen and Lampacrescia 2024.
5  Trịnh 2013, pp. 25-29.
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colonisers6 and for a prejudice against a script that, in the light 
of their Confucian upbringing, rendered education too easy 
and banal7. On the other hand, other intellectuals of the same 
period, coming from the Catholic circles, favoured the idea that 
romanised Vietnamese could become the national language and 
tried to spread their ideas through the emerging periodical press. 
A pioneer in this regard was Trương Vĩnh Ký (1837-1898), also 
known as Pétrus Ký8, who played an important role in founding 
the first local newspaper in romanised Vietnamese in 1865, 
called The Chronicle of Gia Định9.

When the French imposed a mastery of romanised 
Vietnamese as a requirement to work in the administration, 
intellectuals who were deeply rooted in Confucian learning 
and recently exposed to Western civilisation, understood that a 
cultural and educational reform was needed to replace the old 
with the new: this was the base for intellectual movements in the 
early twentieth century, in particular the Duy Tân (Renovation) 
movement10. Their position was that of severing ties with the 
immobilised Confucian mind and opening up to new libertarian 
ideas coming from the West and ushered through French culture 
and literature. The attitude towards France was thus twofold: a 
resource for modernising the country, but also a foreign colonial 
power to oppose, at least for a growing number of intellectuals. 
In this scenario, romanised Vietnamese was seen as a means to 
facilitate the diffusion of their ideals and to increase the literacy 
rate in the population because the Latin-based script was 
considered easier to learn, use and spread. For example, in the 
28 March 1907 issue of the periodical The Miscellaneous (Đăng 
cổ tùng báo), chữ Quốc ngữ was favoured against Chinese and 
chữ Nôm, which were seen as obstacles to the modernisation of 
the country11. 

6  Pham 2018, pp. 419-422.
7  Le Calloc’h 1985, p. 310.
8  Ivi, p. 310.
9  Nguyen and Lampacrescia 2024, p. 101.
10  Hung 2022, p. 398.
11  Schneider 1907, p. 2. 
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Finally, and as a twist of fate, many intellectuals that were 
educated in the French colonial system were those that protested 
against the colonial regime and led the movement that brought 
upon the independence of Vietnam in 1945, among whom was 
the future president Hồ Chí Minh. Here lies the contradiction 
of the French linguistic policy in colonial Vietnam, which was 
also present in other colonial contexts: Franco-Vietnamese 
schools produced a golden generation of intellectuals between 
the 1920s and the early 1940s. These talented journalists, poets 
and novelists inspired a new wave of thinking into Vietnamese 
literature. They were people of great personality, many of 
whom were involved in the anti-French movement, devoting 
themselves to national liberation, but also opposing the concept 
that Franco-Vietnamese schools only trained lackeys12. At the 
same time, there were Vietnamese intellectuals who advocated 
for modernity, yet favouring the French tutelage, especially in 
cultural reforms.

1.2  The rise of a thriving commercial printing market

The imposition of romanised Vietnamese in the school system 
did not take off immediately, and there was also a practical 
reason for that: the lack of reading materials in chữ Quốc ngữ. 
Both the native intellectuals and the French administration 
saw clearly that, in order to favour the diffusion of romanised 
Vietnamese, literature of quality had to be written in it, against 
the prejudice of some French administrators that Vietnamese 
was an inferior language, incapable of expressing more than 
ordinary ideas13, as well as the neglect of some members of the 
local elites that considered it a feminine language, only adequate 
for everyday exchanges14. This may explain why some of the 
first periodicals in chữ Quốc ngữ were bilingual, such as the 
monthly, then weekly The Chronicle of Gia Định.

12  Trần 2009, pp. 19-20.
13  DeFrancis 1977, pp. 142-143.
14  McHale 2008, p. 396.
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The print business in romanised Vietnamese increased 
steadily but slowly in the following decades, mostly because it 
was suffering from heavy state censorship, as well as from a 
low rate of literacy outside the literary elites. By the end of the 
1920s, however, the production and use of printed materials, 
both periodicals and books, soared, perhaps owning to two 
combined factors: the shift of print technology and the increasing 
readership, as a result of the school policy15. The print business, 
which was establishing itself as a capitalistic enterprise, was 
trying to exploit the potential of a growing new market – thanks 
to the spread of literacy – by catering to the tastes of the curious 
reading public. However, the colonial administration lamented 
the violent tone of the press, the scarcely serious themes and the 
research for scandals and sensational stories. Only in the 1930s 
did the periodicals start to have some political influence on the 
masses, which was to become the main and recurring concern 
of the colonial administration towards the printing market16. 

Given the modest number of traditional or contemporary 
literature composed in the Vietnamese language, publishers 
resorted to translations of Chinese and French novels and short 
stories17. Bao talks of a wave of translations from Chinese 
fictions starting from 1905 until the arrival of the Japanese 
during the Second World War, or even of a translation 
movement. Publishers sought to encourage reading habits in 
romanised Vietnamese by printing novels and translations in 
serial instalments, so much so that the growth of publishing 
and the literacy rate fed each other ever increasingly over the 
first decades of the twentieth century18. Hung maintains that 
the massive translation of Chinese works has another reason, 
that is, the commercial interests of the Hoa (Vietnamese 

15  Ivi, pp. 384-385.
16  Ivi, p. 391.
17  Some of the first translations from French were such popular works as 

Antoine François Prévost’s Manon Lescaut, Alain-René Lesage’s Gil Blas and 
Alexandre Dumas’ Les Trois Mousquetaires, as well as plays by Molière and Jean 
de La Fontaine’s Fables de La Fontaine. There were also translated works with more 
local adaptation, for example, an adaption of Victor Hugo’s Les Misérables by Hồ 
Biểu Chánh (See Note 27).

18  Bao 2013, pp. 170-171.

https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_Fran%C3%A7ois_Pr%C3%A9vost
https://en.wikipedia.org/wiki/Alain-Ren%C3%A9_Lesage
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Chinese) people in Saigon, who monopolised the Cochinchinese 
marketplace: they thought that to popularise Chinese culture 
was a way to improve their economic situation19.

However, Schafer and Thế Uyên maintain that, as emerged 
clearly from the preface to early novels in romanised Vietnamese 
and from articles in newspapers, southern readers quickly grew 
tired of stories translated from Chinese and set in a fantastic 
past, and began to hunger for locally set narratives20. It cannot 
be denied, though, that the influence of Chinese literature, as a 
source of inspiration and part of a cultural heritage, as well as the 
translation of French works, are the bases over which novels in 
romanised Vietnamese developed in the early twentieth century.

2.  Evolution of the novel in colonial Vietnam

2.1  Traditional forms of narration

Modern novels, conceived as a relatively long fictional 
narrative written in prose, emerged in Vietnam in the romanised 
script starting from the late nineteenth century. Long fictional 
stories were traditionally composed in verse. The word used in 
Vietnamese, tiểu thuyết, may be now employed to refer to both 
traditional verse narratives and modern prose novels, in a way to 
emphasise the continuity in the literary developments from the 
indigenous tradition under Western influence21. However, prior 
to the diffusion of the romanised script, the first prose stories 
– which moved with the passing of time from folk history and 
mythology to more novelistic narrations about everyday people 
and events – were written in Classical Chinese, while Vietnamese 
can be found mostly in poetic compositions using chữ Nôm. 
In this regard, the most famous and praised verse narrative in 
the Vietnamese literature is the epic poem The Tale of Kiều 
(Truyện Kiều) issued in 182022. Schafer and Thế Uyên identify 

19  Hung 2022, pp. 401-403.
20  Schafer and Thế Uyên 1993, p. 863. 
21  Cao and Schafer 1988, p. 758.
22  Ivi, p. 760.
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the thematic and formal elements of these traditional narratives 
that influenced the development of Vietnamese fictional stories 
first and novels then, especially in Southern writers such as Hồ 
Biểu Chánh and Trương Duy Toản.

On a thematic level, we can find two types of stories, of 
Chinese derivation: the stories of knights-errant and scholar-
beauty stories. The heroes of knight-errant fictions travel from 
place to place, exhibiting their virtue – physical prowess and 
generosity – by aiding people in distress. The scholar-beauty 
tradition, on the other hand, features a talented poet or a man 
of letters that distinguished himself in poetry contests and acts 
of mental courage; the story also includes a contrasted love 
with a beautiful woman, which eventually concludes in a happy 
ending, not before both the hero and the heroine have overcome 
a series of obstacles. If the traditional stories are imbued with 
Confucian morality, the first Vietnamese verse stories also 
explore new moral grounds and less refined topics, including 
themes such as revenge and sexual desire, as is the case with the 
already mentioned The Tale of Kiều (which can be included in 
the scholar-beauty tradition)23.

On a stylistic and structural level, one recurring element is 
formulaic language: chapters begin with a short summary in 
verse, shifts in the plot are conventionally marked with a fixed 
formula and each chapter ends with an invitation to continue 
reading in order to discover what will happen next. The style 
of traditional knights-errant and scholar-beauty stories is also 
far removed from the modern novel model. Two elements are 
particularly evident, more so in the Vietnamese prose than in 
its Chinese counterpart: implicativeness and ornateness. The 
former refers to a tendency to suggest rather than providing a 
full description of mood or character. The latter refers to the 
literary style that tended to contain ornate diction and literary 
allusions, even in the speech of the characters24.

23  Schafer and Thế Uyên 1993, p. 860.
24  Ivi, p. 861.
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2.2  French models combined with traditional marks

The introduction of prominent French authors to colonial 
Vietnam in the late nineteenth and early twentieth century was 
part of the French linguistic policy to modernise/westernise 
and develop the country through education. Authors such as 
Alexandre Dumas, Gustave Flaubert and Victor Hugo became 
particularly popular in Franco-Vietnamese schools, especially 
Hugo, whose sympathy for the poor and the oppressed 
resonated with the aspirations of the colonised Vietnamese25. 
A Vietnamese translation of Hugo’s Les Misérables appeared in 
1926 by Nguyễn Văn Vĩnh, a Francophile scholar who sought 
to enrich the Vietnamese language by drawing from French 
vocabulary and giving more prestige to the romanised script. His 
belief was that only through modernisation could the country 
achieve its autonomy26. Les Misérable was adapted in the same 
year by the already mentioned Hồ Biểu Chánh, under the title 
Blades of Grass in the Wind (Ngọn cỏ gió đùa), where the events 
and the characters of Hugo’s masterpiece are fully transposed to 
a Vietnamese context but with a modern Western style27.

The transition of the style of storytelling from the knight-
errant and scholar-beauty stories towards the modern novel is 
best exemplified by Hồ Biểu Chánh in his novel Who Can Do It? 
(Ai làm được), which the author first published in 1912 and then 
revised in 1922. Even though the plot is certainly traditional (a 
scholar-turned-clerk falls in love with a strong-willed woman, 
whose cruel stepmother contrasts their relationship through 
evil machinations, until the happy ending), as are the themes 
(the attack on greed and selfishness embodied by the villains), 
the novel offers a realistic portrait of life in contemporary 
Cochinchina, especially of the poor in a modern urban 
environment (Saigon), not in a mythological China. As far as 
the form is concerned, each chapter starts with the traditional 
heading, and the traditional, explicit and formulaic transitions 
are also featured. The departure from the tradition can be seen, 

25  Do 2017, pp. 114-115.
26  Ivi, p. 117.
27  Ivi, p. 121.
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even though not apparently so obvious, in the choice to write in 
prose, and also in the style, which is close to ordinary southern 
speech, thus distancing itself from the classical ornateness28.

Hồ Biểu Chánh’s 1922 version of the novel shows a 
refinement in his prose style, especially in what is commonly 
known as “straight-line narration”. This traditional device 
consists in putting down events in strict chronological order, 
with little space for descriptions of scenes and feelings. Also, 
background information is provided by interrupting the main 
story and by relating this previous story from start to end. In his 
revised version of Who Can Do It?, the author provides more 
information to clarify events, more description and dialogue, so 
as to render the actions more plausible and to reveal the inner 
thoughts of his characters29. Other changes were a different 
organisation of the story in chapters and the removal of the 
formulaic plot transitions30. To conclude, the development of 
modern novels in Cochinchina is influenced by French works 
in a twofold way: if French novels provided a more fluent and 
spontaneous narrating style, the fear of deracination as a colony 
directly controlled by France made it so that southerners clung 
more to traditional Confucian morality as a way to assert their 
cultural identity, whereas novels in the North emerged through 
a violent disruption to traditional forms and themes.

2.3  The rise of historical novels in Cochinchina

One of the first Southern Vietnamese historical novels might 
well be A Drop of Faithful Blood (Giọt máu chung tình) by Tân 
Dân Tử, written in 1926, inaugurating a prolific period of works 
of the same genre by a number of authors, such as Tân Dân Tử 

28  Schafer and Thế Uyên 1993, pp. 865-867.
29  As already mentioned, the novel, part love story and part adventure story, 

recites the constant struggles and suffering of a couple, who then ends up marrying 
each other and leads a happy family with two children. Instead of citing classical 
poetry or using lofty poetic phrases, the characters speak in a simple and direct 
manner and use a southern accent, which helps better depicting their characters and 
emotions.

30  Ivi, pp. 877-879.
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himself, Phạm Minh Kiên, Nguyễn Chánh Sắt, Phú Đức and the 
already mentioned Hồ Biểu Chánh. Hung finds it fitting that the 
novel was published when Vietnamese modern nationalism was 
on the rise and argues that the emergence of historical novels 
in Southern Vietnam had a precise political purpose: to protest 
against the foreign hegemony of both China and France and to 
reaffirm national identity31. 

The choice of events and figures ranged relatively widely 
within Vietnamese history, featuring prominently emperors 
who founded feudal dynasties and heroes who contributed 
to the defence and liberation of the nation, with the addition 
of fictional characters. While Phạm Minh Kiên focused on 
characters and events of the North, probably to reinforce 
the idea of a single Vietnamese nation, Tân Dân Tử focused 
more on the Southern part’s history, especially on the figure 
of the emperor Gia Long, founder of the Nguyễn dynasty, as 
a symbol of a unified nation32. The prefaces and forewords to 
these novels are also particularly interesting, as they can be seen 
as the writers’ manifesto vis-à-vis the role of historical novels. 
Novelists are generally concerned with the lack of awareness in 
the public of their historical roots and proposed their works as 
a remedy to reform social consciousness and instil a nationalist 
spirit into Vietnamese people’s minds. The novelisation of 
national history, where historical events intertwine with the 
emotions and thoughts of historical figures and romantic love 
stories, was, in their opinion, the easiest way to pique Southern 
Vietnamese readers’ interest33.

When Hung says that Vietnamese people have always 
constructed and strengthened their cultural identity while both 
protesting against and adopting influences from China, the 
authors of this current paper would add that the same can be 
said of France. The historical novel was an established genre in 
France and, as was said before, Vietnamese intellectuals were 
familiar with French classical works through their education in 

31  Hung 2022, p. 399.
32  Hung 2022, p. 405.
33  Ivi, pp. 400-401.
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Franco-Vietnamese schools. Not only did the novelistic form 
borrow extensively from the French classics, but the very idea 
of nationalism was very likely to be learned from those novels 
brought by the colonisers. The topos of the dethroned monarch 
who tries to reclaim the throne is well-analysed by Maxwell, 
who brings as examples Les Trois Mousquetaires by Dumas 
and Notre-Dame de Paris by Victor Hugo. It would also be 
impossible not to cite Lukács’ renown study on the historical 
novel, where he associates its rise with the emergence of a sense 
that history is experienced by the masses and not only by a few 
illustrious figures, and with the development of a nationalist 
sentiment in Europe, where the sense of belonging to a nation is 
linked to the greatness of its past history. It is also plausible that 
the Vietnamese writers of historical novels may have found a 
parallel for their reforming intentions in Hugo, whose approach 
was a moralistic one, i.e., that history provides moral lessons34. 
In any case, it is clear how the colonial Vietnamese intelligentsia 
worked towards independence through a change of mentality 
more than sparkling a revolution, as the later generation of 
intellectuals would do, even though some of them, being pro-
French and pro-modernity, would not directly advocate for an 
independent Vietnam.

3.  Tân Dân Tử and his historical novels

3.1  Biography

Tân Dân Tử is the pen name of Nguyễn Hữu Ngỡi, born 
in 1875 in the ancient province of Gia Định (now under the 
administrative subdivision of Hồ Chí Minh City) from a family 
of Confucian tradition. His grandfather was a scholar of 
Classical Chinese, while his father, also proficient in Chinese 
characters, held the position of village chief. He studied Chinese 
characters as a child and then went on to study French in the 
school for interpreters in Saigon. He later found a job as a clerk 

34  Lukács 1983, p. 77.
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in the Chinese-inhabited Chợ Lớn quarter and was eventually 
promoted to district magistrate. Alongside the official job, 
his writing career included contributions to newspapers and 
periodicals, and poems, alongside a number of novels. The last 
two years of his life were spent in Saigon in bed due to a disease, 
until his death in 1955.

3.2  Summary of his historical novels

The three novels which are the object of the present analysis 
are Gia Long flees the country (1930), Prince Cảnh in the West 
(1931) and Gia Long retakes the country (1932). The novels are 
set during the Tây Sơn rebellion, a series of military conflicts that 
upturned the country between 1771 and 1802. For the most part 
of the seventeenth and eighteenth century, Vietnam was ruled by 
different powers, even though the official ruling dynasty was the 
Later Lê. Indeed, Northern Vietnam was effectively ruled by the 
Trịnh clan, who manipulated the Later Lê royal court, deemed 
as merely symbolic. Meanwhile, Southern Vietnam, territorially 
enlarged over the time, was in the control of a Nguyễn clan, 
turning Vietnam into a long-lasting Trịnh-Nguyễn conflict35. 
Following a peasant revolt at Tây Sơn in Central Vietnam, 
three brothers, Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ and Nguyễn Lữ, led 
the revolutionary forces and overthrew the ruling Vietnamese 
dynasty and ruling clans of the time, proclaiming themselves 
rulers of Vietnam. The heir of the previous ruling family of the 
South, Nguyễn Phúc Ánh, from his exile organised a military 
offensive that resulted in his regaining the throne as Emperor 
Gia Long and unifying the country in 1802. In his endeavour, 
he sought the aid of France with some territorial concessions; 
therefore, he is widely considered responsible for having ushered 
in the French colonisers later in the century. When the country 
was under French control after 1858, the South became a 
French colony under the name of Cochinchina, while the Centre 
and the North were protectorates. The Nguyễn imperial dynasty 

35  For a brief historical account of this period, see Boon Dar 2017.
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ruled over the central part of Vietnam, yet only in name, until 
the independence of the North in 1945.

The first novel tells the story of a young and inexperienced 
Nguyễn Ánh, who manages to escape captivity during the Tây 
Sơn uprising thanks to faithful men, and goes into exile. The 
heart of the novel is the long period in which the protagonist 
roams the South of Vietnam, often in desperate conditions, 
living disguised as a peasant, fisherman or merchant, and faces 
treason, disease, hunger and danger. In his exile, however, 
he manages to make strategic alliances, especially with the 
French (in particular with the bishop Pigneau de Béhaine). The 
book ends with Nguyễn Ánh beginning to rebuild his forces, 
foreshadowing his eventual return to power.

The second novel centres on the story of Nguyễn Phúc Cảnh, 
the eldest son of Emperor Gia Long, who is sent to France as 
a young boy as a part of his father’s plan to ask France for 
support. During his time in Europe, Prince Cảnh receives a 
Western education and develops a cosmopolitan worldview, 
gaining exposure to new political ideas and systems. Upon his 
return to Vietnam, he is granted the title of Crown Prince (Đông 
Cung) and receives training from some of the most respected 
scholars of the time36. 

In the third novel, after escaping and consolidating power, 
Nguyễn Ánh begins the second phase of his campaign. 
Supported by Siamese and French allies, he rebuilds his military 
forces and strategically targets Tây Sơn strongholds across 
southern Vietnam. Over several years of intense warfare, he 
gradually recaptures key territories, enforcing Neo-Confucian 
administration and reviving the Nguyễn clan’s legitimacy. The 
narrative culminates in his decisive victory over the Tây Sơn 
in 1802, his coronation as Emperor Gia Long, the unification 
of Vietnam, the establishment of the Nguyễn dynasty and the 
formal adoption of the name Việt Nam.

36  Prince Cảnh died prematurely in 1801 at the age of 21 and never ascended 
the throne.
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3.3  Transitionality

As a scholar of the early nineteenth century in colonial 
Cochinchina, Tân Dân Tử had witnessed and had himself made 
remarkable contributions to the significant changes in society, 
particularly in the local literary scene. He not only sought to 
modernise literary productions, but also aspired to diffuse 
Confucian morality, aiming at raising Vietnamese people’s 
awareness of their own history and instilling in them nationalist 
sentiments and a sense of national pride. Joggling between 
traditionality and modernity, his works can be seen as a co-
habitation of both classical and novel literary elements. This 
characteristic of his novels is mirrored in the fact that romanised 
Vietnamese is his chosen script for literary productions. More 
particularly, the blending of the two literary traditions is 
noticeably visible in the co-existence of divergent organisational 
structures and stylistic elements on the one side, and the 
newly imported descriptive and analytical focus on characters’ 
psychological status and developments on the other.

3.3.1  Choice of scripts

As mentioned earlier in the present article, colonial Vietnam 
in the early twentieth century underwent fundamental linguistic 
changes: Classical Chinese in rapid decline, chữ Nôm in oblivion 
and romanised Vietnamese taking the leading role in print, both 
in official communications, particularly in Cochinchina, literary 
productions and popular newspapers. Indeed, as Nguyen and 
Lampacrescia argue37, it was not until the late 1920s and 
early 1930s that chữ Quốc ngữ was concretely considered 
Vietnam’s national language and part of its identity. It came as 
no surprise that Tân Dân Tử adopted this romanised script for 
his moralistic and nationalistic historical novels as he himself 
advocated for the diffusion of the nation’s past among the 
common people. His linguistic choice also reflected that of a 

37  2024, p. 106. 
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new generation of intellectuals, who, like him, were educated 
in Classical Chinese, yet later trained in French and involved in 
the colonial administration. However, one must bear in mind 
that the use of chữ Quốc ngữ was not necessarily synonymous 
to an anti-French position since there was significant divergence 
in the Vietnamese intelligentsia’s attitudes towards the colonial 
regime. A common trend, different from (clandestine) separatist 
intellectual movements, was that intellectuals favoured 
upgrading Vietnamese culture and national self-awareness 
in the common public by learning from and/or aligning with 
France under French tutelage38. Tân Dân Tử might find himself 
in this direction, probably thanks to which his works enjoyed 
widespread circulation and readership. The situation seemed 
totally different for some of his peers, whose historical novels 
were censored and banned for their implied anti-colonial 
messages39. 

Another feature of the transitional era in which he lived and 
worked was the ununified form of chữ Quốc ngữ, especially in 
terms of orthography. This phenomenon can be noticeable in 
the denomination of places. For example, the town Rạch Giá 
was written in several orthographical forms throughout his 
novels, including Rạch-giá40 and Rạchgiá41. The same can be 
seen of the town Gia Định, written in such forms as Gia-đinh42, 
Gia-định43 and Giađịnh44. The hyphen used to separate words 
composing proper nouns or compound nouns, most of which 
were transliterated from Chinese and French, was an interesting 
feature of transitional romanised Vietnamese, which, however, 
gradually went into decline in the following decades. Moreover, 
the co-existence of both words and phrases in Chinese, French 
and romanised Vietnamese brings to attention the linguistic 

38  Ibidem.
39  A notable example is the historical novel, entitled Thunderbolts in a Winter 

Night, by Tonkinese author Nguyễn Tử Siêu (1887-1965), which was banned by the 
colonial regime.

40  Tân Dân Tử 1930, p. 56.
41  Ivi, p. 7.
42  Ivi, p. 60.
43  Tân Dân Tử 1931, p. 13.
44  Ivi, p. 74; Tân Dân Tử 1932, p. 126.
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transitionality of the author himself as well as of Vietnam’s then 
multilayered society and reading audience. For instance, right 
in the preface of the first volume of Gia Long flees the country, 
written by an administrative delegate, one can see two poetic 
lines in romanised Vietnamese, which is immediately followed 
by Chinese. This may attest to the idea that Chinese, although in 
decline, still resonated, at least, with some portion of intellectuals 
and readers trained in Confucianism-oriented schools. In the 
author’s preface of the same novel, he uses French to list his 
opinions on why there had been so few historical novels: 1er 
and 2è. Moreover, throughout his novels, it is common that the 
name of a place is first written in romanised Vietnamese and 
followed by its French equivalent in round brackets, for example, 
Miến-Điện (Birmanie)45 and Ai-Lao (Laos)46. The accompanied 
French translations may be interpreted as showing the author’s 
knowledge of the language and giving help to those numerous 
readers of the 1930s who had been trained in Franco-Vietnamese 
schools founded by the colonial regime. The diffusion of French 
among readers can be seen more clearly in the fact that even 
some local places were given French equivalents, which seemed 
more familiar to the French-reading public, including Côn-lôn 
(Poulo Condor) and Hội-an (Faifoo)47.

Moreover, the novels are also filled with anecdotes in 
romanised Vietnamese, which were translated from Classical 
Chinese (and now are often called Sino-Vietnamese)48. These 
phrases were then explained in a more mundane way, probably 
for a general public. From the analysis given above, it can be 
seen that Tân Dân Tử’s choice of the romanised Vietnamese 
script indicates its increasingly solidified status as a national 
language and writing system for all classes of society. However, 
the ununified orthography throughout his works and his 
attention to utilising French and translated Classical Chinese 
when deemed necessary highlight his multilayered background 
and the transition through which Vietnamese society was going. 

45  Tân Dân Tử 1930, p. 15.
46  Tân Dân Tử 1932, p. 139. 
47  Tân Dân Tử 1931, p. 131.
48  See, for example, Tân Dân Tử 1930, p. 15.
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3.3.2  Style and structure

All of his three historical novels follow the chapter-based 
model of Classical Chinese novels. First of all, the beginning 
of each chapter often starts with a couplet or a quatrain of 
seven-syllable lines, which summarises the entire content of the 
chapter usually surrounding a certain event or matter with a 
clear starting point and a resolved ending. Below is a couplet 
at the beginning of the second chapter of the first novel in the 
trilogy that summaries what will happen49:

Bùi-Khắc-Phú ỷ thói dâm ô,
Châu-văn-Tiếp cứu người thục nữ.
(Bùi-Khắc-Phú shows his lasciviousness,
Châu-văn-Tiếp saves a girl of good conduct)

Furthermore, another feature of Classical Chinese novels 
that can be observed in Tân Dân Tử’s works is that shifts in the 
plot are conventionally announced with some kind of markers. 
Phrases used for this purpose include “Here let’s remind us of 
[an event that was already told]”50 and “Here [In this paragraph] 
let’s talk about [a new event or story]”51. In these paragraphs, 
background information, which interrupts the main story, is 
usually provided. Moreover, as a continuation of the writing 
style favoured by generations of intellectuals trained in Classical 
Chinese and Confucian Classics, Tân Dân Tử incorporates 
numerous well-known anecdotes and figures dating back to 
ancient China, often to build up or highlight characters, to whom 
some references to the ancient times can be made. Some notable 
references are Wang Mang (45 BCE-23 CE) and Cao Cao (c. 
155-220), who plotted to overthrow their respective rulers. The 
two figures were considered similar to a general serving Gia 
Long, who became increasingly powerful and defiant against 
his ruler’s orders52. More noticeably, the three novels under 
study are imbued with four-syllable idiomatic expressions, a 

49  Ivi, p. 15.
50  Ivi, p. 79.
51  Ivi, p. 15. 
52  Ivi, p. 161.
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characteristic of traditional writings, heavily influenced by the 
Chinese literary tradition. Some examples are such phrases as 
“tham tài háo sắc, hảm hại lương dân” (crave for wealth and be 
lecherous, harm common people)53. Lastly, Tân Dân Tử carries 
on the classical scholars’ practice of using a few poetic lines to 
give a concluding moral comment after having presented an 
event or a story. For example, after having narrated the story 
about the above-mentioned plotting general, who was then 
executed, Tân Dân Tử composes a seven-syllable quatrain to 
remind his readers to take the general’s case as an example and 
guard themselves against greed54. 

Despite his alignment with the conventional literary practices, 
which is also accompanied by his overall style of ornateness 
and implicativeness, Tân Dân Tử does stylistically deviate 
from the tradition in some aspects. A notable example is that 
the end of each chapter does not always end with an explicit 
invitation to continue reading to discover what will happen in 
the next chapter. Furthermore, straight-line narration is also 
abandoned to favour a non-chronological order, which features 
in particular flashbacks and flashforwards. Such methods give 
a breath of fresh air into prose narrations and force readers to 
piece together the timeline. 

3.3.4  Characters’ psychological descriptions

With the arrival of French novels in Cochinchina, much more 
space is given to the emotional and psychological developments 
of characters in modern historical novels, contrary to the limited 
descriptive and analytical space of manoeuvre in traditional 
writings. Especially, there can be noted an increasing focus on 
the characters’ internal train of thoughts. Also, narrative space 
is not only granted for protagonists of his novels, but also given 
to other supporting characters, each of whom often has a side 
story.

53  Ivi, p. 16.
54  Ivi, p. 173.
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More noticeably, there has been a move away from purely 
external and linear narratives of good versus bad since, in Tân 
Dân Tử’s novels, characters may be depicted from multilayered 
perspectives and sometimes have contrasting thoughts and 
actions. For instance, in the story about the violent interactions 
between a Tây Sơn general, depicted as evil, and Ngọc Sương, 
a virtuous common girl, the former, in facing the latter’s fierce 
and courageous resistance against his menacing words and 
promises for wealth and fame, felt repented and ashamed of 
his outrageous deeds55, even though he did not abandon his 
intention of sexually harassing the girl. Likewise, depictions of 
some other Tây Sơn followers are also multilayered. General 
Tư Khấu Oai, when captured, refuses to surrender and serve 
Gia Long despite death threats56. It can be seen that chivalric 
conduct is presented in full display by this character. In short, 
some evil characters or enemies are shown as not totally bad 
since they still possess some kind of virtue. 

3.3.5  Discussions about his political ideas in relation to the 
subject matter of his novels

The preface to the first novel in his Gia Long trilogy is a good 
starting point to discuss Tân Dân Tử’s political ideas in relation 
to his writing choices. He begins by saying that the flourishing 
of historical novels should be taken as an indicator of the level 
of civilisation of a country57. Whereas what he calls «historical 
summary» is a curt, chronicle-like, report of historical events 
and circumstances, the historical novel is able to bring historical 
characters to life, and only in so doing can the attention of the 
readers be captured58. Tân Dân Tử then provides a series of 
examples of historical novels from the Chinese tradition, such as 
the The Three Kingdoms, and from French nineteenth-century 
works that he finds inspiring: Les Trois Mousquetaires (1844), 

55  Ivi, p. 32. 
56  Ivi, p. 107.
57  Ivi, Preface, p. IX.
58  Ibidem.
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Les compagnons de Jéhu (1857) and Le Comte de Monte-Cristo 
(1844), all three of them penned by Dumas59. A key word here 
is «excitement»60, which is in tune with the adventurous stories 
by Dumas, yet set in a historical past. If we connect the two 
ideas, we can jump to the conclusion that he is expressing his 
admiration for the Chinese and the French civilisations, since 
he presents them as excelling in the production of historical 
novels, implying that the Vietnamese do not. In fact, he goes on 
stating that, apart from the cultivated, most of the people are 
indifferent to, or ignorant about, Vietnamese history, while they 
seem well-versed in Chinese legendary heroes. In his analysis, 
the causes of this are two: there have not been many historical 
novels set in Vietnam, and Vietnamese scholars have devoted 
themselves to other literary endeavours, such as «long poems 
and moonlit laments»61. That is why he does not hesitate to 
undertake the task of adding to the literature in romanised 
Vietnamese by researching the history of the South and to use 
his research as the topic matter of historical novels. In doing so, 
he combines three purposes: entertaining the reader, fostering a 
patriotic love for the past of the country and providing moral 
examples. However, the use of foreign aspirations and literary 
models in constructing a Vietnamese national awareness is not 
restricted to Tân Dân Tử, but, as Nguyen and Lampacrescia 
argue, this is only an example of a larger trend that brought 
Vietnamese intellectuals to create a sense of national identity62. 

Let us go back for a few more considerations. The last two 
didactic aims are already clear in an earlier passage of the 
preface: that a novel based on moral principles is beneficial to 
human society, while any novel that is written carelessly and 
speaks nonsense, regardless of morality and common sense, will 
surely cause resentment in people’s hearts and corrupt morals. 
What emerges here is a typical trait of Confucianism, which the 
author clearly embraces: the fact that the intellectuals, possessing 
a higher education and culture, are naturally the leading elites 

59  Ivi, p. X.
60  Ibidem.
61  Ivi, pp. XII-XIII.
62  Nguyen & Lampacrescia 2024, p. 100.
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and have the moral duty of educating and illuminating the 
masses through their writings63. Another Confucian element is 
the conception of historical and national awareness presented 
by Tân Dân Tử as a devotion and worship for the people’s 
collective ancestors. Finally, the images of harmony between 
mother and child as well as husband and wife, especially when 
a novel without a historical source is compared by Tân Dân 
Tử64 to a wife without a husband, seem to be imbued in typical 
Confucian values respecting societal roles. Indeed, throughout 
his three novels, such Confucian conducts as filial piety and 
loyalty are diffused in numerous events and stories. For 
example, the girl Ngọc Sương is characterised to have shown 
not only absolute bravery to save her virginity when threatened 
with force, but also perfect filial piety to her dying father and 
faithfulness to her faraway husband, who is one of Gia Long’s 
trusted generals.

As far as relationships with Chinese culture are concerned, the 
author is clearly ambivalent: on the one hand, Chinese historical 
novels are highly praised as a genre which the contemporary 
intellectuals should imitate, since he has already said that the 
historical novels flourish in the most highly civilised countries. 
On the other hand, imitation of Chinese literary models (moonlit 
laments) by Vietnamese intellectuals is also quoted as the main 
cause for the lack of historical novels at the present time. This 
may be considered to constitute an appeal to set the bases for a 
new literary tradition in the Vietnamese language, one that has 
its sources in the Sino-Vietnamese literary tradition but that also 
goes beyond.

Looking at the relationships with France, the preface mentions 
a debt towards those classic French novelists mentioned above, 
who are known to have provide a new literary model, as well as 
a wave of new, libertarian concepts. However, no direct mention 
to the historical situation is made, i.e., the colonial regime. This 
can be read in at least two ways. Either Tân Dân Tử is clearly 
pro-French, meaning that, at least in his time, Vietnam needs the 

63  McHale 2008, p. 401.
64  Tân Dân Tử 1930, Preface, p. XI.
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aid of France to modernise itself, or – and this would only be left 
implied – his idea is that, though France is a superior civilisation, 
the Vietnamese need to know their history and take awareness 
of their being a nation, if they want to gain independence, or at 
least elevate themselves in civilisation. A hint towards the author 
being pro-French is also given by the choice of subject matter: 
as was stated before, Gia Long is presented as the founder of a 
unified Vietnam, but the aid this emperor sought from France is 
an indication of the need of contemporary Vietnam to be guided 
and elevated thanks to the French colonial regime. Indeed, the 
trilogy traces Gia Long’s courageous journey from being exiled 
to being crowned Emperor. Moreover, his pro-French attitude 
is also expressed throughout his novels since France is said by 
his characters to be a civilised, generous and prosperous empire 
that is willing to give Gia Long a hand in his agenda to regain 
the country65. 

Furthermore, through the narrative reconstruction of 
historical figures, Tân Dân Tử expresses his disdain for 
some unfounded local cultural practices and advocates for a 
knowledge-based rational approach. This position reflected a 
common attitude in Vietnamese scholars, who often looked up 
to France as a model to follow and dismissed traditions and 
ways of doing considered to have been blindly borrowed from 
China66. For example, in the third volume of Gia Long retakes 
the country, through the conversation between France-educated 
Prince Cảnh and one of his father’s mandarins about a shrine 
honouring the ancient Chinese military general Guan Yu that 
they happened to see on their way, Tân Dân Tử transmits his 
opinion that common people usually worship figures that are 
alien to their national history and believe in stories that are 
not founded on the basis of critical thinking, knowledge and 
science67. This is clear evidence of the influence of European 
thinking on Vietnamese nationalism. He goes on to contend that 
superstitions and irrational beliefs were attributed to an empty 

65  See, for example, Tân Dân Tử 1931, p. 128.
66  See, for example, Phan’s phenomenal book (2005).
67  pp. 169-170.
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mind, which otherwise could be cultivated with knowledge 
and lofty thoughts68. His alignment with France, coupled with 
a guarded and somewhat critical attitude towards Chinese 
influences, highlights a complex phase of Vietnam’s history 
in which different ideas and traditions as well as the old and 
the new met, complemented one another and even came into 
conflict.

Conclusions

Our paper has examined how early twentieth-century 
Southern Vietnamese intellectuals, particularly through Tân 
Dân Tử’s historical novels, navigated profound cultural shifts 
to foster nationalist sentiments. We aimed to show how these 
writers, leveraging chữ Quốc ngữ and French literary influences, 
used new literary forms to instil Vietnamese historical and 
cultural awareness. Our analysis of Tân Dân Tử’s Gia Long 
trilogy revealed a duality in his literary identity, blending 
traditional Confucian values with modern stylistic innovations. 
Tân Dân Tử’s novels, while upholding Confucian morality and 
traditional writing, also embraced modern elements, such as 
the romanised script and deeper psychological characterisation. 
This transitionality reflected a broader trend among his 
contemporaries, who synthesised indigenous heritage with 
new literary aspirations for nationalist goals, aligning with 
pro-French cultural reforms. The portrayal of Gia Long, 
who was considered to have brought in French intervention, 
highlighted a common contemporary attitude in favour of a 
French tutelage on Vietnam as a way to modernise the latter. It 
is hoped that these observations can in some way contribute to 
the largely ignored scholarship on “nationalist, yet pro-French” 
Vietnamese literature, especially enriched by authors who are 
now in oblivion. This work may provide a foundation for further 
discourse on literary and national identity complexities in 
colonial contexts, suggesting that future research explore reader 

68  p. 171.
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reception or comparative studies with Northern Vietnamese 
literary movements.
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The Colonization of Democratic Discourse: A Habermasian 
Critique of “Crowds on Demand”

Riassunto

Questo articolo esamina Crowds on Demand, un’agenzia di pubbliche 
relazioni statunitense che ingaggia attori pagati come folle, manifestanti e 
attivisti per fini politici, aziendali e di lobbying. Utilizzando la teoria dell’a-
gire comunicativo e l’etica del discorso di Habermas, mostriamo come tali 
pratiche distorcano le pretese di validità – significato, verità, sincerità e 
rettitudine – che costituiscono il fondamento della deliberazione democra-
tica. Ripercorrendo l’evoluzione delle pubbliche relazioni, dall’idea bernay-
siana di mediazione etica alla mercificazione della partecipazione civica, 
sosteniamo che imprese come Crowds on Demand rappresentino una 
forma particolarmente pericolosa di quella che Habermas definisce “colo-
nizzazione del mondo della vita”: strumentalizzando la comunicazione per 
obiettivi dei clienti e occultando le motivazioni economiche, esse minano 
i principi stessi dell’etica del discorso che Habermas pone al centro della 
normatività democratica. Concludiamo che, in assenza di una regolamen-
tazione normativa che distingua l’attivismo che proviene autenticamente 
dal basso dall’attivismo come performance, la democrazia rischia una crisi 
epistemologica in cui i cittadini non possono più distinguere la partecipa-
zione genuina dalla simulazione strategica.

Abstract

This article examines Crowds on Demand, a U.S. public relations firm 
that hires paid actors as crowds, protesters, and activists for political, corpo-
rate, and lobbying purposes. Using Habermas’s theory of communicative 
action and discourse ethics, we show how such practices distort the validity 
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claims – meaning, truth, sincerity, and rightness – that ground democratic 
deliberation. Tracing public relations from Bernays’s idea of ethical medi-
ation to the commodification of civic participation, we argue that firms 
like CoD exemplify a particularly dangerous form of what Habermas calls 
“colonization of the lifeworld”: by instrumentalizing communication for 
client goals while hiding monetary motives, they undermine the very basics 
of the discourse ethics Habermas places at the center of democratic norma-
tivity. We conclude that without legal regulation distinguishing authentic 
grassroots activity from purchased performance, democracy risks an episte-
mological crisis where citizens can no longer discern genuine participation 
from strategic simulation.

Parole chiave: Partecipazione fabbricata, etica delle pubbliche relazio-
ni, agire comunicativo, colonizzazione del mondo della vita, deliberazione 
democratica

Keywords: Manufactured participation, Public relations ethics, 
Communicative action, Lifeworld colonization, Democratic deliberation

Introduction

Democratic polities are faced with an increasingly complex 
crisis. This crisis does not affect only those countries which 
recently underwent democratization1 but also mature 
democracies which appear to be less and less capable of delivering 
on the promises of democracy2. A series of terms that seek to 
provide conceptual clarity to the meaning of the current crisis of 
democracy have begun to proliferate in recent literature. There 
is talk of democratic “recession”3, “backsliding”4, “erosion”5, 
“death”6, “malaise”7, to cite just a few examples. This topic is 
so widely researched that Tom Gerald Daly proposed the term 
“democratic decay” to indicate the emerging field of studies 
which examine the “nature of evolving threats to a broad range 
of democratic systems”8. Aligning with the commitments of the 

1  Cfr. Huntington 1991.
2  Cfr. Bobbio 1990, Moisés 2019.
3  Salih 2023.
4  Waldner & Lust 2018.
5  Laebens & Lührmann 2023.
6  Levitzky and Ziblatt 2018.
7  Nasi 2025.
8  Daly 2019, p. 9.
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field of studies of democratic decay, this paper aims to provide 
a critique of the practices of the U.S. based Public Relations 
firm “Crowds on Demand”, arguing that their practices pose a 
dangerous risk to democracy. 

Jürgen Habermas is a scholar who provides us with a fully 
developed critical apparatus which can help us navigate the 
current democratic crisis. Our research begins from one of his 
key insights: “[t]o conceive of a process as a crisis is tacitly 
to give it a normative meaning”9. Any study that seeks to 
parse the crisis of democracy must provide a clear analytical 
framework that begins from the question of normativity. To 
capture a comprehensive picture of the normative foundations 
of democracy, this study seeks to give an account of the broader 
Habermasian philosophical project, beginning from Habermas’s 
efforts to recover the positive role of reason in modern society. 
As Williams and Finlayson put it, this project can be understood 
as an attempt to not throw out “the baby” of modernity, the 
humanitarian ideals of the enlightenment along with “the 
bathwater”, the objectifying gaze of instrumental rationality10. 
Central to this project, as Craig Calhoun argues, is the attempt 
to rescue the ideal of the “public sphere” in order to secure “the 
element of truth and emancipatory potential that it contained 
despite its ideological misrepresentation and contradictions”11.

While the bourgeois public sphere “was based on the fictitious 
identity of the two roles assumed by the privatized individuals 
who came together to form a public”12 it did contain, at its full 
development with the advent of constitutionalism, an idealizing 
element of accessibility to all members of the public13 and was 
“established as a sphere of criticism of public authority”14. In 
his Structural Transformation of the Public Sphere, Habermas 
denounced Public Relations as fundamentally opposed to this 
ideal, producing a “refeudalization of the public sphere”:

9  Habermas, 1975, p. 1.
10  Finlayson & Williams 2005, p. 66.
11  Calhoun 1992, p. 3.
12  Habermas 1989, p. 56.
13  Ivi, p. 85.
14  Ivi, p. 51.
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In the measure that it is shaped by public relations, the public sphere 
of civil society again takes on feudal features. The “suppliers” display a 
showy pomp before customers ready to follow. Publicity imitates the kind 
of aura proper to the personal prestige and supernatural authority once 
bestowed by the kind of publicity involved in representation. […] Public 
relations do not genuinely concern public opinion but opinion in the sense 
of reputation. The public sphere becomes the court before whose public 
prestige can be displayed – rather than in which public critical debate is 
carried on15.

This refeudalization affects the public sphere not only in 
terms of the relationship between companies and consumers, 
but also in terms of the relation between the state and its citizens. 
Since PR seeks to establish in the citizenry a link between their 
decisions as customers and the public interest, “the state has 
to ‘address’ its citizens like consumers”16. Later on, in Between 
Facts and Norms Habermas argues that the public sphere is 
“dominated by mass media and large agencies, observed by 
market and opinion research, and inundated by the public 
relations work, propaganda, and advertising of political parties 
and groups”17. Nonetheless, Habermas remains optimistic 
about the resilience of the public sphere, arguing that “[p]ublic 
opinion can be manipulated but neither publicly bought nor 
publicly blackmailed”18.

This paper aims to show that the practices of Public 
Relations in recent decades – as exemplified by our case study – 
have become more and more pernicious, positioning themselves 
directly in opposition to democratic principles, despite the calls 
of public relations theorists to integrate Habermasian discourse 
ethics as normative guidelines for the professional practices of 
PR19.

15  Ivi, pp. 195, 200-201.
16  Ivi, p. 195.
17  Habermas 1996, p. 367.
18  Ivi, p. 364.
19  Cfr. e.g Grunig & Hunt 1984; Pearson 1989; Grunig & Grunig 1992; Grunig 

& White 1992; Meisenbach 2006; Burkart 2018.
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In the first section, this paper will reconstruct Habermas’s 
efforts to escape the aporia of instrumental reason which 
Horkheimer and Adorno argue to be the product of 
enlightenment rationality. The second section follows the 
Habermasian effort to reach a post-metaphysical foundation 
for morality through the theory of communicative action 
and discourse ethics. The third section explains Habermasian 
social theory in order to provide a basis for the concept of 
“crisis of democracy” as a social crisis. In the fourth section 
we trace the contemporary evolution of public relations into 
an industry of manufactured participation, tracing its roots 
from Edward Bernays’s ethical vision of public relations as a 
mediator between private and public interests to the present-day 
institutional logic of firms that commercialize collective action 
by organizing and mobilizing crowds for clients’ political and 
economic objectives. In the fifth section We apply Habermas’s 
discourse ethics to critically assess the practices of “Crowds on 
Demand,” arguing that while ethical models of organizational 
communication (such as Meinsbach’s and Pearson’s) emphasize 
dialogic participation and mutual understanding, CoD’s 
activities exemplify strategic action that instrumentalizes speech 
and participation, thus undermining sincerity, truthfulness, and 
democratic legitimacy by transforming communicative acts into 
marketable performances serving predetermined client goals. 
In our conclusion we retrace our steps through Habermasian 
theory, assessing the social aspects of the practices of CoD and 
whether Habermas’s optimism over the public sphere’s resilience 
is warranted, if these practices were to remain unsanctioned.

1.  The Habermasian Project: a Post-Metaphysical Recovery 
of Reason

The philosophy of Jürgen Habermas can be read as an 
attempt to recover the role of rationality as the bedrock of 
modern society. As he explains in A Reply to my Critics, his 
intention is one of developing a “theory of rationality” that 
builds upon the traditions of critical theory which extend “from 
Kant through Hegel to Marx, and from Marx through Peirce 
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and Dilthey to Max Weber and George Herbert Mead”20. As 
Joel Whitebook explains, a central theme of this endeavor is 
determining “the proper amount of discontinuity, as it were, 
between capitalism and a free society”21. Habermas believes 
that reason can still constitute the means through which we 
can pursue emancipation. His philosophical project is in certain 
ways a response to, and a continuation of the Frankfurt School’s 
“implicit and often ignored moral dimension” – but eschewing 
the pessimistic conclusions of The dialectic of Enlightenment22, 
which denounced the Enlightenment as “totalitarian”23:

For enlightenment is totalitarian as only a system can be. Its untruth does 
not lie in the analytical method, the reduction to elements, the decomposition 
through reflection, as its Romantic enemies had maintained from the first, 
but in its assumption that the trial is pre-judged. When in mathematics the 
unknown becomes the unknown quantity in an equation, it is made into 
something long familiar before any value has been assigned. Nature, before 
and after quantum theory, is what can be registered mathematically; even 
what cannot be assimilated, the insoluble and irrational, is fenced in by 
mathematical theorems24.

Horkheimer and Adorno argued that the enlightenment, 
through its orientation toward the expansion of knowledge of 
the material world and its interest in molding nature through 
technological means, led to the affirmation of instrumental 
rationality as the dominant form of understanding. This form 
of rationality distances human beings from nature at the 
conceptual level: in order to capture nature through the means of 
abstraction, it transformed nature into “a mere undifferentiated 
resistance to the abstract power of the subject”25. In their reading, 
bourgeois subjectivity sought to liberate human beings from 
both the Catholic and the pagan understanding of the world 
as possessing a given, pre-determined order26: reason becomes 

20  Habermas 1982, p. 232.
21  Whitebook 1979, p. 68.
22  Finlayson & Williams 2005, p. 76. 
23  Horkheimer & Adorno 2002, p. 4.
24  Ivi, p. 18.
25  Ivi, p. 70.
26  Ivi, p. 70.
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the means through which the subject “arranges the world for 
the purposes of self-preservation”27. What provides unity to 
the natural world is thought, which organizes the world as a 
system through the Kantian paradigm of reason – understood 
as the use of “one’s own understanding without direction from 
another”. Because reason “recognizes no function other than 
that of working on the object as mere sense material in order 
to make it the material of subjugation”28, the subject imposes 
upon the world an objectifying gaze:

Both Odysseus and Crusoe deal in totality: the former measures it out; 
the latter fabricates it. They can do so only in total isolation from all other 
human beings, who appear to both men only in estranged forms, as enemies 
or allies, but always as instruments, things29.

Adorno and Horkheimer describe the trajectory of this 
process of objectification of the natural world as one which is 
oriented toward emancipation from what Kant called the “self-
imposed minority” but which goes farther than expected. Here, 
there are at least three developments that the two theorists 
identify which we must mention in order to give at least an 
impressionistic picture of their pessimist appraisal of the 
enlightenment. First, the “autonomy of reason” takes the form 
of the market economy, which “was at once the prevailing form 
of reason and the power which ruined reason”30:

With the development of the economic system in which the control 
of the economic apparatus by private groups creates a division between 
human beings, self-preservation, although treated by reason as identical, 
had become the reified drive of each individual citizen and proved to be a 
destructive natural force no longer distinguishable from self-destruction31.

Second, at a more fundamental level, reason’s subjective 
apprehension of the world as objects denies being to what 

27  Ivi, p. 65. Horkheimer and Adorno point to «[t]he somber writers of the early 
bourgeois period, such as Machiavelli, Hobbes, and Mandeville, who spoke up for 
the egoism of the self» at p. 71.

28  Horkheimer & Adorno 2002, p. 70.
29  Ivi, p. 49.
30  Horkheimer & Adorno 2002, p. 70.
31  Ivi, p. 71.
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cannot be rationally explained, to what cannot be “penetrated 
by knowledge”. In this reading, Kantian philosophy leads to 
a nullification of both subject and object because the subject 
itself, as an “abstract self” can only relate to the world only 
as abstraction, as that which can be catalogued, leading to a 
fundamental impasse in which “[t]he more completely the 
machinery of thought subjugates existence, the more blindly it is 
satisfied with reproducing it”32. Third, Horkheimer and Adorno 
insist upon the price paid in this process of dominating the world 
through the means of reason, arguing that “[i]n humanity’s 
self-abasement to the corpus, nature takes its revenge for the 
debasement of the human being to an object of power, to raw 
material”33. The totalitarian character of reason is ultimately 
expressed on the body, which can no longer be conceived as an 
entity with a soul34. Through objectification, the emancipatory 
project of the enlightenment brings us to a condition in which 
“[h]uman beings are so radically estranged from themselves and 
from nature that they know only how to use and harm each 
other”35.

Being conscious of Horkheimer and Adorno’s thesis that “[f]
reedom in society is inseparable from enlightenment thinking”36, 
Habermas attempts to show that the aporia which the two 
philosophers argued to be inherent to the enlightenment was 
actually better understood as the consequence of a fundamental 
inadequacy in their account of reason37. In short, he argues that 
Horkheimer and Adorno have come to a dead end of theory 
where reason destroys itself because their presuppositions were 
“rooted in the philosophy of consciousness, fixated on the relation 
of subjectivity and self-preservation”38. What Habermas means 
by “philosophy of consciousness” is a philosophical paradigm 
that is traced back to the mind-body dualism of Descartes39 

32  Ivi, p. 20.
33  Ivi, p. 193.
34  Ivi, p. 194.
35  Ivi, p. 211.
36  Ivi, p. xvi.
37  Finlayson & Williams 2005, p. 8.
38  Habermas, 1984, p. 366.
39  Ivi, p. 387.
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and which presumes that philosophy can grasp being “from an 
extramundane position and on the basis of principles discovered 
in the very structure of reason”40. 

Habermas offers a critique of Horkheimer and Adorno 
which revolves around the concept of “instrumental reason”, 
which was first introduced by Horkheimer by the name of 
“subjective reason” as opposed to “objective reason”. The 
latter designates a conception of reason “that conceived of the 
human world as part of a cosmological order”41. Habermas 
points out that Horkheimer agrees with Weber’s conception of 
the disenchantment of the world42, which Horkheimer depicts 
as the advent of subjective reason over objective reason. In 
the modern era, objective reason, underpinned by theological 
beliefs, is no longer sustainable: the subject becomes the only 
referent for knowledge, thus “sacred knowledge and worldly 
wisdom are dissolved into subjectivized objects of belief”43. 
Habermas notes that Horkheimer and Adorno sought to deepen 
Weber’s analysis through Georg Lukács’ concept of reification, 
the process through which relations between human beings 
acquire the perceived objectivity of things44. Habermas shows 
that the authors of the Dialectic of the Enlightenment radically 
alter Lukács’ concept of reification, detaching it from the 
historical context in which is placed by Lukács, and projecting 
it back in time “behind the capitalist beginnings of the modern 
age into the very beginnings of hominization”45. Habermas 
argues that by extending reification to the origins of humanity, 
asserting that “reason became the instrument for domination 
of human and extrahuman nature by man […] from its very 
beginnings”46, Horkheimer – in his Eclipse of Reason – risks 

40  McCarthy, 1982, p. 59.
41  Habermas 1984, p. 130.
42  Ivi, p. 346.
43  Habermas 1984, p. 347.
44  Lukács 1971, p. 83. Lukács defines reification in the following terms: 

«a relation between people takes on the character of a thing and thus acquires a 
‘phantom objectivity’, an autonomy that seems so strictly rational and all-embracing 
as to conceal every trace of its fundamental nature: the relation between people».

45  Habermas 1984, p. 366.
46  Horkheimer 1974, p. 176.
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collapsing the concept of reason into instrumental reason, 
leading to a fundamental impasse. If reason is essentially 
instrumental, fundamentally oriented to self-mastery and self-
preservation “as an absolute end”47, what can justify rational 
critique? Habermas formulates this impasse as follows:

The “dialectic of enlightenment” is an ironic affair: it shows the self-
critique of reason the way to the truth, and at the same time contests 
the possibility “that at this stage of alienation the idea of the truth is 
still accessible”. […] It is the task of critique to recognize domination as 
unreconciled nature, even within thought itself. […] How could it do so 
if thought is always identifying thought, tied to operations that have no 
specifiable meaning outside the bounds of instrumental reason – all the 
more so today when, with the triumphal procession of instrumental reason, 
the reification of consciousness seems to have become universal?48

Habermas seeks to overcome this aporia through a commit-
ment to what he maintains to be the “program of early critical 
theory”, that being the “exhaustion of the paradigm of the phi-
losophy of consciousness”49. In order to achieve rational un-
derstanding of the world we must leave behind the cartesian 
subject and the world of objects he inhabits “in favor of the pa-
radigm of linguistic philosophy – namely, that of intersubjective 
understanding or communication”50. Instrumental rationality, 
Habermas argues, must be understood as “part of a more en-
compassing communicative rationality”51. Social life is sustai-
ned not only by instrumental rationality as a tool of governing 
the natural and the social world, but also by communicative 
rationality, which concerns “the intersubjective relation that 
speaking and acting subjects take up when they come to an un-
derstanding with one another about something”52.

The shift to linguistic philosophy requires us to reinterpret 
the role of philosophy, no longer a privileged discipline, but 
one that can “enter into a cooperative relation” with the social 

47  Habermas 1984, p. 380.
48  Ivi, pp. 382-383.
49  Ivi, p. 386.
50  Ivi, p. 390.
51  Ibidem.
52  Ivi, p. 392.
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sciences53. This has to be undertaken in recognition to the fact 
that modernity has brought forth science, positive law and secu-
lar ethics as “three moments of reason crystallized without help 
from philosophy”54. In order for such a transformation to oc-
cur, philosophy must relinquish the monopoly to truth claims, 
and thus become post-metaphysical, assuming the role of “in-
terpreter, in which it mediates between expert knowledge and 
everyday practices in need of orientation”55. Philosophy thus 
engages with the other sciences through a “division of labour”:

[T]hese sciences take up the pretheoretical knowledge of competently 
judging, acting, and speaking subjects, as well as the collective knowledge 
of traditions, in order to get at the most general features of the rationality 
of experience and judgment, action and mutual understanding in language. 
In this context, reconstructions undertaken with philosophical means 
also retain a hypothetical character; precisely because of their strong 
universalistic claims, they are open to further, indirect testing56.

Post-metaphysical thinking is understood by Habermas 
as a prerequisite for a social theory which can justify reason 
as a category of thought and as a way of relating to the 
world. Through the prism of post-metaphysical thought “[t]
he social sciences can enter into a cooperative relation with a 
philosophy that has taken up the task of working on a theory of 
rationality”57. As Alexander Seran argues, “[t]he focal point in 
post-metaphysical thinking is that of communicative action”58. 
As we shall argue in the next section, it is through the lens of 
communicative action that Habermas is able to confront the 
fragmentation of reason that characterizes modernity and thus 
overcome the limitations of the philosophy of consciousness in 
accounting for the unity of reason.

53  Habermas 1987, p. 397.
54  Ibidem.
55  Habermas 1992, p. 50.
56  Habermas 1987, p. 399.
57  Ivi, p. 397.
58  Seran 2011, p. 38.
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2.  Universal pragmatics and discourse ethics

According to Habermas “[r]eaching understanding is the 
inherent telos of human speech”59. This seemingly simple 
claim about language’s purpose is what allows Habermas to 
move beyond the philosophy of consciousness: by grounding 
rationality in intersubjective communication rather than the 
isolated subject’s relation to objects, he can preserve reason’s 
emancipatory potential without falling into the Frankfurt 
School’s pessimistic impasse. It is this pragmatic function 
of speech that allows Habermas to develop his concept of 
communicative rationality into a theory of communicative 
action – building upon Weber’s theory of action – which as we 
will later see informs his social ontology. 

Habermas identifies two types of action on the basis of the 
attitude of social actors, which can be either success-oriented 
or oriented toward mutual understanding. On the one hand, 
strategic-instrumental action is oriented toward an end that 
is predetermined by the social actor and which involves a 
calculation of which means are best suited to enact its success, 
understood as “the appearance in the world of a desired state”60. 
On the other hand, communicative action is oriented toward 
reaching common understanding in the form of “an agreement 
that meets the conditions of rationally motivated assent”61. As 
we can attest from his claim that language has a telos, Habermas 
argues that communicative action is primary, that “the use of 
language with an orientation to reaching understanding is the 
original mode of language use” and thus the instrumental use 
of language as a means to reach predetermined, opaque ends is 
“parasitic” on communicative action62. 

The pragmatic function of speech forms the basis for a speech 
act theory which proposes to “take up questions that have 
previously been dealt with in the framework of transcendental 
philosophy” because it aims to analyze invariable features of 

59  Habermas 1984, p. 287.
60  Ivi, p. 285.
61  Ivi, p. 287.
62  Ivi, p. 288.
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speech, which transcend historical contexts63. This theory – 
which is initially termed “universal pragmatics”64 and later 
“formal pragmatics” – informs Habermas’ social theory as 
well as his political theory and legal philosophy, along with his 
ethics65. Universal pragmatics intends to reconstruct the system 
of rules that governs the use speech acts66, what Habermas 
calls the “general presuppositions of communicative action”67. 
Universal pragmatics understands communicative action in the 
following terms:

[I]n communicative action a speaker selects a comprehensible linguistic 
expression only in order to come to an understanding with a hearer about 
something and thereby to make himself understandable. It belongs to the 
communicative intent of the speaker (a) that he perform a speech act that 
is right in respect to the given normative context, so that between him and 
the hearer an intersubjective relation will come about which is recognized 
as legitimate; (b) that he make a true statement (or correct existential 
presuppositions), so that the hearer will accept and share the knowledge 
of the speaker; and (c) that he express truthfully his beliefs, intentions, 
feelings, desires, and the like, so that the hearer will give credence to what 
is said68.

Habermas builds on J. L. Austin’s theory of language use. 
Austin argues that we can differentiate between cognitive 
utterances, which are statements about the world (e.g. 
“It’s raining”) from speech acts through which the speaker 
accomplishes something in the world (e.g. “Please give me the 
umbrella”)69. Habermas, drawing from John Searle’s Reply 
to Derrida, argues that these two features are common to 
any utterance70. When engaging in communicative action the 
participants necessarily relate to certain “domains of reality” 
which are discursively constructed, mostly in an implicit 
manner. Subjects, in their position of speaker or hearer, inhabit 

63  Habermas 1987, p. 119.
64  Cfr. Habermas 1976, pp. 155-167.
65  Edgar 2006, p. 163.
66  Habermas 1976, p. 156.
67  Habermas 1979, p. 1.
68  Habermas 1984, pp. 307-308.
69  Cfr. Austin 1975.
70  Edgar 2006, p. 72. Cfr. Searle 1977.
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four “domains” or “segments of reality” to which any speech 
act relates: “external nature, society, internal nature and 
language”71. Communication entails a series of presuppositions 
about these domains. As Thomas McCarthy explains:

The act of utterance situates the sentence in relation to external reality 
(“the” world of objects and events about which one can make true or false 
statements), to internal reality (the speaker’s “own” world of intentional 
experiences that can be expressed truthfully/sincerely or untruthfully/
insincerely), and to the normative reality of society (“our” social life-world 
of shared values and norms, roles and rules, that an act can fit or fail to 
fit, and that are themselves either right-legitimate, justifiable or wrong). 
Regarded from this pragmatic point of view, it becomes clear that speech 
necessarily (even if often only implicitly) involves the raising, recognizing, 
and redeeming of “validity claims”72.

Validity claims are central to communicative action. Insofar 
as anyone wants to engage with an interlocutor to reach an 
understanding, they will inevitably raise four validity claims: 
meaning, truth, sincerity and rightness. Any utterance in the 
context of communicative action is at least implicitly asserting: 
(1) its meaningfulness, which entails choosing “a comprehensible 
{verständlich} expression so that speaker and hearer can 
understand one another”; (2) its claim of corresponding to a 
true state of affairs, corresponding to the intent of the speaker 
in “communicating a true {wahr} proposition”; (3) its sincerity 
– also translated as truthfulness – an inter-subjective orientation 
on the part of the speaker “to express his intentions truthfully 
{wahrhaftig} so the hearer can believe the utterance of the 
speaker”; (4) its rightness, the correspondence to what is assumed 
to be a norm of behavior, which means that “the speaker must 
choose an utterance that is right {richtig} so that the hearer can 
accept the utterance and speaker and hearer can agree with one 
another in the utterance with respect to a recognized normative 
background”73.

One of the main purposes of this theory is to deal with the 
fragmentation of knowledge that is characteristic of modernity. 

71  Habermas 1979, p. 66.
72  McCarthy 1979, xviii.
73  Habermas 1979, pp. 2-3.
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As discussed earlier, modernity brought forth a differentiation 
of knowledge through a differentiation of aspects of rationality 
characterized by a detachment from metaphysical claims 
of universality. Habermas speaks of a “magnificent «one-
sidedness»” of modern rationality and of the need to confront 
two central questions which this differentiation puts forth: “(i) 
whether a reason that has objectively split up into its moments 
can still preserve its unity, and (ii) how expert cultures can 
be mediated with everyday practice”74. This concern for the 
fragmentation of knowledge is not merely a theoretical or 
methodological issue of social theory, although these two 
aspects are indeed central to the Habermasian project. From this 
perspective, what Habermas aims to show is that “[t]he unity 
of rationality in the multiplicity of value spheres rationalized 
according to their inner logics is secured precisely at the formal 
level of the argumentative redemption of validity claims”75. 

What the issue of the unity of rationality also points to is 
a key concern of democratic theory, because “[t]he theory of 
communicative action aims at the moment of unconditionality 
that, with criticizable validity claims, is built into the conditions 
of processes of consensus formation”76. This dynamic of the 
formation of consensus through communicative action takes 
center stage in Habermas’s democratic theory developed in 
Between Fact and Norms:

Democratic procedure, which establishes a network of pragmatic 
considerations, compromises, and discourses of self-understanding and of 
justice, grounds the presumption that reasonable or fair results are obtained 
insofar as the flow of relevant information and its proper handling have 
not been obstructed. According to this view, practical reason no longer 
resides in universal human rights, or in the ethical substance of a specific 
community, but in the rules of discourse and forms of argumentation that 
borrow their normative content from the validity basis of action oriented to 
reaching understanding. In the final analysis, this normative content arises 
from the structure of linguistic communication and the communicative 
mode of sociation77.

74  Habermas 1987, pp. 397-398.
75  Habermas 1984, p. 249.
76  Ivi, p. 399.
77  Habermas 1996, pp. 296-297.
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Universal pragmatics, configured as a theory of communicative 
action, is central to Habermas’s democratic theory which aims 
at bridging the gap between “facticity” and “normativity”. The 
tension between facts and norms, Habermas argues, exists not 
only at the level of positive law – as tension between legitimacy 
and coercion – but also at the more fundamental level of 
“language and its use”:

With the concept of communicative action, which brings in mutual 
understanding as a mechanism of action coordination, the counterfactual 
presuppositions of actors who orient their action to validity claims also 
acquire immediate relevance for the construction and preservation of social 
orders; for these orders exist through the recognition of normative validity 
claims. This means that the tension between facticity and validity built into 
language and its use turns up again in the dynamics of the integration of 
communicatively socialized individuals78.

The key aspect of this tension lies in the “counterfactual” 
nature of the presuppositions that actors must take in order to 
reach an understanding oriented to coordinated action. What 
Habermas is pointing to is that in order for actors to reach an 
understanding that forms the basis for coordinated social action 
the speaker must assume that the hearer agrees with them at the 
level of all the validity claims that are involved in communicative 
action: for example, it is assumed that the hearer understands 
what the speaker means through a certain utterance. But – and 
this is the key to understanding this argument – the speaker has 
no factual guarantee for this: if the speaker were to say “bring 
me the umbrella” he is presuming that the hearer knows what 
an umbrella is. But this is not guaranteed: the speaker might 
be saying “bring me the umbrella” to somebody who does not 
speak English. This idealizing aspect of communicative action 
becomes clearer if we take into consideration other validity 
claims as well. The same utterance assumes that the speaker has 
a right to ask the hearer to perform the action of bringing the 
umbrella. Communicative action exists insofar as “participants 
in interaction gain the freedom to say ‘’yes” or “no” to validity 

78  Ivi, p. 17.
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claims”79: the hearer might contest the normative rightness of 
the utterance, for example responding “I am not your butler, go 
get it yourself”. Only the idealizing character of validity claims 
can account for the reasons that actors act the way that they 
do. In our example, the one who requested the umbrella might 
answer: “You are not my butler, but I am an old man and my 
back hurts” and insofar as the interlocutor does not contest the 
normative rightness of helping elders, or the sincerity of the old 
man, or the factual statement of the man’s old age, we would 
expect him to go get the umbrella. Even so, no true guarantee 
exists. The speaker cannot be certain these presuppositions 
hold, yet must act as if they do.

The theory of communicative action is developed by 
Habermas into what he calls Discourse Ethics. As Finlayson 
and Williams neatly put it, successive communicative action 
usually implies that the hearer does not contest validity claims: 
but once validity claims are put under scrutiny, such as in our 
example, “the agents are propelled by disagreement from an 
action situation into a discourse situation”80. Discourse ethics 
seeks to offer a theory of morality from a post-metaphysical 
perspective, and thus providing those rules of argumentation 
which make discourse possible. He identifies two principles that 
can accomplish this task, the principle of Universalization (U) 
and the principle of Discourse ethics (D):

(U) All affected can accept the consequences and the side effects its 
general observance can be anticipated to have for the satisfaction of 
everyone’s interests (and these consequences are preferred to those of 
known alternative possibilities for regulation). […]

(D) Only those norms can claim to be valid that meet (or could meet) 
with the approval of all affected in their capacity as participants in a 
practical discourse81.

These two principles establish that moral norms must be 
defensible publicly, in a free communicative exchange, so that 
no morality can be established without “argumentation among 

79  Habermas 1987, p. 73.
80  Finlayson and Williams 2005, p. 41.
81  Habermas, 1990, pp. 65-66.
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a plurality of participants”82. But as our example suggests, 
communicative action is successful insofar as the social order 
exists and continues to be upheld: normativity and facticity are 
inextricably linked. As Habermas explains, when engaging in 
communicative action “actors in the roles of speaker and hearer 
attempt to negotiate interpretations of the situation at hand and 
to harmonize their respective plans with one another”83. But 
this harmonization, which Habermas argues allows for “social 
order in general to emerge”84 does not occur in a void. In other 
words, as Habermas points out, his theory of communicative 
action must be able to account for “how social order is 
supposed to emerge from processes of consensus formation 
that are threatened by an explosive tension between facticity 
and validity”85. This leads us to a brief explanation of what 
he calls “the first step in reconstructing the conditions of social 
integration”, that being the concept around which Habermasian 
social ontology revolves: the “lifeworld”. This engagement with 
the concept of the lifeworld will permit us to better understand 
Habermas’s democratic theory as well as explain his theory of 
social crises.

3.  Modern society and its crises: approaching the crisis of 
democracy from a Habermasian perspective

At this point we can begin to sketch out the concepts that 
undergird Habermas’ position on the normative foundations 
of democracy86, beginning from the broader question of social 

82  Ivi, p. 66.
83  Habermas 1996, p. 18.
84  Ivi, p. 18.
85  Ivi, p. 21.
86  Some have argued that Habermas’s Theory of Communicative Action 

(TCA) does not envision the possibility for genuine democracy because it consists 
in a “normatively minimalist” account of society constructed on a functionalist 
perspective (Baxter, 2011). In opposition to this argument, Geoffrey Flynn proposes 
that “we should not ignore important precursors in TCA for a normative theory of 
democracy” which was then later developed in Between Facts and Norms (2014, 
p. 3). Against Baxter’s claim that within the system-lifeworld model of society 
“genuine democracy was literally inconceivable” (2011. p. 87), Flynn argues that 
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ontology. In other words, in this section we will focus on 
Habermas’ theory of what society is and what holds it together. 
In this way, we can proceed to understand how Habermas 
understands social crises as well. Habermas proposes that 
societies should be understood “simultaneously as systems and 
lifeworlds”87. But before proceeding to discuss what these two 
terms mean in the habermasian lexicon, we must take note of 
Luke Goode’s keen observation that for Habermas:

The distinction between ‘society’ and ‘nature’ is not one of institutions 
versus trees and birds. ‘Nature’ refers to the domain of facticity that comes 
into existence whenever we take up an ‘objectivating’ attitude to something 
(institutions and even other individuals routinely become ‘second nature’). 
‘Society’ is constituted whenever we take up a first person plural orientation 
towards something88.

The system-lifeworld dyad can be conceived in two ways: as 
concepts and as conceptual strategies. In the latter connotation, 
the dyad refers to two distinct perspectives on social theory: an 
internal perspective, which focuses on the internal perspective 
of actors, on their intentions, “start[ing] from communicative 
action and construes society as a lifeworld”89 and an external 
perspective which views society from a functional perspective, 
focusing on the unintended consequences of social action, 
“present[ing] society after the model of a self-regulating 
system”90. 

in Theory of Communicative Action “Habermas used the system–lifeworld model 
to describe the more freedom-guaranteeing waves of juridification as, in each case, 
the legal embodiment of the outcome of successful social and political movements 
that were rooted in the lifeworld and successfully ‘bridled’ the system” (2014, p. 4). 
Furthermore, Flynn highlights the fact that Habermas gives particular attention to 
social movements and voluntary association in Between Facts and Norms and Theory 
of Communicative Action in their capacity to “channel […] normative impulses that 
arise in lifeworld contexts” (Flynn 2014, p, 4. These two aspects of continuity between 
the two major works of Habermas thus indicate that the social ontology developed 
in the earlier TCA, and built around the dyad lifeworld-system, already constitutes 
“a formidable way of articulating realistic possibilities for mobilized public spheres 
to embody ‘the radical content of democratic ideals’ (BFN: xliii).” (Flynn, 2014: 9).

87  Habermas 1987, p. 118.
88  Goode 2005, p. 64.
89  Habermas 1987, p. 150.
90  Ivi, p. 151.
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As briefly discussed earlier, the lifeworld provides the 
context for communicative action. Habermas describes it 
“as represented by a culturally transmitted and linguistically 
organized stock of interpretive patterns”91 that provides actors 
with “unproblematic, common, background convictions that 
are assumed to be guaranteed”92. The lifeworld is a fundamental 
social and cognitive resource upon which social actors draw 
upon mostly in an unconscious and uncontested manner. 
As the context for communicative action it provides “the 
transcendental site where speaker and hearer meet, where they 
can reciprocally raise claims that their utterances fit the world 
(objective, social, or subjective), and where they can criticize 
and confirm those validity claims, settle their disagreements, 
and arrive at agreements”93. 

Central to Habermas’s concerns is how the lifeworld is 
reproduced in its three main components, namely culture, 
society and personality94. This reproduction ensues through 
communicative action in each of the three levels: because 
communicative action is a dynamic process through which 
social actors come to an understanding by either affirming or 
contesting validity claims, the reproduction of the lifeworld 
occurs “between the extremes of a mere reduplication of and 
a break with tradition”95. Given that the lifeworld articulates 
itself across the three levels of culture, society and personality, 
communicative actions can be understood not only as “processes 
of interpretation” in which actors arrive at a common 
understanding over cultural knowledge but also as “processes 

91  Ivi, p. 124.
92  Habermas 1987, p. 125.
93  Ivi, p. 126.
94  Ivi, p. 138. Note: Habermas gives precise definitions to each term: “I use the 

term culture for the stock of knowledge from which participants in communication 
supply themselves with interpretations as they come to an understanding about 
something in the world. I use the term society for the legitimate orders through 
which participants regulate their memberships in social groups and thereby secure 
solidarity. By personality I understand the competences that make a subject capable 
of speaking and acting, that put him in a position to take part in processes of reaching 
understanding and thereby to assert his own identity.”

95  Habermas 1987, p. 139.
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of social integration and socialization”96. For Habermas, social 
crises occur at the level of disturbances of these three processes 
of cultural reproduction, social integration and socialization. 
When cultural reproduction fails, the lifeworld cannot provide 
social actors with sufficient cognitive resources to capture 
novel situations within the pre-existing schema of rational 
knowledge about the world, leading to “a loss of meaning and 
[…] to corresponding legitimation and orientation crises”97. 
When social integration fails, actors do not recognize the need 
to coordinate their actions in respect to the social identities 
that are recognized as legitimate by the lifeworld, leading to 
a loss in solidarity between members of social groups which 
manifests “in anomie and corresponding conflicts”98. When 
socialization fails, actors no longer acquire the “generalized 
competences for action” which insure that their “individual 
life histories are in harmony with collective forms of life”, 
resulting in “psychopathologies and corresponding phenomena 
of alienation”99. 

Up until now we have explained what social crises are, but we 
have not explained what causes these crises in the first place. Here, 
the concept of “system” comes to the fore. Whereas society-as-
lifeworld can be understood as being defined by communicative 
action, society-as-system can be understood as being defined 
by “purposive activity” or, in other words, action that “takes 
place through the medium of goal-directed interventions into 
the objective world”100. As Marcelo Neves clarifies, Habermas 
understands the concept of system, insofar as it concerns modern 
societies, as “the ensemble (Zusammenhang) of instrumental 
actions that are mediated by money and power”101. Habermas 
argues that the stages of social evolution identified in sociology 
“are marked by the appearance of new systemic mechanisms 

96  Ibidem.
97  Ivi, p. 140.
98  Ivi, pp. 140-141.
99  Ibidem.
100  Habermas 1987, p. 232.
101  Neves 2017, p. 635.
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and corresponding levels of complexity”102. But as complexity 
increases, these new social mechanisms “steer a social intercourse 
that has been largely disconnected from norms and values”103 
giving way to unprecedented social situations:

Actors have always been able to sheer off from an orientation to mutual 
understanding, adopt a strategic attitude, and objectify normative contexts 
into something in the objective world, but in modern societies, economic 
and bureaucratic spheres emerge in which social relations are regulated 
only via money and power. Norm-conformative attitudes and identity-
forming social memberships are neither necessary nor possible in these 
spheres; they are made peripheral instead104.

At this point we can give an account of how Habermas 
understands social crises. In modern society the root cause of 
social crisis is what he calls “colonization of the lifeworld” 
which he understands to be an unintended and pathological 
consequence of the “uncoupling of system and lifeworld”, a 
process in which “the lifeworld, which is at first coextensive 
with a scarcely differentiated social system, gets cut down more 
and more to one subsystem among others”105. 

This thesis reframes the issues of instrumental rationality 
identified by Horkheimer and Adorno in The Dialectic of 
Enlightenment in new terms. In Habermas’s account, through the 
process of rationalization modernity brings forth “a heightening 
of systemic complexity, which becomes so hypertrophied that 
it unleashes system imperatives that burst the capacity of the 
life-world they instrumentalize”106. Reification is explained 
as pertaining to modern capitalist societies in terms of a 
“colonization of the lifeworld” which 

sets in when the destruction of traditional forms of life can no longer be 
offset by more effectively fulfilling the functions of society as a whole. The 
functional ties of money and power media become noticeable only to the 
degree that elements of a private way of life and a cultural-political form of 
life get split off from the symbolic structures of the lifeworld through the 

102  Habermas 1987, p. 153.
103  Ivi, p. 154.
104  Ibidem.
105  Habermas 1987, p. 154.
106  Ivi, p. 155.
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monetary redefinition of goals, relations and services, life-spaces and life-
times, and through the bureaucratization of decisions, duties and rights, 
responsibilities and dependencies107.

This excursus into Habermas’s social theory will prove its 
usefulness in the following sections, as we begin to confront the 
task at hand, that of providing a critique of the practices of 
the public relation firm Crowds on Demand. As we shall argue 
shortly, the practices of Crowds on Demand and other firms 
that hire people for the purposes of changing mass perception 
around issues of public interest can be interpreted as particularly 
dangerous forms of “colonization of the lifeworld” because 
they directly and deliberately counter fundamental aspects of 
discourse ethics.

4.  From Public Relations to “Crowds on Demand”: The 
Institutional Logic of Manufactured Participation

Now that we have given an account of Habermas’s crisis 
theory we can finally begin to confront the task we have set 
for ourselves, that of a critical engagement with the practices 
of “Crowds on Demand” from the normative perspective of 
deliberative democracy. In this section we will attempt to answer 
a series of key questions pertaining to: (1) what “Crowds on 
Demand” is; (2) what is the institutional context in which they 
operate. In the next section we will focus on the following 
questions: (3) how their practices affect communicative action 
at the level of social actors; (4) how their practices affect the 
democratic process from the standpoint of deliberation.

“Crowds on Demand” (CoD) is a Public Relations firm, 
founded by Adam Swart in 2012. As the “who we are” page 
on their website states, Swart’s reason for founding Crowds 
on Demand as a UCLA college student was the realization that 
crowds have the power “to shape people’s perception”. On 
the one hand crowds can affect public perception positively, as 
“[t]he same speech by a politician has a different meaning if it 

107  Ivi, p. 322.
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is given in front of 1000 people instead of 10”. On the other 
hand, crowds can negatively impact the public’s perception of 
events, as “[a] routine conference becomes ‘controversial’ when 
50 protesters are outside”108. As the name suggests, CoD offers 
a specific selection of services that they market in deliberately 
provocative language:

Just like Dunkin is no longer just donuts, Crowds on Demand is no longer 
just a provider of crowds. We have put together campaigns that have secured 
multi-billion-dollar cable carriage agreements, ended forms of anti-LGBT 
discrimination by insurance companies, obtained approvals for critical energy 
infrastructure, and shaped large public company mergers & acquisitions.  
We create movements from the ground up on something as simple as a 
local building and zoning issue or as complex as an international business 
dispute. We create advocacy groups and staff them with suitable leadership. 
We also provide phone banking and mass-emailing services with global 
capabilities109.

It is important to point out that Crowds on Demand is not 
an anomaly: it exists as part of an industry where the practice 
of hiring people as advocates for political and commercial 
causes is common. As Edward T. Walker, author of Grassroots 
for Hire, one of few studies on the inner workings of public 
affairs companies engaged in the cultivation of “grassroots” 
movements110, points out:

Grassroots for Hire reveals an industry of consultants who work on 
behalf of companies, powerful interest groups, labor unions, and other 
organizations to shift public policies in their clients’ favor by mobilizing 
mass participation. Their clients include many of the most powerful 
multinationals: 40 percent of Fortune 500 firms appear as their clients. The 
reach is vast: the leading campaign by an average consulting firm targets 
over 750,000 Americans for participation111.

108  <https://crowdsondemand.com/who-we-are>.
109  Ibidem.
110  Walker points to a few earlier studies that seek to understand the inner 

workings of “grassroots” consulting: Lyon and Maxwell 2004; Lord 2000a, 2000b, 
2003; Meznar and Nigh 1995; Getz 2002; Schuler 2002; Marcus and Irion 1987; 
Fleisher 2002. 

111  Walker 2014, p. 7.
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Public relations has a long history, and this particular 
industry of consultants who mobilize the participation of 
the public on behalf of moneyed interest has emerged quite 
recently compared to it, in the early 1970s112. The term “public 
relations” appeared as early as 1804 “referring to Connecticut 
Congressman Jeremiah’s official duties as a politician”113. The 
emergence of the public relations industry can be traced as far 
back as 1900114: during the twentieth century the practices that 
we now call “public relations” gradually developed in the United 
States, between the world of mass politics and of industry so 
that “[b]y the 1920s, public relations practitioners, though they 
were not yet called that, were established in corporations”115. 
The principles – along with the name that designates “Public 
Relations” as a profession – were explicitly formalized through 
the work of Edward Bernays as early as 1923, in his famous 
Crystallizing Public Opinion116.

What interests us in particular is familiarizing the reader 
with a few important arguments that Bernays, known as “the 
father of public relations” presents in his mature work, titled 
Public Relations, published in 1952. Bernays defines the term 
“public relations” as being characterized by three meanings: 
“(1) information given to the public; (2) persuasion directed 
at the public to modify attitudes and actions and (3) efforts to 
integrate attitudes and actions of an institution with its publics 
and of publics with that institution”117. What is most interesting 
to us is the grounds upon which Bernays seeks to legitimize this 
activity, arguing that “there is a philosophical reason for the 
existence of public relations” which he ties directly to modernity, 
stating that public relations have a fundamental role in dealing 
with the “increased maladjustment and tension” brought about 
by a technological progress that “has advanced more rapidly 
than human relations”:

112  Ivi, p. 52.
113  Myers 2021, p. 33.
114  Ibidem.
115  Myers 2021, p. 102.
116  Walker 2014, p. 
117  Bernays 1952, p. 3.
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There are many reasons for the rise of the new profession of adjustment. 
Among these are the growing complexity of society, the technical 
improvement of the media, increased education and literacy, accelerated 
transportation and communication, which have widened the market for 
ideas and things, the development and acceptance of the social sciences, 
the substitution of persuasion and suggestion for threat, intimidation and 
force, and the extension of the right to vote. Other reasons are the growing 
movement towards equalitarianism, general support for the concept that 
private and public interests must coincide, a greater dependence on central 
government and dependence of the government on mass support118.

Bernays argues that public relations as profession is 
concerned with “maladjustments” which are characterized by 
“misunderstanding of realities and communications processes”, 
which he distinguishes from “conflict based on differing values 
[which] is part of our competitive system”119. In this way, Bernays 
is able to argue that public relations can be “a potent tool in the 
promotion of a better understanding of democracy”120, centering 
around the concept of “enlightened self interest” which is that 
form of self interest that coincides with the public interest121. 
Bernays vindicates the democratic legitimacy of his intellectual 
program beginning with Crystallizing Public Opinion (1923) by 
stating that:

I believed then [in 1923] and still believe now [in 1952] that public 
relations can be carried on effectively only on a professional, ethical, and 
socially responsible basis. Public relations is not a one-way street in which 
leadership manipulates the public and public opinion. It is a two-way street 
in which leadership and public find integration with each other and in 
which objectives and goals are predicated on a coincidence of public and 
private interest. At the same time, the Council on Public Relations must not 
forget his obligations to the public as a special pleader122.

Bernays insists on the ethical grounding on public relations 
as a profession tasked with the “high duty and function of 
integrating society and thus attempting to make a better world 

118  Ibidem.
119  Ivi, p. 9.
120  Ibidem.
121  Ivi, p. 4.
122  Ivi, p. 83.
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for all of us” and on the need for government regulation of the 
profession through legal sanctions123.

5.  A discourse ethics critique of the practices of “Crowds on 
Demand”

Bernays’s arguments have had a lasting impact on the field 
of public relations. For example, Derina R. Holzhausen argues 
that public relations should be understood as a form of social 
activism and be put in service of “a radical democracy that 
ensures equality for all, respect for cultural plurality and requires 
confrontational intolerance of injustice”124. More importantly 
for us, there have been a number of efforts to ground the ethics 
of public relations in Habermas’s theory of communicative 
action125. 

One work in particular can help us in our task of critically 
engaging with the practices of Crowds on Demand, because it 
provides a clear model of ethical behaviour for public relations. In 
Habermas’s Discourse Ethics and Principle of Universalization 
as a Moral Framework for Organizational Communication 
Rebecca J. Meinsbach’s provides an ethical framework for 
evaluating the communication practices of organizations, which 
is articulated in five steps, from the perspective of the organization 
as a “rhetor” that engages with civil society as “participants” in 
discourse. Step 1 concerns the identification and generation of an 
utterance “that contains claims to normative validity”, which is 
directly tied to Step 2, the determination of “who is potentially 
affected by the enactment of the utterance”126. The third Step 
entails the articulation of the claim to the stakeholders, either 
individuals or organization in a “dialogical manner”127. Step 
4 entails the actual participation of the stakeholders in such a 
way as to “ensure the equal recognition of all voices during this 

123  Ivi, p. 6.
124  Holtzhausen 2012, p. 239.
125  Cfr. Burkart 2018, p. 277.
126  Meinsbach 2006, p. 46.
127  Ivi, p. 47.
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process”128. Step 5 concerns the formulation of a judgement on 
the part of the stakeholders “about whether the claim and its 
consequences are acceptable to all affected and are, therefore, 
ethical”129. Crucially, through the engagement in discourse, the 
participants, if not reaching a consensus, will at least come to 
better understand each other’s positions: “[t]he organization can 
decide to proceed with its plan—that is, stand by its utterance 
while being aware of the challenges to its utterance so that the 
stakeholders can make informed decisions about their future 
interactions with that organization”130. These five steps will 
serve as a basis for our analysis, but they must be integrated by 
the following considerations made by Ron Pearson on what he 
calls “communication symmetry”:

A communication environment that promotes dialogue will be 
marked by mutual understanding among communicators about the actual 
communication rules in place and mutual satisfaction with these rules. 
Most importantly, however, one would expect a dialogic communication 
environment to be marked by accurate understanding of and satisfaction 
with mechanisms for criticizing and changing rules131.

Pearson points to a principle which is only implicit in 
Meinsbach’s work: that dialogic communication exists only 
insofar as rules of communication are clearly laid out and 
subject to change. Mainsbach and Pearson’s work is useful to 
us because it provides a series of parameters through which we 
can assess the ethical quality of the communicative practices of 
organizations, but their purview is nonetheless limited because it 
does not engage with broader ethical concerns for the respect of 
democratic norms. It is here that Habermas’s democratic theory 
will prove its strength as a normative basis for critique. Let us 
consider the following snippet from the Crowds on Demand 
website:

If you need to hire protesters, we can get a crowd on the street, sometimes 
within 24 hours time. If you need speakers to present at a council meeting, 

128  Ibidem.
129  Ibidem.
130  Ivi, p. 48.
131  Pearson 1998, p. 84.
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we can provide talented and well-spoken individuals to advocate for the 
cause. We also have a dedicated team of phone-banking staff who can call 
Congressional Offices and convince government officials to support your 
cause and help you overcome opposition. If you need lots of letters and 
emails written from constituents, we have a network of tens of thousands 
of individuals across the country who can send well-written constituent 
letters to their representatives132.

It is clear that these practices are a form of strategic action. 
The PR firm works on behalf of paying clients that seek to 
obtain a specific objective which is predetermined by the clients 
and presented as a “cause” for which “well-spoken individuals” 
and “protestors” can advocate for in exchange for money. The 
individuals involved are objectified in the service of “the cause”: 
their capacity of engaging in discourse is an asset for whoever 
hires them through Crowds on Demand, who stresses their 
competence as “well-spoken individuals” or people who “can 
send well-written letters to their representatives”. From the 
very outset, the engagement in discourse of these individuals is 
instrumentally oriented towards achieving a goal that is assigned 
to them in advance, thus undermining first and foremost the 
sincerity of their validity claims. The success of the strategic 
action deployed through the services of CoD depends on the 
capacity of these individuals to simulate sincerity through their 
capacity of generating meaningful validity claims, hence the 
insistence on them being “well-spoken”. But there is a certain 
subtlety in the activities of the “grassroots” consulting industry 
that is very relevant to our discussion. As Walker argues:

The subsidized public may be one in which elites have become more 
dominant players, but this need not entail the assumption that incentivized 
activists are disingenuous. Even if the outcome of their activism is to support 
the preferences of consultants’ elite clients, this does not necessarily mean 
that activists are dishonest about their own preferences. Consultants’ goals, 
instead, are often (although not always) to identify and make alliance with 
those who have an authentic interest in the cause133.

132  <https://crowdsondemand.com/protests-rallies-and-advocacy>.
133  Walker 2014, p. 36.
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Firms that hire protesters and advocates seek to provide their 
clients with preferably ideologically aligned advocates so that the 
sincerity of their validity claims is harder to put into question. In 
this manner, on the individual level, the normative rightness of 
validity claims can better align with the requirement for sincerity. 
The validity claim of truth, that what is being said corresponds 
to a true state of affairs, also is heavily distorted through the 
monetary medium, as it is from the very outset directly informed 
by “the cause”. The clients of CoD are interested in mouthpieces 
for vehiculating certain bits of information to the public and not 
others. Let us take into consideration the following “case study” 
drawn from the Crowds on Demand website:

Crowds on Demand was hired by multiple large non-union firms to 
push back against new regulations in a deeply labor-friendly state. We 
successfully lobbied the legislature and the Labor Commission to push 
back proposed labor regulations. 

We created two organizations with associated websites: one conservative 
site focused on the impact unions have on drastically increasing government 
spending and one liberal one focused on the racially discriminatory and 
sexist policies of many unions. We provided phone-bankers and constituent 
lobby visits associated with the two organizations to lobby conservative 
and liberal lawmakers and policymakers respectively. Within two months, 
the proposed regulations were off the table134.

What CoD wants to communicate to its prospective clientele 
is that ideological commitments are not part of the business. 
They will strategically make use of both sides of the ideological 
spectrum to create the impression of cross-cutting support or 
broad opposition to policies in the desired direction. Information 
is vehiculated selectively on the basis of whichever social 
actor, thus aligning the content of validity claims in a strategic 
manner. In this way, CoD aims to demonstrate its capacities 
to create the impression of public support or opposition to 
policies along with the effectiveness of such practices. As we 
can attest from the ways in which CoD’s activities distort the 
purposes of communicative action in service of predetermined 
objectives, the framework for ethical communication advocated 

134  <https://crowdsondemand.com/protests-rallies-and-advocacy>.
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by Meinsbach and Pearson is manifestly disregarded. There is 
no dialogical dimension to the way claims are articulated except 
for the artificially orchestrated interplay between ideological 
positions. While CoD might identify the stakeholders involved, 
they seek to ensure that the predetermined objective is reached 
regardless of the opinions of the stakeholders involved. Given 
that their aim is to give the impression of public involvement, 
the rules of participation in the communication environment are 
deliberately obfuscated, to the point that the broader public is 
considered insofar as the firm can garner their sympathy through 
the illusion of grassroots advocacy. Crucially, the activities of 
CoD directly target the democratic process:

We provide a cost-effective way to lobby government to pass or defeat 
legislation [sic], push for approval of projects, and influence government in 
a grassroots manner. We are the ultimate guerilla lobbying and government 
relations firm135.

These practices are diametrically opposed to the normative 
foundations of democracy in the way Habermas grounds them 
in discourse ethics, corresponding to “a society in which the 
political public sphere has been differentiated as an arena 
for the perception, identification, and treatment of problems 
affecting the whole of society”136. Positioning it as a halfway 
point between the liberal and the republican conceptions of 
democracy, Habermas’s model seeks to place discourse as the 
nexus through which political decisions ought to be achieved, 
aiming at the “rationalization” of democratic procedures so 
that “[t]he public opinion that is worked up via democratic 
procedures into communicative power cannot ‘rule’ of itself 
but can only point the use of administrative power in specific 
directions”137. But, crucially, this depends on the degree to 
which the political public sphere remains “unsubverted”, 
characterized by “unrestricted communication”138. 

135  Ibidem.
136  Habermas 1996, p. 301.
137  Ivi, p. 300.
138  Ivi, p. 308.
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The practices of CoD go beyond what Habermas identifies 
as “unavoidable asymmetries in the availability of information” 
that characterize the public sphere in terms of “unequal chances 
to the generation, validation, shaping and presentation of 
messages”139. These practices appear to be strategically oriented 
to capitalize on these asymmetries precisely what Habermas 
calls the “unavoidable moments of inertia – specifically, 
the scarcity of those functionally necessary resources on 
which processes of deliberative opinion- and will-formation 
significantly depend”140, in order to directly affect the outcomes 
of deliberation. These resources Habermas is referring to are 
the resources of the lifeworld: “a liberal political culture and an 
enlightened political socialization, above all on the initiatives 
of opinion-building associations”141. In short, Crowds on 
Demand is an organization whose business model is based on 
the ad-hoc creation of “opinion-building associations” with the 
declared objective of offering to their clients a “cost-effective 
way to lobby government to pass or defeat legislation”142. As 
such it undermines the normative foundations of democratic 
government, and its activities should be, to put it in the terms of 
Edward Bernays himself, subjected to Government sanction143.

Conclusion

The paper has shown how Habermas’s philosophical project 
seeks to recover reason’s emancipatory potential by moving 
away from the framework of the philosophy of consciousness 
to the paradigm of intersubjective communication, thereby 
escaping the aporia of instrumental rationality that informed 
the pessimism of Horkheimer and Adorno. Through universal 

139  Ivi, p. 325.
140  Ivi, p. 326.
141  Ivi, p. 302.
142  <https://crowdsondemand.com/protests-rallies-and-advocacy>.
143  Bernays 1952, p. 6. Bernays’s recommendation reads: “Government should 

now step in and apply sanctions that will help this new profession in its high duty 
and function of integrating society and thus attempting to make a better world for 
all of us”.
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pragmatics and discourse ethics, Habermas establishes that 
communicative action oriented toward mutual understanding 
is the primary mode of language use, with validity claims of 
meaning, truth, sincerity, and rightness forming the necessary 
presuppositions for reaching democratic consensus. The lifeworld 
provides the cultural, social, personal and normative resources 
that enable communicative action, while social crises emerge 
when system imperatives colonize the lifeworld, subordinating 
communicative rationality to instrumental purposes mediated 
by money and power.

Habermas’s claim that “public opinion can be manipulated 
but neither publicly bought nor publicly blackmailed”144 was 
written before the emergence of firms like CoD that have 
systematized the purchasing of apparent public opinion through 
practices that fundamentally subvert communicative actions 
toward the achievement of predetermined objectives in such a 
way as to directly impact legislative procedures and outcomes. 
Given the pernicious nature of the activities of Crowds on 
Demand, which are not uncommon in the “grassroots” 
consulting industry, Habermas’s optimism appears to be 
unwarranted. In our opinion, what appears to be even less 
warranted is the optimism that the author of Grassroots for 
Hire himself, Edward T. Walker, shares with Habermas. Citing 
Habermas’s aforementioned claim, he affirms that: 

The hope for a revitalization of the modern public sphere, expressed 
by Jürgen Habermas and deliberative democratic theorists today, imagines 
potential futures in which the interests of capitalist markets and state 
administrative practices are not so powerful as to close off the independent 
space of a democratic public sphere rooted in civil society. Theorists expect 
that these powerful interests will make efforts to “colonize” those spaces 
for their own purposes through advertising, public relations, and other 
interventions in public life. However, despite these influences, there are 
reasons to remain optimistic that the force of organized civil society is likely 
to limit these colonization efforts, mainly in that the public is attentive to 
these strategies and often effective at discrediting them145.

144  Habermas 1996, p. 364.
145  Walker 2014, pp. 205-206.
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Walker’s book, published in 2014, does not directly discuss 
the practices of Crowds on Demand, founded in 2012, but does 
recognize that paying protesters is a strategy that PR firms make 
use of “with some regularity”, observing that these paid activists 
are not necessarily “dishonest about their own preferences” 
when engaging in paid activism146. This paper has focused on the 
activities of CoD in order to show that, even if dishonesty were 
not present in the activities of protesters per se, the fundamental 
requirements for communicative actions are nonetheless directly 
countermanded by the way in which paid activism distorts the 
raising of validity claims and the principles of discourse ethics. 
With the activity of firms such as Crowds on Demand we are 
faced with a form of colonization of the lifeworld that directly 
affects the very foundations of discourse ethics:

Discourse ethics, then, stands or falls with two assumptions: (a) that 
normative claims to validity have cognitive meaning and can be treated 
like claims to truth and (b) that the justification of norms and commands 
requires that a real discourse be carried out and thus cannot occur in a 
strictly monological form, i.e., in the form of a hypothetical process of 
argumentation occurring in the individual mind147.

The claims raised by paid activists cannot be reasonably 
treated as claims to truth and the communicative practices in 
which they are involved are not dialogical. As an advertisement 
for paid activism drawn from Walker’s own book recites: “All 
you really have to do is show up and support our rally. We ask 
that you DO NOT under any circumstances talk to the press or 
media on our behalf or discuss anything about your attendance 
or compensation with them”148. As this snippet suggests, firms 
that hire activists seek to hide their involvement in the activities 
of the paid activists, suggesting that Habermas is right in arguing 
that “[p]ublic opinions that can acquire visibility only because 
of an undeclared infusion of money or organizational power 
lose their credibility as soon as these sources of social power are 

146  Walker 2014, p. 36.
147  Habermas 1990, p. 68.
148  Walker 2014, p. 35.
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made public”149. But this statement, immediately followed by 
the claim that “[p]ublic opinion can be manipulated but neither 
publicly bought nor publicly blackmailed”150 is overly optimistic 
in so far as it fails to account for the sheer prevalence of paid 
activism in the public sphere. If companies such as Crowds on 
Demand are given free rein to act as they please, democracy 
risks being destined to a phantasmagoric fate, where the public 
is uncertain of what is and what is not real, precisely because 
occasionally the “sources of social power” behind successful 
lobbying efforts will be uncovered. Unless the basic conditions 
for the fostering of discourse are secured, the crisis of democracy, 
in the “form of a disintegration of social institutions”151 will 
deepen, as the very possibility of distinguishing authentic public 
deliberation from purchased performance collapses.
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Grief and Democracy: Mourning, Mobilisation, and Public 
Distrust after Recent Tragedies in South Korea

Riassunto

Negli ultimi dodici anni, la Corea del Sud ha vissuto due tragedie di 
grande impatto: il naufragio del Sewol (2014) e la calca di Itaewon (2022). 
Entrambi gli eventi hanno provocato perdite di vite umane e hanno messo 
in luce carenze nella gestione delle emergenze e un tentativo di derespon-
sabilizzazione da parte del governo. In entrambi i casi, il dolore privato si 
è trasformato in rivendicazioni politiche collettive, generando indignazio-
ne civica, attivismo digitale e una prima significativa frattura tra gover-
nanti e cittadini. I social media hanno documentato gli eventi, facilitato il 
lutto collettivo e promosso la memoria tramite hashtag e iniziative online, 
mentre le pratiche commemorative, dai nastri gialli alle veglie, hanno reso 
visibile il lutto privato, trasformandolo in un impegno pubblico e dando 
voce al dolore collettivo. In questo contesto, il modo in cui la società ricor-
da le vittime non dipende solo dalla gravità del disastro, ma anche dalle 
gerarchie sociali e dalle narrative pubbliche che determinano quali eventi 
restano vivi nella memoria collettiva. Così, queste tragedie mostrano come 
emozione, attivismo civico e responsabilità si intrecciano con la democrazia 
nella Corea del Sud contemporanea.

Abstract 

Over the past twelve years, South Korea has faced two profound trag-
edies, the Sewol ferry disaster (2014) and the Itaewon crowd crush (2022). 
Both claimed many lives and exposed weaknesses in emergency manage-
ment, alongside attempts to evade responsibility by the government. 
In each case, private grief became a collective political demand, fuelling 
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civic outrage, digital activism, and a growing divide between citizens and 
those in power. Social media documented the events, supported collective 
mourning, and preserved memory through hashtags and online initiatives, 
while commemorative practices such as yellow ribbons and vigils made 
private sorrow visible and transformed it into public engagement. How 
society remembers these victims depends not only on the scale of the disas-
ter but also on social hierarchies and public narratives that shape which 
events endure in collective memory. These tragedies reveal how emotion, 
civic activism, and responsibility are woven into the fabric of contemporary 
South Korean democracy.

Parole chiave: Partecipazione Civica, Democrazia, Tragedia del Sewol, 
Itaewon, Responsabilità

Keywords: Civic Engagement, Democracy, Sewol Tragedy, Itaewon, 
Accountability

Introduction

As the Republic of Korea (hereinafter South Korea or Korea) 
approaches four decades of democratic governance, it stands as 
one of the most remarkable success stories of the third wave 
of democratisation. Transitioning from authoritarian rule to a 
vibrant democracy, the country has achieved political stability, 
economic growth, and global cultural influence in a surprisingly 
short period of time. Nevertheless, even consolidated and 
resilient democracies remain vulnerable to tragedy and disaster, 
moments that test not only institutional capacity but also the 
depth of democratic accountability and long-term trust in the 
government. 

Two such moments in contemporary South Korea were the 
2014 Sewol ferry disaster and the 2022 Itaewon crowd crush. 
Although separated by eight years and differing in context, 
the two events revealed strikingly similar patterns in the South 
Korean state’s management of mass-casualty events. In fact, the 
2014 MV Sewol disaster, the sinking of a ferry that was en route 
from Incheon to Jeju Island with many young students onboard, 
and the Itaewon crowd crush of 2022, a stampede that occurred 
during Halloween festivities in a popular neighbourhood of 
Seoul, were not only moments of profound human loss. They 
became national traumas that revealed structural failures, 
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challenging assumptions about state capacity, accountability, 
and public safety in a consolidated democracy. They exposed 
institutional weaknesses and foreshadowed a decline in 
public approval that, years later, culminated in impeachment 
proceedings against the presidents then in office (Park Geun-
hye and Yoon Suk Yeol). In both cases, which could have 
been opportunities for institutional self-correction, official 
narratives emphasised unforeseeability and individual error, 
while structural failures in regulation, emergency preparedness, 
and institutional responsibility remained largely unaddressed. In 
both disasters, public grief transformed into civic indignation, 
exposing the human cost of institutional failure and the so-called 
«blame avoidance»1 strategies within a democratic framework. 

The concept of disaster has been defined in various ways 
within the literature, and it extends beyond natural hazards. 
As McFarlane and Norris (2006) observe, the term derives 
etymologically from the Latin dis astro (bad star, ill-starred 
event), reflecting the historical belief that calamities resulted from 
unfavourable celestial alignments. The Cambridge Dictionary 
reports that a disaster is «(an event that results in) great harm, 
damage, or death, or serious difficulty»2. Contemporary 
scholarship ultimately adopts a broader understanding of 
unfavourable situations, including technological failures, 
human actions3, and crucially, human inaction. The concept 
can be further expanded to encompass events arising not only 
from deliberate misconduct or technological failure, but also 
from omissions, regulatory negligence, or public authorities’ 
failure to anticipate, mitigate, or manage risk effectively. From 

1  Weaver 1986, p. 390: In his work The Politics of Blame Avoidance, the author 
argues that politicians often focus more on avoiding blame for unpopular actions 
than on claiming credit for successful ones. They employ various strategies to deflect 
responsibility, including the use of scapegoats. Moreover, the author emphasises that 
government officials have a strong incentive to avoid blame because citizens can hold 
them accountable through mechanisms such as elections, protests or demonstrations. 
In other words, failing to act responsibly, or being perceived as irresponsible, can 
threaten politicians’ power and position.

2  See definition on Cambridge Dictionary: <https://dictionary.cambridge.org/it/
dizionario/inglese/disaster>.

3  McFarlane, Norris 2006, p. 3.
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this perspective, as Chung et al. note, all disasters are, to varying 
degrees, inherently political4. This is especially evident when 
institutional shortcomings become visible and contested in the 
public sphere. These implications intensify under democratic 
governance. In democratic systems, governance depends not 
only on electoral legitimacy but also on the state’s capacity 
to assume responsibility when public failures result in civilian 
harm, a principle closely linked to the phenomenon scholars call 
«politicisation of disasters»5. 

In South Korea, the state’s responses to the Sewol Ferry disaster 
and the Itaewon crowd crush reveal a persistent tension between 
democratic norms and administrative practice, particularly 
regarding accountability, transparency, and anti-corruption 
measures. Central to this politicisation process is the concept 
of emotion. The circulation of information and emotions on 
social media during times of tragedy has been widely recognised 
as a social phenomenon, with people turning to platforms to 
seek information, express affective responses, and coordinate6. 
Unlike television’s one-way and passive information flow, 
social media shapes the social meaning of events by enabling 
users to network, mediate, and share information actively7. 
In this context, grief and mourning do not remain private 
emotions but become publicly articulated and collectively 
mediated. Drawing on Quarantelli’s foundational work on the 
sociology of disasters, scholars such as Hong et al. note that 
disasters are not only defined by their physical damage but also 
by the social implications that unfold in response to them8. 
«Disaster resilience» functions at individual, community, and 
institutional levels, supported by a sense of shared responsibility 
and social solidarity, which enables members of a community 
to come together and facilitates endurance and recovery from 
traumatic events through actions such as memorial rituals 

4  Chung et al. 2022, p. 1.
5  Ivi, p. 2.
6  Velasco Lim, Park 2025, p. 2.
7  Kim et al. 2022, p. 471.
8  Hong et al. 2018, p. 2.
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and online engagement9. In this context, affect refers to the 
emotional dynamics that drive public discourse and shape 
political perception. Affective solidarity, a sense of togetherness 
and compassion among individuals who feel powerless yet are 
linked by shared emotion, can transform personal loss into 
collective mobilisation. In times of crisis or profound tragedy, 
these common feelings help to explain collective action and can 
powerfully drive demands for social justice and accountability10. 
In the Sewol and Itaewon tragedies, the circulation of shared 
mourning contributed to the formation of affective publics, 
through which emotional expressions became intertwined with 
collective demands for governmental accountability and the 
subsequent joint action and political mobilisation. Grief did not 
remain a private experience but became publicly articulated and 
mediated, enabling individuals to recognise their loss as part 
of a broader social and political failure. Through this process, 
affective expression structured public engagement, extended 
collective scrutiny, and legitimised calls for responsibility and 
justice. In this context, social media use fostered a sense of 
engagement, connecting people and encouraging closeness in 
some relationships (among citizens), while simultaneously slowly 
creating distance in others (between society and government)11.

Despite extensive research on the psychological and 
health-related consequences of these traumatic events in 
Korea, comparatively little attention has been paid to how 
such tragedies reshape civil society’s perception of political 
institutions and democratic governance from a comparative 
perspective. Examining these two cases together allows for the 
identification of recurring patterns in institutional responses 
while also highlighting differences, including governmental 
involvement in memorial practices and information sharing 
through traditional and non-traditional media. This study 
employs a qualitative, comparative case study approach to 
analyse the Sewol ferry disaster and the Itaewon crowd crush. 

9  Ibidem.
10  Lünenborg 2019, p. 320.
11  Papacharissi 2014.
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By examining two distinct disasters occurring under different 
administrations (both conservative), this study explores how 
the active participation of victims’ families and other citizens, 
both in physical public spaces and on globally accessible online 
platforms, shaped criticism of institutional responses and 
contributed to a decline in trust in the administration. Drawing 
on existing scholarship, newspaper reports, and digitally shared 
posts and initiatives, the analysis incorporates an interpretative 
examination of online discourse and commemorative practices, 
with particular attention to textual content and hashtag 
usage. Through this comparison, the study demonstrates how 
affective publics transform mourning into claims for political 
accountability directed at the state, exposing the structural 
limits of governmental responsibility in contemporary South 
Korea while underscoring the remarkable resilience of Korean 
citizens, who were recently recommended for the Nobel Peace 
Prize for their defence of democracy against martial law12, and 
who persistently convert injustice into organised democratic 
action.

1.  Reconfiguring Democratic Accountability and the 
Meaning of Yellow Ribbons: Civic Responses to the Sewol Ferry 
Disaster

The sinking of the Sewol ferry on April 16, 2014, remains one 
of the most devastating tragedies in South Korea’s contemporary 
history. The ferry, carrying 476 passengers en route to Jeju 
Island, capsized and sank, resulting in 304 deaths. Among the 
victims were 250 high school students from Ansan on a school 
trip13. The incident rapidly escalated into a national disaster, 
leaving South Korean society in deep collective mourning and 
lingering sorrow. Beyond the scale of human loss, the disaster 
exposed profound structural failures, sparking massive public 
outrage and becoming a politicised matter beyond the tragedy. 
The incident drew broader attention to the structural negligence 

12  Yoon 2026.
13  Hayden 2025.
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and regulatory shortcomings that contributed to the substantial 
loss of life, underscoring the necessity of systemic change14. 
Corruption and regulatory oversight failure contributed directly 
to the severity of the disaster. In fact, investigations revealed 
safety shortcomings, including the illegal modification of the 
vessel to carry additional cargo and inadequate safety inspections 
conducted by the responsible government-appointed body15. 
Moreover, the captain and crew abandoned the passengers and, 
although there was a critical window of approximately one hour 
between the first call and the submersion of the last exit, rescue 
operations proved fatally ineffective16. What emerged was not 
merely a maritime accident, but a systemic failure of governance 
on multiple levels.

The Sewol ferry disaster, broadcast live, transformed citizens 
into direct witnesses of the tragedy, making them immediately 
aware of the scale of the unfolding catastrophe and of the 
authorities’ inadequate response. From the immediate aftermath 
of the disaster, social media rapidly emerged as a pivotal 
arena for information circulation, affective expression, and 
collective mobilisation17. At times, these platforms operated in 
direct tension with a largely pro-government traditional press, 
enabling citizens to contest official narratives and articulate 
alternative interpretations of responsibility. As people took the 
streets to express dissent, conservative outlets, instead of acting 
as independent truth-seekers, often disseminated disinformation 
and misleading information, framing bereaved families as greedy 
and politically motivated, and portraying supporters of the 
victims and opposition as anti-government groups18. In contrast, 
social media allowed citizens to voice anger that the government 
tried to silence, share grief, and demand accountability, creating 
a counter-politicisation from below. This dual dynamic 

14  Ibidem.
15  BBC News 2014.
16  Lee 2025, p. 91.
17  Kim et al. 2020: The authors show that, in the context of the Sewol ferry 

disaster, social media was a crucial driver of civic engagement, with users far more 
likely to take disaster-related civic action than those relying on traditional media.

18  Lee 2025, p. 101.
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highlights how collective sentiment during the Sewol disaster 
was shaped by both citizen-driven discourse and by authorities’ 
attempts to manipulate the narrative for damage control. 
Digital platforms amplified grief and facilitated public scrutiny 
of institutional responses. Online, grief, accountability claims, 
and commemorative practices could be articulated beyond the 
constraints of traditional media. 

As Woo et al. note, online discourse can be used to assess 
and trace shifts in public sentiment during and after a disaster19. 
As evidenced by Hong et al., initially, posts reflected emotional 
hope and solidarity, with keywords such as «hope» and 
«miracle» present in discussions20. However, as expectations 
of survival and rescue began to fade and public awareness of 
governmental negligence intensified, anger increasingly replaced 
sorrow. Online expressions began to focus more on political 
responsibility, truth-seeking, and legal reform21, signalling a 
strong shift from pure mourning to accountability claims and 
revealing the raw intensity of collective emotion22. This shift 
strongly illustrates the emergence of affective publics. In this 
context, emotional responses were not confined to private grief; 
rather, alongside broad-based offline political rallies, they were 
collectively articulated through hashtags, images, and shared 
narratives. Hashtags and keywords such as #Remember0416 
and 세월호 Sewolho (Sewol Ferry) trended globally, reflecting the 
remembrance and commemoration of the tragedy. In particular, 
#Remember0416, which directly references the tragedy’s date, 
has been consistently used on Twitter (now X) over the years to 
honour the memory of those who lost their lives, share stories, 
and raise awareness of calls for accountability and the need for 
safety reforms. Anniversary-specific hashtags and emotionally 
resonant phrases reinforced long-term commemorative 
practices, functioning as architectures of remembrance that 
enabled personalised participation in collective memory while 
maintaining networks of engagement over time.

19  Woo et al. 2015.
20  Hong et al. 2018.
21  Ibidem.
22  Woo et al. 2015, p. 10974.
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The internet can be considered as a culturally embedded space 
structured by meaningful human interaction, where hashtag 
memory activism constitutes a form of digitally mediated 
connective action grounded in personalised, self-expressive 
participation23. In this framework, digital media technologies 
reshape the dynamics of remembering and forgetting, with 
hashtags assuming an increasingly central role in online 
commemoration24. In addition to the globally circulated 
hashtag #Remember0416, users have consistently engaged with 
emotionally resonant phrases such as #꽃이_진다고_그대를_
잊은_적_없다 kkochi_jindago_geudaereul_ijeun_jok_optta («I 
have never forgotten you, even as the flowers fall»), transforming 
poetic expressions into a sustained practice of remembrance. 
Anniversary-specific hashtags have further reinforced the 
continuity of collective memory. For instance, #세월호_11주기 
sewolho_sibiljugi («11th anniversary of the Sewol ferry disaster») 
was widely used in April 2025 to mark eleven years since the 
tragedy. Together, these digital practices illustrate the long-
term power of SNS (Social Networking Services) in sustaining 
public remembrance and reinforcing the symbolic presence of 
the disaster in contemporary discourse. Posts containing these 
hashtags have typically been accompanied by visual and textual 
elements that enhance their symbolic meaning. Photographs of 
the victims are framed with yellow ribbons and flowers; poems 
and handwritten messages, often rendered in yellow, circulate 
alongside digitally designed memorial images. Symbolic 
drawings, particularly whales, recur across posts. As Kim Yena 
explained, whales in such remembrance drawings are used as 
symbols of miracles, often depicted as guardian figures that the 
lost students follow on their journey home to their families25. 
Collectively, these aesthetic choices contributed to a recognisable 
visual repertoire of remembrance that preserves the emotional 
and symbolic resonance of the disaster in online spaces. Through 
the repetition of hashtags, imagery, and symbolic motifs, social 

23  Bennett, Segerberg 2012.
24  Fridman 2023.
25  Kim Y. 2020.
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media platforms function not merely as sites of expression but as 
enduring infrastructures that sustain the emotional and political 
echo of the disaster in contemporary public discourse.

The most recognisable commemorative symbol that also 
reinforced collective claims was the yellow ribbon. Yellow 
ribbons have been a powerful and enduring symbol in the 
country. Initially, the small yellow bows symbolised the Korean 
public’s collective prayers for the safe rescue and return of 
the victims. Over time, the meaning of the yellow ribbons 
expanded to reflect a broader desire for truth and accountability 
about the tragedy, as well as an unwavering commitment 
to remembrance26. As noted by Sarfati and Chung, public 
dissemination of symbolic objects tied to collective memory can 
function as a powerful mechanism for generating and sustaining 
political dissent27. In this case, it is fundamental to highlight that, 
when the events unfolded, the yellow ribbon was already an 
important symbol in South Korea and was intrinsically linked to 
politicised matters, particularly during pro-democracy activism 
in the 1980s. Drawing inspiration from the way yellow ribbons 
represented civilian activists for democratisation and opposition 
to the dictatorship in the Philippines, South Korea adopted 
the symbol and distributed ribbons among those who signed 
the petition for direct elections, as a sign that visually marked 
protest spaces and signified individual identity of political 
resistance and support to the democratisation in the country28. 
More broadly, colour has historically played an important role 
in South Korean politics (e.g., blue traditionally represents 
liberals and red represents conservatives), with vibrant yellow 
strongly associated with progressive and reformist groups. The 
hue has functioned as a sign of hope and peace, an association 
that was notably revitalised during Kim Dae-jung’s (in office 
1998-2003) campaigns and later Roh Moo-hyun’s (2003-2008) 
as a colour symbolising reforms and grassroots movements, and 
which, following Roh’s passing, became linked to mourning 

26  Lee J. 2024.
27  Sarfati, Chung 2018, p. 582.
28  Kim 2017. 
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and solidarity29. Following the April 2014 events, the yellow 
ribbon, together with the slogan «May one small movement 
bring a great miracle», became a fundamental, accessible, 
and powerful symbol amid sadness and gave rise to the social 
media movement often referred to as the «Yellow Ribbon 
Campaign»30. A few days after the tragedy, a coalition of 
university clubs proposed using yellow ribbons to symbolise 
hope for a safe return. The yellow ribbon movement circulated 
widely across South Korea and internationally on platforms 
like Facebook, enabling individuals to express their sadness and 
remembrance and to develop a sense of community31. According 
to reports, the first ribbons were handmade with cloth bought 
at Dongdaemun Market and distributed to people in the streets. 
With the passage of time, the emblem became associated with 
the idea of state failure and was readily seen by institutions 
as an anti-government, anti-authority symbol. Social media 
platforms, particularly Facebook and Twitter, played a key 
role in this symbolic transformation. While they provided a 
forum for collective mourning, they also became channels for 
public criticism of governmental shortcomings, thereby linking 
the yellow ribbon to broader civic activism challenging state 
authority. Gradually, public displays of the ribbon came to be 
interpreted by some as implicit political protests, rather than 
solely as expressions of grief. According to The Hankyoreh, 
the meanings and motivations for wearing yellow ribbons have 
diversified over time, reflecting a range of sensitivities and personal 
interpretations. Even younger kids with no first-hand memory 
of the tragedy express a sense of responsibility to remember it to 
prevent similar events in the future32. They visit memorial sites 
and write letters of remembrance. For others, continuing to wear 
yellow ribbons is a form of healing, helping them overcome the 
fear created by the tragedy, even if they have not experienced it 
directly, or as a moral commitment reflecting the kind of person 

29  Moon 2025. 
30  Kim S. 2014.
31  Heo 2015. 
32  Lee J. 2024.
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they aspire to become33. The symbolic practices contributed 
to a broader social movement characterised by sustained civic 
engagement. Candlelight rallies and nationwide demonstrations 
reflected collective grief transformed into political mobilisation. 
Citizens, many of whom had watched the tragedy unfold live 
on television, experienced a sense of shared witnessing that 
intensified demands for accountability.

To assess how far criticism translates into public distrust, 
it is essential to examine government actions and their effects. 
The level of civic engagement and symbolic mobilisation shapes 
how the public scrutinises presidential decisions. In particular, 
analysing the actions of President Park Geun-hye is key to 
understanding the political and social impact of the Sewol 
Ferry disaster. Notably, the first official presidential apology 
came more than a month after the sinking. Thirty-four days 
after the tragedy, Park issued a nationally broadcast statement, 
acknowledging that the government had failed both to prevent 
the disaster and to manage its emergency response effectively. 
However, public distrust began to take hold while the tragedy 
was still unfolding. Her absence during the vital first seven hours, 
known as 세월호 7시간, the Sewol ferry seven hours, often 
branded as the «seven-hour mystery»34, had already escalated 
popular anger. This unexplained absence sparked widespread 
speculation about her activities, including suspicions of 
shamanic consultations and reports that hairdressers visited the 
presidential residence during the crisis. Park’s conduct during 
these hours was later cited in the motion for her impeachment. 
The episode exemplifies a profound rupture in public trust, and it 
is difficult to overstate the lasting trauma that the Sewol disaster 
has inflicted upon South Korean society35. Besides the missing 
hours issue, distrust in the President and her administration 
grew over time. On May 3, 2014, 154 rallies were held across 
the country. As reported by Lee Hyo-jeong, the claims were 

33  Ibidem. 
34  Ser 2018.
35  Steger 2022. 
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threefold: uncovering the truth, punishing those in charge, and 
establishing a safe society36.

Following the disaster, the approval rating of Park’s 
administration fell by 6.8 points, to an average of 57.9%. 
As reported by Chung, on April 18, 2014, there was a sharp 
surge in approval, surpassing 70%, but it was driven by public 
expectations of a swift rescue for the disaster’s victims. These 
expectations, however, were not met, and approval fell to 54% 
and 56.6% on April 24 and 25, respectively37. As time passed, 
these events and their management cast a long shadow over 
governmental actions, highlighting the President’s perceived 
disregard for society’s interests. As Lee (2019) reports, the 
Candlelight Rallies (2016-2017) opposing President Park, who 
was later impeached, were heavily influenced by the collective 
memory of the ferry disaster, which drove demonstrators 
to oppose what they perceived as a corrupt and detached 
administration38. The preventable nature of the disaster and the 
subsequent presidential carelessness fuelled a civic consciousness 
unwilling to remain silent in the face of wrongdoing. In this 
context, grassroots initiatives and commemorative activities 
surrounding the Sewol ferry disaster persisted over the weeks, 
reflecting ongoing public engagement with the tragic events. 
As these acts of remembrance continued, public faith in the 
government steadily weakened, underscoring the need for 
accountability. The yellow ribbon remained a key symbol of 
grief but also came to embody broader ideas, including a call 
for transparency and justice, a critique of corruption, and a 
shared desire for a better, more responsible future. In this sense, 
the ribbon functioned simultaneously as a visual expression of 
mourning and a powerful emblem of civic optimism and moral 
determination.

Although President Park Geun-hye’s eventual impeachment 
in 2016-2017 was formally triggered by the corruption scandal 
involving her friend and adviser Choi Soon-sil, many scholars 

36  Lee 2025, p. 93.
37  Chung 2014. 
38  Lee S. 2019.
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regard the Sewol ferry disaster as a critical prelude to the events 
that unfolded a few years later. While not the direct cause of 
her removal from office, the tragedy significantly weakened 
her moral authority and public credibility, creating a political 
environment more receptive to impeachment39. In this sense, the 
Sewol ferry disaster was not only a national tragedy but also a 
critical turning point, fundamentally reshaping the relationship 
between citizens and the state and redefining expectations of 
democratic accountability in contemporary South Korea.

2.  Ethical Accountability and Collective Action: Reflections 
on the Itaewon Crowd Crush

On the night of October 29, 2022, a disastrous crowd 
crush happened during Halloween celebrations in Itaewon, 
one of Seoul’s major nightlife areas, popular among Koreans 
and international visitors. The tragedy resulted in almost 160 
deaths and more than 190 injuries. It was the deadliest tragedy 
in South Korea since the sinking of the MV Sewol, the largest 
mass casualty event since the 1995 Sampoong Department 
Store collapse, which killed over 500 people40, and the most 
severe crowd crush in the nation’s history. The event occurred 
in an area known for its exceptionally narrow alleys, which are 
structurally unsuitable for supporting big crowds. Furthermore, 
at the time of the event, ongoing unauthorised street construction 
works further limited available space. In addition, roads in the 
area are not level, a factor that significantly contributed to the 
crush’s dynamics. As crowd pressure intensified, individuals 
were pushed downhill, causing many to fall and triggering a 
domino effect in which people collapsed on one another. In this 
regard, it is crucial to note that the Halloween celebration was 
the first major event of its kind after COVID-19 restrictions 
were lifted, and it attracted a considerable number of young 
people following the removal of social distancing and mask 
mandates. Precisely because it was the first occasion to celebrate 

39  Seo 2021.
40  Jung 2023.
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without constraints, the presence of a larger-than-usual crowd 
was totally foreseeable41. The first emergency calls came in 
around 10:15 p.m., when fire officials were flooded with dozens 
of reports from residents and other people in the area who were 
having trouble breathing. The streets were so heavily packed 
with pedestrians and slow-moving vehicles that emergency 
personnel and ambulances found it nearly impossible to reach 
the scene quickly.

Preventive measures were insufficient. Because no single 
organiser coordinated the Halloween celebrations, the 
government did not require bars, clubs, and restaurants, many 
of which are or were located along Itaewon’s tiny lanes, to 
submit safety plans. Although expecting a crowd of 100,000, 
only 137 police officers were employed, a very small number 
compared to the considerably higher number dispatched to a 
much smaller anti-government rally elsewhere in Seoul42. This 
stark disparity underscores the government’s failure to protect 
the public during the celebrations. This situation led people to 
consider the administration directly responsible for the tragedy, 
which was deemed an avoidable «manmade disaster»43 because 
preventive measures, such as closing the main road to cars or 
stationing police and government workers at strategic points to 
monitor potential bottlenecks, could have helped prevent it.

In the aftermath of the disaster, traditional media played 
a significant role in shaping public understanding. Liberal 
outlets clearly focused on the government’s responsibility and 
systemic failures, highlighting inadequate crowd management 
and insufficient preventive measures. Conservative media, by 
contrast, adopted a politically ambivalent stance, dispersed 
attribution of responsibility44, and widely covered topics related 
to political parties’ responses rather than directly holding the 
administration accountable45. This cautious approach, different 
from what was seen in the Sewol case, may have been a strategic 

41  Wehde et al. 2025.
42  RaiNews 2022. 
43  Marsh 2023.
44  Lee, Kim 2023.
45  Kang 2023, p. 4.
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attempt to mitigate the perception that government officials 
were directly to blame, rather than explicitly standing up for 
those in power. By often maintaining a balanced tone, such 
media avoided explicitly defending the administration while 
simultaneously refraining from direct or sharp criticism.

However, in this case, social media reporting played an even 
more important role. Social media, in fact, became a central 
platform for documenting and sharing the disaster, making the 
Itaewon crush one of the most extensively chronicled tragedies, 
broadcast online in real time through digital journalism. First-
hand accounts shared on platforms such as Twitter (now X), 
Instagram, and TikTok, alongside live-streamed footage, 
provided immediate coverage and enabled both news outlets 
and international audiences to grasp the scale of the disaster in 
real time. In particular, the hashtag #Itaewon was widely used to 
share eyewitness testimonies and repost information. This rapid 
online diffusion of information once again produced a twofold 
effect. On the one hand, the availability of multiple sources 
from the scene facilitated the circulation of accurate, verifiable 
reports, helping counter disinformation and assisting families 
in reconnecting with missing individuals, marking a significant 
departure from the early media failures observed during the 
initial coverage of the Sewol ferry disaster through traditional 
outlets. On the other hand, this near-unfiltered sharing of videos 
and images prompted debate and criticism over what defines 
responsible reporting. 

In the Itaewon case, online platforms, while initially serving 
real-time reporting functions, subsequently facilitated digital 
commemoration and the preservation of collective memory, 
albeit with a more limited global reach compared to the Sewol 
case. Following the tragedy, X (Twitter) hashtags were widely 
used to express grief and offer condolences, especially around the 
first anniversary. The hashtag #PrayForItaewon became popular, 
frequently accompanied by images of white chrysanthemums, a 
traditional symbol of mourning, and purple ribbons, which were 
also displayed at memorial rallies46. Among other initiatives, a 

46  Ko 2024. 
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few X users shared links to an online project held on Naver, 
a widely used national social platform, titled «평안한 안식을 
빌며 함께 추모합니다» («We pray for their peaceful rest and 
remember them together»), where people could virtually place 
chrysanthemums in memory of the victims of the crowd crush. 
By sharing these digital spaces for remembrance, users jointly 
honoured the victims and contributed to the preservation of 
public memory47. On other globally used platforms like Reddit, 
initiatives such as a tribute wall for the victims of the crowd 
crush encouraged people to leave kind messages in memory 
of the victims and their loved ones, as well as the diffusion 
of recordings of the condolence speech given at the Itaewon 
Candlelight Vigil on November 5, 2022. Users also opened 
forums to debate how the accident might have been avoided 
and to criticise flaws in safety planning and management. 
These practices illustrate how digital platforms can transform 
individual gestures into shared rituals and collective debates, 
therefore keeping the event present in social consciousness over 
time. 

Compared with the Sewol case, institutional and government 
support for remembrance after the Itaewon tragedy appeared 
weaker, with no official recurring day of mourning and the first 
official memorial in Seoul held only three years later48. At the 
same time, a key difference in this context, compared with the 
Sewol case, lies in how responsibility was rhetorically distributed. 
In Sewol, families were sometimes framed as greedy, and their 
supporters as anti-government, yet the victims themselves 
and their innocence were not questioned. By contrast, in the 
aftermath of the Itaewon tragedy, efforts to deflect attention 
from institutional responsibility were accompanied by a 
tendency among some conservative commentators, politicians, 
and segments of netizen discourse to emphasise why people had 
gathered and how they behaved, thereby implicitly attributing 
at least part of the blame to the crowd. As Yu et al. note, those 

47  See the campaign at: <https://campaign.naver.com/memory_1030/?pcode=naver_
moserp&campaign_id=2310-memory-001>. 

48  Kim B. K. 2025.
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who lost their life, mostly young adults in their twenties and 
thirties, were often portrayed as having engaged in frivolous 
or pleasure-seeking behaviour by attending the Halloween 
gathering49. Such versions marginalised the structural and 
institutional dimensions of the disaster, instead presenting it as 
the result of irresponsible partying or an unwise adoption of 
foreign cultural habits50. 

As mentioned before, public debate following the crowd 
crush was impacted by digital platforms, which facilitated 
real-time emotional expression, collective sense-making, calls 
for accountability, and in-person citizen-led commemorative 
events51. In this sense, offline commemorative practices mirrored 
the digital efforts, and vice versa. After the events, candlelight 
vigils and rallies were held in South Korea to remember those who 
lost their lives in the Halloween crowd crush, as public outrage 
grew over one of the country’s deadliest peacetime disasters52. 
In the days that followed, many events took place to mourn the 
victims and protest against the government’s mismanagement 
of the situation. The largest vigil, coordinated by Candlelight 
Action, brought tens of thousands of demonstrators to an area 
near City Hall, forcing the closure of two lanes of a major road53. 
Many participants held signs distributed at organisers’ tents, 
including white signs stating, «We pay tribute to the victims 
of the Itaewon disaster» and «Stepping down is an expression 
of condolence», directed at President Yoon Suk Yeol. A crowd 
of 200 protesters held a minute of silence and then marched 
through the streets, holding white chrysanthemums and signs 
calling for government accountability. Furthermore, at a 
subway exit near the alley where the Halloween crush happened 
in Itaewon, a sea of white flowers and tribute notes covered 
the area. According to reports, mourners also left offerings such 
as chocolates, beer, soju, and strawberry milk54. Additionally, 

49  Yu et al. 2025.
50  Ibidem.
51  Lim, Park 2025.
52  Jabr 2022.
53  Wong, Kim 2022.
54  AFP 2022. 



167Grief and Democracy: Mourning, Mobilisation, and Public Distrust 

events were held in other areas of the country, for example, on 
Jeju Island, where around 100 people gathered for a candlelight 
vigil, laying flowers to honour the victims55.

Following the tragedy, thousands of sticky notes were 
placed near Exit 1 of Itaewon Station as spontaneous memorial 
messages. As documented by The Hankyoreh, an analysis of 
the notes placed in the area in the first weeks indicated frequent 
use of terms such as «wrong» and «mistake», not to attribute 
blame to the young victims, but rather to reject narratives that 
sought to hold them responsible. References to the «state», 
«government», and «responsibility» also appeared repeatedly, 
reflecting broader public criticism and the need for institutional 
accountability56. Many of the handwritten notes were also from 
the families of the victims, including parents expressing their 
sorrow. Moreover, volunteers actively protected the notes by 
covering them with plastic, demonstrating that the preservation 
of memory depended not on official institutions but on citizen 
initiative57. This highlights that grassroots volunteering 
initiatives played a fundamental role in preserving memory, 
demonstrating that in the absence of sufficient institutional 
support, acts of civic engagement from below were essential 
for sustaining collective remembrance and commemorative 
practices. Volunteer activists have also led an online initiative 
titled Archiving 10.29 Itaewon’s Memory Project to create a 
digital archive of messages left at memorial sites. Recognising 
that handwritten notes are vulnerable to damage and inevitable 
fading, the project digitises all sticky note messages left for the 
victims, including those written in Korean and those left by 
international visitors. The initiative allows users to transcribe the 
content of the scanned physical notes into digital text. In doing 
so, it seeks to create an archive of memory and preserve not only 
the words themselves but also the sentiments they convey. By 
safeguarding these messages, the initiative honours the memory 
of those who lost their lives and the expressions of love, grief, 

55  Muir, Rose 2022.
56  Park J. 2022.
57  Lee H. 2022.
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and solidarity they inspired, ensuring that both remembrance 
and collective mourning endure beyond the fragility of paper58.

The public response to the Itaewon crowd crush demonstrates 
the profound role of collective mourning and civic engagement 
in the aftermath of tragedy. Furthermore, as Choi and Shahin 
note, the affective and discursive unrest circulating within the 
Korean-language digital sphere after the events constituted 
not just an expression of collective grief and indignation, but 
also the beginning of long-term offline political mobilisation59. 
Through vigils, protests, and spontaneous memorials, citizens 
expressed grief, solidarity, and demands for accountability. 
In this context, digital platforms and initiatives have helped 
preserve these expressions for later generations. Together, 
these acts of remembrance highlight how communities honour 
those who have died while also acknowledging institutional 
responsibility, resulting in an enduring record of collective 
memory and social conscience. Through these intertwined 
forms of commemoration, the Itaewon tragedy became a site 
for collective mourning and civic mobilisation. The interplay 
between social media, traditional reporting, and public 
memorials illustrates how modern tragedies in South Korea 
are mediated and remembered, highlighting both the failures 
of institutional oversight and the capacity of citizens to sustain 
collective memory, demand accountability, and cultivate civic 
consciousness.

In this context, while criminal accountability may be difficult 
to achieve, families argued that there exists a distinct and 
equally vital form of responsibility: ethical accountability. They 
emphasised that, even in the absence of legal consequences, 
the government’s response remained indifferent, heartless, 
and profoundly lacking in moral and ethical obligation60. 
Once again, the public was faced with the perception that the 
government was seeking to evade accountability. The victims’ 
relatives felt that those in positions of authority were offering 

58  See the English campaign here: <https://campaigns.do/campaigns/1703>. 
59  Choi, Shahin 2025, p. 813.
60  Marsh 2023.
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apologies for their loss, for the actions of others, and for the 
tragedy itself, yet never for their own role, consequently never 
assuming direct responsibility61. In the climate following the 
events, public anger translated into declining trust in institutions 
and, as was the case with President Park, President Yoon’s 
approval fell slightly, reflecting growing scepticism regarding 
the government’s preparedness and response. A poll conducted 
in the week after the incident revealed a 1.5% drop in positive 
judgements of his performance and a 0.7% rise in disapproval. 
Although the decrease in approval was less pronounced than 
that seen after the Sewol tragedy, it was probably mitigated 
by concurrent events related to the Korean Peninsula, which 
would normally strengthen support for a conservative party. 
Nevertheless, the very fact that approval fell immediately after 
Itaewon indicates a loss of trust in institutions62. In a Gallup 
Korea poll, when asked whether the government’s response 
to the tragedy was appropriate, 20% said yes, 70% said no, 
and 10% either did not know or refused to answer. When 
questioned about who was most responsible for the catastrophe, 
20% pointed to the president and the government, followed by 
the police and command at 17%, the parties involved at 14%, 
and the Ministry of the Interior and Safety at 8%63. Critics also 
pointed to the insufficient deployment of police officers and to 
complications arising from the relocation of the presidential 
office from the Blue House to the Ministry of National Defense, 
which complicated security coordination. This move required 
separate security operations for the presidential office and 
residence. President Yoon Suk Yeol and his cabinet faced 
numerous protests calling for his resignation, but he refused to 
step down64. 

Calls for accountability continued through formal channels. 
Later, in February 2023, South Korea’s opposition-controlled 
Parliament voted to impeach Interior and Safety Minister Lee Sang-
min, suspending him from his duties immediately. The National 

61  Ibidem.
62  Kim N. Y. 2022. 
63  Jo 2022.
64  Salmon 2022.
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Assembly held him accountable for the government’s failures in 
disaster planning and response, which likely contributed to the 
October 2022 Itaewon tragedy65. On July 25, 2023, the Korean 
Constitutional Court ruled against the impeachment. The court 
held that Lee had not violated constitutional or statutory duties 
to a degree warranting removal from office66. While the court 
acknowledged that some of Lee’s remarks were inappropriate, 
it concluded that public trust in disaster and safety management 
had not been sufficiently undermined, nor had relevant duties 
been compromised to an extent that would justify removal 
from office. In their concurring opinion, the judges noted that, 
while statutory breaches alone did not justify removal from 
office, some of Lee’s statements about the golden time and other 
remarks constituted a breach of the duty to maintain dignity 
under the State Public Officials Act. Following the publication 
of the Constitutional Court’s decision, numerous relatives of 
the victims and their supporters gathered outside the court, 
condemning the ruling for granting the Minister immunity. 
The parents of the young victims of the tragedy described the 
Constitutional Court’s ruling as profoundly heartbreaking, 
emphasising their grief and frustration. They voiced serious 
concerns about the pervasive risks faced by children and young 
people in contemporary society, underlining what they perceived 
as systemic shortcomings in public safety and crisis management 
that left young lives unnecessarily vulnerable67.

While the attempt to impeach Minister Lee highlighted 
accountability concerns, the actual impeachment of President 
Yoon was not directly related to the Itaewon tragedy. 
Nevertheless, the incident contributed to a broader erosion of 
public trust. President Yoon’s eventual impeachment (and later 
sentence to life imprisonment)68 was primarily triggered by his 
brief and controversial declaration of martial law in December 
2024, an action widely condemned as unconstitutional and 

65  Kim T. 2023.
66  Nam 2023.
67  Park J. M. 2023.
68  Rashid 2026. 
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pivotal in prompting nationwide demonstrations69 to support 
the country’s democracy. Within this broader context, the 
Itaewon tragedy stands as a key moment in public discourse on 
governmental accountability, ethical responsibility, and citizen 
mobilisation, illustrating how civic grief and outrage can persist 
long after a disaster, influencing political trajectories and public 
expectations of state duty.

3.  Tragedy, Responsibility, and Social Hierarchy: Contrasts 
and Connections in the Sewol and Itaewon Cases

The Sewol Ferry disaster and the Itaewon crowd crush reveal 
similar dynamics in the political mediation of public grief and 
the circulation of information, alongside key differences in the 
recognition of suffering and in counter-blame framing. In both 
cases, traditional and social media coexisted as channels for 
conveying information, expressing emotion, and fostering public 
scrutiny, but also creating long-lasting trauma. During the Sewol 
case, initial reporting relied heavily on conventional media 
outlets, which shaped early narratives and influenced public 
perceptions of responsibility. Social media, however, allowed 
citizens to share eyewitness accounts, express grief, and demand 
accountability, often amplifying perspectives underrepresented 
in mainstream coverage. In the Itaewon tragedy, the rise of 
real-time digital journalism enabled social media platforms to 
document the event, providing widespread access to first-hand 
accounts and immediate information. These platforms facilitated 
collective witnessing and calls for accountability, even as the 
circulation of graphic footage, whether broadcast on television 
or shared online, posed psychological challenges for the broader 
public in both cases.

A further similarity between the two cases lies in their 
political context. Both incidents occurred under conservative 
governments that displayed comparable patterns in their 
utilisation of traditional media, particularly during the initial 

69  Kim B. R. 2024.
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phases of information dissemination. However, in the Itaewon 
case, the coverage appeared somewhat less overtly pro-
government and carried a more neutral tone.

Nevertheless, unlike the way remembrance has played a 
pivotal role in keeping the Sewol disaster memory alive, as Yu 
et al. (2025) report, State-sponsored mourning rituals after 
Itaewon were minimal. Moreover, unlike hashtags related to the 
Sewol ferry tragedy, hashtags about the Itaewon crowd crush, 
such as #RememberItaewon, have gained momentum right away 
but subsequently declined in use70. The different ways in which 
these two cases have unfolded show what the authors define as 
«selective memorialisation»71 and can be linked to the concept of 
«grievability»72. referring to which lives are regarded as worthy 
of mourning and which are not, based on state discourse, media 
framing, and societal values. As Yu and the other authors point 
out, from this perspective, the Itaewon tragedy revealed that 
public grief is unevenly recognised and shaped by prevailing 
power relations. As they observe, «Mourning is not just an 
emotional experience. It is political»73. The extent to which 
suffering is acknowledged, validated, or amplified is conditioned 
by political, social, and generational hierarchies. Grief, 
therefore, cannot be understood solely as a private emotional 
response; it is socially mediated, institutionally filtered, and 
interpreted within broader frameworks of authority. Mourning 
thus emerges as a political practice, shaped by struggles over 
visibility, responsibility attribution, and the construction of 
collective memory. In other words, despite citizens’ efforts, not 
all grief and tragedy are equally recognised by institutions, and 
not all innocent victims are automatically perceived as such, as 
public recognition of innocence and blame often depends on 
their social or cultural background. From this perspective, a 
key distinction, as seen in the previous section, lies in the moral 
framing of the victims. In the Sewol case, many of the victims 
were innocent schoolchildren far from their families, which 

70  Yu et al. 2025.
71  Ibidem.
72  For a more detailed analysis of this concept see Butler 2009; Panaggio 2024.
73  Yu et al. 2025.
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naturally evoked widespread empathy and compassion. In the 
Itaewon incident, many victims were young adults engaged in 
leisure activities; despite their age or the reasons for being present, 
they were no less victims, as the tragedies in both cases resulted 
from external circumstances and the negligence of others. In 
other words, despite facing the same structural vulnerabilities, 
they were more exposed to narratives emphasising personal 
responsibility, enabling a minority of social media users, beyond 
the broadly sympathetic responses, to scrutinise their choices. 
Netizens and trolls frequently criticised the victims for partying 
during a holiday not even traditionally observed in Korea74. 
In the comment sections of some articles covering the events, 
comments emerged from individuals who opposed the use of 
public funds for funeral expenses, asserting that victims should 
only be commemorated by their families and that those families 
should feel shame for raising their children improperly75. These 
narratives attempted to shift blame onto the victims, seeking 
to undermine the moral force of collective grief by reframing 
inherently innocent individuals as partially responsible for their 
own deaths. In doing so, they transformed the tragedies into a 
mechanism of moral scapegoating, normalising public scrutiny 
of the victims’ behaviour and diverting attention from the 
structural failures and negligence that were the real causes of 
the events.

Despite these differences, in both cases, families and citizens 
expanded public attention through protests, digital and 
analogue storytelling (e.g., sticky notes and symbolic flowers), 
and hashtags. This combination of online and offline actions 
enabled people to make their voices heard while balancing 
awareness and information accuracy. While the widespread 
use of social media helped address the lack of information, the 
circulation of content often escaped effective oversight, but the 
dissemination of unverified facts was actively and consistently 
discouraged. Furthermore, in the Itaewon case, consumption 

74  Kasulis Cho 2022.
75  This content was collected from comments posted in response to the Itaewon 

tragedy across a range of social media platforms, including Korean-specific networks.
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of graphic material depicting the tragedy produced effects 
comparable to those observed in the Sewol ferry disaster. In the 
case of the Itaewon crowd crush, the indiscriminate circulation 
of photographs and videos showing the scene and on-site rescue 
efforts had a significant impact on public mental health. The 
unfiltered dissemination of such graphic content has been 
identified as a potential source of trauma not only for victims 
and their families, but also for the wider public. By exposing 
intimate moments of suffering, this practice violated the privacy 
of victims and survivors, intensified the distress of those directly 
affected, and risked triggering secondary psychological trauma 
among viewers76.

Conclusions

The Sewol ferry disaster and the Itaewon crowd crush 
demonstrate how deeply personal experiences of grief, loss, and 
trauma can assume a distinctly political significance. The private 
emotions of victims’ families, survivors, and ordinary citizens – 
fear, anger, guilt, and helplessness – were rapidly transformed 
into public demands for accountability and justice. Through 
participation in vigils, the writing of commemorative and 
heartfelt messages, and symbolic gestures such as attaching a 
yellow ribbon to a backpack, individual grief became visible and 
transformed into collective action, challenging state institutions 
and societal expectations.

Digital platforms amplified this process, enabling private 
mourning to circulate as shared memory, emotional testimony, 
and a tool for civic mobilisation. Social media facilitated 
storytelling, commemoration, and the organisation of collective 
rituals, translating intimate experiences of loss into communal 
expressions of solidarity and criticism. Everyday life itself 
became politicised, as citizens asserted that safety, dignity, and 
the right to mourn are matters of public governance rather than 

76  Lee Y. W. 2022. 
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personal responsibility. In this sense, emotion functioned as a 
mode of political participation.

Families and citizens expanded the circle of grievability 
through collective action, both online and offline. Digital 
memorials, sticky notes, and vigils transformed private grief 
into visible public acts, asserting ethical and civic accountability 
even in the absence of full institutional recognition. Memorial 
spaces and symbolic practices became arenas of contestation, 
where acts of remembrance challenged attempts to depoliticise 
mourning. These gestures – flowers, photographs, ribbons – 
became collective claims for responsibility and social justice.

Mobilisation did not arise solely from ideological opposition 
but from identification with the victims as parents, students, 
workers, or users of public spaces. This identification blurred the 
boundary between private life and public politics, reinforcing a 
form of civic activism in which personal vulnerability became 
the foundation for collective resistance and democratic 
accountability.

Overall, the two cases yield two key insights into the 
politicisation of tragedy. First, they underscore the extent to 
which the personal is political: individual experiences of loss 
and grief can catalyse collective mobilisation and political 
action, transforming private mourning into public claim-
making. Second, they highlight the structural politics of grief: 
moral framing, social hierarchies, and cultural values determine 
which tragedies gain visibility and which may be marginalised. 
Not all suffering is always and generally equally recognised, and 
the uneven acknowledgment of grief reflects broader patterns 
of power, authority, and societal priorities. In both instances, 
the political significance of mourning demonstrates that grief is 
not only an emotional experience but also a mechanism through 
which citizens assert ethical, social, and democratic claims.
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Decostruzione narrativa degli stereotipi inferiorizzanti: il 
caso di Igiaba Scego 

Riassunto

Il presente articolo intende esaminare gli scritti di Igiaba Scego per 
inserirsi all’interno del dibattito postcoloniale sui temi del razzismo e del 
riconoscimento. In particolare, dagli scritti di Scego emerge l’intenzione di 
effettuare una decostruzione narrativa degli stereotipi legati alle persone 
afrodiscendenti, in particolare nel contesto italiano. La narrazione diventa 
così risignificazione, e si oppone allo sguardo oggettivante razzista e colo-
niale. Le pagine di Scego fanno emergere un’umanità negata, invisibiliz-
zata o tutt’al più tollerata ma mai pienamente accettata. Umanità negata 
in molti modi, ma che reclama uno spazio dove esistere come soggettività 
pienamente riconosciuta. Questo tipo di attività decostruttiva intende far 
emergere e contestare il lato oscuro della democrazia descritto da Achille 
Mbembe in Politiques de l’inimitié, per ridiscutere e rinegoziare l’immagi-
nario in quanto soggetti attivi dotati di agency.

Abstract

This paper intends to analyze the works of Igiaba Scego, in order 
to contribute to the post-colonial debate about racism and recognition. 
In particular, what emerges in Scego’s works is the aim to perform a 
narrative deconstruction about stereotypes linked to Afro-descendent 
people, in particular in the Italian society. In this sense, narration become 
re-signification, and it opposes to the objectifying, racist and colonial 
overview. Scego’s works denounce a denied humanity, invisibilized, at best 
tolerated but never fully accepted. This denied humanity reclaims a place 
where fully recognized subjectivity exists. This activity of deconstruction 
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intends to bring out and contest the dark side of democracy described 
by Achille Mbembe in Politiques de l’inimitié, in order to rediscuss and 
renegotiate the collective imaginary with agency, as active subjects.

Parole chiave: razzismo, Igiaba Scego, identità, decostruzione, narra-
zione

Keywords: racism, Igiaba Scego, identity, deconstruction, narrative

Introduzione

L’intento del presente articolo è quello di definire l’attività di 
scrittura di Igiaba Scego come atto di decostruzione degli stere-
otipi riferiti alle persone afrodiscendenti in Italia. Decostruire, 
in questo senso, implica riattraversare e mettere in discussio-
ne i costrutti identitari già posti1, e ciò viene attuato da Scego 
mediante la contro-narrazione biografica e autobiografica del-
la fiction. I soggetti afrodiscendenti sono stati, nel corso degli 
ultimi trent’anni, posti al centro di un’intensa attività di risi-
gnificazione, che punta a restituire dignità al soggetto narrato 
mediante racconti biografici ed autobiografici2. Inoltre, i lavori 
sul razzismo sono validi, ampi e di vario genere3, e analizzano 
il razzismo come oggetto teorico; il presente lavoro intende, in-
vece, prendere in esame il vissuto personale della soggettività 
afrodiscendente mediante i testi di fiction ed autobiografici di 
Igiaba Scego, interpretando tali testi come la messa in pratica di 
una decostruzione narrativa degli stereotipi razzisti. Il pensiero 
dell’autrice è esposto anche in articoli di giornale per Interna-

1  In merito all’approccio decostruttivo: cfr. Derrida 1998, Butler 1990, 1993, 
1997.

2  Per uno sguardo ampio sulla letteratura afrodiasporica in Italia: cfr. Aden 
2010; Comberiati 2009; De Michelis, Gualtieri 2023, pp. 6-7; Duraccio 2020; pp. 
204-214; Farah 2007; Ghermandi 2007; Khouma 1990, 2010; Molinarolo 2016, 
pp. 158-165; Ripanti, 2019; Sibhatu 2003. Sulla Life Writing come strumento di 
resistenza e testimonianza cfr. Ponzanesi, Castillo Soto, 2025.

3  Per un approccio ampio al razzismo, si rimanda ai seguenti testi: Bethencourt 
2018; Bonavita 2009; Cotesta 2012; Del Boca 1992; Fredrickson 2016; Giuliani, 
Lombardi-Diop 2013; Leonardi 2024; Mosse 2010; Otele 2021; Patriarca 2021; 
Siebert 2009; Tabet 1997.
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zionale, alcuni contributi accademici4, interviste5 e curatele6; è 
per questa ampia produzione che riteniamo l’opera di scrittura 
di Scego particolarmente rappresentativa, sia per la letteratura 
italiana, sia per il portato politico di questa risignificazione per 
l’immaginario collettivo italiano.

1.  Igiaba Scego: il ruolo centrale della narrazione

Ora lo so, non sono solo somala, sono anche italiana. Talyani baan 
ahay. Sono soprattutto romana. Ora lo so. Sono intera e divisa7.

In quanto persona razzializzata in un paese come l’Italia, il 
punto di vista di Scego è contemporaneamente duplice: interno, 
poiché italiana, e in particolare romana; esterno, poiché afro-
discendente, e in particolare somala. Queste due componenti 
non sono scisse, e anzi si combinano, e pongono la questione 
dell’identità personale, non solo duplice ma fluida, come sotto-
lineato dalla letteratura critica interessata alle opere di Scego8. 
Un passo dei suoi testi esemplifica questa situazione, a cavallo 
fra due mondi: 

Abdul aveva cominciato a deridermi. Il solito rompiscatole. Era lì a 
dirmi “occidentale”, “fifona”, “fuleey”, “iurub”. Lo diceva in torno scher-
zoso, ridendo, come fa lui. Però ricordo che fui scossa dalla parola iurub, 
“europea”. Lo ero, certo. Ma mi sentivo anche legata all’Africa. Un’africa-
na europea, un’europea africana9.

Attraverso i propri romanzi, Scego affronta temi molto con-
creti come la vita dei soggetti diasporici, il modo attraverso cui 
definiscono il loro sé, i problemi burocratici, il sospetto delle 
persone non razzializzate, il rapporto con il luogo d’origine, 

4  Cfr. Scego 2008a, 2010, a c. 2019.
5  Alcune, fra le più recenti: Casale 2023; Delli 2023; Marino 2020; Marra, 

Agnano 2023; Nardoianni 2025; Strabla 2020; Ziolkowski, Scego, 2023.
6  Cfr.: a. c. Scego 2005, 2007, 2018, 2019.
7  Scego 2023b, p. 276.
8  Cfr. Budasz, Wurzer 2024; Lapov 2025; Levi 2022, pp. 52-53; Ponzanesi 

2007, 2011 p. 97; Proto Pisani 2010; Skalle 2017, pp. 73-86; Villella, Valmori 2023, 
pp. 1-8.

9  Scego 2023b, p. 113.
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le violenze quotidiane e gratuite, la differenza nelle abitudini 
alimentari, e diverse altre questioni. Tali aspetti rappresentano 
l’essenza della differenza esistenziale fra una persona italiana, la 
cui famiglia è tale da innumerevoli generazioni, e un’altra la cui 
famiglia è divenuta italiana in tempi più recenti.

L’opera di decostruzione narrativa di Scego può essere suddi-
visa in narrazioni autobiografiche e fiction biografiche espresse 
sia in prima persona che in terza persona. Attraverso l’autobio-
grafia, Scego riporta la propria esperienza di vita nel costru-
ire una difficile duplice identità, mentre nelle fiction l’autrice 
rappresenta situazioni di vita verosimili di persone afrodiscen-
denti legate sia alla Somalia che all’Italia, anch’esse intessute 
di entrambe le culture. Il processo di decostruzione narrativa 
consiste, dunque, nel riattraversare le narrazioni stereotipiche 
razziste, per svelarne la natura artificiale, gerarchica e inferio-
rizzante, ponendo così in primo piano l’esperienza vissuta della 
persona razzializzata, la quale si oppone alle narrazioni eterodi-
rette, narrando la complessità culturale in prima persona.

2.  Autonarrazione: il razzismo vissuto in prima persona

Gli scritti autobiografici di Scego sono principalmente in due 
testi, ovvero La mia casa è dove sono e Cassandra a Mogadi-
scio. Al loro interno, l’autrice vive l’atto della scrittura come 
un’esigenza primaria, quasi di resistenza, attraverso cui Scego 
sceglie di narrare se stessa. La scrittura è vissuta anche come un 
modo per affrontare il senso di malessere e insieme riuscire a 
dare ordine alla propria esperienza di vita, un «raccontare per 
non dissolversi»10, vissuto come un «antidoto alla morte»11.

In tutti i suoi testi, Scego si esprime in entrambe le sue lingue 
madre, l’italiano ed il somalo. La lingua, l’esprimersi con una o 
con l’altra, produce identità. Questi testi, in una lingua italiana 
ricca di espressioni e parole somale, rappresentano una nuova e 
peculiare modalità di espressione, l’affermazione di un’identità 
nuova. L’italiano, “lingua imposta”, “ferita”, ma anche “lingua 

10  Zannoni 2011, p. 143.
11  Scego 2023b, p. 136.
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risignificata, degli affetti, d’amore”12 è un mezzo d’espressione 
ambivalente ma a cui è impossibile rinunciare, in quanto parte 
della sua identità: «una lingua un tempo nemica, un tempo ne-
griera, ma che ora è diventata, per una generazione che va da 
mia madre a me, la lingua degli affetti»13. 

L’ambivalenza della lingua si riflette nell’esperienza esisten-
ziale del Jirro. Il termine è di origine somala e significa lette-
ralmente “malattia”14; descritta anche come “crepa” o “spac-
catura”15, il Jirro esprime un malessere intimo e ambivalente. 
Esso rappresenta, da un lato, la sofferenza di fronte a situazioni 
che non si possono controllare e che generano dolore, espressa 
emblematicamente da Scego attraverso il vomitare per «control-
lare l’incontrollabile»16; dall’altro lato, evoca il fenomeno del-
la diaspora e dello sradicamento, espresso emblematicamente 
dalle valigie che fungono da armadi mobili17, o dal neologismo 
dismatria, ideato da Scego18. In questo senso, la “spaccatu-
ra” del Jirro riflette la complessa appartenenza alla culturale 
dell’autrice.

La doppia appartenenza culturale genera un’identità è am-
bivalente. La socializzazione di Scego ha avuto come direttrici 
l’omologazione, ricercata per sentirsi appartenenti alla collet-
tività, e l’emersione della propria peculiarità, osteggiata già a 
partire dall’infanzia con affermazioni razziste19. Narrare que-
ste esperienze ha un fine catartico ed esorcizzante, permette a 
Scego di risignificare le esperienze di inferiorizzazione20. Il fine, 

12  Intervista di Casale 2023.
13  Ivi, p. 15.
14  Ivi, p. 17. La parola è indicata come “jiro” nel Somali to English Dictionary, 

<http://hooyo.web.free.fr/E_dico_02.html>. Vi è una similitudine con i sentimenti di 
Hannah Arendt all’interno di Noi rifugiati (2020).

15  Scego, 2023b, p. 16.
16  Ivi, p. 100.
17  Scego 2005, pp. 5-21.
18  Levi 2022, p. 43-45. L’autore fornisce anche un’ampia sintesi cronologica dei 

lavori di Scego (pp. 41-46). 
19  Sebbene provenienti da momenti storici differenti, la marginalizzazione razzista 

nell’infanzia è un’esperienza che è riportata anche in Campobasso 1980, p. 22.
20  L’effetto terapeutico dell’auto-narrarsi migrante in Italia è oggetto dell’articolo 

di Reichardt 2013.
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dal punto di vista personale, è curare il Jirro21; dal punto di 
vista collettivo, è denunciare esperienze di intima e quotidia-
na subordinazione, come il non parlare per paura22, o il venire 
bullizzati e chiamati “Kunta Kinte”23 oppure “faccetta nera”24, 
per renderle chiaramente visibili e per stimolare una riflessione 
collettiva sulle stesse. 

3.  Narrazione come mezzo di risignificazione

Le fiction di Scego forniscono un quadro verosimile delle dif-
ficoltà incontrate dalle persone afrodiscendenti durante il loro 
emigrare. Tali difficoltà si materializzano negli ostacoli burocra-
tici, nella violenza psico-fisica e negli stereotipi inferiorizzanti. 
Tutto ciò produce marginalizzazione, silenziamento delle voci 
e, in alcuni casi, sfruttamento dei corpi, precisamente ciò che 
Achille Mbembe sintetizza con «corpo notturno della democra-
zia»25.

Seguendo la linea argomentativa basata sul racconto di espe-
rienze terze, Scego riporta l’esperienza della madre nel richiedere 
il permesso di soggiorno26, ed in altri casi le difficoltà di sposta-
mento delle persone verso l’Europa, in particolare a partire dal 
198927. Nel romanzo Rhoda, l’autrice rappresenta le vicende di 
una ragazza somala che ha lasciato il proprio paese prima della 
chiusura delle frontiere nel 1991: 

Volevo fare lo sdiib, come tutti i somali. Sdiib significa chiedere asilo 
come rifugiato […]. Non avevamo prospettive, non avevamo futuro. Il 
nostro paese era lacerato dalla guerra civile e la violenza era entrata in noi 

21  Scego, 2023b, p. 225.
22  Scego 2012, pp. 155-156.
23  Ivi, p. 153.
24  Scego 2021, p. 150. Il tratto della presa in giro nei confronti dei bambini è 

presente anche in un altro passo, dove si racconta la storia di Omar. Qui l’autrice 
immagina che Omar sia preso in giro dal proprio padrone con l’appellativo 
“Bilbolbul”, nome del protagonista del primo fumetto italiano, iconograficamente 
emblematico (pp. 87-92).

25  Mbembe 2016, pp. 12-20.
26  Scego 2023b, pp. 160-161.
27  Scego, 2020, pp. 354-355.
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come un morbo. Fuggivamo alla ricerca di una pace momentanea, di una 
quotidianità ordinaria28.

Anche in assenza della parola, in questo passo il Jirro è rin-
venibile nella “ricerca di una pace momentanea”. Nel romanzo 
La linea del colore, viene narrata una situazione differente, ma 
affine per il tema del viaggio. Il personaggio di Binti incarna la 
situazione di una giovane ragazza somala degli anni Duemila, 
che desidera un futuro diverso da quello che le si prospetta in 
Somalia, e che perciò decide di andarsene seguendo la via non 
legale:

Mi dispiace aver dato a mamma questo dolore. Ma sai già come sareb-
be finita. Mi avrebbero fatta sposare a un vecchio, di quelli della diaspora, 
che vengono qui a prendersi noi ragazze e ci incatenano alla loro vecchiaia 
[…] Noi rimaniamo qui con dei marmocchi moccolosi e un passaporto che 
non ci serve a niente perché è carta igienica. Non volevo questa vita29.

Le speranze di Binti sono quelle di molte altre persone che 
tentano la sorte cercando di emigrare, in un viaggio non facile e 
insidioso, che in questo caso porta la ragazza ad essere catturata 
e abusata da trafficanti di esseri umani.

Il tratto della violenza subita è un aspetto che lega il per-
sonaggio di Binti a quello di Lafanu Brown, la protagonista 
principale della stessa opera. La figura di Lafanu incarna la fu-
sione delle vicende di vita di Sarah Parker Remond e Edmonia 
Lewis30. La frase di apertura del primo capitolo è emblematica: 
«Lafanu non sa se è stata violentata»31. La violenza apre una 
ferita traumatica nella mente della protagonista: «Le mancano 
tutte le informazioni su quella sera. Non ricorda molto, solo 
ombre. Tuttavia, una cosa non l’ha dimenticata nonostante il 
tempo passato. […] “So solo che quella sera mi hanno strap-
pato quasi tutti i colori di dosso”»32. La metafora dei colori 

28  Scego, 2004, pp. 113-114. Sebbene la ragazza vi si reca con quello scopo, 
non rimane nel Regno Unito, ma il passo è comunque utile per mettere in luce la 
particolare situazione del migrante che riesce ad arrivare per vie legali.

29  Scego, 2020, p. 113.
30  Ivi, pp. 347-367.
31  Ivi, p. 31.
32  Ivi, p. 40.
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indica emozioni e aspirazioni positive che svaniscono a seguito 
della violenza, esprimendo un sentimento di perdita e di dolore 
indelebile.

Una vicenda simile, con protagonisti i colori, è narrata in 
Oltre Babilonia, dove la protagonista Zuhra è altrettanto alla 
ricerca dei propri colori perduti a seguito degli abusi subiti33. 
Scego è molto abile nel descrivere non solo il danno emotivo 
prodotto dalla violenza, ma anche la vittimizzazione secondaria 
attuata nei confronti della vittima. Lafanu è oggetto di pesan-
ti commenti da parte di altre persone nere libere (il contesto è 
quello degli USA di fine ‘800), che non esitano ad accusarla. 
Riportiamo un passaggio esemplificativo: 

«Ben ti sta!»
«E ora abbi la decenza di rimanere muta. Zitta. Capo chino. E guai se 

osi alzare lo sguardo, ragazza. Se osi sfidare i bianchi».
«Cosa pensi di fare con quei taccuini che ti porti sempre dietro? Giochi 

a fare l’artista? Togliti questa malsana idea dalla testa. Una negra è una 
negra, non sarà mai un’artista»34.

Come è evidente da questa breve analisi, i livelli di oppres-
sione sono molteplici, fra cui quelli relativi al genere e al colore 
della pelle, e contribuiscono in modo determinante al giudizio 
nei confronti della persona. Le tematiche trattate in questo ed 
altri romanzi permettono di far rientrare tali opere all’interno 
della scrittura femminista che adotta la lente intersezionale35. 
L’intersezionalità ci permette di cogliere la complessità di questi 
eventi, facendo emergere i connotati di una società che diffe-
renzia il trattamento della violenza sulla base di diversi livelli di 
oppressione. 

Sempre all’interno de La linea del colore, Lafanu non subisce 
solo violenza, ma le viene anche negata la propria cittadinanza 

33  Scego 2008b, pp. 7-24.
34  Scego 2020, p. 84.
35  Lapov 2025 adotta una chiara lente d’analisi femminista, dove Scego e altre 

autrici sono lette come costruttrici di un più ampio processo di rimodellamento di una 
nuova società grazie al loro narrarsi femminile e femminista. In tal senso, la chiave 
di lettura della decostruzione narrativa si inserisce in un quadro coerente di tipo 
intersezionale. L’approccio femminista intersezionale è condiviso anche da Kornacka 
2018.
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da parte di un funzionario di stato: «“Lei è di razza negroide. E 
nessun negroide è cittadino degli Stati Uniti. […] Le leggi parla-
no chiaro. Nessun negro può essere cittadino americano. Non 
esistono negri americani. Non contribuite all’elevazione della 
nazione. Siete feccia”»36.

Il tema della violenza è ricorrente nei romanzi di Scego, ed è 
presente anche in Adua. La protagonista del romanzo è infatti 
vittima di un raggiro e di innumerevoli abusi, venendo di fatto 
comprata in Somalia da un regista e sua moglie per girare un 
film erotico in Italia37. La ragazza viene trattata alla stregua di 
una schiava, subendo anche abusi sessuali: «Sapevo che mirava-
no al mio corpo. […] Per diventare Marilyn avrei pagato qual-
siasi prezzo. O almeno così pensavo allora. Non sapevo che mi 
avrebbero preso tutto. Anche la dignità»38. La vicenda mette in 
luce lo sguardo oggettificante che subisce il corpo femminile ne-
ro nel contesto italiano del XX secolo. Gli abusi fisici e psicolo-
gici lasciano un segno profondo nella psiche della protagonista, 
portandola a svalorizzarsi: «Non mi sono offesa per la parola. 
È quello che sono ormai. Una puttana, una shermutta. Mi ci 
hanno fatto diventare»39. Questo passo mostra la rassegnazio-
ne di fronte alla propria sofferenza, dove l’identità personale 
viene sovrascritta dalla condizione a cui si è costretti. L’intento 
di Scego è quello di riattraversare il tropo della “Venere nera”, 
costruito in epoca fascista, mostrando la disumanizzazione che 
esso provoca quando viene assunto in prima persona40.

Un’altra fiction di cui facciamo menzione è Rhoda. Il roman-
zo mostra la vicenda di Rhoda, una giovane donna migrante la 
cui vicenda, a differenza delle altre protagoniste, termina con la 
morte. A differenza delle altre ragazze di cui parla Scego, Rhoda 
vive una condizione di totale emarginazione. Il sentimento di 
straniamento inizia con il trasferimento forzato: 

36  Scego 2020, p. 220.
37  Scego 2023a, pp. 110-111.
38  Ivi, p. 114.
39  Ivi, p. 128.
40  Sul tropo della “Venere nera”: cfr. Abbattista 2013; Centro Furio Jesi 1994; 

Del Boca 2002; Labanca 2002; Scego 2008a. 



190 Riccardo Giachini

Lo zio Duad aveva scelto per me, mi aveva impacchettato e mi aveva 
spedito a Roma dalla zia. Non mi aveva chiesto cosa ne pensavo o se mi 
stesse bene. Aveva dato per scontato la mia adesione. Questo più di ogni 
altra cosa mi rendeva furiosa41.

La situazione di iniziale disagio per lo sradicamento porta 
gradualmente Rhoda ad arrendersi al luogo comune della don-
na nera “perduta” che sceglie di vendere il proprio corpo42.

Il personaggio di Rhoda ha il suo doppio speculare nella so-
rella minore Aisha, poiché la prima vive fisicamente la frattura 
attraverso la prostituzione e la malattia, mentre Aisha vive tale 
frattura dall’interno, nella psiche e nell’identità. La ragazza vie-
ne rappresentata come una persona che «sapeva vedere il bello 
in tutte le cose, mentre io non vedevo il bello nemmeno in me 
stessa. Anche al razzismo aveva una risposta. Per lei si doveva 
combattere con l’amore e il buonsenso»43. Aisha esprime quella 
parte di gioventù che vive l’Italia e che desidera farne parte, al 
netto delle resistenze da parte degli affetti:

La zia amava Aisha, ma vedeva in lei il nuovo che avanzava e questo le 
produceva un sacro terrore […]. Lei [Aisha] cercava di capire quella gente. 
Parlava con loro, discuteva con loro e a volte ci litigava a morte. Però non 
smetteva mai di cercare un confronto. Si sforzava di capire la loro cultura e 
spiegava con parole dolci e chiare la sua. Era sempre al centro di un peren-
ne scambio. Io [Rhoda] e la zia semplicemente non provavamo a sforzarci. 
Noi non eravamo integrati come lei44.

All’interno di questo quadro, occorre esplicitare una dupli-
cità di sguardo, ovvero l’osservare e l’essere osservati. Da un 
lato, si ha uno sguardo attraverso cui le persone afrodiscendenti 
vengono osservate, ancora carico di stereotipi, che necessita di 
una decostruzione; d’altro canto, le persone come Aisha sono 
perfettamente in grado di osservare e giudicare la società italia-
na dal suo interno, per porla in discussione e decostruirla.

Osservando questa duplicità con la lente della decostruzio-
ne narrativa, la capacità di osservare e giudicare viene sottratta 

41  Scego 2004, pp. 75-76.
42  Ivi, pp. 161-168.
43  Ivi, p. 73.
44  Ivi, pp. 118-119.
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all’osservatore esterno e rivendicata dalla protagonista, che può 
così prendere parola. Nel passo emblematico che segue, la nar-
ratrice parla in generale dello sguardo giudicante, che tenta di 
definire e di circoscrivere: 

Ero, a seconda dei casi, la studentessa modello, la sorella perfetta, 
l’amica fedele, la nipote irreprensibile, la schiava devota. Il luogo comune 
poi si ingigantiva se allargavo l’ambito a quelle che erano le mie origini. 
Una donna nera in Italia aveva, nell’immaginario comune, delle colloca-
zioni precise. Si andava dal top ai bassifondi più tetri. Le donne nere erano 
cantanti di soul o di jazz, atlete da record, modelle da urlo… questo nei 
casi migliori. Nei casi peggiori si era delle donne perdute, femmine avide di 
soldi e disposte a vendersi a pochi luridi spicci. In quanto donna nera, mi 
sentivo etichettata45.

La prospettiva di decostruzione narrativa assume qui i tratti 
della denuncia, evoca e pone in questione gli stereotipi, li con-
testa, e li nomina per ciò che sono, ovvero delle “etichette” 
esterne. Ciò che viene contestato non è solamente ciò che viene 
etichettato, ma anche ciò che è stato culturalmente rimosso e 
occultato, come nel testo Roma negata. Al suo interno, l’autrice 
mostra emblematicamente il caso dei luoghi, che si presentano 
diversamente in base a chi li osserva: «c’è un’Italia che non si 
vede, quella dove la presenza nera sbuca da un quadro o da una 
scultura. Quella in cui immagini di schiavitù si fondono con im-
magini legate al colonialismo ottocentesco»46. Scego individua 
a Roma dei luoghi che esprimono un rimosso coloniale, mime-
tizzati all’interno della città. È il caso di Piazza dei Cinquecento, 
o della Stele di Dogali, luoghi che riguardano la storia coloniale, 
ma che non ricevono attenzione, né vengono nominati47.

Oltre che in Roma negata, anche in La linea del colore i luo-
ghi evocano una doppia lettura, in base all’appartenenza cultu-
rale di chi osserva. In particolare, nel seguente passo la Fontana 
dei Quattro Mori di Marino suscita emozioni contrastanti nelle 
osservatrici:

45  Ivi, pp. 161-162.
46  Scego 2020, pp. 359-360.
47  Bianchi, Scego 2014, pp. 49-69. Si segnalano anche Deplano 2024; Benini 

2014.
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I quattro prigionieri, due uomini e due donne a seno nudo, mi assomi-
gliavano. Avevano la pelle come la mia, i capelli ricci come i miei. Anzi, le 
due donne avevano i capelli intrecciati esattamente come io li portavo in 
quel momento. Condividevamo un codice nascosto tra le nostre trecce. I 
quattro prigionieri guardavano un punto imprecisato all’orizzonte. Aveva-
no lo stesso sguardo nostalgico di mia madre quando pensava alla sua vita 
in Somalia. Ma c’era dell’altro oltre la nostalgia. Nei loro occhi vedevo 
anche la paura. […] Le indicai sgomenta la fontana. Lei rise. «Hai visto che 
roba? Niente da invidiare alle fontane di Roma. Non la trovi bellissima?» 
Quell’aggettivo pronunciato con noncuranza mi colpì come un proiettile. 
Lorella era una ragazza intelligente, studiava arabo, era aperta al mondo. 
Ma anche lei, nonostante il suo bagaglio di conoscenze, era cieca al dolore 
di quei quattro prigionieri – in quel momento mi rifiutavo di chiamarli 
schiavi – dalla pelle nera. Forse non si era nemmeno accorta che erano 
neri48.

Questo passo è particolarmente chiarificatore rispetto allo 
sguardo strutturalmente differente proprio di una persona afro-
discendente rispetto ad una che non lo è. L’osservatore italiano 
non è abituato a vedersi giudicato, a condividere la facoltà di 
giudizio con “l’altro”, e la decostruzione narrativa di Scego po-
ne in questione proprio la neutralità dello sguardo giudicante, 
per divenire a sua volta soggetto giudicante. Questo ribaltamen-
to di prospettiva emerge in particolare nel seguente passo del te-
sto Figli dello stesso cielo, dove un giovanissimo ragazzo somalo 
incontra l’italiano a cui avrebbe fatto da servo: 

Quando il signor Sperandio mi si parò davanti con la faccia butterata, 
simile a una melanzana, e il corpo a forma di cetriolo, stentai a credere ai 
miei occhi. Quel coso buffo era davvero un italiano? Non ci stavo capendo 
proprio niente. Che delusione! […] Con gli occhi fissi al suolo sembravo 
proprio uno di quei ragazzi timidi davanti al futuro datore di lavoro. Timi-
di e pronti a obbedire. Mentre la verità è che mi scappava da ridere49.

Il racconto non avviene secondo i canoni del dolore e della 
sottomissione, ed anzi si oppone allo sguardo autocelebrativo 
del colonizzatore. Così facendo, gli stereotipi implodono su loro 
stessi, in quanto non vengono performati dal soggetto che li sta 
ricevendo, il quale si oppone a questi schemi predefiniti, poi-

48  Scego 2020, pp. 60-61 (corsivo mio). Le immagini delle statue sono alle pp. 
369-371. 

49  Scego 2021, pp. 47-48.
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ché dotato di agency. Nello stesso testo, il narratore si oppone 
esplicitamente alla descrizione razzista: «Non eravamo selvaggi, 
non eravamo “senza cultura” come sosteneva la signora Rosa-
munda, che ci considera […] pigri, svogliati, con la testa fra le 
nuvole, ladruncoli, arroganti, stupidi»50.

I due precedenti estratti si riferiscono al contesto coloniale 
dei primi decenni del Novecento. Come è chiaro dallo stile nar-
rativo di Scego, il passato coloniale italiano (compresa l’occu-
pazione fascista e il periodo fiduciario sino al 1960) può essere 
giudicato anche dalle persone afrodiscendenti, o da coloro che 
ne hanno subito le dirette conseguenze. Nel seguente passo, Sce-
go si interroga sul rapporto ancora irrisolto che l’Italia ha con 
l’eredità coloniale, ponendo delle questioni: 

Può insegnarti la democrazia chi ti ha colonizzato, umiliato, depredato? 
E quale democrazia? La sua? La tua? Una nuova tutta da inventare? E poi, 
sarebbero stati ascoltati? O la storia sarebbe finita con la solita linea del 
colore tracciata tra un noi e un loro? Noi neri e loro bianchi? Ma gli italiani 
sono bianchi?51

La messa in questione della superiorità è un tratto essenziale 
per criticare l’immaginario collettivo razzista. L’ultima doman-
da del passo, affatto scontata, permette di richiamare e al con-
tempo screditare il tentativo storico, attuato anche dal regime 
fascista, di omettere le origini culturalmente miste dell’Italia. 
Questo tentativo di modificazione attiva della memoria colletti-
va italiana viene meglio esposto nel seguente passo: 

Il fascismo desiderava fare degli italiani un popolo colonizzatore, far 
dimenticare loro di essere meticci, mediterranei, incrociati con le onde, 
e metterli sul piano di quello che allora amavano chiamare “impero”. 
Costruire quindi una bianchezza mai esistita. Centimetro per centimetro. 
Ossessivamente52.

Il colonialismo attraversa tutta la storia dell’Italia, ben prima 
e oltre la parabola fascista. Questo è dimostrato dalla volontà 
italiana di partecipare alla spartizione dell’Africa già dall’acqui-

50  Ivi, p. 57-58.
51  Scego 2023b, p. 178.
52  Ivi, p. 222.
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sizione della baia di Assab nel 1869 come pure dal caso del pri-
mo fumetto italiano realizzato, Bilbolbul, del 1908, dai chiari 
connotati razzisti53.

L’eredità lasciata dal colonialismo italiano è ancora larga-
mente presente, come si è mostrato facendo riferimento ai testi 
di Scego. Oltre a questi scritti, vi è anche l’esperienza diretta dei 
genitori della scrittrice, a cavallo degli anni Cinquanta e Sessan-
ta: 

L’Italia era dappertutto nelle loro vite di allora. Conoscevano la lingua, 
la cultura, le canzoni d’amore di Adriano Celentano e Don Backy. Anda-
vano matti per Silvana Mangano. E hooyo [“mamma” in somalo] sapeva 
fare delle lasagne che a detta sua erano «le migliori di Mogadiscio». Invece 
in Italia nessuno sapeva nemmeno localizzare su un mappamondo quella 
Somalia colonizzata due volte. […] Per loro il non-riconoscimento da parte 
di questo paese è stato come uno schiaffo in pieno viso54. 

Conclusione

In conclusione, gli scritti di Igiaba Scego rappresentano un 
punto di riferimento indispensabile per la letteratura afro-ita-
liana. Attraverso questo processo che abbiamo definito di deco-
struzione narrativa, Scego recupera gli stereotipi razzializzanti 
(la migrante, la “Venere nera”, il servo ecc.) rendendoli com-
plessi e dotati di profondità. Questo processo restituisce dignità 
e agency ai soggetti, non più reificati ma resi umani nell’opera 
di risignificazione.

Scego può essere considerata a giusto titolo un’importante 
fautrice di un cambio di sguardo del contesto culturale italiano, 
che va oltre l’ambito letterario. L’operato di Scego può essere 
esemplificato dal seguente passo de La linea del colore, con pro-
tagonista Lafanu Brown:

In fondo a tutti gli sguardi c’era anche il proprio, che ancora lottava 
contro le ombre e che non voleva dare soddisfazione a chi la voleva spezza-

53  Scego 2021, pp. 87-92; su Bilbolbul si veda Trabacchini 2020.
54  Scego 2023b, pp. 153-154.
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ta. La donna era in piedi su una conchiglia, fiera della sua pelle, una Venere 
nera. E poi quelle catene spezzate che la ragazza mostrava con orgoglio55. 

Il quadro fittizio descritto, Forever Free, ricalca la Venere di 
Botticelli e racchiude insieme un’esigenza intima di riconosci-
mento e la profonda appartenenza alla cultura italiana, mentre 
al contempo concretizza il processo di decostruzione e risignifi-
cazione dell’appellativo “Venere nera”. Scego si rispecchia così 
nel personaggio di Lafanu, dove «quella sua lotta per emergere 
non la faceva per lei sola, ma per tutti. Ogni volta che faceva un 
passo in avanti, sentiva che dietro di lei una moltitudine avan-
zava»56.
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La lingua dei colonizzatori nella letteratura postcoloniale: 
Case study su due autori maghrebini

Riassunto

La scelta della lingua non materna da parte degli autori è molto ampia 
e in continua espansione, se prendiamo come campo di ricerca la letteratu-
ra postcoloniale e consideriamo le principali potenze coloniali, soprattutto 
europee. Tale scelta non è sempre dovuta all’autore, ma spesso è condizio-
nata da diversi testi culturali e da necessità pratiche, soci e politiche che 
possono avere come conseguenza l’emigrazione. Le motivazioni più comu-
ni e anche più logiche sembrano quelle economiche e di visibilità, garan-
tite da un pubblico di lettori più numeroso, da editori seri e da possibilità 
di inserimento tramite traduzioni in mercati letterari centrali o dominanti. 
Questa indagine esamina i motivi che hanno spinto autori maghrebini a 
pubblicare libri in francese, cioè nella lingua dei colonizzatori e non in quel-
la materna scelta, nel periodo postcoloniale, come lingua nazionale, e cioè 
l’arabo. La questione diventa così anche un problema di identità nazionale, 
anche se l’arabo, oltre a essere la lingua della religione, ha come concor-
renti le lingue parlate nel Maghreb prima dell’arabo, come ad esempio il 
berbero. L’uso della lingua francese da parte di un autore maghrebino è 
dunque una sorta di tradimento dell’identità che si esprime prevalentemen-
te nella lingua “nazionale”. L’articolo si focalizzerà in particolare su due 
autori conosciuti anche al di fuori dei paesi francofoni, inseriti anche grazie 
al premio Goncourt nel canone degli autori contemporanei: il marocchino 
Tahar Ben Jelloun e l’algerino Kamel Daoud.

Abstract 

In postcolonial literature, especially when considering the major colonial 
European powers, a significant and still-growing number of authors choose 
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to write in a language other than their mother tongue. Such a choice is 
not necessarily made by the author alone, and is rather conditioned by 
the cultural context and by practical, social and political factors that may 
ultimately lead to emigration. The most common and logical motivations 
appear to be economic and related to visibility, supported by a larger 
audience, established editors, and opportunities to access central and 
dominant literary markets through translations. This investigation 
examines the motivations that induced Maghrebi authors to publish books 
in French – the language of the colonizers – rather than in Arabic, the 
mother tongue chosen in the postcolonial period as national language. 
The question thus also becomes one of national identity, though Arabic, 
besides being the language of religion, competes with pre-Arabic languages 
such as Berber. As the national identity is predominantly expressed in the 
“national” language, the use of French by a Maghrebi author is a kind 
of betrayal of that identity. The article focuses on two authors who are 
well-known outside French-speaking countries, the Moroccan Tahar Ben 
Jelloun and the Algerian Kamel Daoud, who have entered the canon of 
contemporary authors also thanks to the Goncourt Prize.

Parole chiave: Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, Marocco, Algeria 
lingua francese, lingua araba

Keywords: Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, Morocco, Algeria French 
language, Arabic language

1.  Introduzione 

La scelta dell’argomento di questo contributo è dovuta alla 
ripresa di un filone tematico che, dalla fondazione del quaderno 
Heteroglossia, è stato fra i più seguiti, cioè quello della lingua 
nel campo politico come fattore identitario di una nazione/stato. 
Si tratta, in particolare, di esplorare la questione del bilinguismo 
relativa al problema del rapporto tra minoranze linguistiche e 
lingua “nazionale”, non solo dal punto di vista giuridico costi-
tuzionale, ma anche, e più strettamente, rispetto all’uso della 
stessa lingua nell’era postcoloniale. Il quaderno Heteroglossia 3 
del 1989 aveva proposto come tematica generale Lingua e iden-
tità. Danielle Lévy Mongelli aveva trattato la trasformazione 
della lingua francese da lingua “ufficiale”, nel periodo colonia-
le, a lingua “straniera”, facendo da battistrada alla riflessione 
sulla situazione nel Maghreb contemporaneo (v. Lévy 1989). 
Tenuto conto che il Maghreb, e soprattutto l’Algeria, dopo l’in-
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dipendenza hanno sperimentato profonde trasformazioni del si-
stema statale e costituzionale la scelta di riprendere il problema 
del rapporto tra lingua e identità nazionale in questa area po-
litico-culturale appare qui giustificata, avendo come obiettivo, 
semplicemente, di aggiornare un movimentato quadro storico, 
politico sociale e culturale.

2.  Il Maghreb: quadro storico-politico di Marocco e Algeria

Gli stati maghrebini qui messi al centro dell’indagine, il Ma-
rocco e l’Algeria, hanno avuto certamente un diverso sviluppo 
culturale e politico e hanno seguito differenti percorsi di defi-
nizione come stati costituzionali, condizionati anche in modo 
differente dal problema del fondamentalismo islamico.

Il Marocco aveva potuto mantenere in gran parte il suo sta-
to costituzionale originario, cioè una monarchia costituzionale 
sotto la guida politica e religiosa di un sultano/re. Questa possi-
bilità di mantenere la monarchia era anche dovuta al fatto che i 
membri della famiglia reale appartengono alla dinastia alawita, 
che rivendica la sua discendenza dal profeta Maometto e regna 
su Marocco dal diciottesimo secolo. In tempi più recenti, ciò ha 
permesso al Marocco di tutelarsi sia dai tentativi di occupazione 
da parte dell’impero ottomano sia dai tentativi dei movimenti 
fondamentalisti islamici di capovolgere il sistema costituziona-
le, soprattutto dopo la salita sul trono di Mohammed VI nel 
1999, che ha concesso alle donne alcuni diritti fondamentali. 
Grazie alla monarchia, il Marocco non è stato mai formalmente 
colonia di uno stato esterno. La Francia si limitò a istituire un 
protettorato nel 1912 che non cambiò l’assetto costituzionale 
della monarchia. Tuttavia, anche se lo stato era formalmente 
sovrano e governato dal sultano, l’istituzione di un protettorato 
significava comunque un reale controllo politico. La dominanza 
economica, culturale e linguistica durò fino al 1957, quando 
con il termine del protettorato fu concessa al Marocco l’indi-
pendenza. Il Marocco non aveva dunque subito una colonizza-
zione vera e propria da parte dei francesi, cioè la perdita della 
sovranità, ma comunque diventò un paese di immigrazione di 
“coloni”, immigranti francesi, europei, algerini ed ebrei. In ogni 



204 Hans-Georg Grüning

caso i rapporti tra Marocco e la Francia, anche come paese di 
immigrazione, si sono mantenuti relativamente buoni, soprat-
tutto economicamente e culturalmente, e la lingua francese ha 
sempre mantenuto un ruolo importante.

L’Algeria, nata dallo stato barbaresco di Algeri, costituito-
si nel 1516 come base di corsari turchi, ottenne l’indipendenza 
dall’impero ottomano nel diciassettesimo secolo sotto la guida 
di un capo militare. All’inizio dell’Ottocento dovette combatte-
re una guerra di indipendenza contro la Francia per essere poi 
sottomessa definitamente nel 1871 ed entrare a far parte del 
territoire métropolitain, una classificazione non esatta, visto che 
se si trattava di una colonia vera e propria. Una seconda guerra 
d’indipendenza ebbe inizio nel 1954 e durò fino al 1962, anno 
in cui l’Algeria diventò uno stato indipendente. Le guerre d’indi-
pendenza contro la Francia sono considerate il caposaldo della 
nazione, origine e simbolo dell’identità nazionale che si realizzò 
nel 1963 dando vita a uno stato laico, guidato da un solo partito 
e denominato Repubblica Democratica Popolare d’Algeria, con 
Ahmed Ben Bella come presidente eletto. In seguito alla crisi 
della Repubblica Popolare Democratica e alla nuova costituzio-
ne del 1989, che separava le istituzioni dello stato dal dominio 
del partito unico, si apriva la strada a una competizione fra più 
partiti. Il processo di democratizzazione fu interrotto dalla crisi 
politico-sociale degli anni Novanta che sfociò in una guerra civi-
le (1994-1999) fra il governo appoggiato dai militari e i gruppi 
armati dell’integralismo islamico.

3.  Tahar Ben Jelloun e Kamel Daoud, due scrittori 
maghrebini di lingua francese

Entrambi autori di fama internazionale, il marocchino Tahar 
Ben Jelloun e l’algerino Kamel Daoud appartengono a due gene-
razioni diverse. Ben Jelloun è nato nel 1944, Daoud nel 1970; il 
primo ha vissuto sia il periodo del protettorato sia quello dell’in-
dipendenza, mentre il secondo, nato già in uno stato indipen-
dente, ha vissuto il periodo della guerra civile, dei cui terribili 
eventi è stato testimone.
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In una intervista di Nemola Zecca per il «Quotidiano di 
Puglia» di venerdì 16 giugno 2023, Tahar Ben Jelloun precisa 
il motivo della sua scelta di trasferirsi in Francia e fornisce un 
quadro della situazione dell’immigrazione in Francia negli anni 
Settanta:

Nel 1971, con l’arabizzazione dell’insegnamento della filosofia, sono 
stato costretto a lasciare il paese. Seguì un periodo di repressione, che colpi 
anche molti dei miei amici. Così, decisi di trasferirmi in Francia e di termi-
nare la mia tesi di dottorato. Giunto a Parigi, mi misi subito a lavorare per 
guadagnare dei soldi. All’epoca, in Francia, non si parlava affatto di migra-
zione; non era un tema presente nel dibattito. Lo divenne quando nel 1976 
Jacques Chirac varò un decreto per il “ricongiungimento familiare”; prima 
di allora, gli immigrati erano solo uomini e la questione migratoria non 
era così calda come lo fu in seguito, quando il tema dell’inclusione divenne 
centrale. (Zecca 2023)

Il motivo del suo espatrio era dovuto al fatto che, non es-
sendo abilitato alla pedagogia in lingua araba, Ben Jelloun non 
poteva insegnare in Marocco. La sua tesi di dottorato in psico-
patologia sociale all’università di Parigi trattava l’immigrazione 
e fu pubblicata in francese (Ben Jelloun 1977), come del resto 
tutte le sue opere successive. Grazie alla sua carriera scolastica 
nel liceo francese di Tangeri e a quella universitaria, iniziata a 
Rabat e terminata a Parigi con il dottorato, la sua competenza 
della lingua francese era completa. La sua attività di giornalista 
(per «Le Monde») e come scrittore in lingua francese non lo 
portò però a negare le sue origine e il suo legame con la terra 
d’origine Marocco. Quest’ambiguità del proprio senso di ap-
partenenza è stata vissuta non senza traumi. L’apprezzamento 
che Ben Jelloun ha dell’ospitalità proverbiale dei francesi non ha 
impedito allo scrittore di criticare anche la Francia, la terra che 
lo sta ospitando e dove ha vissuto inizialmente con la famiglia, 
o meglio la politica francese, che ha progressivamente mostrato 
un cambiamento nell’accoglienza degli immigrati, soprattutto 
maghrebini, svelando un certo razzismo. Così afferma Ben Jel-
loun nel ben documentato saggio Hospitalité française: Racisme 
et immigration maghrébine:

Ce livre, je l’ai senti comme une urgence, une espèce de brûlure dans le 
ventre, parce que je suis arabe, vivant entre la France et le Maroc, parce 
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que je suis des deux rives, concerné par la blessure, impliqué, engagé dans 
ce qui arrive, et bouleverse le paysage immigré, parce que le racisme n’est 
pas qu’une animosité désespérante mais du moment aussi un état de fait qui 
tue. Et cette mort échoue ici e là-bas dans une espèce d’indifférence due à la 
fatalité ou à l’inconscience. (Ben Jelloun 1984, p. 16)

Ben Jelloun individua lo spostamento dell’opinione pubblica 
francese verso posizioni xenofobe nel momento in cui l’immi-
grazione di lavoratori stranieri divenne di massa e anche le fa-
miglie potevano trasferirsi in Francia:

L’hospitalité française s’est dégradée à partir du moment où seul l’inté-
rêt immédiat a prévalu dans le recrutement et l’installation des travailleurs 
étrangers. Elle s’est laissé lentement gagner par le calcul froid: elle n’a plus 
veillé sur le respect des personnes déplacées. Ni leur dignité ni leur sécurité 
n’ont été assurées. (ibidem, pp. 14-15)

Il tema del razzismo divenne attuale quando nel 1983 fu-
rono uccisi degli immigrati maghrebini, provocando una rea-
zione da parte del governo francese che tentò di migliorare la 
situazione. Ben Jelloun giustifica la ripresa dell’argomento nel 
suo libro mettendolo in relazione con la crisi economica – «à 
chaque crise économique grave, des voix se sont lévées pour 
désigner l’étranger come responsable» – ma anche con un raz-
zismo latente che si manifestava nello slogan “La France aux 
Français” dell’organizzazione Ligue antisemite di Ëdouard Dru-
mont, fondata nel 1889: «Hier, on ne supportait pas la présence 
des juifs en France. Aujourd’hui, ce sont les immigrés, arabes 
notamment, qu’on charge des beaucoup des maux avec la même 
mauvaise foi, le même aveuglement» (ibidem, p. 14). L’autore 
sottolinea poi come questa rinascita xenofoba sia in contrasto 
con la tradizione francese di accoglienza degli stranieri e soprat-
tutto dei perseguitati politici:

Le cas de la France est paradoxal: ce pays a été et demeure une terre 
d’asile unique en Europe. Plus de 130.000 personnes venues des pays e 
d’horizonts politiques différents jouissent en France du statut de réfugié 
politique. Il faut ajouter à ce chiffre celui des 4 000 apatrides. Dans ce 
domain, l’hospitalité française est exemplaire. Elle reste fedèle aux prin-
cipes de la Révolution de 1789. (ibidem, p. 15) 
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Come autore più letto dei paesi francofoni, Ben Jelloun ha 
una posizione di rilievo non solo in Francia ma anche in Europa, 
ed è apprezzato non solo per la sua ferma posizione contro il 
razzismo ma anche come mediatore fra le culture e le religioni, 
non avendo mai negato la sua origine marocchina e la sua fede 
islamica, che ha cercato di spiegare nella sua sostanza contro i 
tentativi di radicalizzazione da parte del fondamentalismo isla-
mico (v. Ben Jelloun 1998). Inoltre, è un autore riconosciuto 
anche in Marocco, grazie probabilmente alle riforme democra-
tiche del paese, come dimostra il fatto che alcuni suoi testi sono 
inseriti nelle letture scolastiche. 

All’inizio della conclusione del suo libro sull’ospitalità fran-
cese così Ben Jelloun motiva la sua decisione di vivere in Francia: 
«Et pourtant, c’est en France que je vis» (Ben Jelloun 1984, p. 
155). In quanto scrittore (come gli intellettuali in genere e i pro-
motori della lingua francese) si considera un privilegiato fra gli 
immigranti, poiché non subisce direttamente il razzismo. Anche 
l’accoglienza che dal 1972 «Le Monde» ha dato allo scrittore 
con la possibilità di esprimersi in tutta libertà soprattutto sulla 
questione del razzismo ha contribuito a questa considerazione 
sul suo status di immigrato, e tuttavia il razzismo virulento o 
mascherato che esperisce indirettamente continua a provocargli 
la sensazione di essere uno straniero. Parlando della situazio-
ne dell’immigrante afferma, infatti, che riguarda anche lui: «Le 
pays est manquant. La patrie n’est dans la langue ni dans une 
terre. Elle est dans le souvenir e l’attente» (ibidem). Fornisce 
così anche una chiave di lettura per la sua attività di giorna-
lista e scrittore in francese, una lingua non “nazionale” nella 
sua patria, il Marocco: essendo l’arabo lingua obbligatoria per 
accedere a concorsi pubblici, ed essendo la sua lingua materna 
il darija, la variante colloquiale dell’arabo in Marocco, non gli 
era permesso di partecipare ai concorsi per insegnamenti come 
la filosofia. Scegliendo di immigrare in Francia, Tahar Ben Jel-
loun ha scelto la lingua francese, la lingua che aveva appreso a 
scuola e in cui scriveva. Dopo il suo trasferimento in Francia il 
francese gli permise di inserirsi come giornalista, mestiere adat-
to alla sua preparazione culturale e scientifica, e a iniziare un 
percorso non solo d’integrazione ma anche volto a realizzare le 
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sue aspirazioni letterarie. Non mi risulta che abbia mai espresso 
una valutazione comparativa fra la lingua araba e il francese dal 
punto di vista estetico e poetico, preferendo ispirarsi alle diverse 
capacità della lingua scelta (musicalità, espressività ecc.). Certa-
mente era conscio del fatto che solo una lingua mondiale come 
il francese gli offriva la possibilità di pubblicare articoli nel pre-
stigioso giornale «Le Monde» e libri con le Editions du Seuil, di 
essere tradotto in molte lingue1 e di ottenere premi rilevanti co-
me il Goncourt, dando alle sue opere una visibilità straordinaria 
con un grande pubblico internazionale e anche una sicurezza dal 
punto di vista economico.

L’apprezzamento dell’autore da parte della sua patria, il Ma-
rocco, e del governo, malgrado in molti romanzi egli descriva 
criticamente la situazione culturale e sociale del Marocco, pren-
dendo spesso anche fatti autentici come stimolo delle sue narra-
zioni, è stato dovuto anche a una certa mitigazione della cruda 
verità da parte dell›autore, che ha giustificato la sua cautela con 
la preoccupazione di non mettere in pericolo la sua famiglia che 
allora viveva in Marocco e di non ostacolare la possibilità di ri-
tornare nel suo paese natale, pur essendo anche cittadino france-
se. La necessità di giustificarsi è stata d’altra parte conseguente 
alla pubblicazione del suo romanzo Cette aveuglante absence de 
lumière (2001), in cui racconta della incarcerazione nella prigio-
ne di Tazmamart di sottoufficiali contrari al Re Hassan, forte-
mente criticato da un ex detenuto. Del resto per Ben Jelloun la 
lingua non è intesa come indispensabile componente identitaria 
della patria, come neanche lo è la terra, il paese stesso, ma lo 
sono assai di più – e qui si tratta di assumere il ruolo dell’immi-
grante – il ricordo e l’attesa.

Come accennato nell’introduzione, il rapporto tra lingua e 
identità nazionale si articola in modo differente nei due auto-
ri qui presi in considerazione, in ragione della differente storia 
politica e costituzionale dei due paesi. L’indipendenza ottenuta 
nel 1963 dopo la guerra contro il colonizzatore Francia aveva 
dato all’Algeria un governo costituzionale di carattere laico con 

1  Solo in Italia sono state pubblicate le traduzioni di 28 romanzi, di 16 volumi di 
racconti, di 16 volumi di saggistica, e di qualche volume di poesie.
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la Repubblica Democratica Popolare, seguendo l’esempio delle 
repubbliche popolari di stampo sovietico, una forma costituzio-
nale che favoriva la formazione di una coscienza patriotica ba-
sata proprio sulla vittoria sulla Francia, che si esprimeva in una 
narrazione delle azioni e dei risultati della guerra. La crudele e 
spietata guerra civile fra il governo e i gruppi del fondamenta-
lismo islamico tra il 1992 e il 2002 aveva invece provocato, in 
nome di una pacificazione nazionale, il divieto di trattare l’ar-
gomento sia nella letteratura sia nell’insegnamento e nei trattati 
storici, soprattutto dopo la Carta per la pace e la riconciliazione 
del 2006, che aveva avuto come conseguenza una persecuzione 
giudiziaria degli intellettuali e scrittori algerini dissidenti2, un 
divieto di libera espressione che aveva già colpito lo scrittore 
dissidente Boualem Sansal, l’autore algerino di lingua francese 
più conosciuto prima di Daoud (è nato nel 1946), quando l’Al-
geria era ancora una colonia francese. All’età di cinquant’anni 
Sansal inizia a scrivere, ma deve lasciare il suo posto come alto 
funzionario del ministero delle finanze. I suoi scritti in francese 
e pubblicati in Francia non possono essere distribuiti in Algeria 
per il loro contenuto critico soprattutto nei confronti del fon-
damentalismo islamico e dell’arabizzazione del paese. Inoltre, 
Sansal è amico di scrittori israeliani, il che lo ha reso sospetto di 
tradimento. Viene anche condannato a 5 anni di reclusione con 
l’accusa di aver violato l’articolo 87 bis del codice penale algeri-
no, che definisce i reati contro la sicurezza dello Stato, una im-
putazione generica usata spesso contro i dissidenti.

Perciò Kamel Daoud, nato nel 1970, trattando nel suo primo 
romanzo Meursault, contre-enquête (2013) il periodo coloniale 
e in particolare riprendendo l’episodio dell’assassinio dell’arabo 
ne Lo straniero di Camus dalla prospettiva del fratello dell’a-

2  L’art. 46 della Carta per la pace e la riconciliazione nazionale, in vigore dal 
1.3.2006, recita: «È punito con la reclusione da tre (3) a cinque (5) anni e una 
ammenda da 250 a 500.000 DA chiunque, attraverso dichiarazioni, scritto o qualsiasi 
altro atto, utilizzi o strumentalizzi le ferite della tragedia nazionale per attentare alle 
istituzioni della Repubblica algerina democratica e popolare, indebolire lo Stato, 
nuocere all’onorabilità dei funzionari che lo hanno servito con dignità o incrinare 
l’immagine dell’Algeria a livello internazionale. L’azione giudiziaria viene avviata 
d’ufficio dalla Procura della Repubblica. In caso di recidiva, la pena prevista dal 
presente articolo è raddoppiata».
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rabo ucciso non aveva problemi a raccontare la sua storia pub-
blicandola in francese. L’ultimo romanzo, Houris, vincitore del 
premio Goncourt 2024, che ha come scenario il sanguinario pe-
riodo della guerra civile, invece gli è costato non solo il divieto 
di vendere il libro in Algeria ma anche un mandato di cattu-
ra internazionale, che gli ha impedito di recarsi in persona alla 
Milanesiana nel giugno 2025. La sua partecipazione si è svolta 
poi on-line. Comunque il governo Algerino non contestava l’uso 
del francese, bensì, come codificata nella Carta per la pace del 
2006, il contenuto diffamante e non rispettoso degli scritti e di 
altri modi di comunicazione di Daoud nei confronti dello stato 
e delle sue leggi.

Il titolo e l’argomento del mio contributo è stato influenzato 
proprio dalla lettura del romanzo Il caso Meursault (Meursault, 
contre-enquête) di Daoud, vincitore del Prix Goncourt du pre-
mier roman 2015. Il protagonista e narratore è Haram, fratello 
di Moussa, l’arabo assassinato da Meursault nel romanzo Lo 
straniero di Albert Camus. Daoud fornisce una versione dei fatti 
raccontati da Camus dalla prospettiva della vittima, di cui fa le 
veci il fratello, l’unico che può raccontare ancora la storia: «il ne 
reste que moi pour parler à sa place, assis dans ce bar, à attendre 
les condoléances que jamis personne ne me presenterà» (Daoud 
2013, p. 14). La sua scelta non vuole essere una provocazione; 
piuttosto, egli assume questo compito come una missione, con-
sapevole di essere un «revendeur d’un silence de coulisse alors 
que la salle est vide» (ibidem). Il narratore (e con lui l’autore) 
spiega così la ragione per cui ha scelto il francese per il suo rac-
conto: «C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris à parler 
cette langue et à l’écrire; pour parler à la place d’un mort, conti-
nuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célèbre et son 
histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans l’idée de l’imitier. 
C’etait sa langue à lui» (ibidem).

È evidente che questa ritardata verifica dei fatti e l’utilizzo 
della lingua francese non vogliono essere un concessione a Ca-
mus, bensì un’appropriazione giustificata, nel momento in cui 
il narratore/autore generalizza la sua scelta individuale e la pre-
senta come una caratteristica del suo paese, Algeria, dopo l’in-
dipendenza: «C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans 
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ce pays après son indépendance: prendre une à une les pierres 
des anciennes maisons des colons et en faire une maison à moi, 
une langue à moi» (ibidem). Haram giustifica l’uso della lingua 
dell’assassino del romanzo di Camus, considerandola un “bene 
vacante” che, con la perdita dell’Algeria da parte della Francia è 
ora disponibile: «Le pays est d’ailleurs jonché des mots qui n’ap-
partiennent plus à personne et qu’on aperçoit sur les devantures 
des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur les visages, ou 
transformés par l’étrange créole que fabrique la décolonisation» 
(ibidem).

In ogni caso, il narratore, il fratello di Moussa, che si fin-
ge vecchio in quanto testimone dei fatti raccontati da Camus, 
cerca di riabilitare il fratello morto assassinato e ridargli la sua 
dignità come essere umano. Infatti, uno dei rimproveri rivolti a 
Camus è quello di aver lasciato il fratello senza nome, designa-
to solo come “l’Arabe”. Il narratore indica questa omissione 
come frutto del tipico atteggiamento dell’europeo di fronte agli 
“indigeni”, soprattutto africani, e prende come esempio il Ro-
binson Crusoe: «Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme 
toi et millions d’autres. Dès le début, on comprenait tout: lui. il 
avait nom d’homme, mon frère celui d’un accident. Il aurait pu 
l’appeler “Quatorze heures” comme l’autre a appelé son nègre 
“Vendredi”» (ibidem, pp. 15-16).

Con il secondo libro di successo, Houris, Daoud vuole pro-
vocare: egli dedica, infatti, il volume oltre alla Madre Yamina, 
“Alle vittime dimenticate della guerra civile algerina”, e anche 
“Alle persone di Science Po a Parigi che hanno offerto un tetto 
a questo scritto”, e cita quasi come aforisma, prima dell’incipit, 
l’articolo 46 della Carta per la pace e la riconciliazione naziona-
le, sottoponendo così a critica gli strumenti di controllo giudi-
ziario di uno stato che pretende di essere democratico, come del 
resto sarebbe garantito dalla costituzione. Probabilmente è stato 
proprio il successo internazionale dell’opera – non tanto per il 
suo valore letterario comunque indiscusso e neanche per l’uso 
della lingua francese quanto per il suo peso politico – ad aver 
spinto il governo algerino ad attivare l’art. 47 della Carta per 
perseguire e punire il dissidente, manifestamente in contrasto 
con i principi costituzionali.
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Il romanzo si ispira probabilmente a un fatto reale racconta-
to da una ragazza, Saada, alla moglie psichiatra dello scrittore, 
che quest’ultima aveva avuto in cura per qualche mese nel 2015, 
tant’è che la giovane donna ha accusato lo scrittore di averle 
“rubato”, sottratto la storia e che sia in Francia che in Algeria ci 
sono procedimenti in atto relativi a questa accusa. Oltre all’ac-
cusa di tipo diritto d’autore (Lounis 2024) l’attribuzione del 
Prix Goncourt ha provocato una discussione anche sulla posi-
zione ideologica dello scrittore (Vinçotte 2024, Schwartz 2026). 

Il romanzo è costruito intorno alla protagonista e narratrice 
Fair, Aube nel romanzo e Alba nella traduzione italiana, che du-
rante la guerra civile sopravvive, all’età di cinque anni, al mas-
sacro perpetrato da un gruppo terroristico. Rimane però grave-
mente menomata: le corde vocali tagliate la rendono muta, e ha 
una cannula per respirare e una cicatrice da un orecchio all’altro 
che trasfigura con un “sorriso” la sua faccia, spaventando chi la 
guarda e facendo dimenticare la bellezza dei suoi occhi. Aube, 
ormai giovane donna, riesce ad affermarsi professionalmente, 
ma poi lascia il suo salone di bellezza ad Oran e inizia un av-
venturoso viaggio on the road a ritroso nella sua vita dopo il 
massacro, alla ricerca sia dei luoghi sia dei personaggi che po-
trebbero testimoniare la sua storia. Aube comunque racconta la 
sua storia a Houris, la bambina che ha nel grembo e che diventa 
così la destinataria, poiché Houris è l’unica che può ascoltare 
la “voce interna” della madre, simile alla figura dell’ascoltatore 
muto del racconto del fratello di Moussa nel primo romanzo, 
Meursault, contre enquête.

La “voce esterna” serve a Aube per comunicare, cioè ascolta-
re e rispondere con i pochi mezzi (gesti) che le sono rimasti, con 
le persone che ritrova lungo il suo viaggio da Orano al suo paese 
natale e che le raccontano le loro storie: poi Aube le riracconta 
a Houris e le commenta con la sua voce interna (indicata nel 
testo in corsivo e fra parentesi). Fra i testimoni che incontra il 
più importante – al quale l’autore dedica quasi tutta la seconda 
parte (intitolata Il labirinto) e di cui si serve d’ora in poi co-
me narratore principale – è Aissa Guerdi l’editore, stampatore 
e commerciante di libri a Batna. Questi è costretto a recarsi in 
macchina nei paesi e nelle città per vendere i libri, ma può farlo 
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solo con libri di cucina: è in uno di questi tragitti che raccoglie 
Alba sull’autostrada e l’accompagna nella ricerca del suo pas-
sato. Il suo racconto – quasi un libro nel libro – ha al centro la 
storia della sua famiglia e soprattutto le vicende della guerra 
civile. Nella sua mente ha registrato tutte le stragi della guerra, 
numerandole, e chiede ad Alba di indicare un numero che col-
lega poi ad una data precisa con i fatti e il numero dei morti. 
L’ultimo numero è mille, che corrisponde a un massacro di mille 
persone in tre paesi. Aube completa il suo viaggio a ritroso nel 
suo paese natale Had Chekala, dove è cominciata la sua terri-
bile storia anche qui con il racconto di due testimoni: Hamra 
e l’emiro. Finita la ricostruzione della sua vita, decide di non 
abortire e fa nascere sua figlia Urì, la destinataria della sua voce 
interiore, che chiamerà Kalthoum, e di tornare vivere a Orano.

Certamente l’esattezza con cui riporta dati, fatti e numeri dei 
morti ha contribuito a far accusare l’autore di aver violato l’ar-
ticolo 46 della Carta, che vietava di riferire su quella tragedia 
nazionale, imponendo un silenzio e un divieto di ricerca storica 
sulla guerra civile una provocazione per un cittadino onesto, un 
giornalista cosciente e un autore impegnato come Daoud che, 
malgrado la libertà poetica nella rappresentazione, ha certamen-
te denunciato un periodo non positivo della storia del suo paese, 
che ha la pretesa di presentarsi come stato democratico. Non si 
eliminano i delitti, le malefatte, la sofferenza delle vittime impo-
nendo l’oblio e il perdono nel nome di una pace, ma si cerca la 
dolorosa elaborazione e il superamento di un passato mettendo 
a nudo i fatti e scoprendo i colpevoli. Sembra alla fine questo il 
principale contributo che Daoud ha dato con Houris.

4.  Conclusioni

Se la lingua nazionale è considerata il fattore identitario 
principale di una nazione, l’uso di una lingua diversa da quella 
materna/nazionale nel campo letterario è spesso giudicato co-
me tradimento verso il gruppo linguistico “ereditato”, la razza, 
la patria, il proprio popolo: nel contesto politico-culturale qui 
in esame un ruolo chiave è giocato anche dal fondamentalismo 
islamico, come abbiamo cercato di mostrare soprattutto con il 
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caso dello scrittore Daoud (e quello precedente di Sansal), per 
cui il rifiuto della religione islamica come obbligatoria apparte-
nenza identitaria e la simpatie per altre religioni sono conside-
rati un tradimento. Nella Germania nazista l’uso della lingua 
nazionale tedesca nella letteratura era vietato per i cittadini ap-
partenenti alla comunità ebraica o comunque di origine ebraica: 
«Der Jude kann nur Jüdisch denken. Schreibt er deutsch, dann 
lügt er. Der Deutsche, der deutsch schreibt, aber undeutsch 
denkt, ist ein Verräter!» (Sauder 1983, p. 92). Questo era una 
tesi dalla Deutsche Studentenschaft nelle 12 Thesen gegen den 
undeutschen Geist!, espresso nel famigerato manifesto esposto 
nell’atrio dell’università di Berlino il 13 aprile 1933 che prepara-
va il rogo dei libri del 10 maggio 1933 a Berlino e proponeva la 
compilazione di liste nere di libri di ogni genere, soprattutto di 
autori ebrei e marxisti, da eliminare dalle biblioteche e dalle li-
brerie.

Il caso Daoud (e anche di Boualem Sansal) è ovviamente di-
verso, non solo perché non si tratta del divieto di usare una 
lingua diversa da quelle riconosciute, il francese invece dell’a-
rabo, bensì del pensiero dissidente di un letterato considerato 
sovversivo, pericoloso e dannoso per l’immagine della nazione 
secondo l’articolo 46 della Carta per la pace e la riconciliazione 
nazionale. È diverso, inoltre, rispetto alla politica nazionalso-
cialista e per il rapporto con i dissidenti politici, oltre che per le 
politiche razziali, tanto verso i concittadini “ariani”, fisicamente 
inadatti per proseguire la razza, ma ancor più per l’etnocidio 
degli ebrei, in gran parte concittadini tedeschi, basato sull’odio 
razziale. Per valutare i motivi perché alcuni autori del Maghreb 
abbiano scelto come lingua letteraria il francese, cioè la lingua 
dei “colonizzatori” che si imponeva negli stati del Maghreb sot-
to dominio francese come lingua ufficiale anche dopo l’indipen-
denza, dobbiamo tener conto del fatto che la lingua francese 
anche dopo la perdita dello status di lingua ufficiale continuava 
a essere parlata e insegnata nelle scuole; che dunque gli scrittori 
avevano e hanno una solida conoscenza della lingua francese e 
non esiste un divieto di scrivere e pubblicare in altre lingue oltre 
all’arabo, certamente. Di conseguenza i motivi per la scelta della 
lingua dipendono solo dall’autore stesso che comunica soprat-
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tutto nelle interviste o fa esprimere dall’narratore. Così Daoud 
in un intervista al Figaro dichiara con riferimento alla protago-
nista del romanzo Houris: «Mon personnage ne peut pas parler, 
mais il imagine une langue et moi j’ai vécu le français comme 
une langue intime, c’est une langue secrète» (Vinçotte 2024).
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