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Ronald Car

Introduzione. Personale e politico. Uno spazio transizionale

Lo sviluppo della nostra singolarita, del nostro senso di
esistere, presuppone la costruzione di identita sentite come rico-
noscibili dagli altri, in quanto uniche e stabili. Tale opera di
creazione identitaria richiede pero I'uso di materiali — “ogget-
ti” — disponibili nell’ambiente esterno, in quella vasta rete di
relazioni che chiamiamo societa. Il nostro intimo bisogno di
“oggetti” indispensabili per costruire una personalita ricono-
scibile ¢i induce quindi ad approcciarci alle dinamiche sociali,
culturali e politiche con uno sguardo oggettivante, selettivo e
dunque decontestualizzato, con il fine di appropriarcene e trarne
degli ingredienti fissi. Estrapoliamo gli “oggetti” dal loro conte-
sto nella misura in cui “risuonano”, nel senso che si accordano
con la nostra identita personale, o almeno evocano I"immagine
di un insieme armonico e quindi solido e compiuto.

Tuttavia, come illustrano i contributi del quaderno 22 della
nostra rivista, i tentativi di oggettivazione miranti ad evitare I’in-
contro traumatico dell’io con ’ambiente esterno sono frustrati
dallo scorrere inarrestabile del divenire. Ridefiniamo la nostra
individualita navigando le correnti dei flussi socio-politici, cultu-
rali e linguistici che costituiscono lo spazio che abbiamo voluto
chiamare “transizionale”. Uno spazio in cui sia la dimensione
della nostra personalita, sia quella della politica, assumono una
complessita che possiamo interpretare solo in modo interdisci-
plinare, vale a dire, combinando lo strumentario della scienza
politica con le scienze linguistico-letterarie, con la semantica,
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nonché la filosofia, la storia, la psicologia e la sociologia della
comunicazione.

La sfera dell’agire politico difatti, si ¢ dotata storicamen-
te di diversi canali comunicativi per connettersi con la nostra
dimensione identitaria. La modernizzazione delle forme istitu-
zionali promossa sull’onda del razionalismo illuminista aveva
disciplinato i processi di comunicazione secondo i dettati di un
diritto pubblico mirante a sviluppare norme generali ed astratte.
Il rapporto tra governanti e governati doveva essere decontami-
nato da ogni arbitrarieta “personalistica”. Parimenti, nel dibat-
tito pubblico che accompagno i progetti collettivi di State- e
Nation-Building lungo 1’Ottocento e il Novecento, un’opinione
classificata come “personale” diveniva sinonimo di “ristretta”,
“limitata”, se non “meschina”. Per contrasto, il dono di una
visione sovra-personale esaltava I'unicita dei “grandi padri della
patria”, riconoscibili in virtu della loro identificazione totale
con il progetto politico.

Eppure, come ci insegna Hegel, I’anelito al riconoscimento
ci accomuna tutti; leader o meri gregari, desideriamo affermare
la nostra autocoscienza, sia come uguali (isothymia) sia come
superiori (megalothymia). Di conseguenza, la superficie steriliz-
zata delle forme ufficiali della politica moderna cela tuttora un
vasto spazio di esperienze intime. Queste resistono alle classi-
ficazioni nette e preordinate e si riversano nella sfera politica
passando per i sotterranei della comunicazione informale. Sin
dalla prima modernita, la costruzione delle vie ufficiali di dialogo
politico era stata accompagnata dalle forme spurie, come le peti-
zioni e le lettere inviate dai cittadini agli esponenti di spicco del
sistema istituzionale. Con il progressivo affievolirsi delle spinte
ideologiche emerse dall’illuminismo di cui siamo testimoni, il
desiderio di riconoscimento si sta chiaramente spostando verso
il piano psicologico e identitario. Per di piu, con la disinterme-
diazione della comunicazione nell’era digitale, le varie modalita
di messaggistica online hanno acquistato una sempre maggiore
rilevanza, ripercuotendosi con le loro tinte forti di soggettivita
sulle forme istituzionalizzate.

Rispetto al carattere organizzato, professionale, e quindi
anche chiuso e gerarchico dell’odierna rappresentanza istituzio-
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nale, tali forme appaiono indubbiamente piu caotiche, inesper-
te, ma anche piu aperte e potenzialmente egualitarie. Le inten-
zioni di quanti parlano, scrivono o agiscono in prima persona
possono dipendere dalla loro ingenuita, dal rifiuto di accettare
le regole del dialogo predisposte dai detentori del potere, o dalla
sensazione di marginalita di individui e gruppi sociali discrimi-
nati, fragili o privi di voto. Basti pensare, in questo senso, allo
slogan “il personale ¢ politico” popolarizzato nel 1970 dalla
femminista Carol Hanisch per sottolineare come la denun-
cia della discriminazione di genere implicasse necessariamente
PPapertura del discorso politico ai temi elusivi della esperienza e
della consapevolezza personale (Hanisch, 1970).

Una lettera, un breve post o una petizione collettiva, fosse
questa strutturata secondo le modalita tradizionali o online su
piattaforme quali change.org, ci raccontano il vissuto personale
di un singolo o di un gruppo sociale e possono essere intese come
un modo per vivificare e rendere piu incisiva la partecipazione
democratica. Sovente denunciano la restrizione e 'ossificazio-
ne dei canali istituzionali, nonché la sensazione che il singolo
elettore, benché elemento cardine della democrazia di massa,
acquisti voce solo nella forma aggregata del risultato elettorale.
Tale aspetto impone al cittadino di accettare la propria “triviali-
ta”, come lamentava Hegel denunciando la riduzione del singo-
lo elettore ad “individuo astratto” il cui voto “pende nell’aria”
(Hegel, 2012).

Non € un caso quindi se la modernita — ossia la progres-
siva massificazione, razionalizzazione e spersonalizzazione del
rapporto tra il funzionario pubblico e il cittadino alla stregua
di uno scambio di missive tra due “uffici” — nutra una diffusa
nostalgia per la dimensione affettiva della comunicazione poli-
tica. Questa € sovente percepita anche come immediatamente
etica, in quanto veicolata da quel rapport de face a face indagato
da Emanuel Lévinas (Levinas, 2014). Rispetto a tale promessa di
autenticita affettiva ed etica, ’anonimato che contraddistingue
il momento della dichiarazione di voto non ¢ sempre inteso con
favore. Piuttosto che come uno schermo protettivo nei confronti
della sfera personale del cittadino, I’anonimato puo essere vissu-
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to con disagio, come un segno di alienazione nei confronti di un
potere lontano che ci dirige senza veramente conoscerci.

Da qui, la fuga nel premoderno rapporto diretto con il poten-
te, al punto che si é tentati di assegnare a queste voci dal basso
una collocazione quasi liminale rispetto al tema della democra-
zia. | tentativi dei cittadini di istituire un canale di comunica-
zione piu personalizzato sono difatti intrisi di aspetti ambigui e
ambivalenti che, tuttavia, costituiscono stimoli per una riflessio-
ne non scontata sull’evoluzione della cultura politica. La chiara
distinzione tra modernita e premodernita si perde tra le righe
di chi, scrivendo al titolare delle cariche istituzionali, combina
registri linguistici teoricamente incompatibili. Non dobbiamo
stupirci nel vedere i cittadini di uno stato moderno accostare la
rivendicazione dei loro diritti nei confronti del servizio pubbli-
co con suppliche, adulazioni o minacce personali che caratte-
rizzavano I'atteggiamento del suddito premoderno e che oggi
riemergono nell’universo digitale (si pensi solo al fenomeno
degli haters).

Cio che ci colpisce nei discorsi d’odio (hate speech) ¢ proprio
la qualita personale che emerge sia nelle modalita con cui si
aggrediscono le vittime, sia nelle auto-giustificazioni dei perpe-
tratori. Ma per comprendere I’incisivita del fenomeno dobbiamo
inserire il rapporto tra lo hater e la sua vittima entro la corni-
ce piu sistemica delle relazioni di potere nella societa e in rete.
La introiezione a livello personale di una gerarchia sociale nel
mondo off-line tramuta in un elemento discriminatorio di cui
si nutrono le dinamiche di marginalizzazione on-line associate
al sessismo, razzismo, abilismo, eterosessismo e ageismo, alle
quali potremo aggiungere anche il connubio tra nazionalismo e
classismo riconoscibile nello stigma rivolto contro gli immigrati.

Un focus particolare merita il fenomeno socio-culturale
diffusosi sotto il nome di Incel. Il termine Involuntary celibate,
ossia celibato involontario, si riferisce a gruppi online compo-
sti da uomini che vedono la causa delle proprie frustrazioni
sessuali nella emancipazione femminile. La visione Incel si tinge
di connotati politici laddove afferma che la liberta di scelta
della donna era stata ottenuta privando una sezione determina-
ta della popolazione maschile — coloro che non possono vanta-
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re un alto status sociale ed economico o un fisico attraente — di
un “diritto” ad avere una compagna. Dietro tali proclamazioni
di diritti anti-femministi si cela sovente la volonta di afferma-
re la propria autocoscienza, unita all’impossibilita di concepire
un’alternativa alle relazioni di potere consolidate. Chiaramente
la rivendicazione di un diritto degli uomini, realizzabile solo a
condizione di cancellare i diritti delle donne, non avrebbe alcu-
na plausibilita nel contesto di una sfera pubblica regolata come
uno spazio libero e inclusivo dove esporre al vaglio della criti-
ca le proprie argomentazioni. Ma I’agora dell’universo Incel
si proclama libera dai vincoli vigenti nei canali istituzionali
proprio per sottrarsi agli standard piu elementari del dibattito
politico democratico.

Vi € pero di piu: oltre allo svantaggio nei termini del capitale
economico, che puo essere rappresentato sul piano del dibattito
politico, i gruppi Incel lamentano anche la scarsezza del proprio
capitale umano. Questo € eroso dalla promozione mediatica
dell’attrattivita fisica configurata come un ideale di bellezza e di
successo personale, o come il “tempio” glorificato dai cosiddetti
manuali di self-coaching. 1’aspetto fisico, ma anche la maturita
emotiva, le capacita relazionali, I’abilita nelle interazioni sociali
e I’istruzione, sono fattori che determinano la costruzione dell’i-
dentita e delle relazioni personali. Questioni che testimoniano
della natura competitiva delle societa moderne, ma che la stessa
modernizzazione aveva estromesso dal linguaggio politico, solo
per vederle riemergere in forme grottescamente distorte nelle
recriminazioni degli haters.

Come ricostruisce ’articolo di Nicolo Maria Ingarra che
apre questo numero di Heteroglossia, tendiamo ad immaginare
i contesti dediti alla inclusione come spazi in cui ¢ garantita la
diversita ed in cui le persone possono trovare riparo dalle rela-
zioni sociali basate sul potere. Tuttavia, anche li puo emergere
una tensione, per quanto meno visibile. Difatti, come afferma
Pautore, “I’accoglienza, pur dichiarandosi inclusiva, sembra
talvolta implicare una richiesta di adeguamento”. Di conseguen-
za, “in un tempo in cui la vita acquista valore solo in base all’a-
desione a parametri prestabiliti, prestare attenzione a cio che
eccede, devia o resiste rappresenta un gesto politico rilevante”.
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Il tema della promozione di determinati modelli individua-
li, e dunque di una stretta correlazione tra i rapporti di potere
strutturati e la selezione che ¢ alla base di processi di inclusione/
esclusione, & particolarmente avvertita nelle recenti evoluzioni
della sfera mediatica. Come evidenzia I’articolo di Giacomo
Buoncompagni, nei media la diffusione di dinamiche di emargi-
nazione chiama in causa la figura del giornalista nella sua valen-
za relazionale. La digitalizzazione dei media ha comportato una
ridefinizione del patto che tradizionalmente ordinava in termini
gerarchici il rapporto tra il giornalista e il suo uditorio. Laddove
’ecosistema mediatico tradizionale conferiva alla personalita del
giornalista la prerogativa di selezionare e presentare i contenuti,
oggi la rete offre a ciascun ricettore una quasi illimitata liberta
di scelta e con essa la possibilita di imprimere un marchio perso-
nale alla propria “dieta informatica”. Nelle parole di Buocom-
pagni, ciascun ricettore diventa “il proprio gatekeeper” nella
misura in cui € in grado di sviluppare la capacita di selezionare
i contenuti e i canali informativi senza delegare tale compito al
giornalista.

L’atto di informarsi muta cosi la propria natura: dall’esse-
re uno sforzo mirante a comprendere il dibattito pubblico per
potervi partecipare, diventa un momento di autoaffermazione
della identita dell’utente. Nel selezionare ed assegnare un valore
gerarchico alla miriade di contenuti e canali del mondo digita-
le, ciascuno di noi conferisce loro un significato valido esclusi-
vamente per la nostra persona. Ogni qualvolta compiamo tale
gesto, affermiamo chi siamo e cosa vogliamo; comunichiamo il
nostro io senza doverci curare delle scelte degli altri.

La personalizzazione dell’infosfera ha comportato delle
conseguenze negative sul piano sociale e politico. Appare
sempre piu difficoltoso assegnare e consolidare un significato
univoco alle informazioni divulgate e le conseguenze si percepi-
scono nella crisi del carattere pubblico della sfera comunicati-
va. Le ripercussioni impattano negativamente anche sull’abilita
dei cittadini di sviluppare le loro capacita critiche e di intendere
correttamente il proprio rapporto con le istituzioni. Piu ottimi-
sticamente, si puo pero ipotizzare anche 'emergere di un uten-
te proattivo, in grado di ricontestualizzare i contenuti ricevuti
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imparando — tramite un percorso di auto-formazione riflessi-
va — ad orientarsi in uno spazio sociale piu ampio, composito
ed eterogeneo.

Come nota Buoncompagni, nell’ambiente frammentato,
accelerato e dilatato della rete, ciascun ricettore ¢ costretto ad
attivare le proprie risorse personali per ricollocare le notizie
ricevute entro gli schemi e le logiche della sua vita quotidiana.
Di conseguenza, I’autorevolezza che I'utente tradizionalmente
riconosceva al giornalista nelle sue vesti di controllore dell’inte-
ro processo di produzione, selezione e disseminazione delle noti-
zie non € piu data per scontata. Piuttosto, essa dipende da un
nuovo patto informatico tra i giornalisti e il pubblico. I termini
del patto sono aperti e in costante fluttuazione; a definirli sono
il grado di educazione mediatica di ciascun ricettore, nonché
il valore personale che ciascun giornalista sapra dimostrare nel
selezionare e valutare le informazioni. In questa nuova prospet-
tiva relazionale, interattiva e dunque transizionale, a fare la
differenza agli occhi dell’utente sempre piu scettico e smaliziato
¢ Pindividualita, sia del giornalista che dell’utente.

Possiamo ravvisare nella riconfigurazione del patto infor-
matico un passo in direzione di quella “orizzontalizzazione”
dell’infosfera, preconizzata agli albori della digitalizzazione
dalle varie teorie cyber-utopistiche? Come ci ricorda I’articolo
di Andrea Bruscia, la Dichiarazione transumanista elaborata
nel 1998 reclamava il “diritto morale” di usare le tecnologie
per “controllare meglio la nostra vita” e “ricercare la crescita
personale”. Al lettore odierno balza agli occhi il timbro cultu-
rale di quell’epoca storica segnata dal crollo del blocco sovieti-
co, quando appariva verosimile proclamare il diritto alla liberta
personale nella prospettiva antipolitica della morale individua-
le. A completamento, la data-owning democracy prometteva la
trasformazione miracolosa dei rapporti di forza sociali senza i
gravami e conflitti della transizione politica. Ci attendeva un’u-
topica societa di liberta ed eguaglianza composta da un “ceto
medio” di piccoli proprietari del capitale informatico equamen-
te distribuito. Ma anche il progetto del digital socialism che
invece prefigurava uno spazio digitale pubblico poggiante sulla
proprieta condivisa delle strutture non fu che un vano lamento
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spazzato dalla logica della concentrazione del capitale digitale
nelle mani della Big Tech.

Le tendenze generali del capitalismo potevano servire come
indicazioni di massima per immaginare come sarebbe evoluto il
mondo digitale. Il costante movimento verso forme organizzate
e monopolistiche ha condotto all’autoannullamento del merca-
to concorrenziale a favore di piattaforme tanto piu efficienti
quanto piu grandi e onnicomprensive. L’effettiva governan-
ce delle piattaforme condiziona oggi le relazioni con gli uten-
ti inducendo la frammentazione e la polarizzazione delle loro
esperienze individuali. Ricorrendo alla versione agente-centri-
ca del pensiero neo-repubblicano sviluppata da Philip Pettit,
Bruscia ci propone una lettura critica delle governance digitale
mirante a smascherare il dominio inteso come imposizione arbi-
traria del proprio volere sull’altro. Come precisa Bruscia, non
si tratta meramente di cio che le piattaforme fanno al singolo
utente, quanto di cio che esse sono nei suoi confronti; concre-
tamente, della relazione funzionale imposta dalla piattaforma,
mirante alla subordinazione dell’utente. Che pero il rapporto
tra la macchina e I’individuo possa essere anche improntato nei
termini rispettosi dei criteri di trasparenza e inclusione lo dimo-
stra I’esempio della piattaforma Decidim, utilizzata dalle ammi-
nistrazioni regionali e comunali in Spagna, Svizzera, Messico e
Finlandia. La piattaforma istituisce una relazione tra enti gover-
nativi e cittadini seguendo la logica della democrazia partecipa-
ta per via, come precisa Bruscia, di “concetti di authoring come
produzione condivisa di conoscenza e della cultura, di editing
come cura collettiva per la qualita e I’affidabilita dei contenuti”,
rispettando al contempo I'individualita del cittadino.

Authoring, inteso come creazione di contenuti culturali, ¢ al
centro anche dell’articolo firmato da Van Phuc Nguyen e Luca
Lampacrescia. La loro ricerca rivela fino a che punto la produ-
zione letteraria nel Vietnam del Sud d’inizio Novecento aveva
intrecciato le visioni artistiche e profondamente personali dei
romanzieri con le questioni politiche. Le loro opere svolgevano
un ruolo chiave nella ridefinizione culturale e linguistica di un
territorio intento a riposizionarsi dalla sfera d’influenza cine-
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se verso quella francese, giudicata piu ‘moderna’ e quindi di
maggior stimolo per ’autocoscienza nazionale vietnamita.

Al momento di fondazione della colonia francese di Cocin-
cina, le narrazioni locali erano trasmesse nel vietnamita verna-
colare, idioma del gruppo etnico dominante, e collocate sotto
’egida di una élite culturale intrisa di classicismo confuciano
cinese. Dalla fine dell’Ottocento il quadro si complica ulterior-
mente sotto la spinta delle riforme nel campo dell’amministra-
zione e dell’istruzione, pensate dal governo coloniale francese
per recidere i legami con la tradizione imperiale cinese. Di fronte
a questi cambiamenti, la scelta della lingua scritta, non meno
che dello stile narrativo, implicavano per un letterato una presa
di posizione politica. Abbandonare la scrittura vietnamita deri-
vata dai logogrammi cinesi in favore di quella alfabetica e roma-
nizzata segnalava la preferenza per una cultura letteraria impe-
gnata nel rinnovamento civile e politico. Il romanzo si ergeva a
veicolo di un nuovo sistema di valori ispirato all’ideale francese
de la Patrie e con esso a un nuovo dispositivo di inclusione ed
esclusione. Contro 'immobilismo del confucianesimo, gli intel-
lettuali di inizio Novecento accoglievano la civilisation francese
per trarne gli strumenti linguistici e semantici con cui costrui-
re una coscienza nazionale vietnamita piu reattiva che incitasse
all’unita e I’indipendenza.

Quale esempio di un romanziere immerso nello spazio
transizionale di ridefinizione dei canoni linguistico-letterari,
Nguyen e Lampacrescia ripercorrono ’opera di Tan Dan T,
che, sostengono, esemplifica la dualita di un’identita letteraria
“nazionalista, eppure filofrancese”. Tan Dan Tu incentra i suoi
romanzi storici sulla figura di Gia Long, 'Imperatore simbolo
di tale dualita: allo stesso tempo glorificato per aver unificato
il Vietnam sconfiggendo nel 1802 le dinastie rivali, ma anche
biasimato per aver ricorso all’aiuto dei francesi permettendo
loro di colonizzare gradualmente il paese. Non diversamente dal
protagonista scelto per i suoi romanzi, il romanziere stesso si
rivela impegnato nella ricerca di un precario equilibrio tra tradi-
zione e modernita, passato e futuro, narrazioni stilizzate secon-
do i canoni degli insegnamenti morali confuciani, ma arricchite
da caratterizzazioni psicologiche dei personaggi sull’esempio dei
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romanzi storici di Alexandre Dumas e Victor Hugo. Soprattut-
to, nei suoi romanzi il lamento per 'inferiorita culturale rispetto
alle civilta cinesi e francesi vira ed evolve nell’ambizione di istil-
lare nel lettore I’orgoglio per la specificita vietnamita.

Laddove Pesperienza vietnamita richiama un ‘mettere in
scena’ con le armi della letteratura la costruzione di un’iden-
tita personale e collettiva, I’articolo di Roberth Pascal espone
un problema opposto. Traendo spunto dall’agenzia statunitense
di relazioni pubbliche Crowds on Demand, ’articolo esplora la
messa in scena dell’attivismo civico simulato ai fini commercia-
li. Con I’attivita delle agenzie come la CoD, il coinvolgimento
delle persone private nello spazio pubblico viene privato della
genuinita e diventa rappresentazione, nel senso di performance,
puro spettacolo. Ricorrendo alla teoria della azione comunica-
tiva di Habermas, Pascal pone a confronto il coinvolgimento
personale quale contributo chiave per la formazione dell’opinio-
ne pubblica con la mera messa in scena allestita dai professioni-
sti delle relazioni pubbliche. Ne consegue la “rifeudalizzazione
della sfera pubblica”, nel senso che al giudizio critico su un’idea,
prodotto o leader, si sostituisce la esaltazione affettata del loro
supposto prestigio.

Formulato nei termini di Habermas, Crowds on Demand
esemplifica la disintegrazione della razionalita comunicativa tra
le persone per mano di una razionalita strumentale adoperata
al fine di reificare e dominare la societa. L’agenzia delle pubbli-
che relazioni che organizza un agire pubblico simulato agisce in
modo “parassitico” sulla sfera dell’azione comunicativa genuina,
infrangendone il presupposto generale di uso sincero ed appro-
priato, con il fine premeditato di produrre individui socialmente
disintegrati. Essa compie un sabotaggio del processo di inte-
grazione sociale, le cui conseguenze si riflettono nella crescente
difficolta per le persone di vivere le loro storie individuali in
armonia con la vita della collettivita, nonché nella perdita del
senso di solidarieta e nell’alienazione. Infatti, contaminando
la sfera della razionalita comunicativa dei cittadini, si impedi-
sce loro di relazionarsi efficacemente con un mondo governato
da un sapere scientifico sempre piu difficilmente accessibile, in
quanto frammentato e iper-specializzato. Di conseguenza, per
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gli individui deprivati dell’apporto della razionalita comunica-
tiva diventa piu difficile orientare le proprie scelte personali con
sufficiente consapevolezza. Anche se tali operazioni di Public
Relations perdono il potere persuasivo non appena l’opinio-
ne pubblica si accorge della loro natura mercenaria, il danno
per la democrazia persiste, conclude Pascal. Poiché le persone
non sanno pitl con certezza cosa sia vero € cosa no, ogni azio-
ne comunicativa diventa potenzialmente sospetta e soggetta ad
accuse complottistiche.

Come ci illustra Miriam Bartolozzi, le relazioni di potere non
condizionano solo le espressioni di attivismo civico, ma anche
quelle pit immediatamente emotive come il cordoglio pubbli-
co. Anche in questo caso €& possibile riconoscere i segni di un
processo selettivo che cerca di condizionare un’esperienza psico-
logica ed emotiva — e dunque profondamente personale — come
il lutto, tramutandola in un trauma collettivo. Le manifestazioni
di pubblico cordoglio sviluppano una dimensione politica nella
misura in cui sono riconosciute come legittime, avvalorate e
amplificate dalle forze politiche coinvolte. La politicizzazione
del senso di lutto si nutre della identificazione del pubblico con
la tragedia personale delle vittime dei disastri. Queste smetto-
no di essere degli anonimi ‘loro’ e tramutano in un ipotetico
‘noi’ nel momento in cui il pubblico impara a riconoscerli come
persone reali grazie all’enfatizzazione di elementi che sollecitano
’empatia.

I casi ricostruiti da Bartolozzi riguardano due tragedie di
massa verificatesi nella Corea del Sud rispettivamente il rove-
sciamento del traghetto Sewol nel 2014 e la calca nel quartiere
Itaewon di Seoul in occasione della festivita di Halloween nel
2022. In ambedue in casi, la tragedia assumeva una dimensione
politica nella misura in cui chiamava in causa le responsabilita
del governo nel garantire I'incolumita dei cittadini. Inoltre, in
entrambi i casi il significato del cordoglio pubblico era il risulta-
to dell’interazione tra i canali mediatici tradizionali, piu suscetti-
bili all’influenza governativa, e i social media, che avevano inve-
ce promosso una contro-narrazione dal basso. Fu soprattutto
grazie a quest’ultimo che si poté affermare un equo ‘diritto alla
compiangibilita’ (grievability) tra le vittime delle due tragedie —
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fatto che avvalora la riflessione di Judith Butler sul ruolo centra-
le che svolgono le strutture epistemiche nel pilotare e regolare
la nostra capacita di empatizzare e quindi di non disconoscere il
peso del lutto altrui. Una vita che riconosciamo come meritevole
di essere compianta diventa anche meritevole di essere oggetto
di un’indagine sulle eventuali responsabilita governative. Come
giustamente osserva Bartolozzi, ¢ in tale contesto che si sviluppa
in tutto la sua forza la dimensione politica del lutto. Il giudizio
morale sulla vittima diventa il metro della sua compiangibilita;
tale giudizio, a sua volta, svela il peso delle gerarchie sociali che
determinano quel crudele ordine di priorita che enfatizza alcune
tragedie, mentre ne marginalizza altre.

Aggiungiamo al numero anche il bel contributo di Riccardo
Giachini su Igiaba Scego, che, come sottolinea I’autore, prende
“in esame il vissuto personale della soggettivita afrodiscenden-
te mediante i testi di fiction ed autobiografici di Igiaba Scego,
interpretando tali testi come la messa in pratica di una deco-
struzione narrativa degli stereotipi razzisti”. Parimenti, il contri-
buto di Hans-Georg Grining che esamina i motivi che hanno
spinto autori maghrebini a pubblicare libri in francese, cioe
nella lingua dei colonizzatori e non in quella materna scelta, nel
periodo postcoloniale, come lingua nazionale, e cioe I’arabo. La
questione diventa cosi anche un problema di identita nazionale,
e dunque ad un tempo politica e profondamente personale.

Chiudendo, speriamo che il presente numero della nostra
rivista possa contribuire a ripensare il binomio tra la dimensione
personale e quella politica. La modernizzazione delle forme della
politica ha avuto 'indubbio merito di combattere I’arbitrio e il
privilegio del potere personale inventando le figure astratte del
cittadino ‘unico’ e dell’ufficiale pubblico senza volto. Tuttavia,
il prezzo da pagare fu I’affermazione della rigida dicotomia tra
la sfera pubblica e quella privata, che ha finito per oscurare, ma
non eliminare, quello spazio transizionale in cui il potere pubbli-
co e la intimita personale si scontrano, intrecciano ed interagi-
scono. Decostruendo tale dicotomia, possiamo invece scoprire
e valorizzare, come ci dimostrano i contributi che presentiamo,
un vasto spazio di conoscenze contestualizzate che ci permetto-
no di sfidare i limiti delle prospettive dominanti.
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Governare Pesclusione. Meritocrazia, violenza di genere e
’erosione delle politiche di inclusivita

Riassunto

Cosa accade quando I’inclusione, invece di aprire spazi di possibili-
ta, finisce per regolare i confini dell’appartenenza? Lungi dall’essere un
orizzonte neutrale o emancipativo, il discorso inclusivo si intreccia oggi a
dispositivi di potere che selezionano, normalizzano e talvolta consolidano
le esclusioni che intendono superare. Questo saggio propone una lettura
critica delle retoriche inclusive del merito e della valorizzazione, interrogan-
do i modi in cui esse rischiano di contribuire alla riproduzione di gerarchie
di genere e alla marginalizzazione delle soggettivita non conformi. Al centro
dell’analisi ¢ la tensione irrisolta tra riconoscimento e normazione, agency e
assoggettamento, in un contesto in cui I’inclusione rischia di radicarsi come
strumento raffinato di governo. Pensare politicamente I’inclusione significa
allora non darla per acquisita, ma interrogarla nelle sue condizioni, nei suoi
limiti e nei suoi effetti.

Abstract

What happens when inclusion, rather than opening up spaces of
possibility, ends up regulating the boundaries of belonging? Far from being
a neutral or emancipatory horizon, today the inclusive discourse often
intertwines with power structures that select, normalise, and sometimes
reinforce the very exclusions it seeks to overcome. This essay offers a
critical reading of meritocratic and value-oriented narratives of inclusion,
examining how they risk contributing to the reproduction of gendered
hierarchies and the marginalisation of non-conforming subjectivities. At
the heart of the analysis lies the unresolved tension between recognition and
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normalisation, between agency and subjection, within a framework where
inclusion risks becoming a refined tool of governance. To think politically
about inclusion, then, is not to take it for granted, but to interrogate its
conditions, its limits, and its effects.

Keywords: Inclusion, Meritocracy, Equity, Gender Issues, Care

Parole chiave: Inclusione, meritocrazia, equita, questioni di genere, cura

1. L’inclusione che esclude. Una premessa critica

Esistono contesti sociali, politici e organizzativi in cui Pac-
cesso sembra garantito, la parola riconosciuta, la differenza am-
messa nel discorso. In tali contesti puo tuttavia ancora emergere
una tensione meno visibile, poiché ’accoglienza, pur dichiaran-
dosi inclusiva, sembra talvolta implicare una richiesta di ade-
guamento. Per essere inclusi allora non basta esserci. Occorre
spesso rendersi riconoscibili, tradurre la propria posizione in un
lessico condiviso, adottare codici comunicativi che non destabi-
lizzino Pequilibrio del contesto. Lo ricorda emblematicamente
bell hooks, quando racconta degli anni della sua formazione
all’interno di istituzioni che si dichiaravano aperte al confronto
e al pluralismo. La sua presenza era formalmente riconosciuta,
ma la sua voce sistematicamente ignorata. Parlare non signifi-
cava essere ascoltata, e la sua esperienza, pur presente, veniva
cancellata da un contesto che tollerava la differenza solo finché
questa non metteva in discussione i codici dominanti (hooks
1994a). Questa ambivalenza non ¢ un semplice incidente del-
la pratica inclusiva, ma un indizio del modo in cui la nozione
stessa di inclusione rischia di riconfigurarsi. E proprio a partire
da queste esperienze liminari, dove I’accoglienza si intreccia al-
la normazione, che si puo iniziare a interrogare ’architettura
discorsiva che ha reso ’inclusione una parola chiave del nostro
tempo. Non si tratta solo di un concetto etico o pedagogico, ma
di un dispositivo trasversale che attraversa istituzioni, burocra-
zie e immaginari pubblici.

Inclusione &, del resto, una delle parole piu mobilitate nel vo-
cabolario politico-istituzionale contemporaneo. La sua presenza
si estende a molteplici ambiti e la si ritrova nelle retoriche della
governance, nelle agende educative, nei documenti programma-
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tici delle organizzazioni internazionali. Cio nonostante, proprio
questa diffusione ne accentua la fragilita teorica. Al posto di una
definizione stabile, I’inclusione si muove tra polarita che spesso
coesistono senza essere riconciliate. Da un lato, la promessa di
apertura, pluralismo e riconoscimento; dall’altro, la sua ricor-
rente strumentalizzazione come tecnica di gestione e regolazione
del conflitto. E in questo scarto, non sempre tematizzato, che si
giocano le tensioni politiche piu rilevanti del concetto. La que-
stione va ben oltre la denuncia di una contraddizione tra prin-
cipio e applicazione, né di opporre retorica e realta. Piuttosto,
¢ necessario interrogare i modi in cui il discorso inclusivo puo
costituirsi anche come infrastruttura organizzativa, capace di
operare selezioni, produrre soggettivita leggibili, definire soglie
d’accesso. Da questo punto di vista, parlare di inclusione signi-
fica, inevitabilmente, interrogare anche le forme dell’esclusione
che essa produce o rende invisibili. Ahmed (2012) lo segnala con
lucidita, I’inclusione implica sempre una soglia, un confine tra
cio che puo essere accolto e cio che resta inassimilabile: «Questa
stessa posizione strutturale di essere ospiti, o stranieri, coloro
che ricevono ospitalita, permette a un atto di inclusione di man-
tenere la forma dell’esclusione»1.

Per cogliere pienamente la portata delle criticita legate al pa-
radigma inclusivo contemporaneo, € necessario oltrepassare il
piano dichiarativo e considerare le logiche materiali e organiz-
zative che ne regolano I’attuazione concreta. In molti contesti,
infatti, ’inclusione non si presenta come un’apertura disconti-
nua rispetto all’ordine esistente, ma tende a operare come ingra-
naggio interno alle razionalita neoliberali, dove la vita collettiva
¢ ordinata secondo parametri di efficienza, prestazione e adatta-
bilita permanente. Le soggettivita sono cosi spinte a riconvertire
la propria fragilita in risorsa, a riformulare la marginalita come
occasione di valorizzazione individuale (Rose, 1999). In questa
prospettiva, ’atto di includere non punta a valorizzare cio che
eccede, ma piuttosto a rendere gestibile cio che devierebbe: la

1 Ahmed 2012, p. 43, trad. nostra. Di seguito il testo originale: «This very
structural position of being the guest, or the stranger, the one who receives hospitality,
allows an act of inclusion to maintain the form of exclusion».
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differenza ¢ ammessa solo se tradotta in codici accessibili e so-
cialmente accettabili. Dardot e Laval (2014) hanno evidenziato
come tale assetto non sia il risultato di una semplice trasfor-
mazione economica, bensi effetto di una razionalita diffusa
che plasma le soggettivita in funzione della flessibilita, della re-
sponsabilita individuale e dell’ottimizzazione continua. In que-
sto scenario, I’inclusione smette di rappresentare una promessa
radicale e assume invece la forma di un processo selettivo, che
condiziona la partecipazione alla capacita di conformarsi a lin-
guaggi e criteri normativi gia stabiliti.

Tale configurazione porta con sé una serie di effetti collaterali
sul piano dell’esperienza, generando una disgiunzione crescente
tra le strutture materiali e le percezioni vissute, tra trasformazio-
ne politica e dimensione personale. Un legame, questo, che aveva
rappresentato un punto cardine per molte genealogie del pensie-
ro femminista del Novecento, dove la riflessione teorica non si
separava dalla frizione del quotidiano, dai conflitti esperienziali,
dalla politicizzazione del corpo. Con Paffermarsi dei paradig-
mi della governance e del New Public Management, I’inclusio-
ne appare invece sempre meno come occasione trasformativa e
sempre piu come leva funzionale alla ristrutturazione dello Stato
sociale secondo criteri di competitivita, standardizzazione e ren-
dimento (Newman e Clarke 1997). Di conseguenza, non basta
rilevare una discrepanza tra ideali inclusivi e pratiche escludenti.
Occorre mappare i dispositivi attraverso cui I’inclusione rischia
di costituirsi come tecnologia di governo: le metriche valutative,
le economie affettive, le soglie simboliche di legittimita. Come
nota Brown (20135), il neoliberismo non reprime, anzi modula,
orienta, organizza i desideri. L’inclusione, da questo punto di
vista, si configura come un processo di normazione che stabili-
sce chi puo essere riconosciuto come soggetto politico e in che
modo, piuttosto che come un evento. La riflessione proposta
si colloca proprio in questo snodo, con I’obiettivo di esplorare
le condizioni di possibilita, le ambiguita operative e gli effetti
differenziali del discorso inclusivo, senza ricorrere a soluzioni
prescrittive. La questione non é stabilire se inclusione funzioni
o fallisca, ma chiedersi come funzioni, quali forme di vita renda
immaginabili e quali modalita di esistenza silenzi invece siste-
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maticamente. Nei paragrafi che seguono, si provera a dispiegare
queste tensioni, procedendo attraverso una lettura delle reto-
riche del merito, delle ambivalenze del riconoscimento e delle
forme di violenza che ne costituiscono il rovescio strutturale.

2. Trame fragili dell’inclusione: chi merita di essere incluso?

Muovendosi all’interno delle ambiguita che attraversano
oggi il discorso sull’inclusione, si rende necessario mettere in
discussione innanzitutto i criteri attraverso cui viene definito chi
puod essere riconosciuto come parte legittima del collettivo. E in
questa dinamica che la nozione di merito acquista centralita.
Non tanto come principio esterno, quanto come forma di razio-
nalizzazione che struttura molte delle attuali pratiche inclusive,
contribuendo a tradurre la differenza in valore calcolabile. Lun-
gi dal costituire una semplice leva premiale, la meritocrazia agi-
sce come matrice epistemologica che orienta i parametri dell’in-
clusione stessa. Cio che puo essere accolto € cio che si dimostra
funzionale, comprensibile, produttivo. La forza simbolica del
merito risiede precisamente nella sua pretesa neutralita dal mo-
mento che promette equita ma presuppone conformita, parla
di opportunita ma organizza gerarchie. Come osserva Sandel
(2020), il merito produce una duplice violenza e cio in quanto,
da un lato, consacra come legittimo il successo di chi gia parte
da posizioni privilegiate e, dall’altro, attribuisce ’insuccesso a
mancanze individuali, trasformando I’ingiustizia in stigma. La
meritocrazia, in questo modo, non distribuisce solo premi o san-
zioni poiché modella soggettivita, configura cio che puo essere
considerato valido, degno, riconoscibile. La vulnerabilita si tra-
sforma cosi in deficit personale, I’alterita in errore, la margina-
lita in responsabilita.

D’altronde, questa logica attraversa in profondita il modo in
cui ¢ stato plasmato il welfare neoliberale. Da strumento collet-
tivo di tutela e redistribuzione, esso si € progressivamente tra-
sformato in apparato valutativo e selettivo. Non ¢ in ballo una
mera involuzione tecnica, ma una ridefinizione profonda del
rapporto tra diritti e merito. L’accesso alle risorse perde sempre
piu la connessione con la condizione di bisogno e richiede la
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dimostrazione di essere attivabili, occupabili e performanti. I
lessico del capitale umano ha progressivamente colonizzato an-
che il linguaggio della protezione sociale, traducendo il diritto
in privilegio condizionato (Boarelli 2023). Di conseguenza, il
welfare non protegge chi ¢ vulnerabile, ma chi sa valorizzare
la propria vulnerabilita come potenziale produttivo. In questo
scenario, anche la cura, intesa nel suo senso politico e relazio-
nale, viene svuotata di potenza trasformativa e ricondotta a
funzione gestionale. Laddove si proclama tecnicita, si esercita
invece un giudizio normativo: chi non produce valore misu-
rabile viene scartato. La selezione non ¢ arbitraria poiché, al
contrario, essa si realizza attraverso metriche che mascherano
la violenza sotto le forme dell’oggettivita. Ne deriva una mar-
ginalizzazione sistemica che non si configura come esclusione
esplicita, bensi come mancato riconoscimento. Le vite che non
corrispondono ai criteri di decifrabilita dell’istituzione — queer,
razzializzate, neurodivergenti, con disabilita, migranti, precarie
- rimangono sullo sfondo, ammesse solo se si rendono assimila-
bili. Il paradigma meritocratico si spinge cosi oltre la regolazio-
ne dell’accesso alle risorse, orientando anche il modo stesso in
cui viene concepito il valore sociale (Boarelli 2023). L’idea che
il merito sia la misura giusta dell’assegnazione dei beni comuni
crea un preciso ordine politico, in cui il giudizio sulla persona si
fonde con la sua prestazione. Il welfare, in questo quadro, vede
svanire la sua originale funzione di riequilibrio e si trasforma
in uno strumento di premialita selettiva, destinato a chi dimo-
stra di saper investire su di sé. Cido comporta un rovesciamento
simbolico in cui non é il contesto che deve garantire inclusione
perché e Pindividuo che deve invece dimostrare di meritarla, se-
condo criteri costruiti da e per chi gia detiene capitale culturale,
economico e sociale.

A partire da questa lettura, acquista rilievo la nozione di «re-
gime di diseguaglianza» proposta da Acker (2006), secondo cui
le organizzazioni operano attraverso sovrastrutture che rifletto-
no e riproducono gerarchie e discriminazioni strutturali. All’in-
terno dei regimi di disuguaglianza, il merito non agisce come cri-
terio universale di valutazione, bensi come costrutto performa-
tivo che seleziona, ordina e silenzia. La sua efficacia simbolica
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deriva proprio dalla capacita di presentarsi come neutro: quanto
piu appare giusto, tanto piu rende invisibili le condizioni inegua-
li che rendono possibile la sua applicazione. Cosi, meritocrazia
e welfare non si contrappongono negli intenti, ma si rafforza-
no a vicenda nella costruzione di un ordine performativo in cui
P’inclusione viene concessa come premio e non garantita come
diritto. Di contro, P’esclusione non rappresenta un fallimento
del sistema, ma una sua funzione essenziale perché serve a clas-
sificare, a gerarchizzare, a regolare i confini della cittadinanza
sociale. In quest’ottica, I’assenza di merito non ¢ interpretata
come limite situato, ma come tratto ontologico, cifra identita-
ria negativa. All’interno di questa tensione, quella tra inclusione
escludente, logica meritocratica e giustizia redistributiva, si apre
ulteriormente uno spazio di riflessione. Il nodo teorico non con-
siste nel chiedersi se la meritocrazia possa funzionare meglio, ma
se non sia necessario indagare e scardinare le condizioni stesse
della sua legittimita. Secondo quanto afferma Sandel (2020), la
complessita del dibattito attuale non riguarda tanto una gestio-
ne piu equa della selezione quanto la capacita di immaginare un
bene comune non basato sulla competizione: «Dobbiamo chie-
derci se la soluzione alla nostra politica frammentata sia quella
di vivere piu fedelmente al principio del merito, o di cercare un
bene comune al di la della cernita e della lotta»2.

3. La parabola neoliberale delle politiche DE¢]

Laddove le retoriche del merito e dell’inclusione si sono im-
poste come coordinate discorsive centrali nel lessico istituzio-
nale contemporaneo, le politiche di Diversity, Equity & Inclu-
sion (DE&I) ne costituiscono I’articolazione tecnica, la forma
applicativa in cui quelle premesse vengono messe a protocollo. Il
legame ¢ piu che semantico, ¢ strutturale. Le DE&I evidenziano
infatti il rischio di ereditare dal paradigma meritocratico I’idea
che I’accesso debba fondarsi su criteri misurabili, e dalla retorica

2 Sandel 2020, p. 15, trad. nostra. Di seguito il testo originale: «We need to ask
whether the solution to our fractious politics is to live more faithfully by the principle
of merit, or to seek a common good beyond the sorting and the striving».
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dell’inclusione la convinzione che ogni differenza possa essere
accolta, purché conciliabile. Il risultato & un sistema di governo
delle soggettivita che non si fonda piu sull’esclusione aperta, ma
sulla selettivita incorporata nei meccanismi del riconoscimento.
A ben vedere, la missione dichiarata delle politiche DE&I nei
contesti neoliberali — valorizzare le differenze, correggere le di-
seguaglianze, ampliare ’accesso — non viene formalmente smen-
tita, ma gradualmente si traduce in pratiche che privilegiano
performance, accountability e efficienza. Le pratiche inclusive
smettono cosi di rappresentare un controdiscorso e diventano
strumenti di regolazione interna. Il loro successo si misura in
base alla loro integrazione nei processi aziendali esistenti, non
alla loro capacita di ridefinirne i presupposti. In questo senso,
la differenza, per essere riconosciuta, deve essere resa visibile,
narrabile, comunicabile: in una parola, compatibile. L’alterita ¢
tradotta in asset reputazionale, risorsa estetica, capitale emoti-
vo. Si pensi, ad esempio, alla proliferazione di campagne di co-
municazione istituzionale incentrate su volti e storie “diverse”,
che tuttavia appaiono selezionate in base alla loro capacita di
rassicurare, rappresentare senza disturbare, aderire a un’estetica
della differenza inoffensiva.

Questo processo non ¢ un incidente di percorso. Riguarda
piuttosto il segnale di una mutazione profonda, che trasforma le
pratiche DE&I in una cinghia di trasmissione tra I’ideologia del-
la valorizzazione differenziale e I’architettura manageriale della
compatibilita. La differenza non € piu un elemento che pone
domande, che interpella le strutture. La sua presenza non viene
accolta per la capacita di generare attrito o porre interrogativi,
ma incanalata entro forme operative che ne rendono possibile
I’impiego. Deve, in altre parole, farsi comunicabile, esteticamen-
te presentabile, emotivamente spendibile. Il riconoscimento non
¢ offerto alla soggettivita marginale in quanto tale, ma alla sua
versione riformulata nei termini accettabili per I'organizzazione.
Le grammatiche che governano questa trasformazione non sono
neutrali nell’ottica di operare per selezione, per addomestica-
mento, per educazione alla leggibilita. Ecco perché le pratiche
DE&I si sono silentemente spostate da strategie di contro-po-
tere verso la teoria a dispositivi di legittimazione simbolica
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(Reisch e Jani 2025). Piu che trasformare radicalmente le strut-
ture aziendali, le iniziative DE&I tendono ad abbellirle simbo-
licamente. Tra le tante, un’inchiesta pubblicata dal Washington
Post (Miller 2025) e dedicata a imprese del settore tecnologico
e finanziario, documenta come numerosi dipartimenti preposti
alla diversita, equita e inclusione siano stati ridimensionati o
smantellati, spesso senza provocare reazioni significative all’in-
terno delle organizzazioni né danni d’immagine. Il fatto che tali
cambiamenti avvengano con relativa indifferenza suggerisce una
debole integrazione strutturale delle politiche inclusive, piu vi-
cine a una funzione decorativa che trasformativa. Le decisioni
vengono in genere motivate con esigenze di bilancio o con ri-
chiami a una presunta neutralita delle politiche del personale.
Questo andamento non segnala un’inversione, ma conferma la
marginalita che tali iniziative avevano progressivamente assun-
to3. Quando I'inclusione non incide sulle logiche organizzative,
puo essere rimossa senza conseguenze, perché nulla é realmente
cambiato.

Allinterno di questo scenario, la differenza si rappresenta
chiaramente e operativamente come differenza armonizzabile.
Ci0 che eccede viene riassorbito, cid che disturba viene adde-
strato alla decifrabilita. Il riconoscimento diventa possibile solo
la dove la soggettivita si rende disponibile a performare sé stes-
sa entro forme gia riconosciute. Come ha mostrato Fraser con
diverse sfumature (2000, 2003 e 2013), quando le politiche del
riconoscimento non si articolano a una dimensione redistributi-
va, finiscono per rafforzare le diseguaglianze che intendono cor-
reggere. Il problema non € solo chi viene incluso, ma il modo in

3 Risulta utile sottolineare che negli Stati Uniti, a partire dal 2023, diverse
normative statali hanno messo in discussione la legittimita delle politiche DE&I,
soprattutto in contesti universitari e aziendali. In particolare, la sentenza della Corte
Suprema nel caso Students for Fair Admissions v. Harvard (2023) ha dichiarato
incostituzionale I’affirmative action basata sulla razza nel processo di ammissione
universitaria, aprendo la strada a un’opposizione pit ampia nei confronti delle
iniziative DE&I. Successivamente, vari Stati repubblicani hanno approvato leggi che
hanno ridotto o abolito uffici DE&I nelle universita pubbliche (Schachle-Gordon
et al. 2025). Parallelamente, molte aziende di primo piano hanno ridimensionato
o eliminato queste politiche, spesso in risposta a pressioni politiche conservatrici
orientate alla neutralita, meritocrazia o liberta espressiva.
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cui Pinclusione opera, ossia come filtro, come condizionamento,
come incorporazione. In questo quadro, la resilienza assume il
ruolo di parametro. Tuttavia, non si tratta della resilienza co-
me forma di resistenza al danno o alla marginalizzazione, bensi
come abilita performativa dell’adattamento. Le soggettivita so-
no valorizzate in quanto capaci di assorbire il trauma, di nar-
rarlo nei codici della cultura organizzativa, di trasformarlo in
valore reputazionale. Come scrive Ahmed (2012), la diversita
istituzionalmente celebrata serve a rassicurare il centro, non a
decostruirlo. Nella loro autonarrazione inclusiva, le istituzioni
possono evitare qualsiasi trasformazione strutturale limitando-
si a mostrarsi aperte alla pluralita, purché questa sia educabi-
le, rappresentabile, esportabile. L’alterita, se non si traduce, ¢
semplicemente esclusa dal campo di visibilita, non per decisione
esplicita, ma per non conformita ai criteri di leggibilita.

Il dispositivo del diversity token funziona esattamente se-
condo questa logica: non ¢ ’emblema della trasformazione, ma
della compatibilita. La sua presenza certifica che la differenza ¢
stata normalizzata, inserita, circoscritta. La soglia dell’accesso
non viene modificata, ma resa attraversabile da figure selezio-
nate per la loro capacita di rappresentare senza destabilizzare e
la differenza smette di essere eccedente, diventando funzionale.
Il riconoscimento, cosi, si converte in una forma di cattura sim-
bolica. L’inclusione in questa forma non delude poiché soddisfa
perfettamente le esigenze del contesto in cui opera. Non ridefi-
nisce le regole del gioco, ma dimostra che sono sufficientemente
elastiche da inglobare chi sa essere flessibile. Non apre spazi di
politicizzazione, ma li riduce a narrazioni di successo individua-
le. E in questo senso che P’inclusione assorbita dai dettami neo-
liberali funziona, paradossalmente, come garanzia di stabilita,
in quanto essa conferma la capacita delle istituzioni di integrare
la differenza senza mai doverne problematizzare i fondamenti.
Come scrive bell hooks (1994b), attraversare un confine non
significa adattarsi a un nuovo interno, ma decostruire la logica
che separa dentro e fuori. E come ha sostenuto, d’altronde, de
Sousa Santos (2014), decolonizzare non implica aggiungere voci
al canone esistente, ma sovvertire ’epistemologia che decide chi
puo parlare e da dove. Perché le pratiche DE&I possano ritrova-
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re una funzione critica, occorre allora forse recidere il nesso tra
riconoscimento e adattabilita.

4. Il genere come frontiera. Violenza strutturale e produzione
della soggettivita

Se le pratiche di inclusione si articolano sempre piu come
dispositivi di regolazione interna alle logiche istituzionali, resta
da chiedersi quali coordinate simboliche ne orientino il funzio-
namento. Non tutte le soggettivita attraversano questi spazi allo
stesso modo. Alcune incontrano ostacoli meno visibili, ma al-
trettanto efficaci nel limitare le possibilita di espressione, ascolto
e riconoscimento. Proprio in questa opacita si apre la necessita
di interrogare la questione di genere non come ambito settoriale,
ma come chiave analitica per comprendere i processi attraverso
cui le identita diventano riconoscibili e valutabili.

Il genere non agisce soltanto come una differenza da rap-
presentare, ma come una matrice politica che condiziona I’ac-
cesso alla parola pubblica, alla cura e alla possibilita di essere
inclusi. Nei discorsi contemporanei sull’inclusione, viene spesso
considerato una dimensione tra le altre, da contemplare nella
costruzione di politiche piu eque. Tuttavia, questa visione tende
spesso a neutralizzarne la portata politica, trattandolo come un
attributo identitario separabile dalle strutture di potere che lo
costituiscono. Interrogare il genere significa quindi spostare lo
sguardo dalla semplice questione dell’accesso a quella piu pro-
fonda della produzione di soggetti legittimati. In tale prospetti-
va, la differenza struttura i criteri stessi della valorizzazione non
limitandosi a classificarli. Da qui prende forma una riflessione
sul legame tra genere, violenza e soggettivazione, intesi non co-
me ambiti separati, ma come snodi di un regime di selezione
costante, spesso celato dietro Papparente neutralita. La violenza
di genere ¢ una componente strutturale che regola P’accesso al-
la visibilita e alla legittimita e non un’eccezione. Le soggettivi-
ta non conformi vengono frequentemente marginalizzate, non
tanto per carenza di valore, quanto per la distanza rispetto ai
modelli dominanti. Il neoliberismo non interrompe questa di-
namica, ma la riassorbe, la organizza e la valorizza. La violenza
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sistemica, tutt’altro che rappresentare un’anomalia, si configura
come un meccanismo ordinario di governo della vita (Foucault
2004; Butler 2009).

Come mostra Federici (2004), la subordinazione del corpo
femminile ha radici storiche nel processo di costituzione dell’or-
dine capitalistico: la distruzione delle economie collettive della
cura, la scomposizione dei saperi comunitari, la domesticazione
del lavoro riproduttivo non rappresentano retaggi del passato,
ma atti fondativi. Questa genealogia continua oggi nei disposi-
tivi che valorizzano il lavoro affettivo ed emotivo, spesso sotto
forma di opportunita, ma in realta accompagnati da un’inten-
sificazione delle aspettative relazionali e performative. Le sog-
gettivita eccentriche, in particolare, vengono riconosciute solo
se presentabili e autosufficienti. Questa logica non si esaurisce
sul piano economico, agisce anche nei processi di costruzione
dell’identita. Fassin (2018) osserva come infatti le politiche di
protezione e cura non seguano criteri neutrali, ma istituiscano
gerarchie simboliche che condannano alcune vite a una pre-
carieta lenta, silenziosa nonché distribuita nel tempo e nello
spazio. Non si tratta di eccezioni, ma di effetti sistemici di una
razionalita che interpreta la marginalita come fallimento indivi-
duale. In questo riguardo, il merito funziona come dispositivo
simbolico di attribuzione del valore, legando il riconoscimento
alla conformita a standard di efficienza, autonomia e normalita.
Chi non si allinea, per scelta o per condizione, viene classificato
come fragile, carente, incapace. Interiorizzando questa architet-
tura, il soggetto finisce per percepirsi come insufficiente, intrap-
polato in un ciclo di autovalutazione e auto-correzione senza
fine (Lazzarato 2011).

Il corpo femminile, razzializzato, con disabilita o eccentrico
non viene semplicemente escluso. Al contrario, esso viene co-
dificato come errore, come deviazione dalla norma. E in que-
sta cornice che il legame tra inclusione, meritocrazia e violenza
strutturale si chiarisce: non solo come diseguaglianza nella di-
stribuzione delle opportunita, ma come processo di produzio-
ne dei soggetti abilitati a partecipare. Angela Davis (1983) ha
mostrato come le oppressioni non operino mai in isolamento
perché, in realta, si co-producono, imponendo a molte vite di
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rinunciare alla propria eccedenza per poter essere riconosciute.
La violenza, su questo piano, non si limita a escludere perché si
manifesta anche nella selezione e nel modellamento dei perime-
tri di accesso. Il riconoscimento diventa possibile solo al prezzo
di una traduzione preventiva della differenza in forme accetta-
bili. Anche le politiche potenzialmente trasformative rischiano
infatti di essere inglobate in dispositivi che privilegiano ’adat-
tamento, piu che I’apertura al dissenso. Cosi, anche le promesse
di felicita possono operare come strumenti normativi che, pur
presentandosi come inclusive, vincolano le soggettivita ecceden-
ti a orizzonti di vita dannosi, ma rappresentati come desiderabili
(Berlant 2011). Svincolare la questione di genere da una logica
puramente rappresentativa significa, allora, riconoscerne il ruo-
lo costitutivo nell’organizzazione simbolica e politica della vita
sociale. Inteso come tecnologia della riconoscibilita, il genere
stabilisce chi puo parlare, chi viene ascoltato, chi ¢ meritevole
di cura e chi resta ai margini. Interrogare il rapporto tra genere
e inclusione non significa, inoltre, solo rivendicare accesso, ma
mettere in discussione i criteri stessi di valore, visibilita e legit-
timita. Pensare alla violenza di genere come fatto politico — e
non solo relazionale — consente di coglierne I’azione carsica nel-
la riproduzione delle disuguaglianze, anche entro strategie che si
proclamano inclusive.

S. Cura, dissenso e riappropriazione del politico

Le riflessioni fin qui tracciate hanno messo in evidenza come
i processi di inclusione non si esauriscano nell’apertura formale
degli spazi, ma siano accompagnati da criteri di selezione che
orientano I’accesso, plasmano la visibilita e organizzano le for-
me del riconoscimento. La forza simbolica dell’inclusione risie-
de nella promessa di accoglienza e pluralita, ma il suo funzio-
namento effettivo si intreccia con dinamiche che delimitano chi
puo essere considerato legittimo, credibile, degno di attenzione
pubblica. Il merito assume un ruolo centrale non tanto come
strumento neutro di valorizzazione, quanto come principio che
stabilisce differenze di valore tra soggettivita, premiando chi si
conforma a determinati modelli di efficienza e prestazione. Di
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conseguenza, le stesse politiche DE&I possono operare secondo
logiche di inclusione escludente, riconoscendo con maggiore fa-
cilita quelle soggettivita capaci di adattarsi ai linguaggi, ai codici
e alle aspettative istituzionali.

Allinterno di questa cornice, la violenza, piu che un atto di
esclusione esplicita, costituisce un processo sistemico che regola
I’accesso alla visibilita e costruisce le soggettivita legittime. E
dentro questi meccanismi che si definisce chi ha voce pubblica,
chi puo ricevere cura, chi risulta degno di attenzione politica.
Proprio in questo campo si colloca la lente di genere proposta
da una parte delle pratiche femministe, transfemministe e gueer,
che non si limitano a chiedere spazio, ma mettono in discus-
sione le condizioni stesse del riconoscimento. Non perseguono
neanche semplicemente la costruzione di modelli alternativi, ma
di generare attrito, aprire possibilita, sottrarre la vita alle logi-
che della performativita e della compatibilita. La forza di queste
pratiche sta nella capacita di sospendere ’evidenza dei codici
dominanti, rendendo visibili dipendenze, conflitti ed eccedenze.
In questa direzione si apre un’analisi della cura come pratica
politica. Politica perché, piu che una risposta morale o affettiva,
rappresenta soprattutto una forma di attenzione collettiva che
pone domande sulle condizioni di giustizia. Per dirla con Tronto
(1993), la cura non ¢ una funzione accessoria, ma una dimen-
sione costitutiva della vita democratica, un criterio politico per
valutare le istituzioni e le priorita sociali. Quando assunta in
questa chiave, la cura modifica la politica dall’interno e ridise-
gnandone confini e lessico.

La cura é tutt’altro che una pratica neutra o univoca, ma
situata, vulnerabile ed esposta al rischio di strumentalizzazione
(Puig de la Bellacasa 2013). Questa sua ambivalenza la rende
significativa, perché la sottrae all’ideale della coerenza e la resti-
tuisce alla tensione del politico. Le esperienze che vi si radicano
— reti mutualistiche, assemblee intersezionali, laboratori queer,
spazi femministi autogestiti — si spingono oltre la proposta di
soluzioni e si pongono piuttosto come tentativi situati di ridefi-
nire le relazioni, i bisogni, le forme della presenza pubblica. Non
cercano riconoscimento nei termini dell’ordine esistente, poiché
aprono in realta spazi per rinegoziare cosa significa essere visi-
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bili, ascoltabili, degni di protezione. In quest’ottica, il dissenso
non ¢ cio che si oppone frontalmente all’inclusione, ma cio che
ne riapre continuamente il significato. Come suggerisce Ha-
raway (2016), si tratta di “stare con il problema” senza cercare
soluzioni immediate, abitando le contraddizioni, sostenendo la
complessita, senza addomesticarla. La politicizzazione della cu-
ra, in questa angolazione, significa assumerla come pratica im-
perfetta, resistente, capace di far emergere cio che ’ordine della
riconoscibilita tende a rimuovere.

Continuare a ripensare e riformulare I’inclusione alla luce di
queste pratiche implica altresi interrogarsi sulle barriere, visibili
e invisibili, che ne definiscono i perimetri di accesso. Cio che ¢
in gioco va oltre la semplice redistribuzione o I’accoglienza del-
le differenze perché riguarda la trasformazione delle condizioni
che rendono possibile la loro subordinazione. Piu che includere
nuovi soggetti, occorrerebbe mettere in discussione le categorie
stesse attraverso cui I’inclusione viene concepita e attuata. In un
tempo in cui la vita acquista valore solo in base all’adesione a
parametri prestabiliti, prestare attenzione a cio che eccede, devia
o resiste rappresenta un gesto politico rilevante. Non risoluti-
vo, né definitivo, ma capace di mantenere aperto il campo delle
possibilita.
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Beyond the “personal” and the “political”. Rethinking
journalism as relational work

Abstract

Traditionally, the information process had the receiver as the end point
of a negotiation that started with the producers of events and reached the
audience through journalistic mediation. Now, in digital spaces, the terms
have been reversed: each person creates a specific and idiosyncratic infor-
mation diet, obviously relying on the mainstream media. The focus is on
the recipient, who has an almost infinite number of options to choose from.
The individual receiver becomes his or her own de facto gatekeeper, less
supported in his or her news consumption by the journalist’s own work
of news selection, hierarchisation and presentation. Moreover, he has to
carry out these processes on his own, through the information channels he
considers most appropriate.

Starting from this scenario, which highlights the features of a new ecol-
ogy of information, the paper aims to describe and analyse the complex
relationship between journalistic production and publics within the medi-
atised public sphere. The aim is to understand how the idea of a journal-
istic field, understood as a “space of relationships”, manages to overcome
all the personal, political and techno-economic logics within the current
flow of information, in order to create the conditions for co-participation
and thus the definition of a new information pact. We are faced with an
information system in transition, capable of producing changes in the audi-
ence and in the way public opinion is formed. The fact that audiences are
increasingly sceptical and cynical can be an “advantage”, because it is a
sting in the tail for a journalism that tries too hard to chase quantity of
news rather than quality.
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Riassunto

Tradizionalmente, il processo informativo aveva il destinatario come
punto finale di una negoziazione che iniziava con i produttori di eventi e
raggiungeva il pubblico attraverso la mediazione giornalistica. Oggi, negli
spazi digitali, i termini si sono invertiti: ogni individuo costruisce una dieta
informativa specifica e idiosincratica, pur facendo ovviamente affidamento
sui media mainstream. L’attenzione si sposta sul destinatario, che dispone
di un numero quasi infinito di opzioni tra cui scegliere. Il singolo ricevente
diventa di fatto il proprio gatekeeper, meno supportato nel consumo delle
notizie dal lavoro giornalistico di selezione, gerarchizzazione e presenta-
zione. Inoltre, deve svolgere autonomamente questi processi, attraverso i
canali informativi che ritiene piu appropriati.

A vpartire da questo scenario, che evidenzia le caratteristiche di una
nuova ecologia dell’informazione, il contributo mira a descrivere e analiz-
zare la complessa relazione tra produzione giornalistica e pubblici all’inter-
no della sfera pubblica mediatizzata. L’obiettivo &€ comprendere come I’idea
di campo giornalistico, inteso come “spazio di relazioni”, riesca a superare
tutte le logiche personali, politiche e tecno-economiche presenti nell’attuale
flusso informativo, al fine di creare le condizioni per la co-partecipazione e,
dunque, per la definizione di un nuovo patto informativo. Ci troviamo di
fronte a un sistema informativo in transizione, capace di produrre cambia-
menti nel pubblico e nelle modalita di formazione dell’opinione pubblica. Il
fatto che i pubblici siano sempre piu scettici e cinici pud rappresentare un
“vantaggio”, o meglio uno stimolo, per un giornalismo che tende a insegui-
re pit la quantita di notizie che la loro qualita.

Keywords: personal: political, journalism, news, relational work, audi-
ences

Parole chiave: personale, politico, giornalismo, notizie, lavoro relazio-
nale, pubblici

Introduction

Digital communication and the massive spread of social
networks have created a growing demand for interconnection,
further strengthening the individual character of communication
processes in contemporary society.

This change is closely linked with the ‘triple revolution’
of social networks and the information system, which places
the individual at centre stage, able to connect at any time and
create collaborative networks to provide immediate answers
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to different needs'. Everything takes shape within “connected
platforms”, huge infrastructures that link content, subjects of
different cultural backgrounds and ”saturating new media”,
such as the hundreds of cable or satellite television channels or
social networking sites like Facebook and Twitter2.

The multiplicity of media and access to the internet have
enabled the daily use of ‘polymedia’, of different media that
are increasingly connected, even though, globally — suggests the
sociologist Paul Starr — the consumption of information through
the legacy media still endures because the constant availability
and overload of content on the net transforms information into
‘news-like information.

The formats represented by modern journalism have in part
been replaced by undifferentiated ‘news stories’, told by several
voices, gathered by increasingly less defined audiences, which
for this very reason acquire a continuously decreasing value for
media institutions, which prefer to invest economically in niches
of consumers?3.

The change imposed and the speed with which the network
operates daily on our screens and in our daily lives have, of
course, also been affecting journalism for some time now, with
decisive stresses that require information professionals and their
audiences to get active and keep up to date, as they are continually
immersed in a ‘field’ of action that has to come to terms, on the
one hand, with the ‘news’ as the object of the profession, and,
on the other, with the use and search for alternative sources
that can put a strain on a job that, more often than not, has to
reckon with tight deadlines.

The dynamics of the web have redefined many characteristics
of the journalistic profession, which is increasingly influenced
by the logic of the digital, often allowing the simple citizen to
replace the figure of the communication operator, with footage
or comments produced through personal devices, often then
reused by journalists*.

1 Couldry 20135; Gillespie 2018; Colombo 2020.
2 Madianou, Miller 2013.

3 Bird 2000; Ruddock 2008.

4 Hamilton 2006.
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Traditionally, the information process had in the receiver the
end point of a negotiation that started from the producers of
events and through journalistic mediation reached the public.
Now, the terms have been reversed: each person carves out a
specific and peculiar information diet, obviously relying on the
mainstream media. At the center of the project is the receiver,
who can draw on a virtually infinite number of options.

The usual, everyday practice of news exposure may clarify
the extent of what we are saying. Today, most people receive
information on their devices, especially their smartphones, by
accessing it through social platforms. While a few years ago this
practice concerned a limited number of people — the so-called
digital natives — today it has spread to older people as well.
Whereas before, people used to enjoy a container — the 40 pages
of a newspaper, the 30 minutes of the news or the 10 minutes of
the radio news — now they enjoy individual contents: the news
that incessantly bursts into our lives. The container becomes the
flow of information that we individually receive through the
various platforms we frequent and that sees the juxtaposition
of a breaking news story of global significance and immediately
afterwards, perhaps, an emoticon sent to us by our partner or
a friend.

There is a profound deconstruction of the information
process.

In this regard, what Alberto Melucci wrote in 1994 seems
prophetic: he noted how there is an unlimited expansion of
symbolic possibilities, of self-reflexive activity, of the capacity
to reflect and represent reality through multiple languages. This
capacity seems gradually to replace reality itself and makes us
live in a world produced by the images that we ourselves create,
so much so that we can no longer distinguish between reality
and the reality of the image. We participate, in reality or in the
imaginary, in an infinity of worlds. Each of them is characterised
by a culture, a language, a set of roles and rules, to which we
must adapt each time we migrate from one to another”.

S Melucci 1994.
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1. A new ecology of information

What might appear to be just a trivial change in the
way information is distributed actually has very significant
consequences.

The individual receiver becomes de facto his own gatekeeper.
He is less helped in his exposure to news by the journalists’ own
work of news selection, prioritisation and presentation. He has to
implement these processes on his own, through the information
channels he considers most appropriate: newspapers, websites,
blogs, influencers, but also friends and acquaintances. Moreover,
in a changing information environment, which is increasingly
dense.

Information is the environment we live in, a bit like the air
we breathe. And the air can be polluted; especially by the excess
of information in circulation, which creates that information
overload that is increasingly at the centre of thinking about
‘information bubbles’, the growth of fake news, and the reasons
why people are increasingly tempted to avoid exposure to news®.

Indeed, information overload induces one to retreat into
the already known or to expose oneself to content with which
one agrees, with the consequence that information, ideas and
beliefs are amplified and reinforced by repetition, within an
information world that tends to close in on itself almost as if to
protect itself from excessive exposure.

While initially the greater possibility for each individual to
choose the news he or she wanted was seen as a goal to strive
for, as it was capable of raising the degree of freedom of the
user, who could construct his or her own personal palimpsest
(my media)’, over the years this greater autonomy in choice has
appeared to be the main cause of a defensive action on the part of
the public, which - dazed by the excess of information available
- takes refuge in the already known and shared, preferring echo-
chambers3. The public takes refuge in more circumscribed and
reassuring worlds, where we find what we like best, meeting

6 Haim et al. 2018.
7 Negroponte 1987.
8 Sunstein 2017.
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those who have the same interests and share the same narratives
as us

Confirmation bias is certainly not a discovery of the digital
world. Research on media effects since at least the 1950s
has agreed on the propensity of users to select perception,
attention and memorisation in favour of what they already
share. However, in the former communicative set-up, one was
exposed to a largely shared offer. Within this sharing, one could
then choose what to investigate. In information bubbles, on the
other hand, one remains within universes separate from those
of others, with the consequence that one absolutizes one’s own
points of view.

Thus, communicative acting is redefined, it requires wide and
stable public spheres, as well as a co-presence of the other and
his thoughts in the formation of one’s own opinion®.

The opinion constructed in these bubbles is not discursive,
but ‘sacred’, as it coincides entirely with the identities of those
who participate in it. Informing attenuates the fundamental
character of a process aimed at understanding, in order to
participate, to become a matter of identity. Through information
I understand and make explicit who I am and what I want. But
in this way one is induced to believe what is consistent with
one’s own worldview, one’s own values, and to undervalue the
accuracy of those contents that do not correspond to one’s own
orientations.

Chul Han uses the term ‘infocracy’ to describe how
information increasingly has its own logic, its own temporality,
its own dignity beyond truth and lies.

Paradoxically, therefore, the excess of information and the
spread and increase of rumours and disinformation can produce
a polluting effect and affect the credibility of journalism'0,
fostering news fatigue, which encompasses a range of feelings
and sensations such as perceived fatigue to keep up to date
precisely because of the incessant nature of the information flow,

9 Arendt 2004.
10 Blumler, 2016; Davis 2019; Sorrentino 2018.
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resulting in feelings of exhaustion, burnout and “techno-stress” !
and promoting the phenomenon of “news avoidance”!2.

Traditionally, news avoidance has been linked to political
disinterest or anti-politics, while recent literature on the topic
tends to consider more complex and broader interpretations of
the phenomenon.

Skovsgaard and Andersen (2020), distinguish between
‘intentional and unintentional’ news avoidance to identify a
conscious way of opposing news that is misjudged or appears
too ‘complex’, such as politics, the global economy, wars or,
more generally, the challenges of liberal democracies.

In the latter case, it seems that audiences prefer to draw their
own ‘comfort zone’, avoiding certain topics and selecting con-
tent in a personalised way, thanks also to the help of algorithms
and their constant profiling activity!3. The nature of the content
chosen and the selection methods themselves are aspects shaped
in response to structural constraints and the life circumstances
of individuals, which determine what is most useful or attractive
to them!4.

What the contemporary user seeks seems to be not so much
‘good information’, but the construction of a meaningful,
safe, effective, risk-free information path through practices
of resistance, what Certeau calls ‘tactics of “invention of the
everyday”13.

For Blumler (2016) and Davis (2020), all this points to
an unprecedented crisis of public communication and an
increasingly evident uncriticalness of citizens and a wide distance
from institutions.

In this context, the avoidance of news could be interpreted
as a ‘simple’ attempt to escape from a complex reality or as a
new tactic of the media citizen to orientate himself within the

11 Ravindran, Yeow Kuan and Hoe Lian 2014.

12 Strombick 2017; Skovsgaard, Andersen 2020; Ytre-Arne, Moe 2021; Edgerly
2022; Palmer 2023.

13 Gil de Zuniga, Weeks, Ardévol-Abreu 2017.

14 Palmer et al. 2023.

15 Buoncompagni 2018.
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information ecosystem, making a selection among the many
contents he is exposed to.

2. A dense and mediatised public sphere

Even without going so far as to abandon information
through defensive strategies aimed at containing the overload
and selecting what one likes, agrees with and shares, there is
no doubt that the new and intertwined paths of information
require each one of us to carry out a work of selection among
the many pieces of information. This means that the work of
recontextualising each piece of news must be carried out directly
by us, the receivers, within a space intended for the formation
of social relations that no longer coincides with the places of
face-to-face interactions, and is no longer based on a common
culture. A distancing is determined that is the precondition
for the process of disembedding, the disengagement of social
relations from the situated contexts of interaction'®.

The process described by Giddens is accentuated by digital
media, which allow social actors to separate themselves from
place, understood as physical and real locality, thus generating
a sort of enlargement of the significant space of construction
and reproduction of culture and identity, of encounter with the
Other. The scenarios of the situational geography of human
behaviour are modified, generating the weakening of place.

We find ourselves embedded in a new form of anthropological
space, the space of knowledge, an open environment of the
virtual community of knowledge and know-how, where mental
abilities, skills and imagination are pooled!”. The new digital
culture tends to shape the world by describing a constantly
mediated reality that is superimposed on the real one, confining
the latter to individual experience that gradually regains meaning
by referring to what is seen, heard and read through the media.

Virtual and medial reality mingle with the real one, bringing
consequences that are now impossible not to see and consider.

16 Giddens 1994; Riva 2012.
17 Lévy 1996.
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The media, therefore, are no longer limited to the representation
of events and the transmission of information and symbolic
content, but move on, coating the very relationships between
individuals with meaning. Every part of contemporary social life
is touched by the presence of the media, to the extent that their
absence is perceived as a wound: in the so-called information
society, the absence of information is considered an “immense
deprivation™18,

The mediatisation process of culture and everyday life,
understood, on the one hand, as an ecological meta-process
of cultural and social transformation influenced by the media
and, on the other hand, as the diffusion by the media of its own
formats and frames in the spheres of the world of life and social
relations, leads individuals to experience events, observe and
learn about new cultures, real and imaginary worlds, activating
a process of reflexive self-formation’®.

A new and shared symbolic communicative space is created,
in which belongings can be defined. These new spaces connect
to a communicative reality to be understood as a set of meanings
and actions that assemble realities, reproduced imperfectly and
continuously transformed. There is a progressive enlargement of
thedigital environmentthat producesanincessant transformation
of the public sphere. More inclusive, accessible and privatised,
the public sphere invades the domestic environment, causing the
latter to lose its characteristics as a private space.

As Joshua Meyrowitz wrote, formerly private places are more
accessible to the outside world through these media. Everything
that happens almost anywhere can happen wherever we are. But
if we are everywhere, we are not even in a particular place.

The public sphere becomes mediatised and dense, populated
by a great plurality of social actors, whose interactions define
the potential for social action that each of them enacts?°.

Journalism is both producer and product of this dense wealth
of subjects, events, channels through which to relate; it thus

18 Thompson 1998.
19 Couldry, Hepp 2013.
20 Thompson 1998; Sorrentino 2008.
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contributes to producing an arena continually redefined by a
dense web of interactions where what others do is discussed,
criticised, proposed, approved and witnessed.

It becomes more consistent, because it is incessant,
continuous, the interactive production of meaning, significantly
defined by Manuel Castells as “creative audience”. Source of the
remix that characterises the world of mass self-communication.

However, if the receiver, who historically was the content
broadcaster, becomes the information creator, the forms of
sharing change.

The level of content sharing decreases because the paths
of access to information become more articulated and
heterogeneous, so that each one of us prefers channels, formats
and contents that best suit our needs; making us, however, lose
exposure to topics and events that are less central to us. Whereas
in the past we received less information, but through more
generalist channels that ensured common ground even among
people far apart in terms of cultures, lifestyles and interests,
today it is more likely that among these distant people there is
no opportunity to discuss the same things?!.

Moreover, the digital environment facilitates the horizontality
of communication processes, making it very easy to discuss,
comment and share.

There is a narrowing of sharing understood as a common
ground on which to engage in discourse among strangers; while
sharing is widening among those who are socially and culturally
more homogeneous. It is precisely this redefinition in the forms
of sharing that has led to talk of a pluralisation of the public
sphere, increasingly declined in the plural — the public spheres —
precisely to emphasise the variety of possible places and forms
of information exchange.

This fragmentation of the public sphere is combined with
a simultaneous acceleration and expansion of information
processes?2. The acceleration is favoured by the end of the

21 Sorrentino 2008; 2014.
22 Russ-Mohl 2011.
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deadline which, in fact, makes everything publishable at any
time of day or night.

Whereas newspapers, radio and television news used to be
packaged with precise deadlines, to send the edition on press or
on air, for the web this insurmountable limit no longer exists.
The flow of information is accentuated, making it more and
more incessant. The concept of time is redefined. Deadlines used
to make publishable only what was able to acquire significance
by the time it had to go to print or video. Now, instead,
individual news items are published as soon as they arrive.
Once again, decomposition and recomposition differ from what
was happening before. And once again in this continuous flow,
meaning must be attributed by the receiver.

Similarly, the concept of space is also redefined, as — again —
the constraints of traditional media are not present.

These transformations affect the concept of relevance. In
fact, the hierarchy of the news is less and less given by spatial
relevance — being on the front page or occupying several columns
- nor, even less, by temporal relevance — the news opening the
news or a radio news bulletin — but has a mere chronological
order, in which it must be the receiver who defines priorities
and emphases.

The concept of relevance of a piece of news becomes
frayed, and the activity of selecting what is considered most
significant clashes with much more complex problems caused
by increasingly less compact and coherent worldviews?3.

Carey’s well-known distinction between the transmissive and
ritual conception of communication takes on new substance.

The transmissive conception focuses on the sender and his
persuasive strategies, implemented to convince the recipients.
For this paradigm, communication is “a process of transmitting
messages at a distance for the purpose of control. The archetypal
example is, therefore, persuasion, opinion change, behaviour
modification [...] influence and conditioning”%4.

23 Bogaerts, Carpentier 2013.
24 Carey 1989, p.18.
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The transmissive conceptionis opposed by theritual, or sharing
paradigm, centred on the ability to create a communicative
attunement between sender and receiver; attunement possible
thanks to a continuous negotiation that is interwoven between
the various subjects involved in the communicative process;
communication is considered a symbolic process where reality
is produced, consolidated, corrected and transformed?3.

For the transmissive approach, all communication takes
place through a medium conceived as a mere channel and the
control of which becomes strategic in order to provide the
public with characterised information and construct knowledge
that is functional to the communicative power of the various
broadcasters. For the sharing paradigm, the media define a
socio-cultural environment in which interactions between
subjects are formed.

In the first approach, the communicative process reflects the
power relations existing in a given social system, in a zero-sum
game. The more a broadcaster is able to have a say, the more
power it gains in conditioning and effectiveness in reaching its
recipients.

Following the second approach, we emphasise the
reconstruction of social reality rather than the mirroring of
it, carried out by communicative processes on the basis of
a negotiation that is interwoven between the various social
subjects, each of them bearers of interests. In this case, what
counts is the ability to establish interpretative frames, which
can be translated into signs, opinions and events that enable
individuals to recognise the different social situations in which
they have to think, decide and act. In the conception of sharing,
the role attributed to the public sphere as a collective place in
which civil society and the state confront each other, a place
of discursive rhetoric, negotiation and identity confrontation,
is exalted?¢.

The continuous interaction between issuer and receiver
provides for a less clear-cut play of the parts.

25 Carey 1989; Mazzoli 2013, p. 38.
26 Solito 2002; Pizzorno 2008.
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The notion of sharing seems even more appropriate to
describe the communicative process in the digital environment,
since receivers have greater freedom in the processes of
reconstructing reality, as they are exposed to a stronger, but
also more accelerated, fragmented and dilated information flow,
which forces them to re-contextualise the received news in the
interpretative schemes and logics of their everyday life.

McNair defines all this as cultural chaos: there is no longer
a uniqueness of direction in the message, now thrown into a
crowded communicative environment, in which the times of
production, distribution and fruition of information increasingly
merge into de-spatialised instantaneity. Everyone is constantly
receiving information from mainstream newspapers, but also
from other sources that are increasingly professionally equipped
to handle their own communication needs, which fragment the
communication offer, crowding the information ecosystem with
differently attractive and persuasive voices.

In this way, journalism progressively loses its monopoly in
the production and dissemination of ‘news-facts’: practices that
were the basis of journalistic authority and the acceptance of the
legitimacy of its modus operandi?’.

Despite the important role played today by various audiences
in the production and sharing of content, the journalist is still
entrusted with the task of verifying the veracity of the fact.
Indeed, journalistic verification ascribes not only the connotation
of what really happened, but also that of relevance and public
interest, on the basis of a solid agreement on the meaning to be
attributed to the fact (Lorusso 2018).

However, with the digital revolution such prerogatives
become more open to speculation about what is newsworthy,
what is relevant and of public interest. The ‘facts’ are assembled,
distributed and enjoyed through a network by social actors
interconnected in ways that still rely on journalistic mediation,
but then expand to other references?8.

27 Tong 2018.
28 Deuze, Witschge 2018.
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More fragmented distribution processes and more segmented
audiences adversely affect the effectiveness of sharing, making
information more unstable and exposed to continual reversals.
Therefore, stabilisation of meaning becomes more difficult to
achieve, because the process of negotiating these meanings
changes in form and substance, involving a greater number of
actors.

The term ‘chaos’ proves to be appropriate insofar as it
contrasts with the concept of control, which is less and less
exclusively practised by journalists, who are called upon to
share it with all those who enter the communicative agon — as
already described — no longer only in the role of consumers, but
also as producers.

This rich but confused flow of information redefines the
journalistic function, which, from being the “decision-maker of
last resort” of what is considered newsworthy, is transformed
into a work based on relations, that is, on the ability to unite the
thousand rivulets of this flow into a coherent whole, involving
the various actors who co-participate in the definition of this
new information pact.

However, this involvement struggles to turn into real
inclusion, both because it continues to be more advantageous
to treat the public as consumers to be satisfied, and because it
is objectively difficult to identify pathways that really succeed
in acquiring the many and diverse skills present in society
and translate them into practices of effective involvement in
information production, despite the many existing technological
possibilities2?.

Journalists continue to perceive themselves as intermediaries
between sources and the public. However, the awareness that
they have to capitalise on their increased communication skills, as
well as having to select from an enormously enlarged repertoire
of topics and events, prompts them to identify strategies to
shorten the distance. They frequently give the floor directly to
the sources, whose statements they increasingly publish, also

29 Hermida, Turman 2008.
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taking up audio, video and social messages produced directly
by these sources.

While journalism has long connected sources, translated
facts into simple and effective formats for a mass audience, it
is now called upon to generate a different, double connection.

On the one hand, aggregating more information through
an activity of in-depth analysis, updating and interpretation,
providing accurate interpretative frameworks and showing the
differences in viewpoints; on the other hand, involving both the
sources and the audience of information users in this content
processing work.

Within this scenario, it is possible to distinguish four different
levels of feedback in the production of networked information
that journalists receive from the audiences3°.

First, each online site, depending on the platform used to
create it, obtains a constant flow of statistics with respect to its
users (number of accesses, reading time, most read articles, etc.).

A second level concerns the possibility of commenting on
published articles by a certain number of readers. The editorial
staff, which is responsible for everything the site/page publishes,
must necessarily proceed with a filtering operation, deciding
whether or not to read, take into account cues or criticisms,
interact or give explanations and answers where required.

Another important element has to do with the profiles of the
newspaper and those of the journalists themselves who receive
likes or increase the number of followers by bouncing articles
and comments within the different news environments.

The last level concerns the interaction with the audience and
the network as a source.

On the one hand, digital information changes certain
production routines also by virtue of the influences, intervention
and skills journalists acquire over the reader, but it can also
introduce a wealth of contributions, especially if coordinated by
careful editorial work. On the other hand, the available sources
are able to reach citizens directly, who in turn, react, respond,

30 Deuze 2004; Singer 2004; Valentini 2012; Buoncompagni 2023.
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comment, realise a process of disintermediation that further
highlights the criticality and changes inherent to journalism31.

Both in the construction of the news, as well as in the
measurement of the interest it arouses, which can now be
easily determined in real time, journalists are able to rely on the
participation of the public, with whom the forms and levels of
interaction have grown considerably.

We are faced with the possibility of building a new
information pact that, however, poses an urgent demand for
media education.

3. Journalism as a relational field

If until now the most effective term in describing journalistic
work has been gatekeeper, a guardian who decides what can
stay in and what can stay out of the public eye, out of the shared
attention of public opinion, now the correct term is networker,
separator and distributor of facts - news, to differentiate what is
to be published from the rest of the available content.

In this sense, contemporary journalism is — as already
mentioned — connection between information, or rather, ‘a work
of relations’ (Jarvis 2006; Maistrello 2010). In recent years,
there have been several studies that have mainly considered
how online social networking platforms have transformed the
way news is produced and the relationship between journalists
and the public. These works mainly focus on how journalists
use social media during newsmaking processes and how the
relationship between journalists and the public is changing,
especially as a consequence of the possibility for users to interact
with journalists and to produce and share journalistically
relevant content32.

To define these dynamics, Jervis (2006) spoke of networked
journalism, Hermida (2010) of ambient journalism and Vale-
riani (2011) of the ‘prescient spectator paradox’. With respect
to the effects of these dynamics on the editorial organisation,

31 McNair 2009; Hermida 2010.
32 Wardle, Williams 2010; Hermida, Lewis, Zammit 2014.
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theoretical contributions and empirical research have focused
on the emergence of new figures within the newsroom, such as
“social media editors” and new editorial compartments such as
social media desks or user generated hubs33.

A further interesting aspect considered in the literature
concerns the effects on journalistic values and practices at
the individual level. In this regard, for example, the study
by Lasorsa, Lewis and Holton (2012) pointed out how the
management of the Twitter presence of American journalists
tends to be characterised by an abundance of opinions and
renounces the principle of objectivity understood as impartiality
and detachment.

A more active role of the citizen/user in this process allows
for a hitherto unexpressed visibility and favours the enlargement
of the public sphere, thanks to the greater centrality of the
interactive and cooperative dimension. However, the road
ahead is rather long and difficult, because it requires giving
greater centrality to citizens.

Therefore, the most correct term to define what has happened
and is happening in journalism, as well as in the relationship
between the public and digital information, is “transition”34,

An information system in transition produces changes in the
public and in the way public opinion is formed. The fact that
the public is increasingly cynical can be an “advantage” because
it constitutes a sting for a journalism that struggles to chase
quality and quantity at the same pace.

After all, as American journalist Carlson suggests, journalism
has always been a varied cultural practice embedded in a
complicated social landscape, destined for constant change. It
is not something solid and stable, but a constantly changing
denotation applied differently depending on the context.

If, in its first phase, mass journalism performed above all
an educational function, in which the normative character
predominated, later on, informational tasks became central,
which exalted the role of thirdness attributed to operational

33 Wardle, Williams 2010; Kietzmann et al. 2011.
34 Sorrentino 2014; Zelizer 2004; Schudson 2013.
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procedures such as objectivity, impartiality and completeness,
also and above all used strategically to build trust and reputation
(Solito, Sorrentino 2020).

Nowadays, networked information requires scholars
and practitioners to work around new paradigms involving
greater interaction between the different actors of journalistic
negotiation, as well as the ability to include users with their
expertise and their sceptical and demanding vigilance within a
dense public sphere.

The distinction between information production and
information consumption becomes, as described in the previous
paragraphs, less and less evident. The journalistic system thus
sees its space for action compressed by the new competences of its
interlocutors and, above all, it sees its own specificity weakening,
consisting in sifting - according to shared principles - from the
vast world of communication the appropriate information
through the careful verification of what is happening33.

It is therefore necessary to understand what journalism is
becoming.

An institution which perhaps represents (and will represent)
less and less a shared world, but which must try to make the
multiplicity of interpretations dialogue.

In conclusion, the difficulties encountered by journalism
stem from a set of causes that are redefining the criteria for
legitimising journalism, the operational procedures that qualify
it, and the role of each social actor in the negotiation of what
makes the news.

It is precisely this long transition that is producing the crisis
of confidence in journalism, as well as the avoidance of news. In
order to regain trust, there is a need to change the character of
authority, accentuating its dialogical aspects.

For the world of information, especially digital information,
this can be translated into the need for a better inclusion of
the user audience in the production processes and greater
communicative pluralism against all forms of polarisation.

35 Peters, Broesma 2013.
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Sfera Pubblica Digitale e Repubblicanesimo: Authoring,
Editing, e Contestatory Democracy

Riassunto

Negli ultimi decenni del secolo precedente, movimenti, come cyber-u-
topianism, digital utopianism, digital socialism, invocavano una svolta
tecnologica verso uno sviluppo dell’individuo, anche in termini di parte-
cipazione nella sfera pubblica. Oggi la svolta tecnologica si & avverata, e
necessariamente la traiettoria della partecipazione democratica e lo svilup-
po digitale hanno trovato i loro punti di incrocio; tuttavia, essi rivelano
dei contorni politico-filosofici ancora sfumati (piattaformizzazione, forme
di frammentazione e di polarizzazione). Da un lato, si riconosce come la
digitalizzazione abbia aperto alla partecipazione degli individui nella sfera
pubblica; d’altro lato, il processo di digitalizzazione della sfera pubblica
presenta forme di potere, spesso di carattere privato: dietro I’ingegneriz-
zazione di una piattaforma dei social media si prevede I'impostazione di
algoritmi, di valori e di codici che obbediscono alle strategie arbitrarie delle
relative imprese. Questa impostazione rivela, in definitiva, la composizio-
ne, anche derivativa, di pratiche di potere (disinformazione, invalidazio-
ne e manipolazione dell’individuo), sottili nella forma ma potenti nella
loro portata, che derivano da una mancata regolamentazione dell’intero
processo di digitalizzazione della sfera pubblica. Il neo-repubblicanesi-
mo (neo-Roman Republicanism), a tal proposito, propone I’inserimento
di soglie di controllo, regolamentazioni di stampo contestativo e pratiche
di authoring e editing, in modo da garantire che il processo digitale, per
errore o per dolo, non comprometta o condizioni la condotta della parte-
cipazione dell’individuo nella sfera pubblica digitale. Il presente articolo si
propone di indagare quali sono, per ’appunto, le modalita pit adeguate di
controllo, di authoring e editing, e di stampo contestativo che tentano, alla
luce delle loro complessive procedure, di assicurare all’individuo un accesso
“non-dominato” alla sfera pubblica digitale.
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Abstract

In the last decades of the previous century, movements such as
cyber-utopianism, digital utopianism, digital socialism, called for a tech-
nological shift towards a development of the individual, even in terms of
participation in the public sphere. Today, the technological revolution has
taken place, and necessarily the trajectory of democratic participation and
digital development have found their crossing points. However, they reveal
political-philosophical contours still blurred (platformisation, forms of
fragmentation and polarization). On the one hand, it is recognised that
digitalisation has opened up the participation of individuals in the public
sphere; on the other hand, the process of digitalisation of the public sphere
presents forms of power, often of private nature: behind the engineering
of a social media platform or digital assistant is the setting of algorithms,
values and codes that obey to the arbitrary strategies of the respective
companies. This approach reveals, ultimately, the composition of power
practices (disinformation, invalidation and manipulation of the individual)
that are subtle in form but powerful in their scope: which is the result of
a failure of regulating the entire process of digitalising the public sphere.
Neo-republicanism (or neo-Roman Republicanism), in this regard, propos-
es the inclusion of control thresholds, contestatory regulations, author-
ing and editing practices, so as to ensure that the digital process does not
compromise or condition the conduct of the individual’s participation in
the digital public sphere. The purpose of this article is to investigate what
are, precisely, the most appropriate methods of control, authoring and edit-
ing that attempt to ensure to the individual a “non-dominated” access to
the digital public sphere.

Parole chiave: democrazia digitale, neo-repubblicanesimo, sfera pubbli-
ca, contestatory democracy, non-dominio

Keywords: digital democracy, neo-republicanism, public sphere, contes-
tatory democracy, non-domination

Introduzione

Alla fine del XX secolo, I’ascesa e il successivo consolida-
mento delle tecnologie digitali promuovevano visioni politica-
mente progressiste, avanguardiste, se non utopiche. Movimenti
come il cyber-utopianism?, il digital socialism?, 'extropianism?3,

1 Barlow 1996.
2 Fuchs 2010.
3 More 1990.
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e il pit ampio concetto di digital democracy* esprimevano dina-
miche ottimistiche, pur differenti nei presupposti ideologici. Tali
prospettive immaginavano pratiche di coniugazione tra macchi-
na e individuo, tra soggetto e tecnica, tra persona, ragione e
tecnologia, e attraverso ci0 progettavano di inverare I’emanci-
pazione dell’individuo, rinsaldare le procedure della democrazia
occidentale e riformare i modelli di partecipazione nella sfera
pubblica.

La digitalizzazione ci avrebbe resi tutti dei “vicini di casa”,
insomma, per via dell’assottigliamento dello spazio e del tem-
po, avverando sempre piu la predizione di Marshall Mcluhan
(1964)°. La rete avrebbe generato un mondo parallelo, riverbe-
rando positivamente nelle procedure di quello reale: accesso
all’informazione si sarebbe democraticizzato, le asimmetrie di
potere tra cittadini e istituzioni sarebbero diminuite e la parteci-
pazione civica consolidata.

A distanza di un trentennio, la svolta digitale si & effettiva-
mente avverata, ma i suoi esiti si sono rivelati piu ambigui e
contraddittori di quanto prefigurato. E innegabile che la digi-
talizzazione abbia ampliato le possibilita di intervento degli in-
dividui nello spazio pubblico, consentendo nuove forme di par-
tecipazione ed espressione, anche di natura artistica. Tuttavia,
la sfera pubblica digitale € oggi presidiata da soggetti privati
(i.e., Facebook, Google e X), da procedure opache, da logiche
di profitto e ottimizzazione algoritmica, da sistemi spuri di da-
ta collection e da forme di potere non regolamentate®. Anziché
avverare spazi di emancipazione, di dibattito e di generazione di
pratiche condivise, ci troviamo piuttosto dinanzi ad un sistema
digitale dominato che condiziona, individualmente e collettiva-
mente, 'individuo verso un agire subordinato, vincolato alle di-
namiche, inter alia, di polarizzazione’ e di frammentazione®. In
questo scenario, si rende necessario un ripensamento che possa
offrire strumenti di protezione della dignita dei soggetti e dei

4 Benkler 2006; Poblet, Plaza 2017.
S McLuhan 1964.

6 Susskind 2022, p. 53.

7 Sunstein 2001, pp. 65-66-67.

8 Zuboff 2019.
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criteri d’interazione democratica, nonché di riequilibrio nell’as-
setto del potere.

In tale prospettiva, la nozione di non-dominio, elaborata
da autori come Philip Pettit, Quentin Skinner e Cecile Labor-
de’, mette al centro il problema del potere arbitrario, e dunque
consente di affrontare criticamente le modalita attraverso cui
le tecnologie digitali possono compromettere ’autonomia dei
cittadini, anche in assenza di una coercizione visibile.

L’articolo si sviluppa dunque in maniera duplice: in prima
battuta, si intende descrivere i movimenti utopici, le teorie di
democratizzazione della sfera pubblica digitale e i meccanismi
di potere che vi operano; secondariamente, si esplorano le mo-
dalita attraverso cui € possibile garantire un accesso “non-domi-
nato” a tale sfera, attraverso strumenti tipici della contestatory
democracy — authoring, editing e altre pratiche di regolamenta-
zione'? — prendendo in esame un caso studio come quello della
piattaforma digitale Decidim.

1. Evoluzione della sfera pubblica digitale: utopie, teorie e
pratiche contemporanee

Extropianism, cyber-utopianism, digital socialism, digital
democracy, data-own democracy, dagli anni Novanta dello
scorso secolo, hanno prefigurato modalita di rinnovamento,
perfino radicale, dello spazio pubblico e delle relative pratiche
condivise. Attraverso vari arrangiamenti, questi movimenti han-
no teorizzato ’orizzontalizzazione dello spazio pubblico: luogo
antigerarchico, democratico, globale e al riparo dagli interessi
degli attori privati.

L’extropianism fu un movimento, a cavallo tra gli anni Ot-
tanta e Novanta, che intravvedeva l'uso dello strumento tec-
nologico, da una prospettiva cognitiva-esistenziale, in funzio-
ne della liberazione dell’essere umano. Il secondo principio dei
Principles of Extropianism manifesta uno degli intenti fonda-
mentali del movimento:

9 Pettit 1999; Skinner 1997, Laborde 2011.
10 Pettit 2001.
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Extropy emerges from neophiles and experimentalists who track new

research for more efficient means of achieving goals and who are willing to
11

explore novel technologies of self-transformation'®.

Pertanto, More non promuove una particolare riformulazio-
ne dello spazio pubblico, quanto, se non altro, evidenzia una
proiezione evolutiva dell’essere umano, in funzione dello svilup-
po tecnologico.

John Perry Barlow, noto rappresentante del movimento
cyber-utopico, nella Declaration of the Independence of Cy-
berspace del 1996, invece, propone una concezione di spazio
pubblico. Esso deve essere assolutamente libero dai difetti della
mondanita, dai vizi delle forze economiche e dai rischi del pen-
siero conformista:

We are creating a world that all may enter without privilege or preju-
dice accorded by race, economic power, military force, or station of birth.
We are creating a world where anyone, anywhere may express his or her
beliefs, no matter how singular, without fear of being coerced into silence
or conformity!2.

L’ampia corrente politico-filosofica di digital democracy
propone un’altra visione. Reti civiche istituzionalmente legitti-
mate (voto elettronico, consultazioni online etc.) e piattaforme
trasparenti permettono al cittadino di partecipare al processo
decisionale con il fine di raggiungere degli obiettivi comuni, sen-
za Pintrusione della gerarchia nascosta nel pensiero del libero
mercato!3.

Sulla collaborazione civica e la partecipazione deliberativa
insiste anche la concezione del digital socialism. Tale movimento
prevede la digitalizzazione come uno strumento per la creazione
di una proprieta condivisa delle infrastrutture, dei dati, delle
informazioni e delle organizzazioni digitali!4. Lo spazio pubblico,
dunque, ¢ pensato come un bene comune e collettivo. Sottratto
alle logiche del profitto, esso € pertanto una infrastruttura
pubblica dove si promuove la riduzione delle diseguaglianze e

11 More 2003.

12 Barlow 1996.

13 Benkler 2006, p. 60.

14 Muldoon 2022, p. 571.
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la partecipazione diretta degli individui'. D’altro lato, la teoria
della data-owning democracy si focalizza sulla libera circolazione
delle risorse informazionalil®. L’informazione e i dati, al netto
della privacy, sono capitali da distribuire diffusamente tra
tutti i cittadini. Per fare questo, ’ambiente digitale deve essere
composto da infrastrutture, detenute o riconosciute da organi e
istituzioni pubbliche, che garantiscono altresi un accesso libero
dei dati. Roberta Fischli, ad esempio, predispone un modello
duale in cui al primo livello si ha la costruzione dell’intelaiatura
che disponga dei diritti collettivi della proprieta dei dati mentre
nel secondo livello Pautrice designa un’autoaffermazione,
un’acquisizione di potere degli individui, consentendo loro di
sfruttare il potenziale economico dei flussi di dati esistenti e
garantiti dalla struttura precedente!”.

La tecnologia, secondo queste impostazioni, si prefigura co-
me uno strumento di emancipazione dell’individuo dalle rela-
zioni di potere della mondanita, nonché 'artefice che concede
all’'umanita un nuovo spazio di dibattito, di partecipazione, di
azione, di riconoscimento sociopolitico, scevro dalle imposizio-
ni arbitrarie e di potere delle organizzazioni politiche e della
societa civile. Queste teorizzazioni si inseriscono nel grande
dibattito soggetto-macchina e, escludendo la concezione chi-
merica del cyber-utopianism e dell’extropianism, condividono
una visione governata, trasparente, partecipata e redistributiva
delle risorse informazionali della tecnologia. Non ¢ la neutrali-
ta tecnologica, dunque, il valore propedeutico soggiacente che
rende possibile ed efficace gli obiettivi di questi movimenti, ma
la gestione responsabile, la progettazione trasparente e le pro-
cedure etiche di design della tecnologia. Tuttavia, se facciamo
riferimento alla governance delle piattaforme odierne, che an-
noverano miliardi di utenti iscritti, essa non segue le modalita
trasparenti delle piattaforme auspicate dalla digital democracy,
dal digital socialism o dal data-owned democracy.

15 Ibidem.
16 Fischli 2022, pp. 212-213-214.
17 Muldoon 2022, p. 571.
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GAFAM, acronimo che include i giganti del Big Tech
(Google, Apple, Facebook, Amazon e Microsoft), insieme a
Tik Tok e X, ex-Twitter, dominano la scena pubblica digitale,
non v’¢ dubbio. E le relative piattaforme non offrono, di
certo, uno spazio pubblico aperto, open-source, con modelli di
partecipazione attiva; anzi creano comportamenti condizionati
sull’individuo, sempre piu utente passivo che cittadino attivo,
per via di modelli algoritmici arbitrari e strumentali'8. Esse,
infatti, condizionano le nostre relazioni interpersonali: come ci
informiamo, come produciamo valore, come condividiamo la
conoscenza e la cultura, come e cosa acquistiamo e ovviamente
come comunichiamo!. Non solo: le piattaforme stabiliscono
norme, modelli di comportamenti, nonché le necessita e gli
obiettivi dell’agire nella piattaforma2°.

Questa alterazione incide sulla natura della sfera pubblica
borghese e occidentale, inteso come spazio discorsivo di accesso,
di interazione e mediazione, da parte di soggetti privati, per I’ac-
cesso alle conoscenze, per la formazione dell’opinione pubblica
e per la circolazione della cultura. La sfera pubblica borghese,
nella fase settecentesca e anche ottocentesca, si forma all’interno
del dominio sociale, inteso come intersezione di senso tra lo spa-
zio privato e la sfera pubblica: un luogo — spesso “salons, clubs,
and reading societies”2! — in cui i privati si riuniscono per discu-
tere, dibattere su temi comuni, promuovendo la distribuzione
della conoscenza e della cultura illuministica?2.

Tuttavia, il discorso pubblico borghese puo essere ancora
suscettibile a costruzioni che impediscono o limitano la distri-
buzione della conoscenza e della cultura: gli spazi e i conte-
sti non sono asettici ma di natura localista, consuetudinaria e
protezionista; la comunicazione non ¢ analitica e razionale ma
emotiva, tradizionalista ed evocativa; e infine, le posizioni e le
possibilita di azione dei soggetti tendono a rispettare le traietto-

18 Van Dijck et al. 2016, p. 83.

19 Zuboff 2019, p. 198.

20 Van Dijck et al. 2016, pp. 85-86.
21 Habermas 1991, p. 160.

22 Habermas 1991, pp. 51-52.
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rie e le pratiche del campo di appartenenza?3, al di la della loro
“validita” razionale. E ancora, tramite il progresso tecnologico,
P’unidimensionalita dell’agire sociale e politico?* e I'imposizio-
ne dei mass media tradizionali — giornali, radio televisione, su
tutti —, la sfera pubblica borghese ha trasformato la cultura e la
conoscenza in oggetto da consumo?’. Giornali, radio e televisio-
ne, sommandosi, hanno si generato uno spazio ampio, mediato
e basato formalmente sul discorso, sull’argomentazione e sulla
ragione, ma il procedimento di accesso alla conoscenza e alla
cultura si € normalizzato, semplificato e passivizzato in omaggio
alla consumazione velocizzata.

Odiernamente, gli strumenti tecnologici primari (radio, tele-
visione e giornali) si stanno lentamente allontanando dal centro
del dibattito pubblico. Anzi, le radio, gli editori di giornali e le
emittenti televisive hanno riorganizzato le proprie modalita di
presenza e i propri procedimenti di formazione dell’opinione, in
base ai confini tracciati dalle piattaforme digitali. Pertanto, la
Verstindigung habermasiana, ossia I’'uso del linguaggio per rag-
giungere un accordo tra i partecipanti al dibattito26, gia sminui-
ta dalle logiche capitalistiche, consumistiche e le sue esigenze di
profitto, ora si scontra con fenomeni diversi: la frammentazione
e la polarizzazione, ad esempio.

La frammentazione dello spazio pubblico digitale indica un
fenomeno a cui vanno incontro tutte le piattaforme non regola-
mentate, e, in certa misura, sono una esasperazione del concetto
di mobile privatization di Raymond Williams (1974): il rappor-
to tra tecnologia e soggetto diventa allo stesso tempo aperto e
chiuso: connesso con Pesterno, con il mondo, da un lato, e sicu-
ro e protetto all’interno delle mura domestiche, dall’altro?’. La
frammentazione e la polarizzazione si legittimano all’interno dei
confini del tracciato proposto da Raymond Williams.

La frammentazione, ad esempio, consiste nella moltiplicazio-
ne di sfere di partecipazione nella stessa piattaforma che go-

23 Bourdieu, Wacquant 1992, pp. 91-92.
24 Marcuse 1964.

25 Habermas 1991, p. 166.

26 Habermas 1986a.

27 Williams 1975, pp. 26-27.
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dono di una certa autonomia e reciproca impermeabilita. Cio
avviene attraverso un meccanismo algoritmico, che in base alla
profilazione a seguito dell’esperienza dell’utente nella piattafor-
ma propone contenuti (reel, post, video e account con posizioni
ideologiche simili) su misura dell’utente profilato. I dati e le in-
formazioni si fanno personali, secondo le procedure algoritmi-
che, in rafforzamento delle convinzioni dell’utente, gia espresse
nell’utilizzo della piattaforma?$. Certamente, da un lato si crea
I’opportunita all’interno di queste microsfere di dare voce al
pensiero controcorrente e ai gruppi emarginati; ma la frammen-
tazione di questi circuiti e il loro isolamento interazionale non
permette, in definitiva, la costruzione di una presa di coscienza
e di conoscenza dei problemi comuni, di una partecipazione al
processo decisionale, nonché la condivisione di un senso di ap-
partenenza e di una prospettiva futura condivisa.

Si formano pertanto dei circuiti comunicativi distinti, isolati e
rinchiusi attorno alle medesime ideologie, ai medesimi interessi,
obiettivi, alla stessa identita e senso di appartenenza2’. E questo
¢ cio che viene denominato “polarizzazione”, che si aggiunge
alla frammentazione evidentemente: si associa, insomma, e ali-
menta la divisione e 'incomunicabilita dei microspazi nella piat-
taforma. I due fenomeni, infatti, generano un circolo autosuffi-
ciente: la frammentazione riduce Pesposizione alla differenza,
all’altro e al pensiero altrui, mentre la polarizzazione irrigidisce
I’isolamento, 'impermeabilita dei confini della microsfera nella
piattaforma. Di fatto, 'utente non misura criticamente I’affida-
bilita delle informazioni, sia nella qualita dei contenuti e sia nel-
la ricerca delle fonti, e le conseguenze sono perlopiu cognitive
che hanno un’ampia ricaduta sociopolitica. Il cittadino/utente si
informa sul “Daily Me”39, e ci0 accresce la propria tendenza ad
avvicinarsi, accedere, credere ed eventualmente divulgare dati
e notizie che non fanno altro che rinforzare i propri sistemi di
credenze, di valori e ideologiche31.

28 Parisier 2011, pp. 66-67.

29 Parisier 2011, p. 75-76.

30 Eufemismo utilizzato da Cass Sunstein per descrivere le modalita accentrate e
egoistiche della ricerca dell’informazione nell’era digitale. Vedi Sunstein 2001, p. 3.

31 Sunstein 2001, p. 58.
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Si creano effetti, ad esempio, come le eco chambers (camere
d’eco) che riverberano e ripetono le idee e le convinzioni dell’u-
tente32; come le filter bubbles (bolle di filtraggio) per cui, attra-
verso I’esperienza di ricerca sui motori di ricerca, ['utente ritro-
va risultati di ricerca affini ai precedenti33; come i confirmatory
bias, in cui 'utente stesso ricerca informazione che convalidano
le proprie convinzioni; o come le logiche di engagement che ma-
tematizzano le modalita di produzione e di interazione4.

La circolazione della cultura, la condivisione delle conoscen-
ze e la formazione dell’opinione pubblica si modifica sotto que-
ste nuove procedure. Da un lato, prende forma una orizzon-
talizzazione della trasmissione del sapere, della cultura e della
conoscenza, attraverso I'utilizzo di massive open online courses
(MOOC), biblioteche digitali e le licenze creative commons; ma
essa si presenta epistemicamente debole: gli attori privati (GA-
FAM e le Big Tech, in generale), sono dotati di una notevole ca-
pacita — del tutto arbitraria, poiché di origine privata e minima-
mente regolamentata — di interferire, di influenzare e strutturare
le ampiezze, le forme e i contenuti del dibattito, del discorso,
della mobilitazione politica e della protesta dei cittadini/utenti
(in base anche ai meccanismi algoritmicamente difettosi sopra
citati)3s.

2. Sfera pubblica digitale di stampo repubblicano: una
prospettiva

Nei movimenti politico-filosofici che possono risultare fun-
zionali alla formazione di un ambiente digitale democratico
possiamo di certo annoverare anche il neo-repubblicanesimo (o
repubblicanesimo di stampo romano). Da Cicerone e Tito Livio
a Niccolo Machiavelli; dal repubblicanesimo inglese del XVII
secolo, con teorici antimonarchici come John Milton e James
Harrington, fino ai Federalist Papers di Alexander Hamilton,

32 Sunstein 2001, pp 8-9.
33 Parisier 2011, pp. 20-21
34 Aytac 2022, p. 12.

35 Ivi, p. 11.
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James Madison e John Jay negli Stati Uniti d’America di fine
Settecento, il repubblicanesimo si ¢ intersecato con i punti sa-
lienti della tradizione politica europea e occidentale. E, eppure
nella contemporaneita, mediante il lavoro di filosofi politici, co-
me Philip Pettit3¢ e Cecile Laborde’’, e di storici, come Quentin
Skinner338, la dottrina del neo-repubblicanesimo si ripropone nel
dibattito storico-filosofico.

La questione di fondo, per il neo-repubblicanesimo, ¢ la li-
berta (da cui tuttavia si aprono ampie questioni riguardanti I’i-
niquita sociale, la vulnerabilita, la marginalizzazione, e la legit-
timita politica)3®. Non I’assenza di interferenza, come teorizzato
dalla posizione liberale#?, sancisce la liberta di un individuo ma
I’assenza di dominio*!. Per “dominio”, intendo utilizzare la ver-
sione agent-centric, anziché la visione strutturale*?. La versione
agent-centric, vicina all’'impostazione di Philip Pettit, concepisce
il dominio come la capacita di un individuo, gruppo, o aggre-
gato umano di imporre arbitrariamente il proprio volere su un
altro individuo, gruppo o aggregato umano®3.

Proviamo ad immaginare questo scenario. A ¢ il padrone di
B. Se A agisce come un vero padrone intrusivo nelle attivita di
B, tutti possiamo concordare sul fatto che B vive uno scenario
di oppressione. Che cosa succede, tuttavia, se A ¢ benevolo o
incurante dell’agire di B? Per la tradizione neo-repubblicana, B
¢ esposto lo stesso alla volonta di A, anche in caso di bene-
volenza da parte di quest’ultimo; e per questo, vive allo stesso

36 Pettit 1999.

37 Laborde 2011.

38 Skinner 1998.

39 Schuppert 2015.

40 Berlin 1969; Carter 1999; Kramer 2003.

41 Pettit 1999, p. 22.

42 11 repubblicanesimo agent-centric enfatizza la relazione interpersonale tra i
soggetti, come proposto da Pettit (1999, 2001), e si concentra sul garantire che gli
individui abbiano il potere di resistere all’interferenza dell’altro. Il repubblicanesimo
radicale, d’altra parte, si rivolge specificamente alle disuguaglianze strutturali, in
particolare quelle derivanti dalle strutture sociale di potere e dai relativi squilibri che
legittimano forme di vulnerabilita, marginalizzazione ed esclusione sociale. In questa
ultima diversificazione, considero interessanti i lavori di Gourevitch (2013) e Gadeke
(2021).

43 Pettit 1999, p. 22.
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modo una situazione di oppressione*4. Si puo dire, dunque, che
I’elemento discriminante € la condizione della relazione. Infatti,
A ¢ in grado di dominare B perché gode di una certa posizione
nella relazione tramite cui ha “carta bianca”# nei confronti di
B, mentre quest’ultima non ha modo di avere voce in capitolo.
E, pertanto, una questione di posizioni, di riconoscibilita e di
rapporti di forza tra i componenti della relazione?®.

Se il nodo gordiano, analiticamente parlando, ¢ la relazione
e la posizione degli agenti nella relazione, si puo dunque rileva-
re che I’alterita gioca un ruolo preponderante nella costruzione
politico-filosofica del neo-repubblicanismo. L’altro non “appa-
re” nel momento in cui essa oltrepassa la famosa “frontiera”
di Berlin*’, ma evidenzia la propria presenza attraverso la sua
funzione nella relazione: la funzione relazionale oppressiva di
A, insomma, si definisce per cio che A € nei confronti di B, e non
per cio che fa nei confronti di B.

Cosi, tutti le pratiche e i meccanismi — quelli percepiti, quelli
percepibili, quelli opachi e quelli oscuri —, che regolano il loro
rapporto, devono essere rivelati ad A e a B, dimodoché i parteci-
panti alla relazione — nel nostro caso, A e B — siano consapevoli
della condizione relazionale del contesto a cui appartengono.
Essi devono essere a conoscenza che B non gode della stessa
posizione di A e che B non ha voce in capitolo sulla relazione.
Devono essere consapevoli, in altri termini, della loro posizione
e, precisamente, che la posizione di uno nella relazione relega
’altro ad un posto di subordinazione. Cosi, la rivelazione del-
le funzioni dell’altro delinea i tratti della relazione e le relati-
ve posizioni, i percorsi relazionali che i partecipanti mettono
in atto, svela la profondita delle loro distorsioni relazionali, e
in aggiunta, porta al riconoscimento reciproco dei partecipanti
nella relazione.

Tuttavia, una volta che i partecipanti alla relazione hanno
riconosciuto di essere all’interno di un rapporto asimmetrico,

44 Laborde 2015, p. 519.

45 Pettit 1996, p. 580.

46 Gourevitch 2013, p. 601.
47 Berlin 2002, p. 171.
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quali sono gli strumenti normativi che possono utilizzare di mo-
do da riequilibrare la relazione?

Per rovesciare questa condizione di dominio, gli agenti devo-
no essere mutuamente responsabili delle loro funzioni dagli altri
agenti nella relazione — Philip Pettit definisce “controllo discor-
sivo”48 questo momento della impalcatura analitica neo-repub-
blicana — ovvero, devono reciprocamente rendere conto delle
proprie funzioni all’interno della relazione. Cio significa, che in
una condizione di non-dominio, un agente deve essere traspa-
rente e responsabile della propria funzione nella misura in cui
gli altri partecipanti alla relazione non possano subire arbitra-
riamente il suo volere.

Essere trasparente e rendere conto delle proprie funzioni
vuole dire, pertanto, accettare la relazione con Paltro, che es-
so abbia voce in capitolo sulla relazione, sulle sue norme e sul
suo funzionamento*’. Cio significa che tutti i partecipanti alla
relazione sono in grado di trattare le questioni in comune senza
“vivere nella paura dell’altro, [...] o nella deferenza dell’altro.
[...]”50 e senza temere alcuna forma di invalidazione o subordi-
nazione relazionale. (Ogni invalidazione relazionale uscirebbe
dal tracciato di non-dominio, evidentemente). E, se gli agenti
hanno voce in capitolo sulla relazione e sui suoi meccanismi, si-
gnifica che essi non si limitano a comunicare; piuttosto, ricerca-
no quello che Philip Pettit identifica con il termine “discorso”1.

Il discorso implica I’atto di ragionare insieme a proposito di
una tematica o un problema che gli agenti riconoscono come
una questione comune’2. [ soggetti, ragionando insieme, sono in
grado di affrontare le circostanze comuni rilevanti nel loro rap-
porto: possono destabilizzare le idee accettate, i comportamenti,
e i modelli ai quali la parte oppressa si deve piegare; possono
formulare le loro istanze ed eventualmente approvare modifiche
alle regole del rapporto; possono discutere di questioni passate
e rispondere alle contingenze impreviste che si verificano nel-

48 Pettit 2001, p. 98.

49 Pettit 2001, pp. 100-101.
0 Pettit 1996, p. 86

I Pettit 2001, p. 82.

52 [bidem.

[N
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le relazioni. In questo modo, essi disciplinano costantemente la
loro relazione, poiché riequilibrano rapidamente il loro valore
all’interno della relazione, e qualificano altre regolamentazioni
della relazione stessa.

Secondo questa impostazione, si legittimano procedure e me-
todi da adottare anche nella regolamentazione della sfera pub-
blica. Esse non si distaccano dall’approccio della contestatory
democracy, come presentato nelle parti conclusive dell’opera
A Theory of Freedom, From the Psychology to the Politics of
Agency di Philip Pettit (2001).

In queste ultime pagine, ’autore divide in due dimensioni il
controllo normativo da parte dei cittadini sul funzionamento
democratico: la prima misura ¢ generativa, propositiva e ideati-
va che Pettit definisce autoriale (authoring), e la seconda, invece,
ha valore di controllo, di garanzia e validazione (editing) del-
le pratiche all’interno dei meccanismi della democrazia (Pettit,
2001: 215-216)%3. Pertanto, la prima dimensione riconosce al
cittadino la capacita di eleggere gli autori responsabili (o esper-
ti) del processo di progettazione, sviluppo e conclusione della
norma e della legge a cui verra assoggettato. Il tema della traspa-
renza (accountability), in questo momento, puo risultare fragile
e permeabile — come succede d’altronde alle pratiche democra-
tiche liberali — alla perversione della tirannia della maggioran-
za o della tirannia delle classi dominanti**. Permane la stessa
scomoda domanda: “Come si segue I'interesse generale, il bene
comune, e non gli interessi particolari dei privati, attraverso un
sistema di elezioni dei rappresentanti?”

Certamente, ci sono forme di garanzia di grande spessore: ad
esempio, I'impianto costituzionale nazionale, i trattati dell’U-
nione Europea, le corti costituzionali nazionali e sovranazionali,
e le varie carte dei diritti in base ai riconoscimenti e le funzioni
del cittadino, a cui anche gli autori e gli esperti supervisionanti
dell’impalcatura normativa, proposta da Pettit, devono inevi-
tabilmente rendere conto. Tuttavia, lo stesso Pettit suggerisce
un altro rimedio, che evidentemente non si sostituisce a quelli

53 Pettit 2001, pp. 215-216.
54 Pettit 2001, p. 219.
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elencati precedentemente: la capacita di dibattere, di contestare,
di revisionare le leggi da parte del cittadino.

Essa opera a posteriori e non garantisce al cittadino in ma-
niera individuale la possibilita di porre veti, pena ’arenamento
in interminabili discussioni del processo decisionale’’; semmai
fornisce una capacita, simile a quelle nelle redazioni di un quo-
tidiano: ovvero, contestare, dibattere, e ragionare insieme sui
contenuti della norma, dinanzi ad un comitato che comprende
anche gli autori della norma o legge stessa®.

I due aspetti della contestatory democracy si sostengono a
vicenda. La possibilita di eleggere un rappresentante nella for-
mulazione di una legge verrebbe sminuita se il cittadino fosse
sprovvisto di una forma di contestazione e validazione a po-
steriori, dibattuta e “ragionata insieme” con gli autori eletti: si
genera pertanto una forma di azione, non dissimile da quella
liberale, in prima battuta; ma che viene controllata, verificata
ed eventualmente modificata dai cittadini stessi dinanzi ad un
comitato, un collegio o un consiglio con valore di salvaguardia.

Questa impostazione si puo ripercorrere anche nella regola-
mentazione della sfera pubblica digitale. Ad esempio, il cittadi-
no/utente puo ricercare, selezionare dei candidati come autori,
o come esperti in varie discipline, che realizzino o supervisioni-
no la progettazione, lo sviluppo e la creazione degli schemi di
coding e delle condizioni d’uso della piattaforma, la gestione
dei dati sensibili degli utenti nell’utilizzo della piattaforma, e le
modalita di interazione e dei riconoscimenti sociali (like, nume-
ro di follower, engagement etc...) all’interno della piattaforma,
affinché essi non divengano, per esempio, delle forme di ricom-
pensa competitiva tra i partecipanti alla piattaforma. In seconda
battuta, al cittadino/utente deve essere riconosciuta un’abilita di
“revisione”: emendare, modificare, criticare e anche rifiutare,
attraverso strumenti di democrazia diretta — consultazioni, as-
semblee, commenti e votazioni —, le modalita di utilizzo, raccol-
ta dati, d’interazione, di coding della piattaforma. Certamente,
questo processo di contestazione deve essere proceduralizzato

55 Pettit 2001, p. 224.
56 Pettit 2001, p. 221.
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affinché il dibattito, o persino la protesta, sia “ragionato insie-
me” agli sviluppatori e organizzatori della piattaforma, e agli
autori e gli esperti eletti per la supervisione.

Negli ultimi anni si sono affermate piattaforme digitali che
hanno seguito, volontariamente o involontariamente, un per-
corso di contestatory democracy. Un esempio € Decidim. Deci-
dim ¢ una piattaforma utilizzata da amministrazioni regionali e
comuni in Spagna, Svizzera, Messico, Finlandia per lo sviluppo
di pratiche, I’approvazione di policies e 'impostazione di pro-
getti, ed ¢ riconosciuta sia dalla United Nations Development
Goals che dalla Digital Public Goods Alliance’”.

Decidim ha un modello di elezione che non si discosta no-
tevolmente dalla concezione di authoring, e in generale dagli
schemi di contestatory democracy. E prevista I’elezione di un co-
mitato di coordinamento — un minimo di 9 persone e un massi-
mo di 21 —, nominato ogni quattro anni e rinnovato parzialmen-
te ogni due anni, secondo i parametri del regolamento interno
dell’organizzazione’8. Quest’ultimo si presenta come un perno
della piattaforma e, dato che in questo momento il regolamento
interno ¢ in fase di revisione, il metodo generale nella forma-
zione delle procedure che regolano la piattaforma puo essere
facilmente verificato®®. La revisione del regolamento interno ¢
cominciata con la manifestazione delle aree che richiedono re-
golamentazione, da parte della Drafting Committee, seguita da
una procedura deliberativa sulle proposte della Drafting Com-
mittee, con la possibilita di promozione e aggiunta di nuove
idee, argomenti e tematiche. In prosieguo, si realizzano due cicli
di deliberazione da cui risultano indicate le prime bozze, suc-
cessivamente revisionate attraverso “participatory texts, online
events, and expert-facilited discussions”®0. Infine, si svolge un
processo di integrazione dei suggerimenti accolti, una revisione
della Drafting Commitee e il voto dell’assemblea generale.

Risulta interessante, se non necessario, altresi notare il fun-
zionamento partecipativo all’interno di Decidim. L’avvio di un

57 Digital Public Goods Alliance 2025.
58 Decidim 2025a.

59 Decidim 2025b.

60 [bidem.
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processo partecipativo da parte di un ente pubblico (comuni,
enti regionali o provinciali), o, in ogni caso, dal soggetto che
lo promuove, avviene in seguito alla definizione degli obietti-
vi, delle tempistiche, dei destinatari del processo partecipativo
(e.g., Remodelacion de los Jardines de Beatriu de Provenca,
Transformacion del solar de la calle Pintor Tapiré 23 oppure
Nuevo espacio musical comunitario Riborquestra), le modalita
mediante cui gli utenti sono coinvolti e quali sono le modalita
d’interazione (accountability, questionari, bilancio e proposte)
e gli strumenti di comunicazione (blog, incontri e pagina). Si
stabiliscono, successivamente, i ruoli di alcuni utenti, ossia mo-
deratore, amministratore, collaboratore e valutatoreé!.

Certamente, la sfera pubblica digitale non si occupa sola-
mente della promozione di politiche e della progettazione po-
litica: ¢ un campo ampio che si dedica alla trasmissione delle
conoscenze, della cultura, all’interazione tra gli individui anche
di carattere non squisitamente politico, come della creazione di
contenuti comici, satirici, artistici, culinari e cosi via. Tuttavia,
Decidim ci fornisce uno spunto pratico — I’intelaiatura, dicia-
mo — di possibile natura repubblicana per la creazione di design
delle piattaforme digitali e per Pimplementazione di pratiche di
revisione, condivise e periodiche, delle stesse.

I ruoli degli utenti e le modalita d’interazione, la creazione
di un comitato di coordinamento e la procedura di formazione
del regolamento interno sono esempi che ripercorrono, anche
involontariamente, le nozioni di autoring ed editing, infatti: ad
esempio, la dimensione autoriale si riconosce nella volonta di
fornire a certi utenti ruoli che uniscono mansioni di gestione a
quelle di valutazione delle proposte e della moderazione durante
gli eventi deliberativi cosi come nella volonta di predisporre di
un comitato di coordinamento; allo stesso modo la concezione
editoriale si nota nella fase di contestazione — commenti, critiche
e emendamenti — da parte degli utenti, nella formazione di un
bilancio partecipativo, nella creazione di un sistema trasparente
di rendicontazione dei risultati e del procedimento editoriale del
regolamento interno.

61 ParteciPa 2023.
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Conclusione

In un’era segnata dalla frammentazione all’accesso delle in-
formazioni, dalla polarizzazione del discorso e dalla mercifica-
zione degli utenti (trasformati, per esempio, in followers e fun-
zioni di engagement), la proposta di una sfera pubblica digitale
di ispirazione repubblicana si configura come risposta struttura-
le alla regolamentazione che caratterizza le attuali piattaforme
digitali. La contestatory democracy si propone come il terreno
su cui ripensare la sfera pubblica nell’era della rete, ridefinendo
i passaggi tra produzione e fruizione, tra contenuti mediatici e
conoscenza condivisa, verso il riequilibrio tra infrastrutture di-
gitali e cittadinanza, tra macchina e individuo. L’obiettivo piu
arduo, a cui € soggiogata anche la sfera pubblica non-digitale,
¢ avverare percorsi di trasparenza di modo da smarcarsi dagli
strumenti algoritmici, dai procedimenti opachi, dalla strumen-
talizzazione delle passioni degli utenti e dalle logiche di profitto
(anche indiretto) delle piattaforme digitali.

I processi di authoring ed editing, ad esempio, sfilano il cit-
tadino al di fuori della funzione dell’utente in attesa (passiva)
di contenuti eterodiretti; esso anzi si fa attivo: co-costruttore,
autore, editore, redattore e contestatore dei significati della con-
vivenza digitale.

Certamente, la prospettiva repubblicana non é lontana dal-
le forme di regolamentazione della democrazia digitale; anzi,
in certa misura, la visione repubblicana puo rientrare sotto il
concetto della digital democracy: d’altronde la contestatory de-
mocracy appoggia, se non prevede, la promozione di reti civi-
che istituzionali (voto elettronico, consultazioni online etc.), la
creazione di piattaforme trasparenti, la partecipazione da parte
della cittadinanza nel processo decisionale e I'utilizzo di prati-
che come il voto elettronico e le consultazioni online. Cio che
differisce, nell’impianto repubblicano, ¢ il procedimento di re-
golamentazione delle piattaforme digitali e il ruolo, protetto ma
attivo, del cittadino/utente.

In altre parole, pur riconoscendo i lineamenti reticolari e a
tratti multipolari delle tecnologie e delle piattaforme digitali, la
contestatory democracy, inteso come spazio sicuro per esprime-
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re il proprio consenso e dissenso, sviluppa percorsi di attivazione
della cittadinanza mantenendo allo stesso modo forme di prote-
zione contro modalita, pur sempre deliberative, ma permeabili a
forme di “tirannia democratica” (la tirannia della maggioranza,
ad esempio). I concetti di authoring come produzione condivisa
di conoscenza e della cultura, di editing come cura collettiva per
la qualita e P’affidabilita dei contenuti declinano la sfera pubbli-
ca digitale repubblicana all’interno delle logiche della democra-
zia partecipata, purché essa rispetti ’individualita del cittadino,
sia governata secondo principi di accountability, trasparenza e
garantisca una libera (e sicura) espressione del dissenso.
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Quest for Nationalist Sentiments in the Early Twentieth-
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Abstract

Early twentieth-century Cochinchina underwent major transformation:
spread of the romanised script, rising French cultural interest and an
emerging capitalistic printing market dominated by Chinese translations.
The new intelligentsia responded by employing newly introduced forms,
especially the historical novel, to arouse national consciousness. This paper
investigates the nationalist aspirations embedded in the historical novels
of Tan Dan Tw& (1875-1955), a key intellectual of this transitional era.
Educated in Classical Chinese and French schools, he adopted the modern
script to write his major trilogy: Gia Long flees the country, Prince Canh
in the West and Gia Long retakes the country. An analysis of his works
reveals the duality of his era: strong advocacy for Confucian teachings
and continuation of traditional writing styles, yet absorption of modern
stylistic and structural elements. This blending of the two traditions served
a purpose of nationalist, yet pro-French, aspirations.

Riassunto

La Cocincina agli inizi del Novecento subi una grande trasformazione
letteraria: diffusione della scrittura romanizzata, crescente interesse cultu-
rale francese e un mercato editoriale emergente dominato dalle traduzio-
ni dal cinese. La nuova intellighenzia introdusse in risposta nuove forme
letterarie, in particolare il romanzo storico, per risvegliare la coscienza
nazionale. Il presente articolo studia le aspirazioni nazionaliste incorpo-
rate nei romanzi storici di TAn Dan T (1875-1955), intellettuale chiave
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di quest’epoca di transizione. Istruito in cinese classico e nelle scuole fran-
cesi, egli adotto il sistema di scrittura moderno per redigere la sua trilogia
principale: Gia Long fugge dal paese, Il principe Canh in Occidente e Gia
Long riconquista il paese. L’analisi delle sue opere rivela la dualita del suo
tempo: forte difesa degli insegnamenti confuciani e continuita con gli stili
tradizionali, unite all’assorbimento di elementi stilistici e strutturali moder-
ni. Questa fusione delle due tradizioni servi lo scopo di aspirazioni nazio-
naliste, seppur filofrancesi.

Keywords: Tan Dan Ti, Intelligentsia, Transition, Historical Novels,
Nationalist Sentiments, Southern Vietnam

Parole chiave: Tan Dan T, intellettuali, transizione, romanzi storici,
sentimenti nazionalisti, Vietnam del sud

Introduction

[Hlistorical novels bring to life a variety of characters, temperaments
and languages, joy, anger, love, hate, and thought, [...] so much so that
readers are made to sit down to read, as if they were turned into travellers
and able to see a certain character, making it easy for readers to feel the
emotions in their hearts and conceive them in their minds?.

In the preface to the first novel in his “Gia Long” trilogy?,
Tan Dan Tua (1875-1955) expresses his ardent admiration
for historical novels for their capacity of exciting powerful
emotions in their readers. As the authors of the present article
will strive to highlight, this appeal to the emotions was not a
mere way of entertaining the reading audience, but was used to
create a lasting feeling of attachment to their country, that is, a
sense of national identity and pride3. In the context of colonial

1 «[Llich-st ti€u-thuyét thi téa da cdc nhon vat son xuyén, tanh tinh ngdn ng, téa
téi hi, ng, 4i, 6, tri nio tinh than, [...] lam cho cac doc gid ngoi xem quyén sach, miéng
doc cdu vin, ma dudng nhu minh di héa than di du lich mét phong-cinh nao kia, xem
thdy mét nhon-vat nao d6, khién cho ké doc 4y dé cam xic vao long, dé quan ni¢m vao
tri». Tan Dan T 1930, Preface, pp. IX-X.

2 His three novels under study include Gia Long flees the country (Gia Long tiu
quéc) (1930), Prince Canh in the West (Hoang ti Cinb nhu Tdy) (1931) and Gia Long
retakes the country (Gia Long phuc quéc) (1932).

3 The focus on the use of emotions for political purposes reflects the current
“emotional turn” in research on politics. Emotions then are not only a mere subject
matter of research, but the perspective for a new epistemological turn. See Gonzalez
2017, p. 27.
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Cochinchina, the intellectual and writer Tan Dan Tt chose the
historical novel, an emerging literary genre in Vietnamese at the
time, as a medium to express his political ideas and to win people
over to his cause. The interconnection between the Chinese
tradition, French literary models and libertarian ideas, and
the birth of a Vietnamese national conscience, are surprisingly
intertwined in the evolution of the Vietnamese modern novel,
as they trace the life of the founder of the Nguyén dynasty, the
protagonist of the Gia Long trilogy, who sought the assistance
of the French to fight against enemies and establish his reign in
the country. This complex relationship, where patriotism and
the search for modernisation simultaneously accept and reject
foreign influences, is also paralleled in the historical context
of the era and in the life of these new intellectuals, who move
between the worlds of the old and the new.

After a brief overview of the evolution of the Vietnamese
intelligentsia in colonial Cochinchina, and how this evolution
is mirrored in the rise of a printed literature in the emerging
national script, with special attention to the novelistic genre,
the analysis will turn to the intellectual and writer Tan Dan Tu
and his Gia Long trilogy, showing how the transitionality of his
works reflects a trend in the modern literary scene, also adopted
by his peers. The new intelligentsia sought to blend traditional
values and newly introduced literary aspirations for nationalist
purposes, in the conviction that only a change in the individuals’
minds could bring a revolution in contemporary Vietnamese
society.

1. Vietnamese intelligentsia in colonial Cochinchina

1.1 Colonial policies in favour of French and romanised
Vietnamese

As the present authors have illustrated in another paper,
entitled “Lingua scritta e identita nazionale nel Vietnam coloniale
francese: il caso del vietnamita romanizzato”, upon their arrival
in 1858 the linguistic policies of the French colonisers contributed
to shaping an evolving linguistic situation, which resulted in the
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establishment of modern Vietnamese as the national language*.
Classical Chinese was the language of literary studies and
public administration, only accessible to the educated elites.
Vernacular speech, the language of the dominant ethnic group,
was used in everyday speech and could be written in a complex
system utilising Chinese-inspired logographs, called ch# Néom,
which still required its speakers to have previously learned to
master Chinese writing. Since the seventeenth century, a system
of transliteration based on the Latin alphabet had existed, later
called chi# Quéc ngi, devised by European missionaries, but this
was in use exclusively in the Catholic circles. The French saw
the potential of this romanised script as a way to bridge the
introduction of French as the language of administration and
education, and to sever the cultural ties to imperial China.

The reaction and attitudes of the intelligentsia vis-a-vis the
introduction of romanised Vietnamese were mixed, and Trinh has
identified three generations of Vietnamese colonial intellectuals
between the last decades of the nineteenth century and the year
of 1954: the 1862 generation, or classical intellectuals, the 1907
generation, or generation of two different worlds and the 1925
generation, or Westernised intellectuals®. These generations
as devised by Trinh photograph three phases in a number of
intertwined processes: the gradual introduction of French
culture and the calculated decline of Classical Chinese influence,
the disappearance of Vietnamese written in the Chinese-derived
script (ch# No6m), the spread of romanised Vietnamese (ch#
Quéc ngiz) as the national language and as a symbol of national
identity, and the emergence of a nationalist movement that
eventually led to the independence of the country.

The intellectuals who had been educated in the traditional
way, studying the Confucian classics and focusing on Classical
Chinese literature fiercely opposed the introduction of ch# Quéc
ngiz and defended the logographic script of Chinese origin, both
for a sense of nationalism against the alphabet of the French

4 See Nguyen and Lampacrescia 2024.
S Trinh 2013, pp. 25-29.
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colonisers® and for a prejudice against a script that, in the light
of their Confucian upbringing, rendered education too easy
and banal’. On the other hand, other intellectuals of the same
period, coming from the Catholic circles, favoured the idea that
romanised Vietnamese could become the national language and
tried to spread their ideas through the emerging periodical press.
A pioneer in this regard was Truong Vinh Ky (1837-1898), also
known as Pétrus Ky3, who played an important role in founding
the first local newspaper in romanised Vietnamese in 18635,
called The Chronicle of Gia Dinh°.

When the French imposed a mastery of romanised
Vietnamese as a requirement to work in the administration,
intellectuals who were deeply rooted in Confucian learning
and recently exposed to Western civilisation, understood that a
cultural and educational reform was needed to replace the old
with the new: this was the base for intellectual movements in the
early twentieth century, in particular the Duy Tan (Renovation)
movement!?. Their position was that of severing ties with the
immobilised Confucian mind and opening up to new libertarian
ideas coming from the West and ushered through French culture
and literature. The attitude towards France was thus twofold: a
resource for modernising the country, but also a foreign colonial
power to oppose, at least for a growing number of intellectuals.
In this scenario, romanised Vietnamese was seen as a means to
facilitate the diffusion of their ideals and to increase the literacy
rate in the population because the Latin-based script was
considered easier to learn, use and spread. For example, in the
28 March 1907 issue of the periodical The Miscellaneous (Daing
cé tung bdo), chit Quéc ngi was favoured against Chinese and
chit N6m, which were seen as obstacles to the modernisation of
the country!!,

6 Pham 2018, pp. 419-422.

7 Le Calloc’h 1985, p. 310.

8 Ivi, p. 310.

9 Nguyen and Lampacrescia 2024, p. 101.
10 Hung 2022, p. 398.

11 Schneider 1907, p. 2.
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Finally, and as a twist of fate, many intellectuals that were
educated in the French colonial system were those that protested
against the colonial regime and led the movement that brought
upon the independence of Vietnam in 1945, among whom was
the future president H6 Chi Minh. Here lies the contradiction
of the French linguistic policy in colonial Vietnam, which was
also present in other colonial contexts: Franco-Vietnamese
schools produced a golden generation of intellectuals between
the 1920s and the early 1940s. These talented journalists, poets
and novelists inspired a new wave of thinking into Vietnamese
literature. They were people of great personality, many of
whom were involved in the anti-French movement, devoting
themselves to national liberation, but also opposing the concept
that Franco-Vietnamese schools only trained lackeys!'2. At the
same time, there were Vietnamese intellectuals who advocated
for modernity, yet favouring the French tutelage, especially in
cultural reforms.

1.2 The rise of a thriving commercial printing market

The imposition of romanised Vietnamese in the school system
did not take off immediately, and there was also a practical
reason for that: the lack of reading materials in ch#z Qudéc ngir.
Both the native intellectuals and the French administration
saw clearly that, in order to favour the diffusion of romanised
Vietnamese, literature of quality had to be written in it, against
the prejudice of some French administrators that Vietnamese
was an inferior language, incapable of expressing more than
ordinary ideas!3, as well as the neglect of some members of the
local elites that considered it a feminine language, only adequate
for everyday exchanges!4. This may explain why some of the
first periodicals in chiz Quéc ngix were bilingual, such as the
monthly, then weekly The Chronicle of Gia Dinb.

12 Tran 2009, pp. 19-20.
13 DeFrancis 1977, pp. 142-143.
14 McHale 2008, p. 396.
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The print business in romanised Vietnamese increased
steadily but slowly in the following decades, mostly because it
was suffering from heavy state censorship, as well as from a
low rate of literacy outside the literary elites. By the end of the
1920s, however, the production and use of printed materials,
both periodicals and books, soared, perhaps owning to two
combined factors: the shift of print technology and the increasing
readership, as a result of the school policy's. The print business,
which was establishing itself as a capitalistic enterprise, was
trying to exploit the potential of a growing new market — thanks
to the spread of literacy — by catering to the tastes of the curious
reading public. However, the colonial administration lamented
the violent tone of the press, the scarcely serious themes and the
research for scandals and sensational stories. Only in the 1930s
did the periodicals start to have some political influence on the
masses, which was to become the main and recurring concern
of the colonial administration towards the printing market!®.

Given the modest number of traditional or contemporary
literature composed in the Vietnamese language, publishers
resorted to translations of Chinese and French novels and short
stories!”. Bao talks of a wave of translations from Chinese
fictions starting from 1905 until the arrival of the Japanese
during the Second World War, or even of a translation
movement. Publishers sought to encourage reading habits in
romanised Vietnamese by printing novels and translations in
serial instalments, so much so that the growth of publishing
and the literacy rate fed each other ever increasingly over the
first decades of the twentieth century!s. Hung maintains that
the massive translation of Chinese works has another reason,
that is, the commercial interests of the Hoa (Vietnamese

15 Tvi, pp. 384-385.

16 Ivi, p. 391.

17 Some of the first translations from French were such popular works as
Antoine Francois Prévost’s Manon Lescaut, Alain-René Lesage’s Gil Blas and
Alexandre Dumas’ Les Trois Mousquetaires, as well as plays by Moliere and Jean
de La Fontaine’s Fables de La Fontaine. There were also translated works with more
local adaptation, for example, an adaption of Victor Hugo’s Les Misérables by Ho
Biéu Chanh (See Note 27).

18 Bao 2013, pp. 170-171.
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Chinese) people in Saigon, who monopolised the Cochinchinese
marketplace: they thought that to popularise Chinese culture
was a way to improve their economic situation!?.

However, Schafer and Thé Uyén maintain that, as emerged
clearly from the preface to early novels in romanised Vietnamese
and from articles in newspapers, southern readers quickly grew
tired of stories translated from Chinese and set in a fantastic
past, and began to hunger for locally set narratives2V. It cannot
be denied, though, that the influence of Chinese literature, as a
source of inspiration and part of a cultural heritage, as well as the
translation of French works, are the bases over which novels in
romanised Vietnamese developed in the early twentieth century.

2. Evolution of the novel in colonial Vietnam
2.1 Traditional forms of narration

Modern novels, conceived as a relatively long fictional
narrative written in prose, emerged in Vietnam in the romanised
script starting from the late nineteenth century. Long fictional
stories were traditionally composed in verse. The word used in
Vietnamese, tiéu thuyét, may be now employed to refer to both
traditional verse narratives and modern prose novels, in a way to
emphasise the continuity in the literary developments from the
indigenous tradition under Western influence?!. However, prior
to the diffusion of the romanised script, the first prose stories
— which moved with the passing of time from folk history and
mythology to more novelistic narrations about everyday people
and events — were written in Classical Chinese, while Vietnamese
can be found mostly in poetic compositions using ch# Nom.
In this regard, the most famous and praised verse narrative in
the Vietnamese literature is the epic poem The Tale of Kiéu
(Truyén Kiéu) issued in 182022, Schafer and Thé Uyén identify

19 Hung 2022, pp. 401-403.

20 Schafer and Thé Uyén 1993, p. 863.
21 Cao and Schafer 1988, p. 758.

22 1vi, p. 760.
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the thematic and formal elements of these traditional narratives
that influenced the development of Vietnamese fictional stories
first and novels then, especially in Southern writers such as Ho
Biéu Chanh and Truong Duy Toén.

On a thematic level, we can find two types of stories, of
Chinese derivation: the stories of knights-errant and scholar-
beauty stories. The heroes of knight-errant fictions travel from
place to place, exhibiting their virtue — physical prowess and
generosity — by aiding people in distress. The scholar-beauty
tradition, on the other hand, features a talented poet or a man
of letters that distinguished himself in poetry contests and acts
of mental courage; the story also includes a contrasted love
with a beautiful woman, which eventually concludes in a happy
ending, not before both the hero and the heroine have overcome
a series of obstacles. If the traditional stories are imbued with
Confucian morality, the first Vietnamese verse stories also
explore new moral grounds and less refined topics, including
themes such as revenge and sexual desire, as is the case with the
already mentioned The Tale of Kiéu (which can be included in
the scholar-beauty tradition)23.

On a stylistic and structural level, one recurring element is
formulaic language: chapters begin with a short summary in
verse, shifts in the plot are conventionally marked with a fixed
formula and each chapter ends with an invitation to continue
reading in order to discover what will happen next. The style
of traditional knights-errant and scholar-beauty stories is also
far removed from the modern novel model. Two elements are
particularly evident, more so in the Vietnamese prose than in
its Chinese counterpart: implicativeness and ornateness. The
former refers to a tendency to suggest rather than providing a
full description of mood or character. The latter refers to the
literary style that tended to contain ornate diction and literary
allusions, even in the speech of the characters?*.

23 Schafer and Thé Uyén 1993, p. 860.
24 Tvi, p. 861.
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2.2 French models combined with traditional marks

The introduction of prominent French authors to colonial
Vietnam in the late nineteenth and early twentieth century was
part of the French linguistic policy to modernise/westernise
and develop the country through education. Authors such as
Alexandre Dumas, Gustave Flaubert and Victor Hugo became
particularly popular in Franco-Vietnamese schools, especially
Hugo, whose sympathy for the poor and the oppressed
resonated with the aspirations of the colonised Vietnamese??.
A Vietnamese translation of Hugo’s Les Misérables appeared in
1926 by Nguyén Vin Vinh, a Francophile scholar who sought
to enrich the Vietnamese language by drawing from French
vocabulary and giving more prestige to the romanised script. His
belief was that only through modernisation could the country
achieve its autonomy?2é. Les Misérable was adapted in the same
year by the already mentioned Hé Biéu Chanh, under the title
Blades of Grass in the Wind (Ngon cé gi6 duna), where the events
and the characters of Hugo’s masterpiece are fully transposed to
a Vietnamese context but with a modern Western style?’.

The transition of the style of storytelling from the knight-
errant and scholar-beauty stories towards the modern novel is
best exemplified by Hé Biéu Chanh in his novel Who Can Do It?
(Ai lam dugc), which the author first published in 1912 and then
revised in 1922. Even though the plot is certainly traditional (a
scholar-turned-clerk falls in love with a strong-willed woman,
whose cruel stepmother contrasts their relationship through
evil machinations, until the happy ending), as are the themes
(the attack on greed and selfishness embodied by the villains),
the novel offers a realistic portrait of life in contemporary
Cochinchina, especially of the poor in a modern urban
environment (Saigon), not in a mythological China. As far as
the form is concerned, each chapter starts with the traditional
heading, and the traditional, explicit and formulaic transitions
are also featured. The departure from the tradition can be seen,

25 Do 2017, pp. 114-115.
26 Ivi, p. 117.
27 Tvi, p. 121.
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even though not apparently so obvious, in the choice to write in
prose, and also in the style, which is close to ordinary southern
speech, thus distancing itself from the classical ornateness?8.

Ho6 Biéu Chéanh’s 1922 version of the novel shows a
refinement in his prose style, especially in what is commonly
known as “straight-line narration”. This traditional device
consists in putting down events in strict chronological order,
with little space for descriptions of scenes and feelings. Also,
background information is provided by interrupting the main
story and by relating this previous story from start to end. In his
revised version of Who Can Do It?, the author provides more
information to clarify events, more description and dialogue, so
as to render the actions more plausible and to reveal the inner
thoughts of his characters?®. Other changes were a different
organisation of the story in chapters and the removal of the
formulaic plot transitions3?. To conclude, the development of
modern novels in Cochinchina is influenced by French works
in a twofold way: if French novels provided a more fluent and
spontaneous narrating style, the fear of deracination as a colony
directly controlled by France made it so that southerners clung
more to traditional Confucian morality as a way to assert their
cultural identity, whereas novels in the North emerged through
a violent disruption to traditional forms and themes.

2.3 The rise of historical novels in Cochinchina

One of the first Southern Vietnamese historical novels might
well be A Drop of Faithful Blood (Giot mdu chung tinh) by Tan
Dan T, written in 1926, inaugurating a prolific period of works
of the same genre by a number of authors, such as Tan Dan T

28 Schafer and Thé Uyén 1993, pp. 865-867.

29 As already mentioned, the novel, part love story and part adventure story,
recites the constant struggles and suffering of a couple, who then ends up marrying
each other and leads a happy family with two children. Instead of citing classical
poetry or using lofty poetic phrases, the characters speak in a simple and direct
manner and use a southern accent, which helps better depicting their characters and
emotions.

30 Tvi, pp. 877-879.
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himself, Pham Minh Kién, Nguyén Chanh Sit, Phu Pic and the
already mentioned Hé Biéu Chanh. Hung finds it fitting that the
novel was published when Vietnamese modern nationalism was
on the rise and argues that the emergence of historical novels
in Southern Vietnam had a precise political purpose: to protest
against the foreign hegemony of both China and France and to
reaffirm national identity31.

The choice of events and figures ranged relatively widely
within Vietnamese history, featuring prominently emperors
who founded feudal dynasties and heroes who contributed
to the defence and liberation of the nation, with the addition
of fictional characters. While Pham Minh Kién focused on
characters and events of the North, probably to reinforce
the idea of a single Vietnamese nation, Tan Dan Tt focused
more on the Southern part’s history, especially on the figure
of the emperor Gia Long, founder of the Nguyén dynasty, as
a symbol of a unified nation32. The prefaces and forewords to
these novels are also particularly interesting, as they can be seen
as the writers’ manifesto vis-a-vis the role of historical novels.
Novelists are generally concerned with the lack of awareness in
the public of their historical roots and proposed their works as
a remedy to reform social consciousness and instil a nationalist
spirit into Vietnamese people’s minds. The novelisation of
national history, where historical events intertwine with the
emotions and thoughts of historical figures and romantic love
stories, was, in their opinion, the easiest way to pique Southern
Vietnamese readers’ interest33.

When Hung says that Vietnamese people have always
constructed and strengthened their cultural identity while both
protesting against and adopting influences from China, the
authors of this current paper would add that the same can be
said of France. The historical novel was an established genre in
France and, as was said before, Vietnamese intellectuals were
familiar with French classical works through their education in

31 Hung 2022, p. 399.
32 Hung 2022, p. 405.
33 Ivi, pp. 400-401.
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Franco-Vietnamese schools. Not only did the novelistic form
borrow extensively from the French classics, but the very idea
of nationalism was very likely to be learned from those novels
brought by the colonisers. The topos of the dethroned monarch
who tries to reclaim the throne is well-analysed by Maxwell,
who brings as examples Les Trois Mousquetaires by Dumas
and Notre-Dame de Paris by Victor Hugo. It would also be
impossible not to cite Lukacs’ renown study on the historical
novel, where he associates its rise with the emergence of a sense
that history is experienced by the masses and not only by a few
illustrious figures, and with the development of a nationalist
sentiment in Europe, where the sense of belonging to a nation is
linked to the greatness of its past history. It is also plausible that
the Vietnamese writers of historical novels may have found a
parallel for their reforming intentions in Hugo, whose approach
was a moralistic one, i.e., that history provides moral lessons34.
In any case, it is clear how the colonial Vietnamese intelligentsia
worked towards independence through a change of mentality
more than sparkling a revolution, as the later generation of
intellectuals would do, even though some of them, being pro-
French and pro-modernity, would not directly advocate for an
independent Vietnam.

3. Tan Dan T and his bistorical novels
3.1 Biography

Tan Dan Tt is the pen name of Nguyén Hau Ngai, born
in 1875 in the ancient province of Gia Pinh (now under the
administrative subdivision of H6 Chi Minh City) from a family
of Confucian tradition. His grandfather was a scholar of
Classical Chinese, while his father, also proficient in Chinese
characters, held the position of village chief. He studied Chinese
characters as a child and then went on to study French in the
school for interpreters in Saigon. He later found a job as a clerk

34 Lukécs 1983, p. 77.
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in the Chinese-inhabited Chg Lén quarter and was eventually
promoted to district magistrate. Alongside the official job,
his writing career included contributions to newspapers and
periodicals, and poems, alongside a number of novels. The last
two years of his life were spent in Saigon in bed due to a disease,
until his death in 1955.

3.2 Summary of his bhistorical novels

The three novels which are the object of the present analysis
are Gia Long flees the country (1930), Prince Cinh in the West
(1931) and Gia Long retakes the country (1932). The novels are
set during the T4y Son rebellion, a series of military conflicts that
upturned the country between 1771 and 1802. For the most part
of the seventeenth and eighteenth century, Vietnam was ruled by
different powers, even though the official ruling dynasty was the
Later Lé. Indeed, Northern Vietnam was effectively ruled by the
Trinh clan, who manipulated the Later Lé royal court, deemed
as merely symbolic. Meanwhile, Southern Vietnam, territorially
enlarged over the time, was in the control of a Nguyén clan,
turning Vietnam into a long-lasting Trinh-Nguyén conflict3s.
Following a peasant revolt at Tay Son in Central Vietnam,
three brothers, Nguyén Nhac, Nguyén Hué and Nguyén La, led
the revolutionary forces and overthrew the ruling Vietnamese
dynasty and ruling clans of the time, proclaiming themselves
rulers of Vietnam. The heir of the previous ruling family of the
South, Nguyén Phic Anh, from his exile organised a military
offensive that resulted in his regaining the throne as Emperor
Gia Long and unifying the country in 1802. In his endeavour,
he sought the aid of France with some territorial concessions;
therefore, he is widely considered responsible for having ushered
in the French colonisers later in the century. When the country
was under French control after 1858, the South became a
French colony under the name of Cochinchina, while the Centre
and the North were protectorates. The Nguyén imperial dynasty

35 For a brief historical account of this period, see Boon Dar 2017.
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ruled over the central part of Vietnam, yet only in name, until
the independence of the North in 1945.

The first novel tells the story of a young and inexperienced
Nguyén Anh, who manages to escape captivity during the T4y
Son uprising thanks to faithful men, and goes into exile. The
heart of the novel is the long period in which the protagonist
roams the South of Vietnam, often in desperate conditions,
living disguised as a peasant, fisherman or merchant, and faces
treason, disease, hunger and danger. In his exile, however,
he manages to make strategic alliances, especially with the
French (in particular with the bishop Pigneau de Béhaine). The
book ends with Nguyén Anh beginning to rebuild his forces,
foreshadowing his eventual return to power.

The second novel centres on the story of Nguyén Phuic Canh,
the eldest son of Emperor Gia Long, who is sent to France as
a young boy as a part of his father’s plan to ask France for
support. During his time in Europe, Prince Cinh receives a
Western education and develops a cosmopolitan worldview,
gaining exposure to new political ideas and systems. Upon his
return to Vietnam, he is granted the title of Crown Prince (Dong
Cung) and receives training from some of the most respected
scholars of the time3¢.

In the third novel, after escaping and consolidating power,
Nguyén Anh begins the second phase of his campaign.
Supported by Siamese and French allies, he rebuilds his military
forces and strategically targets Tay Son strongholds across
southern Vietnam. Over several years of intense warfare, he
gradually recaptures key territories, enforcing Neo-Confucian
administration and reviving the Nguyén clan’s legitimacy. The
narrative culminates in his decisive victory over the Tay Son
in 1802, his coronation as Emperor Gia Long, the unification
of Vietnam, the establishment of the Nguyén dynasty and the
formal adoption of the name Viét Nam.

36 Prince Canh died prematurely in 1801 at the age of 21 and never ascended
the throne.
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3.3 Transitionality

As a scholar of the early nineteenth century in colonial
Cochinchina, Tan Dan T had witnessed and had himself made
remarkable contributions to the significant changes in society,
particularly in the local literary scene. He not only sought to
modernise literary productions, but also aspired to diffuse
Confucian morality, aiming at raising Vietnamese people’s
awareness of their own history and instilling in them nationalist
sentiments and a sense of national pride. Joggling between
traditionality and modernity, his works can be seen as a co-
habitation of both classical and novel literary elements. This
characteristic of his novels is mirrored in the fact that romanised
Vietnamese is his chosen script for literary productions. More
particularly, the blending of the two literary traditions is
noticeably visible in the co-existence of divergent organisational
structures and stylistic elements on the one side, and the
newly imported descriptive and analytical focus on characters’
psychological status and developments on the other.

3.3.1 Choice of scripts

As mentioned earlier in the present article, colonial Vietnam
in the early twentieth century underwent fundamental linguistic
changes: Classical Chinese in rapid decline, ch# Ném in oblivion
and romanised Vietnamese taking the leading role in print, both
in official communications, particularly in Cochinchina, literary
productions and popular newspapers. Indeed, as Nguyen and
Lampacrescia argue’’, it was not until the late 1920s and
early 1930s that ch# Quéc ngi was concretely considered
Vietnam’s national language and part of its identity. It came as
no surprise that Tan Dan Tt adopted this romanised script for
his moralistic and nationalistic historical novels as he himself
advocated for the diffusion of the nation’s past among the
common people. His linguistic choice also reflected that of a

37 2024, p. 106.
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new generation of intellectuals, who, like him, were educated
in Classical Chinese, yet later trained in French and involved in
the colonial administration. However, one must bear in mind
that the use of ch# Quéc ngi was not necessarily synonymous
to an anti-French position since there was significant divergence
in the Vietnamese intelligentsia’s attitudes towards the colonial
regime. A common trend, different from (clandestine) separatist
intellectual movements, was that intellectuals favoured
upgrading Vietnamese culture and national self-awareness
in the common public by learning from and/or aligning with
France under French tutelage3s. Tan Dan T might find himself
in this direction, probably thanks to which his works enjoyed
widespread circulation and readership. The situation seemed
totally different for some of his peers, whose historical novels
were censored and banned for their implied anti-colonial
messages>?.

Another feature of the transitional era in which he lived and
worked was the ununified form of ch# Quéc ngi, especially in
terms of orthography. This phenomenon can be noticeable in
the denomination of places. For example, the town Rach Gia
was written in several orthographical forms throughout his
novels, including Rach-gia#® and Rachgia*!. The same can be
seen of the town Gia DPinh, written in such forms as Gia-dinh*2,
Gia-dinh*3 and Giadinh**. The hyphen used to separate words
composing proper nouns or compound nouns, most of which
were transliterated from Chinese and French, was an interesting
feature of transitional romanised Vietnamese, which, however,
gradually went into decline in the following decades. Moreover,
the co-existence of both words and phrases in Chinese, French
and romanised Vietnamese brings to attention the linguistic

38 Ibidem.

39 A notable example is the historical novel, entitled Thunderbolts in a Winter
Night, by Tonkinese author Nguyén Tt Siéu (1887-1965), which was banned by the
colonial regime.

40 Tan Dan Ti 1930, p. S6.

41 Tvi, p. 7.

22 1y, p. 60.

43 Tan Dan T 1931, p. 13.

44 Ivi, p. 74; Tan Dan T 1932, p. 126.
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transitionality of the author himself as well as of Vietnam’s then
multilayered society and reading audience. For instance, right
in the preface of the first volume of Gia Long flees the country,
written by an administrative delegate, one can see two poetic
lines in romanised Vietnamese, which is immediately followed
by Chinese. This may attest to the idea that Chinese, although in
decline, still resonated, at least, with some portion of intellectuals
and readers trained in Confucianism-oriented schools. In the
author’s preface of the same novel, he uses French to list his
opinions on why there had been so few historical novels: 1e
and 2¢. Moreover, throughout his novels, it is common that the
name of a place is first written in romanised Vietnamese and
followed by its French equivalent in round brackets, for example,
Mién-bién (Birmanie)® and Ai-Lao (Laos)*¢. The accompanied
French translations may be interpreted as showing the author’s
knowledge of the language and giving help to those numerous
readers of the 1930s who had been trained in Franco-Vietnamese
schools founded by the colonial regime. The diffusion of French
among readers can be seen more clearly in the fact that even
some local places were given French equivalents, which seemed
more familiar to the French-reading public, including Cén-16n
(Poulo Condor) and Heéi-an (Faifoo)*’.

Moreover, the novels are also filled with anecdotes in
romanised Vietnamese, which were translated from Classical
Chinese (and now are often called Sino-Vietnamese)*s. These
phrases were then explained in a more mundane way, probably
for a general public. From the analysis given above, it can be
seen that Tan Dan T&’s choice of the romanised Vietnamese
script indicates its increasingly solidified status as a national
language and writing system for all classes of society. However,
the ununified orthography throughout his works and his
attention to utilising French and translated Classical Chinese
when deemed necessary highlight his multilayered background
and the transition through which Vietnamese society was going.

45 Tan Dan Ti 1930, p. 15.

46 Tan Dan Ta 1932, p. 139.

47 Tan Dan T 1931, p. 131.

48 See, for example, TAn Dan Tt 1930, p. 15.
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3.3.2 Style and structure

All of his three historical novels follow the chapter-based
model of Classical Chinese novels. First of all, the beginning
of each chapter often starts with a couplet or a quatrain of
seven-syllable lines, which summarises the entire content of the
chapter usually surrounding a certain event or matter with a
clear starting point and a resolved ending. Below is a couplet
at the beginning of the second chapter of the first novel in the
trilogy that summaries what will happen*’:

Bui-Khic-Pht y théi dam 6,

Chau-vin-Tiép ctiu ngudi thuc na.

(Bui-Khic-Pht shows his lasciviousness,

Chau-vin-Tiép saves a girl of good conduct)

Furthermore, another feature of Classical Chinese novels
that can be observed in Tan Dan T&’s works is that shifts in the
plot are conventionally announced with some kind of markers.
Phrases used for this purpose include “Here let’s remind us of
[an event that was already told]”>% and “Here [In this paragraph]
let’s talk about [a new event or story]|”3!. In these paragraphs
background information, which interrupts the main story, i
usually provided. Moreover, as a continuation of the Wr1t1ng
style favoured by generations of intellectuals trained in Classical
Chinese and Confucian Classics, Tan Dan Tt incorporates
numerous well-known anecdotes and figures dating back to
ancient China, often to build up or highlight characters, to whom
some references to the ancient times can be made. Some notable
references are Wang Mang (45 BCE-23 CE) and Cao Cao (c.
155-220), who plotted to overthrow their respective rulers. The
two figures were considered similar to a general serving Gia
Long, who became increasingly powerful and defiant against
his ruler’s orders®2. More noticeably, the three novels under
study are imbued with four-syllable idiomatic expressions, a

49 Tvi, p. 15.
50 Ivi, p. 79.
51 Ivi, p. 15.
52 Tvi, p. 161.
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characteristic of traditional writings, heavily influenced by the
Chinese literary tradition. Some examples are such phrases as
“tham tai hdo sic, ham hai luong dan” (crave for wealth and be
lecherous, harm common people)33. Lastly, Tan Dan Tt carries
on the classical scholars’ practice of using a few poetic lines to
give a concluding moral comment after having presented an
event or a story. For example, after having narrated the story
about the above-mentioned plotting general, who was then
executed, Tan Dan T& composes a seven-syllable quatrain to
remind his readers to take the general’s case as an example and
guard themselves against greed*.

Despite his alignment with the conventional literary practices,
which is also accompanied by his overall style of ornateness
and implicativeness, Tan Dan Tu does stylistically deviate
from the tradition in some aspects. A notable example is that
the end of each chapter does not always end with an explicit
invitation to continue reading to discover what will happen in
the next chapter. Furthermore, straight-line narration is also
abandoned to favour a non-chronological order, which features
in particular flashbacks and flashforwards. Such methods give
a breath of fresh air into prose narrations and force readers to
piece together the timeline.

3.3.4 Characters’ psychological descriptions

With the arrival of French novels in Cochinchina, much more
space is given to the emotional and psychological developments
of characters in modern historical novels, contrary to the limited
descriptive and analytical space of manoeuvre in traditional
writings. Especially, there can be noted an increasing focus on
the characters’ internal train of thoughts. Also, narrative space
is not only granted for protagonists of his novels, but also given
to other supporting characters, each of whom often has a side
story.

53 Ivi, p. 16.
54 Tvi, p. 173.
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More noticeably, there has been a move away from purely
external and linear narratives of good versus bad since, in Tan
Dan Tu’s novels, characters may be depicted from multilayered
perspectives and sometimes have contrasting thoughts and
actions. For instance, in the story about the violent interactions
between a Tay Son general, depicted as evil, and Ngoc Suong,
a virtuous common girl, the former, in facing the latter’s fierce
and courageous resistance against his menacing words and
promises for wealth and fame, felt repented and ashamed of
his outrageous deeds’’, even though he did not abandon his
intention of sexually harassing the girl. Likewise, depictions of
some other Tay Son followers are also multilayered. General
Tu Khiu Oai, when captured, refuses to surrender and serve
Gia Long despite death threats’. It can be seen that chivalric
conduct is presented in full display by this character. In short,
some evil characters or enemies are shown as not totally bad
since they still possess some kind of virtue.

3.3.5 Discussions about his political ideas in relation to the
subject matter of his novels

The preface to the first novel in his Gia Long trilogy is a good
starting point to discuss Tan Dan Ti’s political ideas in relation
to his writing choices. He begins by saying that the flourishing
of historical novels should be taken as an indicator of the level
of civilisation of a country’’. Whereas what he calls «historical
summary» is a curt, chronicle-like, report of historical events
and circumstances, the historical novel is able to bring historical
characters to life, and only in so doing can the attention of the
readers be captured®s. Tan Dan Tu then provides a series of
examples of historical novels from the Chinese tradition, such as
the The Three Kingdoms, and from French nineteenth-century
works that he finds inspiring: Les Trois Mousquetaires (1844),

55 Ivi, p. 32.

56 Tvi, p. 107.

57 Tvi, Preface, p. IX.
58 [bidem.
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Les compagnons de Jébu (1857) and Le Comte de Monte-Cristo
(1844), all three of them penned by Dumas®®. A key word here
is «excitement»¢0, which is in tune with the adventurous stories
by Dumas, yet set in a historical past. If we connect the two
ideas, we can jump to the conclusion that he is expressing his
admiration for the Chinese and the French civilisations, since
he presents them as excelling in the production of historical
novels, implying that the Vietnamese do not. In fact, he goes on
stating that, apart from the cultivated, most of the people are
indifferent to, or ignorant about, Vietnamese history, while they
seem well-versed in Chinese legendary heroes. In his analysis,
the causes of this are two: there have not been many historical
novels set in Vietnam, and Vietnamese scholars have devoted
themselves to other literary endeavours, such as «long poems
and moonlit laments»¢!. That is why he does not hesitate to
undertake the task of adding to the literature in romanised
Vietnamese by researching the history of the South and to use
his research as the topic matter of historical novels. In doing so,
he combines three purposes: entertaining the reader, fostering a
patriotic love for the past of the country and providing moral
examples. However, the use of foreign aspirations and literary
models in constructing a Vietnamese national awareness is not
restricted to Tan Dan Tu, but, as Nguyen and Lampacrescia
argue, this is only an example of a larger trend that brought
Vietnamese intellectuals to create a sense of national identity®2.

Let us go back for a few more considerations. The last two
didactic aims are already clear in an earlier passage of the
preface: that a novel based on moral principles is beneficial to
human society, while any novel that is written carelessly and
speaks nonsense, regardless of morality and common sense, will
surely cause resentment in people’s hearts and corrupt morals.
What emerges here is a typical trait of Confucianism, which the
author clearly embraces: the fact that the intellectuals, possessing
a higher education and culture, are naturally the leading elites

59 Ivi, p. X.

60 Tbidem.

61 Ivi, pp. XIL-XIIL

62 Nguyen & Lampacrescia 2024, p. 100.
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and have the moral duty of educating and illuminating the
masses through their writings®3. Another Confucian element is
the conception of historical and national awareness presented
by Tan Dan Tu as a devotion and worship for the people’s
collective ancestors. Finally, the images of harmony between
mother and child as well as husband and wife, especially when
a novel without a historical source is compared by Tan Dan
Tt to a wife without a husband, seem to be imbued in typical
Confucian values respecting societal roles. Indeed, throughout
his three novels, such Confucian conducts as filial piety and
loyalty are diffused in numerous events and stories. For
example, the girl Ngoc Suong is characterised to have shown
not only absolute bravery to save her virginity when threatened
with force, but also perfect filial piety to her dying father and
faithfulness to her faraway husband, who is one of Gia Long’s
trusted generals.

As far as relationships with Chinese culture are concerned, the
author is clearly ambivalent: on the one hand, Chinese historical
novels are highly praised as a genre which the contemporary
intellectuals should imitate, since he has already said that the
historical novels flourish in the most highly civilised countries.
On the other hand, imitation of Chinese literary models (moonlit
laments) by Vietnamese intellectuals is also quoted as the main
cause for the lack of historical novels at the present time. This
may be considered to constitute an appeal to set the bases for a
new literary tradition in the Vietnamese language, one that has
its sources in the Sino-Vietnamese literary tradition but that also
goes beyond.

Looking at the relationships with France, the preface mentions
a debt towards those classic French novelists mentioned above,
who are known to have provide a new literary model, as well as
a wave of new, libertarian concepts. However, no direct mention
to the historical situation is made, i.e., the colonial regime. This
can be read in at least two ways. Either Tan Dan Tu is clearly
pro-French, meaning that, at least in his time, Vietnam needs the

63 McHale 2008, p. 401.
64 Tan Dan Tu 1930, Preface, p. XL
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aid of France to modernise itself, or — and this would only be left
implied — his idea is that, though France is a superior civilisation,
the Vietnamese need to know their history and take awareness
of their being a nation, if they want to gain independence, or at
least elevate themselves in civilisation. A hint towards the author
being pro-French is also given by the choice of subject matter:
as was stated before, Gia Long is presented as the founder of a
unified Vietnam, but the aid this emperor sought from France is
an indication of the need of contemporary Vietnam to be guided
and elevated thanks to the French colonial regime. Indeed, the
trilogy traces Gia Long’s courageous journey from being exiled
to being crowned Emperor. Moreover, his pro-French attitude
is also expressed throughout his novels since France is said by
his characters to be a civilised, generous and prosperous empire
that is willing to give Gia Long a hand in his agenda to regain
the country®.

Furthermore, through the narrative reconstruction of
historical figures, Tan Dan Tt expresses his disdain for
some unfounded local cultural practices and advocates for a
knowledge-based rational approach. This position reflected a
common attitude in Vietnamese scholars, who often looked up
to France as a model to follow and dismissed traditions and
ways of doing considered to have been blindly borrowed from
China®®. For example, in the third volume of Gia Long retakes
the country, through the conversation between France-educated
Prince Canh and one of his father’s mandarins about a shrine
honouring the ancient Chinese military general Guan Yu that
they happened to see on their way, Tan Dan Tu transmits his
opinion that common people usually worship figures that are
alien to their national history and believe in stories that are
not founded on the basis of critical thinking, knowledge and
science®’. This is clear evidence of the influence of European
thinking on Vietnamese nationalism. He goes on to contend that
superstitions and irrational beliefs were attributed to an empty

65 See, for example, Tan Dan Ta 1931, p. 128.
66 See, for example, Phan’s phenomenal book (2005).
67 pp. 169-170.
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mind, which otherwise could be cultivated with knowledge
and lofty thoughts®®. His alignment with France, coupled with
a guarded and somewhat critical attitude towards Chinese
influences, highlights a complex phase of Vietnam’s history
in which different ideas and traditions as well as the old and
the new met, complemented one another and even came into
conflict.

Conclusions

Our paper has examined how early twentieth-century
Southern Vietnamese intellectuals, particularly through Tan
Dan Tw’s historical novels, navigated profound cultural shifts
to foster nationalist sentiments. We aimed to show how these
writers, leveraging chit Quéc ngit and French literary influences,
used new literary forms to instil Vietnamese historical and
cultural awareness. Our analysis of Tan Dan T&’s Gia Long
trilogy revealed a duality in his literary identity, blending
traditional Confucian values with modern stylistic innovations.
Tan Dan Tu’s novels, while upholding Confucian morality and
traditional writing, also embraced modern elements, such as
the romanised script and deeper psychological characterisation.
This transitionality reflected a broader trend among his
contemporaries, who synthesised indigenous heritage with
new literary aspirations for nationalist goals, aligning with
pro-French cultural reforms. The portrayal of Gia Long,
who was considered to have brought in French intervention,
highlighted a common contemporary attitude in favour of a
French tutelage on Vietnam as a way to modernise the latter. It
is hoped that these observations can in some way contribute to
the largely ignored scholarship on “nationalist, yet pro-French”
Vietnamese literature, especially enriched by authors who are
now in oblivion. This work may provide a foundation for further
discourse on literary and national identity complexities in
colonial contexts, suggesting that future research explore reader

68 p. 171.
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reception or comparative studies with Northern Vietnamese
literary movements.
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The Colonization of Democratic Discourse: A Habermasian
Critique of “Crowds on Demand”

Riassunto

Questo articolo esamina Crowds on Demand, un’agenzia di pubbliche
relazioni statunitense che ingaggia attori pagati come folle, manifestanti e
attivisti per fini politici, aziendali e di lobbying. Utilizzando la teoria dell’a-
gire comunicativo e I’etica del discorso di Habermas, mostriamo come tali
pratiche distorcano le pretese di validita — significato, verita, sincerita e
rettitudine — che costituiscono il fondamento della deliberazione democra-
tica. Ripercorrendo ’evoluzione delle pubbliche relazioni, dall’idea bernay-
siana di mediazione etica alla mercificazione della partecipazione civica,
sosteniamo che imprese come Crowds on Demand rappresentino una
forma particolarmente pericolosa di quella che Habermas definisce “colo-
nizzazione del mondo della vita”: strumentalizzando la comunicazione per
obiettivi dei clienti e occultando le motivazioni economiche, esse minano
i principi stessi dell’etica del discorso che Habermas pone al centro della
normativita democratica. Concludiamo che, in assenza di una regolamen-
tazione normativa che distingua I’attivismo che proviene autenticamente
dal basso dall’attivismo come performance, la democrazia rischia una crisi
epistemologica in cui i cittadini non possono piu distinguere la partecipa-
zione genuina dalla simulazione strategica.

Abstract

This article examines Crowds on Demand, a U.S. public relations firm
that hires paid actors as crowds, protesters, and activists for political, corpo-
rate, and lobbying purposes. Using Habermas’s theory of communicative
action and discourse ethics, we show how such practices distort the validity
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claims — meaning, truth, sincerity, and rightness — that ground democratic
deliberation. Tracing public relations from Bernays’s idea of ethical medi-
ation to the commodification of civic participation, we argue that firms
like CoD exemplify a particularly dangerous form of what Habermas calls
“colonization of the lifeworld”: by instrumentalizing communication for
client goals while hiding monetary motives, they undermine the very basics
of the discourse ethics Habermas places at the center of democratic norma-
tivity. We conclude that without legal regulation distinguishing authentic
grassroots activity from purchased performance, democracy risks an episte-
mological crisis where citizens can no longer discern genuine participation
from strategic simulation.

Parole chiave: Partecipazione fabbricata, etica delle pubbliche relazio-
ni, agire comunicativo, colonizzazione del mondo della vita, deliberazione
democratica

Keywords: Manufactured participation, Public relations ethics,
Communicative action, Lifeworld colonization, Democratic deliberation

Introduction

Democratic polities are faced with an increasingly complex
crisis. This crisis does not affect only those countries which
recently underwent democratization! but also mature
democracies which appear to be less and less capable of delivering
on the promises of democracy?. A series of terms that seek to
provide conceptual clarity to the meaning of the current crisis of
democracy have begun to proliferate in recent literature. There
is talk of democratic “recession”3, “backsliding”#, “erosion”,
“death”¢, “malaise””’, to cite just a few examples. This topic is
so widely researched that Tom Gerald Daly proposed the term
“democratic decay” to indicate the emerging field of studies
which examine the “nature of evolving threats to a broad range
of democratic systems”8. Aligning with the commitments of the

Cfr. Huntington 1991.

Cfr. Bobbio 1990, Moisés 2019.
Salih 2023.

Waldner & Lust 2018.

Laebens & Lithrmann 2023.
Levitzky and Ziblatt 2018.

Nasi 2025.

Daly 2019, p. 9.
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field of studies of democratic decay, this paper aims to provide
a critique of the practices of the U.S. based Public Relations
firm “Crowds on Demand”, arguing that their practices pose a
dangerous risk to democracy.

Jurgen Habermas is a scholar who provides us with a fully
developed critical apparatus which can help us navigate the
current democratic crisis. Our research begins from one of his
key insights: “[t]Jo conceive of a process as a crisis is tacitly
to give it a normative meaning”’. Any study that seeks to
parse the crisis of democracy must provide a clear analytical
framework that begins from the question of normativity. To
capture a comprehensive picture of the normative foundations
of democracy, this study seeks to give an account of the broader
Habermasian philosophical project, beginning from Habermas’s
efforts to recover the positive role of reason in modern society.
As Williams and Finlayson put it, this project can be understood
as an attempt to not throw out “the baby” of modernity, the
humanitarian ideals of the enlightenment along with “the
bathwater”, the objectifying gaze of instrumental rationality'?.
Central to this project, as Craig Calhoun argues, is the attempt
to rescue the ideal of the “public sphere” in order to secure “the
element of truth and emancipatory potential that it contained
despite its ideological misrepresentation and contradictions”!1.

While the bourgeois public sphere “was based on the fictitious
identity of the two roles assumed by the privatized individuals
who came together to form a public”!2 it did contain, at its full
development with the advent of constitutionalism, an idealizing
element of accessibility to all members of the public!3 and was
“established as a sphere of criticism of public authority”!4. In
his Structural Transformation of the Public Sphere, Habermas
denounced Public Relations as fundamentally opposed to this
ideal, producing a “refeudalization of the public sphere”:

9 Habermas, 1975, p. 1.

0 Finlayson & Williams 2005, p. 66.
1 Calhoun 1992, p. 3.

12 Habermas 1989, p. 56.

13 Ivi, p. 85.

14 Tvi, p. 51.
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In the measure that it is shaped by public relations, the public sphere
of civil society again takes on feudal features. The “suppliers” display a
showy pomp before customers ready to follow. Publicity imitates the kind
of aura proper to the personal prestige and supernatural authority once
bestowed by the kind of publicity involved in representation. [...] Public
relations do not genuinely concern public opinion but opinion in the sense
of reputation. The public sphere becomes the court before whose public
prestige can be displayed — rather than in which public critical debate is
carried on'”.

This refeudalization affects the public sphere not only in
terms of the relationship between companies and consumers,
but also in terms of the relation between the state and its citizens.
Since PR seeks to establish in the citizenry a link between their
decisions as customers and the public interest, “the state has
to ‘address’ its citizens like consumers”16. Later on, in Between
Facts and Norms Habermas argues that the public sphere is
“dominated by mass media and large agencies, observed by
market and opinion research, and inundated by the public
relations work, propaganda, and advertising of political parties
and groups”!’. Nonetheless, Habermas remains optimistic
about the resilience of the public sphere, arguing that “[p]ublic
opinion can be manipulated but neither publicly bought nor
publicly blackmailed”!8.

This paper aims to show that the practices of Public
Relations in recent decades — as exemplified by our case study —
have become more and more pernicious, positioning themselves
directly in opposition to democratic principles, despite the calls
of public relations theorists to integrate Habermasian discourse
ethics as normative guidelines for the professional practices of
PR1%,

15 Ivi, pp. 195, 200-201.

16 Tvi, p. 195.

17 Habermas 1996, p. 367.

18 Ivi, p. 364.

19 Cfr. e.g Grunig & Hunt 1984; Pearson 1989; Grunig & Grunig 1992; Grunig
& White 1992; Meisenbach 2006; Burkart 2018.
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In the first section, this paper will reconstruct Habermas’s
efforts to escape the aporia of instrumental reason which
Horkheimer and Adorno argue to be the product of
enlightenment rationality. The second section follows the
Habermasian effort to reach a post-metaphysical foundation
for morality through the theory of communicative action
and discourse ethics. The third section explains Habermasian
social theory in order to provide a basis for the concept of
“crisis of democracy” as a social crisis. In the fourth section
we trace the contemporary evolution of public relations into
an industry of manufactured participation, tracing its roots
from Edward Bernays’s ethical vision of public relations as a
mediator between private and public interests to the present-day
institutional logic of firms that commercialize collective action
by organizing and mobilizing crowds for clients’ political and
economic objectives. In the fifth section We apply Habermas’s
discourse ethics to critically assess the practices of “Crowds on
Demand,” arguing that while ethical models of organizational
communication (such as Meinsbach’s and Pearson’s) emphasize
dialogic participation and mutual understanding, CoD’s
activities exemplify strategic action that instrumentalizes speech
and participation, thus undermining sincerity, truthfulness, and
democratic legitimacy by transforming communicative acts into
marketable performances serving predetermined client goals.
In our conclusion we retrace our steps through Habermasian
theory, assessing the social aspects of the practices of CoD and
whether Habermas’s optimism over the public sphere’s resilience
is warranted, if these practices were to remain unsanctioned.

1. The Habermasian Project: a Post-Metaphysical Recovery
of Reason

The philosophy of Jurgen Habermas can be read as an
attempt to recover the role of rationality as the bedrock of
modern society. As he explains in A Reply to my Critics, his
intention is one of developing a “theory of rationality” that
builds upon the traditions of critical theory which extend “from
Kant through Hegel to Marx, and from Marx through Peirce
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and Dilthey to Max Weber and George Herbert Mead”20. As
Joel Whitebook explains, a central theme of this endeavor is
determining “the proper amount of discontinuity, as it were,
between capitalism and a free society”?!. Habermas believes
that reason can still constitute the means through which we
can pursue emancipation. His philosophical project is in certain
ways a response to, and a continuation of the Frankfurt School’s
“implicit and often ignored moral dimension” — but eschewing
the pessimistic conclusions of The dialectic of Enlightenment?2,
which denounced the Enlightenment as “totalitarian”23:

For enlightenment is totalitarian as only a system can be. Its untruth does
not lie in the analytical method, the reduction to elements, the decomposition
through reflection, as its Romantic enemies had maintained from the first,
but in its assumption that the trial is pre-judged. When in mathematics the
unknown becomes the unknown quantity in an equation, it is made into
something long familiar before any value has been assigned. Nature, before
and after quantum theory, is what can be registered mathematically; even
what cannot be assimilated, the insoluble and irrational, is fenced in by

mathematical theorems?#.

Horkheimer and Adorno argued that the enlightenment,
through its orientation toward the expansion of knowledge of
the material world and its interest in molding nature through
technological means, led to the affirmation of instrumental
rationality as the dominant form of understanding. This form
of rationality distances human beings from nature at the
conceptual level: in order to capture nature through the means of
abstraction, it transformed nature into “a mere undifferentiated
resistance to the abstract power of the subject”?5. In their reading,
bourgeois subjectivity sought to liberate human beings from
both the Catholic and the pagan understanding of the world
as possessing a given, pre-determined order2¢: reason becomes

20 Habermas 1982, p. 232.

21 Whitebook 1979, p. 68.

22 Finlayson & Williams 2005, p. 76.
23 Horkheimer & Adorno 2002, p. 4.
24 1y, p. 18.

25 Ivi, p. 70.

26 1vi, p. 70.
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the means through which the subject “arranges the world for
the purposes of self-preservation”?’. What provides unity to
the natural world is thought, which organizes the world as a
system through the Kantian paradigm of reason — understood
as the use of “one’s own understanding without direction from
another”. Because reason “recognizes no function other than
that of working on the object as mere sense material in order
to make it the material of subjugation”?8, the subject imposes
upon the world an objectifying gaze:

Both Odysseus and Crusoe deal in totality: the former measures it out;
the latter fabricates it. They can do so only in total isolation from all other
human beings, who appear to both men only in estranged forms, as enemies
or allies, but always as instruments, things2.

Adorno and Horkheimer describe the trajectory of this
process of objectification of the natural world as one which is
oriented toward emancipation from what Kant called the “self-
imposed minority” but which goes farther than expected. Here,
there are at least three developments that the two theorists
identify which we must mention in order to give at least an
impressionistic picture of their pessimist appraisal of the
enlightenment. First, the “autonomy of reason” takes the form
of the market economy, which “was at once the prevailing form
of reason and the power which ruined reason”39:

With the development of the economic system in which the control
of the economic apparatus by private groups creates a division between
human beings, self-preservation, although treated by reason as identical,
had become the reified drive of each individual citizen and proved to be a

destructive natural force no longer distinguishable from self-destruction31.

Second, at a more fundamental level, reason’s subjective
apprehension of the world as objects denies being to what

27 1vi, p. 65. Horkheimer and Adorno point to «[t]he somber writers of the early
bourgeois period, such as Machiavelli, Hobbes, and Mandeville, who spoke up for
the egoism of the self» at p. 71.

28 Horkheimer & Adorno 2002, p. 70.

29 v, p. 49.

30 Horkheimer & Adorno 2002, p. 70.

31 Ivi, p. 71.
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cannot be rationally explained, to what cannot be “penetrated
by knowledge”. In this reading, Kantian philosophy leads to
a nullification of both subject and object because the subject
itself, as an “abstract self” can only relate to the world only
as abstraction, as that which can be catalogued, leading to a
fundamental impasse in which “[tlhe more completely the
machinery of thought subjugates existence, the more blindly it is
satisfied with reproducing it”32. Third, Horkheimer and Adorno
insist upon the price paid in this process of dominating the world
through the means of reason, arguing that “[iJn humanity’s
self-abasement to the corpus, nature takes its revenge for the
debasement of the human being to an object of power, to raw
material”33. The totalitarian character of reason is ultimately
expressed on the body, which can no longer be conceived as an
entity with a soul3*. Through objectification, the emancipatory
project of the enlightenment brings us to a condition in which
“[h]uman beings are so radically estranged from themselves and
from nature that they know only how to use and harm each
other”3’.

Being conscious of Horkheimer and Adorno’s thesis that “[f]
reedom in society is inseparable from enlightenment thinking”3¢,
Habermas attempts to show that the aporia which the two
philosophers argued to be inherent to the enlightenment was
actually better understood as the consequence of a fundamental
inadequacy in their account of reason’’. In short, he argues that
Horkheimer and Adorno have come to a dead end of theory
where reason destroys itself because their presuppositions were
“rooted in the philosophy of consciousness, fixated on the relation
of subjectivity and self-preservation”38. What Habermas means
by “philosophy of consciousness” is a philosophical paradigm
that is traced back to the mind-body dualism of Descartes?’

32 Ivi, p. 20.

33 Ivi, p. 193.

34 Tvi, p. 194.

35 Ivi, p. 211.

36 Ivi, p. xvi.

37 Finlayson & Williams 2005, p. 8.
38 Habermas, 1984, p. 366.

39 Tvi, p. 387.
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and which presumes that philosophy can grasp being “from an
extramundane position and on the basis of principles discovered
in the very structure of reason”40,

Habermas offers a critique of Horkheimer and Adorno
which revolves around the concept of “instrumental reason”,
which was first introduced by Horkheimer by the name of
“subjective reason” as opposed to “objective reason”. The
latter designates a conception of reason “that conceived of the
human world as part of a cosmological order”4!. Habermas
points out that Horkheimer agrees with Weber’s conception of
the disenchantment of the world*?, which Horkheimer depicts
as the advent of subjective reason over objective reason. In
the modern era, objective reason, underpinned by theological
beliefs, is no longer sustainable: the subject becomes the only
referent for knowledge, thus “sacred knowledge and worldly
wisdom are dissolved into subjectivized objects of belief”43.
Habermas notes that Horkheimer and Adorno sought to deepen
Weber’s analysis through Georg Lukacs’ concept of reification,
the process through which relations between human beings
acquire the perceived objectivity of things**. Habermas shows
that the authors of the Dialectic of the Enlightenment radically
alter Lukacs’ concept of reification, detaching it from the
historical context in which is placed by Lukacs, and projecting
it back in time “behind the capitalist beginnings of the modern
age into the very beginnings of hominization”#5. Habermas
argues that by extending reification to the origins of humanity,
asserting that “reason became the instrument for domination
of human and extrahuman nature by man [...] from its very
beginnings”4¢, Horkheimer — in his Eclipse of Reason — risks

40 McCarthy, 1982, p. 59.

41 Habermas 1984, p. 130.

42 Tvi, p. 346.

43 Habermas 1984, p. 347.

44 Lukdcs 1971, p. 83. Lukécs defines reification in the following terms:
«a relation between people takes on the character of a thing and thus acquires a
‘phantom objectivity’, an autonomy that seems so strictly rational and all-embracing
as to conceal every trace of its fundamental nature: the relation between people».

45 Habermas 1984, p. 366.

46 Horkheimer 1974, p. 176.
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collapsing the concept of reason into instrumental reason,
leading to a fundamental impasse. If reason is essentially
instrumental, fundamentally oriented to self-mastery and self-
preservation “as an absolute end”#7, what can justify rational
critique? Habermas formulates this impasse as follows:

The “dialectic of enlightenment” is an ironic affair: it shows the self-
critique of reason the way to the truth, and at the same time contests
the possibility “that at this stage of alienation the idea of the truth is
still accessible”. [...] It is the task of critique to recognize domination as
unreconciled nature, even within thought itself. [...] How could it do so
if thought is always identifying thought, tied to operations that have no
specifiable meaning outside the bounds of instrumental reason — all the
more so today when, with the triumphal procession of instrumental reason,
the reification of consciousness seems to have become universal?48

Habermas seeks to overcome this aporia through a commit-
ment to what he maintains to be the “program of early critical
theory”, that being the “exhaustion of the paradigm of the phi-
losophy of consciousness”#. In order to achieve rational un-
derstanding of the world we must leave behind the cartesian
subject and the world of objects he inhabits “in favor of the pa-
radigm of linguistic philosophy — namely, that of intersubjective
understanding or communication”*?. Instrumental rationality,
Habermas argues, must be understood as “part of a more en-
compassing communicative rationality”51. Social life is sustai-
ned not only by instrumental rationality as a tool of governing
the natural and the social world, but also by communicative
rationality, which concerns “the intersubjective relation that
speaking and acting subjects take up when they come to an un-
derstanding with one another about something”32.

The shift to linguistic philosophy requires us to reinterpret
the role of philosophy, no longer a privileged discipline, but
one that can “enter into a cooperative relation” with the social

47 Habermas 1984, p. 380.
48 Tyi, pp. 382-383.

49 Ivi, p. 386.

50 Tvi, p. 390.

S1 Ibidem.

52 Tvi, p. 392.
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sciences’3. This has to be undertaken in recognition to the fact
that modernity has brought forth science, positive law and secu-
lar ethics as “three moments of reason crystallized without help
from philosophy”34. In order for such a transformation to oc-
cur, philosophy must relinquish the monopoly to truth claims,
and thus become post-metaphysical, assuming the role of “in-
terpreter, in which it mediates between expert knowledge and
everyday practices in need of orientation”>’. Philosophy thus
engages with the other sciences through a “division of labour”:

[TThese sciences take up the pretheoretical knowledge of competently
judging, acting, and speaking subjects, as well as the collective knowledge
of traditions, in order to get at the most general features of the rationality
of experience and judgment, action and mutual understanding in language.
In this context, reconstructions undertaken with philosophical means
also retain a hypothetical character; precisely because of their strong
universalistic claims, they are open to further, indirect testing>®.

Post-metaphysical thinking is understood by Habermas
as a prerequisite for a social theory which can justify reason
as a category of thought and as a way of relating to the
world. Through the prism of post-metaphysical thought “[t]
he social sciences can enter into a cooperative relation with a
philosophy that has taken up the task of working on a theory of
rationality”57. As Alexander Seran argues, “[t]he focal point in
post-metaphysical thinking is that of communicative action”8,
As we shall argue in the next section, it is through the lens of
communicative action that Habermas is able to confront the
fragmentation of reason that characterizes modernity and thus
overcome the limitations of the philosophy of consciousness in
accounting for the unity of reason.

53 Habermas 1987, p. 397.
54 Ibidem.

55 Habermas 1992, p. 50.
56 Habermas 1987, p. 399.
57 i, p. 397.

58 Seran 2011, p. 38.
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2. Universal pragmatics and discourse ethics

According to Habermas “[r]eaching understanding is the
inherent telos of human speech”5®. This seemingly simple
claim about language’s purpose is what allows Habermas to
move beyond the philosophy of consciousness: by grounding
rationality in intersubjective communication rather than the
isolated subject’s relation to objects, he can preserve reason’s
emancipatory potential without falling into the Frankfurt
School’s pessimistic impasse. It is this pragmatic function
of speech that allows Habermas to develop his concept of
communicative rationality into a theory of communicative
action — building upon Weber’s theory of action — which as we
will later see informs his social ontology.

Habermas identifies two types of action on the basis of the
attitude of social actors, which can be either success-oriented
or oriented toward mutual understanding. On the one hand,
strategic-instrumental action is oriented toward an end that
is predetermined by the social actor and which involves a
calculation of which means are best suited to enact its success,
understood as “the appearance in the world of a desired state”¢0.
On the other hand, communicative action is oriented toward
reaching common understanding in the form of “an agreement
that meets the conditions of rationally motivated assent”¢!. As
we can attest from his claim that language has a telos, Habermas
argues that communicative action is primary, that “the use of
language with an orientation to reaching understanding is the
original mode of language use” and thus the instrumental use
of language as a means to reach predetermined, opaque ends is
“parasitic” on communicative action®2.

The pragmatic function of speech forms the basis for a speech
act theory which proposes to “take up questions that have
previously been dealt with in the framework of transcendental
philosophy” because it aims to analyze invariable features of

59 Habermas 1984, p. 287.
60 Tyi, p. 285.
61 Tyi, p. 287.
62 Tvi, p. 288.
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speech, which transcend historical contexts®3. This theory —
which is initially termed “universal pragmatics”®* and later
“formal pragmatics” — informs Habermas’ social theory as
well as his political theory and legal philosophy, along with his
ethics®’. Universal pragmatics intends to reconstruct the system
of rules that governs the use speech acts®®, what Habermas
calls the “general presuppositions of communicative action”¢’.
Universal pragmatics understands communicative action in the
following terms:

[Iln communicative action a speaker selects a comprehensible linguistic
expression only in order to come to an understanding with a hearer about
something and thereby to make himself understandable. It belongs to the
communicative intent of the speaker (a) that he perform a speech act that
is right in respect to the given normative context, so that between him and
the hearer an intersubjective relation will come about which is recognized
as legitimate; (b) that he make a true statement (or correct existential
presuppositions), so that the hearer will accept and share the knowledge
of the speaker; and (c) that he express truthfully his beliefs, intentions,
feelings, desires, and the like, so that the hearer will give credence to what
is said®s.

Habermas builds on J. L. Austin’s theory of language use.
Austin argues that we can differentiate between cognitive
utterances, which are statements about the world (e.g.
“It’s raining”) from speech acts through which the speaker
accomplishes something in the world (e.g. “Please give me the
umbrella”)¢®. Habermas, drawing from John Searle’s Reply
to Derrida, argues that these two features are common to
any utterance’. When engaging in communicative action the
participants necessarily relate to certain “domains of reality”
which are discursively constructed, mostly in an implicit
manner. Subjects, in their position of speaker or hearer, inhabit

63 Habermas 1987, p. 119.

64 Cfr. Habermas 1976, pp. 155-167.
S Edgar 2006, p. 163.

66 Habermas 1976, p. 156.

67 Habermas 1979, p. 1.

68 Habermas 1984, pp. 307-308.

69 Cfr. Austin 1975.

0 Edgar 2006, p. 72. Cfr. Searle 1977.
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four “domains” or “segments of reality” to which any speech
act relates: “external nature, society, internal nature and
language”’!. Communication entails a series of presuppositions
about these domains. As Thomas McCarthy explains:

The act of utterance situates the sentence in relation to external reality
(“the” world of objects and events about which one can make true or false
statements), to internal reality (the speaker’s “own” world of intentional
experiences that can be expressed truthfully/sincerely or untruthfully/
insincerely), and to the normative reality of society (“our” social life-world
of shared values and norms, roles and rules, that an act can fit or fail to
fit, and that are themselves either right-legitimate, justifiable or wrong).
Regarded from this pragmatic point of view, it becomes clear that speech
necessarily (even if often only implicitly) involves the raising, recognizing,
and redeeming of “validity claims””2.

Validity claims are central to communicative action. Insofar
as anyone wants to engage with an interlocutor to reach an
understanding, they will inevitably raise four validity claims:
meaning, truth, sincerity and rightness. Any utterance in the
context of communicative action is at least implicitly asserting:
(1) its meaningfulness, which entails choosing “a comprehensible
{verstandlich} expression so that speaker and hearer can
understand one another”; (2) its claim of corresponding to a
true state of affairs, corresponding to the intent of the speaker
in “communicating a true {wahr} proposition”; (3) its sincerity
— also translated as truthfulness — an inter-subjective orientation
on the part of the speaker “to express his intentions truthfully
{wahrhaftig} so the hearer can believe the utterance of the
speaker”; (4) its rightness, the correspondence to what is assumed
to be a norm of behavior, which means that “the speaker must
choose an utterance that is right {richtig} so that the hearer can
accept the utterance and speaker and hearer can agree with one
another in the utterance with respect to a recognized normative
background”73.

One of the main purposes of this theory is to deal with the
fragmentation of knowledge that is characteristic of modernity.

71 Habermas 1979, p. 66.
72 McCarthy 1979, xviii.
73 Habermas 1979, pp. 2-3.
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As discussed earlier, modernity brought forth a differentiation
of knowledge through a differentiation of aspects of rationality
characterized by a detachment from metaphysical claims
of universality. Habermas speaks of a “magnificent «one-
sidedness»” of modern rationality and of the need to confront
two central questions which this differentiation puts forth: “(i)
whether a reason that has objectively split up into its moments
can still preserve its unity, and (ii) how expert cultures can
be mediated with everyday practice””4. This concern for the
fragmentation of knowledge is not merely a theoretical or
methodological issue of social theory, although these two
aspects are indeed central to the Habermasian project. From this
perspective, what Habermas aims to show is that “[t|he unity
of rationality in the multiplicity of value spheres rationalized
according to their inner logics is secured precisely at the formal
level of the argumentative redemption of validity claims”7>.

What the issue of the unity of rationality also points to is
a key concern of democratic theory, because “[t]he theory of
communicative action aims at the moment of unconditionality
that, with criticizable validity claims, is built into the conditions
of processes of consensus formation””¢. This dynamic of the
formation of consensus through communicative action takes
center stage in Habermas’s democratic theory developed in
Between Fact and Norms:

Democratic procedure, which establishes a network of pragmatic
considerations, compromises, and discourses of self-understanding and of
justice, grounds the presumption that reasonable or fair results are obtained
insofar as the flow of relevant information and its proper handling have
not been obstructed. According to this view, practical reason no longer
resides in universal human rights, or in the ethical substance of a specific
community, but in the rules of discourse and forms of argumentation that
borrow their normative content from the validity basis of action oriented to
reaching understanding. In the final analysis, this normative content arises
from the structure of linguistic communication and the communicative

mode of sociation””.

74 Habermas 1987, pp. 397-398.
75 Habermas 1984, p. 249.

76 Ivi, p. 399.

77 Habermas 1996, pp. 296-297.
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Universal pragmatics, configured asa theory of communicative
action, is central to Habermas’s democratic theory which aims
at bridging the gap between “facticity” and “normativity”. The
tension between facts and norms, Habermas argues, exists not
only at the level of positive law — as tension between legitimacy
and coercion — but also at the more fundamental level of
“language and its use”:

With the concept of communicative action, which brings in mutual
understanding as a mechanism of action coordination, the counterfactual
presuppositions of actors who orient their action to validity claims also
acquire immediate relevance for the construction and preservation of social
orders; for these orders exist through the recognition of normative validity
claims. This means that the tension between facticity and validity built into
language and its use turns up again in the dynamics of the integration of
communicatively socialized individuals”8.

The key aspect of this tension lies in the “counterfactual”
nature of the presuppositions that actors must take in order to
reach an understanding oriented to coordinated action. What
Habermas is pointing to is that in order for actors to reach an
understanding that forms the basis for coordinated social action
the speaker must assume that the hearer agrees with them at the
level of all the validity claims that are involved in communicative
action: for example, it is assumed that the hearer understands
what the speaker means through a certain utterance. But — and
this is the key to understanding this argument — the speaker has
no factual guarantee for this: if the speaker were to say “bring
me the umbrella” he is presuming that the hearer knows what
an umbrella is. But this is not guaranteed: the speaker might
be saying “bring me the umbrella” to somebody who does not
speak English. This idealizing aspect of communicative action
becomes clearer if we take into consideration other validity
claims as well. The same utterance assumes that the speaker has
a right to ask the hearer to perform the action of bringing the
umbrella. Communicative action exists insofar as “participants
in interaction gain the freedom to say “yes” or “no” to validity

78 Ivi, p. 17.
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claims”7?: the hearer might contest the normative rightness of
the utterance, for example responding “I am not your butler, go
get it yourself”. Only the idealizing character of validity claims
can account for the reasons that actors act the way that they
do. In our example, the one who requested the umbrella might
answer: “You are not my butler, but I am an old man and my
back hurts” and insofar as the interlocutor does not contest the
normative rightness of helping elders, or the sincerity of the old
man, or the factual statement of the man’s old age, we would
expect him to go get the umbrella. Even so, no true guarantee
exists. The speaker cannot be certain these presuppositions
hold, yet must act as if they do.

The theory of communicative action is developed by
Habermas into what he calls Discourse Ethics. As Finlayson
and Williams neatly put it, successive communicative action
usually implies that the hearer does not contest validity claims:
but once validity claims are put under scrutiny, such as in our
example, “the agents are propelled by disagreement from an
action situation into a discourse situation”80, Discourse ethics
seeks to offer a theory of morality from a post-metaphysical
perspective, and thus providing those rules of argumentation
which make discourse possible. He identifies two principles that
can accomplish this task, the principle of Universalization (U)
and the principle of Discourse ethics (D):

(U) All affected can accept the consequences and the side effects its
general observance can be anticipated to have for the satisfaction of
everyone’s interests (and these consequences are preferred to those of
known alternative possibilities for regulation). [...]

(D) Only those norms can claim to be valid that meet (or could meet)
with the approval of all affected in their capacity as participants in a

practical discourse®,

These two principles establish that moral norms must be
defensible publicly, in a free communicative exchange, so that
no morality can be established without “argumentation among

79 Habermas 1987, p. 73.
80 Finlayson and Williams 20035, p. 41.
81 Habermas, 1990, pp. 65-66.
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a plurality of participants”82. But as our example suggests,
communicative action is successful insofar as the social order
exists and continues to be upheld: normativity and facticity are
inextricably linked. As Habermas explains, when engaging in
communicative action “actors in the roles of speaker and hearer
attempt to negotiate interpretations of the situation at hand and
to harmonize their respective plans with one another”$3. But
this harmonization, which Habermas argues allows for “social
order in general to emerge”3* does not occur in a void. In other
words, as Habermas points out, his theory of communicative
action must be able to account for “how social order is
supposed to emerge from processes of consensus formation
that are threatened by an explosive tension between facticity
and validity”®. This leads us to a brief explanation of what
he calls “the first step in reconstructing the conditions of social
integration”, that being the concept around which Habermasian
social ontology revolves: the “lifeworld”. This engagement with
the concept of the lifeworld will permit us to better understand
Habermas’s democratic theory as well as explain his theory of
social crises.

3. Modern society and its crises: approaching the crisis of
democracy from a Habermasian perspective

At this point we can begin to sketch out the concepts that
undergird Habermas’ position on the normative foundations
of democracy®, beginning from the broader question of social

82 Tvi, p. 66.

83 Habermas 1996, p. 18.

84 Ivi, p. 18.

85 Ivi, p. 21.

86 Some have argued that Habermas’s Theory of Communicative Action
(TCA) does not envision the possibility for genuine democracy because it consists
in a “normatively minimalist” account of society constructed on a functionalist
perspective (Baxter, 2011). In opposition to this argument, Geoffrey Flynn proposes
that “we should not ignore important precursors in TCA for a normative theory of
democracy” which was then later developed in Between Facts and Norms (2014,
p. 3). Against Baxter’s claim that within the system-lifeworld model of society
“genuine democracy was literally inconceivable” (2011. p. 87), Flynn argues that
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ontology. In other words, in this section we will focus on
Habermas’ theory of what society is and what holds it together.
In this way, we can proceed to understand how Habermas
understands social crises as well. Habermas proposes that
societies should be understood “simultaneously as systems and
lifeworlds”8”. But before proceeding to discuss what these two
terms mean in the habermasian lexicon, we must take note of
Luke Goode’s keen observation that for Habermas:

The distinction between ‘society’ and ‘nature’ is not one of institutions
versus trees and birds. ‘Nature’ refers to the domain of facticity that comes
into existence whenever we take up an ‘objectivating’ attitude to something
(institutions and even other individuals routinely become ‘second nature’).
‘Society’ is constituted whenever we take up a first person plural orientation
towards something88.

The system-lifeworld dyad can be conceived in two ways: as
concepts and as conceptual strategies. In the latter connotation,
the dyad refers to two distinct perspectives on social theory: an
internal perspective, which focuses on the internal perspective
of actors, on their intentions, “start[ing] from communicative
action and construes society as a lifeworld”$ and an external
perspective which views society from a functional perspective,
focusing on the unintended consequences of social action,
“present[ing] society after the model of a self-regulating
system”%0,

in Theory of Communicative Action “Habermas used the system-lifeworld model
to describe the more freedom-guaranteeing waves of juridification as, in each case,
the legal embodiment of the outcome of successful social and political movements
that were rooted in the lifeworld and successfully ‘bridled’ the system” (2014, p. 4).
Furthermore, Flynn highlights the fact that Habermas gives particular attention to
social movements and voluntary association in Between Facts and Norms and Theory
of Communicative Action in their capacity to “channel [...] normative impulses that
arise in lifeworld contexts” (Flynn 2014, p, 4. These two aspects of continuity between
the two major works of Habermas thus indicate that the social ontology developed
in the earlier TCA, and built around the dyad lifeworld-system, already constitutes
“a formidable way of articulating realistic possibilities for mobilized public spheres
to embody ‘the radical content of democratic ideals’ (BEN: xliii).” (Flynn, 2014: 9).

87 Habermas 1987, p. 118.

88 Goode 2003, p. 64.

89 Habermas 1987, p. 150.

90 Tvi, p. 151.
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As briefly discussed earlier, the lifeworld provides the
context for communicative action. Habermas describes it
“as represented by a culturally transmitted and linguistically
organized stock of interpretive patterns”?! that provides actors
with “unproblematic, common, background convictions that
are assumed to be guaranteed”%2. The lifeworld is a fundamental
social and cognitive resource upon which social actors draw
upon mostly in an unconscious and uncontested manner.
As the context for communicative action it provides “the
transcendental site where speaker and hearer meet, where they
can reciprocally raise claims that their utterances fit the world
(objective, social, or subjective), and where they can criticize
and confirm those validity claims, settle their disagreements,
and arrive at agreements”?3.

Central to Habermas’s concerns is how the lifeworld is
reproduced in its three main components, namely culture,
society and personality®. This reproduction ensues through
communicative action in each of the three levels: because
communicative action is a dynamic process through which
social actors come to an understanding by either affirming or
contesting validity claims, the reproduction of the lifeworld
occurs “between the extremes of a mere reduplication of and
a break with tradition”®. Given that the lifeworld articulates
itself across the three levels of culture, society and personality,
communicative actions can be understood not only as “processes
of interpretation” in which actors arrive at a common
understanding over cultural knowledge but also as “processes

91 Tvi, p. 124.

92 Habermas 1987, p. 125.

9 Ivi, p. 126.

94 Tvi, p. 138. Note: Habermas gives precise definitions to each term: “I use the
term culture for the stock of knowledge from which participants in communication
supply themselves with interpretations as they come to an understanding about
something in the world. I use the term society for the legitimate orders through
which participants regulate their memberships in social groups and thereby secure
solidarity. By personality I understand the competences that make a subject capable
of speaking and acting, that put him in a position to take part in processes of reaching
understanding and thereby to assert his own identity.”

95 Habermas 1987, p. 139.
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of social integration and socialization”?¢. For Habermas, social
crises occur at the level of disturbances of these three processes
of cultural reproduction, social integration and socialization.
When cultural reproduction fails, the lifeworld cannot provide
social actors with sufficient cognitive resources to capture
novel situations within the pre-existing schema of rational
knowledge about the world, leading to “a loss of meaning and
[...] to corresponding legitimation and orientation crises”?’.
When social integration fails, actors do not recognize the need
to coordinate their actions in respect to the social identities
that are recognized as legitimate by the lifeworld, leading to
a loss in solidarity between members of social groups which
manifests “in anomie and corresponding conflicts”?8. When
socialization fails, actors no longer acquire the “generalized
competences for action” which insure that their “individual
life histories are in harmony with collective forms of life”,
resulting in “psychopathologies and corresponding phenomena
of alienation”%?.

Up until now we have explained what social crises are, but we
have not explained what causes these crises in the first place. Here,
the concept of “system” comes to the fore. Whereas society-as-
lifeworld can be understood as being defined by communicative
action, society-as-system can be understood as being defined
by “purposive activity” or, in other words, action that “takes
place through the medium of goal-directed interventions into
the objective world”1%0, As Marcelo Neves clarifies, Habermas
understands the concept of system, insofar as it concerns modern
societies, as “the ensemble (Zusammenhang) of instrumental
actions that are mediated by money and power”191, Habermas
argues that the stages of social evolution identified in sociology
“are marked by the appearance of new systemic mechanisms

96 Ibidem.

97 Ivi, p. 140.

98 Ivi, pp. 140-141.

99 Ibidem.

100 Habermas 1987, p. 232.
101 Neves 2017, p. 635.
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and corresponding levels of complexity”192, But as complexity
increases, these new social mechanisms “steer a social intercourse
that has been largely disconnected from norms and values”103
giving way to unprecedented social situations:

Actors have always been able to sheer off from an orientation to mutual
understanding, adopt a strategic attitude, and objectify normative contexts
into something in the objective world, but in modern societies, economic
and bureaucratic spheres emerge in which social relations are regulated
only via money and power. Norm-conformative attitudes and identity-
forming social memberships are neither necessary nor possible in these
spheres; they are made peripheral instead104,

At this point we can give an account of how Habermas
understands social crises. In modern society the root cause of
social crisis is what he calls “colonization of the lifeworld”
which he understands to be an unintended and pathological
consequence of the “uncoupling of system and lifeworld”, a
process in which “the lifeworld, which is at first coextensive
with a scarcely differentiated social system, gets cut down more
and more to one subsystem among others”105.

This thesis reframes the issues of instrumental rationality
identified by Horkheimer and Adorno in The Dialectic of
Enlightenment in new terms. In Habermas’s account, through the
process of rationalization modernity brings forth “a heightening
of systemic complexity, which becomes so hypertrophied that
it unleashes system imperatives that burst the capacity of the
life-world they instrumentalize”1%¢. Reification is explained
as pertaining to modern capitalist societies in terms of a
“colonization of the lifeworld” which

sets in when the destruction of traditional forms of life can no longer be
offset by more effectively fulfilling the functions of society as a whole. The
functional ties of money and power media become noticeable only to the
degree that elements of a private way of life and a cultural-political form of
life get split off from the symbolic structures of the lifeworld through the

102 Habermas 1987, p. 153.
103 Tvi, p. 154.

104 [bidem.

105 Habermas 1987, p. 154.
106 Iyi, p. 155.
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monetary redefinition of goals, relations and services, life-spaces and life-
times, and through the bureaucratization of decisions, duties and rights,
responsibilities and dependencies!9”.

This excursus into Habermas’s social theory will prove its
usefulness in the following sections, as we begin to confront the
task at hand, that of providing a critique of the practices of
the public relation firm Crowds on Demand. As we shall argue
shortly, the practices of Crowds on Demand and other firms
that hire people for the purposes of changing mass perception
around issues of public interest can be interpreted as particularly
dangerous forms of “colonization of the lifeworld” because
they directly and deliberately counter fundamental aspects of
discourse ethics.

4. From Public Relations to “Crowds on Demand”: The
Institutional Logic of Manufactured Participation

Now that we have given an account of Habermas’s crisis
theory we can finally begin to confront the task we have set
for ourselves, that of a critical engagement with the practices
of “Crowds on Demand” from the normative perspective of
deliberative democracy. In this section we will attempt to answer
a series of key questions pertaining to: (1) what “Crowds on
Demand” is; (2) what is the institutional context in which they
operate. In the next section we will focus on the following
questions: (3) how their practices affect communicative action
at the level of social actors; (4) how their practices affect the
democratic process from the standpoint of deliberation.

“Crowds on Demand” (CoD) is a Public Relations firm,
founded by Adam Swart in 2012. As the “who we are” page
on their website states, Swart’s reason for founding Crowds
on Demand as a UCLA college student was the realization that
crowds have the power “to shape people’s perception”. On
the one hand crowds can affect public perception positively, as
“[t]he same speech by a politician has a different meaning if it

107 Tvi, p. 322.
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is given in front of 1000 people instead of 10”. On the other
hand, crowds can negatively impact the public’s perception of
events, as “[a] routine conference becomes ‘controversial’ when
50 protesters are outside”103. As the name suggests, CoD offers
a specific selection of services that they market in deliberately
provocative language:

Justlike Dunkin is no longer just donuts, Crowds on Demand is no longer
just a provider of crowds. We have put together campaigns that have secured
multi-billion-dollar cable carriage agreements, ended forms of anti-LGBT
discrimination by insurance companies, obtainedapprovalsforcritical energy
infrastructure, and shaped large public company mergers & acquisitions.
We create movements from the ground up on something as simple as a
local building and zoning issue or as complex as an international business
dispute. We create advocacy groups and staff them with suitable leadership.
We also provide phone banking and mass-emailing services with global
capabilities!0%,

It is important to point out that Crowds on Demand is not
an anomaly: it exists as part of an industry where the practice
of hiring people as advocates for political and commercial
causes is common. As Edward T. Walker, author of Grassroots
for Hire, one of few studies on the inner workings of public
affairs companies engaged in the cultivation of “grassroots”
movements'1%) points out:

Grassroots for Hire reveals an industry of consultants who work on
behalf of companies, powerful interest groups, labor unions, and other
organizations to shift public policies in their clients’ favor by mobilizing
mass participation. Their clients include many of the most powerful
multinationals: 40 percent of Fortune 500 firms appear as their clients. The
reach is vast: the leading campaign by an average consulting firm targets
over 750,000 Americans for participation!!!,

108 <https://crowdsondemand.com/who-we-are>.
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110 Walker points to a few earlier studies that seek to understand the inner
workings of “grassroots” consulting: Lyon and Maxwell 2004; Lord 2000a, 2000b,
2003; Meznar and Nigh 1995; Getz 2002; Schuler 2002; Marcus and Irion 1987;
Fleisher 2002.
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Public relations has a long history, and this particular
industry of consultants who mobilize the participation of
the public on behalf of moneyed interest has emerged quite
recently compared to it, in the early 1970s'12. The term “public
relations” appeared as early as 1804 “referring to Connecticut
Congressman Jeremiah’s official duties as a politician”113, The
emergence of the public relations industry can be traced as far
back as 190011#: during the twentieth century the practices that
we now call “public relations” gradually developed in the United
States, between the world of mass politics and of industry so
that “[b]y the 1920s, public relations practitioners, though they
were not yet called that, were established in corporations”!13.
The principles — along with the name that designates “Public
Relations” as a profession — were explicitly formalized through
the work of Edward Bernays as early as 1923, in his famous
Crystallizing Public Opinion'16,

What interests us in particular is familiarizing the reader
with a few important arguments that Bernays, known as “the
father of public relations” presents in his mature work, titled
Public Relations, published in 1952. Bernays defines the term
“public relations” as being characterized by three meanings:
“(1) information given to the public; (2) persuasion directed
at the public to modify attitudes and actions and (3) efforts to
integrate attitudes and actions of an institution with its publics
and of publics with that institution”!17. What is most interesting
to us is the grounds upon which Bernays seeks to legitimize this
activity, arguing that “there is a philosophical reason for the
existence of public relations” which he ties directly to modernity,
stating that public relations have a fundamental role in dealing
with the “increased maladjustment and tension” brought about
by a technological progress that “has advanced more rapidly
than human relations”:

112 Tvi, p. 52.
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There are many reasons for the rise of the new profession of adjustment.
Among these are the growing complexity of society, the technical
improvement of the media, increased education and literacy, accelerated
transportation and communication, which have widened the market for
ideas and things, the development and acceptance of the social sciences,
the substitution of persuasion and suggestion for threat, intimidation and
force, and the extension of the right to vote. Other reasons are the growing
movement towards equalitarianism, general support for the concept that
private and public interests must coincide, a greater dependence on central
government and dependence of the government on mass support!18,

Bernays argues that public relations as profession is
concerned with “maladjustments” which are characterized by
“misunderstanding of realities and communications processes”,
which he distinguishes from “conflict based on differing values
[which] is part of our competitive system” 11, In this way, Bernays
is able to argue that public relations can be “a potent tool in the
promotion of a better understanding of democracy”!20, centering
around the concept of “enlightened self interest” which is that
form of self interest that coincides with the public interest!2!.
Bernays vindicates the democratic legitimacy of his intellectual
program beginning with Crystallizing Public Opinion (1923) by
stating that:

I believed then [in 1923] and still believe now [in 1952] that public
relations can be carried on effectively only on a professional, ethical, and
socially responsible basis. Public relations is not a one-way street in which
leadership manipulates the public and public opinion. It is a two-way street
in which leadership and public find integration with each other and in
which objectives and goals are predicated on a coincidence of public and
private interest. At the same time, the Council on Public Relations must not
forget his obligations to the public as a special pleader!?2,

Bernays insists on the ethical grounding on public relations
as a profession tasked with the “high duty and function of
integrating society and thus attempting to make a better world

18 Ibidem.
19 Iyi, p. 9.
120 Tbidem.
121 Iyi, p. 4.
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for all of us” and on the need for government regulation of the
profession through legal sanctions!23,

S. A discourse ethics critique of the practices of “Crowds on
Demand”

Bernays’s arguments have had a lasting impact on the field
of public relations. For example, Derina R. Holzhausen argues
that public relations should be understood as a form of social
activism and be put in service of “a radical democracy that
ensures equality for all, respect for cultural plurality and requires
confrontational intolerance of injustice”!24, More importantly
for us, there have been a number of efforts to ground the ethics
of public relations in Habermas’s theory of communicative
action'?,

One work in particular can help us in our task of critically
engaging with the practices of Crowds on Demand, because it
provides a clear model of ethical behaviour for public relations. In
Habermas’s Discourse Ethics and Principle of Universalization
as a Moral Framework for Organizational Communication
Rebecca J. Meinsbach’s provides an ethical framework for
evaluating the communication practices of organizations, which
isarticulated in five steps, from the perspective of the organization
as a “rhetor” that engages with civil society as “participants” in
discourse. Step 1 concerns the identification and generation of an
utterance “that contains claims to normative validity”, which is
directly tied to Step 2, the determination of “who is potentially
affected by the enactment of the utterance”!26, The third Step
entails the articulation of the claim to the stakeholders, either
individuals or organization in a “dialogical manner”!27. Step
4 entails the actual participation of the stakeholders in such a
way as to “ensure the equal recognition of all voices during this
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process” 128, Step 5 concerns the formulation of a judgement on
the part of the stakeholders “about whether the claim and its
consequences are acceptable to all affected and are, therefore,
ethical”12%, Crucially, through the engagement in discourse, the
participants, if not reaching a consensus, will at least come to
better understand each other’s positions: “[t]he organization can
decide to proceed with its plan—that is, stand by its utterance
while being aware of the challenges to its utterance so that the
stakeholders can make informed decisions about their future
interactions with that organization”130. These five steps will
serve as a basis for our analysis, but they must be integrated by
the following considerations made by Ron Pearson on what he
calls “communication symmetry”:

A communication environment that promotes dialogue will be
marked by mutual understanding among communicators about the actual
communication rules in place and mutual satisfaction with these rules.
Most importantly, however, one would expect a dialogic communication
environment to be marked by accurate understanding of and satisfaction
with mechanisms for criticizing and changing rules!31.

Pearson points to a principle which is only implicit in
Meinsbach’s work: that dialogic communication exists only
insofar as rules of communication are clearly laid out and
subject to change. Mainsbach and Pearson’s work is useful to
us because it provides a series of parameters through which we
can assess the ethical quality of the communicative practices of
organizations, but their purview is nonetheless limited because it
does not engage with broader ethical concerns for the respect of
democratic norms. It is here that Habermas’s democratic theory
will prove its strength as a normative basis for critique. Let us
consider the following snippet from the Crowds on Demand
website:

If you need to hire protesters, we can get a crowd on the street, sometimes
within 24 hours time. If you need speakers to present at a council meeting,

128 Ibidem.

129 Ibidem.

130 Iyi, p. 48.

131 Pearson 1998, p. 84.



THE COLONIZATION OF DEMOCRATIC DISCOURSE 139

we can provide talented and well-spoken individuals to advocate for the
cause. We also have a dedicated team of phone-banking staff who can call
Congressional Offices and convince government officials to support your
cause and help you overcome opposition. If you need lots of letters and
emails written from constituents, we have a network of tens of thousands
of individuals across the country who can send well-written constituent
letters to their representatives!32.

It is clear that these practices are a form of strategic action.
The PR firm works on behalf of paying clients that seek to
obtain a specific objective which is predetermined by the clients
and presented as a “cause” for which “well-spoken individuals”
and “protestors” can advocate for in exchange for money. The
individuals involved are objectified in the service of “the cause”:
their capacity of engaging in discourse is an asset for whoever
hires them through Crowds on Demand, who stresses their
competence as “well-spoken individuals” or people who “can
send well-written letters to their representatives”. From the
very outset, the engagement in discourse of these individuals is
instrumentally oriented towards achieving a goal that is assigned
to them in advance, thus undermining first and foremost the
sincerity of their validity claims. The success of the strategic
action deployed through the services of CoD depends on the
capacity of these individuals to simulate sincerity through their
capacity of generating meaningful validity claims, hence the
insistence on them being “well-spoken”. But there is a certain
subtlety in the activities of the “grassroots” consulting industry
that is very relevant to our discussion. As Walker argues:

The subsidized public may be one in which elites have become more
dominant players, but this need not entail the assumption that incentivized
activists are disingenuous. Even if the outcome of their activism is to support
the preferences of consultants’ elite clients, this does not necessarily mean
that activists are dishonest about their own preferences. Consultants’ goals,
instead, are often (although not always) to identify and make alliance with
those who have an authentic interest in the cause!33.

132 <https://crowdsondemand.com/protests-rallies-and-advocacy>.
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Firms that hire protesters and advocates seek to provide their
clients with preferably ideologically aligned advocates so that the
sincerity of their validity claims is harder to put into question. In
this manner, on the individual level, the normative rightness of
validity claims can better align with the requirement for sincerity.
The validity claim of truth, that what is being said corresponds
to a true state of affairs, also is heavily distorted through the
monetary medium, as it is from the very outset directly informed
by “the cause”. The clients of CoD are interested in mouthpieces
for vehiculating certain bits of information to the public and not
others. Let us take into consideration the following “case study”
drawn from the Crowds on Demand website:

Crowds on Demand was hired by multiple large non-union firms to
push back against new regulations in a deeply labor-friendly state. We
successfully lobbied the legislature and the Labor Commission to push
back proposed labor regulations.

We created two organizations with associated websites: one conservative
site focused on the impact unions have on drastically increasing government
spending and one liberal one focused on the racially discriminatory and
sexist policies of many unions. We provided phone-bankers and constituent
lobby visits associated with the two organizations to lobby conservative
and liberal lawmakers and policymakers respectively. Within two months,
the proposed regulations were off the table134,

What CoD wants to communicate to its prospective clientele
is that ideological commitments are not part of the business.
They will strategically make use of both sides of the ideological
spectrum to create the impression of cross-cutting support or
broad opposition to policies in the desired direction. Information
is vehiculated selectively on the basis of whichever social
actor, thus aligning the content of validity claims in a strategic
manner. In this way, CoD aims to demonstrate its capacities
to create the impression of public support or opposition to
policies along with the effectiveness of such practices. As we
can attest from the ways in which CoD’s activities distort the
purposes of communicative action in service of predetermined
objectives, the framework for ethical communication advocated

134 <https://crowdsondemand.com/protests-rallies-and-advocacy>.
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by Meinsbach and Pearson is manifestly disregarded. There is
no dialogical dimension to the way claims are articulated except
for the artificially orchestrated interplay between ideological
positions. While CoD might identify the stakeholders involved,
they seek to ensure that the predetermined objective is reached
regardless of the opinions of the stakeholders involved. Given
that their aim is to give the impression of public involvement,
the rules of participation in the communication environment are
deliberately obfuscated, to the point that the broader public is
considered insofar as the firm can garner their sympathy through
the illusion of grassroots advocacy. Crucially, the activities of
CoD directly target the democratic process:

We provide a cost-effective way to lobby government to pass or defeat
legislation [sic], push for approval of projects, and influence government in
a grassroots manner. We are the ultimate guerilla lobbying and government
relations firm!33,

These practices are diametrically opposed to the normative
foundations of democracy in the way Habermas grounds them
in discourse ethics, corresponding to “a society in which the
political public sphere has been differentiated as an arena
for the perception, identification, and treatment of problems
affecting the whole of society”13¢. Positioning it as a halfway
point between the liberal and the republican conceptions of
democracy, Habermas’s model seeks to place discourse as the
nexus through which political decisions ought to be achieved,
aiming at the “rationalization” of democratic procedures so
that “[t]he public opinion that is worked up via democratic
procedures into communicative power cannot ‘rule’ of itself
but can only point the use of administrative power in specific
directions”137. But, crucially, this depends on the degree to
which the political public sphere remains “unsubverted”,
characterized by “unrestricted communication”138,
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The practices of CoD go beyond what Habermas identifies
as “unavoidable asymmetries in the availability of information”
that characterize the public sphere in terms of “unequal chances
to the generation, validation, shaping and presentation of
messages” 139, These practices appear to be strategically oriented
to capitalize on these asymmetries precisely what Habermas
calls the “wunavoidable moments of inertia — specifically,
the scarcity of those functionally necessary resources on
which processes of deliberative opinion- and will-formation
significantly depend” 149, in order to directly affect the outcomes
of deliberation. These resources Habermas is referring to are
the resources of the lifeworld: “a liberal political culture and an
enlightened political socialization, above all on the initiatives
of opinion-building associations”!#1. In short, Crowds on
Demand is an organization whose business model is based on
the ad-hoc creation of “opinion-building associations” with the
declared objective of offering to their clients a “cost-effective
way to lobby government to pass or defeat legislation”142, As
such it undermines the normative foundations of democratic
government, and its activities should be, to put it in the terms of
Edward Bernays himself, subjected to Government sanction'43.

Conclusion

The paper has shown how Habermas’s philosophical project
seeks to recover reason’s emancipatory potential by moving
away from the framework of the philosophy of consciousness
to the paradigm of intersubjective communication, thereby
escaping the aporia of instrumental rationality that informed
the pessimism of Horkheimer and Adorno. Through universal
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pragmatics and discourse ethics, Habermas establishes that
communicative action oriented toward mutual understanding
is the primary mode of language use, with validity claims of
meaning, truth, sincerity, and rightness forming the necessary
presuppositions for reaching democratic consensus. The lifeworld
provides the cultural, social, personal and normative resources
that enable communicative action, while social crises emerge
when system imperatives colonize the lifeworld, subordinating
communicative rationality to instrumental purposes mediated
by money and power.

Habermas’s claim that “public opinion can be manipulated
but neither publicly bought nor publicly blackmailed”!44 was
written before the emergence of firms like CoD that have
systematized the purchasing of apparent public opinion through
practices that fundamentally subvert communicative actions
toward the achievement of predetermined objectives in such a
way as to directly impact legislative procedures and outcomes.
Given the pernicious nature of the activities of Crowds on
Demand, which are not uncommon in the “grassroots”
consulting industry, Habermas’s optimism appears to be
unwarranted. In our opinion, what appears to be even less
warranted is the optimism that the author of Grassroots for
Hire himself, Edward T. Walker, shares with Habermas. Citing
Habermas’s aforementioned claim, he affirms that:

The hope for a revitalization of the modern public sphere, expressed
by Jiirgen Habermas and deliberative democratic theorists today, imagines
potential futures in which the interests of capitalist markets and state
administrative practices are not so powerful as to close off the independent
space of a democratic public sphere rooted in civil society. Theorists expect
that these powerful interests will make efforts to “colonize” those spaces
for their own purposes through advertising, public relations, and other
interventions in public life. However, despite these influences, there are
reasons to remain optimistic that the force of organized civil society is likely
to limit these colonization efforts, mainly in that the public is attentive to
these strategies and often effective at discrediting them!45,
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Walker’s book, published in 2014, does not directly discuss
the practices of Crowds on Demand, founded in 2012, but does
recognize that paying protesters is a strategy that PR firms make
use of “with some regularity”, observing that these paid activists
are not necessarily “dishonest about their own preferences”
when engaging in paid activism!4¢. This paper has focused on the
activities of CoD in order to show that, even if dishonesty were
not present in the activities of protesters per se, the fundamental
requirements for communicative actions are nonetheless directly
countermanded by the way in which paid activism distorts the
raising of validity claims and the principles of discourse ethics.
With the activity of firms such as Crowds on Demand we are
faced with a form of colonization of the lifeworld that directly
affects the very foundations of discourse ethics:

Discourse ethics, then, stands or falls with two assumptions: (a) that
normative claims to validity have cognitive meaning and can be treated
like claims to truth and (b) that the justification of norms and commands
requires that a real discourse be carried out and thus cannot occur in a
strictly monological form, i.e., in the form of a hypothetical process of
argumentation occurring in the individual mind47.

The claims raised by paid activists cannot be reasonably
treated as claims to truth and the communicative practices in
which they are involved are not dialogical. As an advertisement
for paid activism drawn from Walker’s own book recites: “All
you really have to do is show up and support our rally. We ask
that you DO NOT under any circumstances talk to the press or
media on our behalf or discuss anything about your attendance
or compensation with them”!48. As this snippet suggests, firms
that hire activists seek to hide their involvement in the activities
of the paid activists, suggesting that Habermas is right in arguing
that “[p]ublic opinions that can acquire visibility only because
of an undeclared infusion of money or organizational power
lose their credibility as soon as these sources of social power are

146 Walker 2014, p. 36.
147 Habermas 1990, p. 68.
148 Walker 2014, p. 35.
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made public”1#%, But this statement, immediately followed by
the claim that “[p]ublic opinion can be manipulated but neither
publicly bought nor publicly blackmailed”1%0 is overly optimistic
in so far as it fails to account for the sheer prevalence of paid
activism in the public sphere. If companies such as Crowds on
Demand are given free rein to act as they please, democracy
risks being destined to a phantasmagoric fate, where the public
is uncertain of what is and what is not real, precisely because
occasionally the “sources of social power” behind successful
lobbying efforts will be uncovered. Unless the basic conditions
for the fostering of discourse are secured, the crisis of democracy,
in the “form of a disintegration of social institutions” 31 will
deepen, as the very possibility of distinguishing authentic public
deliberation from purchased performance collapses.
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Riassunto

Negli ultimi dodici anni, la Corea del Sud ha vissuto due tragedie di
grande impatto: il naufragio del Sewol (2014) e la calca di Itaewon (2022).
Entrambi gli eventi hanno provocato perdite di vite umane e hanno messo
in luce carenze nella gestione delle emergenze e un tentativo di derespon-
sabilizzazione da parte del governo. In entrambi i casi, il dolore privato si
¢ trasformato in rivendicazioni politiche collettive, generando indignazio-
ne civica, attivismo digitale e una prima significativa frattura tra gover-
nanti e cittadini. I social media hanno documentato gli eventi, facilitato il
lutto collettivo e promosso la memoria tramite hashtag e iniziative online,
mentre le pratiche commemorative, dai nastri gialli alle veglie, hanno reso
visibile il lutto privato, trasformandolo in un impegno pubblico e dando
voce al dolore collettivo. In questo contesto, il modo in cui la societa ricor-
da le vittime non dipende solo dalla gravita del disastro, ma anche dalle
gerarchie sociali e dalle narrative pubbliche che determinano quali eventi
restano vivi nella memoria collettiva. Cosi, queste tragedie mostrano come
emozione, attivismo civico e responsabilita si intrecciano con la democrazia
nella Corea del Sud contemporanea.

Abstract

Over the past twelve years, South Korea has faced two profound trag-
edies, the Sewol ferry disaster (2014) and the Itaewon crowd crush (2022).
Both claimed many lives and exposed weaknesses in emergency manage-
ment, alongside attempts to evade responsibility by the government.
In each case, private grief became a collective political demand, fuelling
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civic outrage, digital activism, and a growing divide between citizens and
those in power. Social media documented the events, supported collective
mourning, and preserved memory through hashtags and online initiatives,
while commemorative practices such as yellow ribbons and vigils made
private sorrow visible and transformed it into public engagement. How
society remembers these victims depends not only on the scale of the disas-
ter but also on social hierarchies and public narratives that shape which
events endure in collective memory. These tragedies reveal how emotion,
civic activism, and responsibility are woven into the fabric of contemporary
South Korean democracy.

Parole chiave: Partecipazione Civica, Democrazia, Tragedia del Sewol,
Itaewon, Responsabilita

Keywords: Civic Engagement, Democracy, Sewol Tragedy, Itaewon,
Accountability

Introduction

As the Republic of Korea (hereinafter South Korea or Korea)
approaches four decades of democratic governance, it stands as
one of the most remarkable success stories of the third wave
of democratisation. Transitioning from authoritarian rule to a
vibrant democracy, the country has achieved political stability,
economic growth, and global cultural influence in a surprisingly
short period of time. Nevertheless, even consolidated and
resilient democracies remain vulnerable to tragedy and disaster,
moments that test not only institutional capacity but also the
depth of democratic accountability and long-term trust in the
government.

Two such moments in contemporary South Korea were the
2014 Sewol ferry disaster and the 2022 Itaewon crowd crush.
Although separated by eight years and differing in context,
the two events revealed strikingly similar patterns in the South
Korean state’s management of mass-casualty events. In fact, the
2014 MV Sewol disaster, the sinking of a ferry that was en route
from Incheon to Jeju Island with many young students onboard,
and the Itaewon crowd crush of 2022, a stampede that occurred
during Halloween festivities in a popular neighbourhood of
Seoul, were not only moments of profound human loss. They
became national traumas that revealed structural failures,
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challenging assumptions about state capacity, accountability,
and public safety in a consolidated democracy. They exposed
institutional weaknesses and foreshadowed a decline in
public approval that, years later, culminated in impeachment
proceedings against the presidents then in office (Park Geun-
hye and Yoon Suk Yeol). In both cases, which could have
been opportunities for institutional self-correction, official
narratives emphasised unforeseeability and individual error,
while structural failures in regulation, emergency preparedness,
and institutional responsibility remained largely unaddressed. In
both disasters, public grief transformed into civic indignation,
exposing the human cost of institutional failure and the so-called
«blame avoidance»! strategies within a democratic framework.

The concept of disaster has been defined in various ways
within the literature, and it extends beyond natural hazards.
As McFarlane and Norris (2006) observe, the term derives
etymologically from the Latin dis astro (bad star, ill-starred
event), reflecting the historical belief that calamities resulted from
unfavourable celestial alignments. The Cambridge Dictionary
reports that a disaster is «(an event that results in) great harm,
damage, or death, or serious difficulty»2. Contemporary
scholarship ultimately adopts a broader understanding of
unfavourable situations, including technological failures,
human actions?, and crucially, human inaction. The concept
can be further expanded to encompass events arising not only
from deliberate misconduct or technological failure, but also
from omissions, regulatory negligence, or public authorities’
failure to anticipate, mitigate, or manage risk effectively. From

1 Weaver 1986, p. 390: In his work The Politics of Blame Avoidance, the author
argues that politicians often focus more on avoiding blame for unpopular actions
than on claiming credit for successful ones. They employ various strategies to deflect
responsibility, including the use of scapegoats. Moreover, the author emphasises that
government officials have a strong incentive to avoid blame because citizens can hold
them accountable through mechanisms such as elections, protests or demonstrations.
In other words, failing to act responsibly, or being perceived as irresponsible, can
threaten politicians’ power and position.

2 See definition on Cambridge Dictionary: <https://dictionary.cambridge.org/it/
dizionario/inglese/disaster>.

3 McFarlane, Norris 2006, p. 3.
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this perspective, as Chung et al. note, all disasters are, to varying
degrees, inherently political*. This is especially evident when
institutional shortcomings become visible and contested in the
public sphere. These implications intensify under democratic
governance. In democratic systems, governance depends not
only on electoral legitimacy but also on the state’s capacity
to assume responsibility when public failures result in civilian
harm, a principle closely linked to the phenomenon scholars call
«politicisation of disasters»?.

In South Korea, the state’s responses to the Sewol Ferry disaster
and the Itaewon crowd crush reveal a persistent tension between
democratic norms and administrative practice, particularly
regarding accountability, transparency, and anti-corruption
measures. Central to this politicisation process is the concept
of emotion. The circulation of information and emotions on
social media during times of tragedy has been widely recognised
as a social phenomenon, with people turning to platforms to
seek information, express affective responses, and coordinate®.
Unlike television’s one-way and passive information flow,
social media shapes the social meaning of events by enabling
users to network, mediate, and share information actively”.
In this context, grief and mourning do not remain private
emotions but become publicly articulated and collectively
mediated. Drawing on Quarantelli’s foundational work on the
sociology of disasters, scholars such as Hong et al. note that
disasters are not only defined by their physical damage but also
by the social implications that unfold in response to thems®.
«Disaster resilience» functions at individual, community, and
institutional levels, supported by a sense of shared responsibility
and social solidarity, which enables members of a community
to come together and facilitates endurance and recovery from
traumatic events through actions such as memorial rituals

4 Chung et al. 2022, p. 1.

S Ivi, p. 2.

6 Velasco Lim, Park 2025, p. 2.
7 Kim et al. 2022, p. 471.

8 Hong et al. 2018, p. 2.
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and online engagement®. In this context, affect refers to the
emotional dynamics that drive public discourse and shape
political perception. Affective solidarity, a sense of togetherness
and compassion among individuals who feel powerless yet are
linked by shared emotion, can transform personal loss into
collective mobilisation. In times of crisis or profound tragedy,
these common feelings help to explain collective action and can
powerfully drive demands for social justice and accountability!©.
In the Sewol and Itaewon tragedies, the circulation of shared
mourning contributed to the formation of affective publics,
through which emotional expressions became intertwined with
collective demands for governmental accountability and the
subsequent joint action and political mobilisation. Grief did not
remain a private experience but became publicly articulated and
mediated, enabling individuals to recognise their loss as part
of a broader social and political failure. Through this process,
affective expression structured public engagement, extended
collective scrutiny, and legitimised calls for responsibility and
justice. In this context, social media use fostered a sense of
engagement, connecting people and encouraging closeness in
some relationships (among citizens), while simultaneously slowly
creating distance in others (between society and government)!!.

Despite extensive research on the psychological and
health-related consequences of these traumatic events in
Korea, comparatively little attention has been paid to how
such tragedies reshape civil society’s perception of political
institutions and democratic governance from a comparative
perspective. Examining these two cases together allows for the
identification of recurring patterns in institutional responses
while also highlighting differences, including governmental
involvement in memorial practices and information sharing
through traditional and non-traditional media. This study
employs a qualitative, comparative case study approach to
analyse the Sewol ferry disaster and the Itaewon crowd crush.

9 Ibidem.
10 Liinenborg 2019, p. 320.
11 Papacharissi 2014.
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By examining two distinct disasters occurring under different
administrations (both conservative), this study explores how
the active participation of victims’ families and other citizens,
both in physical public spaces and on globally accessible online
platforms, shaped criticism of institutional responses and
contributed to a decline in trust in the administration. Drawing
on existing scholarship, newspaper reports, and digitally shared
posts and initiatives, the analysis incorporates an interpretative
examination of online discourse and commemorative practices,
with particular attention to textual content and hashtag
usage. Through this comparison, the study demonstrates how
affective publics transform mourning into claims for political
accountability directed at the state, exposing the structural
limits of governmental responsibility in contemporary South
Korea while underscoring the remarkable resilience of Korean
citizens, who were recently recommended for the Nobel Peace
Prize for their defence of democracy against martial law!2, and
who persistently convert injustice into organised democratic
action.

1. Reconfiguring Democratic Accountability and the
Meaning of Yellow Ribbons: Civic Responses to the Sewol Ferry
Disaster

The sinking of the Sewol ferry on April 16,2014, remains one
of the most devastating tragedies in South Korea’s contemporary
history. The ferry, carrying 476 passengers en route to Jeju
Island, capsized and sank, resulting in 304 deaths. Among the
victims were 250 high school students from Ansan on a school
trip!3. The incident rapidly escalated into a national disaster,
leaving South Korean society in deep collective mourning and
lingering sorrow. Beyond the scale of human loss, the disaster
exposed profound structural failures, sparking massive public
outrage and becoming a politicised matter beyond the tragedy.
The incident drew broader attention to the structural negligence

12 Yoon 2026.
13 Hayden 2025.
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and regulatory shortcomings that contributed to the substantial
loss of life, underscoring the necessity of systemic change!#.
Corruption and regulatory oversight failure contributed directly
to the severity of the disaster. In fact, investigations revealed
safety shortcomings, including the illegal modification of the
vessel to carry additional cargo and inadequate safety inspections
conducted by the responsible government-appointed body!’.
Moreover, the captain and crew abandoned the passengers and,
although there was a critical window of approximately one hour
between the first call and the submersion of the last exit, rescue
operations proved fatally ineffective!6. What emerged was not
merely a maritime accident, but a systemic failure of governance
on multiple levels.

The Sewol ferry disaster, broadcast live, transformed citizens
into direct witnesses of the tragedy, making them immediately
aware of the scale of the unfolding catastrophe and of the
authorities’ inadequate response. From the immediate aftermath
of the disaster, social media rapidly emerged as a pivotal
arena for information circulation, affective expression, and
collective mobilisation!”. At times, these platforms operated in
direct tension with a largely pro-government traditional press,
enabling citizens to contest official narratives and articulate
alternative interpretations of responsibility. As people took the
streets to express dissent, conservative outlets, instead of acting
as independent truth-seekers, often disseminated disinformation
and misleading information, framing bereaved families as greedy
and politically motivated, and portraying supporters of the
victims and opposition as anti-government groups!8. In contrast,
social media allowed citizens to voice anger that the government
tried to silence, share grief, and demand accountability, creating
a counter-politicisation from below. This dual dynamic

14 Ibidem.

15 BBC News 2014.

16 Lee 2025, p. 91.

17 Kim et al. 2020: The authors show that, in the context of the Sewol ferry
disaster, social media was a crucial driver of civic engagement, with users far more
likely to take disaster-related civic action than those relying on traditional media.

18 Lee 2025, p. 101.
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highlights how collective sentiment during the Sewol disaster
was shaped by both citizen-driven discourse and by authorities’
attempts to manipulate the narrative for damage control.
Digital platforms amplified grief and facilitated public scrutiny
of institutional responses. Online, grief, accountability claims,
and commemorative practices could be articulated beyond the
constraints of traditional media.

As Woo et al. note, online discourse can be used to assess
and trace shifts in public sentiment during and after a disaster!®.
As evidenced by Hong et al., initially, posts reflected emotional
hope and solidarity, with keywords such as «hope» and
«miracle» present in discussions?’. However, as expectations
of survival and rescue began to fade and public awareness of
governmental negligence intensified, anger increasingly replaced
sorrow. Online expressions began to focus more on political
responsibility, truth-seeking, and legal reform?!, signalling a
strong shift from pure mourning to accountability claims and
revealing the raw intensity of collective emotion?2. This shift
strongly illustrates the emergence of affective publics. In this
context, emotional responses were not confined to private grief;
rather, alongside broad-based offline political rallies, they were
collectively articulated through hashtags, images, and shared
narratives. Hashtags and keywords such as #Remember0416
and M€ & Sewolho (Sewol Ferry) trended globally, reflecting the
remembrance and commemoration of the tragedy. In particular,
#Remember0416, which directly references the tragedy’s date,
has been consistently used on Twitter (now X) over the years to
honour the memory of those who lost their lives, share stories,
and raise awareness of calls for accountability and the need for
safety reforms. Anniversary-specific hashtags and emotionally
resonant phrases reinforced long-term commemorative
practices, functioning as architectures of remembrance that
enabled personalised participation in collective memory while
maintaining networks of engagement over time.

19 Woo et al. 2015.

20 Hong et al. 2018.

21 Ibidem.

22 Woo et al. 2015, p. 10974.
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The internet can be considered as a culturally embedded space
structured by meaningful human interaction, where hashtag
memory activism constitutes a form of digitally mediated
connective action grounded in personalised, self-expressive
participation?3. In this framework, digital media technologies
reshape the dynamics of remembering and forgetting, with
hashtags assuming an increasingly central role in online
commemoration?*, In addition to the globally circulated
hashtag #Remember0416, users have consistently engaged with
emotionally resonant phrases such as #2£°| ot Tt &_
QA& A _Qlth kkochi_jindago_geudaereul_ijeun_jok_optta (<1
have never forgotten you, even as the flowers fall»), transforming
poetic expressions into a sustained practice of remembrance.
Anniversary-specific hashtags have further reinforced the
continuity of collective memory. For instance, #4194 % _1177]
sewolho_sibiljugi («11th anniversary of the Sewol ferry disaster»)
was widely used in April 2025 to mark eleven years since the
tragedy. Together, these digital practices illustrate the long-
term power of SNS (Social Networking Services) in sustaining
public remembrance and reinforcing the symbolic presence of
the disaster in contemporary discourse. Posts containing these
hashtags have typically been accompanied by visual and textual
elements that enhance their symbolic meaning. Photographs of
the victims are framed with yellow ribbons and flowers; poems
and handwritten messages, often rendered in yellow, circulate
alongside digitally designed memorial images. Symbolic
drawings, particularly whales, recur across posts. As Kim Yena
explained, whales in such remembrance drawings are used as
symbols of miracles, often depicted as guardian figures that the
lost students follow on their journey home to their families??.
Collectively, these aesthetic choices contributed to a recognisable
visual repertoire of remembrance that preserves the emotional
and symbolic resonance of the disaster in online spaces. Through
the repetition of hashtags, imagery, and symbolic motifs, social

23 Bennett, Segerberg 2012.
24 Fridman 2023.
25 Kim Y. 2020.
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media platforms function not merely as sites of expression but as
enduring infrastructures that sustain the emotional and political
echo of the disaster in contemporary public discourse.

The most recognisable commemorative symbol that also
reinforced collective claims was the yellow ribbon. Yellow
ribbons have been a powerful and enduring symbol in the
country. Initially, the small yellow bows symbolised the Korean
public’s collective prayers for the safe rescue and return of
the victims. Over time, the meaning of the yellow ribbons
expanded to reflect a broader desire for truth and accountability
about the tragedy, as well as an unwavering commitment
to remembrance2¢. As noted by Sarfati and Chung, public
dissemination of symbolic objects tied to collective memory can
function as a powerful mechanism for generating and sustaining
political dissent?”. In this case, it is fundamental to highlight that,
when the events unfolded, the yellow ribbon was already an
important symbol in South Korea and was intrinsically linked to
politicised matters, particularly during pro-democracy activism
in the 1980s. Drawing inspiration from the way yellow ribbons
represented civilian activists for democratisation and opposition
to the dictatorship in the Philippines, South Korea adopted
the symbol and distributed ribbons among those who signed
the petition for direct elections, as a sign that visually marked
protest spaces and signified individual identity of political
resistance and support to the democratisation in the country?28.
More broadly, colour has historically played an important role
in South Korean politics (e.g., blue traditionally represents
liberals and red represents conservatives), with vibrant yellow
strongly associated with progressive and reformist groups. The
hue has functioned as a sign of hope and peace, an association
that was notably revitalised during Kim Dae-jung’s (in office
1998-2003) campaigns and later Roh Moo-hyun’s (2003-2008)
as a colour symbolising reforms and grassroots movements, and
which, following Roh’s passing, became linked to mourning

26 Lee J. 2024.
27 Sarfati, Chung 2018, p. 582.
28 Kim 2017.
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and solidarity?®. Following the April 2014 events, the yellow
ribbon, together with the slogan «May one small movement
bring a great miracle», became a fundamental, accessible,
and powerful symbol amid sadness and gave rise to the social
media movement often referred to as the «Yellow Ribbon
Campaign»39. A few days after the tragedy, a coalition of
university clubs proposed using yellow ribbons to symbolise
hope for a safe return. The yellow ribbon movement circulated
widely across South Korea and internationally on platforms
like Facebook, enabling individuals to express their sadness and
remembrance and to develop a sense of community3!. According
to reports, the first ribbons were handmade with cloth bought
at Dongdaemun Market and distributed to people in the streets.
With the passage of time, the emblem became associated with
the idea of state failure and was readily seen by institutions
as an anti-government, anti-authority symbol. Social media
platforms, particularly Facebook and Twitter, played a key
role in this symbolic transformation. While they provided a
forum for collective mourning, they also became channels for
public criticism of governmental shortcomings, thereby linking
the yellow ribbon to broader civic activism challenging state
authority. Gradually, public displays of the ribbon came to be
interpreted by some as implicit political protests, rather than
solely as expressions of grief. According to The Hankyoreb,
the meanings and motivations for wearing yellow ribbons have
diversified over time, reflecting a range of sensitivities and personal
interpretations. Even younger kids with no first-hand memory
of the tragedy express a sense of responsibility to remember it to
prevent similar events in the future32. They visit memorial sites
and write letters of remembrance. For others, continuing to wear
yellow ribbons is a form of healing, helping them overcome the
fear created by the tragedy, even if they have not experienced it
directly, or as a moral commitment reflecting the kind of person

29 Moon 2025.
30 Kim S. 2014.
31 Heo 2015.
32 Lee J. 2024.
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they aspire to become33. The symbolic practices contributed
to a broader social movement characterised by sustained civic
engagement. Candlelight rallies and nationwide demonstrations
reflected collective grief transformed into political mobilisation.
Citizens, many of whom had watched the tragedy unfold live
on television, experienced a sense of shared witnessing that
intensified demands for accountability.

To assess how far criticism translates into public distrust,
it is essential to examine government actions and their effects.
The level of civic engagement and symbolic mobilisation shapes
how the public scrutinises presidential decisions. In particular,
analysing the actions of President Park Geun-hye is key to
understanding the political and social impact of the Sewol
Ferry disaster. Notably, the first official presidential apology
came more than a month after the sinking. Thirty-four days
after the tragedy, Park issued a nationally broadcast statement,
acknowledging that the government had failed both to prevent
the disaster and to manage its emergency response effectively.
However, public distrust began to take hold while the tragedy
was still unfolding. Her absence during the vital first seven hours,
known as A9 & 7A|ZE the Sewol ferry seven hours, often
branded as the «seven-hour mystery»34, had already escalated
popular anger. This unexplained absence sparked widespread
speculation about her activities, including suspicions of
shamanic consultations and reports that hairdressers visited the
presidential residence during the crisis. Park’s conduct during
these hours was later cited in the motion for her impeachment.
The episode exemplifies a profound rupture in public trust, and it
is difficult to overstate the lasting trauma that the Sewol disaster
has inflicted upon South Korean society3®. Besides the missing
hours issue, distrust in the President and her administration
grew over time. On May 3, 2014, 154 rallies were held across
the country. As reported by Lee Hyo-jeong, the claims were

33 Ibidem.
34 Ser 2018.
35 Steger 2022.
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threefold: uncovering the truth, punishing those in charge, and
establishing a safe society3.

Following the disaster, the approval rating of Park’s
administration fell by 6.8 points, to an average of 57.9%.
As reported by Chung, on April 18, 2014, there was a sharp
surge in approval, surpassing 70%, but it was driven by public
expectations of a swift rescue for the disaster’s victims. These
expectations, however, were not met, and approval fell to 54%
and 56.6% on April 24 and 25, respectively3’. As time passed,
these events and their management cast a long shadow over
governmental actions, highlighting the President’s perceived
disregard for society’s interests. As Lee (2019) reports, the
Candlelight Rallies (2016-2017) opposing President Park, who
was later impeached, were heavily influenced by the collective
memory of the ferry disaster, which drove demonstrators
to oppose what they perceived as a corrupt and detached
administration?38. The preventable nature of the disaster and the
subsequent presidential carelessness fuelled a civic consciousness
unwilling to remain silent in the face of wrongdoing. In this
context, grassroots initiatives and commemorative activities
surrounding the Sewol ferry disaster persisted over the weeks,
reflecting ongoing public engagement with the tragic events.
As these acts of remembrance continued, public faith in the
government steadily weakened, underscoring the need for
accountability. The yellow ribbon remained a key symbol of
grief but also came to embody broader ideas, including a call
for transparency and justice, a critique of corruption, and a
shared desire for a better, more responsible future. In this sense,
the ribbon functioned simultaneously as a visual expression of
mourning and a powerful emblem of civic optimism and moral
determination.

Although President Park Geun-hye’s eventual impeachment
in 2016-2017 was formally triggered by the corruption scandal
involving her friend and adviser Choi Soon-sil, many scholars

36 Lee 2025, p. 93.
37 Chung 2014.
38 Lee S.2019.
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regard the Sewol ferry disaster as a critical prelude to the events
that unfolded a few years later. While not the direct cause of
her removal from office, the tragedy significantly weakened
her moral authority and public credibility, creating a political
environment more receptive to impeachment3”. In this sense, the
Sewol ferry disaster was not only a national tragedy but also a
critical turning point, fundamentally reshaping the relationship
between citizens and the state and redefining expectations of
democratic accountability in contemporary South Korea.

2. Ethical Accountability and Collective Action: Reflections
on the Itaewon Crowd Crush

On the night of October 29, 2022, a disastrous crowd
crush happened during Halloween celebrations in Itaewon,
one of Seoul’s major nightlife areas, popular among Koreans
and international visitors. The tragedy resulted in almost 160
deaths and more than 190 injuries. It was the deadliest tragedy
in South Korea since the sinking of the MV Sewol, the largest
mass casualty event since the 1995 Sampoong Department
Store collapse, which killed over 500 people*?, and the most
severe crowd crush in the nation’s history. The event occurred
in an area known for its exceptionally narrow alleys, which are
structurally unsuitable for supporting big crowds. Furthermore,
at the time of the event, ongoing unauthorised street construction
works further limited available space. In addition, roads in the
area are not level, a factor that significantly contributed to the
crush’s dynamics. As crowd pressure intensified, individuals
were pushed downhill, causing many to fall and triggering a
domino effect in which people collapsed on one another. In this
regard, it is crucial to note that the Halloween celebration was
the first major event of its kind after COVID-19 restrictions
were lifted, and it attracted a considerable number of young
people following the removal of social distancing and mask
mandates. Precisely because it was the first occasion to celebrate

39 Seo 2021.
40 Jung 2023.
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without constraints, the presence of a larger-than-usual crowd
was totally foreseeable*!. The first emergency calls came in
around 10:15 p.m., when fire officials were flooded with dozens
of reports from residents and other people in the area who were
having trouble breathing. The streets were so heavily packed
with pedestrians and slow-moving vehicles that emergency
personnel and ambulances found it nearly impossible to reach
the scene quickly.

Preventive measures were insufficient. Because no single
organiser coordinated the Halloween celebrations, the
government did not require bars, clubs, and restaurants, many
of which are or were located along Itaewon’s tiny lanes, to
submit safety plans. Although expecting a crowd of 100,000,
only 137 police officers were employed, a very small number
compared to the considerably higher number dispatched to a
much smaller anti-government rally elsewhere in Seoul*2. This
stark disparity underscores the government’s failure to protect
the public during the celebrations. This situation led people to
consider the administration directly responsible for the tragedy,
which was deemed an avoidable «manmade disaster»43 because
preventive measures, such as closing the main road to cars or
stationing police and government workers at strategic points to
monitor potential bottlenecks, could have helped prevent it.

In the aftermath of the disaster, traditional media played
a significant role in shaping public understanding. Liberal
outlets clearly focused on the government’s responsibility and
systemic failures, highlighting inadequate crowd management
and insufficient preventive measures. Conservative media, by
contrast, adopted a politically ambivalent stance, dispersed
attribution of responsibility*4, and widely covered topics related
to political parties’ responses rather than directly holding the
administration accountable®S. This cautious approach, different
from what was seen in the Sewol case, may have been a strategic

41 Wehde et al. 2025.
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attempt to mitigate the perception that government officials
were directly to blame, rather than explicitly standing up for
those in power. By often maintaining a balanced tone, such
media avoided explicitly defending the administration while
simultaneously refraining from direct or sharp criticism.

However, in this case, social media reporting played an even
more important role. Social media, in fact, became a central
platform for documenting and sharing the disaster, making the
Itaewon crush one of the most extensively chronicled tragedies,
broadcast online in real time through digital journalism. First-
hand accounts shared on platforms such as Twitter (now X),
Instagram, and TikTok, alongside live-streamed footage,
provided immediate coverage and enabled both news outlets
and international audiences to grasp the scale of the disaster in
real time. In particular, the hashtag #Itaewon was widely used to
share eyewitness testimonies and repost information. This rapid
online diffusion of information once again produced a twofold
effect. On the one hand, the availability of multiple sources
from the scene facilitated the circulation of accurate, verifiable
reports, helping counter disinformation and assisting families
in reconnecting with missing individuals, marking a significant
departure from the early media failures observed during the
initial coverage of the Sewol ferry disaster through traditional
outlets. On the other hand, this near-unfiltered sharing of videos
and images prompted debate and criticism over what defines
responsible reporting.

In the Itaewon case, online platforms, while initially serving
real-time reporting functions, subsequently facilitated digital
commemoration and the preservation of collective memory,
albeit with a more limited global reach compared to the Sewol
case. Following the tragedy, X (Twitter) hashtags were widely
used to express grief and offer condolences, especially around the
firstanniversary. The hashtag #PrayForltaewon became popular,
frequently accompanied by images of white chrysanthemums, a
traditional symbol of mourning, and purple ribbons, which were
also displayed at memorial rallies**. Among other initiatives, a

46 Ko 2024.
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few X users shared links to an online project held on Naver,
a widely used national social platform, titled «%<+3t QFAS
e 3 23T («We pray for their peaceful rest and
remember them together»), where people could virtually place
chrysanthemums in memory of the victims of the crowd crush.
By sharing these digital spaces for remembrance, users jointly
honoured the victims and contributed to the preservation of
public memory#’. On other globally used platforms like Reddit,
initiatives such as a tribute wall for the victims of the crowd
crush encouraged people to leave kind messages in memory
of the victims and their loved ones, as well as the diffusion
of recordings of the condolence speech given at the Itaewon
Candlelight Vigil on November 5, 2022. Users also opened
forums to debate how the accident might have been avoided
and to criticise flaws in safety planning and management.
These practices illustrate how digital platforms can transform
individual gestures into shared rituals and collective debates,
therefore keeping the event present in social consciousness over
time.

Compared with the Sewol case, institutional and government
support for remembrance after the Itaewon tragedy appeared
weaker, with no official recurring day of mourning and the first
official memorial in Seoul held only three years later*s. At the
same time, a key difference in this context, compared with the
Sewol case, lies in how responsibility was rhetorically distributed.
In Sewol, families were sometimes framed as greedy, and their
supporters as anti-government, yet the victims themselves
and their innocence were not questioned. By contrast, in the
aftermath of the Itaewon tragedy, efforts to deflect attention
from institutional responsibility were accompanied by a
tendency among some conservative commentators, politicians,
and segments of netizen discourse to emphasise why people had
gathered and how they behaved, thereby implicitly attributing
at least part of the blame to the crowd. As Yu et al. note, those

47 See the campaign at: <https://campaign.naver.com/memory_1030/?pcode=naver_
moserp&campaign_id=2310-memory-001>.
48 Kim B. K. 2025.
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who lost their life, mostly young adults in their twenties and
thirties, were often portrayed as having engaged in frivolous
or pleasure-seeking behaviour by attending the Halloween
gathering#®®. Such versions marginalised the structural and
institutional dimensions of the disaster, instead presenting it as
the result of irresponsible partying or an unwise adoption of
foreign cultural habits*°.

As mentioned before, public debate following the crowd
crush was impacted by digital platforms, which facilitated
real-time emotional expression, collective sense-making, calls
for accountability, and in-person citizen-led commemorative
events’!. In this sense, offline commemorative practices mirrored
the digital efforts, and vice versa. After the events, candlelight
vigils and rallies were held in South Korea to remember those who
lost their lives in the Halloween crowd crush, as public outrage
grew over one of the country’s deadliest peacetime disasters 2.
In the days that followed, many events took place to mourn the
victims and protest against the government’s mismanagement
of the situation. The largest vigil, coordinated by Candlelight
Action, brought tens of thousands of demonstrators to an area
near City Hall, forcing the closure of two lanes of a major road*3.
Many participants held signs distributed at organisers’ tents,
including white signs stating, «We pay tribute to the victims
of the Itaewon disaster» and «Stepping down is an expression
of condolence», directed at President Yoon Suk Yeol. A crowd
of 200 protesters held a minute of silence and then marched
through the streets, holding white chrysanthemums and signs
calling for government accountability. Furthermore, at a
subway exit near the alley where the Halloween crush happened
in Itaewon, a sea of white flowers and tribute notes covered
the area. According to reports, mourners also left offerings such
as chocolates, beer, soju, and strawberry milk>*. Additionally,
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events were held in other areas of the country, for example, on
Jeju Island, where around 100 people gathered for a candlelight
vigil, laying flowers to honour the victims?S.

Following the tragedy, thousands of sticky notes were
placed near Exit 1 of Itaewon Station as spontaneous memorial
messages. As documented by The Hankyoreh, an analysis of
the notes placed in the area in the first weeks indicated frequent
use of terms such as «wrong» and «mistake», not to attribute
blame to the young victims, but rather to reject narratives that
sought to hold them responsible. References to the «state»,
«government», and «responsibility» also appeared repeatedly,
reflecting broader public criticism and the need for institutional
accountability’¢. Many of the handwritten notes were also from
the families of the victims, including parents expressing their
sorrow. Moreover, volunteers actively protected the notes by
covering them with plastic, demonstrating that the preservation
of memory depended not on official institutions but on citizen
initiative’’.  This highlights that grassroots volunteering
initiatives played a fundamental role in preserving memory,
demonstrating that in the absence of sufficient institutional
support, acts of civic engagement from below were essential
for sustaining collective remembrance and commemorative
practices. Volunteer activists have also led an online initiative
titled Archiving 10.29 Itaewon’s Memory Project to create a
digital archive of messages left at memorial sites. Recognising
that handwritten notes are vulnerable to damage and inevitable
fading, the project digitises all sticky note messages left for the
victims, including those written in Korean and those left by
international visitors. The initiative allows users to transcribe the
content of the scanned physical notes into digital text. In doing
s0, it seeks to create an archive of memory and preserve not only
the words themselves but also the sentiments they convey. By
safeguarding these messages, the initiative honours the memory
of those who lost their lives and the expressions of love, grief,

55 Muir, Rose 2022.
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and solidarity they inspired, ensuring that both remembrance
and collective mourning endure beyond the fragility of papers.

The public response to the Itaewon crowd crush demonstrates
the profound role of collective mourning and civic engagement
in the aftermath of tragedy. Furthermore, as Choi and Shahin
note, the affective and discursive unrest circulating within the
Korean-language digital sphere after the events constituted
not just an expression of collective grief and indignation, but
also the beginning of long-term offline political mobilisation®®.
Through vigils, protests, and spontaneous memorials, citizens
expressed grief, solidarity, and demands for accountability.
In this context, digital platforms and initiatives have helped
preserve these expressions for later generations. Together,
these acts of remembrance highlight how communities honour
those who have died while also acknowledging institutional
responsibility, resulting in an enduring record of collective
memory and social conscience. Through these intertwined
forms of commemoration, the Itaewon tragedy became a site
for collective mourning and civic mobilisation. The interplay
between social media, traditional reporting, and public
memorials illustrates how modern tragedies in South Korea
are mediated and remembered, highlighting both the failures
of institutional oversight and the capacity of citizens to sustain
collective memory, demand accountability, and cultivate civic
consciousness.

In this context, while criminal accountability may be difficult
to achieve, families argued that there exists a distinct and
equally vital form of responsibility: ethical accountability. They
emphasised that, even in the absence of legal consequences,
the government’s response remained indifferent, heartless,
and profoundly lacking in moral and ethical obligation®®.
Once again, the public was faced with the perception that the
government was seeking to evade accountability. The victims’
relatives felt that those in positions of authority were offering

58 See the English campaign here: <https://campaigns.do/campaigns/1703>.
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apologies for their loss, for the actions of others, and for the
tragedy itself, yet never for their own role, consequently never
assuming direct responsibility®!. In the climate following the
events, public anger translated into declining trust in institutions
and, as was the case with President Park, President Yoon’s
approval fell slightly, reflecting growing scepticism regarding
the government’s preparedness and response. A poll conducted
in the week after the incident revealed a 1.5% drop in positive
judgements of his performance and a 0.7% rise in disapproval.
Although the decrease in approval was less pronounced than
that seen after the Sewol tragedy, it was probably mitigated
by concurrent events related to the Korean Peninsula, which
would normally strengthen support for a conservative party.
Nevertheless, the very fact that approval fell immediately after
Itaewon indicates a loss of trust in institutions®2. In a Gallup
Korea poll, when asked whether the government’s response
to the tragedy was appropriate, 20% said yes, 70% said no,
and 10% either did not know or refused to answer. When
questioned about who was most responsible for the catastrophe,
20% pointed to the president and the government, followed by
the police and command at 17%, the parties involved at 14%,
and the Ministry of the Interior and Safety at 8§ %%3. Critics also
pointed to the insufficient deployment of police officers and to
complications arising from the relocation of the presidential
office from the Blue House to the Ministry of National Defense,
which complicated security coordination. This move required
separate security operations for the presidential office and
residence. President Yoon Suk Yeol and his cabinet faced
numerous protests calling for his resignation, but he refused to
step down®4,

Calls for accountability continued through formal channels.
Later, in February 2023, South Korea’s opposition-controlled
Parliamentvoted toimpeachInteriorand Safety Minister Lee Sang-
min, suspending him from his duties immediately. The National
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Assembly held him accountable for the government’s failures in
disaster planning and response, which likely contributed to the
October 2022 Itaewon tragedy®’. On July 25, 2023, the Korean
Constitutional Court ruled against the impeachment. The court
held that Lee had not violated constitutional or statutory duties
to a degree warranting removal from office®¢. While the court
acknowledged that some of Lee’s remarks were inappropriate,
it concluded that public trust in disaster and safety management
had not been sufficiently undermined, nor had relevant duties
been compromised to an extent that would justify removal
from office. In their concurring opinion, the judges noted that,
while statutory breaches alone did not justify removal from
office, some of Lee’s statements about the golden time and other
remarks constituted a breach of the duty to maintain dignity
under the State Public Officials Act. Following the publication
of the Constitutional Court’s decision, numerous relatives of
the victims and their supporters gathered outside the court,
condemning the ruling for granting the Minister immunity.
The parents of the young victims of the tragedy described the
Constitutional Court’s ruling as profoundly heartbreaking,
emphasising their grief and frustration. They voiced serious
concerns about the pervasive risks faced by children and young
people in contemporary society, underlining what they perceived
as systemic shortcomings in public safety and crisis management
that left young lives unnecessarily vulnerable®”.

While the attempt to impeach Minister Lee highlighted
accountability concerns, the actual impeachment of President
Yoon was not directly related to the Itaewon tragedy.
Nevertheless, the incident contributed to a broader erosion of
public trust. President Yoon’s eventual impeachment (and later
sentence to life imprisonment)®® was primarily triggered by his
brief and controversial declaration of martial law in December
2024, an action widely condemned as unconstitutional and
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pivotal in prompting nationwide demonstrations®” to support
the country’s democracy. Within this broader context, the
Itaewon tragedy stands as a key moment in public discourse on
governmental accountability, ethical responsibility, and citizen
mobilisation, illustrating how civic grief and outrage can persist
long after a disaster, influencing political trajectories and public
expectations of state duty.

3. Tragedy, Responsibility, and Social Hierarchy: Contrasts
and Connections in the Sewol and Itaewon Cases

The Sewol Ferry disaster and the Itaewon crowd crush reveal
similar dynamics in the political mediation of public grief and
the circulation of information, alongside key differences in the
recognition of suffering and in counter-blame framing. In both
cases, traditional and social media coexisted as channels for
conveying information, expressing emotion, and fostering public
scrutiny, but also creating long-lasting trauma. During the Sewol
case, initial reporting relied heavily on conventional media
outlets, which shaped early narratives and influenced public
perceptions of responsibility. Social media, however, allowed
citizens to share eyewitness accounts, express grief, and demand
accountability, often amplifying perspectives underrepresented
in mainstream coverage. In the Itaewon tragedy, the rise of
real-time digital journalism enabled social media platforms to
document the event, providing widespread access to first-hand
accounts and immediate information. These platforms facilitated
collective witnessing and calls for accountability, even as the
circulation of graphic footage, whether broadcast on television
or shared online, posed psychological challenges for the broader
public in both cases.

A further similarity between the two cases lies in their
political context. Both incidents occurred under conservative
governments that displayed comparable patterns in their
utilisation of traditional media, particularly during the initial
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phases of information dissemination. However, in the Itaewon
case, the coverage appeared somewhat less overtly pro-
government and carried a more neutral tone.

Nevertheless, unlike the way remembrance has played a
pivotal role in keeping the Sewol disaster memory alive, as Yu
et al. (2025) report, State-sponsored mourning rituals after
Itaewon were minimal. Moreover, unlike hashtags related to the
Sewol ferry tragedy, hashtags about the Itaewon crowd crush,
such as #Rememberltaewon, have gained momentum right away
but subsequently declined in use”. The different ways in which
these two cases have unfolded show what the authors define as
«selective memorialisation»”! and can be linked to the concept of
«grievability»72. referring to which lives are regarded as worthy
of mourning and which are not, based on state discourse, media
framing, and societal values. As Yu and the other authors point
out, from this perspective, the Itaewon tragedy revealed that
public grief is unevenly recognised and shaped by prevailing
power relations. As they observe, «Mourning is not just an
emotional experience. It is political»73. The extent to which
suffering is acknowledged, validated, or amplified is conditioned
by political, social, and generational hierarchies. Grief,
therefore, cannot be understood solely as a private emotional
response; it is socially mediated, institutionally filtered, and
interpreted within broader frameworks of authority. Mourning
thus emerges as a political practice, shaped by struggles over
visibility, responsibility attribution, and the construction of
collective memory. In other words, despite citizens’ efforts, not
all grief and tragedy are equally recognised by institutions, and
not all innocent victims are automatically perceived as such, as
public recognition of innocence and blame often depends on
their social or cultural background. From this perspective, a
key distinction, as seen in the previous section, lies in the moral
framing of the victims. In the Sewol case, many of the victims
were innocent schoolchildren far from their families, which
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naturally evoked widespread empathy and compassion. In the
Itaewon incident, many victims were young adults engaged in
leisure activities; despite their age or the reasons for being present,
they were no less victims, as the tragedies in both cases resulted
from external circumstances and the negligence of others. In
other words, despite facing the same structural vulnerabilities,
they were more exposed to narratives emphasising personal
responsibility, enabling a minority of social media users, beyond
the broadly sympathetic responses, to scrutinise their choices.
Netizens and trolls frequently criticised the victims for partying
during a holiday not even traditionally observed in Korea’.
In the comment sections of some articles covering the events,
comments emerged from individuals who opposed the use of
public funds for funeral expenses, asserting that victims should
only be commemorated by their families and that those families
should feel shame for raising their children improperly”°. These
narratives attempted to shift blame onto the victims, seeking
to undermine the moral force of collective grief by reframing
inherently innocent individuals as partially responsible for their
own deaths. In doing so, they transformed the tragedies into a
mechanism of moral scapegoating, normalising public scrutiny
of the victims’ behaviour and diverting attention from the
structural failures and negligence that were the real causes of
the events.

Despite these differences, in both cases, families and citizens
expanded public attention through protests, digital and
analogue storytelling (e.g., sticky notes and symbolic flowers),
and hashtags. This combination of online and offline actions
enabled people to make their voices heard while balancing
awareness and information accuracy. While the widespread
use of social media helped address the lack of information, the
circulation of content often escaped effective oversight, but the
dissemination of unverified facts was actively and consistently
discouraged. Furthermore, in the Itaewon case, consumption
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of graphic material depicting the tragedy produced effects
comparable to those observed in the Sewol ferry disaster. In the
case of the Itaewon crowd crush, the indiscriminate circulation
of photographs and videos showing the scene and on-site rescue
efforts had a significant impact on public mental health. The
unfiltered dissemination of such graphic content has been
identified as a potential source of trauma not only for victims
and their families, but also for the wider public. By exposing
intimate moments of suffering, this practice violated the privacy
of victims and survivors, intensified the distress of those directly
affected, and risked triggering secondary psychological trauma
among viewers’®,

Conclusions

The Sewol ferry disaster and the Itaewon crowd crush
demonstrate how deeply personal experiences of grief, loss, and
trauma can assume a distinctly political significance. The private
emotions of victims’ families, survivors, and ordinary citizens —
fear, anger, guilt, and helplessness — were rapidly transformed
into public demands for accountability and justice. Through
participation in vigils, the writing of commemorative and
heartfelt messages, and symbolic gestures such as attaching a
yellow ribbon to a backpack, individual grief became visible and
transformed into collective action, challenging state institutions
and societal expectations.

Digital platforms amplified this process, enabling private
mourning to circulate as shared memory, emotional testimony,
and a tool for civic mobilisation. Social media facilitated
storytelling, commemoration, and the organisation of collective
rituals, translating intimate experiences of loss into communal
expressions of solidarity and criticism. Everyday life itself
became politicised, as citizens asserted that safety, dignity, and
the right to mourn are matters of public governance rather than
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personal responsibility. In this sense, emotion functioned as a
mode of political participation.

Families and citizens expanded the circle of grievability
through collective action, both online and offline. Digital
memorials, sticky notes, and vigils transformed private grief
into visible public acts, asserting ethical and civic accountability
even in the absence of full institutional recognition. Memorial
spaces and symbolic practices became arenas of contestation,
where acts of remembrance challenged attempts to depoliticise
mourning. These gestures — flowers, photographs, ribbons —
became collective claims for responsibility and social justice.

Mobilisation did not arise solely from ideological opposition
but from identification with the victims as parents, students,
workers, or users of public spaces. This identification blurred the
boundary between private life and public politics, reinforcing a
form of civic activism in which personal vulnerability became
the foundation for collective resistance and democratic
accountability.

Overall, the two cases yield two key insights into the
politicisation of tragedy. First, they underscore the extent to
which the personal is political: individual experiences of loss
and grief can catalyse collective mobilisation and political
action, transforming private mourning into public claim-
making. Second, they highlight the structural politics of grief:
moral framing, social hierarchies, and cultural values determine
which tragedies gain visibility and which may be marginalised.
Not all suffering is always and generally equally recognised, and
the uneven acknowledgment of grief reflects broader patterns
of power, authority, and societal priorities. In both instances,
the political significance of mourning demonstrates that grief is
not only an emotional experience but also a mechanism through
which citizens assert ethical, social, and democratic claims.
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Decostruzione narrativa degli stereotipi inferiorizzanti: il
caso di Igiaba Scego

Riassunto

Il presente articolo intende esaminare gli scritti di Igiaba Scego per
inserirsi all’interno del dibattito postcoloniale sui temi del razzismo e del
riconoscimento. In particolare, dagli scritti di Scego emerge I’intenzione di
effettuare una decostruzione narrativa degli stereotipi legati alle persone
afrodiscendenti, in particolare nel contesto italiano. La narrazione diventa
cosi risignificazione, e si oppone allo sguardo oggettivante razzista e colo-
niale. Le pagine di Scego fanno emergere un’umanita negata, invisibiliz-
zata o tutt’al piu tollerata ma mai pienamente accettata. Umanita negata
in molti modi, ma che reclama uno spazio dove esistere come soggettivita
pienamente riconosciuta. Questo tipo di attivita decostruttiva intende far
emergere e contestare il lato oscuro della democrazia descritto da Achille
Mbembe in Politiques de I'inimitié, per ridiscutere e rinegoziare I'immagi-
nario in quanto soggetti attivi dotati di agency.

Abstract

This paper intends to analyze the works of Igiaba Scego, in order
to contribute to the post-colonial debate about racism and recognition.
In particular, what emerges in Scego’s works is the aim to perform a
narrative deconstruction about stereotypes linked to Afro-descendent
people, in particular in the Italian society. In this sense, narration become
re-signification, and it opposes to the objectifying, racist and colonial
overview. Scego’s works denounce a denied humanity, invisibilized, at best
tolerated but never fully accepted. This denied humanity reclaims a place
where fully recognized subjectivity exists. This activity of deconstruction
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intends to bring out and contest the dark side of democracy described
by Achille Mbembe in Politiques de I'inimitié, in order to rediscuss and
renegotiate the collective imaginary with agency, as active subjects.

Parole chiave: razzismo, Igiaba Scego, identita, decostruzione, narra-
zione

Keywords: racism, Igiaba Scego, identity, deconstruction, narrative

Introduzione

L’intento del presente articolo & quello di definire ’attivita di
scrittura di Igiaba Scego come atto di decostruzione degli stere-
otipi riferiti alle persone afrodiscendenti in Italia. Decostruire,
in questo senso, implica riattraversare e mettere in discussio-
ne i costrutti identitari gia postil, e cio viene attuato da Scego
mediante la contro-narrazione biografica e autobiografica del-
la fiction. I soggetti afrodiscendenti sono stati, nel corso degli
ultimi trent’anni, posti al centro di un’intensa attivita di risi-
gnificazione, che punta a restituire dignita al soggetto narrato
mediante racconti biografici ed autobiografici?. Inoltre, i lavori
sul razzismo sono validi, ampi e di vario genere?, e analizzano
il razzismo come oggetto teorico; il presente lavoro intende, in-
vece, prendere in esame il vissuto personale della soggettivita
afrodiscendente mediante i testi di fiction ed autobiografici di
Igiaba Scego, interpretando tali testi come la messa in pratica di
una decostruzione narrativa degli stereotipi razzisti. Il pensiero
dell’autrice ¢ esposto anche in articoli di giornale per Interna-

1 In merito all’approccio decostruttivo: cfr. Derrida 1998, Butler 1990, 1993,
1997.

2 Per uno sguardo ampio sulla letteratura afrodiasporica in Italia: cfr. Aden
2010; Comberiati 2009; De Michelis, Gualtieri 2023, pp. 6-7; Duraccio 2020; pp.
204-214; Farah 2007; Ghermandi 2007; Khouma 1990, 2010; Molinarolo 2016,
pp. 158-165; Ripanti, 2019; Sibhatu 2003. Sulla Life Writing come strumento di
resistenza e testimonianza cfr. Ponzanesi, Castillo Soto, 2025.

3 Per un approccio ampio al razzismo, si rimanda ai seguenti testi: Bethencourt
2018; Bonavita 2009; Cotesta 2012; Del Boca 1992; Fredrickson 2016; Giuliani,
Lombardi-Diop 2013; Leonardi 2024; Mosse 2010; Otele 2021; Patriarca 2021;
Siebert 2009; Tabet 1997.
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zionale, alcuni contributi accademici?, interviste® e curatele®; ¢
per questa ampia produzione che riteniamo "opera di scrittura
di Scego particolarmente rappresentativa, sia per la letteratura
italiana, sia per il portato politico di questa risignificazione per
I’immaginario collettivo italiano.

1. Igiaba Scego: il ruolo centrale della narrazione

Ora lo so, non sono solo somala, sono anche italiana. Talyani baan

ahay. Sono soprattutto romana. Ora lo so. Sono intera e divisa’.

In quanto persona razzializzata in un paese come I’Italia, il
punto di vista di Scego € contemporaneamente duplice: interno,
poiché italiana, e in particolare romana; esterno, poiché afro-
discendente, e in particolare somala. Queste due componenti
non sono scisse, e anzi si combinano, e pongono la questione
dell’identita personale, non solo duplice ma fluida, come sotto-
lineato dalla letteratura critica interessata alle opere di Scego®.
Un passo dei suoi testi esemplifica questa situazione, a cavallo
fra due mondi:

Abdul aveva cominciato a deridermi. Il solito rompiscatole. Era li a
dirmi “occidentale”, “fifona”, “fuleey”, “iurub”. Lo diceva in torno scher-
z0so, ridendo, come fa lui. Pero ricordo che fui scossa dalla parola iurub,
“europea”. Lo ero, certo. Ma mi sentivo anche legata all’Africa. Un’africa-

na europea, un’europea africana’.

Attraverso i propri romanzi, Scego affronta temi molto con-
creti come la vita dei soggetti diasporici, il modo attraverso cui
definiscono il loro sé, i problemi burocratici, il sospetto delle
persone non razzializzate, il rapporto con il luogo d’origine,

4 Cfr. Scego 2008a, 2010, a c. 2019.

5 Alcune, fra le pit recenti: Casale 2023; Delli 2023; Marino 2020; Marra,
Agnano 2023; Nardoianni 2025; Strabla 2020; Ziolkowski, Scego, 2023.

6 Cfr.: a. c. Scego 2005, 2007, 2018, 2019.

7 Scego 2023b, p. 276.

8 Cfr. Budasz, Wurzer 2024; Lapov 2025; Levi 2022, pp. 52-53; Ponzanesi
2007, 2011 p. 97; Proto Pisani 2010; Skalle 2017, pp. 73-86; Villella, Valmori 2023,
pp. 1-8.

9 Scego 2023b, p. 113.
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le violenze quotidiane e gratuite, la differenza nelle abitudini
alimentari, e diverse altre questioni. Tali aspetti rappresentano
P’essenza della differenza esistenziale fra una persona italiana, la
cui famiglia ¢ tale da innumerevoli generazioni, e un’altra la cui
famiglia € divenuta italiana in tempi piu recenti.

L’opera di decostruzione narrativa di Scego puo essere suddi-
visa in narrazioni autobiografiche e fiction biografiche espresse
sia in prima persona che in terza persona. Attraverso I’autobio-
grafia, Scego riporta la propria esperienza di vita nel costru-
ire una difficile duplice identita, mentre nelle fiction ’autrice
rappresenta situazioni di vita verosimili di persone afrodiscen-
denti legate sia alla Somalia che all’Italia, anch’esse intessute
di entrambe le culture. Il processo di decostruzione narrativa
consiste, dunque, nel riattraversare le narrazioni stereotipiche
razziste, per svelarne la natura artificiale, gerarchica e inferio-
rizzante, ponendo cosi in primo piano I’esperienza vissuta della
persona razzializzata, la quale si oppone alle narrazioni eterodi-
rette, narrando la complessita culturale in prima persona.

2. Autonarrazione: il razzismo vissuto in prima persona

Gli scritti autobiografici di Scego sono principalmente in due
testi, ovvero La mia casa e dove sono e Cassandra a Mogadi-
scio. Al loro interno, ’autrice vive I’atto della scrittura come
un’esigenza primaria, quasi di resistenza, attraverso cui Scego
sceglie di narrare se stessa. La scrittura ¢ vissuta anche come un
modo per affrontare il senso di malessere e insieme riuscire a
dare ordine alla propria esperienza di vita, un «raccontare per
non dissolversi» 19, vissuto come un «antidoto alla morte»11,

In tutti i suoi testi, Scego si esprime in entrambe le sue lingue
madre, Iitaliano ed il somalo. La lingua, Pesprimersi con una o
con I’altra, produce identita. Questi testi, in una lingua italiana
ricca di espressioni e parole somale, rappresentano una nuova e
peculiare modalita di espressione, I’affermazione di un’identita
nuova. L’italiano, “lingua imposta”, “ferita”, ma anche “lingua

10 Zannoni 2011, p. 143.
11 Scego 2023b, p. 136.
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risignificata, degli affetti, d’amore”!? ¢ un mezzo d’espressione
ambivalente ma a cui ¢ impossibile rinunciare, in quanto parte
della sua identita: «una lingua un tempo nemica, un tempo ne-
griera, ma che ora € diventata, per una generazione che va da
mia madre a me, la lingua degli affetti»13.

L’ambivalenza della lingua si riflette nell’esperienza esisten-
ziale del Jirro. 1l termine ¢ di origine somala e significa lette-
ralmente “malattia”!4; descritta anche come “crepa” o “spac-
catura”13_ il Jirro esprime un malessere intimo e ambivalente.
Esso rappresenta, da un lato, la sofferenza di fronte a situazioni
che non si possono controllare e che generano dolore, espressa
emblematicamente da Scego attraverso il vomitare per «control-
lare I’incontrollabile»1¢; dall’altro lato, evoca il fenomeno del-
la diaspora e dello sradicamento, espresso emblematicamente
dalle valigie che fungono da armadi mobili'”, o dal neologismo
dismatria, ideato da Scego!8. In questo senso, la “spaccatu-
ra” del Jirro riflette la complessa appartenenza alla culturale
dell’autrice.

La doppia appartenenza culturale genera un’identita ¢ am-
bivalente. La socializzazione di Scego ha avuto come direttrici
’omologazione, ricercata per sentirsi appartenenti alla collet-
tivita, e ’emersione della propria peculiarita, osteggiata gia a
partire dall’infanzia con affermazioni razziste'®. Narrare que-
ste esperienze ha un fine catartico ed esorcizzante, permette a
Scego di risignificare le esperienze di inferiorizzazione2?. Il fine,

12 Intervista di Casale 2023.

13 Ivi, p. 15.

14 Tvi, p. 17. La parola ¢ indicata come “jiro” nel Somali to English Dictionary,
<http://hooyo.web.free.fr/E_dico_02.html>. Vi & una similitudine con i sentimenti di
Hannah Arendt all’interno di Noi rifugiati (2020).

15 Scego, 2023b, p. 16.

16 Ivi, p. 100.

17 Scego 2005, pp. 5-21.

18 Levi 2022, p. 43-45. L’autore fornisce anche un’ampia sintesi cronologica dei
lavori di Scego (pp. 41-46).

19 Sebbene provenienti da momenti storici differenti, la marginalizzazione razzista
nell’infanzia & un’esperienza che € riportata anche in Campobasso 1980, p. 22.

20 Leffetto terapeutico dell’auto-narrarsi migrante in Italia ¢ oggetto dell’articolo
di Reichardt 2013.
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dal punto di vista personale, & curare il Jirro?'; dal punto di
vista collettivo, ¢ denunciare esperienze di intima e quotidia-
na subordinazione, come il non parlare per paura??, o il venire
bullizzati e chiamati “Kunta Kinte”23 oppure “faccetta nera”24,
per renderle chiaramente visibili e per stimolare una riflessione
collettiva sulle stesse.

3. Narrazione come mezzo di risignificazione

Le fiction di Scego forniscono un quadro verosimile delle dif-
ficolta incontrate dalle persone afrodiscendenti durante il loro
emigrare. Tali difficolta si materializzano negli ostacoli burocra-
tici, nella violenza psico-fisica e negli stereotipi inferiorizzanti.
Tutto cio produce marginalizzazione, silenziamento delle voci
e, in alcuni casi, sfruttamento dei corpi, precisamente cio che
Achille Mbembe sintetizza con «corpo notturno della democra-
zia»2d,

Seguendo la linea argomentativa basata sul racconto di espe-
rienze terze, Scego riporta I’esperienza della madre nel richiedere
il permesso di soggiorno2¢, ed in altri casi le difficolta di sposta-
mento delle persone verso ’Europa, in particolare a partire dal
198927, Nel romanzo Rhoda, autrice rappresenta le vicende di
una ragazza somala che ha lasciato il proprio paese prima della
chiusura delle frontiere nel 1991:

Volevo fare lo sdiib, come tutti i somali. Sdiib significa chiedere asilo
come rifugiato [...]. Non avevamo prospettive, non avevamo futuro. Il
nostro paese era lacerato dalla guerra civile e la violenza era entrata in noi

21 Scego, 2023b, p. 225.

22 Scego 2012, pp. 155-156.

23 Ivi, p. 153.

24 Scego 2021, p. 150. 1l tratto della presa in giro nei confronti dei bambini &
presente anche in un altro passo, dove si racconta la storia di Omar. Qui l’autrice
immagina che Omar sia preso in giro dal proprio padrone con Iappellativo
“Bilbolbul”, nome del protagonista del primo fumetto italiano, iconograficamente
emblematico (pp. 87-92).

25 Mbembe 2016, pp. 12-20.

26 Scego 2023b, pp. 160-161.

27 Scego, 2020, pp. 354-355.
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come un morbo. Fuggivamo alla ricerca di una pace momentanea, di una
28

quotidianita ordinaria=®.

Anche in assenza della parola, in questo passo il Jirro € rin-
venibile nella “ricerca di una pace momentanea”. Nel romanzo
La linea del colore, viene narrata una situazione differente, ma
affine per il tema del viaggio. Il personaggio di Binti incarna la
situazione di una giovane ragazza somala degli anni Duemila,
che desidera un futuro diverso da quello che le si prospetta in
Somalia, e che percio decide di andarsene seguendo la via non
legale:

Mi dispiace aver dato a mamma questo dolore. Ma sai gia come sareb-
be finita. Mi avrebbero fatta sposare a un vecchio, di quelli della diaspora,
che vengono qui a prendersi noi ragazze e ci incatenano alla loro vecchiaia

[...] Noi rimaniamo qui con dei marmocchi moccolosi e un passaporto che
29

non ci serve a niente perché ¢ carta igienica. Non volevo questa vita*”.

Le speranze di Binti sono quelle di molte altre persone che
tentano la sorte cercando di emigrare, in un viaggio non facile e
insidioso, che in questo caso porta la ragazza ad essere catturata
e abusata da trafficanti di esseri umani.

Il tratto della violenza subita ¢ un aspetto che lega il per-
sonaggio di Binti a quello di Lafanu Brown, la protagonista
principale della stessa opera. La figura di Lafanu incarna la fu-
sione delle vicende di vita di Sarah Parker Remond e Edmonia
Lewis30. La frase di apertura del primo capitolo & emblematica:
«Lafanu non sa se ¢ stata violentata»3!. La violenza apre una
ferita traumatica nella mente della protagonista: «Le mancano
tutte le informazioni su quella sera. Non ricorda molto, solo
ombre. Tuttavia, una cosa non I’ha dimenticata nonostante il
tempo passato. [...] “So solo che quella sera mi hanno strap-
pato quasi tutti i colori di dosso”»32. La metafora dei colori

28 Scego, 2004, pp. 113-114. Sebbene la ragazza vi si reca con quello scopo,
non rimane nel Regno Unito, ma il passo & comunque utile per mettere in luce la
particolare situazione del migrante che riesce ad arrivare per vie legali.

29 Scego, 2020, p. 113.

30 1vi, pp. 347-367.

31 Tvi, p. 31.

32 Tvi, p. 40.
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indica emozioni e aspirazioni positive che svaniscono a seguito
della violenza, esprimendo un sentimento di perdita e di dolore
indelebile.

Una vicenda simile, con protagonisti i colori, € narrata in
Oltre Babilonia, dove la protagonista Zuhra ¢ altrettanto alla
ricerca dei propri colori perduti a seguito degli abusi subiti33.
Scego ¢ molto abile nel descrivere non solo il danno emotivo
prodotto dalla violenza, ma anche la vittimizzazione secondaria
attuata nei confronti della vittima. Lafanu ¢ oggetto di pesan-
ti commenti da parte di altre persone nere libere (il contesto ¢
quello degli USA di fine ‘800), che non esitano ad accusarla.
Riportiamo un passaggio esemplificativo:

«Ben ti stal»

«E ora abbi la decenza di rimanere muta. Zitta. Capo chino. E guai se
osi alzare lo sguardo, ragazza. Se osi sfidare i bianchi».

«Cosa pensi di fare con quei taccuini che ti porti sempre dietro? Giochi
a fare Dartista? Togliti questa malsana idea dalla testa. Una negra & una
negra, non sara mai un’artista»34.

Come ¢ evidente da questa breve analisi, i livelli di oppres-
sione sono molteplici, fra cui quelli relativi al genere e al colore
della pelle, e contribuiscono in modo determinante al giudizio
nei confronti della persona. Le tematiche trattate in questo ed
altri romanzi permettono di far rientrare tali opere all’interno
della scrittura femminista che adotta la lente intersezionale3S.
L’intersezionalita ci permette di cogliere la complessita di questi
eventi, facendo emergere i connotati di una societa che diffe-
renzia il trattamento della violenza sulla base di diversi livelli di
oppressione.

Sempre all’interno de La linea del colore, Lafanu non subisce
solo violenza, ma le viene anche negata la propria cittadinanza

33 Scego 2008b, pp. 7-24.

34 Scego 2020, p. 84.

35 Lapov 2025 adotta una chiara lente d’analisi femminista, dove Scego e altre
autrici sono lette come costruttrici di un pitt ampio processo di rimodellamento di una
nuova societa grazie al loro narrarsi femminile e femminista. In tal senso, la chiave
di lettura della decostruzione narrativa si inserisce in un quadro coerente di tipo
intersezionale. L’approccio femminista intersezionale & condiviso anche da Kornacka
2018.
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da parte di un funzionario di stato: «“Lei ¢ di razza negroide. E
nessun negroide ¢ cittadino degli Stati Uniti. [...] Le leggi parla-
no chiaro. Nessun negro puo essere cittadino americano. Non
esistono negri americani. Non contribuite all’elevazione della
nazione. Siete feccia”»3¢.

Il tema della violenza é ricorrente nei romanzi di Scego, ed &
presente anche in Adua. La protagonista del romanzo ¢ infatti
vittima di un raggiro e di innumerevoli abusi, venendo di fatto
comprata in Somalia da un regista e sua moglie per girare un
film erotico in Italia3’. La ragazza viene trattata alla stregua di
una schiava, subendo anche abusi sessuali: «Sapevo che mirava-
no al mio corpo. [...] Per diventare Marilyn avrei pagato qual-
siasi prezzo. O almeno cosi pensavo allora. Non sapevo che mi
avrebbero preso tutto. Anche la dignita»38. La vicenda mette in
luce lo sguardo oggettificante che subisce il corpo femminile ne-
ro nel contesto italiano del XX secolo. Gli abusi fisici e psicolo-
gici lasciano un segno profondo nella psiche della protagonista,
portandola a svalorizzarsi: «Non mi sono offesa per la parola.
E quello che sono ormai. Una puttana, una shermutta. Mi ci
hanno fatto diventare»3?. Questo passo mostra la rassegnazio-
ne di fronte alla propria sofferenza, dove I’identita personale
viene sovrascritta dalla condizione a cui si ¢ costretti. L’intento
di Scego ¢ quello di riattraversare il tropo della “Venere nera”,
costruito in epoca fascista, mostrando la disumanizzazione che
esso provoca quando viene assunto in prima persona*?,

Un’altra fiction di cui facciamo menzione ¢ Rhoda. Il roman-
zo mostra la vicenda di Rhoda, una giovane donna migrante la
cui vicenda, a differenza delle altre protagoniste, termina con la
morte. A differenza delle altre ragazze di cui parla Scego, Rhoda
vive una condizione di totale emarginazione. Il sentimento di
straniamento inizia con il trasferimento forzato:

@

6 Scego 2020, p. 220.
7 Scego 2023a, pp. 110-111.
$ Ivi, p. 114.
9 Ivi, p. 128.
40 Sul tropo della “Venere nera”: cfr. Abbattista 2013; Centro Furio Jesi 1994;
Del Boca 2002; Labanca 2002; Scego 2008a.

W W W



190 RICCARDO GIACHINI

Lo zio Duad aveva scelto per me, mi aveva impacchettato e mi aveva
spedito a Roma dalla zia. Non mi aveva chiesto cosa ne pensavo o se mi

stesse bene. Aveva dato per scontato la mia adesione. Questo piu di ogni
41

altra cosa mi rendeva furiosa®'.

La situazione di iniziale disagio per lo sradicamento porta
gradualmente Rhoda ad arrendersi al luogo comune della don-
na nera “perduta” che sceglie di vendere il proprio corpo*2.

Il personaggio di Rhoda ha il suo doppio speculare nella so-
rella minore Aisha, poiché la prima vive fisicamente la frattura
attraverso la prostituzione e la malattia, mentre Aisha vive tale
frattura dall’interno, nella psiche e nell’identita. La ragazza vie-
ne rappresentata come una persona che «sapeva vedere il bello
in tutte le cose, mentre io non vedevo il bello nemmeno in me
stessa. Anche al razzismo aveva una risposta. Per lei si doveva
combattere con ’amore e il buonsenso»*3. Aisha esprime quella
parte di gioventu che vive I’Italia e che desidera farne parte, al
netto delle resistenze da parte degli affetti:

La zia amava Aisha, ma vedeva in lei il nuovo che avanzava e questo le
produceva un sacro terrore [...]. Lei [Aisha] cercava di capire quella gente.
Parlava con loro, discuteva con loro e a volte ci litigava a morte. Perd non
smetteva mai di cercare un confronto. Si sforzava di capire la loro cultura e
spiegava con parole dolci e chiare la sua. Era sempre al centro di un peren-
ne scambio. Io [Rhoda] e la zia semplicemente non provavamo a sforzarci.
Noi non eravamo integrati come lei*4.

Allinterno di questo quadro, occorre esplicitare una dupli-
cita di sguardo, ovvero l'osservare e ’essere osservati. Da un
lato, si ha uno sguardo attraverso cui le persone afrodiscendenti
vengono osservate, ancora carico di stereotipi, che necessita di
una decostruzione; d’altro canto, le persone come Aisha sono
perfettamente in grado di osservare e giudicare la societa italia-
na dal suo interno, per porla in discussione e decostruirla.

Osservando questa duplicita con la lente della decostruzio-
ne narrativa, la capacita di osservare e giudicare viene sottratta

41 Scego 2004, pp. 75-76.
42 1yi, pp. 161-168.

# Tyi, p. 73.

44 Tvi, pp. 118-119.
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all’osservatore esterno e rivendicata dalla protagonista, che puo
cosi prendere parola. Nel passo emblematico che segue, la nar-
ratrice parla in generale dello sguardo giudicante, che tenta di
definire e di circoscrivere:

Ero, a seconda dei casi, la studentessa modello, la sorella perfetta,
I’amica fedele, la nipote irreprensibile, la schiava devota. Il luogo comune
poi si ingigantiva se allargavo "ambito a quelle che erano le mie origini.
Una donna nera in Italia aveva, nel’immaginario comune, delle colloca-
zioni precise. Si andava dal top ai bassifondi piu tetri. Le donne nere erano
cantanti di soul o di jazz, atlete da record, modelle da urlo... questo nei
casi migliori. Nei casi peggiori si era delle donne perdute, femmine avide di

soldi e disposte a vendersi a pochi luridi spicci. In quanto donna nera, mi
45

sentivo etichettata®.

La prospettiva di decostruzione narrativa assume qui i tratti
della denuncia, evoca e pone in questione gli stereotipi, li con-
testa, e li nomina per cio che sono, ovvero delle “etichette”
esterne. Cio che viene contestato non € solamente cio che viene
etichettato, ma anche cio che é stato culturalmente rimosso e
occultato, come nel testo Roma negata. Al suo interno, I’autrice
mostra emblematicamente il caso dei luoghi, che si presentano
diversamente in base a chi li osserva: «c’¢ un’Italia che non si
vede, quella dove la presenza nera sbuca da un quadro o da una
scultura. Quella in cui immagini di schiavitu si fondono con im-
magini legate al colonialismo ottocentesco»*¢. Scego individua
a Roma dei luoghi che esprimono un rimosso coloniale, mime-
tizzati all’interno della citta. E il caso di Piazza dei Cinquecento,
o della Stele di Dogali, luoghi che riguardano la storia coloniale,
ma che non ricevono attenzione, né vengono nominati#’.

Oltre che in Roma negata, anche in La linea del colore i luo-
ghi evocano una doppia lettura, in base all’appartenenza cultu-
rale di chi osserva. In particolare, nel seguente passo la Fontana
dei Quattro Mori di Marino suscita emozioni contrastanti nelle
osservatrici:

45 Ivi, pp. 161-162.
46 Scego 2020, pp. 359-360.

47 Bianchi, Scego 2014, pp. 49-69. Si segnalano anche Deplano 2024; Benini
2014.
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I quattro prigionieri, due uomini e due donne a seno nudo, mi assomi-
gliavano. Avevano la pelle come la mia, i capelli ricci come i miei. Anzi, le
due donne avevano i capelli intrecciati esattamente come io li portavo in
quel momento. Condividevamo un codice nascosto tra le nostre trecce. I
quattro prigionieri guardavano un punto imprecisato all’orizzonte. Aveva-
no lo stesso sguardo nostalgico di mia madre quando pensava alla sua vita
in Somalia. Ma c’era dell’altro oltre la nostalgia. Nei loro occhi vedevo
anche la paura. [...] Le indicai sgomenta la fontana. Lei rise. «Hai visto che
roba? Niente da invidiare alle fontane di Roma. Non la trovi bellissima?»
Quell’aggettivo pronunciato con noncuranza mi colpi come un proiettile.
Lorella era una ragazza intelligente, studiava arabo, era aperta al mondo.
Ma anche lei, nonostante il suo bagaglio di conoscenze, era cieca al dolore
di quei quattro prigionieri — in quel momento mi rifiutavo di chiamarli
schiavi — dalla pelle nera. Forse non si era nemmeno accorta che erano

neri*s.

Questo passo € particolarmente chiarificatore rispetto allo
sguardo strutturalmente differente proprio di una persona afro-
discendente rispetto ad una che non lo ¢. L’osservatore italiano
non ¢ abituato a vedersi giudicato, a condividere la facolta di
giudizio con “laltro”, e la decostruzione narrativa di Scego po-
ne in questione proprio la neutralita dello sguardo giudicante,
per divenire a sua volta soggetto giudicante. Questo ribaltamen-
to di prospettiva emerge in particolare nel seguente passo del te-
sto Figli dello stesso cielo, dove un giovanissimo ragazzo somalo
incontra Pitaliano a cui avrebbe fatto da servo:

Quando il signor Sperandio mi si paro davanti con la faccia butterata,
simile a una melanzana, e il corpo a forma di cetriolo, stentai a credere ai
miei occhi. Quel coso buffo era davvero un italiano? Non ci stavo capendo
proprio niente. Che delusione! [...] Con gli occhi fissi al suolo sembravo
proprio uno di quei ragazzi timidi davanti al futuro datore di lavoro. Timi-
di e pronti a obbedire. Mentre la verita & che mi scappava da ridere*’.

Il racconto non avviene secondo i canoni del dolore e della
sottomissione, ed anzi si oppone allo sguardo autocelebrativo
del colonizzatore. Cosi facendo, gli stereotipi implodono su loro
stessi, in quanto non vengono performati dal soggetto che li sta
ricevendo, il quale si oppone a questi schemi predefiniti, poi-

48 Scego 2020, pp. 60-61 (corsivo mio). Le immagini delle statue sono alle pp.
369-371.
49 Scego 2021, pp. 47-48.
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ché dotato di agency. Nello stesso testo, il narratore si oppone
esplicitamente alla descrizione razzista: «Non eravamo selvaggi,
non eravamo “senza cultura” come sosteneva la signora Rosa-
munda, che ci considera [...] pigri, svogliati, con la testa fra le
nuvole, ladruncoli, arroganti, stupidi»3°.

I due precedenti estratti si riferiscono al contesto coloniale
dei primi decenni del Novecento. Come ¢ chiaro dallo stile nar-
rativo di Scego, il passato coloniale italiano (compresa ’occu-
pazione fascista e il periodo fiduciario sino al 1960) puo essere
giudicato anche dalle persone afrodiscendenti, o da coloro che
ne hanno subito le dirette conseguenze. Nel seguente passo, Sce-
go si interroga sul rapporto ancora irrisolto che I’Italia ha con
’eredita coloniale, ponendo delle questioni:

Puo insegnarti la democrazia chi ti ha colonizzato, umiliato, depredato?
E quale democrazia? La sua? La tua? Una nuova tutta da inventare? E poi,
sarebbero stati ascoltati? O la storia sarebbe finita con la solita linea del
colore tracciata tra un noi e un loro? Noi neri e loro bianchi? Ma gli italiani
sono bianchi?1

La messa in questione della superiorita € un tratto essenziale
per criticare 'immaginario collettivo razzista. L’ultima doman-
da del passo, affatto scontata, permette di richiamare e al con-
tempo screditare il tentativo storico, attuato anche dal regime
fascista, di omettere le origini culturalmente miste dell’Italia.
Questo tentativo di modificazione attiva della memoria colletti-
va italiana viene meglio esposto nel seguente passo:

Il fascismo desiderava fare degli italiani un popolo colonizzatore, far
dimenticare loro di essere meticci, mediterranei, incrociati con le onde,
e metterli sul piano di quello che allora amavano chiamare “impero”.
Costruire quindi una bianchezza mai esistita. Centimetro per centimetro.
Ossessivamente’2,

Il colonialismo attraversa tutta la storia dell’Italia, ben prima
e oltre la parabola fascista. Questo ¢ dimostrato dalla volonta
italiana di partecipare alla spartizione dell’Africa gia dall’acqui-

50 Ty, p. 57-58.
51 Scego 2023b, p. 178.
52 Tvi, p. 222.
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sizione della baia di Assab nel 1869 come pure dal caso del pri-
mo fumetto italiano realizzato, Bilbolbul, del 1908, dai chiari
connotati razzisti3.

L’eredita lasciata dal colonialismo italiano ¢ ancora larga-
mente presente, come si € mostrato facendo riferimento ai testi
di Scego. Oltre a questi scritti, vi &€ anche I’esperienza diretta dei
genitori della scrittrice, a cavallo degli anni Cinquanta e Sessan-
ta:

L’Italia era dappertutto nelle loro vite di allora. Conoscevano la lingua,
la cultura, le canzoni d’amore di Adriano Celentano e Don Backy. Anda-
vano matti per Silvana Mangano. E hooyo [“mamma” in somalo] sapeva
fare delle lasagne che a detta sua erano «le migliori di Mogadiscio». Invece
in Italia nessuno sapeva nemmeno localizzare su un mappamondo quella

Somalia colonizzata due volte. [...] Per loro il non-riconoscimento da parte

di questo paese & stato come uno schiaffo in pieno viso’4.

Conclusione

In conclusione, gli scritti di Igiaba Scego rappresentano un
punto di riferimento indispensabile per la letteratura afro-ita-
liana. Attraverso questo processo che abbiamo definito di deco-
struzione narrativa, Scego recupera gli stereotipi razzializzanti
(la migrante, la “Venere nera”, il servo ecc.) rendendoli com-
plessi e dotati di profondita. Questo processo restituisce dignita
e agency ai soggetti, non piu reificati ma resi umani nell’opera
di risignificazione.

Scego puo essere considerata a giusto titolo un’importante
fautrice di un cambio di sguardo del contesto culturale italiano,
che va oltre ’ambito letterario. L’operato di Scego puo essere
esemplificato dal seguente passo de La linea del colore, con pro-
tagonista Lafanu Brown:

In fondo a tutti gli sguardi c’era anche il proprio, che ancora lottava
contro le ombre e che non voleva dare soddisfazione a chi la voleva spezza-

53 Scego 2021, pp. 87-92; su Bilbolbul si veda Trabacchini 2020.
54 Scego 2023b, pp. 153-154.
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ta. La donna era in piedi su una conchiglia, fiera della sua pelle, una Venere
nera. E poi quelle catene spezzate che la ragazza mostrava con orgoglio’.

Il quadro fittizio descritto, Forever Free, ricalca la Venere di
Botticelli e racchiude insieme un’esigenza intima di riconosci-
mento e la profonda appartenenza alla cultura italiana, mentre
al contempo concretizza il processo di decostruzione e risignifi-
cazione dell’appellativo “Venere nera”. Scego si rispecchia cosi
nel personaggio di Lafanu, dove «quella sua lotta per emergere
non la faceva per lei sola, ma per tutti. Ogni volta che faceva un
passo in avanti, sentiva che dietro di lei una moltitudine avan-
zava»>°.

Riferimenti

Abbattista, G. (2013), Umanita in mostra. Esposizioni etniche e invenzioni
esotiche in Italia (1880-1940). Trieste: EUT edizioni.

Arendt, H. (2020), We Refugees, New York: Memorah Journal, 1943;
trad. it. Noi rifugiati. Trieste: Asterios.

Aden, K. M. (2010), Fra-intendimenti. Roma: Nottetempo.

Benini, S. (2014), Tra Mogadiscio e Roma: Le mappe emotive di Igiaba
Scego, «Forum Italicum», 48, n. 3, pp. 477-494.

Bethencourt, F. (2018), Racisms: From the Crusades to the Twentieth
Century. Princeton: Princeton University Press, 2013; trad. it. Razzismi:
Dalle crociate al XX secolo. Bologna: Il Mulino.

Bianchi, R., Scego, 1. (2014), Roma negata: Percorsi postcoloniali nella
citta. Roma: Futura.

Bonavita, R. (2009), Spettri dell’altro: Letteratura e razzismo nell’ltalia
contemporanea. Bologna: Il Mulino.

Budasz, D., Wurzer, M. (2024), Postcolonial Italy, A Public History Project
Mapping Colonial Heritage, «Interventions», 26, n. 7, pp. 1069-1075.

Butler, J. (2023), Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity. New York: Routledge. 1990; trad. it. Questione di genere. 1l
femminismo e la sovversione dell’identita. Roma: Laterza.

— (2022), Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex. New
York: Routledge, 1993; trad. it. Corpi che contano. I limiti discorsivi
del «Sesso». Roma: Castelvecchi.

55 Scego 2020 (corsivo mio), p. 340.
56 Tvi, p. 300.



196 RICCARDO GIACHINI

— (2009), Excitable speech: a politics of the performative. New York:
Routledge, 1997; trad. it. Parole che provocano. Per una politica del
performativo. Milano: Raffaello Cortina.

Campobasso, A. (1980), Nero di Puglia. Milano: Feltrinelli.

Casale, G. (2023), Chiacchierando (di nuovo) con Igiaba Scego. Intervista
online: <https://www.giudittalegge.it/2023/03/23/chiacchierando-di-nuovo-
con-igiaba-scego/>, 11.04.2026.

Centro Furio Jesi (1994), La menzogna della razza: documenti e immagini
del razzismo e dell’antisemitismo fascista. Bologna: Grafis.

Comberiati, D. (2009), La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa
coloniale all’Italia di oggi. Roma: Caravan.

Cotesta, V. (2012), Sociologia dello straniero. Roma: Carocci.

De Michelis, L., Gualtieri, C. (2023), Contextualising and Storying
the Italian Hostile Enviromment: Lina Prosa’s Civil Theatre of
Re-humanisation, «Frontiers in Human Dynamics», 5, n. 12, pp. 1-12.

Del Boca, A. (1992), L’Africa nella coscienza degli italiani: Miti, memorie,
errori, sconfitte. Roma: Laterza.

- (2002), Italiani, brava gente? Un mito duro a morire. Milano: Neri
Pozza.

Delli, M. U. (2023), Igiaba Scego, larte di ricucire memorie. Intervista
online: <https://www.vanityfair.it/article/igiaba-scego-intervista-
scrittrice-arte-di-ricucire-memorie>.

Deplano, V. (2024), Memorie di pietra del colonialismo italiano: 1
monumenti e la storia d’Italia, «Quellen Und Forschungen Aus
Italienischen Archiven Und Bibliotheken», 104, n. 1, pp. 15-33.

Derrida, J. (1998), De la grammatologie. Paris: Editions de Minuit, 1967;
trad. it. Della grammatologia. Milano: Jaca Book.

Duraccio, C. (2020), Relazionarsi con la terra di origine: Shirin Ramzanali
Fazel, Igiaba Scego e Maryam Maio, «Revista Internacional de Culturas
y Literaturas», n. 23, pp. 203-216.

Farah, C. A. (2007), Madre Piccola. Milano: Frassinelli.

Fredrickson, G. M. (2016), Racism: A Short History. Princeton: Princeton
University Press, 2002; trad. it. Breve storia del razzismo: Teorie e
pratiche della discriminazione razziale dal Medioevo ad oggi. Roma:
Donzelli.

Ghermandi, G. (2007), Regina di fiori e di perle. Roma: Donzelli.

Giuliani, G., Lombardi-Diop, C. (2013), Bianco e nero: Storia dell’identita
razziale degli italiani. Milano: Mondadori.
Kornacka, B. (2018), Sesso, genere, razza, identita: La scrittura di Igiaba

Scego tra femminismo e prospettiva postcoloniale, «Studia de Cultura»,
9, 1. 3, pp. 236-246.



DECOSTRUZIONE NARRATIVA DEGLI STEREOTIPI INFERIORIZZANTI: IL CASO DI IGIABA SCEGO 197

Khouma, P. (2010), Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar,
Parigi e Milano. Milano: Dalai, 1990.
— (2010), Noi italiani neri. Storia di ordinario razzismo. Milano: Dalai.

Labanca, N. (2002), Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana.
Bologna: Mulino.

Lapov, Z. (2025), Igiaba, Randa, Takoua: Narrarsi al femminile per una
cittadinanza interculturale e globale, «<IUL Research», 6, n. 11, pp.
138-153.

Leonardi, L. (2024), Razza: Preistoria di una parola disumana. Bologna:
Il Mulino.

Levi, J. A., (2022), Identita a confronto: Realta postcoloniali nelle opere
di Igiaba Scego e Ribka Sibhatu in Alfieri illustri della transculturalita
del terzo millennio: Letteratura, musica, teatro, cinema, scienze
e ambientalismo, a cura di D. E. Cicala e M. Rebaudengo, Firenze:
Cesati, pp. 41-54.

Marino, M. (2020), Oltre la linea del colore. Intervista a Igiaba Scego.
Intervista online: <https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/
Oltre_la_linea_del_colore.html>, 11.04.2026.

Marra, C., Agnano, G. (2023), Intervista a Igiaba Scego. Intervista online:
<https://www.iocistolibreria.it/intervista-a-igiaba-scego-di-cristina-
marra-e-gigi-agnano/>, 11.04.2026.

Mbembe, A. (2016), Politiques de I'inimitié. Paris: La Découverte, 2016; trad.
it. Nanorazzismo: 1l corpo notturno della democrazia. Roma: Laterza.

Molinarolo, G. (2016), Per una nuova critica della letteratura italiana della
migrazione: Questioni aperte, «Comparative Studies in Modernism»,
n. 8, pp. 157-172.

Mosse, G. L. (2010), Toward the Final Solution: A History of European
Racism. New York: Howard Fertig Inc., 1978; trad. it. Il razzismo in
Europa: Dalle origini all’olocausto. Roma: Laterza.

Mubiayi, Y., Scego, 1., a cura di (2007), Quando nasci ¢ una roulette.
Giovani figli di migranti si raccontano. Milano: Terre di Mezzo.

Nardoianni, C. C. (2025), Igiaba Scego ospite del festival “Lectura
Mundi” all’Oratorio San Filippo Neri. Intervista online: <https://www.
giovanireporter.org/2025/05/28/igiaba-scego-intervista/>, 11.04.2026.

Otele, O. (2021), African Europeans: An Untold History. London: Hurst,
20205 trad. it. Africani europei: Una storia mai raccontata. Torino:
Einaudi.

Patriarca, S. (2021), Il colore della Repubblica: «Figli della guerra» e
razzismo nell’ltalia postfascista. Torino: Einaudi.

Proto Pisani, A. (2010), Igiaba Scego, scrittrice post coloniale in Italia,
«Italies. Littérature - Civilisation - Société», 14, pp. 427-449.



198 RICCARDO GIACHINI

Ponzanesi, S. (2011), Nuove tendenze nella critica della letteratura italiana
della migrazione, «Incontri: Rivista europea di studi italiani», 26, n. 1,
pp. 93-97.

Ponzanesi, S., Castillo Soto, M. A. (2025), Postcolonial Intellectuals:
Exploring Belonging Across Borders in Igiaba Scego’s La mia casa ¢ dove
sono (My Home Is Where I Am), «Social Sciences», 14, n. 4, pp. 1-12.

Reichardt, D. (2013), La presenza subalterna in Italia e la scrittura come
terapia, «Incontri. Rivista europea di studi italiani», 28, n. 1, pp. 16-24.

Ripanti, E. H. (2019), E Poi Basta. Manifesto di una donna nera italiana.
Gallarate: People.

Scego, L. (2020), La linea del colore: 1l gran tour di Lafanu Brown. Milano:
Bompiani.

— (2004), Rhoda. Roma: Sinnos.

— (2005), Dismatria, in Pecore nere, a cura di F. Capitani ed E. Con, Roma:
Laterza, pp. 5-22.

— acura di (2005b), Italiani per vocazione. Fiesole: Cadmo.

- (2008a), La ricostruzione dell’immaginario violato in tre scrittrici
italofone del Corno D’Africa: aspetti teorici, pedagogici e percorsi di
lettura. Roma: Universita degli Studi Roma Tre.

— (2008b), Oltre Babilonia. Roma: Donzelli.

— (2010), La madre e Ialtra madre: la questione della lingua in Gabriella
Ghermandi e Ubax Cristina Ali Farah, «<Moderna: semestrale di teoria
e critica della letteratura», n. 12, 8, pp. 87-104.

— (2012), La mia casa é dove sono. Torino: Loescher.

— acuradi (2018), Anche Superman era un rifugiato. Storie vere di coraggio
per un mondo migliore. Segrate: Rizzoli.

— a cura di (2019), Future. Il domani narrato dalle voci di oggi. Firenze:
effequ.

— (2021), Figli dello stesso cielo: Il razzismo e il colonialismo raccontati ai
ragazzi. Milano: Piemme.

- (2023a), Adua. Milano: Bompiani.

— (2023b), Cassandra a Mogadiscio. Milano: Bompiani.

Sibhatu, R. (2003), Aulo. Canto-poesia dall’Eritrea. Roma: Sinnos.
Siebert, R. (2009), Il razzismo: Il riconoscimento negato. Roma: Carocci.

Skalle, C. E. (2017), Nostalgia and Hybrid Identity in Italian Migrant
Literature: The Case of Igiaba Scego, «Bergen Language and Linguistics
Studies», 7, pp. 72-86.

Somali to English Dictionary, <http://hooyo.web.free.fr/E_dico_02.html>,
21.07.2025>.

Strabla, V. (2020), “La linea del colore” — intervista all’autrice Igiaba
Scego. Intervista online: <https:/libridifuoco.home.blog/2020/02/29/
la-linea-del-colore-intervista-allautrice-igiaba-scego/>, 11.04.2026.



DECOSTRUZIONE NARRATIVA DEGLI STEREOTIPI INFERIORIZZANTI: IL CASO DI IGIABA SCEGO 199

Tabet, P. (1997), La pelle giusta. Torino: Einaudi.

Trabacchini, A. (2020), Un bambino africano immaginario: La storia di
Bilbolbul e la rappresentazione dell’Africa nel Corriere dei Piccoli, «Il
Tascabile», <https://www.iltascabile.com/linguaggi/bilbolbul-corriere-
piccoli/>, 23.07.2025.

Villella, D., Valmori, M. (2023), Rethinking Identity with Second-
Generation Female Writers, «Dandelion», 11, n. 2, pp. 1-8.

Zannoni, F. (2011), Figlie di immigrati e scrittrici: Occhi adulti per volgersi
al passato, «Open Journal of Education», 14, n. 2, pp. 143-148.

Ziolkowski, S., Scego, I. (2023), “It Is Hard to Choose™: An Italian Author
on Migration, Diaspora, African Literature, and the Limits of Labels
in The Palgrave Handbook of European Migration in Literature and
Culture. Springer International Publishing.






«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarita», 22 (2026), pp. 201-215
ISSN 2037-7037 © 2026 eum (Edizioni Universita di Macerata, Italy)
Copyright: © 2026 Hans-Georg Griining

Hans-Georg Griining

La lingua dei colonizzatori nella letteratura postcoloniale:
Case study su due autori maghrebini

Riassunto

La scelta della lingua non materna da parte degli autori &€ molto ampia
e in continua espansione, se prendiamo come campo di ricerca la letteratu-
ra postcoloniale e consideriamo le principali potenze coloniali, soprattutto
europee. Tale scelta non & sempre dovuta all’autore, ma spesso & condizio-
nata da diversi testi culturali e da necessita pratiche, soci e politiche che
possono avere come conseguenza ’emigrazione. Le motivazioni piu comu-
ni e anche piu logiche sembrano quelle economiche e di visibilita, garan-
tite da un pubblico di lettori pit numeroso, da editori seri e da possibilita
di inserimento tramite traduzioni in mercati letterari centrali o dominanti.
Questa indagine esamina i motivi che hanno spinto autori maghrebini a
pubblicare libri in francese, cioé nella lingua dei colonizzatori e non in quel-
la materna scelta, nel periodo postcoloniale, come lingua nazionale, e cioe
I’arabo. La questione diventa cosi anche un problema di identita nazionale,
anche se ’arabo, oltre a essere la lingua della religione, ha come concor-
renti le lingue parlate nel Maghreb prima dell’arabo, come ad esempio il
berbero. L’uso della lingua francese da parte di un autore maghrebino &
dunque una sorta di tradimento dell’identita che si esprime prevalentemen-
te nella lingua “nazionale”. L’articolo si focalizzera in particolare su due
autori conosciuti anche al di fuori dei paesi francofoni, inseriti anche grazie
al premio Goncourt nel canone degli autori contemporanei: il marocchino
Tahar Ben Jelloun e I’algerino Kamel Daoud.

Abstract

In postcolonial literature, especially when considering the major colonial
European powers, a significant and still-growing number of authors choose
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to write in a language other than their mother tongue. Such a choice is
not necessarily made by the author alone, and is rather conditioned by
the cultural context and by practical, social and political factors that may
ultimately lead to emigration. The most common and logical motivations
appear to be economic and related to visibility, supported by a larger
audience, established editors, and opportunities to access central and
dominant literary markets through translations. This investigation
examines the motivations that induced Maghrebi authors to publish books
in French — the language of the colonizers — rather than in Arabic, the
mother tongue chosen in the postcolonial period as national language.
The question thus also becomes one of national identity, though Arabic,
besides being the language of religion, competes with pre-Arabic languages
such as Berber. As the national identity is predominantly expressed in the
“national” language, the use of French by a Maghrebi author is a kind
of betrayal of that identity. The article focuses on two authors who are
well-known outside French-speaking countries, the Moroccan Tahar Ben
Jelloun and the Algerian Kamel Daoud, who have entered the canon of
contemporary authors also thanks to the Goncourt Prize.

Parole chiave: Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, Marocco, Algeria
lingua francese, lingua araba

Keywords: Tahar Ben Jelloun, Kamel Daoud, Morocco, Algeria French
language, Arabic language

1. Introduzione

La scelta dell’argomento di questo contributo € dovuta alla
ripresa di un filone tematico che, dalla fondazione del quaderno
Heteroglossia, € stato fra i piu seguiti, cioé quello della lingua
nel campo politico come fattore identitario di una nazione/stato.
Si tratta, in particolare, di esplorare la questione del bilinguismo
relativa al problema del rapporto tra minoranze linguistiche e
lingua “nazionale”, non solo dal punto di vista giuridico costi-
tuzionale, ma anche, e piu strettamente, rispetto all’'uso della
stessa lingua nell’era postcoloniale. Il quaderno Heteroglossia 3
del 1989 aveva proposto come tematica generale Lingua e iden-
tita. Danielle Lévy Mongelli aveva trattato la trasformazione
della lingua francese da lingua “ufficiale”, nel periodo colonia-
le, a lingua “straniera”, facendo da battistrada alla riflessione
sulla situazione nel Maghreb contemporaneo (v. Lévy 1989).
Tenuto conto che il Maghreb, e soprattutto I’Algeria, dopo 'in-
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dipendenza hanno sperimentato profonde trasformazioni del si-
stema statale e costituzionale la scelta di riprendere il problema
del rapporto tra lingua e identita nazionale in questa area po-
litico-culturale appare qui giustificata, avendo come obiettivo,
semplicemente, di aggiornare un movimentato quadro storico,
politico sociale e culturale.

2. Il Maghreb: quadro storico-politico di Marocco e Algeria

Gli stati maghrebini qui messi al centro dell’indagine, il Ma-
rocco e I’Algeria, hanno avuto certamente un diverso sviluppo
culturale e politico e hanno seguito differenti percorsi di defi-
nizione come stati costituzionali, condizionati anche in modo
differente dal problema del fondamentalismo islamico.

Il Marocco aveva potuto mantenere in gran parte il suo sta-
to costituzionale originario, cioé una monarchia costituzionale
sotto la guida politica e religiosa di un sultano/re. Questa possi-
bilita di mantenere la monarchia era anche dovuta al fatto che i
membri della famiglia reale appartengono alla dinastia alawita,
che rivendica la sua discendenza dal profeta Maometto e regna
su Marocco dal diciottesimo secolo. In tempi piu recenti, cio ha
permesso al Marocco di tutelarsi sia dai tentativi di occupazione
da parte dell’impero ottomano sia dai tentativi dei movimenti
fondamentalisti islamici di capovolgere il sistema costituziona-
le, soprattutto dopo la salita sul trono di Mohammed VI nel
1999, che ha concesso alle donne alcuni diritti fondamentali.
Grazie alla monarchia, il Marocco non ¢ stato mai formalmente
colonia di uno stato esterno. La Francia si limito a istituire un
protettorato nel 1912 che non cambio Passetto costituzionale
della monarchia. Tuttavia, anche se lo stato era formalmente
sovrano e governato dal sultano, I’istituzione di un protettorato
significava comunque un reale controllo politico. La dominanza
economica, culturale e linguistica duro fino al 1957, quando
con il termine del protettorato fu concessa al Marocco I’indi-
pendenza. Il Marocco non aveva dunque subito una colonizza-
zione vera e propria da parte dei francesi, cioe la perdita della
sovranita, ma comunque diventd un paese di immigrazione di
“coloni”, immigranti francesi, europei, algerini ed ebrei. In ogni
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caso i rapporti tra Marocco e la Francia, anche come paese di
immigrazione, si sono mantenuti relativamente buoni, soprat-
tutto economicamente e culturalmente, e la lingua francese ha
sempre mantenuto un ruolo importante.

L’Algeria, nata dallo stato barbaresco di Algeri, costituito-
si nel 1516 come base di corsari turchi, ottenne I’indipendenza
dall’impero ottomano nel diciassettesimo secolo sotto la guida
di un capo militare. All’inizio dell’Ottocento dovette combatte-
re una guerra di indipendenza contro la Francia per essere poi
sottomessa definitamente nel 1871 ed entrare a far parte del
territoire métropolitain, una classificazione non esatta, visto che
se si trattava di una colonia vera e propria. Una seconda guerra
d’indipendenza ebbe inizio nel 1954 e duro fino al 1962, anno
in cui I’Algeria divento uno stato indipendente. Le guerre d’indi-
pendenza contro la Francia sono considerate il caposaldo della
nazione, origine e simbolo dell’identita nazionale che si realizzo
nel 1963 dando vita a uno stato laico, guidato da un solo partito
e denominato Repubblica Democratica Popolare d’Algeria, con
Ahmed Ben Bella come presidente eletto. In seguito alla crisi
della Repubblica Popolare Democratica e alla nuova costituzio-
ne del 1989, che separava le istituzioni dello stato dal dominio
del partito unico, si apriva la strada a una competizione fra piu
partiti. Il processo di democratizzazione fu interrotto dalla crisi
politico-sociale degli anni Novanta che sfocio in una guerra civi-
le (1994-1999) fra il governo appoggiato dai militari e i gruppi
armati dell’integralismo islamico.

3. Tabar Ben Jelloun e Kamel Daoud, due scrittori
maghrebini di lingua francese

Entrambi autori di fama internazionale, il marocchino Tahar
Ben Jelloun e P’algerino Kamel Daoud appartengono a due gene-
razioni diverse. Ben Jelloun ¢ nato nel 1944, Daoud nel 1970 il
primo ha vissuto sia il periodo del protettorato sia quello dell’in-
dipendenza, mentre il secondo, nato gia in uno stato indipen-
dente, ha vissuto il periodo della guerra civile, dei cui terribili
eventi e stato testimone.
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In una intervista di Nemola Zecca per il «Quotidiano di
Puglia» di venerdi 16 giugno 2023, Tahar Ben Jelloun precisa
il motivo della sua scelta di trasferirsi in Francia e fornisce un
quadro della situazione dell’immigrazione in Francia negli anni
Settanta:

Nel 1971, con larabizzazione dell’insegnamento della filosofia, sono
stato costretto a lasciare il paese. Segui un periodo di repressione, che colpi
anche molti dei miei amici. Cosi, decisi di trasferirmi in Francia e di termi-
nare la mia tesi di dottorato. Giunto a Parigi, mi misi subito a lavorare per
guadagnare dei soldi. All’epoca, in Francia, non si parlava affatto di migra-
zione; non era un tema presente nel dibattito. Lo divenne quando nel 1976
Jacques Chirac vard un decreto per il “ricongiungimento familiare”; prima
di allora, gli immigrati erano solo uomini e la questione migratoria non
era cosi calda come lo fu in seguito, quando il tema dell’inclusione divenne
centrale. (Zecca 2023)

Il motivo del suo espatrio era dovuto al fatto che, non es-
sendo abilitato alla pedagogia in lingua araba, Ben Jelloun non
poteva insegnare in Marocco. La sua tesi di dottorato in psico-
patologia sociale all’universita di Parigi trattava 'immigrazione
e fu pubblicata in francese (Ben Jelloun 1977), come del resto
tutte le sue opere successive. Grazie alla sua carriera scolastica
nel liceo francese di Tangeri e a quella universitaria, iniziata a
Rabat e terminata a Parigi con il dottorato, la sua competenza
della lingua francese era completa. La sua attivita di giornalista
(per «Le Monde») e come scrittore in lingua francese non lo
porto pero a negare le sue origine e il suo legame con la terra
d’origine Marocco. Quest’ambiguita del proprio senso di ap-
partenenza ¢ stata vissuta non senza traumi. L’apprezzamento
che Ben Jelloun ha dell’ospitalita proverbiale dei francesi non ha
impedito allo scrittore di criticare anche la Francia, la terra che
lo sta ospitando e dove ha vissuto inizialmente con la famiglia,
o meglio la politica francese, che ha progressivamente mostrato
un cambiamento nell’accoglienza degli immigrati, soprattutto
maghrebini, svelando un certo razzismo. Cosi afferma Ben Jel-
loun nel ben documentato saggio Hospitalité francaise: Racisme
et immigration maghrébine:

Ce livre, je l’ai senti comme une urgence, une espéce de brilure dans le
ventre, parce que je suis arabe, vivant entre la France et le Maroc, parce
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que je suis des deux rives, concerné par la blessure, impliqué, engagé dans
ce qui arrive, et bouleverse le paysage immigré, parce que le racisme n’est
pas qu’une animosité désespérante mais du moment aussi un état de fait qui
tue. Et cette mort échoue ici e la-bas dans une espéce d’indifférence due a la
fatalité ou a I’inconscience. (Ben Jelloun 1984, p. 16)

Ben Jelloun individua lo spostamento dell’opinione pubblica
francese verso posizioni xenofobe nel momento in cui I’immi-
grazione di lavoratori stranieri divenne di massa e anche le fa-
miglie potevano trasferirsi in Francia:

L’hospitalité francaise s’est dégradée a partir du moment ot seul I’inté-
rét immédiat a prévalu dans le recrutement et 'installation des travailleurs
étrangers. Elle s’est laissé lentement gagner par le calcul froid: elle n’a plus
veillé sur le respect des personnes déplacées. Ni leur dignité ni leur sécurité
n’ont été assurées. (ibidem, pp. 14-15)

Il tema del razzismo divenne attuale quando nel 1983 fu-
rono uccisi degli immigrati maghrebini, provocando una rea-
zione da parte del governo francese che tentd di migliorare la
situazione. Ben Jelloun giustifica la ripresa dell’argomento nel
suo libro mettendolo in relazione con la crisi economica — «a
chaque crise économique grave, des voix se sont lévées pour
désigner ’étranger come responsable» — ma anche con un raz-
zismo latente che si manifestava nello slogan “La France aux
Frangais” dell’organizzazione Ligue antisemite di Edouard Dru-
mont, fondata nel 1889: «Hier, on ne supportait pas la présence
des juifs en France. Aujourd’hui, ce sont les immigrés, arabes
notamment, qu’on charge des beaucoup des maux avec la méme
mauvaise foi, le méme aveuglement» (ibidem, p. 14). L’autore
sottolinea poi come questa rinascita xenofoba sia in contrasto
con la tradizione francese di accoglienza degli stranieri e soprat-
tutto dei perseguitati politici:

Le cas de la France est paradoxal: ce pays a été et demeure une terre
d’asile unique en Europe. Plus de 130.000 personnes venues des pays e
d’horizonts politiques différents jouissent en France du statut de réfugié
politique. Il faut ajouter a ce chiffre celui des 4 000 apatrides. Dans ce
domain, hospitalité francaise est exemplaire. Elle reste fedéle aux prin-
cipes de la Révolution de 1789. (ibidem, p. 15)
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Come autore piu letto dei paesi francofoni, Ben Jelloun ha
una posizione di rilievo non solo in Francia ma anche in Europa,
ed e apprezzato non solo per la sua ferma posizione contro il
razzismo ma anche come mediatore fra le culture e le religioni,
non avendo mai negato la sua origine marocchina e la sua fede
islamica, che ha cercato di spiegare nella sua sostanza contro i
tentativi di radicalizzazione da parte del fondamentalismo isla-
mico (v. Ben Jelloun 1998). Inoltre, & un autore riconosciuto
anche in Marocco, grazie probabilmente alle riforme democra-
tiche del paese, come dimostra il fatto che alcuni suoi testi sono
inseriti nelle letture scolastiche.

AlPlinizio della conclusione del suo libro sull’ospitalita fran-
cese cosi Ben Jelloun motiva la sua decisione di vivere in Francia:
«Et pourtant, c’est en France que je vis» (Ben Jelloun 1984, p.
155). In quanto scrittore (come gli intellettuali in genere e i pro-
motori della lingua francese) si considera un privilegiato fra gli
immigranti, poiché non subisce direttamente il razzismo. Anche
’accoglienza che dal 1972 «Le Monde» ha dato allo scrittore
con la possibilita di esprimersi in tutta liberta soprattutto sulla
questione del razzismo ha contribuito a questa considerazione
sul suo status di immigrato, e tuttavia il razzismo virulento o
mascherato che esperisce indirettamente continua a provocargli
la sensazione di essere uno straniero. Parlando della situazio-
ne dell’immigrante afferma, infatti, che riguarda anche lui: «Le
pays est manquant. La patrie n’est dans la langue ni dans une
terre. Elle est dans le souvenir e lattente» (ibidem:). Fornisce
cosi anche una chiave di lettura per la sua attivita di giorna-
lista e scrittore in francese, una lingua non “nazionale” nella
sua patria, il Marocco: essendo I’arabo lingua obbligatoria per
accedere a concorsi pubblici, ed essendo la sua lingua materna
il darija, la variante colloquiale dell’arabo in Marocco, non gli
era permesso di partecipare ai concorsi per insegnamenti come
la filosofia. Scegliendo di immigrare in Francia, Tahar Ben Jel-
loun ha scelto la lingua francese, la lingua che aveva appreso a
scuola e in cui scriveva. Dopo il suo trasferimento in Francia il
francese gli permise di inserirsi come giornalista, mestiere adat-
to alla sua preparazione culturale e scientifica, e a iniziare un
percorso non solo d’integrazione ma anche volto a realizzare le
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sue aspirazioni letterarie. Non mi risulta che abbia mai espresso
una valutazione comparativa fra la lingua araba e il francese dal
punto di vista estetico e poetico, preferendo ispirarsi alle diverse
capacita della lingua scelta (musicalita, espressivita ecc.). Certa-
mente era conscio del fatto che solo una lingua mondiale come
il francese gli offriva la possibilita di pubblicare articoli nel pre-
stigioso giornale «Le Monde» e libri con le Editions du Seuil, di
essere tradotto in molte lingue! e di ottenere premi rilevanti co-
me il Goncourt, dando alle sue opere una visibilita straordinaria
con un grande pubblico internazionale e anche una sicurezza dal
punto di vista economico.

L’apprezzamento dell’autore da parte della sua patria, il Ma-
rocco, e del governo, malgrado in molti romanzi egli descriva
criticamente la situazione culturale e sociale del Marocco, pren-
dendo spesso anche fatti autentici come stimolo delle sue narra-
zioni, € stato dovuto anche a una certa mitigazione della cruda
verita da parte dell>autore, che ha giustificato la sua cautela con
la preoccupazione di non mettere in pericolo la sua famiglia che
allora viveva in Marocco e di non ostacolare la possibilita di ri-
tornare nel suo paese natale, pur essendo anche cittadino france-
se. La necessita di giustificarsi € stata d’altra parte conseguente
alla pubblicazione del suo romanzo Cette aveuglante absence de
lumiére (2001), in cui racconta della incarcerazione nella prigio-
ne di Tazmamart di sottoufficiali contrari al Re Hassan, forte-
mente criticato da un ex detenuto. Del resto per Ben Jelloun la
lingua non é intesa come indispensabile componente identitaria
della patria, come neanche lo ¢ la terra, il paese stesso, ma lo
sono assai di pit — e qui si tratta di assumere il ruolo dell’immi-
grante — il ricordo e 'attesa.

Come accennato nell’introduzione, il rapporto tra lingua e
identita nazionale si articola in modo differente nei due auto-
ri qui presi in considerazione, in ragione della differente storia
politica e costituzionale dei due paesi. L’indipendenza ottenuta
nel 1963 dopo la guerra contro il colonizzatore Francia aveva
dato all’Algeria un governo costituzionale di carattere laico con

1 Solo in Italia sono state pubblicate le traduzioni di 28 romanzi, di 16 volumi di
racconti, di 16 volumi di saggistica, e di qualche volume di poesie.
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la Repubblica Democratica Popolare, seguendo I’esempio delle
repubbliche popolari di stampo sovietico, una forma costituzio-
nale che favoriva la formazione di una coscienza patriotica ba-
sata proprio sulla vittoria sulla Francia, che si esprimeva in una
narrazione delle azioni e dei risultati della guerra. La crudele e
spietata guerra civile fra il governo e i gruppi del fondamenta-
lismo islamico tra il 1992 e il 2002 aveva invece provocato, in
nome di una pacificazione nazionale, il divieto di trattare Par-
gomento sia nella letteratura sia nell’insegnamento e nei trattati
storici, soprattutto dopo la Carta per la pace e la riconciliazione
del 2006, che aveva avuto come conseguenza una persecuzione
giudiziaria degli intellettuali e scrittori algerini dissidenti, un
divieto di libera espressione che aveva gia colpito lo scrittore
dissidente Boualem Sansal, ’autore algerino di lingua francese
piu conosciuto prima di Daoud (¢ nato nel 1946), quando I’Al-
geria era ancora una colonia francese. All’eta di cinquant’anni
Sansal inizia a scrivere, ma deve lasciare il suo posto come alto
funzionario del ministero delle finanze. I suoi scritti in francese
e pubblicati in Francia non possono essere distribuiti in Algeria
per il loro contenuto critico soprattutto nei confronti del fon-
damentalismo islamico e dell’arabizzazione del paese. Inoltre,
Sansal € amico di scrittori israeliani, il che lo ha reso sospetto di
tradimento. Viene anche condannato a 5 anni di reclusione con
’accusa di aver violato P’articolo 87 bis del codice penale algeri-
no, che definisce i reati contro la sicurezza dello Stato, una im-
putazione generica usata spesso contro i dissidenti.

Percio Kamel Daoud, nato nel 1970, trattando nel suo primo
romanzo Meursault, contre-enquéte (2013) il periodo coloniale
e in particolare riprendendo P’episodio dell’assassinio dell’arabo
ne Lo straniero di Camus dalla prospettiva del fratello dell’a-

2 Lart. 46 della Carta per la pace e la riconciliazione nazionale, in vigore dal
1.3.2006, recita: «E punito con la reclusione da tre (3) a cinque (5) anni e una
ammenda da 250 a 500.000 DA chiunque, attraverso dichiarazioni, scritto o qualsiasi
altro atto, utilizzi o strumentalizzi le ferite della tragedia nazionale per attentare alle
istituzioni della Repubblica algerina democratica e popolare, indebolire lo Stato,
nuocere all’onorabilita dei funzionari che lo hanno servito con dignita o incrinare
I'immagine dell’Algeria a livello internazionale. L’azione giudiziaria viene avviata
d’ufficio dalla Procura della Repubblica. In caso di recidiva, la pena prevista dal
presente articolo & raddoppiata».
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rabo ucciso non aveva problemi a raccontare la sua storia pub-
blicandola in francese. L’ultimo romanzo, Houris, vincitore del
premio Goncourt 2024, che ha come scenario il sanguinario pe-
riodo della guerra civile, invece gli ¢ costato non solo il divieto
di vendere il libro in Algeria ma anche un mandato di cattu-
ra internazionale, che gli ha impedito di recarsi in persona alla
Milanesiana nel giugno 2025. La sua partecipazione si € svolta
poi on-line. Comungque il governo Algerino non contestava I’uso
del francese, bensi, come codificata nella Carta per la pace del
2006, il contenuto diffamante e non rispettoso degli scritti e di
altri modi di comunicazione di Daoud nei confronti dello stato
e delle sue leggi.

Il titolo e ’argomento del mio contributo ¢ stato influenzato
proprio dalla lettura del romanzo Il caso Meursault (Meursault,
contre-enquéte) di Daoud, vincitore del Prix Goncourt du pre-
mier roman 2015. Il protagonista e narratore ¢ Haram, fratello
di Moussa, I’arabo assassinato da Meursault nel romanzo Lo
straniero di Albert Camus. Daoud fornisce una versione dei fatti
raccontati da Camus dalla prospettiva della vittima, di cui fa le
veci il fratello, ’unico che puo raccontare ancora la storia: «il ne
reste que moi pour parler a sa place, assis dans ce bar, a attendre
les condoléances que jamis personne ne me presentera» (Daoud
2013, p. 14). La sua scelta non vuole essere una provocazione;
piuttosto, egli assume questo compito come una missione, con-
sapevole di essere un «revendeur d’un silence de coulisse alors
que la salle est vide» (ibidem). 1l narratore (e con lui ’autore)
spiega cosi la ragione per cui ha scelto il francese per il suo rac-
conto: «C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris a parler
cette langue et a I’écrire; pour parler a la place d’un mort, conti-
nuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célebre et son
histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans I’idée de I'imitier.
Cletait sa langue a lui» (ibidem).

E evidente che questa ritardata verifica dei fatti e I'utilizzo
della lingua francese non vogliono essere un concessione a Ca-
mus, bensi un’appropriazione giustificata, nel momento in cui
il narratore/autore generalizza la sua scelta individuale e la pre-
senta come una caratteristica del suo paese, Algeria, dopo I'in-
dipendenza: «C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans
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ce pays apres son indépendance: prendre une a une les pierres
des anciennes maisons des colons et en faire une maison a moi,
une langue a moi» (ibidem). Haram giustifica ’uso della lingua
dell’assassino del romanzo di Camus, considerandola un “bene
vacante” che, con la perdita dell’Algeria da parte della Francia &
ora disponibile: «Le pays est d’ailleurs jonché des mots qui n’ap-
partiennent plus a personne et qu’on apergoit sur les devantures
des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur les visages, ou
transformés par Iétrange créole que fabrique la décolonisation»
(ibidem).

In ogni caso, il narratore, il fratello di Moussa, che si fin-
ge vecchio in quanto testimone dei fatti raccontati da Camus,
cerca di riabilitare il fratello morto assassinato e ridargli la sua
dignita come essere umano. Infatti, uno dei rimproveri rivolti a
Camus ¢ quello di aver lasciato il fratello senza nome, designa-
to solo come “I’Arabe”. Il narratore indica questa omissione
come frutto del tipico atteggiamento dell’europeo di fronte agli
“indigeni”, soprattutto africani, e prende come esempio il Ro-
binson Crusoe: «Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme
toi et millions d’autres. Dés le début, on comprenait tout: lui. il
avait nom d’homme, mon frére celui d’un accident. Il aurait pu
I’appeler “Quatorze heures” comme ’autre a appelé son négre
“Vendredi”» (ibidem, pp. 15-16).

Con il secondo libro di successo, Houris, Daoud vuole pro-
vocare: egli dedica, infatti, il volume oltre alla Madre Yamina,
“Alle vittime dimenticate della guerra civile algerina”, e anche
“Alle persone di Science Po a Parigi che hanno offerto un tetto
a questo scritto”, e cita quasi come aforisma, prima dell’incipit,
I’articolo 46 della Carta per la pace e la riconciliazione naziona-
le, sottoponendo cosi a critica gli strumenti di controllo giudi-
ziario di uno stato che pretende di essere democratico, come del
resto sarebbe garantito dalla costituzione. Probabilmente ¢ stato
proprio il successo internazionale dell’opera — non tanto per il
suo valore letterario comunque indiscusso e neanche per I'uso
della lingua francese quanto per il suo peso politico — ad aver
spinto il governo algerino ad attivare ’art. 47 della Carta per
perseguire e punire il dissidente, manifestamente in contrasto
con i principi costituzionali.
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Il romanzo si ispira probabilmente a un fatto reale racconta-
to da una ragazza, Saada, alla moglie psichiatra dello scrittore,
che quest’ultima aveva avuto in cura per qualche mese nel 20135,
tant’e¢ che la giovane donna ha accusato lo scrittore di averle
“rubato”, sottratto la storia e che sia in Francia che in Algeria ci
sono procedimenti in atto relativi a questa accusa. Oltre all’ac-
cusa di tipo diritto d’autore (Lounis 2024) I’attribuzione del
Prix Goncourt ha provocato una discussione anche sulla posi-
zione ideologica dello scrittore (Vingotte 2024, Schwartz 2026).

Il romanzo ¢ costruito intorno alla protagonista e narratrice
Fair, Aube nel romanzo e Alba nella traduzione italiana, che du-
rante la guerra civile sopravvive, all’eta di cinque anni, al mas-
sacro perpetrato da un gruppo terroristico. Rimane pero grave-
mente menomata: le corde vocali tagliate la rendono muta, e ha
una cannula per respirare e una cicatrice da un orecchio all’altro
che trasfigura con un “sorriso” la sua faccia, spaventando chi la
guarda e facendo dimenticare la bellezza dei suoi occhi. Aube,
ormai giovane donna, riesce ad affermarsi professionalmente,
ma poi lascia il suo salone di bellezza ad Oran e inizia un av-
venturoso viaggio on the road a ritroso nella sua vita dopo il
massacro, alla ricerca sia dei luoghi sia dei personaggi che po-
trebbero testimoniare la sua storia. Aube comunque racconta la
sua storia a Houris, la bambina che ha nel grembo e che diventa
cosi la destinataria, poiché Houris & I'unica che puo ascoltare
la “voce interna” della madre, simile alla figura dell’ascoltatore
muto del racconto del fratello di Moussa nel primo romanzo,
Meursault, contre enquéte.

La “voce esterna” serve a Aube per comunicare, cioé ascolta-
re e rispondere con i pochi mezzi (gesti) che le sono rimasti, con
le persone che ritrova lungo il suo viaggio da Orano al suo paese
natale e che le raccontano le loro storie: poi Aube le riracconta
a Houris e le commenta con la sua voce interna (indicata nel
testo in corsivo e fra parentesi). Fra i testimoni che incontra il
piu importante — al quale autore dedica quasi tutta la seconda
parte (intitolata I/ labirinto) e di cui si serve d’ora in poi co-
me narratore principale — ¢ Aissa Guerdi Peditore, stampatore
e commerciante di libri a Batna. Questi € costretto a recarsi in
macchina nei paesi e nelle citta per vendere i libri, ma puo farlo
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solo con libri di cucina: € in uno di questi tragitti che raccoglie
Alba sull’autostrada e ’accompagna nella ricerca del suo pas-
sato. Il suo racconto — quasi un libro nel libro — ha al centro la
storia della sua famiglia e soprattutto le vicende della guerra
civile. Nella sua mente ha registrato tutte le stragi della guerra,
numerandole, e chiede ad Alba di indicare un numero che col-
lega poi ad una data precisa con i fatti e il numero dei morti.
L’ultimo numero é mille, che corrisponde a un massacro di mille
persone in tre paesi. Aube completa il suo viaggio a ritroso nel
suo paese natale Had Chekala, dove ¢ cominciata la sua terri-
bile storia anche qui con il racconto di due testimoni: Hamra
e ’emiro. Finita la ricostruzione della sua vita, decide di non
abortire e fa nascere sua figlia Uri, la destinataria della sua voce
interiore, che chiamera Kalthoum, e di tornare vivere a Orano.
Certamente I’esattezza con cui riporta dati, fatti e numeri dei
morti ha contribuito a far accusare ’autore di aver violato P’ar-
ticolo 46 della Carta, che vietava di riferire su quella tragedia
nazionale, imponendo un silenzio e un divieto di ricerca storica
sulla guerra civile una provocazione per un cittadino onesto, un
giornalista cosciente e un autore impegnato come Daoud che,
malgrado la liberta poetica nella rappresentazione, ha certamen-
te denunciato un periodo non positivo della storia del suo paese,
che ha la pretesa di presentarsi come stato democratico. Non si
eliminano i delitti, le malefatte, la sofferenza delle vittime impo-
nendo I’oblio e il perdono nel nome di una pace, ma si cerca la
dolorosa elaborazione e il superamento di un passato mettendo
a nudo i fatti e scoprendo i colpevoli. Sembra alla fine questo il
principale contributo che Daoud ha dato con Houris.

4. Conclusioni

Se la lingua nazionale & considerata il fattore identitario
principale di una nazione, ’'uso di una lingua diversa da quella
materna/nazionale nel campo letterario € spesso giudicato co-
me tradimento verso il gruppo linguistico “ereditato”, la razza,
la patria, il proprio popolo: nel contesto politico-culturale qui
in esame un ruolo chiave ¢ giocato anche dal fondamentalismo
islamico, come abbiamo cercato di mostrare soprattutto con il
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caso dello scrittore Daoud (e quello precedente di Sansal), per
cui il rifiuto della religione islamica come obbligatoria apparte-
nenza identitaria e la simpatie per altre religioni sono conside-
rati un tradimento. Nella Germania nazista I’'uso della lingua
nazionale tedesca nella letteratura era vietato per i cittadini ap-
partenenti alla comunita ebraica o comunque di origine ebraica:
«Der Jude kann nur Judisch denken. Schreibt er deutsch, dann
lugt er. Der Deutsche, der deutsch schreibt, aber undeutsch
denkt, ist ein Verrdter!» (Sauder 1983, p. 92). Questo era una
tesi dalla Deutsche Studentenschaft nelle 12 Thesen gegen den
undeutschen Geist!, espresso nel famigerato manifesto esposto
nell’atrio dell’universita di Berlino il 13 aprile 1933 che prepara-
va il rogo dei libri del 10 maggio 1933 a Berlino e proponeva la
compilazione di liste nere di libri di ogni genere, soprattutto di
autori ebrei e marxisti, da eliminare dalle biblioteche e dalle li-
brerie.

I caso Daoud (e anche di Boualem Sansal) ¢ ovviamente di-
verso, non solo perché non si tratta del divieto di usare una
lingua diversa da quelle riconosciute, il francese invece dell’a-
rabo, bensi del pensiero dissidente di un letterato considerato
sovversivo, pericoloso e dannoso per 'immagine della nazione
secondo I’articolo 46 della Carta per la pace e la riconciliazione
nazionale. E diverso, inoltre, rispetto alla politica nazionalso-
cialista e per il rapporto con i dissidenti politici, oltre che per le
politiche razziali, tanto verso i concittadini “ariani”, fisicamente
inadatti per proseguire la razza, ma ancor piu per Petnocidio
degli ebrei, in gran parte concittadini tedeschi, basato sull’odio
razziale. Per valutare i motivi perché alcuni autori del Maghreb
abbiano scelto come lingua letteraria il francese, cioe la lingua
dei “colonizzatori” che si imponeva negli stati del Maghreb sot-
to dominio francese come lingua ufficiale anche dopo I’indipen-
denza, dobbiamo tener conto del fatto che la lingua francese
anche dopo la perdita dello status di lingua ufficiale continuava
a essere parlata e insegnata nelle scuole; che dunque gli scrittori
avevano e hanno una solida conoscenza della lingua francese e
non esiste un divieto di scrivere e pubblicare in altre lingue oltre
all’arabo, certamente. Di conseguenza i motivi per la scelta della
lingua dipendono solo dall’autore stesso che comunica soprat-
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tutto nelle interviste o fa esprimere dall’narratore. Cosi Daoud
in un intervista al Figaro dichiara con riferimento alla protago-
nista del romanzo Houris: «Mon personnage ne peut pas parler,
mais il imagine une langue et moi j’ai vécu le francais comme
une langue intime, c’est une langue secréte» (Vingotte 2024).
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