10,

a curadi
Lorenzo Fabiani,
Simona Pollicino e
Irene Zanot

“catastrofe necessaria”
alla “catastrofe generativa”

Raffigurazioni letterarie, artistiche
e filosofiche della catastrofe
e del catastrofismo












Dalla “catastrofe necessaria”

alla “catastrofe generativa”.
Raffigurazioni letterarie, artistiche
e filosofiche della catastrofe e del
catastrofismo

a cura di Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino e
Irene Zanot

cum



Experimetra

Collana di studi linguistici e letterari comparati
Dipartimento di Studi umanistici — Lingue, Mediazione, Storia,
Lettere, Filosofia

10

Collana diretta da Marina Camboni e Patrizia Oppici.

Comitato scientifico: Fric Athenot (Université Paris XX), Laura Coltelli
(Universita di Pisa), Valerio Massimo De Angelis (Universita di Macerata),
Rachel Blau DuPlessis (Temple University, USA), Dorothy M. Figueira
(University of Georgia, USA), Susan Stanford Friedman (University of
Wisconsin, USA), Ed Folsom (University of Iowa, USA), Luciana Gentilli
(Universita di Macerata), Djelal Kadir (Pennsylvania State University, USA),
Renata Morresi (Universita di Macerata), Giuseppe Nori (Universita di
Macerata), Nuria Pérez Vicente (Universita di Macerata), Tatiana Petrovich
Njegosh (Universita di Macerata), Susi Pietri (Universita di Macerata), Ken
Price (University of Nebraska), Jean-Paul Rogues (Université de Caen —
Basse Normandie), Amanda Salvioni (Universita di Macerata), Maria Paola
Scialdone (Universita di Macerata), Franca Sinopoli (Universita di Roma La
Sapienza).

Comitato redazionale: Valerio Massimo De Angelis, Renata Morresi, Giuseppe
Nori, Tatiana Petrovich Njegosh, Irene Polimante.

In copertina: Marco Bernardi, Spirale in bianco (2015)

Issn 2532-2389
Isbn 979-12-5704-123-6 (print)
Isbn 979-12-5704-124-3 (PDF)

Prima edizione: settembre 2026

Copyright: ©2026 Autore/i

L’edizione digitale online & pubblicata in Open Access sul sito web eum.unimc.it
secondo i termini della licenza Creative Commons Attribution-4.0 International CC BY
4.0, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.

eum - Edizioni Universita di Macerata

Palazzo Ciccolini, via XX settembre, 5 — 62100 Macerata
info.ceum@unimc.it

http://feum.unimc.it

1l presente volume & stato sottoposto a peer review secondo i criteri di scientificita
previsti dal Regolamento delle eum (art. 3) e dal Protocollo UPI (Coordinamento delle
University Press Italiane).


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

13

31

45

59

75

89

103

123

Sommario

Introduzione

Sebastian Acevedo

Le tournant théologique du pentecotisme et la justification de
la conquéte politique en Colombie: d’une vision prémillénariste
apocalyptique a Poptimisme postmillénariste et a la théologie
de la prospérité

Adrien Barrier
L’anti-catastrophe dans les Contes moraux d’Eric Rohmer

Maurizio Basili
Vergangenheitsbewdltigung elvetica: intellettuali e memoria
critica della Seconda Guerra Mondiale

Mohamed Bernoussi
Origines religieuses et sémiotiques de la nécessité de la
catastrophe

Dario Cecchi
Raccontare Iattesa della fine del mondo. Spigolature
filosofiche sulla narrativa apocalittica contemporanea

Martina Di Febo
La catastrofe arturiana: un’apocalisse culturale

Lorenzo Fabiani
«Que fera or cis pueples?». La morte del re nel Roman
d’Alexandre

Sotera Fornaro
Vedere e pre-vedere la catastrofe: il paradigma Cassandra



135

159

177

187

209

227

239

255

267

283

295

SOMMARIO

Gianluca Frenguelli

Raccontare la catastrofe alle soglie del Rinascimento:

un Lamento di Costantinopoli attribuito a frate Bernardino
da Cingoli

Rosanna Gangemi
Una fine senza fine. Intermittenze testuali e transfert culturali:
Haushofer, Divry, Morselli, Moresco

Costanza Geddes da Filicaia
Dalla catastrofe individuale all’apocalisse collettiva: evoluzioni
e variazioni sul tema nella narrativa sveviana

Federica Lattanzio

Analisi comparativa della resa della parola “Katastrophe”
nei sistemi di traduzione automatica: una riflessione
sull’importanza dell’intervento umano

Fabio Luppi

Consonanze apocalittiche e macerie rigeneranti: la bufera
benjaminiana nelle poetiche del primo Novecento. Comunanza
di scelte lessicali ed immagini poetiche nel mondo italofono e
anglofono

Emma Malinconico

Valenza letterale e metaforica di catastrophe nel Génie
du christianisme e nei Mémoires d’outre-tombe di
Chateaubriand.

Roberto Mancini
Tra catastrofe e salvezza: per una conversione di civilta

Anton Giulio Mancino
Il virus e la contabilita delle guerre mondiali

Matteo Marcheschi
Vedere il tempo della catastrofe: anticipare e trattenere la
distruzione nella Francia del XVIII secolo

Silvia Neri
Il declino dell’arte contemporanea. L’opera d’arte, il mercato
e la nozione di arte in pericolo

Thomas Perier

«History isn’t there yet» — penser le désastre depuis la forét
dans Eureka de Lisandro Alonso (2023) et First Cow de Kelly
Reichardt (2019)



311

325

345

361

375

SOMMARIO

Tatiana Petrovich Njegosh
Schiavitl e catastrofe in Kindred (1979) di Octavia Butler

Simona Pollicino
«Entrar nel buio» dell’«<abime haineux». Prefigurazioni della
fine in Eugenio Montale e Pierre Jean Jouve

Marta Sukiennicka
La palingénésie, catastrophe générative du progres

Raffaella Viccei
Cassandra e i segni della catastrofe. Tutto brucia e Of the
Nightingale I Envy the Fate (Motus)

Irene Zanot

«Puisque elle attend, il est impossible de douter qu’elle
sera terrible et fabuleuse»: prospettive di catastrofe nel
surrealismo






Introduzione

Nel suo Breviario del Caos, Albert Caraco dipingeva sotto
tratti del tutto inattesi per i lettori del tempo (il libro esce
postumo nell’era del secondo boom economico, gli anni ’80)
I’idea, quanto mai antica, di una catastrofe «necessaria»,
«desiderabile», «legittima», finanche «provvidenziale»: «il
mondo non si rinnova a minor prezzo, € se non si rinnova
dovra scomparire con gli uomini che lo infettano», scriveva
il filosofo! riflettendo su una parola che evoca alla mente
«macerie, distruzione, furia degli elementi, fine del mondo»2,
e che ha acquisito una centralita crescente nel dibattito degli
ultimi tempi. Basti pensare a due recenti eventi come il convegno
La Catastrofe dal Settecento all’Eta contemporanea: immagini,
temi ed usi (Pisa, settembre 2022), il quale ha esplorato a
fondo il nesso tra catastrofe e pandemia, e la Earth Technology
Expo (Firenze, novembre 2023), intitolata La prevenzione dai
fenomeni climatici, I'analisi dei rischi ambientali, le partite
della transizione ecologica e digitale. Allo stesso tempo, si puo
facilmente osservare come nel periodo post-pandemico Iarte,
i mass-media e I’industria dell’immagine, abbiano riportato in
auge il correlato tema del catastrofismo: un termine diffusosi con
la teoria dei cataclismi di Cuvier (1812), ma che, nei dizionari del
’900, inizio a configurarsi come sinonimo di affine a “calamita”
(Larousse), «grand malheur, fin déplorable» (Littré), sino a
rinviare al concetto di una «calamita naturale» intesa come
«suites matérielles de plus en plus dévastatrices des activités
agressives des sociétés, de I’aléa imprévisible a I’événement

L Albert Caraco, Le Bréviaire du Chaos, Lausanne, L’Age ’'Homme, 1982; trad.
nostra.

2 Catastrofi generative, Mito, Storia, Letteratura, a cura di Maria Stella Barberi,
Milano, Feltrinelli, 2009, p. 4.
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provoqué par I'impéritie humaine»3. Fu, di fatto, negli anni *70
che tale derivato di «catastrophe» fece il proprio ingresso nel
lessico della teoria della storia delle scienze sociali con una forte
carica accusatoria nei confronti del mondo sviluppato e della
sua azione irresponsabile, come sottolinea ancora F. Walter
rievocando la critica di Hans Jonas nei confronti della societa
tecnologica e dei disastri ecologici prodotti da questa.

La letteratura, come noto, fa da sempre tanto della “cata-
strofe” quanto del “catastrofismo” materia della propria in-
venzione, se non elemento paradossalmente portante della sua
architettura: appare persino superfluo menzionare, a tale pro-
posito, la xatacpodn della tragedia greca. Ma si pensi, anche, a
come tali temi, peraltro “pervasivi” nella produzione cinema-
tografica odierna, abbiano dato vita a filoni recenti e popolari
quali la fantascienza apocalittica e post-apocalittica, o ancora,
a un genere che registra una fortuna vieppiu crescente nel XXI
secolo, ovvero I’eco-distopia (M. Malvestio). Se il concetto mi-
tico-rituale e storico-religioso di una “catastrofe generativa”
intesa come «trasformazione, rigenerazione, conversione», per
citare di nuovo il saggio di Barberi*, sembra sotteso a una parte
consistente della produzione letteraria (nonché artistica in senso
ampio), € apparso anche possibile concepire la stessa storia della
letteratura come un susseguirsi di fasi di “latenza” e di “cata-
strofe” di sistemi epistemici; come un alternarsi, diremo ripren-
dendo il suggerimento di Corrado Bologna, di un «equilibrio in-
termittente» (fasi di inerzia) e di momenti di caduta e di frattura
(«scarti») di cui va colto il valore positivo e la forza dinamica”.
Raccogliendo la lezione di Walter Benjamin, si puo affermare
che ogni epoca ripone la chiave della propria decifrabilita in
un insieme di «immagini dialettiche» che si rivelano («giungono
a leggibilita») in un modo quasi improvviso, componendo in

3 Francois Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle, X VI--XXTI* siecle, Paris,
Le Seuil, 2008, p. 189.

4 Barberi, Catastrofi generative, cit.; prendiamo la formula in prestito dalla
quarta di copertina del volume.

S Corrado Bologna, Per una filologia degli scarti, dei dislivelli, delle fratture,
in testi e tradizioni, in Le prospettive delle filologie. Atti del seminario (Alghero 7
giugno 2003), a cura di Paolo Manichedda, Cagliari, CUEC, 2004, pp. 49-79.
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disegno visibile un campo di tensioni che in precedenza agiva
indistintamente: non a caso, Benjamin paragona il progresso a
una bufera che ci spinge inarrestabilmente verso un futuro a
cui voltiamo le spalle, come suggeriscono gli occhi spalancati
dell’Angelus Novus, nei quali si legge il desiderio di «riconnette-
re i frantumi» del passato®.

Concepito come ideale proseguimento del convegno I/
Mondo Scardinato (Roma, ottobre 2023), questo convegno si
propone di riflettere sui concetti di catastrofe e di “catastrofi-
smo” nel mondo contemporaneo cosi come nelle epoche pas-
sate, abbracciando una prospettiva multidisciplinare la quale
interessa I’arte e la letteratura, ma anche il cinema, la musica
e la filosofia. L’intento & quello di problematizzare il dibat-
tito attorno a tali idee in un momento storico in cui torna a
prospettarsi alle coscienze la necessita di «pensare il disastro»
gia impostasi nel XIX secolo, come avvertiva Orietta Ombrosi
ne Il crepuscolo della ragione’. Appare oggi di fondamentale
importanza tornare a meditare sui punti di frattura, avvertiti
collettivamente e non, dei sistemi culturali, sui mutamenti di
paradigma che impongono una torsione a schemi in preceden-
za comunemente acquisiti.

I Curatori

6 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele
Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 35-37 [ed. or. 1950].

7 Orietta Ombrosi, Il crepuscolo della ragione. Benjamin, Adorno, Horkheimer
e Levinas di fronte alla Catastrofe, Firenze, Giuntina, 2014, p. 73.






Sebastian Acevedo*

Le tournant théologique du pentecotisme et la justification
de la conquéte politique en Colombie: d’une vision prémil-
lénariste apocalyptique a 'optimisme postmillénariste et a la
théologie de la prospérité

1. Introduction

A partir des années 1980, I’expansion des mouvements évan-
géliques en Amérique latine, initiée durant les décennies précé-
dentes, s’est accélérée. Il s’est alors opéré un changement majeur
dans le champ religieux latino-américain, ce qui a affecté, de
maniére décisive, le domaine politique. Naturellement, ce phé-
nomene n’a pas échappé aux spécialistes du continent. Dés le dé-
but des années 1990, I’anthropologue David Stoll suggere dans
un livre pionnier que I’Amérique latine devenait protestantel.
De son coté, Olivier Compagnon parle de «crise du catholicisme
latino-américain» pour signifier le déclin du monopole catho-
lique au début du XXIe siecle?. Justement, le catholicisme lati-
no-américain était alors confronté a une concurrence nouvelle
et multiforme qui remettait en question son hégémonie. Sur le
terrain, ce tournant s’est confirmé par le transfert de fideles vers
d’autres religions, surtout vers les divers mouvements évangé-
liques. En effet, a partir des années 1980, les Eglises évangé-
liques ont profité du recul progressif de I'influence catholique

* Sorbonne Université Paris.

L Stoll, David, sAmérica Latina se vuelve protestante?, Quito, Ediciones Aby-Yala,
1990.

2 Olivier Compagnon, La crise du catholicisme latino-américain, «L’Ordinaire
des Amériques», 210, 2008, pp. 9-25.
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pour accélérer leur expansion effrénée. Dés lors, elles sont gra-
duellement passées d’une marginalité apolitique a une volonté
manifeste de peser et d’infléchir les débats politiques, sociaux et
sociétaux.

Pour expliquer cette conquéte du domaine politique par ces
mouvances évangéliques, il faut rappeler qu’en plus des chan-
gements sociohistoriques a eu lieu un tournant théologique ma-
jeur durant les années 1980, qui a transformé les paradigmes
théologiques de ces mouvements évangéliques. Ainsi, le passage
d’une eschatologie prémillénariste a une vision postmillénariste
a créé un nouveau rapport entre I’Eglise et le monde, et a sorti
ces mouvements de la marginalité et de I’apolitisme3. En effet,
au sein des mouvements pentecdtistes, pendant longtemps avait
été enseignée I’idée de la seconde venue du Christ (parousie),
selon laquelle ce monde était seulement «une salle d’attente» et
qu’il n’y avait pas lieu de se soucier d’améliorer la réalité — au
contraire, cela pouvait retarder la venue du Christ. Mais, a par-
tir des années 1980 et surtout des années 1990, un nouveau re-
gard sur le monde bien plus optimiste s’est imposé, préconisant
P’action dans le temps présent. Cette vision a modifié les regles
sur la participation politique des Eglises évangéliques, qui dés
lors pouvaient activement travailler pour restaurer le Royaume
de Dieu sur Terre. Par ce biais, on est passé de ’apathie au mi-
litantisme politique. Ainsi, le champ politique n’était plus défini
comme le lieu du péché, de la corruption et du démon.

En Colombie, comme dans la plupart des pays d’Amérique
latine, les mouvements évangéliques ont promu ce discours
théologique qui appelait a I’action politique pour transformer la
société et garantir le triomphe des valeurs chrétiennes. Parmi les
nombreuses causes qui permettent de comprendre I’avénement
en force des mouvements pentecotistes ces derniéres décennies,
’'une d’elles est ce changement de perspective sur la fin de I’his-
toire et la catastrophe annoncée de la fin des temps.

3 José Luis Pérez Guadalupe, Entre Dios y el Cesar: El impacto politico de los
evangélicos en el Perii y América Latina, Lima, Konrad Adenauer Stiftung, Instituto
de Estudios Social Cristianos, 2017, pp. 85-86.
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2. Une religion populaire dynamique : un refuge pour les
déshérités latino-ameéricains

Au XIX© siecle, aux Etats-Unis a surgi un grand mouvement
de renouveau qui a bouleversé les usages des diverses Eglises
traditionnelles nord-américaines, baptistes, méthodistes et pres-
bytériennes. Partant de ce contexte, le pentecotisme, issu d’un
“réveil” au sein du protestantisme nord-américain, en particu-
lier dans le sud et le Middle West des Etats-Unis?, est né au tour-
nant du XIX¢ et du XX¢ siécle. Plus précisément, ce mouvement
chrétien évangélique a été lancé aux Etats-Unis par les pasteurs
Charles Fox Parham (Kansas) et William Joseph Seymour entre
1901 et 1906°.

Au début du XXcsiecle, commencait ’avancée d’organi-
sations pentecOtistes nord-américaines en Amérique latine : le
Chili en 1909, le Brésil en 1910 et le Mexique en 1914 ont été
les premiers pays de la région. En Colombie, le 12 mai 1937 est
arrivé le missionnaire Aksel Verner Larsen (d’origine danoise)
— envoyé par la Fraternité des Eglises de I"Evangile intégral du
district maritime du Canada — qui a créé, en 1939, I’Eglise Pen-
tecotiste de I’Evangile Complet.

Les historiens, en général, distinguent différentes phases pour
interpréter I’expansion du pentecotisme en Amérique latine.
Parmi eux, Rondon, signale trois moments dans le développe-
ment du pentecOtisme sur cette aire: un pentecotisme d’implan-
tation (1909-1930), un pentecotisme de consolidation (1930-
1959) et un pentecotisme d’expansion a partir de 19606. Il faut
y ajouter une quatriéme phase, cruciale et différente, qui est le
tournant du néopentecotisme, visible de 1980 a 1990, marqué
par une croissance notable de ces dénominations religieuses.
En général, cette expansion du pentecotisme en Colombie peut
étre synthétisée comme I’évolution d’un mouvement marginalisé

4 Yannick Fer, Sociologie du pentec6tisme, Paris, Karthala, 2022, pp. 21-25.

5 Notamment, sur le plan historique, ’historiographie reconnait 'importance de
’école biblique de Bethel dirigée par Charles Parham puisque celle-ci a redonné une
importance centrale a I’expérience biblique de la Pentecote et a la présence du Saint-
Esprit, d’ou I’origine du nom «pentecotiste».

6 César Rondén Palmera, Pentecostalismo y minorias religiosas. Aportes a la
sociologia de la religion, «Revista Colombiana de Sociologia», 28,2007, pp. 98-100.
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qui s’accroit progressivement, d’abord au sein des classes popu-
laires, avant de devenir un concurrent de poids du catholicisme,
contestant son hégémonie et son monopole.

De maniére semblable aux Etats-Unis, en Amérique latine, le
pentecotisme s’est installé au départ dans les classes inférieures,
tant rurales qu’urbaines, particulierement sensibles a une doc-
trine du pré-millénarisme catastrophiste, qui préchait que ce
monde peccamineux allait bient6t disparaitre, ainsi que toutes
ses souffrances personnelles, avant le retour du Christ. Car c’est
bien le contexte agité et turbulent latino-américain, avec des
millions de personnes en souffrance et vivant dans des condi-
tions de vie difficiles, qui a été un terreau fertile pour ’expan-
sion pentecotiste.

Longtemps resté aux marges de la société, les pentecdtistes
durent s’accommoder d’une société fortement catholique, dans
laquelle les protestants et évangéliques étaient stigmatisés,
voire persécutés. Cela dit, a partir de 1960, les mouvements
pentecOtistes ont commencé a croitre, favorisés par ’exode ru-
ral et 'industrialisation” apres la crise de 1929 qui a eu deux
conséquences majeures : d’une part, I’élargissement des classes
moyennes ; d’autre part, I'intensification d’une migration rurale
qui favorisait le sentiment de déracinement de millions de pay-
sans latino-américains. Par ce biais, dans les villes, ces classes
populaires totalement dépaysées qui avaient laissé la campagne
ont été demandeuses de nouveaux cadres d’interprétation,
comme loffre religieuse pentecdtiste, pour donner un nouveau
sens a leurs conditions de vie précaires.

En plus de la migration rurale, le XX¢ siecle en Amérique la-
tine a été le théatre de multiples crises, d’affrontements et de vio-
lence de toute classe, ce qui a accentué la perception d’un monde
chaotique. Cet aspect est important pour expliquer le succes des
courants pentecotistes, car leur implantation est a insérer dans
le cadre d’une situation particuliére de tension et de violence po-
litique. Par exemple, au Guatemala, les Eglises pentecétistes se
sont consolidées dans un contexte tragique déclenché par des ca-

7 Les débuts de I’industrialisation en Amérique latine ont eu lieu aprés la crise des
années 1930 et se sont poursuivis jusqu’aux années 1950 et 1960.
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tastrophes naturelles et des malheurs de la guerre — tremblement
de terre de 1976, guerre civile —, conduisant méme a faire élire
le premier président évangélique® . En Colombie, le long conflit
interne et la situation de violence endémique et multidimension-
nelle — guérillas, narcotrafic, paramilitaires, crimes d’Etat — ont
provoqué des situations de violence extréme et des déplacements
massifs de population interne. Parmi elles, de nombreuses fa-
milles se sont tournées vers les courants pentecotistes, celles-ci
ayant été sensibles a d’autres offres religieuses et politiques, no-
tamment les églises pentecotistes, qui ont pu canaliser les frus-
trations de ces déplacés déracinés®.

Il est clair qu’a partir des années 1960, ce mouvement reli-
gieux a eu un retentissement significatif dans les périphéries des
grandes villes et parmi les classes les plus touchées par le dépla-
cement forcé et les grandes migrations rurales. C’est pourquoi
Emilio Willems défendait la these selon laquelle la progression
du protestantisme et du pentecotisme en Amérique latine n’était
pas un processus isolé, mais devait nécessairement étre mise en
relation avec les effets d’un changement social causé par I’indus-
trialisation et les migrations massives de populations qui, se sen-
tant dépaysées et délaissées par les pouvoirs publics, ont cherché
une réponse religieuse et spirituelle dans le pentecotiste!©.

C’est dans cette atmospheére catastrophique que les groupes
pentecotistes ont constitué de nouveaux espaces de socialisa-
tion, des réseaux de solidarité et des liens communautaires pour
des pans entiers de la société, exclus des bienfaits de la moder-
nité. Ainsi, face a la perte de reperes, a la dureté de la vie et
a P’anomiell, le pentecotisme est devenu une sorte de «refuge

8 C’est dans ce pays catholique que 'Eglise pentecotiste du Verbe fait élire Montt
comme président in Sylvie Pédron-Colombani, Le pentecdtisme au Guatemala.
Conversion et identité, Paris, CNRS Editions, 1998, p. 9.

9 Ana Mercedes Pereira Souza, El Pentecostalismo: Nuevas formas de organiza-
cién religiosa en los sectores populares. Origen, evolucion y funciones en la sociedad
colombiana. 1960-1995, «Historia Critica», 1, 12, pp. 50-51.

10 Emilio Willems, Followers of the New Faith. Culture Change and the Rise
of Protestantism in Brazil and Chile, Nashville, Vanderbilt University Press, 1967.

11 Ces populations ayant fui les campagnes ont connu un état d’anomie, de
perte de valeurs et de leur cadre traditionnel en arrivant dans un contexte dans lequel
prédominaient la rationalité du travail et la “modernité”, ce qui a ébranlé leurs
formes de compréhension traditionnelles.
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des masses» 12, Les paysans migrants vers les grandes villes ont
trouvé dans le pentecdtisme un espace de restructuration com-
munautaire et une facon de reformuler leurs traditions dans un
cadre urbain. De cette fagon, la structure traditionnelle catho-
lique de I’hacienda rurale, marquée par un paternalisme auto-
ritaire, a été transférée aux communautés religieuses penteco-
tistes. Par ce procédé, dans I'univers pentecotiste, le pasteur tient
le role du patron rural, étant simultanément protecteur, mais
aussi paternaliste et autoritaire. De cette facon, les Eglises pen-
tecOtistes mettent en place un systeme d’encadrement efficace de
leurs convertis ; elles ne se contentent pas d’offrir un office heb-
domadaire, elles en organisent plusieurs par semaines, avec la
création de nombreux groupes de femmes, de jeunes, d’anciens,
de priere, d’étude biblique.

De plus, il n’était pas étonnant que dans cette atmospheére de
crise et de désolation des milliers de Latino-Américains soient
sensibles au discours émotionnel, de consolation, de souffrance
pentecotiste, de sorte que les mouvements pentecotistes se sont
présentés comme des courants religieux capables de parler “le
langage des pauvres”!3. De cette maniere, le pentecotisme a
incarné une forme associative nouvelle, avec une liturgie cen-
trée sur Poralité, sur ’émotion, sur la croyance chrétienne au
Saint-Esprit et sur les dons'*. L’une des clés pour comprendre
P’expansion pentecdtiste a été sa capacité de reconnaitre I’émo-
tion comme partie importante de expérience religieuse. Emo-
tion qui implique une construction théologique qui ne repose
pas sur la systématisation de sa doctrine, mais sur ’expérience
partagée par les croyants du culte.

En définitive, la confrontation des milliers d’exilés des cam-
pagnes latino-américaines avec une réalité violente a favorisé le
succes des prophéties pré-millénaristes, qui proposent un espoir

12 Christian Lalive d’Epinay, El refugio de las masas: estudio sociolégico del
protestantismo chileno, Santiago, Editorial del Pacifico, 1968.

13 La religiosité orale s’exprime dans I’extase collective ot le croyant se fond dans
la masse. C’est donc une conception de la religiosité ouverte et accessible, par laquelle
le pentecdtisme donne la parole aux pauvres et, a travers cette extase collective, les
fait participer au sacré.

14 Glossolalie (parler en langues étranggres), la thaumaturgie et ’exorcisme.
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divin face a la catastrophe sociale et politique endurée par ces
populations qui s’entassent dans les périphéries des grandes
villes, souvent dans des conditions de vie difficiles et insalubres.

3. Le prémillénarisme apocalyptique et 'attente de la catas-
trophe de la fin des temps

Le prémillénarisme, qui suggere ’idée du retour de Jésus sur
Terre et de Pimplantation du reégne de dieu sur Terre pendant
«mille ans», aprés une fin des temps apocalyptiques, fait par-
tie de Peschatologie!s. Dans I’Ancien Testament, ’enseignement
eschatologique est lié a I’attente du messie. Dans le Nouveau
Testament, on trouve de nombreuses paraboles sur le retour du
Christ. Partant de ’annonce imminente de la fin des temps et
d’une catastrophe finale, les pentecdtistes insistaient sur le fait
qu’il était nécessaire de récupérer le plus grand nombre possible
de croyants, «les élus», pour qu’ils préparent cette «catastrophe
finale» et en soient sauvés.

A la différence du postmillénarisme, durant les premiéres dé-
cennies du XX siécle, ces mouvements pentecotistes ont adopté
une vision eschatologique qualifiée de «prémillénariste», car elle
affirme que la seconde venue du Christ est celle qui inaugure
les mille années de son régne. En particulier, la désillusion de
la Premiere Guerre mondiale et le pessimisme qui en découle
remettent a ’ordre du jour cette vision catastrophiste, qui de-
vient dominante, ce qui a un impact central sur les communau-
tés religieuses pentecdtistes'®. Si les pasteurs s’estiment incompé-
tents pour fixer une limite temporelle, ils s’accordent tous pour
annoncer son imminence. Cette idée de la catastrophe finale,
de la fin des temps, est omniprésente dans les discours et les
sermons pentecdtistes. Par exemple, aux Etats-Unis en 1972, le
livre The Late Great Planet Earth de Hal Lindsey qui racontait
cette fin du monde a été un succes de libraire. Ce récit apoca-

15 T’eschatologie est la partie de la théologie qui porte sur les fins derniéres, c’est-
a-dire sur ce qu’enseignent les écritures sur le devenir du monde a la fin des temps.

16 Martin David, Pentecostalism: the world their parish, Blackwell, Oxford,
2001.
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lyptique décrivait une période obscure, pleine de souffrance et
de violence, ce qui correspondait souvent au sentiment général
des classes populaires latino-américaines et notamment des mi-
grants vers les grandes villes!”.

Dans cette perspective, toutes les catastrophes et tous les
maux dont souffrent les hommes dans ce monde sont pergus
et interprétés par les pasteurs pentecOtistes comme des signes
annonciateurs de la fin du monde terrestre, puis de 'imminente
venue du Christ sur Terre. Dés lors, le cataclysme, les tremble-
ments de terre, les sécheresses ou les inondations, les famines,
les guerres, les épidémies, le terrorisme, I’usage croissant de dro-
gues et méme les crises économiques étaient des confirmations
de la prophétie apocalyptique. Dans un tel systeme de pensée,
toutes les souffrances humaines devenaient autant de preuves de
I’approche de la seconde venue du Christ. En effet, selon cette
perspective, le retour du messie était toujours précédé d’une pé-
riode de souffrance, d’un temps dramatique avant de jouir de la
lumiére salvatrice. Cette vision catastrophique coincidait avec
la situation de violence quotidienne que ressentaient de nom-
breuses familles colombiennes, victimes de maux divers : pau-
vreté, violence de tous genres, conflit interne.

Dans cette situation, étant donné que la fin du monde était
proche, la vraie mission des pentecotistes était de convertir le
plus rapidement possible les populations pour qu’elles fassent
partie des “élus” qui, par leur conversion, seraient sauvés. En
effet, la conversion permettait au croyant de s’intégrer a la com-
munauté des “élus”, condition indispensable du salut.

4. Une protestation sociale symbolique et la notion de “greve
sociale”

Dans cette atmospheére d’attente de I’apocalypse, ’action des
“élus” ne pouvait prétendre qu’a sauver une partie de ’humani-
té de ’emprise du diable, car seul le Christ, avec sa deuxieme ve-
nue, pouvait obtenir la victoire. Ainsi, face au monde, 'attitude

17 Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth, Michigan, Zondervan, 1970.
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du fidele devait étre attentiste, il ne devait pas tenter de changer
le monde; au contraire, il devait se préparer au chaos et s’isoler
du monde pour ne pas étre contaminé. C’est pour cette raison
que le croyant pentecdtiste traditionnel n’avait aucun lien avec
le monde et ne participait pas aux organisations populaires, coo-
pératives, syndicales et encore moins a des activités politiques.

Ainsi, Lalive d’Epinay parle de «gréve sociale» pour qualifier
Pattitude des fideles pentecotistes. La «gréve sociale» est un re-
fus de I’espace public de la cité, qui peut étre résumé par un com-
mandement clair régissant tout ce qui est en dehors de la secte:
«tu ne participeras pas»18. Ainsi, comme le souligne Jean Pierre
Bastian, jusqu’aux années quatre-vingt, le discours pentecotiste
sur la vie politique se résumait globalement a la formule «no te
metas» (soit «ne te méle pas»), symbole du comportement de
protestation d’'un mouvement minoritaire et marginalisé d’une
société dominante teintée d’un catholicisme hégémonique!®. De
son coOté, dans le contexte du Nicaragua, Abelino Martinez parle
méme de «rupture par I'indifférence» qui définissait a ’origine
la posture du mouvement pentecdtiste par rapport a la société
ambiante et aux faits politiques et sociaux20.

Cette posture, qui part d’une eschatologie prémillénariste
apocalyptique, sous-entend une conception de la fin de I’histoire
face a laquelle les hommes ne peuvent rien. Par conséquent,
I’histoire est congue comme un événement linéaire, marqué par
une destinée inéluctable a laquelle I’étre humain ne peut se sous-
traire et sur laquelle il ne doit pas agir pour ’empécher. Tout ce
qu’il peut faire, c’est se convertir religieusement pour faire obs-
tacle a sa destruction personnelle et familiale. C’est pourquoi les
groupes religieux doivent se tenir a ’écart de la politique et de la
société, admettant, avec soumission, les décisions des autorités
politiques.

18 André Corten, Le pentecotisme au Brésil. Emotion du pauvre et romantisme
théologique, Paris, Karthala, 1995, p. 196.

19 Jean-Pierre Bastian, Le protestantisme en Ameérique latine: une approche
socio-historique, Genéve, Labor et Fides, 1993, p. 241.

20 Abelino Martinez, Comportamientos sociales en el protestantismo y en el
pentecostalismo popular Nicaraguense, in Luis E. Samandu (ed.), Protestantismos y
procesos sociales en centroamerica, San José, Editorial Universitaria Centroamericana,
1990.
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De ce fait, a la différence de la théologie de la libération?!
— populaire en Amérique latine durant la seconde moitié du
XXe siecle —, le croyant pentecétiste traditionnel n’avait au-
cune volonté de transformer le monde environnant, il devait au
contraire maintenir une attitude passive assumée et consciente:
il revendiquait une attitude d’apathie face aux autorités — Etat,
patrons syndicats. En ce sens, une éthique sociale centrée sur la
transformation et sur le développement du monde n’avait aucun
sens et était méme vue comme une perspective inutile face a une
destinée divine inévitable, dans le sens ou elle pouvait méme em-
pécher ou retarder la seconde venue du sauveur. Face au monde,
Pespoir consistait a ne plus agir et a se préparer a la fin des
temps et a la seconde venue du Christ car ce monde impur allait
bientot disparaitre, ainsi que toutes les souffrances, par la venue
du Christ.

De plus, dans les cercles pentecétistes, la conversion impli-
quait que l'individu acceptait que la totalité de ses actes soit
réglementée et controlée par la communauté religieuse, laissant
trés peu d’espace a la conscience individuelle des fideles. Le
croyant avait donc des obligations dans la vie privée et familiale
(donner une vie décente a sa famille, indiquer a ses enfants le
chemin du seigneur) et des interdictions (ne pas boire, ne pas fu-
mer et ne pas participer au plaisir du monde). En outre, il avait
le devoir de ne pas se laisser corrompre par les choses futiles du
monde et de s’écarter des activités mondaines, sociales et poli-
tiques. En d’autres termes, cette conduite attentiste du retour de
Jésus faisait de la participation politique une perte de temps et
un risque de se corrompre?2.

En effet, le discours pentecotiste se fondait sur trois axes
centraux qui structuraient I’approche pentecotiste du monde: le
millénarisme23, le dualisme entre le bien et le mal et une repré-

21 Courant de pensée de la théologie chrétienne, venu d’Amérique latine, qui
provoqua un mouvement sociopolitique proche des courants de gauche, visant a
rendre dignité et espoir aux pauvres et aux exclus du progres.

22 René A. Tec-Lopez, El Neopentecostalismo vy sus caracterizaciones en América
Latina, «Politica y Cultura», 54, 2020, p. 128.

23 Le millénium est compris comme un régne terrestre du Christ dans le monde
qui va commencer par une venue visible et glorieuse de Jésus. Arrivant depuis le ciel,
il établira son royaume sur Terre avec son Eglise. Ces ressuscités régnent alors pour
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sentation singuliere de la société. Ces derniers étaient prédéter-
minés par ces prémisses catastrophistes de la fin de I’histoire
et du monde, avant le renouveau et le salut pour les élus. De
méme, I’autre point fort du discours pentecOtiste était sa vision
dualiste du monde. Dans ce but, les pentecotistes établissaient
une double distinction entre le monde terrestre (d’essence pu-
rement matérielle) et I’autre monde (purement spirituel). Par
conséquent, il y avait, d’une part, la société considérée comme
espace de souffrances et de péchés et, de ’autre, la communauté
pentecotiste comme lieu du salut, de sainteté et d’espoir?4. Des
lors, les Eglises pentecotistes ont été classées parmi les sectes?S,
notamment par leur volonté de rupture et de non compromis
avec la société environnante qui, comme nous I’avons déja dit,
était, pour les fideles, seulement source de péché et de corrup-
tion.

En effet, en dehors de la communauté pentecotiste, le monde
externe était le terrain du diable; les préches et les sermons des
pasteurs évoquaient constamment ce combat quotidien contre
Satan. Selon cette perspective, le diable est protéiforme; il in-
cite les hommes a fumer, a boire, a se débaucher, a commettre
P’adultére, a jouer, ce qui est en désaccord avec les principes
évangéliques qu’accepte le fideéle en se convertissant, d’ou I'im-
portance de ’exorcisme. Lorsqu’un fidéle est en prise avec 'un
de ces démons, le pasteur, investi du pouvoir de Dieu, peut se li-
vrer a des pratiques d’exorcisme. Malgré tout, jusqu’aux années
quatre-vingt, marquées par la prédominance d’une eschatologie
prémillénariste, ce combat se réduisait a I’espace individuel. Ce-
la va changer avec le tournant postmillénariste qui a provoqué
un changement d’attitude a I’égard du monde, rendant possible
la guerre spirituelle non plus seulement a ’échelle individuelle,
mais aussi a celle de I’espace public.

1 000 ans avec le Christ. Cette durée est comprise soit littéralement, soit de maniére
symbolique, les 1000 ans indiquant une longue période.

24 Sylvie Pédron-Colombani, Le pentecotisme au Guatemala, cit., p. 123.

25 Documento final de la V Conferencia general del Episcopado Latinoamericano
y del Caribe, mayo 2007, p. 46.
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5. Le tournant postmillénariste et le changement d’attitude
a I’égard du monde

Cette attitude de retrait, de marginalité assumée, de non-com-
promis et de non-action envers le monde s’est affaiblie au cours
du temps, surtout a partir des années quatre-vingt. Apparaissent
alors plusieurs éléments d’explication de ce changement d’atti-
tude, comme le pragmatisme et la flexibilité des pentecotistes,
capables de s’adapter a la globalisation et a la pluralisation du
religieux?¢. Une autre explication est, par exemple, la nécessité
d’attirer les classes moyennes et supérieures tout en gardant les
anciennes classes populaires qui ont accédé a un statut supé-
rieur, ce qui présupposait d’adapter le discours théologique, no-
tamment sur les notions de “richesse”, de “pouvoir” et de “re-
lation face au monde environnant”. Il y avait aussi des conjonc-
tures politiques favorables, comme la guerre froide, le besoin de
contrer la théologie de la libération et les idéaux marxistes dans
le continent, tous deux désignés comme ennemis a vaincre par
tous les moyens. L’une des armes utilisées, particulierement de-
puis les Etats-Unis, a été le soutien aux mouvements protestants
et évangéliques.

De méme, parmi les nombreuses causes de ce changement
de perspective se trouvait aussi la thése d’un changement théo-
logique, notamment dans le passage d’une eschatologie pré-
millénariste a une vision postmillénariste. Longtemps avait été
enseignée, au sein des mouvements pentecotistes, I'idée de la
seconde venue du Christ (parousie), selon laquelle ce monde
était seulement une “salle d’attente”, si bien qu’il n’y avait pas
lieu de se soucier d’améliorer la réalité — au contraire, cela pou-
vait retarder la venue du Christ. Mais, a partir des années 1980
et surtout des années 1990, un nouveau regard sur le monde
bien plus optimiste s’est imposé, préconisant notamment ’ac-
tion dans le temps présent. Cette nouvelle perspective a modifié
le dynamisme et la participation politique des Eglises évangé-
liques qui pouvaient désormais agir et travailler pour restaurer

26 William Mauricio Beltran , Del monopolio catdlico a la explosion pentecostal:
pluralizacion religiosa, secularizacién y cambio social en Colombia, Bogotd,
Universidad Nacional de Colombia, 2013.
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le Royaume de Dieu sur Terre. Par ce biais, on est passé de I’apa-
thie au militantisme politique qui pronait la guerre spirituelle?”
dans ’espace public. Ainsi, le champ politique n’était plus défini
comme le lieu du péché, de la corruption et du démon.

Dans les grandes lignes, le postmillénarisme est une interpré-
tation eschatologique du livre de I’Apocalypse, qui percoit la se-
conde venue du Christ apres le «millénaire», comme un age d’or
de domination chrétienne. Cette croyance dans un temps de paix
de mille ans qui précede sa venue (postmillénium), loin d’étre un
simple détail, impliquait des évolutions transcendantes. Dans les
conceptions prémillénaristes, les fideles devaient simplement se
préparer a la fin des temps et attendre d’étre enlevés de ce monde
lors de la seconde venue du Christ. Ceci avait entrainé un com-
portement passif, soumis, voire défaitiste face aux maux de ce
monde, inéluctables puisqu’ils faisaient partie d’une catastrophe
annoncée.

Mais les néopentecotistes, qui n’acceptaient plus cette vision
théologique, se sont opposés a ’eschatologie défaitiste des pen-
tecOtistes, proposant une eschatologie de la victoire28. En effet,
pour le postmillénarisme, le millénaire représente un age d’or,
une période de prospérité spirituelle qui devait se réaliser dans
le temps présent de I’Eglise, dans une sorte de grand réveil pour
garantir le royaume de Dieu sur Terre. Convaincus que Dieu
leur a délégué son pouvoir et son autorité, les néopentecdtismes
ont initié a partir des années 1980 des stratégies de “conquéte
du monde et des nations” afin de les gagner au Royaume de
Dieu sur Terre. Autrement dit, le passage du prémillénarisme
au postmillénarisme a transformé le regard pessimiste prémil-
lénaire en un regard optimiste sur I’avenir de ’humanité, sur la
capacité des fideles a agir sur celui-ci. Les croyants ont changé
leur attitude envers le monde, laissant la passivité conformiste

27 L’idée de guerre spirituelle est entendue comme le combat A mener contre
«Satan, les démons et les pratiques occultes». Cette lutte ne s’adressait plus seulement
a P'individu, mais 4 I’Etat-nation, qu’il faut donc libérer des forces du mal.

28 Jestis Garcia-Ruiz, La conception de la personne chez les pentecotistes et
néo-pentecotistes au Guatemala, «Socio-anthropologie», 17-18, 2007 [online:
https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.462].
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prémillénaire au profit d’une perspective d’ouverture et d’inter-
vention active sur le monde.

Ce changement eschatologique induit une nouvelle facon
d’aborder I’avenir et modifie la relation que les fidéles entre-
tiennent avec le monde environnant. Acceptant les bienfaits de
la prospérité, le néopentecotisme ne se pose plus en opposition
au monde. Ses fideles défendent I’idée de faconner le royaume de
Dieu sur Terre et de garantir la victoire des valeurs chrétiennes
dans le temps présent. Cette vision de «victoire» correspond
mieux a la nature des groupes sociaux courtisés par le néopente-
cotisme: les classes moyennes et la bourgeoisie??. En définitive,
cette nouvelle attitude des néopentecotistes pouvait s’exprimer
comme le passage de la «gréve sociale» a la «théologie de la
prospérité», ce qui confirmait ’émergence d’une théologie du
succes et de la puissance propre aux nouvelles versions penteco-
tistes urbaines3?.

Ainsi, les plaisirs du monde, comme I’argent et les luxes,
ne sont plus représentés comme I’ccuvre du mal, mais sont un
moyen d’atteindre les objectifs de I'Evangile. En effet, ces do-
maines, originellement considérés comme profanes et diabo-
liques, devenaient des objets que le seigneur avait déposés sur
Terre pour que les hommes en profitent.

Ces changements théologiques ont aussi transformé les at-
titudes et les comportements des pentecotistes face au monde
et a la politique. Car cette eschatologie postmillénaire entrevoit
le royaume de Dieu non plus comme un “au-dela” qu’il fallait
attendre, mais comme un “ici-bas” a conquérir pour assurer a la
fin du millénium le retour du Christ. En conséquence de ce rai-
sonnement, les postmillénaristes croient que ce monde va s’amé-
liorer et que le monde entier sera finalement “christianisé”.
Apres cela, et seulement a ce moment-la, le Christ reviendra. La
vision postmillénariste de la deuxieéme venue du Christ implique

29 Juan Manuel Tejeiro Sarmiento, El pentecostalismo en Colombia. Prdcticas
religiosas, liderazgo vy participacion politica, Bogota, Universidad Nacional de
Colombia, 2010, p. 76.

30 Andrés Botero Bernal, Javier Orlando Aguirre Roman, Juan David Almeyda
Sarmiento, Neopentecostalismo, teologia de la prosperidad y neoliberalismo. Hacia
una logica religiosa para el ‘Homo oeconoimicus’, «<Entramado», 19, 2, €17, p. §.
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personnellement le fidéle dans «la coopération humaine pour
I’instauration du Royaume», car les chrétiens doivent établir le
royaume de Dieu sur Terre pour que le Christ revienne a la fin
du millénaire. Deés lors, le Royaume de Jésus-Christ ne renvoie
plus a une promesse de bénédictions futures, mais au temps pré-
sent du croyant et de son Eglise.

6. La volonté d’assurer le royaume de Dieu sur Terre en
temps présent

Des changements eschatologiques ont modifié, chez les pen-
tecotistes, leurs conceptions de la relation “Eglise-monde”, ce
qui a eu des conséquences sur leurs actions et sur leurs com-
portements sociaux et politiques. En définitive, ce changement
faisait passer d’un pessimisme catastrophiste a un optimisme
conquérant, modifiant leur comportement envers le monde.
Comme I’affirme Joaquin Algranti, en se référant au cas argen-
tin, cette refonte de I’eschatologie millénaire, liée a la seconde
venue de Christ, a poussé de nombreux fidéles a travailler acti-
vement pour la restauration du Royaume de Dieu sur Terre. 1l
s’agit d’une eschatologie de la “victoire” qui fait des croyants les
authentiques dépositaires du pouvoir, de I’autorité divine, ce qui
les autorise a conquérir les nations et a défendre les valeurs chré-
tiennes au nom de Dieu3!. De cette facon, sur tout le continent,
peu a peu a cessé cette apathie face aux événements politiques
et sociaux. C’était donc la fin de Iindifférence face au monde
ambiant qu’éprouvaient les pentecotistes précédents.

Comme leurs confréres latino-américains, les néopenteco-
tistes ont déterminé qu’ils ne devaient pas renoncer au pouvoir
et aux richesses de ce monde et que, au contraire, ils étaient
appelés a les posséder. La richesse n’était plus source de péché.
Au contraire, la prospérité économique devenait une fin divine,
preuve essentielle de la communion avec Dieu et du bien-étre
matériel; ’argent devenait le symbole de la médiation avec le

31 Joaquin Algranti, Politica y religion en los mdrgenes: nuevas formas de
participacion social de las mega-iglesias evangélicas en la Argentina, Buenos Aires,
Ciccus, 2010.
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sacré. Sans surprise, au tournant des années 1980 et 1990, I’in-
troduction de la théologie de la prospérité3? a réaffirmé la jouis-
sance de la richesse et de la prospérité matérielle comme la meil-
leure manieére d’étre le digne administrateur de Dieu sur la Terre.

Par conséquent, la participation des fidéles aux faits de socié-
té et a la conquéte du pouvoir politique est devenue totalement
légitime. En terre colombienne, cette influence politique crois-
sante est visible, surtout depuis le début des années 1990. Au
départ, ce tournant politique des pentecotistes se concrétisa par
une contestation contre le monopole du catholicisme et une lutte
menée pour obtenir la consécration du pluralisme religieux dans
la constitution de 1991, qui politisérent les Eglises évangéliques.
Par la suite, ces derniéres vont graduellement passer de la lutte
contre ’hégémonie catholique a des tentatives de peser sur la
vie politique et sociale colombienne et d’infléchir les débats en
défense des valeurs chrétiennes.

7. Conclusion

L’expansion des Eglises évangéliques et leur impact sur la
société, surtout des courants pentecOtistes, sont un des phéno-
meénes majeurs du champ religieux latino-américain des der-
niéres décennies. Arrivées au début du siecle par des mouve-
ments missionnaires nord-américains, les Eglises pentecétistes
ont progressivement prospéré au sein des classes populaires et
marginalisées. En effet, elles ont prospéré principalement dans
des secteurs anomiques qui ont perdu tout repére — paysans,
migrants, marginaux. Face aux conditions de vie difficiles et a
la perte de leur cadre de vie rurale, ces personnes déracinées
ont ainsi pu retrouver un tissu social par intermédiaire de ces
Eglises. De plus, la vision eschatologique de la fin des temps
catastrophiques des pentecotistes, pleine de souffrances et de
malheurs, correspondait a leur situation de vie précaire, voire
tragique. Enfin, I’idée du retour du Christ apres ce temps obscur
concordait avec leur désir de croire en un avenir radieux divin.

32 Théologie fondée sur la promesse que les bénédictions et le progrés seront
proportionnellement aux offrandes, aux dons et aux donations.
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D’autre part, les pentecotistes pronaient au départ une vision
dichotomique de la réalité: le monde comme source de péché
par opposition a I’Eglise comme source de bonheur et de libéra-
tion. De 1a, le fidéle se devait de s’écarter du monde, de mainte-
nir la sainteté sans se souiller et d’attendre la fin des temps pour
recevoir les promesses de ’au-dela. Mais, avec le temps, cette
eschatologie prémillénariste s’est étiolée, passant progressive-
ment a une conception postmillénariste qui avait une perspec-
tive différente sur le monde, I’avenir, la société et la politique.
Ainsi, il existe une différence notable de comportement entre les
pentecotistes et les néopentecdtistes. Les premiers se situaient
dans une stricte rupture avec le monde; quant aux seconds, ils
préchaient un message de conversion, mais en tolérant et en en-
courageant les fideles a participer activement a la vie sociale et
citoyenne. En d’autres termes, le néopentecotisme ne cherche
pas a se séparer du monde, mais a s’y intégrer et a y participer
pour infléchir des décisions transcendantales en défense des va-
leurs chrétiennes et du royaume de Dieu sur Terre.

Sans surprise, cette nouvelle perspective va permettre la par-
ticipation des néopentecotistes a la vie politique colombienne.
Ainsi, elles vont cesser d’étre minoritaires, dispersées et margi-
nales pour devenir un allié stratégique dans le champ politique
colombien et latino-américain.






Adrien Barrier*

L’anti-catastrophe dans les Contes moraux d’Eric Rohmer

1. Un concept construit sur celui de la catastrophe: I'anti-
catastrophe

Dans le cadre de cette communication, nous proposons un
concept nouveau: ’anti-catastrophe. Avant d’en évoquer I’in-
térét de la théorisation pour I’analyse des Six contes moraux
d’Eric Rohmer, nous devons tout d’abord justifier le choix de ce
nom méme d’anti-catastrophe. On peut dans un premier temps
faire remarquer que le nom est construit par dérivation avec
adjonction du préfixe oppositif anti-. Cela peut paraitre logique
au premier abord, mais ce n’est pas si évident justement. Le mot
catastrophe lui-méme est constitué, en diachronie, d’un préfixe:
cata-. Ce préfixe marque I’idée d’une descente, d’une chute. Le
radical strophe, quant a lui, marque un revirement, un retour-
nement de situation. La cata-strophe exprime donc I'idée d’un
revirement découlant d’une calamité ou d’un désastre, du moins
d’une crise. C’est ce que nous percevons du concept aujourd’hui,
mais, en réalité, c’est une perception récente, découlant de I’in-
vention et de la théorisation méme du tragique chez Schelling,
Hegel et Holderlin au XIXe sieclel.

Mais la notion de catastrophe n’a pas toujours été char-
gée ainsi péjorativement, comme le montre Pierre Judet de La
Combe:

* ENS Lyon.

1 Pierre Judet de La Combe, Catastrophe et crise: de I'épopée a la tragédie
(grecques), «Critique», 8, vol. 783-784, 3 septembre 2012, pp. 642-652, <https://doi.
org/10.3917/criti.783.0642>.
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Le premier emploi ancien du mot catastrophe pour la poésie ne concerne
pas la tragédie. Il est absent de La Poétique d’Aristote, ou I’on trouve, entre
autres, «péripétie», défini comme «le renversement qui inverse ’effet des
actions». L’orientation du changement, vers le bien ou vers le mal, n’est
pas indiquée par le mot. Cela dépend de la nature des actions «inversées»,
et un bon nombre de tragédies finissent bien. On trouve «catastrophe», au
sens de dénouement, d’abord chez un écrivain de comédies un peu antérieur
a Aristote, Antiphane. Méme en comédie il y a des renversements ou des
coups de théitre finaux. La catastrophe n’est pas tragique?.

Comme le résume ainsi Pierre Judet de La Combe, a propos
de la notion du catastrophisme tragique: «Il ne s’agit pas d’art,
mais de théorie». Toutefois, nous pouvons mentionner que c’est
’esthétique classique qui a consacré la notion de catastrophe
dans le théatre, au point d’en faire non un terme descriptif des
pieces représentées, mais un terme normatif du théatre tragique3.
Celui-ci, délaissé au profit de la dramaturgie médiévale, refait
surface au XVII® ou se met en place dans une société fortement
hiérarchisée un cadre normatif pour les arts, et en particulier
pour ceux socialement valorisés, dont fait partie la tragédie. Le
concept, si, par la suite, il a été plus ou moins mis de c6té dans
la tragédie, a laissé, en tant que concept pivot, un souvenir pré-
gnant qui a permis, dans sa reprise ou son prolongement, plu-
sieurs variations a son endroit*.

Mais si nous proposons un concept qui soit en négatif a ce-
lui de la catastrophe, nous aurions pu, au lieu d’adjoindre le
préfixe anti-, remplacer le préfixe cata- par son préfixe oppo-
sé ana-. Et ainsi, nous aurions pu soumettre le concept d’ana-
strophe. Certes, le mot d’anastrophe existe déja dans un tout
autre contexte et cela aurait parasité le sens, mais ce ne sont
pas des critéres en soi. En fait, on perdrait toute la connota-
tion du mot trainée a la suite de la théorisation dix-neuviémiste.

2 Ibidem.

3 Pour une analyse du dialogue entre Corneille et Aristote, voir Pierre Pasquier, Le
héros tragique cornélien dans les Discours de 1660, ou comment «s’accommoder
avec Aristote», «Littératures classiques», vol. 32,1998, pp. 7789, <https://doi.
0rg/10.3406/licla.1998.1323>.

4 Pour des exemples de la postérité du concept théorique de la catastrophe,
voir Hélene Huntz, De la catastrophe finale a la catastrophe inaugurale: Corneille,
Strindberg, Beckett, «Littératures classiques», vol. 48,2003, pp. 183192, <https://doi.
org/10.3406/1icla.2003.1935>.
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Or chronologiquement Eric Rohmer est postérieur 2 Hegel. Par
conséquent, sa pensée cinématographique et narratologique est
bien construite, en conscience ou non, par rapport a ce qu’il a
appris en classe préparatoire littéraire au lycée Henri-IV — avant
de devenir lui-méme enseignant certifié de lettres —, vis-a-vis du
concept littéraire et artistique de catastrophe tel que construit
au XIXe siecle.

La réflexion artistique autour de la catastrophe, et pour ainsi
dire autour du catastrophisme, n’a pas tardé. Pensons a J. R. R.
Tolkien qui dissocie ainsi au sein de la catastrophe deux phé-
nomenes résultant de la nature axiologique de leur issue: soit
’issue est bonne et la catastrophe est dite eucatastrophe, soit
’issue est mauvaise et alors elle est dite dyscatastrophe. La no-
tion d’eucatastrophe de Tolkien, si caractéristique du [Seigneur
des Anneaux|, est peut-étre aussi I’écriture romanesque de ce
scénario sécure. Cette construction du récit a été soigneusement
décrite par Tolkien dans son article sur la Faérie:

Le conte eucatastrophique est la véritable force du conte de fée et sa
fonction la plus élevée. La consolation des contes de fées, la joie de la
fin heureuse ou plus correctement de la bonne catastrophe, le soudain
«tournant joyeux» (car il n’y a de véritable fin a aucun conte de fées): cette
joie qui est ’'une des choses que le conte de fées peut produire suprémement
bien, n’est pas essentiellement d’évasion ni de fuite; c’est, dans son cadre
du conte de fées, d’une grace soudaine et miraculeuse: sur la récurrence
de laquelle on ne peut jamais compter. Elle ne dénie pas la possibilité de
la dyscatastrophe, de la peine et de I’échec: la possibilité de ceux-ci est
nécessaire a la joie de la délivrance: elle dénie la défaite universelle finale...’

Nous constatons un réinvestissement de la terminologie de la
catastrophe a travers Tolkien qui semble prolonger le concept
de katastrophe (xatacpodn) issu de I’Antiquité — c’est-a-dire le
dénouement — et dont le sens au XIX¢ a été a la fois étoffé et
restreint. Se servir de ce concept tout en le modifiant substan-
tiellement afin de faire émerger la possibilité d’un espoir montre
par 1a méme les limites de ce concept. Il semblerait qu’il y ait,

5 Nicole Guedeney, Le Seigneur des Anneaux ou comment survivre au désespoir
et a la peur: une lecture par la théorie de I'attachement. The Lord of the Rings or
how to survive to despair and fear: an attachment reading, «Devenir», 3, vol. 22,2
septembre 2010, pp. 247-271, <https://doi.org/10.3917/dev.103.0247>.
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chez Tolkien, un besoin a s’opposer, a résister a la catastrophe,
quand bien méme Aristote proposait un autre mot, ambigu. En
effet, chez Aristote, la lusis (Mo1g) est le simple dénouement de
Pintrigue, qui vient résoudre une désis (8¢o1g), c’est-a-dire une
complication narrative a ’origine de I’existence méme de I’in-
trigue. Pour Tolkien, il se fait sentir le besoin de sortir du para-
digme, d’y entrapercevoir des mutations. Dans le choix du nom
de conte, pour le titre de son cycle, on peut voir chez Rohmer
une recherche semblable ou les genres du conte et de la fantasy
se rejoignent.

Il n’est d’ailleurs pas si surprenant que Tolkien et Rohmer
puissent étre tous deux sensibles a un phénomene de la catas-
trophe, du fait que leur foi chrétienne nécessite la possibilité
d’une rédemption et d’un salut. Mais a la différence de Tolkien,
Rohmer n’a pas de visée axiologique, malgré ce que le titre des
Contes moraux sous-entendrait. C’est ce que nous examinerons
a présent.

2. Présentation succincte d’Eric Robmer et des Six contes
moraux

Apres avoir brievement expliqué la terminologie du concept
que nous allons employer, il est temps de présenter Eric Rohmer.
Il est un réalisateur du mouvement de la Nouvelle Vague, né en
1920 et mort en 2010. En animant de 1947 a 1951 le ciné-club
du Quartier latin de Paris, il rencontre plusieurs futures grandes
figures du cinéma, entre autres Jean-Luc Godard ou Frangois
Truffaut. IIs vont tous rejoindre la future grande revue de la
Nouvelle Vague, a savoir Les Cabiers du cinéma, fondée en
1951 pour faire suite a la cessation de publication de La Re-
vue du Cinéma en 1949, avec pour intermede les cinq numé-
ros de La Gagzette du cinéma, fondée par Rohmer lui-méme. La
Nouvelle Vague est un mouvement cinématographique frangais
regroupant de jeunes cinéastes — sachant qu’Eric Rohmer était
le plus 4gé d’une dizaine d’années — qui, regroupant dans leurs
mains les roles de scénariste et de réalisateur, cherchent a expé-
rimenter des techniques nouvelles, en méme temps qu’ils théo-
risent le cinéma dans des revues critiques.
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Parmi toute la production cinématographique d’Eric
Rohmer, trois grands cycles se distinguent: les Six contes mo-
raux réalisés entre 1962 et 1972, Comédies et proverbes réalisés
entre 1981 et 1987 et enfin les Contes des quatre saisons réalisés
entre 1990 et 1998. Le cycle qui nous intéresse ici, dans le cadre
de notre communication, est le premier: les Six contes moraux.
Il est, comme son nom l’indique, constitué de six films: deux
courts-métrages et quatre longs-métrages. Les deux courts-mé-
trages sont en noir et blanc, ainsi que Ma nuit chez Maud; les
autres longs-métrages sont en couleurs. Les six films sont La
Boulangere de Monceau, court-métrage sorti en 1963, La Car-
riere de Suzanne, autre court-métrage également sorti en 1963,
La Collectionneuse, sorti en 1967, Ma nuit chez Maud, sorti en
1969, Le Genou de Claire, sorti en 1970, L’Amour, lapres-mi-
di, sorti en 1972. Eric Rohmer a du mal a produire des films a
cette période, en raison du gros échec commercial et critique de
son précédent long-métrage, Le Signe du Lion, sorti en 1959.
Aussi, c’est pour cette raison qu’il cherche a adapter des projets
de nouvelles littéraires — les Contes moraux donc — qu’il avait
envisagées avant les années 50.

3. Le concept d’anti-catastrophe appliqué aux Six contes
moraux

3.1 Le fonctionnement de I'intrigue

Maintenant que le cadre est posé et que tout est presque cla-
rifié, revenons a notre proposition de lire les Contes moraux
a partir de la notion d’anti-catastrophe. Arrétons-nous tout
d’abord sur ce que dit le réalisateur lors d’une interview en 1977
pour la télévision:

Les Contes moraux sont écrits comme des variations sur un méme
théme. En fin de compte, ils sont écrits avant que je n’aie su qu’ils seraient
une variation. J’ai découvert a leur lecture, plus exactement, qu’on pouvait
retrouver un méme théme qui était tout simplement: un gargon est a la
recherche d’une fille, il en rencontre une autre avec qui il passe le temps
du film, et tout a fait a la fin du film il retrouve la premiére et finalement il
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s’aper¢oit que c’est vraiment la premiére qu’il cherchait et qui intéressait.
Et cest le sujet de tous les Contes moraux®.

En effet, comme le dit Eric Rohmer, nous retrouvons un
méme schéma narratif au sein des six Contes moraux. Ce cane-
vas est construit autour du point de vue d’un protagoniste cen-
tral masculin, a la différence du cycle de Comédies et proverbes
centré sur des figures féminines. Du coup, on comprend pour-
quoi aucun des Contes moraux ne remplit vraiment le test de
Bechdel-Wallace qui veut que dans un film deux femmes soient
nommées, parlent entre elles et parlent d’autre chose que d’un
homme: on peut ainsi lire ce cycle comme une étude des varia-
tions du male gaze. En effet, les Contes moraux sont focalisés
sur la perception masculine et le discours masculin porté sur les
femmes.

Il y a une progression au sein de ces six films dans le panel
des personnages masculins présentés: les narrateurs des deux
courts-métrages, La Boulangere de Monceau et La Carriere de
Suzanne, sont encore étudiants et célibataires; tandis que le pro-
tagoniste de Ma nuit chez Maud (réalisé aprés La Collection-
neuse, mais numéroté III¢ dans Pordre des Contes moraux) est
célibataire mais dans la vie active, celui de La Collectionneuse
est fiancé, celui du Genou de Claire est sur le point de se marier
et celui de L’Amour, I'apres-midi est, quant a lui, déja marié. I
y a une dichotomie franche entre les 3 premiers Contes moraux
qui sont en noir et blanc et ou le personnage principal masculin
est dés ’abord du film célibataire et les 3 derniers Contes mo-
raux qui sont en couleurs et ou le personnage principal masculin
est des I’abord du film en couple ou engagé dans une relation.
Cette distinction est importante, car c’est le rapport du héros a
’engagement seul qui importe dans les Contes moraux, en tant
que les films sont construits autour du point de vue du prota-
goniste.

Nous avons précédemment vu que le titre des Contes mo-
raux faisait appel a un genre dans lequel la catastrophe n’est pas
forcément bienvenue, ou le happy end est devenu une norme de-

6 Interview de 1977 dans ’émission Parlons cinéma, réalisée par Harry Fischbach
sur TVOntario. Extrait de 5§ min 39 s 2 6 min 13 s.
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puis le polissage des contes traditionnels dans leur compilation
par Charles Perrault ou les freres Grimm. Alors que I’idée d’un
canevas pourrait rapprocher le dénouement de I'intrigue de la
catastrophe, le genre du conte semble déja éloigner la possibi-
lité d’y voir une catastrophe ou une tragédie: «Il est une autre
raison qui me forgait a donner aux Contes une allure d’emblée
littéraire. La littérature ici — et c’est ma principale excuse — fait
partie moins de la forme que du contenu»’.

En effet, on trouve de nombreuses références littéraires ex-
plicites issues d’une littérature d’Ancien Régime, a travers par
exemple des gros plans sur les (Euvres completes de Rousseau
dans La Collectionneuse, sur les Pensées de Pascal dans Ma nuit
chez Maud ou encore sur Le Voyage autour du monde de Bou-
gainville dans L’Amour, lapres-midi. Dans Le Genou de Claire,
on a un développement autour du Don Quichotte de Cervan-
tés, a partir d’une fresque représentant le héros. En effet, tous
ces personnages pourraient apparaitre comme atteints de bova-
rysme. Ils composent le scénario du film dans leur esprit, d’ou
P’importance de la voix off, qui si elle n’est omniprésente sature
toutefois ’espace scénique dans quatre des six Contes moraux.
En effet, elle a été réduite a deux phrases a la toute fin de Ma
nuit chez Maud et elle a été supprimée dans Le Genou de Claire
en raison des dialogues entre le protagoniste masculin, Jérome,
et son interlocutrice, Aurora. Aussi, si les voix off étaient bien
prévues initialement dans le script des scénarios de ces deux
films, elles n’ont été retranchées que parce qu’elles ont trouvé
leur supplétion.

3.2 Quelle est la dimension morale des Contes?

Ce point de vue, qui est objet d’attention central du réali-
sateur et par lequel est conditionné le récit, est déja une piste
d’explication de I’adjectif moral a 'intérieur du titre du cycle
filmique. Comme le développe Rohmer: «Une des raisons pour
lesquelles ces Contes se disent «moraux» c’est qu’ils sont qua-

7 Eric Rohmer, Six contes moraux, s.l., Cahiers du cinéma, 1998, p. 7.
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siment dénués d’actions physiques: tout se passe dans la téte
du narrateur. Racontée par quelqu’un d’autre, ’histoire et été
différente, ou n’elt pas été du tout»8.

Notons toutefois le paradoxe que cela est tandis qu’il s’agit
de films évoquant ’amour et par conséquent ’acte par lequel
se fait ’amour. Mais ce dernier est le seul interdit, semble-t-il
pour les narrateurs. En dehors de la scéne de sexe au début de
La Collectionneuse, toutes les autres unions sont suggérées: celle
de Guillaume et Suzanne dans La Carriere de Suzanne ou ils
sont nus dans le méme lit un lendemain matin, celle de Daniel et
Haydée dans La Collectionneuse ou ils sont de méme et la sceéne
finale de L’Amour, lapres-midi ou le film s’achéve quand les
deux époux vont dans la chambre. Cette morale parait vouloir
se prévaloir de pudeur, mais sous des faux-semblants puisqu’elle
a bien pour finalité I’action ou la non-action, ce que nous ver-
rons étre le scelus nefas.

L’une des meilleures analyses de cet adjectif de «moral» a
propos de Rohmer vient de Jean Douchet, ami d’Eric Rohmer,
a propos de Ma nuit chez Maud. Bien qu’un peu longue — Jean
Douchet étant de tempérament bavard —, nous allons laisser
cette citation se déployer sans la tronquer:

Mais disons que chez Rohmer il y a de toute fagon, et dans ses Contes
moraux en particulier, une espéce de volonté de jouer, disons, sur, non pas
une double vie — ce n’est pas vrai —, mais, disons, sur une espéce de jeu,
en permanence, par rapport a une conduite de vie, et ce qui est le propre
de Rohmer dans sa propre vie, enfin, une espéce de jeu, de personnages,
de représentation qui ne se représente pas, mais enfin qui se représente.
Vous le retrouvez tout simplement dans ses films, en particulier dans le
personnage qu’incarne Trintignant dans Ma nuit chez Maud. 1l est évident
que C’est un personnage assez complexe, que ce personnage est a la fois,
en effet se veut catholique, se veut avoir une conduite morale, ¢’est-a-dire
pour Rohmer le conte moral ¢’est un peu pris dans le sens du XVIII siecle:
la morale, ¢’est une conduite de vie, et un personnage dans tous ses contes,
du moins le héros de ces contes, essaye d’avoir une conduite morale qu’il
s’est fixée. Il se trouve que dans le film Ma nuit chez Maud, cest celle
d’un catholique; il se trouve que dans La Collectionneuse, ce sont celles du
dandysme. Et chacun essaye de suivre cette voie. Et puis il se trouve qu’ils
rencontrent des personnages, qui sont des personnages féminins d’ailleurs et

8 Ibidem.
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qui auront beaucoup plus I’aspect méme de la vie avec toutes ses surprises,
ses hasards, puisqu’on parle beaucoup de hasard pascalien dans ce film.
Et le personnage, en fin de compte on se rend compte qu’il trompe plus
ou moins avec sa conduite, en méme temps il a une espéce de mauvaise
conscience par rapport a cette conduite, et en fin de compte aboutit quand
méme au résultat de cette conduite mais par quelques petits chemins trés
contournés, trés détournés. Je crois que c’est le propre méme de ’ceuvre de

Rohmer que de jouer la-dessus et de montrer cela. Je crois surtout que c’est

le sens méme de ces Contes moraux’.

En I’occurrence, pour le film de Ma nuit chez Maud, les dé-
tours sont trés nombreux, puisque Jean-Louis, joué par Trinti-
gnant, ment a plusieurs reprises. En cela, ses mensonges — qui
sont peut-étre plus des défections de sa mémoire, mues par
ses incohérences et ses doutes — révelent toute la part de for-
fanterie dont font preuve les héros des Contes moraux. lls se
montrent tous slirs d’eux-mémes — quand bien méme ils ont tort
ou partent dans des élucubrations —, et plus encore de la fermeté
de leur morale, et donc de Pissue du film.

Mais si le conte semble par définition comporter une morale,
’adjectif moraux en collocation avec contes dans un syntagme
contes moraux apparait comme un pléonasme ou une tautolo-
gie. Pour résoudre ce probleme de langue, il suffit de voir der-
riere le mot moral une définition autre que celle habituellement
admise. L’accent est mis sur la réflexion et le choix, non sur
’axiologie.

Pourtant, dans le scénario initial prévu par Rohmer, une voix
off faisait dire a Jean-Louis Trintignant dans Ma nuit chez Maud:

Je ne suis pas slir qu’elle m’ait remarqué, et pourtant s’est déja installée
en moi I'idée nette, précise, définitive, qu’elle serait ma femme. Je sais,
la chose est trop belle, la fin trop morale. Et pourtant, je ne doute pas
que cela sera. Je refuse méme d’appeler superstition cette confiance quasi
absolue que j’ai en mon destin. J’ai toujours eu, depuis ma tendre enfance,

la certitude d’avoir Dieu avec moil9.

De deux choses I'une: soit le personnage est parfaitement
libre et accomplit a terme ce qu’il voulait réaliser, soit le per-

9 Emission Télécinéma réalisée par Jacques Brialy du 25 février 1974. Extrait de
3min 34sa S min15s.
10 Rohmer, Six contes moraux, cit., p. 49.
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sonnage n’est pas libre et c’est son destin, un fatum voulu par
les dieux, qui le pousse a agir ainsi. Les mots de «fataliste» ou
de «prédestination» sont d’ailleurs également prononcés dans
Ma nuit chez Maud, le film qui met le plus en avant la ques-
tion du libre-arbitre et de la foi. La liberté des protagonistes est
donc a mettre en débat. Cette liberté, si elle peut exister dans
le cadre diégétique, n’existe plus dés lors que P’ensemble des
Six contes moraux est constitué. Tout comme, dans I’Antiqui-
té, pour chaque spectateur qui se rend a une tragédie, I’argu-
ment dramatique — c’est-a-dire ’histoire de la piéce — est connu
a I’avance. Les mythes ne sont pas ignorés. A partir du moment
ou l’on connait déja un seul des Contes moraux I'intrigue est
jouée d’avance et 'on en connait I’issue. Tout comme dans une
tragédie grecque, ce qui devient intéressant est la variation au-
tour du mythe, sa mutabilité, sa perception en comparaison de
ce que 'on en connait déja, de ce que 'on peut en envisager.
En somme, I’horizon d’attente est hors de tout spoil, pour ainsi
dire. C’est la force du mythe. Nous tenons donc un élément fort
de I'intrigue tragique telle que recue communément: le destin.

3.3 La morale au centre de 'anti-catastrophe

En outre, ce destin épouse la forme classique du dolor, du
furor et du scelus nefas. Le dolor qui est la peine causée par une
blessure psychique ou une insatisfaction se manifeste pleinement
par Iirruption d’un personnage féminin, a qui I’on donne un role
de perturbatrice et de tentatrice. Prenons quelques exemples.
Dans La Carriere de Suzanne, le personnage féminin, Suzanne,
est accusée de mettre en péril les études de pharmacie du per-
sonnage masculin, Bertrand, alors que c’est plutot son ami,
Guillaume, qui serait la cause de son échec. Dans La Collec-
tionneuse, Haydée, la jeune femme, est jugée perturber la tran-
quillité des deux amis en vacances; cependant, des qu’elle n’est
plus la, Adrien rejoint sa fiancée, mettant ainsi un terme a la
solitude qu’il recherchait. Dans L’Amour, I'aprés-midi, presque
chaque apparition de Chloé fait intervenir le verbe «déranger»,
manifestant ainsi ’idée que Chloé fat un élément perturbateur
de Pintrigue. Le dolor serait donc le désir généré chez le héros
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par ’émergence d’une possibilité entrevue de rompre un engage-
ment qu’il s’était fait a lui-méme. Le furor serait la production
incessante de réflexions verbeuses chez le narrateur vis-a-vis de
broutilles. Pensons seulement a La Boulangere de Monceau ou a
La Collectionneuse ou le personnage se met martel en téte pour
se rapprocher de celle qu’il désire. Le furor, c’est obsession,
mais pas seulement: c’est aussi le flot de pensées auquel fait face
le spectateur qui écoute le solipsisme de la voix off. Le scelus
nefas, en revanche, n’apparait pas. Dans une tragédie antique,
on Pattendrait; ici, on attend le moment ou le risque de son ac-
complissement est totalement évacué. Seul le film du Genou de
Claire laisse perplexe devant la compromission morale ou le fait
de toucher le genou est considéré, pour le narrateur, comme mo-
ralement probe juste parce qu’il n’y a pas eu de rapports sexuels,
alors qu’il se marie dans un mois en plus!!. Cela génére I'idée que
les crimes ne le sont pas en vertu du jugement des dieux et donc
du haut d’une forme d’objectivité transcendante, mais en vertu
de la simple opinion du narrateur, cela faisant ainsi de la morale
une morale amorale ou tout semble possible sans attenter a la
morale, puisque tout peut étre justifié par les discussions ver-
beuses a priori autant qu’a posteriori. Malgré cette géne instau-
rée par Le Genou de Claire, il peut étre considéré qu’il n’appa-
rait jamais de scelus nefas, et ce point-ci conduit a réfuter toute
possibilité d’une catastrophe puisque le dénouement n’advient
que parce qu’il ne se passe rien.

A cela, il faut ajouter le critere du dilemme moral. Le pro-
tagoniste masculin se met pourtant bien lui-méme face a un di-
lemme: choisir entre le devoir qu’il se donne lui-méme, ou bien
céder a une forme de tentation. Il est a préciser ’absurde de ’en-
gagement auquel se soumet le héros: a quel moment le fait de dé-
sirer une femme seulement apercue a laquelle il n’a méme jamais

11 Il avoue (était-ce I’orage, 'imminence du départ?) s’étre trouvé dans une
sorte d’état second, sous le coup d’un besoin subit de catastrophe»; ivi, pp. 153-154.
Voir aussi I'autre occurrence du mot catastrophe: «Tu m’amuses. Tu m’amuses
énormément. Tu tiens absolument a te prouver que tu aimes ta femme. Si tu ne I’aimes
pas, si tu ne ’aimes pas comme aux premiers jours, ce n’est pas une catastrophe, c’est
normal. Au fond, ce qui est normal, c’est de ne pas s’enchalner toujours a la méme
personne. Le mariage est une chose qui n’a plus aucun sens, aujourd’hui»; ivi, p. 177.
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parlé et dont il n’a encore moins demandé I’avis pourrait consis-
ter en un serment solennel juré sur ’honneur ? Ce serait méme
plutdt P'inverse... Les trois premiers Contes moraux constituent
ainsi des morales fort étranges... D’ailleurs, dans La Carriere
de Suzanne, le protagoniste, Bertrand reconnait avoir eu tort
d’avoir méprisé Suzanne, et en restant célibataire, la morale fi-
nale reste ainsi sauve. Mais les Contes moraux suivant ne font
pas mieux... Dans La Collectionneuse, Adrien, par une sorte de
caprice, plante Haydée sur le trajet, tout bonnement, alors qu’il
devait la ramener dans la maison de leur ami Rodolphe. Quand
bien méme elle n’est pas abandonnée totalement seule, C’est la
manifestation d’un total désengagement relationnel relevant
clairement d’un acte immoral - il s’en repent d’ailleurs quand,
de retour dans la grande demeure, il en contemple sa solitude et
le vide laissé par Haydée. Pire encore est Le Genou de Claire,
qui est le film donnant la meilleure place a une figure féminine
—en dehors de la figure de la perturbatrice, comme nous lavons
vu — grace a Aurora. Toutefois, dans ce film, le héros, Jérome,
qui a une pulsion irrépressible pour le genou de Claire fera tout
pour lui caresser ce genou sans le moindre consentement, tout
en se donnant le beau role. Or a y regarder de bien pres, il n’est
pas impossible d’y voir un viol. C’est du moins I’analyse qu’en
fait Violaine Caminade de Schuytter dans Eric Robmer, corps
et ame. Et de ce qu’on comprendrait de Ma nuit chez Maud ou
L’Amour, l'aprés-midi, le seuil a partir duquel ’'on manquerait a
sa morale est la relation sexuelle, tandis qu’embrasser ne semble
pas étre un acte grave vis-a-vis de la morale pronée puisqu’il n’y
a que dans les deux courts-métrages ou le héros est étudiant que
le héros n’embrasse pas une héroine.

Mais dans tous ces Contes moraux, il est évident que la personne qui
intéresse le spectateur c’est pas celle qui sera choisie, c’est celle qui occupera
le film et qui en fin de compte sera délaissée; de sorte que, déja au départ, le
spectateur est contre le narrateur, et cC’est précisément cette espéce de porte-

a-faux qui m’intéresse!2.

12 Interview de 1977 dans I’émission Parlons cinéma réalisée par Harry Fischbach
sur TVOntario. Extrait de 6 min 13 s a2 6 min 30 s.
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Ici, 'on voit que les Contes moraux semblent, pour Eric
Rohmer, mettre a défaut les héros pour donner raison aux hé-
roines. Il s’agit d’un mécanisme semblable a celui des pieces
tragiques: la catharsis. En effet, il est donné pour exemple ce
qu’il ne faut pas faire, a travers exacerbation des passions dans
le furor. Ici, ce n’est pas exacerbation des passions, le pathos
(méOog), quoique ce ne soit pas non plus faux pour celles du désir
et de la jalousie, mais ’exacerbation de la pensée et de la parole,
le logos (AOyog). 1l s’agit d’un renversement majeur vis-a-vis de
la tragédie telle que congue par le sens commun. La catharsis
semble donc s’exercer, d’aprés Rohmer, contre le comportement
de ces héros masculins et bavards.

4. Conclusion

Pour conclure, le spectateur connait a ’avance I’histoire des
Six contes moraux d’Eric Rohmer, il sait que I’intrigue qui va
se dérouler pendant toute la durée du film releve de Pirruption
d’une femme dans la vie d’un protagoniste masculin, et du désir
que ce protagoniste aura pour elle. Or tout le récit tient dans les
propos internes du héros, ou, le cas échéant, dans ses discussions
avec d’autres bavards. Pour ainsi dire, il ne se passe rien dans ces
Contes moraux, il ne se produit surtout pas I’acte charnel, qui
serait considéré par les protagonistes masculins comme la faute
irrémédiable.

Aussi n’advient jamais le scelus nefas tragique. Mais pour-
tant, le trouble instauré chez le héros par I’apparition de I’hé-
roine est bien tangible, puisque c’est ce qui entraine I’émission
excessive de ruminations chez le protagoniste, que ’on pourrait
qualifier de furor. Puisqu’il n’y a pas d’acte commis, il ne peut
y avoir de catastrophe, en tant qu’elle serait une rupture dans le
temps diégétique et plus encore dans le temps extradiégétique.
Toutefois le schéma narratif est bien présent, avec quelques va-
riations qui générent un nouveau format de récit ma par une
anti-catastrophe.

L’anti-catastrophe se définit alors comme un dénouement
menant au retour a un état initial, antérieur aux péripéties. Mais
il s’agit d’une anti-catastrophe d’apreés le point de vue des narra-
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teurs. Ce schéma narratif, s’il peut apparaitre a 'intérieur d’un
seul film comme laissant le libre-arbitre au narrateur, conduit en
revanche a devoir le relativiser quand il devient un schéma-type
de film, en 'occurrence celui des Contes moraux. Cet élément
serait intéressant a étudier dans le cadre des gender studies au-
tour de la question du male gaze.

En outre, si les Contes moraux peuvent se définir comme des
films ou il ne se passe rien, I’intrigue conduit a poser un mo-
ment charniére ou il est assuré qu’il ne peut plus rien se passer.
C’est bien ce moment-la ainsi que les variations dans la fagon
d’y parvenir et de nourrir ’attente de ce moment qui constituent
au final le film dans son ensemble. Les hasards générent I’in-
trigue, mais ’attente résume elle-méme ’intrigue, qui se clot au
moment ou cette attente — qui est aussi le désir du héros pour
’héroine — s’évanouit dans cette anti-catastrophe.



Maurizio Basili*

Vergangenheitsbewaltigung elvetica: intellettuali e memoria
critica della Seconda Guerra Mondiale

1. La memoria storica e il confronto con il passato: il caso
svizzero

Il termine tedesco Vergangenbeitsbewdltigung & spesso con-
siderato privo di un equivalente diretto in altre lingue, tanto
che figura tra le voci incluse nel volume Piccolo viaggio nell’a-
nima tedesca, pubblicato alcuni anni fa da Vanna Vannuccini e
Francesca Predazzi!, dedicato a parole della lingua tedesca ri-
tenute “intraducibili”2. Il concetto puo essere reso, in maniera

* Universita G. d’Annunzio di Chieti-Pescara.

L Cfr. Vanna Vannuccini-Francesca Predazzi, Piccolo wviaggio nell’anima
tedesca, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 60-72. Per un approfondimento sul concetto
di Vergangenbeitsbewdltigung si veda inoltre Torben Fischer e Matthias N. Lorenz
(Hg.), Lexikon der «Vergangenheitsbewiltigung» in Deutschland: Debatten- und
Diskursgeschichte des Nationalsozialismus nach 1945, 3* ed., Bielefeld, transcript,
2015; Helmut Koénig-Michael Kohlstruck-Andreas Woll, Vergangenbeitsbewdltigung
am Ende des zwanzigsten Jabrhunderts (Leviathan Sonderheft Nr. 18), Opladen, VS
Verlag fir Sozialwissenschaften, 1998; Sven Felix Kellerhoff, Aus der Geschichte
lernen. Ein Handbuch zur Aufarbeitung von Diktaturen, Baden-Baden, Nomos,
2013; Susanne Buckley Zistel-Thomas Kater, Nach Krieg, Gewalt und Repression.
Vom schwierigen Umgang mit der Vergangenheit, Baden-Baden, Nomos, 2011;
Theodor W. Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangembeit, in Id.,
Eingriffe. Neun kritische Modelle, Frankfurt, Suhrkamp, 1963; Peter Reichel,
Vergangenbeitsbewiltigung in Deutschland: Die Auseinandersetzung mit der
NS-Diktatur von 1945 bis heute, 2. aktualisierte Auflage, Miinchen, C.H. Beck, 2007;
Armin Mobhler, Vergangenbeitsbewiltigung. Von der Lauterung zur Manipulation,
Stuttgart, Seewald, 1968.

2 Sull’attribuzione di intraducibilita alle parole di una lingua si ¢ sviluppato un
ampio dibattito teorico. Sebbene alcuni autori sostengano che certe parole siano
intraducibili a causa della loro radice culturale e semantica specifica, altri studiosi
argomentano che ogni concetto possa essere tradotto, seppure con approssimazioni
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approssimativa, attraverso espressioni quali “fare i conti con il
passato” o “superare il passato”; tuttavia, nessuna di queste ri-
esce a restituirne appieno la densita semantica e la profondita
storica. Vergangenhbeitsbewdltigung designa infatti un processo
complesso e stratificato, che implica un confronto critico e con-
sapevole con la propria eredita storica.

Nel contesto tedesco, il termine € impiegato prevalentemente
per indicare il percorso intrapreso nel secondo dopoguerra al
fine di riconoscere e assumere le responsabilita legate al nazio-
nalsocialismo e ai crimini da esso perpetrati. Tale processo com-
prende un’analisi rigorosa della colpa, tanto collettiva quanto
individuale, nonché un impegno attivo nella conservazione della
memoria, nell’assunzione di responsabilita e nella costruzione di
una societa fondata su principi democratici e umanistici. Si con-
figura, pertanto, come un itinerario di consapevolezza e rielabo-
razione, volto non solo alla comprensione del passato, ma anche
alla prevenzione del suo ripetersi. Questo “viaggio” culturale e
politico, divenuto emblematico dell’identita tedesca contempo-
ranea, non pu0 essere circoscritto al solo ambito nazionale. In
quanto termine della lingua tedesca, Vergangenheitsbewiltigung
si presta infatti a essere interpretato in una prospettiva pit am-
pia: la lingua stessa agisce da contenitore culturale che attra-
versa e collega realta diverse, quali I’Austria e, seppur in modo
piu sfumato ma non meno rilevante, la Svizzera. Si tratta di una
constatazione tanto evidente quanto frequentemente trascurata.
Parlare di “tedesco” significa fare riferimento a un termine-om-
brello che comprende varianti linguistiche, storiche e culturali,
le quali influiscono inevitabilmente sul modo in cui un concetto
come Vergangenbeitsbewiiltigung viene percepito, elaborato e
vissuto nei differenti contesti in cui la lingua tedesca é utilizzata.

Nella realta elvetica, il termine & impiegato di rado. Cio si
deve al fatto che la Svizzera continua a essere rappresentata, an-
che nell’immaginario contemporaneo, attraverso la lente della
sua neutralita: un’immagine consolidata di Paese ai margini dei

e compromessi. Tuttavia, questo aspetto non rientra nell’ambito del presente
contributo, che si concentra invece sul significato e sull’applicazione storica del
concetto di Vergangenbeitsbewiltigung.
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grandi conflitti del Novecento3. E tuttavia, anche la Svizzera si ¢
trovata, in diverse occasioni, nella necessita di confrontarsi con
le zone d’ombra del proprio passato, in particolare in relazione
alla catastrofe del nazismo.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, la Svizzera mantenne
ufficialmente una posizione di neutralita — elemento sul quale la
narrazione storica ha a lungo insistito. Tale neutralita, tuttavia,
si rivelo frequentemente controversa e, nel dopoguerra, il Paese
¢ stato oggetto di critiche per alcuni aspetti del proprio compor-
tamento nel corso del conflitto. Tali contestazioni sono emerse
in primo luogo all’interno dello stesso ambito culturale elvetico,
avanzate da intellettuali e figure di rilievo del panorama intellet-
tuale nazionale.

Il presente contributo si propone dunque di esaminare il pro-
cesso di Vergangenheitsbewdltigung cosi come delineato nelle
riflessioni di queste voci critiche, con particolare attenzione alle
modalita attraverso cui € stato affrontato il tema delle responsa-
bilita svizzere nella tragedia bellica. Non verranno presi in esa-
me manuali di storia né monografie di impianto esclusivamente
storiografico, in quanto I’analisi si concentrera prioritariamente
sul punto di vista espresso dagli intellettuali svizzeri all’interno
del dibattito culturale. Le opere selezionate rientrano dunque
in una prospettiva che, per riprendere una nozione di Walter
Benjamin, puo essere definita Eingedenken*: una rammemora-
zione che non si limita a evocare il passato, ma lo rilegge in
chiave critica, attribuendogli un significato nuovo e mettendo
in discussione le narrazioni consolidate. Come osserva Orietta
Ombrosi, tale forma di rammemorazione non si esaurisce nella

3 Per un approfondimento pitt ampio e articolato sul tema della neutralita svizzera
e sulla costruzione dell’identita nazionale elvetica, si veda: Maurizio Binaghi, La
Svizzera é un paese neutrale (e felice), Bari-Roma, Laterza, 2025. Il volume ripercorre
criticamente la formazione storica, culturale e politica dell’immagine della Svizzera
come paese neutrale e felice, analizzando I’evoluzione di questo mito attraverso i
secoli e mostrando come la neutralita sia diventata un elemento costitutivo, ma non
privo di contraddizioni, dell’identita collettiva elvetica.

4 Walter Benjamin discute il concetto di Eingedenken principalmente in Uber
den Begriff der Geschichte (Sul concetto di storia, 1940). Per un approfondimento si
veda Walter Benjamin, Angelus Novus: Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, in
particolare le Tesi VI e IX.
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conservazione dei fatti, ma li trasforma in occasione di pensiero,
impedendo che essi scivolino in un flusso indistinto di eventi
privi di ordine e senso’.

A partire da questa prospettiva, si cerchera di indagare come
la Svizzera abbia riflettuto sul proprio passato, in particolare sul
comportamento tenuto durante il secondo conflitto mondiale e
sul ruolo che, direttamente o indirettamente, ha rivestito all’in-
terno della catastrofe globale. Il processo di Vergangenheitsbe-
wiltigung messo in atto attraverso le opere di intellettuali e per-
sonalita eminenti della cultura elvetica si configura, in tal senso,
come un tentativo di confronto critico con la propria storia,
volto non solo al riconoscimento delle responsabilita, ma anche
alla decostruzione dei dispositivi narrativi e culturali che hanno
contribuito a plasmare la memoria collettiva del Paese.

2. Tra neutralita e responsabilita: la riflessione elvetica nelle
opere saggistiche e teatrali

Tra gli autori svizzeri contemporanei, Thomas Hurlimann si
distingue per la profondita e I’onesta intellettuale con cui affron-
ta le questioni legate al passato della Confederaziones®.

La sua riflessione si concentra simbolicamente sull’8 maggio
1945, giorno in cui le campane delle chiese di tutto il mondo
suonarono a festa per celebrare la fine della Seconda Guerra
Mondiale. Questo momento, che sancisce il cessate il fuoco e
la chiusura del conflitto, diviene per lo scrittore il punto di par-
tenza per interrogarsi sul primo grande dilemma che investe la
Svizzera nel dopoguerra: la Confederazione ha davvero motivo
di festeggiare la fine della guerra? Ed ¢ legittimo annoverarsi tra
1 vincitori?

S Cfr. Orietta Ombrosi, Il crepuscolo della ragione. Benjamin, Adorno,
Horkheimer e Levinas di fronte alla Catastrofe, Firenze, Giuntina, 2014, p. 73.

6 Hiirlimann puo essere considerato il legittimo erede dei due maggiori scrittori
elvetici del Novecento, Max Frisch e Friedrich Diirrenmatt, dai quali non solo
riprende tematiche e sensibilita, ma eredita anche la versatilita espressiva nel saper
attraversare, con uguale efficacia, teatro, narrativa e saggistica. Per una trattazione
piu articolata si rinvia a Maurizio Basili, Thomas Hiirlimann drammaturgo, narratore
e saggista, Roma, Aracne, 2007.
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Nel saggio Neutralien (Neutrali), contenuto nella raccolta
Das Holztheater (1l teatro di legno, 1997), Hirlimann analizza
la reazione elvetica alla conclusione del conflitto, soffermandosi
su un dettaglio emblematico: il Consiglio Federale impiego qua-
rantotto ore per definire la posizione ufficiale del Paese e, al ter-
mine di tale riflessione, diffuse un comunicato in cui si afferma-
va che la Svizzera avrebbe festeggiato “a modo suo”. Secondo
Hiirlimann, questa formula volutamente ambigua rivela I’inca-
pacita della Confederazione di confrontarsi autenticamente con
il proprio passato. La Svizzera, ancora fortemente ancorata alla
narrazione identitaria della propria neutralita, non si mostrava
pronta ad avviare un genuino processo di Vergangenheitsbewal-
tigung. 1l trauma del conflitto era ancora troppo recente, e la
strategia adottata fu, piuttosto, quella del distanziamento: evi-
tare ogni presa di posizione esplicita rispetto al ruolo assunto
durante gli anni bellici.

Inuna prospettiva pitampia, cisi potrebbe allora chiedere: cosa
significa, concretamente, «festeggiare a modo suo»?7 Hiirlimann
suggerisce che tale espressione non costituisca soltanto il riflesso
di una prudenza diplomatica, bensi 'indicatore di una strategia
piu profonda, attraverso cui la Svizzera ha interpretato la
guerra secondo una logica del tutto autonoma. Questa peculiare
modalita di gestione del conflitto trova il proprio fulcro in un
concetto centrale dell’identita elvetica: la neutralita.

E tuttavia, € proprio questo concetto ad essere sottoposto
a un’accurata problematizzazione da parte dell’autore. La do-
manda che affiora, nelle pieghe della sua argomentazione, ¢
inequivocabile: la neutralita rappresenta davvero un principio
fondativo dello Stato svizzero, oppure costituisce un nodo ir-
risolto, espressione di un’ambiguita strutturale? Secondo Hiirl-
imann, piu che un valore etico o una posizione di equilibrio, la
neutralita assume spesso i contorni di un opportunismo politico.
Lungi dall’essere un principio limpido e coerente, avrebbe per-

7 Thomas Hiirlimann, Neutralien in 1d., Das Holztheater. Geschichten und
Gedanken am Rand, Ziirich, Ammann, 1997, pp. 45-49, qui a p. 45. Le citazioni di
questo saggio sono riportate nella traduzione realizzata da chi qui scrive. Eventuali
enfasi o adattamenti sono volti a preservare il senso del testo originale nel contesto
dell’argomentazione.
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messo alla Confederazione di eludere le proprie responsabilita
storiche, mantenendosi in una posizione ambigua, sospesa tra
esigenze diplomatiche e strategie di convenienza.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, ’ambiguita della po-
sizione svizzera si manifesto in maniera particolarmente eviden-
te: «Si cercava di mantenere buoni rapporti con i potenziali ne-
mici; si permetteva il passaggio dei treni delle potenze dell’Asse,
si gestivano per il Reich le transazioni bancarie internazionali e
si utilizzava persino ’esercito per mostrare la dovuta deferenza
al pericoloso vicino»8.

Hirlimann solleva, a partire da questa constatazione, un in-
terrogativo scomodo: fino a che punto la Svizzera puo conti-
nuare a rivendicare la propria neutralita come valore fondante,
senza affrontarne le implicazioni piu problematiche? Se si inten-
de il processo di Vergangenbeitsbewiltigung come un confronto
critico con il proprio passato, nel caso svizzero tale percorso
non puo che transitare attraverso una riflessione radicale sul
principio stesso di neutralita. Non € piu possibile considerarlo
un assioma immutabile o un valore assoluto, ma va sottoposto
a un’analisi storica rigorosa, capace di interrogare non soltanto
il suo valore simbolico, ma anche le contraddizioni e le respon-
sabilita che ha comportato nella prassi politica ed economica
del Paese.

In questa prospettiva, merita di essere ricordato che la Con-
federazione ha istituito, seppur con notevole ritardo, un organi-
smo ufficiale incaricato di esaminare in maniera critica il proprio
comportamento durante il secondo conflitto mondiale: un gesto
che puo essere interpretato come ’avvio — tardivo, ma signifi-
cativo — di un processo di Vergangenheitsbewdltigung sul piano
istituzionale. Nel 1996, infatti, venne costituita la Commissio-
ne Indipendente di Esperti Svizzera-Seconda Guerra Mondiale,
presieduta dallo storico Jean-Frangois Bergier, con il compito
di indagare il ruolo della Svizzera nella tragedia bellica globale.
Nonostante la persistente retorica della neutralita, la Svizzera
fu inevitabilmente coinvolta, in modo diretto e indiretto, nelle
dinamiche politiche ed economiche del conflitto.

8 Ibidem.
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Le conclusioni della Commissione confluirono nel cosiddetto
Rapporto Bergier, pubblicato nel 2002, che mise in luce nume-
rose ambiguita e criticita nelle politiche adottate dalla Confe-
derazione nel corso del periodo bellico®. Fu soltanto a partire
da quel momento che si comincio ad ammettere, in maniera
piu esplicita, I’esistenza di responsabilita storiche da parte dello
Stato svizzero: una presa di coscienza che si compi pienamente
soltanto nei primi anni del nuovo millennio.

Il Rapporto Bergier restituisce un’immagine articolata e pro-
blematica della posizione assunta dalla Svizzera durante il secon-
do conflitto mondiale. Pur evidenziando comportamenti talora
ambigui, il documento riconosce che la Confederazione, almeno
sul piano formale, rispetto il diritto internazionale, attenendosi
alle disposizioni previste per gli Stati neutrali: nessun sostegno
militare diretto, nessun impiego del territorio nazionale a fini
bellici. Tuttavia, tali norme non contemplavano una neutrali-
ta estesa anche al piano economico; ne conseguiva che scambi
commerciali e transazioni finanziarie potevano proseguire, sen-
za particolari restrizioni, anche con le potenze belligeranti.

In questo contesto, I’economia — nelle sue molteplici articola-
zioni — costituiva il principale meccanismo di sopravvivenza della
Svizzera in un periodo di instabilita strutturale. Per garantire la
continuita economica e salvaguardare la propria posizione inter-
nazionale, la Confederazione adottd pertanto una strategia che,
sebbene formalmente coerente con il principio di neutralita, fini

9 Per un’analisi pitt ampia si veda: Jean-Francois Bergier, Rileggere la storia
[Registrazione sonora]: conferenza / con J.-F. Bergier, D. Marty e A. Sofia, Bellinzona,
Biblioteca cantonale, 2005; Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse: quatre
siecles de politique extérieure fédérale, Neuchitel, La Baconniere, 1970-1971;
Pietro Boschetti, La Svizzera e la Seconda guerra mondiale nel Rapporto Bergier,
Bellinzona, G. Casagrande, 2016; Commissione indipendente d’esperti Svizzera-
Seconda Guerra mondiale, La Svizzera, il nazionalsocialismo e la Seconda Guerra
mondiale: rapporto finale, Locarno, A. Dadd, 2002 (pubblicazione nota anche come
Rapporto Bergier); Ruth Fivaz-Silbermann, La fuite en Suisse: migrations, stratégies,
fuite, accueil, refoulement et destin des réfugiés juifs venus de France durant la
Seconde Guerre mondiale, Thése de doctorat: Université de Genéve, 2017 (Directeur:
Mauro Cerutti), accessibile online: <http://archive-ouverte.unige.ch/unige:96640>;
Thomas Maissen, Verweigerte Erinnerung: nachrichtenlose Vermdgen und die
Schweizer Weltkriegsdebatte 1989-2004, Ziirich, Verlag Neue Ziircher Zeitung,
2005; Publications de la Commission indépendante d’experts Suisse-Seconde Guerre
mondiale, Ziirich, Chronos, 2001-2002 (24 vol.).
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per assumere i tratti di una politica ambivalente. La Svizzera cerco
infatti di mantenere rapporti economici con tutte le parti in conflit-
to, bilanciando pragmaticamente le proprie relazioni con i diversi
attori internazionali. Tale atteggiamento, dettato dall’urgenza di
preservare la stabilita interna e il funzionamento del sistema eco-
nomico nazionale, contribui pero ad alimentare una percezione di
ambiguita che, nel secondo dopoguerra, divenne oggetto di criti-
che diffuse e di successive rielaborazioni storiografiche.

Le conclusioni del Rapporto Bergier non furono tuttavia
accolte in modo unanime. Tra le voci piu scettiche si segnalo
quella dell’ex aviatore Heinz Langenbacher, secondo il quale
’analisi della Commissione d’inchiesta avrebbe trascurato una
variabile fondamentale: I’obiettivo prioritario perseguito dal-
la Svizzera durante il conflitto, ovvero la difesa della propria
indipendenza e sovranita. Da questa prospettiva, 'ambiguita
diplomatica della Confederazione non costituirebbe tanto una
scelta discutibile quanto una necessita storica, un compromesso
ritenuto indispensabile per la sopravvivenza del Paese in un con-
testo bellico eccezionalmente complesso.

Oltre il piano strettamente storiografico, la questione della
responsabilita nazionale ha trovato spazio anche nella letteratu-
ra elvetica, spesso attraverso la rappresentazione di figure indi-
viduali sulle quali si € proiettato il peso delle contraddizioni in-
site nel principio di neutralita. In considerazione dell’ambiguita
comportamentale della Svizzera durante la guerra, non sorpren-
de che si sia affermata fin da subito una tendenza a concentrare
la colpa su singoli attori, eludendo cosi una piu ampia e col-
lettiva riflessione sulle responsabilita sistemiche. Questo mecca-
nismo di personalizzazione della colpa puo essere interpretato
anche come una forma di rimozione simbolica: attribuendo la
responsabilita a pochi, si evita di affrontare in modo strutturale
il ruolo effettivamente svolto dalla nazione nel contesto bellico.

A indagare criticamente tale meccanismo interviene Thomas
Hiirlimann con la sua piece Der Gesandte (L’inviato, 1991), in-
centrata sulla figura di Heinrich Zwygart, rappresentante diplo-
matico svizzero a Berlino durante la Seconda Guerra Mondiale.
Nonostante fosse riuscito — grazie alla propria abilita politica —
a garantire la non belligeranza della Svizzera, Zwygart, una vol-
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ta rientrato in patria, non fu celebrato come un eroe nazionale.
Al contrario, venne progressivamente emarginato, fino a tra-
sformarsi in una figura scomoda, difficilmente compatibile con
la narrazione ufficiale della neutralita elvetica. Lungi dall’essere
riconosciuto per il ruolo svolto nel preservare ’autonomia dello
Stato, egli divenne il capro espiatorio di una diplomazia col-
lettivamente condivisa, ma successivamente resa indicibile nel
quadro della Vergangenheitsbewiltigung.

Le domande che il protagonista di Der Gesandte si pone non
si configurano unicamente come dilemmi individuali, ma riflet-
tono interrogativi piu ampi e profondi che hanno attraversato
la coscienza collettiva svizzera per decenni dopo la fine della
guerra. E proprio attorno a tali dubbi che si coagula il nucleo
di un processo di Vergangenheitsbewidltigung ancora irrisolto. Il
personaggio di Hiirlimann formula con chiarezza I'interrogati-
vo centrale: «Abbiamo concluso questa maledetta guerra dalla
parte dei vincitori o — o dalla parte dell’Asse?»10. Piu avanti, la
piece insiste su un’alternativa binaria e ineludibile: «O si vince
una guerra. O la si perde»!! — non sembrano esserci vie inter-
medie. In questo quadro, la domanda resta sospesa: la Svizzera
ha vinto o perso? E, piu radicalmente, quale fu il suo effettivo
coinvolgimento nella catastrofe bellica?

Il protagonista del dramma, Heinrich Zwygart, riprende in
modo trasparente la figura storica di Hans Frolicher, che rico-
pri la carica di ministro svizzero a Berlino durante il secondo
conflitto mondiale. L’uso del termine “ministro” — piu corretto
rispetto a “ambasciatore” — € sottolineato da Jean Ziegler nel
saggio La Svizzera, I'oro e i morti (1997)12, dal momento che
la Confederazione, all’epoca, non disponeva formalmente di
ambasciatori. Frolicher svolse un ruolo cruciale nel tentativo di
integrare I’economia svizzera nell’area economica tedesca, man-
tenendo nel contempo un atteggiamento apertamente favorevo-
le all’ideologia nazista. Tale posizione, pur non godendo di un

10 Thomas Hiirlimann, Der Gesandte, in 1d., Das Lied der Heimat, Frankfurt
am Main, Fischer, 1998, pp. 219-260, qui a p. 226.

11 Tvi, p. 232.

12 Cfr. Jean Ziegler, La Svizzera, l'oro e i morti. I banchieri di Hitler, tr. it. di
Arianna Ghilardotti, Milano, Mondadori, 1997, p. 177.
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esplicito sostegno da parte del governo federale, venne tuttavia
tollerata, nella misura in cui consentiva di preservare relazioni
funzionali con la Cancelleria del Reich.

Anche il Rapporto finale della Commissione Indipendente
d’Esperti non manca di evidenziare le ambiguita che contraddi-
stinsero la figura di Frolicher: «Anche Hans Frolicher, che dal
1938 al 1945 aveva rappresentato la Confederazione a Berlino,
a causa della sua linea accondiscendente verso il regime nazista
era inadatto ai tempi nuovi, con la fine della guerra vide termi-
nare precocemente la propria carriera»13.

A offrire una testimonianza ulteriore dell’impatto emotivo e
simbolico della piéce di Hurlimann é ancora Jean Ziegler, che
ricorda la prima rappresentazione di Der Gesandte, andata in
scena nel 1994 al Théatre de Poche di Ginevra:

Thomas Hiirlimann ha scritto un dramma su Frolicher, sulla sua attivita
a Berlino e sui rapporti che inviava a Berna, che ho visto rappresentare per
la prima volta nel 1994 al Théatre de Poche di Ginevra. Al calar del sipario
regnava in sala un silenzio di morte; la gente aveva gli occhi pieni di lacrime
di rabbia e di vergognal4.

Questo episodio mette in luce un aspetto essenziale del pro-
cesso di Vergangenbeitsbewdltigung: 1a presa di coscienza delle
responsabilita storiche non ¢ un esercizio puramente razionale,
ma implica anche una dimensione affettiva profonda, che si ma-
nifesta attraverso sentimenti di turbamento, dolore, vergogna.
In questo senso, la letteratura assume un ruolo imprescindibile:
si fa strumento di rivelazione, riportando alla superficie questio-
ni rimosse o irrisolte, e stimola un confronto collettivo con le
zone d’ombra della memoria storica nazionale.

Nel quadro del confronto critico con il passato, merita par-
ticolare attenzione la riflessione di Peter Bichsel, il quale mette
in luce un aspetto paradossale degli effetti della Seconda Guer-
ra Mondiale sulla coscienza collettiva svizzera. A suo avviso, il
conflitto non genero nella Confederazione né un senso di colpa

13 Rapporto finale della Commissione Indipendente d’Esperti Svizzera — Seconda
Guerra Mondiale, Ziirich-Locarno, Pendo-Armando Dado Editore, 2002, citato
secondo Ziegler, La Svizzera, I'oro e i morti, cit., p. 93.

14 Cfr. Ziegler, La Svizzera, 'oro e i morti, cit., p. 177.
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condiviso né una crisi identitaria, come avvenne in altri contesti
europei, bensi contribui a rafforzare una visione positiva di sé
da parte del Paese. In Des Schweizers Schweiz (La Svizzera dello
svizzero, 1967), Bichsel osserva: «La guerra ha rafforzato la no-
stra autostima. Il fatto che siamo stati risparmiati dimostra, per
cosi dire, tutto cio che volevamo dimostrare: la forza del nostro
esercito, la nostra rettitudine, la solidita dello Stato, la democra-
zia e la benevolenza divina verso il nostro Paese» 1.

Tale passaggio coglie con lucidita il meccanismo di costru-
zione della memoria nazionale svizzera nel secondo dopoguerra.
Il fatto di essere uscita illesa dalle devastazioni belliche alimento
I’idea di una nazione solida, tanto sul piano istituzionale quan-
to su quello etico. Ne derivo il consolidamento del mito della
neutralita e della resilienza, divenuti veri e propri pilastri del
racconto identitario elvetico. In questo quadro, la narrazione
dominante non favori un’autentica riflessione critica sul ruolo
svolto dalla Confederazione durante il conflitto, bensi contribui
a rafforzare Pimmagine di una Svizzera che, grazie alla propria
fermezza morale e politica, sarebbe riuscita a mantenere intatta
la propria indipendenza di fronte a un’Europa in rovina.

Attraverso questa prospettiva, Bichsel decostruisce la retori-
ca autocelebrativa che permeo il discorso pubblico elvetico nel
dopoguerra. A differenza di quanto accaduto in Germania e in
Austria, dove il processo di Vergangenbeitsbewdiltigung implico
una revisione profonda della memoria storica nazionale, la Sviz-
zera sfrutto la propria condizione di apparente esenzione dalla
guerra per rafforzare un’identita collettiva positiva, evitando un
reale confronto con le ambiguita politiche ed economiche del
periodo bellico. Tale analisi si intreccia, pur nella diversita dei
toni e degli approcci, con la riflessione di Thomas Hiirlimann:
mentre Der Gesandte mette in evidenza la rimozione di figure
divenute ingombranti per la narrazione ufficiale, Bichsel denun-
cia un fenomeno piu strutturale e profondo, in cui la costruzione
dell’identita collettiva postbellica coincide con la rimozione di
ogni impulso alla revisione.

15 Peter Bichsel, Des Schweizers Schweiz, in Id., Des Schweizers Schweiz, Ziirich,
Die Arche, 1969, pp. 7-28, qui a p. 12.
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Su una linea interpretativa affine, ma con un registro ancora
piu disincantato e corrosivo — cifra distintiva della sua poetica —
si colloca Friedrich Diirrenmatt. Con la consueta ironia taglien-
te, Diirrenmatt paragona la Svizzera a una ragazza impiegata in
una casa d’appuntamenti che pretende pero di restare verginel®.
Si tratta di una metafora provocatoria, che smaschera I’ipocrisia
della narrazione ufficiale: la Confederazione, pur mantenendo
rapporti economici e diplomatici con il regime nazista, continuo
a proclamarsi neutrale e moralmente intatta.

Tale prospettiva si collega a una delle principali acquisizioni
del processo di Vergangenbeitsbewiiltigung elvetica: la consape-
volezza che la Seconda Guerra Mondiale non fu solo un conflit-
to militare, ma anche economico e ideologico, e che in quanto
tale coinvolse, in misura non marginale, anche la Svizzera. Que-
sto riconoscimento comporta, da un lato, "'ammissione di re-
sponsabilita storiche precise; dall’altro, ha finito per rafforzare
- in modo paradossale — ’autopercezione positiva della nazione,
confermando appieno I'intuizione formulata da Bichsel.

Se in Germania e Austria la Vergangenheitsbewidltigung ha
portato a una revisione radicale dell’identita collettiva, in Sviz-
zera il medesimo processo ha avuto un esito ambivalente: da
una parte ha imposto un confronto, seppur parziale, con le am-
biguita del passato; dall’altra ha contribuito a consolidare I’i-
dea della specificita storica elvetica. Jean Ziegler arriva persino
a sostenere che gli svizzeri non siano affatto un popolo senza
storia — come talvolta si € portati a credere — ma che possieda-
no una memoria collettiva strutturata, un “super-io” nazionale,
un’identita consolidata da secoli'”. Su un registro affine, anche
Thomas Hiirlimann, in una dichiarazione che suona come una
vera e propria rivendicazione identitaria, afferma: «Wir waren
kein Zwischenreich, kein Niemandsland»13.

Dall’analisi delle opere considerate emerge con chiarezza co-
me gli intellettuali elvetici abbiano costantemente interrogato,

16 Cfr. Friedrich Diirrenmatt, Die Schweiz — ein Gefingnis?, in 1d., Kants Hoffnung,
Ziirich, Diogenes, 1991, pp. 7-25.

17 Cfr. Ziegler, La Svizzera, 'oro e i morti, cit., p. 221.

18 Hiirlimann, Neutralien, cit., p. 49 («non eravamo un regno intermedio, né
una terra di nessuno»).
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dalla fine del secondo conflitto mondiale fino ai giorni nostri,
il ruolo svolto dalla Svizzera in quella frattura storica. Le con-
seguenze della guerra e ’elaborazione della memoria collettiva
non si limitano, del resto, alla sola produzione saggistica: anche
I’opera teatrale di Thomas Hiirlimann precedentemente analiz-
zata lo dimostra con forza, confermando il ruolo centrale della
letteratura nella messa in discussione del passato e nella costru-
zione di una coscienza storica condivisa.

3. Narrazioni plurilingui della guerra e della memoria svizzera

Accanto alla riflessione saggistica e storiografica, anche la
narrativa elvetica contemporanea ha affrontato, quindi, in modo
incisivo i nodi irrisolti legati al secondo conflitto mondiale e alla
loro elaborazione nella specifica sensibilita culturale svizzera. Le
devastazioni belliche attraversano trasversalmente le diverse aree
linguistiche e culturali della Confederazione, emergendo con for-
za nelle opere di scrittori e scrittrici italofoni e francofoni quali
Giovanni Orelli, Agota Kristof (autrice di origine ungherese, ma
convenzionalmente integrata nel contesto culturale svizzero) e
Anne-Lise Grobéty. Ciascuno di questi autori, pur da prospetti-
ve differenti, si confronta con le ferite lasciate dal conflitto e con
i suoi effetti sulla memoria individuale e collettiva.

Lo scrittore ticinese Giovanni Orelli affronta, nel romanzo Il
treno delle italiane (1995), il tema dell’emigrazione italiana in
Svizzera nel secondo dopoguerra, costruendo una narrazione a
partire dai frammenti di vita quotidiana raccolti da un biglietta-
io delle ferrovie elvetiche. Attraverso lo sguardo di queste don-
ne, il testo restituisce una visione laterale, ma significativa, delle
trasformazioni sociali indotte dagli effetti indiretti della guerra.

Su un piano differente, ma ugualmente perturbante, si collo-
cano le opere di Agota Kristof e Anne-Lise Grobéty, che adotta-
no entrambe la prospettiva infantile per affrontare la disgrega-
zione prodotta dalla guerra. Kristof offre una rappresentazione
drammatica e straniata del conflitto in La trilogia della citta
di K., e in particolare nella sua prima parte, Il grande quader-
no (1986). Qui la guerra, pur non esplicitamente identificata, ¢
evocata nella sua brutalita anonima e universale, quasi a sugge-
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rire che ogni conflitto, per chi lo subisce, genera le stesse conse-
guenze: morte, disgregazione, silenzio. Sebbene non vi sia una
collocazione storica precisa, ¢ plausibile che Kristof attinga a
esperienze biografiche riconducibili tanto alla Seconda Guerra
Mondiale quanto all’invasione sovietica dell’Ungheria nel 1956.

Una sensibilita affine si ritrova nella novella Il tempo delle
parole a bassa voce (2001) di Anne-Lise Grobéty, in cui il
trauma bellico viene filtrato attraverso lo sguardo di due giovani
protagonisti, Kurt e Oskar. Figli di amici di lunga data e cresciuti
insieme come fratelli, i due vengono lentamente separati dalle
dinamiche storiche che impongono nuove forme di distanza e
incomunicabilita. Il “tempo delle parole a voce bassa” evoca cosi
una condizione di oppressione e paura, ma anche un’esistenza
segnata dalla rinuncia alla piena espressione di sé.

Pur nella diversita di approcci, queste narrazioni contribui-
scono in maniera decisiva ad ampliare I’orizzonte del processo
di Vergangenheitsbewiiltigung in ambito svizzero, dimostrando
come tale percorso non possa essere ridotto alla sola dimensione
storiografica o saggistica. Anche la letteratura, nella sua plura-
lita linguistica e formale, si configura come spazio privilegiato
di elaborazione della memoria, in cui confluiscono tensioni pro-
fonde tra identita, responsabilita e rimozione.

La partecipazione attiva di autori provenienti da contesti cul-
turali e linguistici differenti — italiano, francese, tedesco — con-
ferma la natura plurivocale e intersezionale della riflessione el-
vetica sul passato. In questa polifonia si manifesta una tensione
costante: da un lato, il desiderio di preservare un’identita na-
zionale coesa; dall’altro, ’'urgenza etica di riconoscere, in modo
lucido e trasparente, le proprie ambivalenze storiche.

In definitiva, il percorso di Vergangenbeitsbewdiltigung in-
trapreso dalla Svizzera si rivela al tempo stesso emblematico e
paradigmatico: un caso singolare che interroga, indirettamente,
P’atteggiamento di ogni nazione di fronte alla propria memoria
storica. Confrontarsi criticamente con il passato non costituisce
solo un dovere nei confronti delle generazioni precedenti, ma
rappresenta anche una condizione imprescindibile per la costru-
zione di un presente — e di un futuro — piu consapevole, giusto
e solidale.



Mohamed Bernoussi*

Origines religieuses et sémiotiques de la nécessité de la
catastrophe

1. Introduction

Le but de cet article est de revenir sur la représentation de
la premiere catastrophe humaine, a savoir la chute d’Adam et
Eve dans les trois religions monothéistes en démontrant com-
ment le récit et la présentation des protagonistes dans le Coran
tout comme dans la Bible allaient vers le sens d’un événement
inévitable, presque nécessaire pour ’homme; depuis, toute la lit-
térature sur la catastrophe ne pouvait échapper a ’emprise du
modele élaboré par les trois textes religieux.

Cependant I’aspect inévitable de la catastrophe est corolaire
d’autres éléments encore plus inéluctables tels que ceux de ’en-
nemi, du complot et du secret. Ces figures ne sont pas seulement
nécessaires pour la psyché humaine, mais aussi pour un élément
fondamental de cette psyché, a savoir le sens. Ce dernier est,
comme nous I’a désormais enseigné la sémiotique (Peirce, Eco),
s’appuie sur la narration et sur la tension permanente entre ces
figures. La figure de I’ennemi génére des programmes narratifs
contraires a ce ceux du sujet et implique par la méme occasion
des stratégies et des tactiques!, puisque le plus important ici
étant les scénarios catastrophiques que le sujet imagine pour se
préparer ou pour se rassurer, ou pour créer. Celle du secret, im-

* Université de Meknes.

1 Gianfranco Marrone, Introduzione alla semiotica del testo, Roma-Bari,
Laterza, 2011, tr. fr. par Bernoussi, Mohamed, Principes de la sémiotique du texte,
Paris, Mimesis, 2016.
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plique aussi I’échafaudage de récits ou de théories parfois hyper-
catstrophiques pour le percer ou pour échapper a son emprise
manipulatrice (Simmel).

En proposant dans un premier temps comment les trois reli-
gions ont scellé la catastrophe a d’autres éléments comme ’en-
nemi, le complot et le secret, nous essayerons de montrer que
cette nécessité? est d’abord et avant toute chose sémiotique, elle
est au cceur de Pactivité sémiotique et fabulatrice de I’espece
humaine (Huston).

2. L’origine religieuse ou comment sceller ensemble I'inévi-
table, lennemi et le secret

Les trois religions monothéistes sont toutes d’accord sur le
fait que la présence de I’homme sur la terre n’est pas naturelle;
elle fait suite a un désastre celui de la chute d’Adam et Eve du
paradis: Adam et Eve n’ont pas respecté la parole divine, ils ont
été chassés du paradis et sont descendus sur la terre. Si la parole
divine n’a pas été respectée, c’est qu’elle a été mal interprétée a
cause d’un ennemi aux pouvoirs illimités et d’'un complot contre
I’homme. La chute est présenté comme un désastre, mais néces-
saire pour le bien de ’homme. Ce qui va inspirer de nombreux
récits de la catastrophe par la suite et de nombreuses justifica-
tions du mal.

2.1 La chute dans la Bible

Dans la Bible, le récit de la chute se décline dans le livre de
la Geneése de 3.1 a 3.24. Des le départ, le serpent3 est suspect;
il fait ’objet d’une présentation qui met en avant une qualité
trés inquiétante pour toute altérité, a savoir la ruse. C’est-a-dire

2 Le mot nécessité est ici synonyme d’indispensable, c’est-a-dire quelque chose
et la civilisation.

3 Dans le culte de I’Ancien Orient, le serpent possede un pouvoir guérisseur,
comme le montre le récit du Livre des Nombres o Moise guérissait les personnes
mordues par des serpents avec une lance sertie d’une téte de serpent.
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comme ’enregistre le dictionnaire étymologique de Alain Rey,
la qualité de tromper et d’abuser par des procédés habiles.

La ruse sous-entend donc une stratégie qui fait appel a un
programme narratif feint et destiné a déjouer le programme
narratif attendu ou imaginé par ’autre. L’identité de cet enne-
mi potentiel est volontairement entouré de mystere, car dans
d’autres contextes, il ne s’agit pas du serpent, mais de Satan ou
Iblis comme on verra dans le Coran; la construction de ce per-
sonnage aux pouvoirs infinis vise a montrer son role clef dans
le récit puisqu’il est capable de s’incarner dans n’importe quel
corps et de le manipuler facilement. Il y a un épisode, dans Marc
(5, 8-9) ou Satan* s’introduit dans un autre animal, qui justifie
ce passage de Jésus enjoignant au malin de quitter le corps de
’homme: «Car Jésus lui disait: Sors de cet homme, esprit impur!
Et, il lui demanda: Quel est ton nom? Légion est mon nom, lui
répondit-il, car nous sommes plusieurs». Ce pouvoir d’usurper
’identité met a mal la logique du récit et la dialectique inhérente
a lidentité, car cette derniére peut étre a la fois elle-méme et
son opposé ou quelqu’un d’autre. Comme nous le montrent les
paroles de Marc (5, 4). Il montre surtout ’aspect inévitable et
implacable de ce personnage.

La tactique du serpent consiste d’abord a contredire Dieu et
a le discréditer aux yeux d’Eve en sous-entendant qu’elle, avec
Adam, sont manipulés et que ’enjeu n’est pas la mort mais autre
chose, d’apparemment beaucoup plus précieux, la connaissance
du bien et du mal. Le savoir est posé selon Satan comme le vé-
ritable enjeu. Notons ici le changement du statut du sujet Satan
par rapport au sujet Eve qui, de la situation du début ou il est
présenté comme ignorant, devient celui qui sait et par la méme
occasion celui qui manipule.

Face a ce personnage aux pouvoirs démesurées, Eve est présen-
tée, en plus de sa faiblesse devant la flatterie, comme quelqu’un
de sensible aux apparences, surtout celles qui s’adressent a la
vue et attisent la curiosité; c’est cela qui déclenche aussitot sa

4 Satan est dans la Genése assimilé au serpent; il est aussi figuré comme un ange
accusateur, «celui qui divise, adversaire des hommes» ou «prince de ce monde»,
énorme dragon ou séducteur du monde entier.
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décision de manger le fruit défendu et d’en proposer dans la
foulée a son compagnon:

3.6 La femme vit que I’arbre était bon a manger et agréable a la vue,
et qu’il était précieux pour ouvrir intelligence; elle prit de son fruit, et
en mangea; elle en donna aussi a son mari, qui était auprés d’elle, et il en
mangea». [...]

3.12 L’homme répondit: La femme que tu as mise auprés de moi m’a
donné de I’arbre, et j’en ai mangé.

3.13 Et I’Eternel Dieu dit a la femme: Pourquoi as-tu fait cela? La
femme répondit: Le serpent m’a séduite, et j’en ai mangé.

Selon Adam, la nudité implique la peur et fait naitre le besoin
urgent de se cacher. La sanction divine confirme une hiérarchi-
sation rapide et implicite des responsabilités et des ennemis. En
premier lieu arrive Satan qui n’est jamais nommé comme tel —
chose intéressante au passage. C’est le serpent donc qui sera offi-
ciellement incriminé et qui subira une malédiction éternelle, il ne
marchera pas comme les autres animaux, mais rampera sur son
ventre. Ce détail physiologique est trés significatif par rapport a
la thématique du secret et de ’ennemi: marcher c’est suivre une
direction, c’est une action en quelque sorte prévisible par I’autre,
tandis que ramper, mécaniquement parlant par ondulations la-
térales, gauches et droites qui permettent de le pousser en avant,
rend difficile la détermination préalable du sens de sa démarche.

En fait Pincrimination de Satan est complétée par I’incrimina-
tion d’Eve qui seront liés éternellement. Le sort est désormais scel-
1é entre la femme et le diable a travers cette inimitié éternelle. Sa-
tan se posera sur le chemin de la femme et de sa postérité. Le texte
n’en précise pas le genre, est-ce la postérité féminine ou la posté-
rité masculine? En tout cas cette ambiguité va nourrir nombre de
commentaires et de remarques misogynes jusqu’a nos jours.

En dernier lieu dans cette hiérarchie des responsabilités arrive
celle d’Adam qui sera sanctionné pour avoir écouté sa femme et
qui sera puni par toutes sortes de labeurs:

3.14 L’Eternel Dieu dit au serpent: Puisque tu as fait cela, tu seras
maudit entre tout le bétail et entre tous les animaux des champs, tu marche-
ras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussiére tous les jours de ta vie.

3.15 Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa
postérité: celle-ci t’écrasera la téte, et tu lui blesseras le talon.
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3.16 1l dit a la femme: J’augmenterai la souffrance de tes grossesses,
tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il
dominera sur toi.

3.17 1l dit a ’homme: Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que
tu as mangé de I’arbre au sujet duquel je t’avais donné cet ordre: Tu n’en
mangeras point! le sol sera maudit a cause de toi. Cest a force de peine que
tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie.

Pour résumer, la Bible présente la chute comme un événe-
ment prévisible, voire inévitable, selon la qualité attribuée des
le départ au serpent (le plus rusé) et selon les prédispositions af-
fectives attribuées a Eve (sensibilité aux choses belles et au mys-
tere). La chute est lié au secret et au complot, selon le serpent
Dieu a caché le vrai motif de I’interdiction de gotter au fruit
défendu. Il s’ensuit un ennemi a téte double qui est lui aussi pré-
visible selon la logique du récit. Satan et son allié se révelent
non seulement comme ’ennemi de ’homme, mais aussi de Dieu.
Adam n’est pas considéré comme un ennemi, mais comme un
rival potentiel qui pourrait menacer la qualité premiere de toute
divinité, a savoir I’éternité. Ainsi la volonté divine de I’en empé-
cher pour qu’il reste mortel.

2.2 La chute dans le Coran

Le Coran présente deux versions de la chute dans la sourate
Al-Bakara (La génisse) et dans Al-Araaf (Les murailles). Comme
nous le verrons, les deux versions qui a la fois se complétent et
se répétent, mettent toutes deux I’accent sur la réserve des anges
qui se positionnent comme des anti-sujets:

30 - Lorsque Ton Seigneur confia aux Anges: «Je vais établir sur la
terre un vicaire «Khalifa». Ils dirent: «Vas-Tu y désigner un qui y mettra le
désordre et répandra le sang, quand nous sommes la a Te sanctifier et a Te
glorifier?» — Il dit: «En vérité, Je sais ce que vous ne savez pas!».

Bien évidemment aucune suite n’est donnée a leur protesta-
tion, le récit peut se déployer comme prévu, mettant en avant le
savoir absolu de Dieu et ’ignorance des anges. Le méfait sera en
revanche réalisé de fagon soudaine par un autre ange, apparem-
ment le plus élevé, qui refusera de se prosterner devant Adam,
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créant tension et suspense. Ibliss est désigné comme I’ennemi car
il est jaloux et orgueilleux et désormais pour se venger il conti-
nuera a comploter contre I’lhomme pour le perdre: «36 — Peu de
temps apres, Satan les fit glisser de la et les fit sortir du lieu ou
ils étaient. Et Nous dimes: «Descendez (du Paradis); ennemis les
uns des autres. Et pour vous il y aura une demeure sur la terre,
et un usufruit pour un temps».

Dans la seconde version donnée par la sourate al-Aaraf, Iblis
ou Satan donne comme motif sa supériorité vis-a-vis d’Adam:

12 - [Allah] dit: «Qu’est-ce qui ’empéche de te prosterner quand Je te
’ai commandé?» 1l répondit: «Je suis meilleur que lui: Tu m’as créé de feu,
alors que Tu Pas créé d’argile». 13 — [Allah] dit: «Descends d’ici, Tu n’as
pas a t’enfler d’orgueil ici. Sors, te voila parmi les méprisés».

Consacré désormais comme anti-sujet éternel, Satan ou Iblis
endossera ce role jusqu’au jugement dernier.

Mais Satan ne s’arréte pas la, il continue jusqu’a accuser
Dieu de I’avoir trompé ou induit en erreur et profére une menace
originelle et fondatrice: il investira le droit chemin que Dieu a
tracé pour ’homme.

16 - Puisque Tu m’as mis en erreur, leurré dit [Satan], je m’assoirai
pour eux sur Ton droit chemin»,

18 - «Sors de la», dit (Allah,) banni et rejeté. Quiconque te suit parmi
eux... de vous tous, J’emplirai PEnfer».

Les conséquences de cette éternelle menace sur les actions
du sujet sont innombrables. Il y en a une directe sur le statut du
sujet ou d’Adam, c’est-a-dire sur la liberté de ses actions; I’exis-
tence d’un ennemi redoutable et éternel peut considérablement
réduire la liberté du sujet; elle peut méme le cas échéant influen-
cer a priori ou a posteriori ses actions.

Satan est maudit, mais en méme temps, chose a ne pas né-
gliger, il acquiert un statut stable, celui d’anti-sujet avec plein
d’autres anti-sujets. Désormais I’ennemi n’est pas un mais plu-
sieurs, ce qui rejoint le texte de la bible: «nous sommes légion».

Le défi et la menace proférés par Iblis seront mis a exécution
déja dans le paradis; dans la méme sourate Al-Aardfe, le verset
rapporte I’action d’Iblis qui introduit le doute chez Adam; le
verbe employé ici est waswasa qui est célebre dans le Coran
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et dans la tradition musulmane; al-waswas signifie la paranoia,
’idée fixe et ’obsession incontrdlée; il signifie aussi la mauvaise
interprétation et la perte de lucidité et de discernement. Ici I’ac-
tion de Satan signifie persuader quelqu’un et I’influencer a tra-
vers des moyens détournés et rusés en utilisant toutes sortes de
soufismes et de paralogismes. Le dictionnaire arabe ajoute une
autre signification: al-wasmads signifie aussi le bruit séducteur
des parures; il ajoute aussi en référence a la sourate du Coran
que «al waswas al-khannas, c’est Satan qui a une téte de serpent
qui oppresse le cceur de la personne; si celle-ci invoque Dieu,
Satan s’en va, si elle arréte de le faire, Satan revient» (Ibn Man-
dour):

19 - O Adam, habite le Paradis, toi et ton épouse; et mangez en vous
deux, a votre guise; et n’approchez pas ’arbre que voici; sinon, vous seriez
du nombre des injustes.

20 - Puis le Diable, afin de leur rendre visible ce qui leur était caché —
leurs nudités — leur chuchota, disant: «Votre Seigneur ne vous a interdit cet
arbre que pour vous empécher de devenir des Anges ou d’étre immortels».

21 -Etilleurjura: «Vraiment, je suis pour vous deux un bon conseiller».

22 - Alors il les fit tomber par tromperie. Puis, lorsqu’ils eurent goiité
de I’arbre, leurs nudités leur devinrent visibles; et ils commencérent tous
deux a y attacher des feuilles du Paradis. Et leur Seigneur les appela: «Ne
vous avais-Je pas interdit cet arbre? Et ne vous avais-Je pas dit que le Diable
était pour vous un ennemi déclaré?»

Comme on peut le remarquer, la sanction n’est pas aussi dé-
taillée ni aussi sévere que dans les autres textes. La terre est le
lieu de la punition certes, mais elle est aussi un lieu de jouis-
sance, temporaire bien évidemment :

24 - «Descendez, dit [Allah], vous serez ennemis les uns des autres. Et il
y aura pour vous sur terre séjour et jouissance, pour un temps».

27 - O enfants d’Adam! Que le Diable ne vous tente point, comme il
a fait sortir du Paradis vos pére et mére, leur arrachant leur vétement pour
leur rendre visibles leurs nudités. Il vous voit, lui et ses suppots, d’ot vous
ne les voyez pas. Nous avons fait des diables les alliés de ceux qui ne croient
point».

Le Coran présente la chute comme la conséquence d’une dé-
ception entre un ange déchu vis-a-vis d’Adam; c’est pour cette
raison que les sanctions sont moins séveres aussi bien vis-a-vis
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d’Ibliss que d’Adam et Eve. Cela sera déterminant comme nous
allons le voir dans la construction de I’ennemi et dans I’évalua-
tion de la faute. Ibliss est le seul ennemi désigné, contrairement
a la version de la Bible qui présente un tandem (le serpent et
la femme); la sanction de ’exil n’est pas ici explicite et la terre
pourrait méme étre un lieu de jouissances si Adam et Eve recon-
naissent leur faute et demandent le pardon.

3. La catastrophe et I'ennemi, une nécessité sémiotique

Depuis les premieres études de Vladimir Propp jusqu’au dé-
veloppement de la narratologie, le sujet ne pouvait exister sans
son opposé, a savoir I'anti-sujet. C’est de cette dialectique que
nait ’action. C’est parce qu’en sémiotique, le sujet est inconce-
vable sans Pautre, adjuvant ou anti-sujet. Identité et altérité sont
inter-définissables, leur ontologie est pour ainsi dire dialectique.
La construction du premier ne peut se faire qu’en envisageant le
second, dans un rapport de complémentarité ou d’adversité, les
deux se révelent tres stimulants a cet égard. L’altérité dans cette
perspective est une figure importante, car sans elle, on ne peut
provoquer des transformations narratives, ni activer les modali-
tés du faire ou du savoir qui lui sont nécessaires.

Cette opposition qui conditionne la construction du sujet
et le sens en général est cependant exacerbée au moment de la
crise, lorsqu’il s’agit de donner un sens a quelque chose qui vient
bouleverser de facon radicale ’existence de ce méme sujet. C’est
pour cela que le récit du désastre est un récit doublement polé-
mique. D’abord parce que de fagon générale, la narration com-
porte en elle une structure polémique: parce que chaque récit
comporte en lui un anti-récit, ensuite parce que chaque sujet
sous-entend un anti-sujet. Dans le cas du récit de la crise, la re-
cherche des responsabilités est exacerbée par la recherche d’un
ennemi a déterminer, considéré comme origine et responsable
du méfait, puisque de fagon générale la figure de ’ennemi est liée
au complot, au sens d’une responsabilité déléguée’. La question

S Umberto Eco, Le Pendule de Foucault, Paris, Grasset, 1990.
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de ’ennemi intéresse donc la sémiotique et lui permet de ’abor-
der de deux facons: en amont, comment construire ’ennemi et
en aval, comment l’affronter. Ecoutons Gianfranco Marrone
qui nous donne quelques illustrations de I'intérét de ’ennemi
en aval:

Chaque culture a son idée de ’ennemi, ses modes de I’affronter, y
compris celui — plus fréquent qu’on croit — de ne pas Paffronter, préférant
par exemple esquiver ses manceuvres sans jamais I’attaquer ouvertement.
Il est connu par exemple que la culture chinoise a une idée du devenir
comme un flux continu de petits changements, et non comme une série
d’opérations discontinues et donc calculables: pour le guerrier chinois
(mais certainement aussi pour Pactuel manager de cette culture), plutot
que de combattre Iennemi, il vaut mieux s’y adapter progressivement,
avec souplesse, laissant les choses se dérouler passivement, de maniére
a user ’adversaire et gagner la bataille sans agir. De méme, les guerriers
arabes dans le désert vantent une culture stratégique trés particuliére,
faite de continues lignes de fuites et de mouvements a la fois improvisés
et concentrés qui confondent ’ennemi et le conduisent a la défaite. Aussi,
avant méme de mettre en acte des tactiques et des stratégies spécifiques, il

faut se préoccuper de reconnaitre ces différentes cultures de la stratégie,

comprendre la valeur des valeurs en jeu, identifier les codes de I’autre®.

Mais ce qui nous intéresse, c’est la désignation de I’ennemi et
ses répercussions sur la suite des événements et sur le point de
vue de celui qui raconte. C’est dire ici combien est exacerbé le
principe sémiotique selon lequel raconter, c’est toujours prendre
parti. Si dans un récit ordinaire, raconter c’est toujours privi-
légier un ensemble de valeurs sur d’autres et les y opposer soit
explicitement soit implicitement, puisque le sens détermine le
choix d’une direction parmi d’autres ainsi que le respect de cette
direction, dans le cas du récit de la crise, les choses sont am-
plifiées. Non seulement celui qui raconte est obligé de prendre
parti pour ’un ou I’autre en fonction de sa visée argumentative,
de ce qu’il veut que son destinataire retienne de son récit en
apparence neutre, mais il peut modérer, exagérer ou nuancer
les traits de I’ennemi, selon ses intentions et ses tactiques, selon
qu’il veut dégager complétement ou partiellement la responsa-
bilité du sujet, montrant que la faute incombe a ’ennemi et a sa

6 Marrone, Introduzione alla semiotica, cit., p. 68.
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ruse préparée en secret. C’est la qu’un autre principe efficace et
actif entre en sceéne, celui du secret et du complot en général”.
C’est la qu’une figure secréte et mystérieuse entre en scéne, ani-
mée par des idées et des projets néfastes pour ’homme, Satan ou
Ibliss ou le serpent. Comme on I’a vu, on ne peut choisir figure
plus intrigante ni plus angoissante. Ce qui contribue au succes
de ce personnage, c’est son identité a la fois précise et brouillée,
serpent ou ange, mais surtout quelqu’un qui a une facilité ex-
traordinaire a accéder au corps et a ’esprit de I’homme, voire
devenir le corps et Pesprit de qui il veut. La figure de Satan,
comme nous le verrons par la suite, tire son pouvoir de sa capa-
cité a court-circuiter un principe fondamental de notre entende-
ment et de notre ontologie: I’identité.

Il y a en effet deux facons de désigner ’ennemi dans le ré-
cit de la chute. L’ennemi tel qu’il est construit objectivement
a Pintérieur du récit et ’ennemi tel qu’il est désigné subjective-
ment par le narrateur. Dans le premier cas, ce sont les rapports
intersubjectifs entre les personnages et les qualités intrinséques
qui déterminent cela et dans le second cas, c’est intervention
explicite du narrateur qui le désigne. Ces deux maniéres peuvent
concorder ou discorder selon le contexte. Le récit de la chute,
comme I’indique son emplacement, le début de la genése est un
récit fondateur et bien évidemment il est formulé selon le point
de vue de Dieu. Dans la Bible, la qualité de la ruse est attribuée
exclusivement au serpent comme I’indique le superlatif (le plus
rusé de tous les animaux). Le texte ne nous dit pas pourquoi,
méme si le lecteur peut déduire que c’est Dieu qui la lui a attri-
buée, puisque c’est lui son créateur; la question reste posée.

Au départ le serpent n’est pas présenté comme ennemi, méme
si la phrase le concernant invite a s’en méfier (le plus rusé de
tous les animaux). Dans son échange avec Eve, le serpent n’est
pas son ennemi; il est méme présenté comme quelqu’un qui veut

7 Sur la question du secret, voir bien évidemment les travaux du pionnier sur
la question, le philosophe allemand Goerg Simmel (quali?); pour une exploitation
heureuse de ses travaux dans une carriére entiére, voir Umberto Eco, Costruire il
nemico, Il Pendolo di Foucault et 1l Cimetero di Praga, ainsi que les traductions
frangaises que nous utilisons: Construire son ennemi, et ses romans le Pendule de
Foucault et le Cimetiere de Prague pour ne citer qu’eux.
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partager son savoir avec Eve a propos de Dieu. En revanche, il
est implicitement présenté comme quelqu’un qui sait, mais qui
ne veut pas partager le savoir concernant I’arbre interdit. C’est
la que le serpent se positionne comme I’ennemi de Dieu en re-
mettant en question ses paroles et donc son identité. Mais dans
cet exercice subtil, ceuvre du narrateur bien évidemment, il ne
s’oppose pas a Dieu, li lui reste subordonné.

Eve est d’emblée présentée seule sans Adam face au serpent.
Elle ne possede pas le savoir et c’est ce qui explique qu’elle
écoute le serpent. Elle agit en ’absence d’Adam, du moins sans
se concerter avec lui ou lui demander son avis, car on ne sait
pas si Adam était la dés le début ou s’il I’a rejointe une fois que
le serpent a accompli son stratageme. En tous cas, le récit est
lacunaire sur ce point. Eve propose a son mari le fruit défendu
et fait de ce dernier un complice passif. Notons ici ’appellatif
son mari qui fait référence a des perspectives axiologiques dont
la fidélité est la valeur la plus saillante comme on le sait, et qui
par voie de déduction fait de ’action d’Eve une véritable tra-
hison. D’une facon beaucoup plus explicite, on dirait qu’Eve a
trahi son mari car elle n’a pas respecté le pacte matrimonial qui
stipule soutien et fidélité jusqu’a la mort. Elle a trahi le divin et
’humain; se profile dés lors une image de I’ennemi, mélange de
cupidité, de faiblesse d’esprit et de trahison.

Adam est un peu absent; il semble méme dépassé par les évé-
nements. Pour le dire d’une fagon beaucoup plus sémiotique, le
narrateur retarde son entrée sur la scéne du récit; il ne Pintroduit
que pour étre mis devant le fait accompli, c’est-a-dire une fois
Eve engagée de facon irrémédiable sur la voie de la transgres-
sion de I’ordre divin. Deux indices dans le texte le confirment.
D’abord son absence durant la rencontre avec le serpent, ensuite
sa réponse a la question de Dieu ou Eve est évoquée comme «la
femme que tu as mise auprés de moi». Adam par sa passivité
et sa marginalisation se présente comme un complice passif de
I’ennemi.

La sanction de Dieu permet de voir les choses du point de vue
du narrateur; on y décele une certaine logique; puisque Dieu a
créé Adam le premier, C’est a lui qu’il va s’adresser avant d’in-
terroger Eve qui désigne le serpent comme principal coupable.
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La sanction de Dieu désigne pour ainsi dire un ennemi a double
téte, le serpent et Eve, ou le serpent et la postérité d’Eve, mais
la le texte ne précise pas si c’est ’humanité entiére tout sexe
confondu ou seulement ’humanité féminine. La sanction divine
institue ainsi un rapport de force entre Adam et Eve.

Le récit de la crise, malgré ses lacunes et ses ambiguités, dé-
signe Eve et le serpent comme actants provoquant la transfor-
mation narrative fatale, celle de désobéir a Dieu et de manger
les fruits de I’arbre. Pour réaliser ce faire, le texte leur préte les
dispositions affectives et les modulations émotionnelles néces-
saires. Dans le cas premier, nous avons la curiosité et la sensibi-
lité et dans le second, la ruse. Comme on I’a dit, ’ennemi est ici
a double téte: la beauté et la sensibilité de la femme doublées de
la ruse du diable en elle. Ce tandem donnera lieu par la suite a
un complot fondateur, celui de la femme qui par sa beauté et la
ruse du diable tendent a perdre ’homme.

Dieu est sous-entendu I’ennemi au début, car il veut garder
Pexclusivité du savoir. C’est I’argument mis en avant par le
serpent au moment de persuader Eve. Dieu semble avoir une
part de responsabilité si ’'on prend en considération la réponse
d’Adam. C’est lui, selon le serpent, qui a tout organisé. Mais
cette vérité narrative, qui est interne au récit, se heurte a une
autre vérité du dogme: Dieu ne peut pas étre I’ennemi, il ne peut
pas faire le mal. La question donc de la responsabilité de Dieu
reste posée dans le récit. Elle donnera par la suite du fil a re-
tordre aux théologiens et aux docteurs de ’Eglise®. Et ce n’est

8 Pour donner une idée de la complexité de la question du mal, on peut citer
ce passage de saint Augustin de la partie des Confessions (VII, 5, 7) qui présente le
questionnement du mal comme une errance dans un labyrinthe: «D’ou vient donc le
mal, puisque Dieu qui est bon a fait toutes choses bonnes? Il est vrai que lui, Bien
supérieur et souverain, a créé des biens inférieurs; néanmoins, créateur et créatures
sont bons tous ensembles. «Alors d’ou vient le mal? Serait-ce que, dans ce qu’il a
pris pour créer ces biens, il y avait quelque matiére mauvaise et qu’il I’a formée et
ordonnée tout en y laissant quelque chose qu’il n’aurait pas transmuée en bien?
Mais pourquoi cela? Serait-ce qu’il était impuissant a la changer et a la transmettre
tout entiére, qu’il n’y restat rien de mal, alors que justement il est tout puissant...»
(Saint Augustin, Les Confessions précédées de Dialogues philosophiques, éd. sous la
direction de Lucien Jerphagnon, Paris, Gallimard, 1998). Cfr. Cambronne Patrice,
Unde Malum? Augustin et les questions sur le mal (Confessions, VII, 5-6 et Cité
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pas le lieu ici de la discuter, mais on peut cependant en évoquer
les principaux traits.

La figure de ’ennemi devient le pivot central d’une activité
sémiotique et narrative riche et presque nécessaire dans toutes
les cultures, particulierement celles de la méditerranée. L’inté-
rét donc de la figure de Pennemi réside dans les implications
sémiotiques et narratives de sa présence. Comme le précise Um-
berto Eco, un des premiers a s’intéresser a la question: «Ce qui
nous intéresse ce n’est pas tant le phénomeéne presque naturel
de Pidentification d’un ennemi qui nous menace, mais plutot le
processus de production et de diabolisation de ’ennemi»®.

Parmi les ressorts les plus sollicitées dans le processus de
diabolisation, il y a le secret et le complot. Ces deux ressorts
favorisent I’excés du soupcon et déréglent de facon justifiée le
monde rationnel pour laisser place a Iirrationnel sous toutes ses
formes. Désormais les critéres logiques de I'identité et de I’alté-
rité sont brouillés. L’homme peut étre lui-méme et quelqu’un
d’autre, le diable, comme ce dernier peut étre lui-méme et tous
les hommes. Outre la schizophrénie que cela implique, il y a
la paranoia qu’une telle réalité sémiotique implique et nous sa-
vons tous d’apres les principes élémentaires de la santé mentale
que la pire des paranoias n’est pas celle des autres, mais de soi-
méme.

Les deux textes ont pour dénominateur commun un interdit
culinaire, objet d’un malentendu fondateur. Ils ont en commun
la désignation d’un coupable qui endosse la responsabilité et qui
devient donc ennemi. Les deux textes montrent aussi comment
ce terme est circulaire et plurivoque, car tout simplement déter-
minant dans la désignation et le renforcement de I’identité. Dieu
est ’ennemi de Satan, qui est ’ennemi de I’homme. Bref, on est
toujours I’ennemi de quelqu’un.

Un autre dénominateur commun pour les deux textes est le
fait de se dérouler tous les deux au paradis, c’est-a-dire dans un
lieu prédisposé logiquement et ontologiquement a I’éternité et

de Dieu, V, 11). Des philosophes classiques a la théologie ou du Labyrinthe a la
tapisserie, «Revue des études anciennes», 96, 1994, pp. 511-535.
9 Construire I'ennemi, Paris, Grasset, 2014, p. 13.
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par voie de conséquence a la négation de la modalité du faire
qui est étroitement liée a la temporalité!®. Adam et Eve ont été
mis au paradis par Dieu pour profiter de ce qu’il leur a offert et
ne rien faire mis a part ne pas manger a ’arbre défendu. Cela
ne veut pas dire qu’ils ne font rien mais, d’un point de vue stric-
tement sémiotique et narratif, on leur fait faire des choses pour
garantir leur éternité et les protéger de la consumation.

4. Conclusion

En fait pour les trois textes et pour les trois cultures, le prin-
cipe sémiotique du statut nécessaire de ’ennemi ne change pas,
car C’est un principe formel qui est déterminant dans ’identité
des protagonistes du récit. Ce qui change en revanche, c’est le
degré de responsabilité du sujet ou de I’anti-sujet et sa construc-
tion ou déconstruction au fur et a mesure que le récit de la chute
se déploie. Cela renvoie a deux conceptions du mal et de la faute.

La Bible, dans les deux textes Ancien et Nouveau testaments,
annonce deés le début la couleur de I’ennemi, selon la qualité
attribuée au serpent (le plus rusé) et selon les prédispositions
affectives attribuées a Eve (sensibilité aux choses belles et au
mystere), sans pour autant donner une explication a ’origine du
mal venant de Satan ou de la femme. S’agit-il d’une volonté de
se démarquer par rapport a la vulgate manichéenne ou non? la
question reste posée.

Le Coran présente la chute comme une conséquence fatale de
’action de Satan et de Adam et Eve qui sont reconnus coupables
a part égale, mais il en minimise la portée car c’est Iblis qui les a
trompés; dans la sanction minimisée, il n’omet pas cependant de
sous-entendre que la terre est un lieu de réjouissances; I’action
de Pennemi n’est pas décrite en détail comme dans la bible, mais
évoqué rapidement. Dans les deux cas, le mal est expliqué par
’orgueil et la jalousie dans le premier cas, et par la cupidité et la
bétise dans le second.

10 Voir mon étude Con o senza ombilico, del corpo nel paradiso musulmano, in
Il Sacro e il corpo, a cura di Eleonora Chiais e Jenny Ponzo, Milano, Mimesis, 2022.
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Ceci a donné lieu a deux facons de justifier chacune la crise
et la responsabilité. Dans le christianisme, I’épreuve secréte est
considérée comme un complot quand elle vient de Satan ou
comme une épreuve impénétrable du seigneur et donc théodicée
quand elle vient de Dieu. Dans le Coran, la responsabilité se
fonde sur une casuistique diffuse puisque chacun des protago-
nistes a une part de responsabilité plus ou moins déclarée, plus
ou moins explicite, a cause du principe de Pintercession de Dieu
ou de son prophete (la chafaa).






Dario Cecchi*

Raccontare I’attesa della fine del mondo. Spigolature filosofiche
sulla narrativa apocalittica contemporanea

Negli ultimi anni si sta sviluppando una nutrita letteratura
che ha per soggetto il tema delle crisi e delle catastrofi ambien-
tali. Uso il termine “letteratura” in un’accezione molto vasta,
in cui comprendo tanto la letteratura in senso stretto (romanzi,
racconti) quanto i film e le serie televisive. Non essendo uno spe-
cialista di letteratura né di cinema, non ho intenzione di propor-
re mappe o classificazioni. Mi sembra che la filosofia offra altri
strumenti per tentare di rendere un oggetto complesso e opaco
un po’ piu intelligibile. Mi verrebbe da dire che lo “sguardo fi-
losofico” sulle cose si concentra spesso su aspetti peculiari, per
certi versi periferici. Si tratta in un certo di uno sguardo eccen-
trico: non perché la filosofia debba essere astrusa o difficile per
essere riconosciuta, ma perché per essa ’oggetto € piu che altro
’occasione per porre questioni di carattere piu generale.

Di conseguenza la filosofia si trova spesso, per non dire sem-
pre, a porre questioni di metodo. Essa non ha oggetti propri, ma
condivide terreni d’indagine con altri saperi. La cosa salta su-
bito agli occhi se prendiamo il rapporto dell’epistemologia con
le scienze naturali (o dure o esatte, a seconda delle definizioni).
Qui i compiti sembrano ripartiti in maniera abbastanza chiara:
da una parte Iindagine sugli oggetti, dall’altra una riflessione
sui presupposti di tale indagine. Quasi che la scienza si riser-
vasse il ruolo di “conoscenza di”, lasciando alla filosofia quello
di “teoria di”, dove la dizione corretta dovrebbe essere “teoria
della conoscenza di”, dal momento che la filosofia, intesa come

* Universita di Roma La Sapienza.



76 DARIO CECCHI

pensiero critico, rinuncia a priori a scavalcare la scienza e a co-
noscere direttamente la realta. Si porranno al massimo questioni
metafisiche a proposito di problemi generalissimi come I’origi-
ne dell’universo. Cio avverra perd sempre in seguito a scoperte
scientifiche che pongano in concreto una simile esigenza. Mai a
partire da considerazioni astratte, come il bisogno generico di
presumere Pesistenza di un fondamento ultimo o di una causa
prima di tutte le cose. O meglio, I'ultimo tipo di domande si
potra ancora formulare, ma in un’altra sede: magari di filosofia
teoretica o di filosofia della religione. Ed ¢ significativo, e a dire
il vero rassicurante, che il ritorno, sempre parziale e circoscritto,
a forme di “metafisica della natura” sia promosso non da filo-
sofi ma da scienziati, i quali avvertono appunto questa esigenza
a partire dai risultati della ricerca scientifica. Di regola i filosofi
seguono queste tendenze piuttosto che anticiparle, dal momento
che il loro compito non ¢ quello di immaginare mondi possibili,
bensi quello di riflettere sulle implicazioni e sulle conseguenze
delle “versioni di mondo” prodotte dal progresso scientifico e
tecnologico.

Un discorso a parte meriterebbe il ruolo che saperi specifici,
com’¢ il caso dei saperi scientifici, possono avere nel formare
I'immagine del mondo condivisa da una determinata cultura o
da una determinata epoca storica. Tale questione ci avvicina al
nostro tema: i racconti di catastrofe. Le forme di comprensione
non-scientifica, ad esempio religiosa, artistica o narrativa, del-
le crisi ambientali e delle catastrofi naturali intrattengono ne-
cessariamente un qualche tipo di rapporto con le conoscenze
scientifiche disponibili. Non si tratta di pensare queste forme di
comprensione come traduzioni, o peggio come volgarizzazioni,
del sapere scientifico. La questione € piu semplice e insieme piu
difficile da affrontare. E una banale osservazione di senso co-
mune constatare che le conoscenze scientifiche non possono non
penetrare nel tessuto dell’esperienza comune, nella misura in cui
al progresso scientifico e tecnologico corrisponde una graduale
trasformazione delle forme di vita. Cosi, occorre supporre che le
arti, la letteratura, le forme narrative in genere e perfino la reli-
gione recepiscano in qualche modo la cultura di un’epoca. Non
si tratta di negare, nella fattispecie, ’autonomia dell’arte. Sareb-
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be tuttavia difficile pensare altrimenti: dovremmo allora vedere
nell’opera d’arte un gesto di radicale rifondazione quasi meta-
fisica dei fondamenti stessi del nostro rapporto con il mondo.

L’arte modifica sotto qualche profilo la nostra esperienza
del mondo: ad esempio opera processi di straniamento sulla
nostra percezione abituale delle cose, come pensavano Brecht
e Sklovskij. Ma di certo I’arte non modifica le forme dell’espe-
rienza sotto ogni aspetto, perché cio renderebbe inintelligibile
la stessa opera d’arte. Non a caso Kant parla di un «nonsenso
originario»! che si puo ritrovare nelle fasi aurorali della crea-
zione artistica e che tuttavia & compito dell’artista riportare a
condizioni di accessibilita per il pubblico. Resta poi da vedere
caso per caso quali conoscenze scientifiche entrano, in maniera
pit o meno esplicita e informata, nell’elaborazione di un’opera
d’arte. Ci possono essere opere programmaticamente scientifi-
che o para-scientifiche: pensiamo alla letteratura di fantascienza
o di spionaggio. Ma pensiamo anche ai tentativi di ridare vita
al genere della letteratura didascalica: si prendano a mero titolo
di esempio la raccolta di racconti di Italo Calvino Le cosmico-
miche o il poemetto di Raymond Queneau Petite cosmogonie
portative. Ma naturalmente competenze scientifiche o tecnolo-
giche si affacciano negli angoli piu inaspettati della produzio-
ne artistica e letteraria, proprio perché fanno parte del tessuto
dell’esperienza condivisa.

Sarebbe un errore credere che la filosofia possa distinguersi
nettamente in filosofia della natura e filosofia della liberta, come
sembrerebbe pensare Kant, il quale scrive pero la Critica della
facolta di giudizio anche per rivedere un assunto cosi rigido.
Si tratta di una distinzione di metodo, che non elimina affatto
il caso di situazioni e contesti in cui € difficile distinguere net-
tamente tra fenomeni naturali, che avvengono necessariamente
secondo certe leggi, e azioni, libere. E vero piuttosto che la di-
stinzione serve a definire gli ambiti caso per caso. E un criterio
di orientamento, un “principio regolativo” direbbe Kant: non

1 Immanuel Kant, Critica della facolta di giudizio, a cura di Emilio Garroni e
Hansmichael Hohenegger, Torino, Einaudi, 1999, p. 143 (§ 46). Alfredo Gargiulo,
nella prima traduzione italiana della terza Critica (Bari, Laterza, 1907), rende
’espressione con «stravaganze originali».
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un “principio costitutivo” dell’esperienza, per il quale sappiamo
cosa possiamo conoscere € cosa resta precluso alle nostre facolta
conoscitive. Prendiamo il caso dell’antropologia culturale. Phi-
lippe Descola propone di andare oltre la dicotomia tra natura e
cultura?. Senza arrivare a una scelta cosi radicale, occorre pero
riconoscere che una cultura non appare a un antropologo come
un insieme di credenze e di prodotte in astratto. Un’immagine
del mondo prende forma in relazione a processi che, se da un la-
to vogliono comprendere la natura, dall’altro mirano a stabilire
la posizione degli esseri umani nel mondo. E quindi, implicita-
mente, riconoscono 'umano come parte della natura.

Che le distinzioni non possano essere poste con nettezza ap-
pare chiaro anche dal punto di vista della filosofia. Prendiamo
proprio il caso dell’etica, cio¢ della branca della filosofia che,
da un punto di vista kantiano, ha eminentemente a che fare con
la liberta. Oggi uno dei campi piu fecondi di questa disciplina ¢
la bioetica, nella quale il dialogo tra filosofi, scienziati e medici
¢ fondamentale al punto che ¢ difficile riproporre qui la dico-
tomia tra conoscenza e teoria. Dovremmo infatti presupporre
che I’etica abbia gia senz’altro un suo concetto di vita, prima
ancora di confrontarsi con i problemi posti dalle scienze biolo-
giche, dal progresso tecnologico e dalla pratica medica. Mentre
¢ vero piuttosto il contrario: la bioetica si forma una concezione
della vita attraverso il confronto con ’ambito tecno-scientifico.
Lo stesso pluralismo delle visioni bioetiche discende anche dal
diverso modo di impostare il dialogo con la scienza: pensiamo
alle differenze tra una bioetica laica e una bioetica subordinata
a un credo religioso3.

Piu che alla differenziazione dei saperi in base agli oggetti —
scienze della natura distinte dalle scienze dello spirito, secondo
la celebre formulazione di Dilthey — occorrera dunque proce-
dere a un riconoscimento dei diversi “modi” di affrontare una
molteplicita di oggetti diversi, che non possono essere del tutto
classificati in anticipo. Si pensi a come i fenomeni climatici en-
trano nel discorso storico per spiegare il declino di una civilta;

2 Philippe Descola, Oltre natura e cultura, Milano, Raffaello Cortina, 2021.
3 Cfr. Eugenio Lecaldano, Bioetica: le scelte morali, Roma-Bari, Laterza, 2001.
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0 a come la chimica dei colori sia necessaria nel lavoro di attri-
buzione di un quadro da parte dello storico dell’arte. Si dovra
allora riconoscere che ci sono scienze per le quali la modalita
del conoscere € una componente fondamentale nella definizione
dell’oggetto stesso della conoscenza. Cio accade di regola nelle
scienze umane, perché I’elemento umano si presta facilmente a
simili variazioni. Non a caso nelle scienze umane fioriscono di
continuo dibattiti attorno allo statuto epistemico degli oggetti
di ricerca. Vi sono addirittura casi in cui il problema della de-
finizione dell’oggetto nasce insieme alla disciplina che lo deve
studiare: pensiamo al ruolo giocato dalla definizione di “fatto
sociale” nella fondazione della sociologia da parte di Durkheim
e agli sviluppi che questa definizione ha avuto nell’antropolo-
gia promossa da Mauss, allievo e nipote dello stesso Durkheim.
Una questione analoga riguarda la definizione di testo e nella
fattispecie di testo letterario. E una questione ampiamente di-
scussa da diverse angolazioni teoriche, con livelli di rigore scien-
tifico anche molto elevati, perfino datata sotto alcuni aspetti:
non fosse altro per il fatto che la produzione letteraria e cinema-
tografica contemporanea passa con grande facilita da un forma-
to mediale a un altro, rivendicando spesso in modo esplicito e
consapevole la propria intermedialita®.

Mi limito a citare un’osservazione del critico e teorico della
letteratura Wolfgang Iser. Essa pone la questione dello statuto
epistemico del testo letterario sottolineando proprio che non lo
si dovrebbe considerare tanto un oggetto quanto un’esperien-
za potenziale. Iser in un passaggio importante della sua opera
teorica piu nota in Italia, L’atto della lettura, afferma che in
effetti 'oggetto letterario non esiste’. Il testo, poiché richiede ri-
petute “sedute” di lettura, € predisposto per un lavoro di sintesi
e riconfigurazione continue del suo senso. Esso non ¢ percio a
tutti gli effetti un oggetto, come potrebbero esserlo un fenomeno
naturale, ma anche un quadro o una statua. Il testo letterario,
dato il carattere dinamico e prolungato dell’esperienza a cui da
accesso, potrebbe semmai essere paragonato a una sinfonia o

4 Cfr. Pietro Montani, L’immaginazione intermediale, Roma-Bari, Laterza, 2010.
S Wolfgang Iser, L’atto della lettura, Bologna, il Mulino, 1987, p. 171.
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a un film, i quali hanno appunto una durata prolungata. Ma
in questi ultimi casi si tratta pur sempre di un’unica seduta di
ascolto o di visione. La lettura ha il carattere della “ripetizione”.
Si potrebbe semmai stabilire un confronto tra la ripetibilita del
testo letterario e la serialita delle narrazioni televisive; d’altron-
de molti romanzi ottocenteschi, in particolare inglesi, che costi-
tuiscono tra I’altro un interesse specifico dello stesso Iser, usci-
vano a puntate su riviste: pensiamo a Dickens o a Thackeray.

Il fatto che il testo letterario non sia un oggetto non signi-
fica che non se ne possa fare esperienza. Anzi, il carattere di
esperienza della lettura sembra accentuato dal fatto che occorre
sempre di nuovo ricostruire il senso del testo. In qualche modo,
leggendo un romanzo o un racconto, il lettore fa una duplice
esperienza: del testo che legge e del modo in cui lo legge. La
lettura € pertanto un caso paradigmatico di esperienza estetica:
un’esperienza, cio€, in cui le condizioni e i tratti generali del fare
esperienza in genere si presentano allo stesso tempo “intensifi-
cati” e resi disponibili a una “riflessione”¢. E un modo di inten-
dere I’esperienza estetica che ha in Kant il suo antecedente piu
illustre, ma che, con le dovute differenze, ritroviamo anche in un
pensatore come Dewey”. Non a caso Kant e Dewey sono due tra
i pensatori a cui si rifanno piu spesso per pensare lo statuto filo-
sofico dell’esperienza estetica Iser e Jauss, I’altro fondatore della
Scuola di Costanza, il movimento degli studiosi che si occupa-
vano di estetica della ricezione$. La mia idea e che ’estetica della
ricezione, pur partendo da questioni di carattere teorico-critico
piu che filosofico, abbia dato un contributo rilevante anche a
un’indagine di carattere filosofico in merito: un’indagine, ciog,
concentrata sulle condizioni di senso dell’esperienza estetica.

6 Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura, Roma-Bari, Laterza, 2003, p.
Cfr. Paolo D’Angelo, Estetica, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 79.

7 Cfr. John Dewey, Arte come esperienza, Milano, Aesthetica, 2020.

8 Naturalmente nel loro percorso intellettuale hanno avuto una grande
importanza anche la fenomenologia e ermeneutica. A loro volta i lavori di Iser e
Jauss hanno influenzato il filosofo francese Paul Ricceur.
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I loro contributo a tale questione, in particolare quello di
Jauss, merita di essere ripreso, come vedremo meglio piu avanti,
soprattutto alla luce del recente fiorire del fenomeno di narra-
zioni che hanno per soggetto una catastrofe naturale o la sua
eventualita. Da questo punto di vista, tornando alle battute ini-
ziali sul rapporto “impertinente” della filosofia con la lettera-
tura, posso ora chiarire un punto. L’interesse della filosofia per
la letteratura non starebbe infatti nella possibilita di ritrovare
in essa motivi, idee, concetti o peggio interi teoremi, che la filo-
sofia potrebbe, e dovrebbe, cercare in se stessa. Sarebbe un uso
surrettiziamente didascalico della letteratura, non effettuato nel
momento della creazione di un testo, bensi in quello della sua ri-
cezione®. A mio avviso, I'interesse della filosofia per la letteratu-
ra consiste piuttosto nel domandarsi a quali condizioni un testo
riattiva la possibilita di un’esperienza e quali effetti puo avere
tale esperienza sulla nostra immagine del mondo. In questo sen-
so non ¢ affatto possibile dare per scontato che un testo lette-
rario sia veicolo di idee “filosofiche”, né ¢ del tutto auspicabile
che cio accada sempre e comunque. Viceversa, € del tutto lecito,
e per certi versi perfino necessario, pensare che un testo lettera-
rio, come direbbe Kant, dia «molto da pensare»10. Un racconto
ci porta infatti a riflettere sulla nostra condizione di abitanti di
questo mondo, capaci di farne esperienza e di trasformare esso
e noi stessi attraverso le nostre azioni.

Come suggerivo nel paragrafo precedente, I’estetica della ri-
cezione non € solo una teoria sul funzionamento della ricezione
delle opere d’arte: in primo luogo i testi letterari; poi per esten-
sione tutte le altre forme artistiche. Essa offre anche un con-
tributo significativo alla comprensione filosofica dell’esperien-
za estetica. Per comprensione filosofica intendo precisamente
un’analisi che non si limiti a descrivere il funzionamento di una
determinata prestazione, quale ¢ la fruizione di opere d’arte, ma
che si interessi anche, e in alcuni casi prevalentemente, del ruolo
che gioca una componente presente in diverse culture umane,

9 Per una critica agli approcci genericamente “pedanti” alla fruizione di
narrazioni, mi permetto di rimandare a Dario Cecchi, L’esperienza dell’altro,
Macerata, Quodlibet, 20235, in part. pp. 97-106.

10 Kant, Critica della facolta di giudizio, p. 149 (§ 49).
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quale é ’esperienza estetica, in vista di una comprensione delle
forme di vita umane. In altre parole, si tratta di capire che senso
ha per noi umani fare esperienze estetiche e in che rapporto sono
le esperienze estetiche con una ricerca di senso che abbraccia
’intero ambito della vita. Jauss fa un’affermazione importante
in merito quando definisce ’aspetto produttivo dell’esperienza
estetica come un tentativo di togliere la «riluttante estraneita»
che connota il mondo fintantoché lo consideriamo come un og-
getto alieno di fronte a noi'l. Naturalmente qui produzione — o
poiesis, come dice Jauss — sta innanzi tutto per produzione di
senso, la quale naturalmente si associa alla produzione dell’o-
pera d’arte, ma riguarda anche il momento della fruizione. Tra-
sformare la materia attraverso la creazione artistica, cosi come
immergersi nel flusso di sensazioni con la liberta di chi, svinco-
lato da esigenze pratiche, cerco solo il possibile significato di
cio che sente, implica un cambio di atteggiamento verso la re-
alta. Cio non vuol dire che le opere d’arte di per sé edifichino il
mondo in cui viviamo. O almeno cio accade forse solo in pochi
momenti fondamentali, i quali non a caso assurgono al rango di
classici. Pensiamo a quanto scrive Heidegger sul tempio greco:
esso fa sorgere un mondo a partire dalla «lotta» con la terra che
lo accoglie!?. La tesi di Jauss, piu liberale e meno impegnativa,
comprende anche i casi in cui un’esperienza soggettiva diventa
un’occasione per guardare il mondo con occhi diversi. In questo
caso I’opera non trasforma la realta, ma la nostra percezione.
Tra i principali esponenti della Scuola di Costanza, Jauss
¢ probabilmente quello che ha approfondito maggiormente le
implicazioni filosofiche dell’esperienza estetica. Apologia dell’e-
sperienza estetica ¢ il testo che condensa anni di riflessioni in
questa direzione. Vorrei pero riprendere qui un concetto cen-
trale dell’ermeneutica letteraria di Jauss: non dimentichiamo
che lo studioso tedesco era innanzitutto un critico letterario e
uno storico della letteratura. Si tratta del ben noto concetto di
“orizzonte d’attesa” (Erwartungshorizont). In estrema sintesi si

11 Hans Robert Jauss, Apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 19835,
p- 12. L’espressione ¢ ripresa dall’Estetica di Hegel.

12 Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, a cura di
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1997, pp. 29 ss.



RACCONTARE L’ATTESA DELLA FINE DEL MONDO 83

puo dire che il lettore non € una tabula rasa di fronte al testo:
al contrario, vi si avvicina portando con sé il proprio bagaglio
di idee, opinioni, sentimenti ed esperienze. Predisporre questo
incontro € un compito dell’opera d’arte: tutto sta nella capacita
e nel modo in cui il sentire del lettore viene mobilitato. I testo
letterario fa insorgere nel lettore delle attese: relativamente non
solo agli sviluppi del racconto, come pensa Iser quando ricostru-
isce la fenomenologia della lettura, ma anche rispetto al mondo
reale in cui il lettore vive e di cui fa esperienza. Insomma, la
lettura deve modificare sotto qualche profilo I’orizzonte entro il
quale il lettore colloca la sua vita e la sua esperienza. E un punto
di scambio tra mondo reale e finzione letteraria, che fa della let-
tura qualcosa di piu di una prestazione ermeneutica limitata al
testo, ma la rende una prestazione estetica di rigenerazione della
capacita di dare senso all’esperienza. Il testo letterario diventa
un prisma attraverso cui € possibile comprendere i modi in cui
organizziamo le nostre forme di vita e le mettiamo in comunica-
zione con la realta che le circonda. In qualche modo i criteri di
lettura del testo forniscono per analogia, indirettamente, regole
di interpretazione dell’esperienza.

Faccio una premessa. Le mie osservazioni non riguardano
il racconto di catastrofi reali, ma piuttosto quello di catastrofi
possibili. Mi sembra che I'incombere della catastrofe, piuttosto
che I’evento catastrofico, rappresenti nel modo piu autentico lo
spirito del tempo. Si tratta di narrazioni che spesso si muovo-
no lungo il confine tra il fantastico e il realistico. Oggetto del
racconto non € tanto I’evento in sé quanto I’insieme di reazioni
e di sentimenti che la sua imminenza puo suscitare. Recuperan-
do da Jauss il concetto di “orizzonte d’attesa”, possiamo dire
di trovarci di fronte a un raddoppiamento dell’attesa finale del
fruitore: la conclusione della storia non ¢ solo il momento in cui
possiamo dire che la finzione puo completamente rifluire nel
mondo reale per modificarlo, ma diventa anche un paradigma
per pensare I’ossessione della fine del mondo. Nel dispiegarsi di
un orizzonte d’attesa che accompagna la fruizione del racconto,
non ¢ in gioco solo Pinterpretazione del testo, ma anche I'imma-
ginazione delle conseguenze se solo i fatti narrati fossero reali.
D’altronde ’idea di un valore conoscitivo del racconto ¢ im-
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plicita nella riflessione di Jauss sull’esperienza estetica. Diventa
esplicita non appena smettiamo di pensare la fruizione estetica
unicamente come una prestazione di interpretazione dell’opera
e la consideriamo invece come un’esperienza che ha il potere di
rinnovare il nostro modo di stare al mondo. Nelle narrazioni
di catastrofe questa capacita viene portata fino alle sue estreme
conseguenze: il fruitore € indotto a chiedersi se la presenza uma-
na sulla Terra sia destinata a scomparire un giorno, o peggio se
saranno proprio le forme devastanti di questa presenza a deter-
minare la scomparsa del genere umano. L’aprirsi di un orizzonte
d’attesa che da senso al racconto diventa pertanto il centro delle
narrazioni di catastrofe. E un nucleo creativo, perché permette
di giocare sul finale della storia avendo un occhio all’idea di fine
del mondo. Ma & anche un nucleo problematico, nella misura in
cui da corpo a un desiderio quasi psicotico di porsi al di la delle
condizioni stesse di cio che ¢ esperibile.

Come ho ripetuto piu volte, I’orizzonte d’attesa del racconto
ha un legame con il modo in cui il fruitore immagina e proget-
ta la sua vita. Da questo punto di vista, Jauss potrebbe esse-
re considerato un precursore di un filone della “biopoetica”!3.
D’altronde P’apertura al cambiamento ¢ un tratto antropologi-
co fondamentale: essa riguarda il fatto che homo sapiens non
si limita a captare i segnali che codici innati gli permettono di
riconoscere nell’ambiente. Le affordances naturali non sono il
suo unico mezzo di orientamento. Homo sapiens sa cogliere nel
flusso di stimoli sensoriali, che per altre specie animali sarebbe
solo rumore di fondo, profili significativi della realta, connes-
sioni impreviste tra fenomeni diversi. Delle cose non coglie solo
le proprieta “salienti”, ma vi proietta anche delle proprieta “so-
pravvenienti”. Cio gli consente ad esempio di operare modifi-
cazioni profonde dell’ambiente e di produrre strumenti'4. Ne
consegue che la percezione umana ¢ di un tipo particolare: non
si limita al riconoscimento delle cose, ma ne interpreta i possibili
usi e trasformazioni. E una percezione «interpretante», come

13 Cfr. Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura
necessaria, Milano, Raffaello Cortina, 2017.

14 Cfr. Pietro Montani, Tecnologie della sensibilita, Milano, Raffaello Cortina,
2014, pp. 32-3S.
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la definisce Emilio Garroni, direttamente collegata all’operare
creativol®>. Homo sapiens, oltre a modulare la risposta che da a
problemi contingenti, ¢ capace anche di «operare su operazio-
ni»16, In altre parole, € capace di mettere mano agli stessi codici
che regolano la sua interazione con ’ambiente per modificarli,
riprogettando di conseguenza il suo comportamento. Cio com-
porta che la “metaoperativita” sia la condizione implicita della
creativita umana. In homo sapiens la creativita non é legata in
via di principio a una finalizzazione immediata dei risultati, ma
esibisce una predominanza della componente metaoperativa.
La creativita a dominante metaoperativa ¢ per Garroni un
fattore fondamentale del salto evolutivo compiuto da homo
sapiens: € grazie a questa capacita di operare su operazioni che
la nostra specie acquista i tratti di flessibilita, resilienza e inno-
vazione che le hanno permesso di sopravvivere con tanto suc-
cesso. Una simile condizione ha evidentemente effetti anche sul
funzionamento della nostra forma di vita, dal momento che la
creativita umana riguarda la capacita di esercitare un controllo
sul futuro!'”. Di conseguenza, non ci poniamo solo il proble-
ma di anticipare stati di cose futuri: vogliamo anche progettare
trasformazioni della nostra forma di vita. Ci dobbiamo quindi
porre, se non altro implicitamente, la questione del senso del
nostro abitare questo mondo. Per dirla con Jauss, lorizzonte
d’attesa che apriamo non riguarda solo le aspettative che abbia-
mo in rapporto a determinati stati di cose, ma interpella il senso
stesso della nostra esistenza. le culture umane hanno elabora-
to diverse strategie per rispondere a questa domanda. Il mito,
la magia, la religione sono senza dubbio modi di dare senso a
questa apertura verso futuro, che presenta indubbiamente degli
aspetti ansiogeni, dunque disadattanti. Perfino gli aspetti simbo-

15 Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura, Roma-Bari, Laterza, 2005, p.
18.

16 Stefano Velotti, Sotto la soglia del controllo, Roma-Bari, Laterza, 2024, p. 55;
Paolo Virno, Introduzione, in Emilio Garroni, Creativita, Macerata, Quodlibet,
2010, pp. 7-37.

17 Cfr. Hartmut Rosa, Indisponibilita, Brescia, Queriniana, 2024; Velotti, Sotto
la soglia del controllo, cit.
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lici di attivita come la politica o il gioco!® potrebbero essere letti
in questo modo.

Garroni fa un’osservazione interessante sull’arte. Nella mi-
sura in cui a essa corrisponde un esercizio creativo totalmente
libero, svincolato da qualsiasi finalita pratica o di altro genere,
P’arte puo essere vista come un’esibizione completamente gratu-
ita e disinteressata della metaoperativita che ¢ condizione preli-
minare di tutta la creativita umana'®. Da questo punto di vista
P’arte intensifica e rilancia di continuo il tratto costitutivo della
creativita umana. Occorre chiedersi quale possa essere il senso
di un simile esercizio. Per Garroni si tratta di una paradossa-
le strategia adattativa agli aspetti disadattanti della creativita
a dominante metaoperativa. Attraverso le opere d’arte, in altre
parole, facciamo esperienza degli aspetti inquietanti che un oriz-
zonte aperto a un futuro pieno di possibilita, ma anche di rischi
incalcolabili, porta con sé. In un certo senso contempliamo la
fine del mondo tra le diverse opzioni emerse dal gesto di aprire
la nostra esperienza a una serie indefinita di trasformazioni, che
hanno di mira il miglioramento delle condizioni di vita della
specie, ma che non possono sotto ogni aspetto essere verificate
preventivamente.

Mi sembra che le narrazioni di catastrofe insistano proprio
sull’intreccio tra la capacita di anticipare il futuro e il bisogno
di dare senso all’esperienza: ne emerge, ogni volta in maniera
diversa e originale, una certa immagine del nostro rapporto con
il mondo. Romanzi come La peste scarlatta di Jack London o
La strada di Cormac McCarthy sembrano affermare che la no-
stra capacita di progettare il futuro sopravvivera perfino a una
catastrofe totale, che mettera fine alla civilta. Jules Verne, o suo
figlio secondo alcuni critici, nell’Eterno Adamo immagina in-
vece che 'umanita sia esposta a una pluralita di processi ciclici
di nascita, sviluppo e decadenza di una civilta: quello che noi
moderni chiamiamo progresso ¢ in realta una fase interna a uno
dei molteplici cicli a cui € soggetta la nostra parte di umanita.
Nella Montagna vivente Amitav Ghosh propone I’idea che a de-

18 Cfr. Eugen Fink, Oasi del gioco, Milano, Raffaello Cortina, 2008.
19 Cfr. Garroni, Creativita, cit., pp. 176-186.
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terminare le catastrofi climatiche non sia il ciclo della natura,
ma lo sfruttamento umano, che ¢ prima di tutto uno sfrutta-
mento dell’'uomo sull’'uomo, per dirla con una vecchia formula
marxista. L’apologo mostra come le catastrofi siano interamen-
te ascrivibili alle azioni umane e non all’azione della natura,
riproponendo cosi la polemica che vide contrapporsi Voltaire
e Rousseau a proposito del terremoto di Lisbona. Cio che mi
interessa mettere in evidenza & che le narrazioni di catastrofe
non costituiscono tanto un genere specifico, quanto una forma
del racconto, che guarda piu all’esperienza del mondo e alla sua
temporalita che alla definizione di uno stile narrativo.

Passando dalla letteratura al cinema, Hereafter di Clint
Eastwood presenta il trauma successivo a un evento catastrofi-
co, in questo caso uno tsunami, come I’elaborazione di un lutto:
la temporalita della catastrofe ¢ quella di un vissuto traumatico.
Potendo offrire lo spettacolo dell’evento catastrofico, il cinema
esaspera la componente emozionale della narrazione, ma puo
anche aggiungere un’ulteriore modalita di senso del racconto.
In Melancholia Lars von Trier immagina una catastrofe inevita-
bile e definitiva: un asteroide prossimo a schiantarsi sulla Ter-
ra. A questo punto I'umanita sa in anticipo quando avverra la
sua sparizione e pud agire di conseguenza. E come se il nostro
orizzonte d’attesa diventasse improvvisamente limitato e calco-
labile. La serie televisiva 3 Body Problem, si muove invece nella
direzione opposta. La serie ¢ basata sull’omonimo ciclo di ro-
manzi distopici dello scrittore cinese Liu Cixin ed ¢ stata scritta
dagli sceneggiatori Benioff, Weiss e Woo. La pubblicazione dei
romanzi € iniziata nel 1989.

In 3 Body Problem si immagina che un misterioso popolo
alieno, i San-Ti, sia costretto ad abbandonare il proprio pianeta
a causa delle proibitive condizioni climatiche: il pianeta orbita
su tre soli, il che lo espone a improvvisi e violenti sbalzi di tem-
peratura. Alcuni decenni prima una giovane scienziata cinese
entra in contatto con gli alieni in viaggio nello spazio e li con-
vince a dirigersi verso la Terra. Sconvolta dalla violenza di cui
¢ capace I’essere umano, la donna é convinta che solo le menti
superiori degli alieni ci potranno salvare dalla catastrofe. Rifu-
giatasi in Occidente, donna stringe una relazione con un ricco
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petroliere; insieme, i due fondano una setta di adepti dei San-Ti,
che ha lo scopo di preparare il loro arrivo. Il problema é che
le intenzioni degli alieni non sono affatto pacifiche, soprattutto
dopo che hanno scoperto che gli esseri umani sono capaci di
mentire, capacita a loro sconosciuta. Si pone dunque il proble-
ma di come fermare gli alieni prima che ci invadano. Il punto ¢
che il loro arrivo sulla Terra ¢ previsto tra circa quattro secoli.
La serie, sfruttando la forma di un racconto dilatato, consente
di rappresentare lo stato di cose che evocavo all’inizio: quello
di una catastrofe incombente ma non imminente, se mi passate
il gioco di parole. E una cornice temporale che lascia aperta la
possibilita di ripensare la nostra forma di vita allo scopo di neu-
tralizzare o almeno differire la catastrofe; oppure di ignorarla o
addirittura di assecondarla. 3 Body Problem assume cosi un si-
gnificato quasi allegorico: non conta tanto la storia in sé quanto
il suo rimando indiretto ai dilemmi della nostra epoca.



Martina Di Febo*

La catastrofe arturiana: un’apocalisse culturale

La saga consacrata a Re Artu porta nel suo atto di nascita
la condanna alla dissoluzione. Nel primo testo latino dedicato
alla storia di Artu, la Historia regum Britanniae di Goffredo
di Monmouth!, la distruzione dell’'universo arturiano & iscritta
nelle coordinate del tempo limitato e finito del mitico re bre-
tone. Nel corso dell’articolo cercheremo di ricostruire come
quest’ipoteca che definisce e orienta le narrazioni arturiane, nel
passaggio dal latino alle riscritture romanze, acquisti una valen-
za apocalittica che condanna I'universo della cavalleria a una
mancata rigenerazione mondana. Goffredo tratteggia la storia
delle dinastie dei re di Bretagna e restituisce il ritratto guerriero
del condottiero Artu, discendente dal mitico Brutus, pronipote
di Enea e il cui regno sara travolto dalla guerra mossagli a tra-
dimento da Modred, alleatosi con i Sassoni. Nell’opera latina
e nel primo volgarizzamento in anglo-normanno realizzato da
Wace, Le Roman de Brut, Modred, nipote di Artu tenta di cir-
cuire Ginevra mentre Artu € impegnato sul continente in una
guerra contro i Romani?. Informato del tradimento, il re breto-
ne ripiega verso i suoi possedimenti insulari, dove nel frattem-
po Modred ha stretto alleanza con gli acerrimi nemici Sassoni.
L’esito della battaglia sara esiziale: Modred sara ucciso da Artu,

* Universita di Macerata.

1 Geoffrey of Monmouth, The History of the King of Britain. An Edition and
Translation of De gestis Britonum [Historia Regum Britanniae], ed. by Michael D.
Reeve, transl. by Nigel Wright, Woodbridge, The Boydell Press, 2007.

2 Geoffrey of Monmouth, The History of the King of Britain, cit., X, pp.
223-249; Wace, Le Roman de Brut de Wace, 2 voll., éd. Ivor Arnold, Paris, Société
des Anciens Textes Frangais, 1938-1940, vol. II, vv. 12994-13304.
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il quale a sua volta ferito gravemente verra trasportato dalla
sorella Morgana sull’Isola di Avalon, dove il sovrano resta in
una dimensione sospesa in attesa del suo ritorno per guidare di
nuovo I'indipendenza dei Bretoni3. Nell’ottica di Goffredo, la
non-morte di Artu incontra la speranza messianica di un riscat-
to dell’indipendentismo Bretone, che, una volta salito al trono
(1154), Enrico II Plantageneto cerchera in ogni modo di spez-
zare e di smontare*. Sara sotto il suo patrocinio che verranno
trovate le tombe di Artu e Ginevra nei pressi dell’abbazia di
Glastonbury?, identificata con il palazzo di vetro di Avalon® e
sara sempre sotto la sua supervisione che verranno prodotte una
serie di falsi scambi epistolari tra il re plantageneto e I’antico
sovrano Artu, in cui Enrico II si spende per rassicurare il prede-
cessore sulla propria politica di riconoscimento della dignita e
della grandezza bretoni’. Nell’ambito dunque della produzione
latina e dei suoi riusi propagandistici, il regno di Artu sulla terra

3 Geoffrey of Monmouth, The History of the King of Britain, cit., XI, 179, p.
253; Wace, Le Roman de Brut de Wace, cit., vol. II, vv. 13277-13279.

4 Per un’interpretazione storico-culturale della figura di Arta nella politica
di Enrico II, cfr. Amaury Chaou, L’idéologie Plantagenét: Royauté arthurienne et
monarchie politique dans espace Plantagenét, Rennes, Presses de I'Université de
Rennes, 2001; Martin Aurell, L’empire des Plantagenét, Paris, Perrin, 2003.

5 Giraldo di Cambria, De principis Instuctione, in John Sherran Brewer, James
Francis Dimock (ed. by), Giraldi Cambrensis Opera, 8 voll., London, Longman-Green,
1866-1891, vol. VIII, 1891, dist. I, pp. 127-129. Sempre Giraldo nello Speculum
Ecclesiae, in Opera, vol. IV, 1873, IX, pp. 48-49 riporta: «hoc enim fabulosi Britones
et eorum cantores fingere solebant, quod dea quaedam phantastica, scilicet et Morganis
dicta, corpus Arthuri in insulam detulit Avalloniam ad ejus vulnera sanandum. Quae
cum sanata fuerint, redibit rex fortis et potens, ad Britones regendum» (‘i cantori di
favole bretoni solevano narrare che una certa dea fantastica, chiamata Morgana,
avesse trasportato il corpo di Artu su Avalon per curare le sue ferite e che, una volta
guarito, il re sarebbe tornato forte e potente per guidare i Bretoni’). Sulla connessione
tra Glastonbury e la tradizione arturiana, cfr. James P. Carley (ed. by), Glastonbury
Abbey and the Arthurian Tradition, Cambridge, Brewer, 2001.

6 Geoffrey of Monmouth, The History of the King of Britain, cit., X1, 80-85, p.
253.

7 1l falso scambio epistolare si legge nel poema Draco Normannicus di Stefano
di Rouen, in Richard Howlett (ed. by), Chronicles of the Reigns of Stephen, Henry 11
and Richard I, 2 voll., London, Longman, 1884-1885, vol. II, pp. 589-762. Lo
scambio epistolare tra il re Artt degli Antipodi e Enrico II si legge alle pp. 696-705.
Per un’analisi delle epistole cfr. F. Marzella, Letters from the Otherworld. Arthur
and Henry II in Stephen of Rouen’s Draco Normannicus, «Tabularia» [en ligne],
Autour de Serlon de Bayeux: la poésie normande aux XI-XII° siecles, [consultato
il 23 giugno 2025, <http://journals.openedition.org/tabularia/2858>].
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¢ finito, ma vive nella sospensione del mito come un orizzonte
possibile. La Historia in ogni caso non termina sulle gesta di
Artu, ma prosegue ricostruendo le imprese dei sovrani che gli
successero. Nella Historia insomma, per quanto drammatica la
fine di re Artu, si presenta sicuramente come una catastrofe, ma
non come un’apocalisse.

La vera e propria fondazione della materia arturiana ro-
manzesca deve essere per0d collocata nel passaggio dal latino
al volgare romanzo in uso presso la corte plantageneta, ovve-
ro I’antico-francese nella sua varieta anglo-normanna. Il primo
volgarizzamento ¢ appunto il Roman de Brut di maestro Wace,
chierico al servizio di Enrico II. L’opera di Wace € una tradu-
zione pressoché fedele della Historia, di cui riproduce le gloriose
imprese di tutti i re bretoni, sottolineando la continuita della
discendenza da Bruto troiano della casa regnante di Enrico II.
Allaltezza degli episodi concernenti Artu, Wace introduce alcu-
ne innovazioni destinate a sicuro e duraturo successo. La prima
riguarda la Tavola rotonda, istituita da Artu su suggerimento di
Merlino.

Fist Artur la Rotinde Table

Dunt Bretun dient mainte fable.

Illuec seeient li vassal

Tuit chevalment e tuit egal [Roman de Brut, t. 2, vv. 9751-54]

(‘Istitui Artt la Tavola rotonda /di cui i Bretoni narrano tante storie
favolose / Li siedono i vassalli / tutti uguali e con pari dignita’).

La seconda modifica introdotta da Wace connette diretta-
mente la profezia di Merlino, nell’Historia riferita al destino del
regno dei Bretoni sull’isola di Bretagna, alla morte apparente di
Artu8. La sequenza ricostruita da Wace collega in maniera orga-

8 Nella Historia, all’altezza dell’ultimo libro, XI, Goffredo riporta la notizia
del ferimento di Artu: Geoffrey of Monmouuth, The History of the King of
Britain, cit., X1, 80-85, p. 253: «Sed et inclitus ille rex Arturus letaliter vulneratus
est; qui illinc ad sananda vulnera sua in insylam Avallonis evectus» (‘L’inclito re
Artu fu ferito mortalmente e per curare le ferite fu portato sull’isola di Avalon’).
Quasi a conclusione del libro e dell’opera, Goffredo narra il tentativo compiuto da
Cadualadrus, discendente bretone della stirpe arturiana, di riprendere il controllo
della Britannia, azione che viene perd bloccata da una voce divina che gli intima di
abbandonare I'impresa, ivi, XI, 205, p. 279: «Nolebat enim Deus Britones in insula
Britanniae diutius regnare, antequam tempus illud venisset, quod Merlinus Arturo



92 MARTINA DI FEBO

nica i tre momenti centrali della fine di Artu: la distruzione della
sua corte di cavalieri, il ferimento mortale, il ritorno profetizza-
to da Merlino su cui ’ansia messianica dei Bretoni si appunta.

Dunc peri la bele juvente

Que Arthur aveit grant nurrie

E de plusurs terres cuillie,

E cil de la Table Roiinde

Dunt tel los ert par tut le munde. [Roman de Brut, vv. 13626-13630]

(‘Cosi peri la bella gioventui / che Artu aveva nutrito / e accolto da molti
paesi / e tutti quelli della Tavola rotonda /di cui nel mondo si tessono le

lod?’).

Arthur, si la geste ne ment,
Fud el cors nafrez mortelment;
En Avalon se fist porter

Pur ses plaies mediciner.
Encore i est, Bretun ’atendent,
Si cum il dient e entendent;

De la vendra, encor puet vivre.
Maistre Wace, ki fist cest livre,
Ne volt plus dire de sa fin

U’en dist li prophetes Merlin;
Merlin dist d’Arthur, si ot dreit
Que sa mort dutuse serreit.

Li prophetes dist vérité;

Tut tens en ad 'um puis duté,
E dutera, co crei, tut dis,

Se il est morz u il est vis.

Porter se fist en Avalun,

Pur veir, puis I'Incarnatiun
Cinc cenz e quarante dous ans.
Damage fud qu’il n’ot enfanz. [Roman de Brut, vv. 13275-13294]

(‘Artu, se le gesta non mentono / fu ferito mortalmente nel corpo / si
fece portare ad Avalon per curare le piaghe / Ancora i Bretoni I’attendono /
se come dicono e affermano / tornera da li e ancora potra vivere. / Maestro
Wace, che compose questo libro / Non vuole dire pitt nulla della sua fine
/ di cui invece parla il profeta Merlino; / Merlino disse di Artu, ed aveva
ragione / che la sua morte era dubbia. / Il profeta aveva ragione / da tanto

prophetaverat» (‘Non voleva Dio che i Bretoni regnassero pitt a lungo sull’isola di
Britannia, fino a quando non fosse giunto il tempo di cui Merlino aveva profetizzato
ad Art’).
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tempo se ne dubita / e credo si continuera a dubitare / se sia morto o vivo. /
In verita si fece portare ad Avalon / nell’anno dall’Incarnazione 542 / fu un
peccato che non ebbe figli’).

A partire dalla rielaborazione di Wace, la cornice arturia-
na si afferma e costituisce il palcoscenico su cui le avventure
dei suoi cavalieri si snodano. Nei romanzi del grande creatore
di storie arturiane, Chrétien de Troyes®, Artu e la sua corte si
configurano come macchine narrative che mettono in moto le
peripezie dei vari Erec, Lancillotto, Perceval. Ma I'intero periplo
della biografia del sovrano bretone vedra una rielaborazione ar-
ticolata soltanto nella produzione del romanzo in prosa, dove la
vita di Artu si intreccia e si congiunge con quella di Lancillotto.
L’altro cavaliere che intersechera i destini del regno arturiano
sara ovviamente Perceval. Ora nelle varie fasi delle riscritture,
proprio i due eroi nominalmente contrassegnati da un ruolo
salvifico andranno in realta a costituire due figure che in un
certo senso anticipano la crisi e recano nei loro profili le insegne
di una décheance e di uno scacco. Simbolicamente e allegorica-
mente, lo scacco € rappresentato dalla gaste terre. Ma partiamo
dalla prima comparsa letteraria del motivo.

Nel Conte du Graal di Chrétien de Troyes!?, il pubblico
entra in contatto con la prima attestazione scritta della storia
di Perceval il gallese. Il giovane, cresciuto in isolamento dalla
madre nella Gaste Forest perché stia lontano dalla cavalleria,
incontra in una “visione” meravigliosa cinque uomini in arme,
scintillanti nei riverberi del metallo delle armature che accendo-
no in lui il desiderio insopprimibile di imboccare il mestiere del
miles''. Fugge dalla Foresta, incurante del dolore della madre
che per questa ragione muore. Si reca presso la corte di Artu e

9 Chrétien de Troyes, (Euvres complétes, éd. Daniel Poirion et al., Paris,
Gallimard, 1994.

10 Chretien de Troyes, Le Roman de Perceval ou le Conte du graal, ed. by Keith
Robert Busby, Tiibingen, Niemeyer, 1993; in italiano: Chrétien de Troyes, Le conte
du graal (Perceval), ed. e tr. a cura di F. Gambino, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2025.

11 Chretien de Troyes, Le Roman de Perceval, cit., vv. 125-154. Sulla valenza
vocazionale dell’apparizione dei cavalieri, cfr. Alvaro Barbieri, La “voce” degli
Estranei: fragori iniziatici nel bosco di Perceval (Le Conte du Graal, vv. 69-124), «Le
forme e la storia», 2, 2018, pp. 17-33.
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dichiara la propria volonta di farsi investire dal noto sovrano.
Tra le varie avventure che Perceval affronta nell’esordio della
sua iniziazione guerresca, si stacca ’episodio del Graal e del Ca-
stello del re Pescatore. Episodio noto, a cui sono stati consacrati
i proverbiali fiumi di inchiostro e della cui interpretazione con-
nessa ad antichi rituali della fertilita si fece promotrice tra gli al-
tri Jessie L. Wenston!2, ai cui lavori, per sua stessa ammissione,
si ispiro Eliot per comporre The Waste Land'3.

Non é questo Pambito che qui ci interessa indagare. Nel ro-
manzo di Chrétien, rimasto incompiuto per oscure ragioni, la
tonalita cupa di un disastro gia avvenuto e di altri imminenti e
irreparabili ¢ aggravata dal fallimento della prova di Perceval.
Dopo aver assistito al corteo del Graal il giovane non pone le
domande che sarebbero state risolutive dell’enigma e al risveglio
il mattino dopo, il castello scompare e Perceval si ritrova da solo
nella foresta'#. Il successivo incontro con la cugina gli chiarira in
parte la natura della meraviglia e le ragioni del suo fallimento:
non aver posto le domande ha condannato il re e il suo regno a
una condizione di malattia, mehaignié, ovvero in senso proprio
ferito e mutilato. Inoltre il fallimento di Perceval ha una ragione
morale: la madre ¢ morta per il dolore della sua partenza.

«Ha! Percevaus maleureus,

Confus or mesavantureus

Quant tu tot ce n’as demande!

Que tant eusses amande

Le buen roi qui est maheigniez,

Que toz eust regaeigniez

Ses manbres et terre tenist

Et si granz biens en avenist» [Le Conte du Graal, vv. 3581-3590]

(‘Perceval sventurato / perché & stata una sventura / che tu non abbia
posto le domande / che invece avrebbero salvato / il buon re malato /
che avrebbe riguadagnato la salute e le terre / e grandi beni ne sarebbero
arrivati’).

12 Jessie L. Wenston, The Quest of the Holy Grail, London, Bell, 1913; Ead.,
From Ritual to Romance, Cambridge, Cambridge University Press, 1920; tr. it.,
Indagine sul Santo Graal. Dal rito al romanzo, Palermo, Sellerio, 1994.

13 Thomas Stearns Eliot, La terra desolata, Torino, Einaudi, 1983 [ed. or. 1922].

14 Chretien de Troyes, Le Roman de Perceval, vv. 3191-3387.
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Dinanzi allo scacco subito Perceval giura di non dormire piu
di una notte in uno stesso letto se non riuscira a ritrovare il
castello del re pescatore. Il giuramento lo portera a errare per
cinque lunghi anni dimentico dei civili consessi e dei doveri re-
ligiosi. Il giorno del venerdi santo davanti a una processione, la
sua coscienza sembra risvegliarsi e decide di recarsi da un ere-
mita il quale gli rivelera chi sia il re malato (suo zio) e come sia
tenuto in vita da un’ostia conservata nel Graal (Conte du Graal,
vv. 6332-6432). E qui il romanzo si interrompe. Ai successivi
continuatori il compito di trovare una conclusione a una storia
che drammaticamente ha infranto lo schema lineare della bio-
grafia eroica: iniziazione-exploit d’arme-risoluzione dell’enigma
e specificamente nel pattern in questione rimozione del re oc-
ciduo e malato e intronizzazione dell’eroe giovane e salvifico.
Nella riscrittura di Chrétien, Perceval, invece, sembra incarnare
il dramma esistenziale dell’eroe che ha mancato il kairos e che
¢ per questo destinato a restare prigioniero di una dimensione
sospesa e liminale, gaste. Perceval rappresenta inoltre I’incarna-
zione di una rottura tra individuo e societa: la sua azione non re-
stituisce fertilita alla comunita, né puo condurlo a salire sul so-
glio regale rinnovando un rituale arcaico di regalita. Benché nel
testo di Chrétien le vicende di Perceval non siano strettamente
connesse agli incerti futuri del regno arturiano (la cui distruzio-
ne ricordiamolo appartiene fin dall’inizio all’orizzonte ultimo
delle storie), nelle vicende parallele che popolano il romanzo,
ovvero le avventure di Galvano, troviamo un’immagine concisa
e misteriosa che allude alla fine dell’imperio di Artu:

La lance don la pointe lerme

Del sanc tot cler que ele plore,

Et s’est escrit qu’il iert une ore

Que toz li reaumes de Logres,

Qui ja dis fu la terre as ogres,

Sera destruiz par cele lance [Le Conte du Graal, vv. 6166-6171]

(‘La lancia, dalla cui punta / sgorga il sangue chiaro / ed & scritto che
arrivera il momento / in cui il regno di Logres, / che un giorno fu terra di
orchi / sara distrutto proprio da quella lancia’).

Nelle continuazioni del secolo XIII il racconto si carica
di elementi sempre piu cupi e mortiferi, a partire dal corteo
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funebre associato a quello del Graal, e la procrastinazione della
salvezza del re Pescatore getta un’ombra anche sui destini del
regno arturiano’s. La forza centrifuga delle riscritture tende cosi
a trasformare le gastes terres in prolessi della dissoluzione finale,
in particolare nella riconfigurazione mistica della Queste del
Saint Graal dove l’orizzonte trascendente assorbe e trasfigura la
cavalleria terrestre in cavalleria celeste'®. Come un refrain, nella
prosa della Queste, cosi come nella branche incipitaria, I’Estoire
del Saint Graal, la coincidenza della rivelazione ultima del Graal
all’eroe eletto Galaad e la fine del regno arturiano di Grande
Bretagne viene costantemente ribadita: la visione del Saint Graal
causera la conclusione delle avventure, quindi 1’azzeramento
dell’accidentalita storica su cui Pintero edificio delle storie
arturiane si regge!”. Nell’ottica mistico-cristiana dell’Estoire
e della Queste dunque Papocalisse finale conosce un riscatto

15 Sulle continuazioni (Premiére o Continuation Gauvain; Deuxiéme o Conti-
nuation Perceval; Troisieme o Continuation Manessier; Quatrieme o Contnuation
Gerbert de Montreuil) si veda: William Roach (ed. by), The Continuations of the Old
French Perceval of Chrétien de Troyes. The first Continuation, 3 voll., Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1949-1955; William Roach (edited by), The Conti-
nuations of the Old French Perceval of Chrétien de Troyes, vol. V. The Third Conti-
nuation by Manessier, Philadelphia, American Philosophical Society, 1983; Gerbert
de Montreuil, La continuation de Perceval: quatrieme continuation, éd. par Fréd-
érique Le Nan, Geneéve, Droz, 2014. L’introduzione della bara del cavaliere vestito di
samito su cui & deposta la spada spezzata ¢ nella Premiere Continuation, cfr. Roach
(edited by), The Continuations, cit. (in tutti e tre i volumi le differenti redazioni;
corta, mista, lunga).

16 Impossibile qui riportare la vasta bibliografia sul Graal. Una buona
panoramica sulle diverse interpretazioni si puod leggere nelle introduzioni che
corredano le traduzioni italiane dell’intero Lancelot-Graal, alla cui bibliografia si
rinvia anche per gli studi piu recenti: Lino Leonardi (dir.), Artit, Lancillotio e il Graal,
4 voll. Torino, Einaudi, 2020-2023.

17 Riportiamo soltanto alcune delle pericopi relative alla convergenza in
questione. Estoire del Saint Graal/Joseph d’Arimathie, in Philippe Walter (dir.), Le
Livre du Graal, 3 voll., Paris, Gallimard, 2001-2009, vol. I, p. 556: «Galaad le Bon
Eiiré Chevalier, qui mist a fin les aventures del Saint Graal et de la Grant Bretaigne»
(‘Galaad il Cavaliere Ben Nato, che mise fine alle avventure del Saint Graal e della
Gran Bretagna’); La Queste del Saint Graal, in Le Livre du Graal, cit., vol. IIL, p. 821:
«et par ceste aventure puet on conoistre que c’est cil qui metra a fin les aventures de la
Grant Bretaigne, par qui li Rois Mehaigniés recevra garison» (‘E da questa avventura,
apprendiamo che ¢ arrivato colui che mettera fine alle avventure della Gran Bretagna
e che guarira il Re Malato’). Sulla centralita dell’avventura all’interno del romanzo
arturiano, sempre utile Erich Kohler, L’avventura cavalleresca. Ideale e realta nei
poemi della tavola rotonda, Bologna, il Mulino, 1985 [ed. or. 1956].
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nella dimensione sovraterrena imprimendo alla distruzione
il valore culturale della metamorfosi e quindi aprendo a una
possibilita di rigenerazione o per usare le parole di De Martino
di una ricostruzione dell’orizzonte di senso, dell’esserci per la
presenzal8, un orizzonte che ¢ pero oltremondano e astorico.
Ma questa prospettiva non € l'unica a sostanziare il grande
edificio romanzesco del Lancelot-Graal, né risulta essere
determinante in altre redazioni o rielaborazioni in prosa della
materia arturiana. Il Lancelot-Graal si compone di cinque
branches e sulla successione cronologica della loro composizione
non si € ancora raggiunto un accordo!®. Indubbia ¢ la primazia
compositiva del nucleo originario, ovvero la prima parte del
Lancelot en prose, una vera e propria biografia del cavaliere che
si imporra nell’immaginario collettivo come il primo cavaliere di
re Artu, nonché amante appassionato di sua moglie Ginevra. Ora
proprio all’interno del ciclo della Vulgata la costellazione della
gaste terre viene intimamente connessa a una colpa iniziale che
prelude a futuri disastri. Ma soprattutto nel romanzo in prosa, il
ruolo di eroe scisso, non conciliato incapace di cogliere il kairos
e quindi inetto alla missione di salvezza, quel ruolo che nel Conte
du Graal il personaggio di Perceval aveva anticipato, sembra
essere assunto proprio da Lancillotto. Premettiamo che nella
nostra ipotesi di lettura, assumiamo volutamente uno sguardo

18 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali. Nuova edizione, a cura di Giordana Charuty, Marcello Massenzio, Daniel
Fabre, Torino, Einaudi, 2019. Sulla «crisi della presenza», cfr. Id., Il mondo magico.
Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2007 [1a ed.
1948], pp. 75 ss.

19 i rinvia qui ai principali studi: Albert Pauphilet, Etudes sur la Queste del
Saint Graal, Paris, Champion, 1921; Jean Frappier, Etude sur la Mort du roi Artu,
roman du XIII¢ siecle, Paris, Droz, 1936; Michelle Szkilnik, L’archipel du Graal.
Etude de IEstoire del Saint Graal, Genéve, Droz, 1991; Mireille Séguy, Le livre-
monde. L’Estoire del saint Graal et le cycle du Lancelot-Graal, Paris, Champion,
2017. Per lipotesi di una scrittura collaborativa che vede la contemporaneita tra
Estoire e Queste, cfr. Carol J. Chase, La fabrication du Cycle du Lancelot-Graal,
«Bulletin bibliographique de la Société Internationale Arthurienne», 61, 2009, pp.
261-280. Sulla formazione del ciclo e con una posizione che tende ad affermare
I’esitenza primeva di un Lancelot non ciclico, cfr. Elspeth Kennedy, Lancelot do Lac,
The non-cyclic Old French Prose Romance, vol. 1. The Text, vol. 1. Introduction,
Bibliography, Notes and Variants, Glossary, and Index of Proper Names, Oxford,
Clarendon Press, 1980.
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panoramico senza addentrarci o soffermarci sulle vicissitudini e i
dettagli che restituiscono la contraddittorieta, la molteplicita del
personaggio Lancillotto, in quanto ci preme delineare i contorni
di una ‘forma’ dinamica desumibile dall’interezza del ciclo della
Vulgata (in particolare del nucleo del Lancelot-Graal-Mort
Artu), dove la biografia di Lancillotto si costituisce in relazione
non solo alla componente amorosa profana, bensi anche a quella
‘sacra’ della queste del Graal20. Nella variabilita di una scrittura
probabilmente plurale, in cerca costantemente di allargamenti
(come ¢ il caso del romanzo in prosa), Lancillotto attraversa i tre
romanzi conclusivi della Vulgata (ovvero il Lancelot en prose,
la Queste e la Mort du roi Artu) subendo in alcuni punti delle
notevoli metamorfosi. Alcuni tratti restano tuttavia costanti:
come Perceval, Lancillotto ¢ senza padre, viene cresciuto da una
donna, una fata, la Dama del Lago, attraversa varie peripezie su
cui costruisce la propria formazione cavalleresca, a differenza di
Perceval, tuttavia, conosce la passione travolgente nell’amore —
che deve restare segreto — per la regina Ginevra. Questo modello
della cavalleria, il campione di armi e amori, sara tuttavia
condannato a vagare in una condizione sempre in bilico, ad
attraversare gaste terre che si profilano come correlati oggettivi
del proprio smacco?!: Lancillotto infatti ¢ escluso dalla piu alta
avventura del regno di Artu, la ricerca del Graal. Se nell’ottica
moralistica della Queste, I’esclusione € connessa al peccato di
lussuria a causa della relazione adulterina con Ginevra, nelle
restanti sezioni il profilo di Lancillotto € decisamente piu
sfumato, complesso, pervaso da tensioni che restituiscono la
profondita esistenziale del tormento, tanto quanto il Perceval
di Chrétien. Non € un caso se degli eroi arturiani che meglio
hanno attraversato le epoche e che hanno nutrito gli immaginari

20 Per uno studio di sintesi, puntuale e dettagliato, sulla figura di Lancillotto
nelle sue differenti caratterizzazioni, cfr. Arianna Punzi, All’'ombra di Lancillotto.
Storie e imprese del primo cavaliere della Tavola rotonda, Roma, Carocci, 2022;
sull’ipoteca del Graal sulla biografia dell’eroa, cfr. cfr. Richard Trachsler, Clétures du
cycle arthurien. Etude et texte, Geneve, Droz, 1996, p. 70: «C’est precisement le Graal
qui met en perspective toutes les aventures du royaume de Logres».

21 Significativo I’episodio della processione del graal, all'interno della Gaste
Chapelle, in cui Lancillotto, resta come Perceval, muto e quasi entranse; cfr. Queste
del Saint Graal, in Le Livre du Graal, cit., vol. III, pp. 882-889.
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occidentali dal romanticismo in poi spiccano proprio
Lancillotto e Perceval, i cui profili irrisolti sembrano anticipare
la modernita a tutto discapito di personaggi conciliati e conclusi
come Galvano. Dunque per riepilogare i momenti salienti della
biografia di Lancillotto, tenendo conto anche di quelle avventure
che germogliano a latere della Vulgata, Lancillotto seppur
vincitore di tante battaglie perde la sua elezione a vantaggio
del figlio Galaad, sara preda della follia?2, sara continuamente
proiettato verso I’avventura impossibile del Graal, sara in un
certo senso condannato ad errare in una dimensione di perdita
e di sospensione?® come Perceval nei cinque anni successivi
alla scomparsa del castello del Re pescatore. Anche Lancillotto
dunque ¢ un eroe dimezzato rispetto alla missione ultima di
rifondazione e riconciliazione con una comunita; Lancillotto,
inoltre, figlio di re, come Perceval non accedera al trono regale.
Poiché nell’impianto del Lancelot-Graal Perceval veste in fondo i
panni di una comparsa, ovvero di un personaggio consacrato da
una tradizione precedente nella sua relazione con il Graal di cui
quindi non si puo fare a meno, ma la cui funzione & puramente
accessoria (Perceval appartiene al terzetto degli eletti che
accompagnano Galaad e alla fine della Queste muore in odore
di santita), i tratti piu angoscianti dell’inetto sono trasferiti su
Lancillotto, il quale nella geniale reinvenzione della Mort le roi
Artu, si imporra come un generatore di catastrofi. All’interno
della rete di connessioni intertestuali, la Mort di Artu riprende
un episodio del Lancelot che sara decisivo poiché individua nel
primo cavaliere una delle principali cause della distruzione.

22 Pepisodio della follia, probabilmente appartenente a un supposto ciclo post-
Vulgata, narra la perdita del senno da parte di Lancillotto che teme di aver perso la
regina: Fanni Bogdanow (ed. by), La folie Lancelot, a Hitherto unidentified portion of
the Suite du Merlin contained in MSS B. N. fr. 112 and 12599, Tiibingen, Niemeyer,
1965.

23 Alcune avventure sembrano prefigurare la carica distruttiva che Lancillotto
inconsapevolmente promana; una delle vicende pitt drammatiche & costituita dal
presentimento di morte e di fine che assale Galeotto e che all’idea della perdita
dell’amico sprofonda nella cupa disperazione. Nella complessa semiosi simbolico-
figurale che sorregge l'intero ciclo, quest’anticipazione profetica della distruzione
sembra, per esempio, affidata ai sogni premonitori di Galeotto e al crollo della sua
roccaforte, durante il viaggio in compagnia del suo amico Lancillotto nelle sue terre
di Sorelois; Lancelot, Galebaut, in Le livre du Graal, vol. 11, pp. 928-935.
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L’episodio ¢ quello relativo alla stanza affrescata all’interno del
castello fatato di MorganaZ24. Grazie al perfido stratagemma della
sorella di Artu Lancillotto prigioniero del suo maniero decide di
ammazzare il tempo dipingendo sulle pareti i momenti salienti
della sua storia d’amore con Ginevra. Ottenuta la confessione
per figuras Morgana non perdera tempo e mostrera i dipinti al
fratello?’, il quale di fronte alla gravita del doppio tradimento
esiliera il primo cavaliere della Tavola rotonda. Sara proprio
Pesilio di Lancillotto e la guerra mossa contro di lui su spinta
di Galvano a determinare la rovina del regno di Logres, poiché
Modred approfittera dell’assenza di Artu per esautorare lo zio
del potere e della moglie. Quando Artu e la sua armata sono
costretti a ripiegare su Logres, dove nel frattempo sono arrivate
le truppe dei Sassoni alleati di Modred, il re non potra contare
sul sostegno di Lancillotto, se non tardivamente, andando
dunque incontro alla distruzione totale.

Lancillotto nel romanzo in prosa sembra quindi divenire il
responsabile della rovina di Artu e tutti quegli elementi connessi
alle dimensioni gastes, infette, desolate che avevano accompa-
gnato alcune delle sue avventure principali sembrano a posterio-
ri anticipare I"apocalisse che colpira il regno arturiano.

Come nella fonte latina, nella sezione conclusiva del
romanzo in prosa Artu verra trasferito ad Avalon, ma la scena
drammatica della rinuncia alla spada Excalibur, lanciata dal
suo fedele valletto nel lago (della Dama), sancisce la fine della
funzione regale?¢. Con la dissoluzione di Logres, I'universo
arturiano vive un’apocalisse su cui si appunteranno varie letture
da quella cristiana e cristologica secondo cui la dimensione
terrestre viene superata nell’orizzonte celeste a quella piu
squisitamente storico-antropologica che, sempre parafrasando
De Martino, dovrebbe condurre dopo la catastrofe a una
rigenerazione e un ripristino di un ordine mondano. Ora nella
letteratura arturiana la rifondazione non avviene e la catastrofe
si accampa con tutto il suo carico di rovine e di macerie. La

24 £ il famoso episodio di Lancillotto imprigionato da Morgana nel Val des Faux
amants o Val sans Retour; Lancelot, in Le livre du Graal, cit., vol. III, pp. 461-462.

25 La mort le roi Artu, in Le livre du Graal, cit., vol. 111, pp. 1240-1241.

26 La mort le roi Artu, in Le livre du Graal, cit., vol. IlL, pp. 1462-1467.
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rinuncia al trono di Lancillotto e la sua scelta eremitica decretano
I’impossibilita di una rifondazione del mondo della cavalleria.
E in questa traiettoria sembra trovare conferma il carattere
liminale e irrisolto del personaggio, richiamando I’epilogo di un
altro Perceval, protagonista del Perlesvaus?’. Non conosciamo
quale destino avesse riservato a Perceval Robert de Boron?8, il
responsabile della cristianizzazione del Graal che qualche anno
dopo Chrétien compose probabilmente una trilogia (Jospeh
d’Arimathie, Merlin, Perceval) all’interno della quale il Graal
diventa la reliquia/calice dell’ultima cena in cui Giuseppe
d’Arimatea ha raccolto il sangue dal costato di Cristo, ma
nel Perlesvaus di epoca pressoché coeva (inizi del secolo XIII)
gaste terre-scacco dell’eroe-distruzione dell’universo arturiano
sembrano connettersi in maniera organica tanto da tracciare
una stabile costellazione. La costruzione dell’intero romanzo ha
un andamento circolare: si apre sulla malinconia di Artu e la
gastitude del suo regno?’, si chiude sulla rinuncia al trono di
Perceval, la rinuncia al trono di Lancillotto, la dissoluzione del
reame di Logres e la fatiscenza del castello del Graal o del re
Pescatore3°.

A causare la desolazione iniziale & proprio la mancata riso-
luzione dell’enigma da parte di Perceval, ovvero il suo silenzio
dinanzi al mistero del Graal (secondo le linee dell’intreccio di
Chrétien). L’inazione di Perlesvaus ¢ all’origine del precipitare
della Gran Bretagna in profondo dolore e in grande miseria. La
devastazione del regno si ripercuote su Artt ammalato di malin-
conia. La cifra dunque della desolazione sembra accompagnare
Perlesvaus, velando anche i momenti di riscossa e di eroismo
guerriero. Nella sezione conclusiva del romanzo, Perlesvaus ab-
bandona il castello del Graal dopo averlo conquistato ed esserne
diventato un temporaneo e fulmineo sovrano, si allontana su

27 Armand Strubel (éd. par), Le haut livre du Graal [Perlesvaus], Paris, Librairie
générale francgaise, 2007.

28 Si rinvia per un primo inquadramento a Jean-Marie Fritz, Robert de Boron, in
Geneviéve Hasenohr, Michel Zink (éd. par), Dictionnaire des lettres francaises: le
Moyen Age, Paris, Fayard, 1992, pp. 1280-1281.

29 Le haut livre du Graal, cit., pp. 133 ss.

30 Ivi, p. 1050: «Commenga li manoirs a dechaoir et les sales a agastir»
(‘Comincid il castello ad andare in rovina e le sale divennero fatiscenti’).
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una nave per mare e li si perde. Artu € stato sconfitto e riposa in
una tomba ad Avalon accanto a Ginevra e il castello del Graal
ormai deserto cade in rovina, cosi che le architetture fatiscenti
restano come un monito dinanzi ad un’impossibile rigenerazio-
ne.

Nelle differenti edizioni e redazioni dei romanzi in prosa
dunque la gaste terre non costituisce soltanto un elemento della
combinatoria Gaste Terre-eroe eletto-riscatto del re pescatore,
combinatoria che ha evidenti connessioni con complessi mitici
arcaici legati ai temi della regalita e della fertilita, ma nel suo
saldarsi alla condizione esistenziale di due personaggi eroici de-
stinati allo scacco e al fallimento della rigenerazione di un uni-
verso culturale mondano, sembra profilarsi come anticipazione,
prolessi della catastrofe finale ovvero dell’apocalisse del mondo
arturiano. L’eroe si ritrova cosi a sancire la propria incapacita a
ricostruire una relazione significativa con la propria comunita,
restando prigioniero di una zona liminale il cui superamento
puo coincidere con il proprio ritiro dal mondo (come Lancil-
lotto e Perceval eremiti) oppure con la distruzione del mondo
stesso (Mort le roi Ariu).



Lorenzo Fabiani*

«Que fera or cis pueples?».
La morte del re nel Roman d’Alexandre

Come noto, la vicenda storica di Alessandro Magno e le am-
plificazioni “romanzesche” delle sue avventurose conquiste fu-
rono, dall’Antichita all’Eta di mezzo, oggetto di una continua
e febbrile opera di ciclizzazione narrativa e di una permanente
riscrittura: il frutto di tale situazione € una vera e propria ga-
lassia testuale, di cui — essendo I’analisi che qui si propone limi-
tata ad aspetti particolari — sarebbe inutile anche solo tentare
di descrivere i mobili contorni!. Cio a maggior ragione perché
nelle pagine successive ci si soffermera solo su uno dei prodotti,
probabilmente il piu rilevante e maturo nel Medioevo romanzo
(e non solo), del processo di rielaborazione e mise en cycle cui
si € appena accennato, ovvero il Roman d’Alexandre (d’ora in

* Universita «Roma Tre».

1 La letteratura critica sull’argomento ¢ vastissima; in questa sede ci si accontenta
di indicare solo alcuni titoli utili per un inquadramento generale, rimandando a
questi per ulteriori approfondimenti bibliografici mirati. Ancora fondamentale il
lavoro di George Cary, The Medieval Alexander, ed. by David John Athole Ross,
Cambridge, Cambridge University Press, 1956. Di grande utilitd anche David John
Athole Ross, Alexander Historiatus. A Guide to Medieval Illustrated Alexander
Literature, London, The Warburg Institute, University of London, 1963; Id., Studies
in Alexander Romance, London, Pindar, 1985. Ricchissimo di spunti & Mariantonia
Liborio et al. (a c. di), Alessandro nel Medioevo occidentale, Milano, Mondadori,
1997. Piti recenti messe a fuoco sono quelle di David Zuwiyya (ed. by), A Companion
to Alexander Literature in the Middle Ages, Leiden-Boston, Brill, 2011 e Kenneth R.
Moore (ed. by), Brill’s Companion to the Reception of Alexander the Great, Leiden-
Boston, Brill, 2018. Imprescindibili, infine, i libri della serie Alexander redivivus
pubblicata dall’editore Brepols, e in particolare Catherine Gaullier-Bougassas (dir.
par), La fascination pour Alexandre le Grand dans les littératures européennes
(Xe-X VI siecles). Réinventions d’un mythe, 4 voll., Turnhout, Brepols, 2014.



104 LORENZO FABIANI

poi: RdA): anzi, come si vedra subito, lo sguardo si fissera solo
su una parte di questa monumentale operaZ. Dunque, per dare
un’idea dello sfondo sul quale vanno proiettate le considerazio-
ni che ci si accinge a fare, bastera richiamare pochi elementi
fondamentali della vicenda del testo, e cominciare ricordando
che il RdA (databile all’ultimo ventennio del XII secolo) si pone
al culmine di una lunghissima tradizione, il cui ideale punto di
partenza é il Romanzo greco dello pseudo-Callistene, opera per
la cui datazione gli studiosi oscillano fra III secolo a.C. e IV
secolo d.C.)3. Di questo testo esistono diverse redazioni, di cui
una (quella denominata “alfa”) ¢ a sua volta il modello delle Res
gestae Alexandri Macedonis di Giulio Valerio Polemo (ca. 320
d.C.), da cui venne tratta una fortunata Epitome (ca. IX seco-
lo)* che si accompagnava spesso nella tradizione manoscritta a
un testo apocrifo, PEpistola Alexandri Magni ad Aristotelem de
situ et mirabilibus Indie (e non ¢ improbabile che PEpitome sia
stata redatta proprio per accompagnare I’Epistola)’. Dipenden-

2 L’edizione di riferimento dell’opera, da cui sono tratte le citazioni nel presente
saggio, ¢ Edward C. Armstrong et al. (ed. by), The Medieval French Roman
d’Alexandre, 7 voll., Princeton, Princeton University Press. In particolare: Edward
C. Armstrong et al., The Medieval French Roman d’Alexandre, vol. II. Version of
Alexandre de Paris, Princeton, Princeton University Press, 1938, cui va affiancato
Bateman Edwards, Alfred Foulet (ed. by), The Medieval French Roman d’Alexandre,
vol. VIL. Version of Alexandre de Paris: Variants and Notes to Branch IV, Princeton,
Princeton University Press, 1955. Per un inquadramento generale del Roman
d’Alexandpre, oltre che ai titoli citati nella nota precedente, si puo far riferimento
anche a Donald Maddox, Sara Sturm-Maddox (ed. by), The Medieval French
Alexander, Albany, NY, State University of New York Press, 2002. Del Roman
d’Alexandre esiste una traduzione italiana parziale, con un’ottima introduzione e
un’utile bibliografia ragionata: Alexandre de Bernay, Il romanzo di Alessandro, a
cura di Marco Infurna, Mario Mancini, Milano, Rizzoli, 2014.

3 Per il romanzo greco (e per la traduzione latina di Giulio Valerio di cui si dira
anche alla nota seguente, ma in entrambi i casi limitatamente ai primi due libri) si
veda Richard Stoneman, Tristano Gargiulo (a cura di), Il romanzo di Alessandro,
Milano, Mondadori, voll. I (2007) e II (2012); Una traduzione completa con testo a
fronte in Monica Centanni (a cura di), Il Romanzo di Alessandro, Venezia, Arsenale
Editrice, 1988; Ead., Alessandro il Grande. Il Romanzo di Alessandro e la Vita di
Alessandro di Plutarco, Milano, Bruno Mondadori, 2005.

4 L’edizione di riferimento ¢ Michela Rosellini (ed.), Iuli Valeri Res Gestae
Alexandri Macedonis translatae ex Aesopo Graeco, Minchen-Leipzig, Teubner,
2004.

S5 Sullepistola si veda Walther Boer (hrsg. von), Epistola Alexandri ad
Aristotelem, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1973, cui puo essere utile
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te da una differente redazione dello pseudo-Callistene (denomi-
nata “delta”) ¢ un’altra traduzione latina di grande importanza,
quella adibita dall’arciprete Leone (meta del IX secolo), da cui,
attraverso varie riscritture, discende la cosiddetta Historia de
preliis, nelle sue tre redazioni (cui ci si riferisce con le sigle J1, J2
e J3)¢. Indipendente dal romanzo greco € poi il Bios di Alessan-
dro redatto nel I secolo d.C. da Quinto Curzio Rufo’.

Il piu antico testo in una lingua romanza dedicato alla nar-
razione delle gesta di Alessandro ci € giunto incompleto: sono i
105 versi dell’ Alexandre di Albéric de Pisancon (prima meta XII
secolo, in lasse di ottosillabi assonanzati)$, le cui principali fonti
sono Giulio Valerio e Curzio Rufo. Intorno al 1160 il testo di
Albéric venne trasposto in lasse decasillabiche rimate®. Sempre

affiancare Giuseppe Tardiola (a cura di), Le meraviglie dell’India, Roma, Archivio
Guido Izzi, 1991. Per Pepitome si veda Julius Zacher (hrsg. von), Julii Valerii
Epitome, Halle, Verlag der Buchhandlung des Waisenhauses, 1867.

6 Per il testo dell’arciprete Leone, si veda Friedrich Pfister (hrsg. von), Der
Alexanderroman des Archipresbyters Leo, Heidelberg, Winter, 1913. Le edizioni
delle tre redazioni dell’Historia de preliis sono le seguenti: Alfons Hilka, Karl
Steffens (hrsg. von), Historia Alexandri Magni (Historia de preliis), Rezension J1,
Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1979; Alfons Hilka, Hermann-Josef
Bergmeister (hrsg. von), Historia Alexandri Magni (Historia de Preliis). Rezension
J2 (Orosius Rezension). Erster Teil, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1976;
Alfons Hilka, Rudiger Grossmann (hrsg. von), Historia Alexandri Magni (Historia
de Preliis). Rezension J2 (Orosius Rezension). Zweiter Teil, Meisenheim am Glan,
Verlag Anton Hain, 1977; Karl Steffens (hrsg. von), Die Historia de preliis Alexandri
Magni Rezension |3, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1975. Per un quadro
generale mi permetto di rimandare a Lorenzo Fabiani, I/ Liber Alexandri Magni.
Volgarizzamento dell’'Historia de preliis (Venezia, Biblioteca Marciana, It. VI1.66),
Roma, Viella, 2021.

7 Per cui si veda almeno Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno, a cura di John
E. Atkinson, 2 voll., Milano, Mondadori, 1998.

8 1l testo di Albéric si puo leggere in Alfred Foulet (ed. by), The Medieval French
Roman d’Alexandre, vol. IIl. Version of Alexandre de Paris: Variants and Notes
to Branch 1, Princeton, Princeton University Press, 1949. Il contenuto dell’opera &
nel suo complesso desumibile dal confronto con la traduzione tedesca che ne diede
Pfaffe Lamprecht (ca. 1155), per cui si vedano: Pfaffe Lambrecht, Alexanderroman
mittelbochdeutsch-neuhochdeutsch, hrsg. von Elisabeth Lienert, Stuttgart, Reclam,
2007 e Id., Alexanderlied. Infanzia, Tiro, morte di Dario (Alessandro di Vorau), a
cura di Adele Cipolla, Roma, Carocci, 2014.

9 Questa versione sopravvive in due manoscritti (A = Paris, Arsenal, 3472; B =
Venezia, Museo Correr, VI, 665) € si arresta dopo 785 versi; si veda Milan S. La Du
(a c. di), The Medieval French Roman d’Alexandre, vol. I. Text of the Arsenal and
Venice Versions, Princeton, Princeton University Press, 1937.
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negli anni Sessanta del Millecento emersero altri tre testi francesi
legati alle vicende di Alessandro, composti in lasse dodecasilla-
biche rimate: il Fuerre de Gadres attribuito a un certo Eustache,
che ha al suo centro un episodio avvenuto durante ’assedio di
Tiro; il racconto delle avventure orientali di Alessandro attribu-
ibile a Lambert le Tort, al quale ci si riferisce oggi con il titolo di
Alexandre en Orient e che ha come principali fonti ' Epitome di
Giulio Valerio, ’Epistola ad Aristotele, la redazione J1 dell’Hi-
storia de peliis; la Mort Alexandre, un poema della cui forma
piu antica sopravvivono 159 versi organizzati in 8 lasse e che ha
tra le sue fonti il latino Liber de morte Alexandri Magni, a sua
volta traduzione di un originale greco perduto (forse all’inizio in
forma epistolare)'?. Assemblando in uno straordinario mosaico
queste tessere, Alexandre de Bernay elabora una grande opera
di oltre 16000 versi, che si divide — anche in base alla disposi-
zione dei materiali nelle fonti impiegate — in quattro sezioni, o
branches, principali. Nella prima si narra I'infanzia di Alessan-
dro; nella seconda si raccontano episodi bellici (in particolare la
cosiddetta “razzia di Gaza”); nella terza, la piu ampia e celebre,
vengono descritte le avventure di Alessandro in Oriente; nella
quarta si tratta della morte del re macedone.

Nelle seguenti pagine si vorrebbe analizzare le modalita con
cui, nell’ultima branche, ¢ messa in scena la morte del sovra-
no e mostrare come, anche attraverso tecniche retoriche che ne
amplificano la portata emotiva, tale morte sia rappresentata co-
me momento di catastrofe, di rovesciamento dell’ordine di quel
mondo che, nella narrazione, trovava nella figura di Alessandro
una garanzia di sopravvivenza. Si cerchera poi di illustrare co-
me, accanto agli aspetti negativi della crisi innescata dalla scom-
parsa del re, nel testo emergano alcuni elementi attraverso cui

10 La forma pit antica del testo francese ¢ conservata nel ms. A, citato nella
nota precedente. Per il Liber de morte, ’edizione di riferimento Carla Ravazzolo (a c.
di), Incerti auctoris Liber de morte testamentoque Alexandri, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2012. La versione pit antica del Liber era conservata nel Cod. 500 della
biblioteca di Metz, databile al X secolo e andato distrutto nel 1944, contenente la
cosiddetta “Epitome di Metz”, per cui si veda Peter Hermann Thomas (hrsg. von),
Incerti auctoris Epitoma rerum gestarum Alexandri Magni cum libro De morte
testamentoque Alexandri, Leipzig, Teubner, 1966.
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la catastrofe assume valore “generativo”, configurandosi come
ricerca e premessa della costituzione di un nuovo equilibrio®!.

La quarta branche del RdA comincia con un episodio memo-
rabile, che ¢ gia nel romanzo greco dello pseudo-Callistene!2:
a Babilonia, dove Alessandro tiene la sua corte al ritorno dalle
sue spedizioni in Oriente, una donna partorisce un essere ibrido,
per meta umano e per meta mostruoso; la meta superiore, quella
dall’aspetto umano, € senza vita, mentre da quella inferiore spic-
cano teste orribili che lottano fra loro, azzannandosi a vicenda.
Alessandro fa portare al proprio cospetto 'orribile essere e chie-
de ai suoi di sciogliere ’enigma rappresentato da questa nascita
portentosal3:

Estoit en Babilone nes d’une Sarrasine

Uns mostres mervelleus par volenté devine.
Alixandres ot dire si manda la meschine.
Deseure iert chose morte desi q’en la poitrine,
Et desous estoit vive, la ou li faut ’eschine.
Tout environ les aines, la ou li ventres fine,

11 Un recente e importante studio che mette a fuoco I’evoluzione del motivo
letterario della morte di Alessandro ¢ stato condotto da Gioia Paradisi, La lunga
durata di un modulo narrativo: la morte di Alessandro dal Romanzo greco al
Roman de toute chevalerie anglo-normanno, «Spolia. Journal of Medieval Studies»,
numero speciale 2023, pp. 37-62, cui si rinvia per un’analisi dei rapporti fra la IV
branche del RdA e il Roman de toute chevalerie e anche per la ricca bibliografia.
Sull’argomento si vedano anche Elena Koroleva, La fin d’Alexadre le Grand dans les
romans frangais d’Alexandre: une mort géneante et la glorification du non héroique, in
Romuald Fonkoua, Muriel Ott (dir.), Le héros et la mort dans les traditions épiques,
Paris, Karthala, 2018, pp. 267-277; Corinne Jouanno, Le héros et la mort. Epopée,
métaphysique et morale dans le Roman d’Alexandre du Pseudo-Callisténe, «Prisma»
9,2,1993, 197-205; Martin Gosman, Les derniers jours d’Alexandre dans le Roman
d’Alexandre: fin d’une vie exeplaire, in W.J. Aerts, .M.M. Hermans, E. Visser (ed. by),
Alexander the Great in the Middle Ages. Ten Studies on the Last Days of Alexander in
Literary and Historical Writing, Nijmegen, Alfa Nijmegen, 1978, pp. 170-201.

12 episodio si pud leggere in Centanni (a cura di), Il Romanzo di Alessandro,
cit., pp. 156 ss. (libro III, cap. 30). Un ampio commento si trova in Krzysztof
Nawotka, The Alexander Romance by Ps.-Callisthenes. A Historical Commentary,
Leiden-Boston, Brill, 2017, pp. 228 ss.; si veda anche: Elizabeth ]J. Baynham, A
Baleful Birth in Babylonia. The Significance of the Prodigy in the ‘Liber de Morte’.
An Investigation of Genre, in Albert Brian Bosworth, Elizabeth J. Baynham (ed. by),
Alexander the Great in Fact and Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp.
242-262.

13 11 rimando fra parentesi si riferisce alla branche, alla lassa e al numero
progressivo dei versi trascritti (i corsivi di enfasi sono sempre miei).
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De ces plus fieres bestes qui vivent de rapine

I avoit pluisors testes et font chiere lovine;

Molt sont de male part et de malvaise orine,

Ne se pueent souffrir, 'une ’autre esgratine. (IV, 1, vv. 3-12)

Solo uno fra gli indovini che Alessandro ha convocato ha il
coraggio di dirgli che il mostro ¢ una prefigurazione della morte
che sta per raggiungerlo:

«Les testes que tu vois qui mostrent felonie

Et que ’une vers P’autre porte si grant envie,

Ce sont li douze per q’as en ta compaignie.

Si tost com seras mors et ta vie fenie

La guerre iert commencie et ta terre saisie

Fai le mieus que tu pués, molt est corte ta vie». (IV, 2, vv. 27-32)

E lo stesso sovrano, come viene spiegato dall’indovino, a es-
sere rappresentato nella meta senza vita del corpo della creatu-
ra; nelle teste di bestia sono simboleggiati invece i suoi generali
che, alla sua morte, lotteranno fra loro originando guerre che
segneranno la fine del suo impero. Questa oscura premessa getta
un’ombra minacciosa sulla narrazione, prefigurando non solo la
morte del sovrano, ma anche le conseguenze di cui questa € gra-
vida e i lutti causati dall’impossibilita di perpetuare quell’ordine
che la presenza di Alessandro era stata in grado di garantire.

In questo punto del racconto Alessandro si rende conto che
¢ giunto il momento della fine che gli era stata anticipata, du-
rante i suoi viaggi in Oriente, per voce degli Alberi profetici del
Sole e della Luna'4. Alla morte che lo attende egli si avvia come
rassegnato, pronto a mettersi nelle mani dei suoi carnefici: un
atteggiamento, questo, che assieme a diversi altri elementi del
racconto, contribuisce a rafforzare 'immagine di Alessandro

14 Su questo punto cruciale della terza branche, si veda Sandrine Hériché-
Pradeau, Les arbres prophétiques du soleil et de la lune dans les romans d’Alexandre,
in Danielle Jacquart, Dani¢le James-Raoul, Olivier Soutet (éd. par), Par les mots et
les textes. Mélanges de langue, de littérature et d’histoire des sciences médiévales
offerts a Claude Thomasset, Paris, PUPS, 2005, pp. 413-429. Nell’episodio degli
Alberi profetici si possono identificare alcuni elementi legati alla gestualita del dolore
e del lutto che troveranno pieno dispiegamento nella quarta branche; si rinvia in
particolare a: 1II, 212, vv. 3809-3812; III, 215, vv. 3846-3849; III, 216, vv. 3860-
3865.
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come alter Christus, aggiungendo un ulteriore piano di lettu-
ra alla vicenda narrata e assicurando un forte impatto emotivo
sui destinatari dell’opera. Non appena ricevuta dall’indovino la
profezia della sua fine, ad esempio, Alessandro incontra i suoi
futuri assassini (Antipatro e Divinuspater) in un giardino, sotto
un ulivo.

Une eure a chaut li rois si li rougist la face.

Autre eure devint noirs si froidist comme glace.

Divinuspater vint, li sers de pute estrace,

O lui Antipater, qui de mort le manace;

Desous un olivier descendent en la place

Et manderent le roi que grant honor lor face. (IV, 4, vv. 41-46)

In questa immagine ¢ possibile cogliere forse un’allusione al
racconto evangelico del tradimento di Cristo da parte di Giuda
sul Monte degli Ulivi, quasi a sottolineare in senso drammatico
quella che si potrebbe chiamare la “passione” che Alessandro
si appresta ad affrontare!S. Quel giorno stesso, poi, Alessandro
consuma la sua “ultima cena”: decidendo di dar sfoggio della
propria liberalita anche nella parte estrema della sua vita, egli
organizza uno straordinario banchetto e convoca i baroni del
regno e i dodici Pari (il gruppo di fedeli cavalieri, modellato
sull’esempio letterario dei dodici Pari di Francia, che a sua volta
allude ai dodici apostoli)'e.

Il a mandé ses homes, talent a ques convit,

Et vaura tenir cort, onques si grant ne vit;

Tluec seront doné tyré, paile et samit,

Vaissel d’or et d’argent de la terre d’Egit. (IV, 5, vv. 58-61)

Par toute Babilone a fait li rois crier

Et tous les chevaliers de la terre mander

Que il viegnent a lui por sa cort honorer
Et por sa grant richece veoir et esgarder.
Onques n’en i vint nus qui ne feist doner

15 Si vedano Gu 18: 1-2; Le, 22: 39-46; Mc, 14: 32-42; Mz 26: 30-46.

16 Sui Pari di Alessandro si veda in particolare Alexandru Cizek, Alexandre le
Grand et i douze pers de Gresce du roman francais d’Alexandre dans une perspective
comparatiste, in Danielle Buschinger, André Crépin (éd. par), La représentation de
PAntiquité au Moyen Age. Actes du colloque des 26-27-28 mars 1981, Université de
Picardie, Wien, Halosar, 1982, pp. 169-201.
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Vaissel d’or ou d’argent ou paile d’outremer.
A son plus maistre dois sist li rois au disner,
Et furent entor lui cel jor li douze per. (IV, 8, vv. 116-123)

Durante il banchetto, come era destino, Alessandro viene av-
velenato e comincia cosi un’agonia la cui descrizione occupera
buona parte della branche'’. Bruciante di febbre, sentendo la
morte appressarsi, egli cerca di alleviare la propria sofferenza
gettandosi nell’Eufrate; non riuscendo a portare a termine il pro-
posito rientra a palazzo, dove sua moglie Rossane lo accudisce
in una camera lontano dalla vista della sua gente: ma fuori dalla
sala in cui Alessandro giace morente cominciano a raccogliersi
i suoi baroni, che ad alta voce gridano, reclamando il diritto di
assistere il re nel momento finale della sua vita.

En un lit Pen porta cele [Roxane] qui molt I’ot chier.

Grieu et Mascedonois commencent a huchier

Que se tost ne lor rent lor segnor droiturier,

Ja feront tous les huis de la chambre brisier. (IV, 11, vv. 202-205)

I Pari e i cavalieri del regno minacciano, se impediti, persino
di sfondare le porte che li tengono separati da Alessandro: di
fronte al rischio dell’esplosione di una violenza incontrollata, il
sovrano li accoglie e li raduna attorno a sé. Comincia allora la
minuziosa descrizione delle manifestazioni di dolore dei compa-
gni d’arme di Alessandro.

Li rois se commanda el palais a porter;
Lors veissiés ses homes entor lui aiiner
Et tant cheveus desrompre et tant dras descirer. (IV, 12, vv. 212-214)

Queste manifestazioni — lo si vede da subito — hanno aspetti
topici e rimandano a rappresentazioni fisse: sono quelle “formu-
le di pathos” culturalmente elaborate per attraversare il lutto,
che tanto bene sono state studiate da Ernesto De Martino!$;

17 Sul tema della morte per avvelenamento di Alessandro si veda Hélene Bellon-
Meéguelle, Mourir de laide mort despite, «Cahiers de recherches médiévales», 17,
2009, pp. 141-160, ove si osserva che «Paradoxalement, ’lempoisonnement du héros
a pu étre percu comme un élément valorisant de sa destinée, faisant de lui un martyr,
victime de I'ignominie des traitres» (p. 160).

18 Si veda il classico Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento
funebre antico al pianto di Maria, a cura di Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2021.



«QUE FERA OR CIS PUEPLES?». LA MORTE DEL RE NEL ROMAN D’ALEXANDRE 11

formule su cui, in tempi recenti, si € fissata, specialmente per il
periodo medievale, ’attenzione di Andrea Ghidoni, il quale in
un eccellente volume ha proprio esplorato il motivo del lamento
funebre, del planctus, nelle culture dell’Eta di mezzo'®. Nelle
lasse della quarta branche del RdA si assiste dunque alla messa
in scena di una serie di gesti stereotipici e ben identificati, cano-
nizzati da una lunga e complessa tradizione e che si ripetono,
spesso impercettibilmente variati, agiti dai molti e diversi lamen-
tanti (i dodici Pari, Aristotele, i cavalieri, la regina, le sue dame).
Tali gesti si presentano come una successione di moduli affini:
situazione narrativa giustificata culturalmente piu che estetica-
mente, tanto che, agli occhi del lettore di oggi, I'ultima branche
del RdA appare come un testo ripetitivo (per certi versi persino
irrisolto), nel quale le rappresentazioni del pianto funebre sem-
brano voler esaurire il campo del narrabile nell’ambito del lutto
e delle formule che lo manifestano?°.

La gestualita del dolore?! ¢ raccontata attraverso un ricchis-
SImo campionario:

19 Andrea Ghidoni, Piangere la memoria. Lamento funebre e culture medievali,
Roma, Carocci, 2024. Il RdA non & stato oggetto di una trattazione specifica in questo
ricchissimo e ormai imprescindibile libro: vi sono tuttavia acuti cenni alla natura del
compianto dei Pari a p. 442, n. 37 («nel compianto romanzesco (come il pianto su
Alessandro nella branche IV del Roman d’Alexandre), il lamentante & subordinato
rispetto al lamentato: oltre al fatto che in quel caso si hanno lamentazioni corali
(una pluralita di lamentanti equivalenti anziché uno soltanto), in tali lamentazioni
si ricalca quanto viene detto nel lamento rituale per il signore illustre, per cui la
catastrofe provocata dalla morte si configura come “grande escatologia”, coincidente
con la fine del regno»), oltre ad alcune considerazioni sulla “ferinita del lamentante”
che verranno riprese in seguito.

20 Su questo argomento si veda il bel saggio di Catherine Léglu, Le deuil des douse
pairs dans La Mort Alexandre, in Gianfelice Peron (a cura di), Alessandro Magno nel
Veneto medievale e dintorni. Tradizione mediolatina e tradizione romanza, Padova,
Cluep, 2021, pp. 399-416 (utile anche per un punto sulla tradizione manoscritta del
testo, in particolare alle pp. 401-407).

21 La cultura del gesto nel Medioevo ¢ stata al centro dell’importante studio
di Jean-Claude Schmidtt, Il gesto nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 2001. Sulla
gestualita del dolore si veda nello specifico Daniele Alexandre-Bidon, Gestes et
expressions du deuil, in Daniéle Alexandre-Bidon, Cécile Treffort (dir. par), A réveiller
les morts. La mort au quotidien dans I’Occident médiéval, Presses universitaires de
Lyon, 1993, pp. 121-133; sul tema mi permetto di rinviare anche a Lorenzo Fabiani,
La rappresentazione della morte dell’eroe come “catastrofe” della collettivita, in
Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino, Irene Zanot (a cura di), Il mondo scardinato.
Dispositivi poietici, dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalita, Roma,
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Tholomés ot tel duel quant la parole ot dite

Tous ses cheveus derront et depiece et degite,

Le paile c’ot vestu, qui fu fais a Melite,

A si rout et fendu ne vaut une carpite. (IV, 16, vv. 300-303)

Cil [Clin] entent la parole si baissa le menton,
L’eaue qui ist des ieus li cort a grant foison,
Si que les geules mollent de I’ermin pelicon. (IV, 18, vv. 341-343)

Cil [Emenidus] entent la parole, a poi d’ire n’esrage;

Ses dras a descirés et ses cheveus esrache.

Lors veissiés plorer el palais le barnage,

Tels set cens le regretent qui sont de haut parage. (IV, 19, vv. 369-372)

Fra i Pari ¢’¢ chi compie il gesto — tipico — di strapparsi i
capelli, chi si fa a pezzi gli abiti e li getta ai propri piedi; in
altri casi il lutto si manifesta con atteggiamenti piu raccolti: si
reclina la testa, portando il mento sul petto e ci si abbandona
al pianto tanto che le lacrime bagnano le vesti. Proprio le vesti,
intrise di pianto o fatte a pezzi dalla furia del lamentante, sono
un elemento su cui il narratore si sofferma in diverse occasio-
ni, ricordandone la fattura preziosa, che non impedisce di farne
senza alcun riguardo P'oggetto di una rabbia che si canalizza
verso elementi esteriori e simbolici: ridurre in brandelli i panni
preziosi ¢ il segno di una disperazione che porta, come si vedra
a breve, a rasentare la follia.

I Pari, senza la guida di Alessandro, sono incapaci di deci-
dere la direzione da prendere; sono finite le guerre che li hanno
condotti a un continuo superamento del limite: assieme ad Ales-
sandro, muore la liberalita che ha caratterizzato il suo regno?2.

La mort le roi de Gresce fist les barons plorer,

Par toute Babilone en fait les cris lever.

Or dist li uns a Pautre: «Quel part porrons aller?

Remeses sont les guerres, li grant don a doner». (IV, 34, vv. 605-608)

Le Virtu cedono il passo ai Vizi; il Bene viene sconfitto dal
Male; la Prodezza viene scalzata dalla Malvagita e I’Avarizia
occupa la sede che un tempo era tenuta dalla Generosita.

Roma Tre Press, 2024, pp. 105-117.
22 Corrado Bologna, La generosita cavalleresca di Alessandro, «L’immagine
riflessa», XII, 1989, pp. 367-404.
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[Clin:] «Mais or puis je bien dire que Barnages define,

Tous Biens va remanant et li Maus enracine;

Prouece est refroidie et Malvaistés chemine.

[...]

Avarise et Largece courent par aatine

Et muevent d’un eslais, mais li siecles destine

Que Largece est vaincue, nis mes cuers le devine;

C’est drois, puis que cil muert qui tout le siecle acline». (IV, 35, vv.
656-658; 664-667)

[Aridés] «Esgaree compaigne, quel dolor vos deporte?

Que porrons devenir qant Proéce est hui morte?

Cortoisie et Largesce, serree est vostre porte;

Ja mais ne sera hom qui la clef en destorte.

Or poons nos bien dire que Largetés avorte,

Ne puet mais remanoir que Doners ne resorte». (IV, 46, vv. 861-866)

[Perdicas] «Ahi! toute Franchise, com hui estes perie,

Malvaistiés esveilliee et Proéce endormie!

Li Biens va descroissant et li Maus molteplie.

Or ne pris mais le siecle une pume porrie,

Hui cest jor est perdue toute Chevalerie». (IV, 53, vv. 1185-1189)

I lamenti dei Pari ruotano attorno a temi e parole-chiave co-
muni, i loro gesti si riflettono 'uno nell’altro: si assiste quasi a
una gara nell’esibizione del dolore, messa in scena attraverso
una continua variazione sui medesimi modelli comportamenta-
li. Nel passaggio da voce a voce, nella serie di sequenze similari?3
ogni manifestazione esteriore si lega a un compianto verbale, nel
quale si pone a tema il senso di smarrimento di fronte alla fine
di una societa ideale.

Quando Alessandro muore i dodici Pari si strappano le barbe
e i capelli e in molti svengono nella sala di marmo.

Li douze per desrompent lor barbes et lor crine;
Plus de mil s’en pasmerent en la sale marbrine. (IV, 35, vv. 641-643)

23 La formularitad di questi temi e di questi motivi & stata additata e studiata
ormai molti anni fa da Paul Zumthor, Etude typologique des ‘planctus’ contenus
dans la ‘Chanson de Roland’, in La technique littéraire des chansons de geste. Actes
du colloque de Liege (septembre 1957), Paris, Les Belles Lettres, 1959, pp. 219-235;
si veda anche Id., Les planctus épiques, «<Romania», 84, 333, 1963, pp. 61-69.
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Anche lo svenire, evidentemente, ¢ una figura narrativa
del lutto di grande rilievo (nella Chanson de Roland centomi-
la Franchi svengono di fronte al dolore di Carlo Magno della
morte di Orlando)?*. Un dolore cosi straordinario non puo es-
sere contenuto dalle mura del palazzo regale e si riversa sull’in-
tera citta, trasferendosi a tutti coloro che hanno beneficiato del
modello di regalita incarnato da Alessandro: in questo quadro
partecipano al lutto, sebbene da posizione defilata, anche le da-
me della corte e Rossane, la moglie di Alessandro (IV, 34, vv.
610-620).

E interessante osservare come il tema della follia si faccia
strada minaccioso nel racconto. Della situazione di pericolo in
cui sprofonda Pintera civilta, messa a repentaglio nei suoi valori
fondativi dalla morte del re, si fa simbolo il lamento di uno dei
Pari, Clin, il quale afferma di voler scappare “fuori del mon-
do”23, cercando rifugio dalla crisi (oppure trovando lo spazio
piu adatto alla rappresentazione rituale della stessa) nel folto di
un bosco o di una foresta, degradato allo stato di una bestia che
sopravvive mangiando erbe e radici, rifuggendo la compagnia
umana?®.

24 Cesare Segre (a c. di), La ‘Chanson de Roland’, Milano-Napoli, Ricciardi,
1971, v. 2932: «Cent milie Francs s’en pasment cuntre tere». La scena & commentata
in De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 45. Le figure dello svenimento sono
oggetto di una preziosa messa a punto da parte di Arianna Punzi, Svenire per troppa
emozione, «Critica del testo», VIII/1, 200, pp. 147-181.

25 Si impiega Pespressione alludendo al titolo di una bella raccolta di saggi di
Cesare Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldila,
Torino, Einaudi, 1990.

26 Ghidoni, Piangere la memoria, cit., p. 563, n. 92 osserva — nel commentare la
Lauda 5 del Laudario Urbinate — che «la ferinita del(la) lamentante (che abbandona
la civilta per ritirarsi nella natura) & un motivo ricorrente nella rappresentazione delle
espressioni parossistiche di cordoglio» e cita come esempio proprio i versi 671-673
del lamento di Clin sul corpo di Alessandro. La rappresentazione della follia come
fuga/esclusione dalla civilta € tipica dei testi medievali e trova nel modello di Yvain
la sua incarnazione pitt emblematica; all’argomento sono stati dedicati numerosissimi
studi: ci si limita qui a segnalare Philippe Ménard, Le fous dans la société médiévale.
Le témoignage de la littérature au XII¢ et au XIII¢ siecle, «<Romania», 98, 392, 1977,
pp. 433-459; Cesare Segre, Quattro tipi di follia medievale (1989), in Fuori del
mondo, cit., pp. 89-102; Jean-Marie Fritz, Le discours du fou au Moyen Age, Paris,
Puf, 1992; Simonetta Bianchini, Raccontare la follia nel Medioevo, in Ead. (a c. di),
Lessico, parole-chiave, strutture letterarie nel Medioevo romanzo, Roma, Bagatto
Libri, 2005, pp. 127-178.
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[Clin]: «Certes, or m’en irai

en bos ou en gaudine;

ilueques me vivrai d’erbes et de racine,

n’i avrai compaignie fors de la salvechine». (IV, 35, vv. 671-674)

Questo cavaliere che rischia di perdere il senno, minaccia di
abbandonare la vita di corte e i segni esteriori del suo status si
apparenta al modello dei tanti eroi divenuti folli come Ivano,
Tristano, giu giu fino all’Orlando ariostesco: ma, al contrario
di questi, non ¢ per amore che Clin teme di diventare folle; il
legame, che ha anch’esso qualche tratto sottilmente erotico, ¢
qui con il sovrano, e I’elemento scatenante del furore € la morte
di quest’ultimo. La perdita del senno corrisponde all’esplosione,
sempre meno controllata, di una violenza che i lamentanti rivol-
gono contro sé stessi. Tale violenza — alla cui attenuazione sono
per I’appunto funzionali gli atti stereotipati e culturalmente ac-
quisiti di cui si e detto (il tirarsi la barba, lo strapparsi i capelli,
il battersi il petto) — si esprime nella quarta branche in forme
anche piu viscerali e perturbanti?’. Lo stesso Clin, ad esempio,
si colpisce il volto e il sangue che ne sgorga gli bagna copiosa-
mente il petto.

A cest mot chiet pasmés sor une coute hermine;

Au redrecier s’escrie en haut comme buisine,

De son mantel desront toute la sebeline,

A deus poins ses cheveus et sa face esgratine,

Si que li sans vermaus li chiet sor la poitrine. (IV, 35, vv. 680-684)

Gli atti di autolesionismo compiuti dai Pari descrivono una
dismisura nell’esperienza del dolore che porta quasi all’annichi-
limento: alcuni minacciano il suicidio?8, ¢’¢ chi vorrebbe rivol-
gere verso sé stesso la propria lancia, chi, se solo trovasse qual-
che arma con cui farlo, vorrebbe trapassarsi il cuore. Alcuni si
colpiscono al volto con violenza tale da riempirsi bocca di san-
gue vermiglio; altri giungono a stramazzare al suolo come bestie

27 Si tratta di cio che De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 194 ha definito
un «impulso dell’annientamento», che viene «riplasmat[o] in un “come se” allusivo,
che attenua nella destorificazione del simbolo il gesto gravemente dannoso o addirit-
tura suicida».

28 Su questo punto specifico si veda Léglu, Le deuil des douse pairs, cit., p. 411.
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stordite sotto i colpi della loro stessa furia. Queste immagini
contribuiscono alla costruzione di un pathos inquietante: c’¢ chi
urta il capo alle colonne del palazzo; chi colpisce con la testa i
muri, ferendosi il volto in piu parti e facendo scorrere il sangue
copioso come ’acqua di un fiume??.

[Aridés] Ne se puet detenir que ses deus mains ne torde,
Et desront ses cheveus et ses dras que il porte. (IV, 46, vv. 858-859)

[Festion] Ja se ferist au cuer se il etist de qoi. (IV, 25, vv. 462)
[Licanor:] «Or vauroie sentir de mon espié la meure». (IV, 40, v. 787)

[Perdicas] A icest mot se done du poing joste I’oie,

Si que du sanc vermeil li est la bouche emplie.

Sor le cors chiet pasmés comme beste estordie,

Mais Tholomés ’en drece, qui souef le chastie. (IV, 53, vv. 1198-1201)

[Licanor] A icest mot se hurte a une pierre bise,

Si que le cuir du front en trois lieus li encise;

S’il fust trois fois baigniés en I’eaue de Tamise,

Ne fust il plus molliés qu’il iert sous sa chemise

Du sanc qui de lui ist vermaus comme cerise. (IV, 57, vv. 1323-1327)

[Filote] As ongles de ses mains depiece son visage. (IV, 58, v. 1362)

L’ombra del caos e di una “apocalisse culturale” minaccia il
mondo3?.

29 Nei passi individuati si trovano rappresentazioni affini a quelle che Segre,
Quattro tipi, cit., pp. 96-97, definisce «di genere realistico [...] basat[e] su osservazioni
dirette della pazzia», ricorrendo a un esempio tratto dalla Vie de Saint Nicolas di
Wace. Qui un indemoniato «plein de mal esperit» compie gesti assimilabili a quelli
compiuti dai Pari; si vedano in particolare i seguenti versi: «[...] par tout la ou il poeit
/ Hurtout sun chef et debateit. / Taunt aveit sun chef demené, / Taunt debatu, taunt
dehurté / Que toute la char ert blemie / Et toute quassee et purrie. / Li verm ki de la
char nasseient / De toutes pars aval chaeient».

30 11 riferimento ¢ a Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo
all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre,
Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2019. Si veda anche Ghidoni, Piangere
la memoria, cit., p. 74: «La catastrofe che investe il mondo rovescia I’ordine che
era garantito e, in chiave mitica, fondato dal defunto. [...] Nella catastrofe umana
possiamo riconoscere diversi livelli, dipendenti dalla funzione attribuita dal lamento
al morto e dalle relazioni tra questo e i lamentanti: [...] se si tratta di un eroe guerriero
o di un sovrano, la comunita & priva di difesa, I’espansione territoriale cessa e al
contrario si prevede ’invasione barbarica, le istituzioni e la civilta crollano, la societa
si sfalda».
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[Clin:] «Que fera or cis pueples? Tous ira a bandon.

Or departiront sempres li douze compaignon».

De dolor s’est pasmés et taint comme charbon,

En plorant le regrete qant vint de pasmison

«Alixandre, Alixandre, biau sire, que ferom?

Ahi! riche compaigne, com or departirom!» (IV, 37, vv. 712-717)

«Biau sire, hui las tes homes en paine et en tristor,
Et aussi esgarés come beste sans pastor». (IV, 52, vv. 1129-1130)

«Puis que vos estes mors ne savon ou torner». (IV, 60, v. 1419)

Il popolo resta senza guida, come un gregge senza pastore
(e in questa immagine si evidenzia, ancora una volta, la carat-
terizzazione sacrale della figura di Alessandro e la sovrapposi-
zione di questa a quella di Cristo); i Pari si separeranno, mentre
il mondo ideale che il sovrano aveva costruito e tenuto unito
andra in frammenti. Alessandro/Cristo muore, Dio ¢ immobile
— quasi dormiente — mentre il Diavolo da I’assalto al Cielo con i
suoi angeli ribelli.

[Clin] «Dieus, tu es endormis, et diables revele

Et por monter au ciel ses angles atropele,

Qant li bons rois est mors qui tout le mont chadele». (IV, 38, vv.
755-757)

Il dolore € cosi acuto che neppure i piu vili possono dirse-
ne esclusi: con trovata iperbolica, Alexandre de Bernay affer-
ma che, se fossero stati vivi, Erode, Pilato e persino I’Anticristo
avrebbero pianto la morte del re.

Per la mort Alixandre plorent nis li felon. (IV, 37, v. 720)

S’ilueques fust Herodes, Pilate et Antecris,

Si plorast il de duel ains qu’il s’en fust partis.

Et por ce que li dels les a si affeblis

Fu mendre un peu la noise et abaissiés li cris. (IV, 51, 1014-1017)

Il motivo apocalittico prende quota anche attraverso un altro
topos, quello dei terribili fenomeni naturali che accompagnano
la fine dell’eroe: attraverso la rappresentazione dei cataclismi
che seguono la morte di Alessandro — in tutto simili a quelli che
prefigurano la scomparsa di Orlando nella geste di Turoldo - si
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compie I’assimilazione fra il conquistatore macedone e Cristo
morente sul Golgota3!.

Oscurcis fu li jors, li solaus fu maris

Por la mort du baron dont il estoit partis;

Des la mer de Sydoine jusq’as pors d’Alentis

N’ot dongon ne murel qui ne fust escroissis;

Par trestoute la terre dont il estoit saisis

Tramblerent les cités desi qu’en la rais;

Trestous li firmamens par estoit si noircis

Que li uns hom de l'autre ne pot estre choisis,

Et por ce que li cieus estoit si oscurcis

Ardoient en la sale mil cierge couleis. (IV, 51, vv. 1000-1009)

Nel disastro che rischia di scardinare il mondo, tuttavia, oc-
corre trovare un argine per restituire senso all’esistenza e alla
narrazione: la crisi deve essere ricomposta e lasciar emergere
elementi in grado di attenuare lo smarrimento di fronte al crol-
lo di un paradigma. Si vorrebbero dunque additare, in conclu-
sione, alcuni elementi da cui emerge il carattere (anche) “gene-
rativo” della catastrofe rappresentata nell’ultima branche del
RdA. Alla costruzione di un nuovo ordine contribuiscono, ad
esempio, le disposizioni che Alessandro morente lascia ai suoi
generali a garanzia della pace sui domini fra mille difficolta
conquistati32,

31 Eventi straordinari accompagnano la morte di Alessandro gia nel romanzo
greco dello pseudo-Callistene; cfr. Centanni (a cura di), Il Romanzo di Alessandro,
cit., p. 165 (lib. III, cap. 33): «Come Alessandro ebbe finito di parlare, ecco nell’aria
una nube e apparve una grande stella, che calo rapida giu nel cielo, verso il mare:
e un’aquila volo assieme alla stella, e la statua di Babilonia, la statua che dicono di
Zeus, si mosse. La stella poi si rialzo nel cielo e ’aquila sempre ’accompagnava;
’astro infine scomparve dal cielo, e subito Alessandro si addormento nel sonno
eterno» (nel passo si allude all’apoteosi di Alessandro, spesso collegata al celebre
episodio del suo volo sul cocchio trainato dai grifoni, per cui ¢ d’obbligo almeno
il rinvio a Chiara Settis-Frugoni, Historia Alexandri elevati per griphos ad aerem.
Origine, icononografia e fortuna di un tema, Roma, Istituto Storico per il Medioevo
Italiano, 1973). Per i punti di tangenza fra il racconto evangelico della morte di Cristo
e la morte di Orlando nella Chanson de Roland si rinvia al classico Cesare Segre, La
tradizione della Chanson de Roland, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974 (soprattutto
pp. 3-13; 80-93).

32 Sul testamento di Alessandro si veda Albert Brian Bosworth, Ptolemy and the
Will of Alexander, in Bosworth, Baynham (ed. by), Alexander the Great in Fact and
Fiction, cit., pp. 207-241.
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«Barons», dist Alixandres, «tous jors vos ai pramise

Honor et grant richece se Babilone iert prise.

Nos avons, merci Dieu, mainte terre conquise

Dont la gens est vaincue, confondue et malmise;

De ciaus qui deffendirent i ot fait grant justise.

Je vaudrai de vos douze faire rois par devise,

Si que chascuns avra la sieue terre assise;

S’en sera, Se Dieu plaist, m’ame en Paradis mise,

Q’avrai fais douze rois en la terre q’ai prise». (IV, 14, vv. 259-267)

Le ultime volonta del sovrano intendono limitare, per quanto
possibile, le spinte verso il caos delle quali la creatura mostruosa
di cui si ¢ detto all’inizio € profezia incarnata. Alessandro, con-
cedendo a ciascuno dei Pari il comando su una parte del proprio
impero, fa giurare ai suoi luogotenenti di mantenere I’ordine che
egli stesso lascia in eredita morendo. In questo senso, proprio
nelle lasse in cui Alessandro passa in rassegna ordinatamente
e per I'ultima volta i suoi generali, si coglie la proiezione della
narrazione verso un “dopo”, verso il futuro che attende la col-
lettivita dopo I’attraversamento della crisi. L’armonia che Ales-
sandro cerca in qualche modo di proteggere con il suo operato,
tuttavia, rischia subito di infrangersi contro la conflittualita che
attraversa i rapporti fra i Pari.

Li baron s’en tornerent, ne s’asetirent mie,

Por ce que li uns d’aus a lautre contralie,

Car porter en voloient le roi en Romenie;

Li uns le contredit et li autres Potrie.

Por la noise abaissier Antiocus les guie.

Droit au temple Jovis, si com I’estoire crie,

Ont fait un de lor sors par molt grant maiestrie. (IV, 61, vv. 1431-1437)

Nel giorno stesso della morte del re, i suoi successori non
riescono neppure ad accordarsi sul luogo della sua sepoltura: al-
cuni vogliono portarlo in Grecia, altri tenerlo a Babilonia. Sara
il sacerdote del tempio chiamato a dirimere la diatriba a indicare
in Alessandria il luogo in cui dovra sorgere la tomba del con-
dottiero: il corteo funebre di Alessandro puo allora svolgersi e
i suoi generali porteranno la sua salma a spalla, come segno di
una ristabilita concordia che ¢ il primo degli omaggi che il loro
signore ricevera, in morte, da loro.
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[Tholomés] «Nous meisme a nos cols, certes, le porterons

Si li ferons honor de tant com nos porrons,

Que ja mais en nos vies si bon segnor n’avrons.

Il nous a molt amés et donés les grans dons,

Si en soit ore ci li premiers guerredons». (IV, 62, vv. 1463-1467)

Un altro elemento che contribuisce a riorientare verso valori
positivi il lutto per la morte del sovrano ha a che fare con la
sopravvivenza e perpetuazione, sul piano dell’azione concreta,
cioé sul piano della realta e non piu su quello della finzione
del racconto, dei valori incarnati da Alessandro. Non a caso,
Alexandre de Bernay riallaccia le ultime lasse del suo roman alle
prime, nelle quali identificava i destinatari ideali dell’opera e in-
dicava come obiettivo di quest’ultima favorire ’applicazione nei
fatti, da parte del pubblico, dei valori ricevuti attraverso la sto-
ria narrata. Alessandro, anche I’Alessandro letterario, non puo
evitare la morte: ma continuera a vivere e regnare fintanto che il
suo mondo valoriale trovera un pubblico capace di condividerlo
e farsene interprete.

Segnor, ceste raison devroient cil oir

Qui sont de haut parage et ont terre a baillir.

Li gentieus hom malvais, cil fait molt a hair,

Qui veut avoir service et dont nel set merir.

Princes qui terre tient a envis doit mentir,

Mais Proéce et Largesce font bien terre tenir. (IV, 72, vv. 1630-1634)

Li gentil chevalier et li clerc sage et bon,

Les dames, les puceles, qui ont clere fagon,

Qui sevent de service rendre le guerredon,

Cil doivent d’Alixandre escouter la chancon. (IV, 73, vv. 1652-1655)

Un ultimo elemento “generativo” della catastrofe rappresen-
tata nella quarta branche del RdA si pone, in senso stretto, al
di fuori dell’opera stessa e ha a che fare con la necessaria riso-
luzione di una linea narrativa lasciata aperta da Alexandre de
Bernay: nel roman, infatti, gli assassini di Alessandro sfuggono
alla cattura e si danno alla fuga per mare. Lo stesso sovrano se
ne duole in piu di un’occasione sul letto di morte.

«Ha! Dieus omnipotent,
Je ne verrai le jor qu’en soit pris vengement». (IV, 15, vv. 276-277)
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«Segnor, franc chevalier, qui tant m’avés amé,

A grant duel serons hui en cest jor dessevré.

Ce m’ont fait li dui serf qui m’ont enpoisoné;

Querés les et si soient devant moi amené,

Si seront li cors ars et la porre venté.

Se vengiés m’en estoie molt me venroit a gré».

Et cil li respondirent par grant humilité:

«Sire, quis les avons, mais ne sont pas trové».

Qant li rois entendi que il sont eschapé,

Ne lor pot mot respondre, tant ot le cuer iré. (IV, 33, vv. 586-595)

La mancata punizione dei traditori rappresenta un fallimento
che potrebbe oscurare il senso stesso della storia: il desiderio
di vendetta che si instilla nel pubblico e che resta in un primo
momento disatteso diventera allora strumento per espandere la
materia narrativa, il motore per I’azione di nuovi testi dedicati
proprio a raccontare il castigo dei traditori. Fra questi, il piu
noto ¢ forse la cosiddetta Vengeance Alexandre di Jean Neve-
lon (ca. 1180)33, il cui protagonista € un immaginario figlio di
Alessandro — di nome Alior — la cui missione & appunto fare
giustizia della morte del genitore: un Amleto ante litteram che
con la sua vendetta ha il compito di “rimettere in sesto” il suo
mondo narrativo.

33 Jehan le Nevelon, La Venjance Alixandre, ed. by Edward Billings Ham,
Princeton, Princeton University Press, 1931. Accanto alla Vengeance — tradita da sette
manoscritti — va ricordato anche Le Vengement Alexandre di Gui de Cambrai, redatto
all’incirca nello stesso periodo e tradito anch’esso da sette testimoni. Per quest’ultimo
testo si veda Gui de Cambrai, Le vengement Alixandre, ed. by Bateman Edwards,
Princeton, Princeton University Press, 1928. Si veda anche Edward C. Armstrong, The
authorship of the Vengement Alixandre and of the Venjance Alixandre, Princeton,
Princeton University Press, 1926. Accanto ai due testi appena ricordati vi sono anche
altre due continuazioni in cui si da conto della vendetta compiuta sugli assassini di
Alessandro, ciascuna trasmessa da un solo manoscritto. In ben dieci testimoni del
RdA (quelli siglati B, D, F, G, H, I, ], K, L, O), il romanzo di Alexandre de Bernay &
seguito da un testo di “vendetta”. Paradisi, La lunga durata, cit., p. 43 osserva che
«in alcuni codici il poema pit una continuazione diventano un macro-testo sentito
nella sua interezza come “Roman d’Alexandre”». Per approfondimenti su queste
opere si rinvia a Maud Pérez-Simon, Le Roman d’Alexandre en vers a I'épreuve de
la compilation, in Céline Bohnert, Francoise Gevrey (éd. par), L’Anthologie. Histoire
et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Age au XXI¢ siécle, Reims, Epure, 2014,
pp. 45-68 e a David John Athole Ross, Illustrated Medieval Alexander-Books in
French Verse, ed. by Maud Pérez-Simon, Alison Stones, Turnhout, Brepols, 2019,
pp- 167-175.
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Vedere e pre-vedere la catastrofe: il paradigma Cassandra

1. Un grido nella notte

Quando la figura di Cassandra si affaccia nella storia della
letteratura occidentale non € ancora una profetessa, ma di si-
curo una donna irregolare. La troviamo all’alba sulle mura di
Troia (Iliade, XXIV, 699-706): sta da sola, una solitudine non
consentita alle donne e alle vergini nella mentalita greca arcaica
rispecchiata nella poesia di Omero. Probabilmente ha trascorso
li la notte, in preda ad ansia oppure a presentimenti. Guarda
verso la pianura, che vista dall’alto costituisce una specie di pal-
coscenico per la guerra, il luogo dove si svolgono le battaglie che
Achei e Troiani stanno combattendo da lunghissimo tempo. La
sua citta, Troia, € presa d’assedio da dieci anni: la sua grande
ricchezza, il valore dei suoi soldati e soprattutto il volere degli
deéi fanno si che la citta ancora non sia caduta. Ma si sa che
Troia cadra, che il suo impero finira, che la citta verra distrutta.
La citta di Troia € la prima metafora letteraria per la catastrofe
inevitabile.

Cassandra, all’alba, sta sulle mura e aspetta, da tutta la not-
te. Sulla piana compare ’ombra di un carro, condotto dal padre
Priamo e dal suo scudiero. Cassandra sale sul punto piu alto
dell’acropoli, dove c’¢ il santuario di Apollo: da lassu puo ve-
dere all’interno del carro e li steso il cadavere del fratello Ettore
che ¢ stato ucciso da Achille. Allora Cassandra grida, un grido
lungo, potente: chiama a raccolta tutti i Troiani e tutte le Troia-
ne, perché vengano ad onorare quel corpo, cosi come un tempo

* Universita della Campania Vanvitelli.
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si affollavano verso di lui quando ritornava, stanco ma vivo,
dalla battaglia.

Cassandra grida da sola, sulle mura della citta, nel silenzio:
tutti stanno dormendo, in una citta assediata dalla paura del-
la guerra. Cassandra ¢ 'unica figura femminile nell’Iliade che
esprime liberamente il suo istintivo dolore, gridando a tutti e
senza essere chiusa in casa. Non & un compianto, quello di Cas-
sandra: il compianto funebre per il fratello iniziera dopo, tra le
mura del palazzo reale. Il suo grido € Pespressione del dolore e
anche un monito verso tutti i Troiani: Ettore € morto, la guerra
ormai volge al termine, la citta ¢ perduta — e Cassandra lo sa, o
meglio ne ha la premonizione.

Cassandra non ¢ come le altre donne, non solo perché non
sembra adeguarsi alle norme e alle regole che valgono per le
altre, ma perché ¢ la piu eccellente delle altre: il suo nome porta
in sé sconfitta e resistenza insieme, ‘colei che si distingue tra gli
uomini’ oppure — per un’altra etimologia — ‘colei che respinge
'uomo’. Due significati possibili antitetici e ossimorici anch’es-
si. Omero ci dice ancora che era la piu bella delle figlie del re, di
Priamo, ma anche quella che — nonostante la sua bellezza — non
era andata ancora in sposa (lliade, XIII, v. 365). 1l guerriero
che I’aveva chiesta in moglie, un giovane arrogante e inesperto,
aveva promesso a Priamo, in cambio della ragazza, che avrebbe
addirittura cacciato i Greci da Troia: muore invece al suo primo
incontro in battaglia, deriso dal nemico per la sua presunzione.
Non riceve né la gloria sul campo e nemmeno la moglie (Iliade,
XIII, vv. 361-382).

Cassandra non ¢ destinata a sposarsi, e la sua bellezza, come
per altre donne, sembra piuttosto una maledizione: Omero non
racconta la fine della guerra, ma tutti sapevano, da racconti
scritti e dalle immagini dipinte, che Cassandra il giorno fatale
del sacco di Troia era stata stuprata da uno dei due Aiace ad-
dirittura sull’altare di Atena. La sua bellezza valeva come una
calamita di sventura, e non solo la bellezza, ma ogni sua azione
sembra anticipare la catastrofe. Cassandra infatti gia nell’Iliade
svolge il ruolo di sentinella della citta, di chi da un segnale d’al-
larme.
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Il futuro é pieno di sventure, ne sono consapevoli tutti i per-
sonaggi dell’Iliade. Ettore sa che morira, cosi come il suo rivale,
Achille, nonostante quest’ultimo abbia un’origine semi-divina.
I Greci sanno che conquisteranno Troia — e i Troiani, da parte
loro, sono rassegnati a perdere la loro citta. All’inizio della let-
teratura occidentale, la poesia si nutre di presentimenti tragici,
della tensione emotiva verso la fine, della coscienza e del desi-
derio di morte. Cassandra non prevede che Troia sara presa, lo
sa gia, come tutti: la fine della citta é stata gia decisa dagli dei e
anche da quelle forze che sono sopra gli déi, che noi chiamiamo
caso o destino. Cassandra cerca invece di avvisare i cittadini del
pericolo imminente, dispone di un’intelligenza pratica, la stessa
di altre donne e uomini, di Penelope, ad esempio, o di Odisseo.
Non votata all’amore, alla famiglia, al generare figli, Cassandra
sin dall’inizio appare dedita alla difesa dei cittadini, alla custo-
dia delle mura che sono I’ostacolo principale alla rovina, alla
distruzione. Nonostante questa sua capacita di prevedere e la
sua funzione di custode della citta, Cassandra, nel racconto mi-
tologico, muore in maniera infelice e pietosa: Agamennone la
trascina come schiava a casa sua, in Grecia, dove Clitemnestra
lo sta aspettando per vendicarsi, perché il marito ha sacrificato
la loro figlia Ifigenia. Cassandra muore uccisa da una donna, lei,
vittima della violenza degli uomini, tra cui Agamennone. Cas-
sandra viene uccisa da un’altra donna che in lei rivede le molte
amanti del marito, che su di lei sfoga una violenza inutile e in-
sensata, una violenza folle.

Cassandra dunque, sin da quando appare nella tradizione
letteraria, € un essere ambiguo: possiede ’arma piu potente e
pericolosa delle donne, dal punto di vista maschile, ossia la bel-
lezza; ma anche Iintelligenza, una intelligenza esagerata rispetto
a quanto si considera possa essere intelligente una donna. Pos-
siede cioé una capacita di vedere, prevedere e capire che si serve
di segni esteriori ma anche di segnali inconsci, che vengono dal
profondo, sedimentati in quel che noi chiamiamo ‘mente’: ferite
invisibili, traumi rimossi, individuali e collettivi. E percio di Cas-
sandra si dubita, si ha paura: perché lei fa venire fuori quello che
sente come la schiuma di un vortice. Cassandra, ha scritto Anne
Carson, ¢ la superficie di vetro che non restituisce I'immagine di
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quel che ha di fronte!. E una vittima e contemporaneamente un
pericolo.

Eschilo, nella tragedia intitolata Agamennone, ne fa un esem-
pio memorabile della visione che si esprime in una corporeita
abnorme, nel frantumarsi del linguaggio, in quei sintomi che at-
tribuiamo alla follia, i dove per noi folle &€ qualunque comporta-
mento che ci inquieta per la sua deviazione dalla norma ma che
non sappiamo spiegare. In questo passo di Eschilo, il ‘commo’
di Cassandra (Agamennone, vv. 1072-1330), il ricordo mitico si
trasforma in un’estetica del terrore’: Cassandra vede il passato,
i nipoti di Atreo assassinati, che tengono tra le mani le proprie
viscere: «guardate questi giovinetti che stanno presso la casa,
simili a immagini di sogni; figli come uccisi dai loro stessi cari,
con le mani ripiene di carni, cibo fatto di loro stessi; e tengono
in mano, lo si vede bene, le viscere con gli intestini, lacrimevole
carico, di cui il padre si & cibato» (Agamennone, vv. 1217-1224,
trad. E. Medda). Un’immagine il cui effetto estetico-immaginati-
vo ha affascinato tutti i drammaturghi successivi, da Seneca fino
a Shakespeare, ovvero la cui valenza estetica ¢ divenuta tanto
piu autonoma quanto piu si allentava il riferimento mitologico?.

Cassandra vede dunque la catastrofe, prevede gli omicidi fu-
turi perché ha consapevolezza di quelli antichi, vede il tramonto
definitivo di tutta una stirpe e di un regno: ma riesce a rendere
la sventura singolare di una famiglia e di una casa emblematica
di tutto il genere umano. In questo, Cassandra puo considerarsi
in certo senso la quintessenza della tragedia. La tragedia come
genere letterario, sin dalle origini greche, consiste in un lento
avvicinarsi alla catastrofe, che ¢ annunciata da una serie spes-
so innumerevole di segnali che amplificano Iorizzonte d’attesa
degli spettatori: chiunque puo pre-vedere e vedere ’orrore, puo
colmare la distanza che c’¢ tra il racconto mitologico e il presen-
te, ¢ in grado di anticipare ogni forma di catastrofe e di violento

1 «A glass that does not give back the image placed before it»: Anne Carson, An
Oresteia, New York, Faber and Faber, 2009, p. 4.

2 Karl Heinz Bohrer, Zur dsthetischen Funktion von Gewalt-Darstellung in der
griechischen Tragodie, in Bernd Seidensticker, Martin Vohler (hrsg. von), Gewalt
und Asthetik. Zur Gewalt und ibrer Darstellung in der griechischen Klassik, Berlin/
New York, de Gruyter, 2006, p. 174.
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sovvertimento. Eppure, le catastrofi continuano a ripetersi, sem-
pre uguali, e le ‘Cassandre’ che lanciano i loro avvertimenti sono
ignorate, non credute oppure sacrificate.

Nell’Agamennone di Eschilo, Cassandra da voce, nelle sue
urla che suonano dissonanti e straniere, che il coro non capisce
ma da cui € attratto perché ne avverte il contenuto di verita, a
quel che pensano e vedono tutte le vittime: da voce a un popolo
sterminato, ad una terra distrutta dalle fiamme. Da voce alla
storia di quel popolo, la storia di una donna che rappresenta
la storia di tutte le donne durante e dopo la guerra; da voce
alle paure dei vinti, ai loro lamenti di terrore, alla loro angoscia
ma anche alla loro rabbia. Cassandra racconta di sé stessa, dei
dolori della propria citta completamente distrutta, di un mondo
crollato in frantumi, di cui lei incorpora la distruzione e la fine:
la sua profezia si basa sull’esperienza, non su una voce divina.
Cassandra sa che i carnefici sono destinati a diventare vittime,
che tutto si rivolge periodicamente nel suo contrario, che ’essere
umano non € che ombra, sogno, un segno inciso sulla sabbia che
subito si cancella. Questa ¢ la voce profetica di Cassandra, gia in
Eschilo, profezia causata dalla conoscenza di dolori antichi, che
diventano visioni per il loro orrore, e dai segni del dolore incisi
nel suo corpo.

Nelle Troiane di Euripide (vv. 308-341), Cassandra agita
una fiaccola rituale con la quale la figlia di Priamo, che sta per
essere deportata in Grecia dopo la distruzione di Troia, simula
il suo sposalizio con Agamennone, fiaccola che richiama anche
le celebrazioni dionisiache e si accompagna all’eccitazione fuori
misura e fuori regola delle Menadi, le donne che accompagnano
il dio Dioniso. La fiaccola brandita da Cassandra nelle Troiane
simboleggia 1’obnubilamento della ragione e il rovesciamento
paradossale del rito nuziale, durante il quale una fiaccola era
portata dalla madre dello sposo. Nella tragedia di Euripide, in-
fatti, Cassandra ironizza tragicamente sulla propria beatitudine
di sposa, nel momento in cui sta per essere imbarcata come un
oggetto, bottino di guerra di Agamennone. Agitando la fiaccola
e invocando la divinita dei matrimoni, Imeneo, Cassandra, da-
vanti ai gemiti della madre che piange il padre morto e la patria
perduta, illumina le proprie terribili non volute nozze, fa luce,
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cioe, sull’orrore. La fiaccola diviene cosi, da oggetto festivo tipi-
co del rito matrimoniale, il simbolo dello stupro e della violenza
del vincitore, il peso da portare per mostrare a tutti la vergo-
gna della condizione di donna sconfitta e abusata, ma anche il
coraggio della rivolta estrema, la scintilla di una speranza non
del tutto sopita, quel che resta dell’incendio fatale di Troia. Nel
libro di Igiaba Scego Cassandra a Mogadiscio (2023) la fiaccola
di Cassandra non serve per il rito matrimoniale, ma ¢ fiaccola
che trasmette luce di generazione in generazione, una luce che
rischiara il passato, per quanto buio nella memoria e scuro per
la crudelta, e illumina il presente e il futuro. «Come Cassandra
anche noi la portiamo la fiaccola [...]. Portarla é il nostro far-
dello»3. 1l titolo Cassandra a Mogadiscio annuncia: una donna,
coraggiosa, forte, sventurata come ’antica Cassandra porta la
testimonianza e il ricordo di una citta e di un tempo che non ci
sono piu, offuscati dal tempo e dal trauma della violenza indi-
cibile, ma la cui presenza nella memoria, nella coscienza, nel
corpo € viva, costante, indelebile. Troia come Mogadiscio e Mo-
gadiscio come Troia.

Riscattata da secoli di silenzio, simbolo di tutte le donne of-
fese, violentate e sottomesse della storia umana, la Cassandra di
Scego rivela tutta la forza della sua conoscenza che altri credono
follia: una forza che si propaga come il lucore della fiamma nel
buio della storia, e che da vita a una staffetta di conoscenza,
amore, sorellanza tra le donne di una famiglia e di un popolo.
Allepica dei maschi, all’epica della forza e dell’eroismo, all’epi-
ca di ascendenza omerica, si contrappone nel romanzo di Scego
una nuova epica composta e raccontata da donne, tramandata
da donne, epica come ricordo ma anche come messaggio di co-
struzione del futuro. La poetessa folle, invasata, di quest’epica,
dotata di immensa conoscenza, ¢ Cassandra, voce antica e nuo-
vissima, voce di donna, voce di chi non ¢ madre ma si assume il
compito di legare tra loro le madri, la loro storia, la loro epoca,
alle nipoti e a chi verra. Il libro si chiude percio con un ringra-

3 Igiaba Scego, Cassandra a Mogadiscio, Milano, Bompiani, 2023, p. 241. Non &
qui escluso un riferimento al fluviale romanzo di Marion Zimmer Bradley, La torcia
1987, che ¢ una riscrittura del mito in chiave femminista.
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ziamento a Cassandra: «E naturalmente ringrazio Cassandra,
figlia di Ecuba e Priamo. — scrive Scego nelle ultime righe del suo
libro. Che aveva ragione. Su tutto. Queste pagine sono anche
per lei: perché la storia puo toglierci la casa, ma non la voce;
puo accecare i nostri occhi, ma mai, mai la nostra memoria»*.

2. Non voler credere a Cassandra

Perché allora Cassandra non ¢ creduta? Sono molti i motivi,
perché la Cassandra mitologica non & creduta — e quei motivi
valgono ancor oggi per le molte voci di Cassandra che si aggira-
no nel nostro mondo, perché il fantasma di Cassandra in mille
rifrazioni compare proprio nelle epoche di crisi e nelle epoche
di guerra.

Cassandra, innanzitutto, ¢ una straniera per ’immaginario
greco. Su di lei si addensano tutti i pregiudizi e i timori che ac-
compagnano gli stranieri, la cui saggezza non € presa come un
arricchimento e come un confronto, ma come uno strumento
d’inganno. Si ha paura di Cassandra come di tutti i diversi. Poi
Cassandra é una figura femminile, dunque troppo incline, in una
tradizione patriarcale, alle passioni, a privilegiare le emozioni
rispetto all’apollinea razionalita maschile. Cassandra non pos-
siede una ragione pratica, ma reagisce a quel che sente e si espri-
me soprattutto col corpo, quel corpo che provoca attrazione e
diffidenza insieme. Eschilo inventa una motivazione maschilista
alla sua sventura: Cassandra oso0 rifiutare il dio Apollo che la
desiderava. Anzi, Cassandra si promise a lui e poi lo inganno. E
quindi il dio, che non ammette di essere rifiutato, la puni della
sventura di non essere mai creduta, pur sapendo la verita (Aga-
mennone, vv. 1203-1213). Una spiegazione maschilista perché
non esiste pudore o vergogna che in una cultura patriarcale pos-
sa giustificare il rifiuto di un dio da parte di una donna. Tra
I’altro, Cassandra non dice perché rifiuta il dio, e questa sembra
un’affermazione di soggettivita e di volonta inammissibile per
le donne greche. Le donne, nell’Atene del V secolo, quando fu

4 Scego, Cassandra a Mogadiscio, cit., p. 364.
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messa in scena la tragedia di Eschilo, non potevano scegliere,
non erano dotate di una loro capacita di ragionare e decidere,
erano cittadine senza diritti e cittadine solo in quanto mogli. Le
vergini appartenevano alla categoria delle donne dimezzate, né
potevano scegliere di rimanere vergini.

Per tutto questo Cassandra non ¢ creduta, ma anche perché il
racconto mitologico da voce a un’altra piu importante inquietu-
dine, che rende Cassandra un simbolo universale ed oggi parti-
colarmente attuale. Cassandra conosce la verita, e chi la ascolta
comprende che si tratta della verita e non di un’invenzione, e la
verita significa che la catastrofe, che una catastrofe, si sta avvi-
cinando. Anche il racconto mitologico lo suggerisce: i Troiani
sanno che nel cavallo di legno si nasconde un pericolo, tanto
che un’altra donna, Elena, esce dalle mura di Troia e comincia
a girare intorno al gigantesco cavallo di legno, ad imitare le voci
delle mogli dei Greci nascosti nella pancia del cavallo, perché
questi vengano presi da nostalgia, desiderio, siano ingannati dal
suono della voce amata e reagiscano, escano fuori dall’ordigno
e rivelino 'inganno (Odissea, IV, 274-289). I Troiani sapevano
del pericolo, avevano a disposizione tutti i segni per poter capi-
re, comprendere, evitare I'imminenza della catastrofe.

In questa struttura narrativa, il racconto mitologico diventa
paradigmatico di una situazione esistenziale ricorrente: noi sap-
piamo, ad esempio, che rifornire di armi un paese belligerante o
stare a guardare i reiterati bombardamenti sulla striscia di Gaza
e non far nulla, non puo che portare male, non puo che porta-
re rovina e catastrofe. Ma proprio perché sappiamo che ¢ cosi,
non vogliamo credere. Noi sappiamo che I’antropocene ¢ I’epo-
ca della catastrofe climatica, che dati e segni ci indurrebbero a
cambiare rotta, che I’attesa di eventi naturali tragici diventa cosi
abituale da risultare ironica. Ma proprio perché sappiamo che ¢
cosi, non vogliamo credere.

La mitologica Cassandra, percio, non va intesa come colei
che ¢ stata condannata ad essere creduta per il capriccio di un
dio: questa é la versione di Eschilo, un poeta che aveva anche lui
paura della sapienza di Cassandra. Cassandra non era creduta
perché non si voleva credere ad una verita evidente a chiun-
que sapesse leggerne i segni. Cassandra, scrive Wole Soyinka,
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premio Nobel per la letteratura nel 1986, non seppe far altro
che «ascoltare il linguaggio del cavallo silenzioso, le sue sospette
emanazioni, le tempistiche di quello strano dono — e ascoltare il
silenzio inquietante del campo di battaglia ormai deserto. Ascol-
to questi segni, e li decifro agevolmente»?. Tutti siamo in grado,
se vogliamo, di ascoltare; e non ¢’¢ bisogno della vicinanza, per-
ché possiamo vedere anche quel che accade lontanissimo da noi,
ma per ascoltare altri esseri umani c¢’¢ bisogno di empatia. Tutti
disponiamo di quel che Soyinka chiama «la sapienza di Cassan-
dra» — perché sappiamo e conosciamo, se vogliamo. Eppure,
dice ancora Soyinka, «la virtu dell’ascolto e la responsabilita di
porre rimedio al male si sono dimostrate intermittenti, perfino
ambigue»©.

Chiunque puo essere Cassandra, se si mette in ascolto, se
presta la dovuta attenzione, ma a cosa? A quel che ¢ delibera-
tamente nascosto, a quel che si deve cercare se si vuole capire,
conoscere, comprendere, a quella “verita”, qualunque cosa si
intenda per verita, che deve spingerci ad agire, ad evitare che ad
una catastrofe ne succeda un’altra, ad uno sterminio un altro,
a un genocidio un altro. Cassandra, del resto, annuncia una ca-
tastrofe gia annunciata, di cui non ha alcuna responsabilita. Se
anche fosse stata creduta, Cassandra non aveva nessun potere
di evitare la caduta della sua citta, la perdita della guerra, lo
sterminio del popolo. E tuttavia nel mito si assume almeno la
responsabilita di denunciare, di mandare avvisi, di gridare, di
fare tutto il possibile per evitare quel che & inevitabile, per non
indulgere alla rassegnazione e soprattutto per non demandare
ad altri o non demandare completamente ogni decisione ed ac-
cettare passivamente repressione di ogni dissenso.

“Fare la Cassandra” non significa prevedere la catastrofe e
non essere creduti, ma affermare la liberta di esprimere la pro-
pria opinione, di far venire fuori il dissenso, di seguire una voce
interiore anche se rabbiosa e anche se considerata folle: esporsi
al ludibrio e al ridicolo, come si espone chi non sembra con-

S Wole Soyinka, Il fantasma di Cassandra. Del potere e della liberta, Milano,
Jaca Book, 2020, pp. 11 e 13.
6 Ibidem.
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sapevole della propria debolezza e chi si espone in tutta la sua
fragilita e vulnerabilita. “Fare la Cassandra” significa reagire
all’indifferenza di chi si sente al sicuro, confondere i piani tem-
porali e quelli dello spazio, diffondere I’allarme anche se con
suoni inarticolati. “Fare la Cassandra” significa offrirsi al sacri-
ficio, forse inutile, forse disperato o forse folle, perché la follia
¢ consustanziale alla marginalita di Cassandra. Cassandra, alla
fine, si auto-sacrifica, si avvia volontariamente alle morte, entra
nella reggia di Agamennone dove sa bene che sara scannata. Un
sacrificio che ispira pieta, come quello inconsapevole dei bam-
bini delle guerre di tutto il mondo. Un sacrificio che & un grido
piu alto di qualsiasi altro grido. Un sacrificio che ¢ pericoloso,
destabilizzante e puo diventare aberrante: il sacrificio dei par-
tigiani, dei resistenti, di chi indaga su ogni forma di impunita,
di chi cade nelle maglie dei poteri forti del mondo. Il sacrificio
di una donna, come nel romanzo Cassandra (1983) di Christa
Wolf, che di fronte alla follia del mondo sull’orlo della guerra
nucleare non puo fare altro che ricordare come la violenza ge-
neri violenza’.

Rievocando la febbre interventista della Prima Guerra mon-
diale, che tanti rabbrividenti punti di contatto ha con proclami
odierni sull’importanza della difesa dell’Europa, Stefan Zweig
(1881-1942) scriveva nel Mondo di ieri. Ricordi di un europeo
nel 1937:

Chi manifestava un dubbio era un ostacolo nei loro affari patriottici;
chi metteva in guardia veniva chiamato pessimista e ci si prendeva gioco
di lui; chi si batteva contro la guerra di cui essi non soffrivano i colpi
era bollato come traditore. Erano da sempre la stessa gentaglia, pronta
a dichiarare codardi i prudenti, deboli coloro che mostravano un poco
d’umanita, per poi smarrirsi nel momento della catastrofe provocata dalla
loro stessa leggerezza. Erano gli stessi che avevano schernito Cassandra
a Troia, Geremia a Gerusalemme, e mai come in quelle ore terribilmente
simili mi sembrava di comprendere la tragica grandezza di quelle figure$.

7 Vedi ora Daniela Padularosa, Danza, Cassandra... Percorsi del mito in Christa
Wolf, Roma, Artemide, 2022.

8 Stefan Zweig, Lettera di una sconosciuta. 1l mondo di ieri. Sovvertimento
dei sensi. Tramonto di un cuore. Ventiquattr’ore nella vita di una donna, Milano,
Garzanti, 2015, p. 267.
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Che ci importa di Cassandra? «Was geht uns Kassandra
an?» — chiedeva immediatamente durante la Seconda guerra
mondiale lo scrittore tedesco Hans Erich Nossack (1901-1977),
che vide la sua casa e tutto il suo mondo bruciare durante il
bombardamento di Dresda del febbraio 1943, e da quella ca-
tastrofe aveva cominciato una discesa agli inferi, psicologica e
letteraria, per andare alle radici del male insito nell’'uomo?.

Il racconto di Nossack € narrato retrospettivamente da Te-
lemaco e ha al centro la figura di Odisseo, alla quale Nossack
ricorre in altre opere!®. Il racconto fu scritto durante la guerra,
nel 1942, ma pubblicato solo nel 19481, ¢ in esso Telemaco
rappresenta la nuova generazione che vuole sapere da Odisseo,
esponente della generazione dei padri, che ha fatto la guerra,
notizie di Cassandra e la risposta, nella domanda che apre il
racconto, ¢ fulminante: «Ma che ci importa di Cassandra?». Il
“noi” si riferisce a tutti coloro che sono sopravvissuti o a coloro
che, per loro fortuna, erano troppo giovani, non hanno vissuto
PPorrore o lo hanno percepito poco, come ad esempio Pilade. 11
nome Cassandra evoca i tanti che comunque sin dalla prima ora
avevano cercato di mettere in guardia sul precipizio che si stava
spalancando. Ma dopo i fatti, meglio non chiedere, non sape-
re, non cercare motivi reconditi, come piu volte ripete Odisseo.
Non vi sono, del resto, ragioni profonde perché i fatti accadano:
accadono e basta. Non c¢’¢ da fare altro che accettare quel che
avviene.

In tutto il racconto di Nossack aleggia la necessita del silen-
zio, quello che avvolse la societa europea, in particolare quella
tedesca, dopo il secondo conflitto mondiale, in anni che, furono

9 Hans Enrich Nossack, Nekyia. Resoconto di un sopravvissuto, Roma, Artemide,
2021.

10 In generale per la funzione del mito in Nossack vedi Andrew Williams, Hans
Erich Nossack und das Mythische. Werkuntersuchungen unter besonderer Beriick-
sichtigung formalmytbhischer Kategorien, Wirzburg, Konigshausen & Neumann,
2004.

11 Hans Enrich Nossack, Interview mit dem Tode, Berlin, Kriiger, 1948, pp.
65-96, ora in Id., Die Erzihlungen, hrsg. von Christian Schmid, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1987. Vedi ora Nadia Centorbi, La ricezione dell’Agamennone di Eschilo
in Hans Erich Nossack, «Classica Vox», 4, 2022, pp. 187-200; on-line all’indirizzo:
<https://cab.unime.it/journals/index.php/ClassicaVox/article/view/4178/pdf> [ultima
consultazione 12/11/2025].
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di angoscioso tentativo di rimozione del trauma. Nell’allegoria
di Nossack, resta I'incapacita dei padri di spiegare ai figli non
solo il perché, ma anche il come della guerra; resta il trauma
dei reduci, trauma che li rende inadatti alla vita, che impedisce
loro il ritorno alla normalita degli affetti e trasmette sui figli
una pesante eredita emotiva. La generazione dei padri ha voluto
ignorare Cassandra, ossia le voci di dissenso con il regime, che
— va aggiunto — erano deformate dalla paura, dall’angoscia, dal
panico, proprio come nel caso delle voci della figlia di Priamo. I
reduci tornano alla loro vita senza voler parlare, portando den-
tro lorrore.

Che ci importa di Cassandra? — chiede Odisseo a Telemaco
e vuole chiedere, provocatoriamente: perché dobbiamo ricor-
dare, perché dobbiamo chiederci cosa ¢ davvero accaduto alle
vittime, perché dobbiamo riportare le loro storie alla luce dal
buio dell’oblio, a che serve ai sopravvissuti di una catastrofe?
Ci importa, invece, perché se maledetta ¢ quella terra che ha
bisogno di eroi, come afferma il Galileo di Bertolt Brecht, ancor
piu maledetta ¢ quella terra che non ha bisogno di Cassandra.
Non si puo impedire a Cassandra di guardare e di profetizzare.
Non ¢ un paradosso: Cassandra ¢ figura piu moderna che an-
tica, perché € in eta moderna che ha ampliato il suo sguardo e
dal destino di una singola citta e di una famiglia ha guardato al
mondo, ha saputo prevedere tutte le crisi epocali della moderni-
ta, dalla Rivoluzione francese alle guerre del Novecento alla cri-
si di un’Europa dimidiata tra due blocchi e per decenni sull’orlo
di una guerra nucleare!?.

Cassandra ha parlato in tutte queste situazioni, con la sua
lingua, lingua poetica, lingua di presagi da interpretare: e il peg-
gio € stato e sara di chi invece tacque, per quanto avesse anche
lui capito, come di chi sapeva e tuttavia non volle ascoltare.

12 Cfr. per esempio Thomas Epple, Der Aufstiecg der Untergangsseherin
Kassandra. Zum Wandel ibrer Interpretation vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart,
Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 1996. Altra bibliografia e altri esempi nel
fascicolo 4, 2023, di «Visioni del tragico», Cassandra va alla guerra. Scenari di guerra
per la tragedia greca, on-line all’indirizzo: <https://www.visionideltragico.it/index.
php/rivista/issue/view/5> [ultima consultazione 12/11/2025].
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Raccontare la catastrofe alle soglie del Rinascimento:
un Lamento di Costantinopoli attribuito a frate Bernardino
da Cingoli

Una catastrofe annunciata

La conquista di Costantinopoli ad opera dei Turchi di Ma-
ometto II con la conseguente estinzione dell’Impero Bizantino
costituisce per la cristianita una delle piu grandi catastrofi dell’e-
poca tardomedievale, in quanto segna la fine di un’entita che la
cultura occidentale considerava eterna: 'Impero di Roma. L’an-
tica Bisanzio continuava a rivestire un forte valore simbolico:
I’impero di cui essa era a capo costituiva la parte rimanente di
quell’Impero Romano che ogni grande monarchia europea del
Medioevo cercava di far rivivere, benché tutti fossero coscienti
del fatto che nessun potere politico, per quanto si sforzasse di
porsi come erede della tradizione romana, avrebbe mai potuto
avere la continuita culturale e soprattutto politica che legava
I’antica Roma a Costantinopoli: tutti avevano piena consape-
volezza del fatto che PImpero Bizantino altro non era che I'Im-
pero Romano d’Oriente e che la vera eredita dell’impero antico
si conservava essenzialmente e simbolicamente nella “seconda
Roma” e nel suo Stato. Costantinopoli era la Nova Roma (cosi
era stata chiamata dal suo fondatore) e gli stessi suoi abitanti si
definivano Romei.

«La vittoria turca e la definitiva scomparsa di quell’ultima
reliquia dei cesari produsse terrore e interrogativi in tutta Euro-

* Universita di Cassino e del Lazio Meridionale.
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pa»!. La sua caduta fu ben piu traumatica di quella dell’Impero
Romano d’Occidente: un eccezionale spartiacque nel corso della
storia, tanto che ’anno 1453 viene considerato da diversi sto-
rici il limite cronologico del Medioevo. Riferendoci al tema del
convegno, possiamo dire che la caduta di Costantinopoli non
fu né una catastrofe necessaria, né tantomeno una catastrofe
generativa: si trattd piuttosto una catastrofe annunciata. La ri-
presa dell’espansione turca dopo la morte di Tamerlano e dopo
il cosiddetto “interregno ottomano” trovo infatti un’Occidente
dilaniato da conflitti di lunga durata (in primo luogo la Guerra
dei cent’anni, ma anche la Reconquista spagnola e le lotte inter-
ne al Sacro Romano Impero); inoltre ’entusiasmo per le crociate
e il fervore sociale che le avevano generate erano ormai sfumati.

In Oriente, dopo il sacco di Costantinopoli del 1204, I’im-
pero Bizantino era ormai avviato verso un forte declino, accen-
tuato dalle numerose guerre civili che divamparono tra il 1321
e il 13902. Nel frattempo, i Turchi avevano sconfitto i Serbi e
li avevano ridotti al rango di vassalli. In seguito alla Battaglia
del Kosovo, gran parte dei Balcani era sotto il dominio degli
Ottomani3.

Con Murad II 'impero ottomano ritrovo cosi la spinta verso
un’ulteriore espansione a spese di quello bizantino, che lo por-
to ad assediare una prima volta Costantinopoli nel 1422, per
poi spostare le sue mire prima verso Tessalonica, che cadde nel
1430, e poi ancora una volta verso i Balcani. Qui, nella battaglia
di Varna, sbaraglio I’armata ungaro-polacca, decretando la di-
sfatta di quella “Crociata di Varna”, lanciata da papa Eugenio
IV per fermare I’avanzata ottomana.

1 Marco Cavina, La caduta di Costantinopoli fra progetti e profezie, in Giovanni
Rossi, Daniele Velo Dalbrenta, Cecilia Pedrazza Gorlero (a cura di), Immaginare
il futuro del diritto. Narrazioni utopiche, distopiche e ucroniche, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 2021, pp. 27-41, p. 27.

2 Sul sacco del 1204 come motivo principale della decadenza di Costantinopoli,
v. Marina Montesano, Dio lo volle? 1204: La vera caduta di Costantinopoli, Roma,
Salerno Editrice, 2020.

3 Un’approfondita analisi delle vicende storiche che hanno condotto alla caduta
di Costantinopoli e delle mutate condizioni che hanno portato all’indizione delle
cosiddette “crociate tardive” ¢ compiuta da Marco Pellegrini, Le crociate dopo le
crociate, Bologna, il Mulino, 2013.
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In questa situazione, gli imperatori bizantini fecero piu volte
appello all’Occidente per chiedere soccorso, ma il Papa era di-
sposto a prendere in considerazione I’invio di aiuti solo nel caso
di riunificazione della Chiesa ortodossa orientale con la Santa
Sede. Tuttavia, tale riunificazione, in piu occasioni promulgata
per decreto imperiale, non si realizzo mai concretamente a causa
della forte opposizione etnico-religiosa esistente tra cristiani e
ortodossi*. Allo stesso modo, la maggior parte dei governanti
occidentali, impegnati in una situazione interna difficile, non fe-
ce nulla quando gli Ottomani conquistarono anche quei pochi
territori che rimanevano sotto il controllo bizantino. Negli anni
immediatamente precedenti I’assedio di Costantinopoli, i pos-
sedimenti del morente Impero Romano d’Oriente erano ormai
ridotti ai dintorni della citta e al Peloponneso.

Quando i turchi arrivarono alle porte di Costantinopoli,
I’ennesimo appello di Costantino XI ottenne scarsi risultati:
dall’Occidente giunsero solamente pochi rinforzi per sostenere
la difesa cristiana della citta, che dopo 53 giorni cadde. Dei nu-
merosi testi che furono composti per raccontare il tragico even-
to®, quello che meglio esprime I'impatto che tale catastrofe ha
avuto nell’immaginario collettivo ¢ un Lamento di Costantino-
poli composto in ottave, con tutta probabilita nei giorni imme-

4 L’ultima occasione fu nel 1439, quando Pimperatore Giovanni VIII, nel concilio
di Firenze, acconsenti per disperazione di sottomettere la Chiesa bizantina a quella di
Roma, ma il popolo si ribelld alla sua decisione. V. Joseph von Hammer, Histoire de
PEmpire ottoman, depuis son origine jusqu’a nos jours, tr. fr. di J.-J. Hellert, Paris,
Imprimerie de Béthune et Plon, 1844, t. 2, pp. 120 ss.

5 Oltre ai numerosi resoconti di carattere storico-diplomatico, in questa
occasione ricorderemo soltanto: Panonimo Compianto di Costantinopoli,
probabilmente opera di un cipriota; il Pianto di Costantinopoli, che inscena una
dialogo tra la citta conquistata e Venezia; La presa di Costantinopoli, nella quale
I’anonimo autore chiama a raccolta tutta la cristianita per liberare la cittd occupata
dai Turchi (come vedremo, lo stesso appello & presente nel nostro lamento); il
Lamento de Costantinopoli, il cui autore, veneto o forse veneziano, mostra una
conoscenza dei luoghi descritti che deriva con probabilmente dal fatto che fu presente
durante i fatti narrati. Dalla Francia provengono La Complainte de Grece di Jean
Molinet e la Lamentatio sanctae matris Ecclesiae Constantinopolitanae; dalla Serbia
il compianto inserito nell’elogio funebre in onore di Giorgio Brankovi¢; si ricordano
ancora il compianto dell’armeno Abraham di Ankara e quello di Araket di Bales,
originario del Ponto. Di questi lamenti & possibile consultare i testi e trovare una
descrizione dettagliata in Agostino Pertusi, La caduta di Costantinopoli, 2 voll.,
Milano, Mondadori-Fondazione Valla, 1976.
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diatamente successivi all’evento, se prendiamo per buono quan-
to ci dice I’autore nell’ottava XCVII:

Nel tempo che disopra arai lecto,
A trenta di di luglio raccontamo
Dal principio alla fine, come ho decto.

Il termine ante quem ¢ invece rappresentato dalla stampa
dell’unico testo sicuramente databile, un incunabolo di Bartolo-
meo dei Libri, risalente al 1490.

I lamenti e la poesia del Quattrocento

Il Lamento appartiene alla grande tradizione letteraria di
quei testi, per lo piu in versi, scritti per ricordare eventi dolorosi
quali la morte di un personaggio illustre o, come in questo caso,
una disfatta militare.

Di questa tradizione, per quanto riguarda il versante italoro-
manzo, ci hanno fornito un’ampia silloge Antonio Medin e Lu-
dovico Frati nei loro Lamenti storici dei secoli XIV, XV e X VI,
apparsi tra i volumi della «Scelta di curiosita letterarie inedite o
rare dal secolo XIII al XVII», diretta da Giosue Carducci®.

«Nazione che non ha poesia storica, né poeticamente sto-
riche tradizioni viventi nella moltitudine, ¢ nazione morta»”’.
Nell’introduzione al quarto volume, gli autori, riportando in
epigrafe questa frase di Niccolo Tommaseo, si ascrivono impli-
citamente il merito della scoperta e della pubblicazione dei testi
poetici storici racchiusi nell’opera. La raccolta, certamente ap-
prezzabile per il suo valore documentario, al filologo moderno
appare tuttavia carente e superata nei metodi, sia per i criteri di
edizione adottati, sia per lo scarno apparato filologico-storico-e-
rudito che accompagna i testis.

6 Antonio Medin, Ludovico Frati, Lamenti storici dei secoli XIV, XV e X VI, Bologna,
Romagnoli-Dall’acqua, 1887; il Lamento di Costantinopoli & contenuto nel vol. 2.

7 Niccoldo Tommaseo, Prefazione, in Canti popolari. Canti illirici, Raccolti e
illustrati da, Venezia, Girolamo Tasso, 1841, pp. 5-24, p. 23.

8 E questa ’opinione, pienamente condivisibile, di Giorgio Varanini, Di alcuni
“lamenti storici” di argomento pisano, «Bollettino storico pisano», 26-27, 1957-
1958, pp. 113-155.
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Da un volume di una tale importanza ci si sarebbe attesi
una fortuna maggiore di quella che opera ha avuto. E inve-
ce, almeno in Italia, la produzione critico-letteraria successiva
sull’argomento fu quasi completamente assente: i lamenti furo-
no dimenticati, non soltanto dagli studiosi di letteratura, ma an-
che da storici e filologi. Probabilmente da questo punto di vista
avranno pesato i vari giudizi negativi di numerosi storici della
letteratura e critici del XIX secolo.

Eppure si tratta di una produzione non esigua e di un certo
interesse, e non soltanto per quanto riguarda il versante storio-
grafico’, ma soprattutto per quello storico-letterario e linguisti-
co, perché testimonia da un lato i riflessi che determinati avve-
nimenti storici avevano sull’immaginario collettivo dell’epoca,
dall’altro come tali avvenimenti venivano descritti e narrati sia
da chi scriveva animato da una passione di parte (come vedremo,
tra questi € ’autore del nostro testo), sia da coloro che scrivendo,
si lasciavano dominare da sentimenti umani, quali raccapriccio,
pieta rimpianto, odio, spirito di vendetta, desiderio di riscatto.

Cosicché, leggendo le pagine di questi autori, spesso anonimi

il lettore avverte bene spesso un palpito commosso e scoperto, un moto
di sentimento immediatamente espresso, una sincerita d’accenti, che dicono
— mi sembra — assai di pil, al lettore moderno, dell’anima e della coscienza
morale delle plebi che popolavano le nostre antiche citta, dei documenti
ufficiali o delle cronache, pur se dovute, come spesso accade, a scrittori
non di alto livello culturale e sociale, ma di frequente indotti dallo stesso
abito cronachistico che assumono, a infrenare la libera espressione del
sentimento a vantaggio dell’esigenza propriamente storiografical0.

Com’é noto, i lamenti volgari italiani discendono direttamen-
te dalle letterature classiche e dalla Bibbia, e hanno i loro cor-
rispettivi nelle lamentationes latine medievali, nelle complaintes
francesi e nei planbs provenzalill. Si tratta di un genere stretta-

9 Peraltro non indifferente, dato che, in assenza di documenti ufficiali, le notizie
fornite da tali opere possono sempre costituire conferma degli avvenimenti descritti
dalla tradizione cronachistica.

10 Iyi, pp. 157-158.

11 Sui lamenti funebri si veda in particolare 'approfondito saggio di Andrea
Ghidoni, Piangere la memoria. Lamento funebre e culture medievali, Roma, Carocci,
2024.
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mente legato al folclore popolare e, benché sia impossibile so-
stenere con certezza sia una sua origine popolare sia, viceversa,
la conservazione a livello folclorico di un patrimonio tematico
o formale originariamente appartenuto alla poesia colta, resta
tuttavia innegabile la stretta somiglianza tra testi dei lamenti
antichi e letterari da un lato e quelli folclorici dall’altro!2.

Tra la fine del Trecento e I’inizio del Quattrocento, tale tra-
dizione s’innesta in quell’ampio filone di poesia “popolare” (o,
per meglio dire, “popolareggiante”)!3 di produzione sia colta sia
giullaresca, costituita da cronache rimate, cantari novellistici e
cantari epici, che in questo periodo conoscono un’ampia fioritu-
ra'4, Si tratta in genere di prodotti dell’epopea storica popolare,
descritta da Vittorio Rossi, come un’«umile epopea, costituita
da non lunghi poemi in ottave, che alla guisa delle odierne gaz-
zette diffondevano la notizia dei fatti ed erano, almeno nell’eta
piu antica, destinati non alla lettura [...] bensi alla recitazio-
ne»1. Tali poemi erano infatti solitamente declamati da can-

12 A proposito dei lamenti omerici, Paola Gagliardi, I due volti della gloria. I
lamenti funebri omerici tra poesia e antropologia, prefazione di Aldo Corcella, Bari,
Levante editori, 2007 evidenzia la difficolta di definire il rapporto tra i lamenti
omerici e quelli popolari, sopravvissuti per secoli in numerose societa, difficolta che
rende impossibile indicare una precedenza cronologica degli uni o degli altri.

13 Sul carattere popolare della letteratura del Tre-Quattrocento e sulla distinzione
tra poesia “popolare”, “popolareggiante”, e “giullaresca”, si vedano le osservazioni
di Emilio Pasquini, Letteratura popolare e popolareggiante, in Storia della letteratura
italiana, dir. da E. Malato, Vol. II, Il Trecento, Roma, Salerno Editrice, 1995, pp.
921-990, alle pp. 921-925.

14 Invece Varanini, Di alcuni “lamenti storici”, cit., alla p. 115, riprendendo le
parole di Rodolfo Renier, Rec. al vol. IV di Lamenti storici, cit., in «Giornale storico
della letteratura italiana», 25, pp. 145-146, attribuisce la forma moderna dei lamenti
all'influenza delle iscrizioni versificate in forma di prosopopea che il popolo dei Comuni
e delle Signorie amava veder segnate sotto i ritratti dei grandi personaggi (o dei grandi
avversari politici). Tali iscrizioni, pur riservando uno spazio all’elemento narrativo,
lasciavano ampi margini di espressione agli stati d’animo e ai sentimenti popolari.

15 1l Quattrocento, in Storia letteraria d’Italia, Milano, Vallardi, 1973 (ed.
or. 1933), p. 237. Tra questi, Rossi ricorda Il Pubblico, una visione in terzine di
Lorenzo Gualtieri da Perugia, «lungo lamento tra il satirico e il doloroso», e I'Istoria
dell’assedio di Piombino del 1448 di Antonio da San Miniato. Sull’argomento, si
vedano anche le osservazioni di Marina Beer, I/ cantare storico italiano a stampa del
XVI secolo: i modi della circolazione (con una postilla sui Decennali di Machiavelli e
sulla poesia storica in terza rima, in 1l cantare italiano tra folklore e letteratura. Atti
del Convegno internazionale di Zurigo (Landesmuseum, 23-25 giugno 2005), a cura
di Michelangelo Picone e Luisa Rubini, Firenze, Olschki, 2007, pp. 441-460.
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tastorie nelle piazze di villaggi e citta; attraverso queste opere
abbiamo la descrizione di molti avvenimenti del XV secolo: ol-
tre alla caduta di Costantinopoli, oggetto del mio contributo,
sono narrati il sacco di Negroponte, la battaglia di Anghiari e la
guerra volterrana del 1472, tanto per citarne alcuni. In effetti,
benché le funzioni primarie di tali testi fossero svago e intrat-
tenimento, questo genere si trasformo, all’occorrenza, «in un
canale utile a trasmettere e a consolidare un’opinione politica»
presso il popolo'®. In virtu di tale aspetto i lamenti (e con essi
anche i cantari) intrattennero un legame non semplice con la
storiografia. Se talvolta venivano incorporati nei racconti sto-
rici in modi che lasciavano intuire la loro struttura originaria,
in altri casi furono invece guardati con sospetto dagli storici, i
quali, per dare maggiore valore ai propri resoconti, arrivavano
a rimproverare i lettori che si affidavano a lamenti e cantari per
ricavare informazioni sugli avvenimenti dell’epocal”.

Questi poemetti, che si aprivano per lo piu con un’invoca-
zione a Dio o alla Vergine, erano infatti riservati principalmente
alla narrazione di battaglie, elemento particolarmente gradito
all’uditorio del tempo: I’abilita dei cantastorie consisteva pro-
prio nel saper scegliere argomenti che generassero un’eco negli
ascoltatori, muovendo nel pubblico sentimenti quali commozio-
ne, affetto o riprovazione nei confronti dei personaggi narrati.
Tuttavia, la narrazione «spesso s’appesantiva d’ovvie remini-
scenze erudite e sempre metteva in mostra un arsenale di frasi
fatte e di formule grammaticali e rettoriche»18.

Il Quattrocento appare come un’officina attivissima di tali
testi, che vengono spesso riuniti in cospicue raccolte; Domenico
De Robertis!® osserva che gran parte della produzione canteri-

16 Giuseppe Polimeni, Poesia popolare, in Giuseppe Antonelli ef al. (a cura di),
Storia dell’italiano scritto, Roma, Carocci, 2014, vol. 1. Poesia, pp. 257-90, alla p. 275.

17 Su tale aspetto cfr. Massimo Rospocher, Songs of War. Historical and Literary
Narratives of the «Horrendous Italian Wars» (1494-1559), in 1d., Narrating War.
Early Modern and Contemporary Perspectives, a cura di Marco Mondini, Bologna,
il Mulino, 2013, pp. 79-97.

18 Rossi, Il Quattrocento, cit., p. 238.

19 L’esperienza poetica del Quattrocento, in Storia della letteratura italiana, dir.
da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. 3, Il Quattrocento e I’Ariosto, Milano,
Garzanti, 1966, nuova ed. 1988 a cura di Lucio Felici, pp. 369-817, alla p. 451.
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na é tramandata da testimoni appartenenti a questo secolo: da
manoscritti prima, e poi, subito dopo I’invenzione dei caratteri
mobili, da stampe e manoscritti in serrata concorrenza. Si tratta
in larga parte di una vera e propria tradizione scritta a uso sia
dei canterini sia del pubblico. «Dietro i testi ¢’¢, piu spesso che
la panca, lo scrittoio; anche se il ritmo di produzione & sempre
quello di un tanto I’ora. Ce ne accorgiamo [d]alla tendenza a
oltrepassare la misura media del cantare, cio¢ dell’unita giorna-
liera di recitazione (40-50 ottave), pur mantenendo i caratteri
esteriori a questa connessi, consacrati sin dal Trecento (I’invo-
cazione iniziale, il richiamo alla puntata precedente, il congedo
con la promessa del seguito, la benedizione finale)»2°,

In questa prassi scrittoria emerge un elemento importante,
che ci risultera utile nell’attribuzione del nostro Lamento: chi
trascrive 1 cantari, sia €sso canterino o meno, € soprattutto un
“rielaboratore” (per usare un’espressione di De Benedetti), che
interviene sul testo non soltanto per emendare e correggere 1’o-
riginale, come ¢ ovvio trattandosi di un testo recitato oralmente,
ma collabora attivamente alla stesura. E cio non soltanto all’in-
terno delle singole ottave, della rappresentazione e delle rime
gia fissate, provando cioe¢ a ridire le cose in altri termini, «ma
attraverso sostituzioni e interpolazioni di ottave, circostanze,
episodi, per un bisogno di amplificazione, di illustrazione, di
coloritura elegiaca o drammatica, o per intrusione di materia
estranea, per riorganizzazione e utilizzazione diversa di elementi
narrativi o descrittivi»21,

Nell’area toscana abbiamo la figura di Antonio Pucci, a cui
dobbiamo P’affermazione dei cantari. I testi piu brevi erano re-
citati nelle piazze da canterini o cantastorie professionisti, i piu
lunghi destinati alla lettura. Per estensione, il nostro lamento,
con le sue 99 ottave, si colloca a meta strada.

In questo filone popolare s’innesta quella particolare forma
della poesia storica, sottesa tra epica e lirica, costituita dai lamen-
ti. In queste opere, a parlare in prima persona sono spesso i per-
sonaggi, i quali «narrano i loro guai, danno sfogo al dolore, im-

20 Ivi, pp. 451-452.
21 1vi, pp. 452-454.
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precano ai loro nemici, talvolta s’abbandonano ad uno sconforto
desolato, tal altra invocano aiuti per compiere le loro vendette.
Ond’e che nei “lamenti” ai lunghi tratti d’indole epica s’alternano
le apostrofi, le maledizioni, le “disperate” e talvolta s’accodano i
testamenti e gli epitaffi»22. Tra la fine del Quattrocento e I’inizio
del Cinquecento il genere giunge ad assumere un ruolo centrale
nelle pratiche culturali della PenisolaZ3: il solo secolo XV conta
circa una trentina di lamenti storici. Va tenuto presente che, oltre
alla terzina, nel Quattrocento I'ottava, grande invenzione trecen-
tesca, diviene il metro principe della poesia popolare narrativa,
tanto che anche i cantari novellistici usano questo metro.

I cantari di argomento storico mettevano in scena epicamen-
te la storia contemporanea; erano testi piu vicini al gusto popo-
lare, i quali, insieme a una vasta fioritura di sirventesi, cronache
rimate, lamenti, profezie, canzoni e sonetti di argomento stori-
co-politico, corrispondevano alle attese di un vasto pubblico (di
notevole importanza il Cantare della Guerra degli Otto Santi).

Tuttavia, in tali testi la parte dedicata alla narrazione di fatti e
avvenimenti risulta piuttosto esigua. Nel nostro lamento, che pu-
re, rispetto a molti altri, presenta una parte narrativa tutto som-
mato ampia, questa consta di non piu di 30 ottave sulle 99 totali.

Il volume curato da Medin e Frati raccoglie tre lamenti dedi-
cati alla caduta di Costantinopoli. A dimostrazione della varieta
di schemi metrici riconducibili alla forma del Lamento, si segna-
la che il primo di questi ¢ un sirventese, il terzo ¢ un poemetto
in terzine dantesche ad opera di Michele della Vedova da Pola,
mentre il secondo, oggetto della mia analisi, € scritto in ottava
rima.

La tradizione del Lamento di Costantinopoli

Il Lamento ¢ conservato da sette testimoni. Si tratta di cinque
manoscritti:

22 Tvi, p. 238.
23 Florence Alazard, Le lamento dans I'Italie de la Renaissance. «Pleure, belle
Italie, jardin du monde», Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010.
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A. Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms.
Reginense Latino 1108;

B. Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, ms. Ashburnha-
miano 1137,

C. Firenze, Biblioteca Marucelliana, ms. Marucelliano C.
265;

D. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, ms. Magliabe-
chiano VII, 1184,

E. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, ms. Magliabechia-
no XXV, 616;

e due incunaboli:

F'. Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Misc. 1454 011,
Lamento di Costantinopoli, Firenze, Bartolomeo dei Libri, ca.
1490;

F2. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Banco rari 370 II,
copia del precedente.

Le edizioni moderne del Lamento sono due: una, piu recente
ma parziale, di Agostino Pertusi, pubblicata nel volume Testi
inediti e poco noti sulla caduta di Costantinopoli (ed. postuma
a cura di Anonio Carile, Bologna, Patron, 1983, alle pp. 297-
304) e quella contenuta nei Lamenti storici dei secoli XIV, XV
e XV,

Secondo i curatori di quest’ultima opera, il componimento
si distingue per I’ampiezza della parte storica e narrativa dell’as-
sedio e delle vicende belliche. In effetti, tenendo conto della ca-
ratteristica peculiare di tali testi, che abbiamo detto essere la
dimensione ridotta del narrato, notiamo che nel Lamento un
certo spazio € dedicato alla descrizione del contesto storico e
delle azioni militari dei due schieramenti.

D’altro canto, leggendo le ottave del lamento, si ha spesso
I'impressione di trovarsi di fronte a una narrazione di parte,
spesso esagerata. Sara pertanto opportuno fornire alcune ne-

24 Medin, Frati, Lamenti storici, cit., alle pp. 157-190. Una riproduzione
anastatica di F1 & contenuta nell’opera Guerre in ottava rima, Vol. IV. Guerre contro
i Turchi (1453-1570), a cura di Marina Beer e Cristina Ivaldi, Modena, Edizioni
Panini, 1988.
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cessarie specificazioni sulla correttezza delle informazioni che si
ricavano dal testo.

Il primo problema che incontra chi volesse cimentarsi nell’e-
dizione del nostro testo € costituito dall’individuazione dell’au-
tore, il nome del quale € riportato, in tutti i testimoni, nell’otta-
va conclusiva. Infatti, una parte della tradizione reca il nome del
prete Maffeo Pisano: & questo, per es. il nome indicato in Magl.
XXV, 616:

E ora p(er) sapere chi fu quello cristiano
Che ane trouate queste rime p(er) memoria
E sia chimato ciasschuno taliano

Che uadino per auere questa uetoria
Chiamasi questo prete Maffeo Pisano

El qual choncieda Idio Eternale gloria

Alla sua fine p(er) quello che gli a detto

E agli suoi scholari che:II’anno scritto

Mentre un’altra parte della tradizione indica come autore un
Bernardino Cingolano, nome riportato nell’altro Magliabechiano,
il VII, 1184:

E ora p(er) sapere chi fu quel cristiano
Ch’a fatte tante rime p(er) memoria

E sia chiamato ciaschedun cristiano

Che uad(i)n p(er) riauere q(u)esta uittoria
Chiamasi q(u)esti bernard(i)n cigholano
A chui Idd(i)o chonceda eternal grolia
P(er) che lui si I’a parlato e ditto

E alli suoi scholari che ’an(n)o scritto.

Tra i due nomi la tradizione manoscritta si divide perfetta-
mente. Oltre ai due codici appena considerati, I’Ashburnamiano
e ’incunabolo recano Maffeo Pisano:

E hora p(er) saper chi fu quel cristiano  Et hora per saper chi fu el christiano
Che a fatto rime p(er) memoria Ch’a facte queste rime p(er) memoria
E sia chiamato ciascun taliano E chiamato da ciascun ’taliano

Che uadino p(er) auer questa uitoria ~ Che uadino per hauer q(ue)sta uictoria
Chiamasi questo prete masseo pisano  Chiamasi prete Maffeo pisano

Al qual concieda idio eternal gloria Al quale idio conceda eterna gloria

E alla suo fine p(er) quello ch’egli a detto E a sua fine per quel che ha decto

E alli suoi scolari che-Il’ano scritto E a’ suoi scolari che ’hanno scripto
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mentre il Marucelliano e il Reginense, pur ricorrendo alla stessa
formula di chiusura, indicano come autore Bernardino Cingo-
lano:

E ora p(er) saper chi fu q(u)el cristiano  Et per saper chi fu quell cristiano
Ch’a fatto tante rime p(er) memoria Ch’a ffate tante rime per memoria,
E sia chiamato ciascheduno cristiano Et a chiamato ciaschun italiano

Che uad(i)n p(er) riauere q(u)esta uettoria Che vadi per aver questa vettoria
Chiamasi g(u)esto bernard(i)n cingholano Chiamossi Bernardino cingolano,

A chui id(i)o chonceda eternal grolia Al quale Iddio conceda etterna gloria
P(er)che lui si I’a parlato e detto Allo suo fine per quel ch’egli a detto
E alli suoi scholari che -I’anno scritto Et a suo’ scholari che I’avono scritto

Le varianti testuali che intercorrono tra i diversi testimoni
non ci forniscono una soluzione definitiva alla doppia attribu-
zione. Né appare del tutto convincente la proposta di Medin e
Frati (peraltro scarsamente argomentata), di attribuire il testo al
cingolano in virtu del contenuto dell'ottava LXX del ms. Reg.
1108, nella quale ¢ celebrata la figura di S. Bernardino da Siena:

c. 97r:

Aveste el sacro santo cittadino

Ch’el nome di Giesu a exaltato

Delli Minori frate Bernardino

Che piu di quarant’anni ha predicato
Contro la fede di quel saraceno

Che a Gostantinopoli sogiogato

La fede santa che ti fu insegnata

Da lluy valla a defendere in brigata

Infatti, anche se potrebbe testimoniare ’appartenenza di
Bernardino da Cingoli all’Osservanza Minoritica, I’ottava ¢ pre-
sente nel solo manoscritto vaticano (mentre ¢ assente negli altri
codici che recano come autore il frate cingolano), e la sua po-
sizione, immediatamente successiva all’ottava in cui si esortano
i cittadini senesi a riconquistare Costantinopoli, basta da sola
a giustificare l'inserzione. Analogamente, un’ottava contenente
un’invocazione a San Bernardino e a Santa Caterina ¢ presente,
nella stessa posizione, solo in Magl. XXV, 616 (che, come ab-
biamo detto, indica come autore Maffeo Pisano):

E preghate quella uosstra auochata
Madre gloriosa di Cristo Gesue
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E tutti i uostri beati che p(er) loro in cielo si chanta
E massimamente quegli nouelli due

Santo Bernardino e Chaterina uergine santa

Che p(r)eghino chon tutti i santi Cristo Gesue

Che chonceda grazia a tutti i cristiani

Che ffaciono uendetta de’ ghostantinopoletani

Va infine rilevato che di un frate Bernardino da Cingoli non
c’é traccia nei repertori o nelle opere di erudizione minoritica
relative al secolo XV.

Allo stesso modo, non convincono le argomentazioni del
Pertusi (Testi inediti, cit., pp. 297-298), il quale, partendo da un
fraintendimento delle parole di Medin e Frati, non riesce a for-
nire un riscontro oggettivo in favore dell'attribuzione del testo
al prete pisano.

Il dilemma ¢ dunque ancora aperto. Non ¢ tuttavia impro-
babile che sia Bernardino Cingolano, sia Maffeo Pisano si siano
appropriati di un testo ampiamente circolante e che si prestava
alla declamazione orale; un testo, insomma, appartenente a un
genere ad autorialita debole per definizione, che entrambi han-
no fatto proprio e firmato, ciascuno a suo modo, con una prassi
che la mobilita del genere autorizzava.

In effetti, le diverse redazioni del testo presentano caratteri
in parte diversi tra loro, con alcuni spostamenti nell’ordine delle
ottave. Per fare un esempio, consideriamo ora la porzione di te-
sto tra le ottave LXV e LXXV, nella quale ’autore del Lamento
esorta i potenti d’Occidente a prendere le armi e riconquistare
Costantinopoli. Qui i vari testimoni presentano un ordine diver-
so delle ottave:

Magl. XXV, 616 Magl. VII, 1184 (e Ma- Ashb. 1137 Incunabolo 1490
rucell. C. 265)
LXV O Siena antica o O Siena antica chela O Siena antica o O Siena antica, o
cittadini sanesi santa Vergine chiamasti cittadini senesi cittadin sanesi
LXW E pregate quella vostra  E chiamo Bologna
avocata delli studi madre
LXVI O perugino il bel O perugini del populo O perugini del O perugini del popol
popolo di Marte di Marte popolo di Marte di Marte
LXVP O San Giorgio che fu O San Giorgio che se’ O santo Giorgio, o
santo cavaliere santo cavaliere santo cavaliere
LXVIL O re prestissimo O re prestantissimo O re prestantissimo O tu, prestantissimo
Ranato Renato Renato re nomato

LXVIL O Ancona del bel O Ancona del porto O Ancona del porto O tu Ancona del
porto marino marino marino porto marino
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ILXIX  Andate, o cisini o Andate, ostesiani o Andate, o sisani e voi  Andate, o voi Cesani
fuligniati fulingnati fulignati o Fulignati

IXX  Voltare mivoglio a Voltare mi voglio a te, ~ Voltar mi voglio a te, ~ Voltar mi voglio a
te, o Lonbardia o Lombardia o Lombardia te, o Lombardia

LXXI  Chiamo Bologna delli Chiamo Bologna degli Chiamo Bologna
studi madre studi madre degli studi madre

IXXT  Orausciamo d’Italia  Usciamo fuori d’Italia  Uscian fuor d’Italia  Usciamo fuor d’Ttalia
ch’io vo’ chiamare ch’i'vo’ chiamare ch’i'vo’ chiamare ch’io vo’ chiamare

LXXI O frieri del santo E per none essere nel ~ E per none eser nel Per non esser nel dir
Giovanni, che fate dire troppo profondo  dir troppo profondo  troppo profondo

ILXXIV O dov’e il sacro Or dove se w’e Carlo  Or dove se’ Carlo Or dove ¢ Carlo
Imperadore Gostantino Mano inperadore divino Magno imperadore  imperador divino

LXXV  Or per non dire O frieri di Santo O frieri di Santo O frieri di San
troppo nel profondo  Giovanni che fate Giovanni che fate Giouanni che fate

Come si vede, la distribuzione delle ottave di questa parte
varia da testimone a testimone. Questo aspetto e ’aggiunta di
ottave che abbiamo visto sopra, rientrano nel fenomeno che ab-
biamo descritto nel capitolo precedente.

Un testo antigenovese

A farci propendere per un testo di tradizione orale & anche il
fatto che 'impalcatura ideologica del Lamento appare quanto-
meno curiosa, considerato che & fortemente filoveneziana. Anzi,
per essere piu precisi, il Lamento trasuda odio nei confronti di
Genova e, di contro, ammirazione incondizionata per Venezia.
Elementi questi ben riassunti nell’ottava XI:

Eravi dentro el loro imperadore

Di tucta Grecia e della antica gente,

Co’ Vinitian(i) congiunti in grande amore,
A Genova nimico veramente,

Perché da’ primi tempi e prime ore
Nimici insieme eron naturalmente:

Presso a questa cipta un’altra v’era

De’ Genovesi, che si chiama Pera.

E chiaro che un simile atteggiamento, se appare a stento con-
sono a un autore pisano, certamente non lo € per un frate nativo
di Cingoli. Il motivo potrebbe risiedere nel fatto che la fonte
delle notizie sull’assedio di Costantinopoli ¢ ’ambasciatore ve-
neziano a Siena, come ¢ indicato nell’ottava XCVIII:



RACCONTARE LA CATASTROFE ALLE SOGLIE DEL RINASCIMENTO 149

Erano in questo tempo collegati
Insieme li Sanesi e’ Vinitiani,

E quali mandor(on) messer Vital Donati
A Siena imbasciadore, e nelle mani
Lettere vennon pe’ corrier’ mandati,
Racontando la morte de’ cristiani,

Si come avete inteso poi e prima

E come ho facto queste stanze in rima.

L’odio antigenovese appare anche negli epiteti riservati agli
abitanti della citta ligure, che sono descritti come pieni di malvagia
... nequitia e gran malitia (XII), perversi (XII e XXI); la loro citta e
nimica della fede (XXI), del battesmo e del Cristianesmo (XXIII);
secondo I’anonimo autore, la fine che meriterebbero i liguri ¢ di
essere affogati o dispersi per il mondo (XXI). A detta del nostro,
la reazione dei genovesi di fronte alla tragedia delle stragi di in-
nocenti compiute dalle truppe turche dentro le mura della citta, ¢
quella di essere ben contenti/ Che della fede son persecutori (LV).
Addirittura, continua I’ottava, se nella violenza turca dovesse esse-
re morto alcun genovese, si puo dire che lo meritasse:

Dentro in Vinegia son molti lamenti,
Dentro in Firenze sono alcun’ dolori
Per li lor ciptadin(i) che sono spenti
Da quelli Turchi e cani traditori:

Or sono e Genovesi ben contenti,

Che della fede son persecutori!

Percio ch’ alcun ch’ &€ morto Genovese
Diciam che gli sta bene alle sue spese.

Questa veemenza oratoria deriva dal fatto che, secondo il
Lamento, i genovesi avevano avuto la grande colpa di essersi
accordati con i pagani, i quali senza il loro aiuto non sareb-
bero mai riusciti a conquistare la citta: per astio e "nvidia nei
confronti dei veneziani, i cittadini di Pera, colonia genovese,
avrebbero concesso il passaggio alle forze turche (XII):

Per astio, per invidia e nimicitia

Ch’ e Genovesi hanno a(lli) Vinitiani,
Or odi la malvagia lor nequitia;

Che volsono acordarsi co’ pagani,

E qua(l)i con tucta la lor gran malitia
Tor non potean(o) la terra a’ cristiani;



150 GIANLUCA FRENGUELLI

Ma Genovesi, uomini perversi,
Die’ loro spatio et alli Greci adversi.

In particolare, secondo I’autore, i coloni di Pera avrebbero
favorito il passaggio delle navi dei Turchi, come si legge nell’ot-
tava XXXI:

Prestorno e Genovesi quel passare

Di que’ pagan, si che nel golfo entrorno,
E de’ legni sua fecion transportare
Tanto, che un ponte lor si ordinorno

In su quelle galee da navicare:

Tra I’una terra e I’altra lo posorno,

E aggiunsono alle porti et alle mura,

E si la preson con battaglia dura.

Significativa per il suo tono palesemente dantesco & I'invetti-
va contro Genova contenuta nelle ottave XXI-XXIII, che condi-
vide diversi caratteri con P'invettiva antipisana di If XXXIII: 1)
I’invocazione iniziale, “nome della citta + epiteto + complemen-
to di specificazione”; ii) il verso Abi dura terra che no’ I’bai som-
mersil; iii) ’assonanza di e-i delle parole-rima perversi: spersi:
sommersi con genti: lenti di If XXXIII. Inoltre, nell’ottava XXII
abbiamo un riferimento all’invettiva contro Firenze di If XXVI
nel verso e per tucto lo mar(e) bacteva I'ale:

O Genova, nimica della fede, Specchiati in Pisa, donna imperiale,
O Genovesi, uomini perversi, La qual tanto paese dominava
Che d'affogarvi sarla gran merzede, E per tucto lo mar(e) bacteva Pale:

Perché non siete voi del mondo spersi? Hierusalem quella signoreggiava;
Aiutasti color(o) che a Dio non crede.  Or divenuta & con (co)tanto male,
Ahi dura terra, tu non gli hai somersi! Misera, sola, abandonata e schiava,
Ma se non I’ ai avuta, ora ’aspecta, Perché venderon lo passo a’ pagani
Che la spada di Dio non taglia in frecta. Ove al Sepolcro andavano e’ cristiani.

L’invettiva termina con una vera e propria maledizione nei
confronti della citta, espressa mediante ’anafora, che si estende
per tutti i versi dell’ottava:

O Genova, che possi sollimare!2’

O Genova, ch’arder ti possa el fuoco!

25 GDLI, s.v. solimare: «Figur. Dissolversi (in espressioni iperb.)». Alla voce si
cita proprio questo passo del Lamento.
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O Genova, che tu possi affogare!

O Genova, che non si trovi el luoco.
O Genova, cuprir ti possa el mare!
O Genova, perversa del mal giuoco!
O Genova, nimica del battesmo!

O Genova, nimica al cristianesmo!

Ma la punizione divina non tardera, e Genova paghera per la
sua stessa stoltezza, come non manca di notare il nostro anoni-
mo autore, tramite un’immagine fortemente icastica:

XIX

Da’ giudicii de’ cieli sono stesi,

Che chi mal fa, male ha poi per ragione:
Pera, quella cipta de’ Genovesi,

Da lor facta captiva operatione,

Tucti e suo’ uomin furon morti e presi:
Odi perversa e falsa oppinione!

Che fenno, come fa lo macto e stolto,
Che sputa in alto e tornagli nel volto.

I genovesi sono trattati dall’estensore del Lamento addirit-
tura peggio dei turchi, per descrivere i quali egli usa espressioni
tutto sommato ovvie e quasi scontate, le piu ricorrenti tra le
quali sono un sostantivo e un aggettivo, cani e rinnegati, che in
diversi casi appaiono insieme, I’'uno come attributo dell’altro:

Quella ria turba della gente pagana (Magl. VII, 1184, XXIII e Marucell.
C. 265, XXII), quel turco cane scatenato (Magl. VII, 1184, XXV), gran can
rinegato (XXVIN), quelli infedeli cani rinnegati (XXX), lo turco e’ rinnegati
cani (XXXI), con dispiatati animi e feroci (XXXII).

Appare chiaro che, per il suo carattere astorico, la partigia-
neria dell’autore del Lamento risulta sospetta. Infatti, non solo i
genovesi, piu che i veneziani, furono attivamente coinvolti nella
difesa di Costantinopoli, ma ¢ altrettanto noto che, tra i poteri
politici italiani, la repubblica di Genova fu uno di quelli che piu
ebbe da perdere dalla conquista turca, in virtu della sua presen-
za stabile nei territori appena conquistati dai Turchi. La colonia
di Pera, per esempio, fu occupata il giorno successivo la caduta
di Costantinopoli e cesso di essere un’enclave italiana, divenen-
do a tutti gli effetti territorio turco.
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Nel Lamento c’¢ infine un’omissione significativa: quella ri-
guardante Giovanni Giustiniani, il valoroso condottiero geno-
vese che guido il suo contingente di 700 uomini a resistere con
coraggio agli attacchi turchi e che divenne ben presto un punto
di riferimento per tutti i cittadini impegnati nella difesa della
loro citta; difesa per la quale, tra I’altro, il Giustinani perse la
vita.

Altri caratteri

Oltre a quelle presenti nell’invettiva appena ricordata, tro-
viamo nel testo altre citazioni dantesche, a volte esplicite:

- VI, p. 159: «E contra a’ ’taliani io vo’ gridare / seguendo e
versi del poeta Dante. / O serva Italia io ti vo’ chiamare», Pg IV;

- XLI, p. 170: «Se tu non piangi di che pianger suoli?» ¢ an-
cora If XXXIII;

- XLVIII, p. 173: «Ancora chiamo e maestri che sanno, / E
chiamo el venerando e gran Platone, / E chiamo quegli che onor
gli fanno, / Sicome Dante nell’Inferno pone». Qui il riferimento
¢ al nobile castello di If V.

Ma anche quando non ricorre a Dante, il nostro autore rie-
sce a dare alle immagini del lamento un aspetto notevolmente
drammatico, soprattutto nella parte della narrazione che de-
scrive le atrocita compiute dai turchi una volta entrati all’inter-
no delle mura di Costantinopoli. Qui si fa ricorso a immagini
forti, volte a colpire il lettore e a suscitarne la partecipazione
emotiva. Vediamone un paio di esempi: nel primo i turchi sono
rappresentati a guisa di bestie assetate di sangue, intente a far
strage di cristiani, nel secondo si descrive la situazione dopo
il massacro, indugiando sui corpi dei cristiani fatti a pezzi dai
turchi:

XXXIV

Piango pensando il pianto de’ cristiani,
Che per Constantinopol(i) si facea;
Perche lo Turco €’ rinegati cani
Femine e uomini tucti uccidea;

Satiar non si potevan e’ pagani

Del sangue de’ cristian, cosi dicea:
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Vedeasi morir lo figlio e ’l padre,
E molti in braccio alla dolente madre.

XLIV

Forse ch’ alcun crederebbe ch’io errassi;
Cosi non fussi, come gli & il vero!

Che dugen(to) mila o pitt n’amazzassi:
Non vi rimase gia un corpo intero,

Che tucti quanti a pezzi non tagliassi:
Odi, malvagio e traditor pensiero,

Che tucti quegli ch’ eron piccinini

Gli conservo per fargli saracini.

Altrove, é il ricorso al discorso diretto, impiegato per dare
vivacita nelle parti piu concitate dell’ingresso dei Turchi nella
citta, a rendere piu drammatica la narrazione delle vicende. A
parlare sono sia i Turchi:

XXXV

Andaro a’ templi, alle reliquie sancte,
[...]

Gridando sempre: — viva Trivigante
E Maumecto! — con molte alte voci

sia i cristiani:

XXXIX

Dicea il figliuolo: — padre mio, m’aiuta. —
El padre rispondea: - figliol, che fai? -

E Puna voce I’altra facea muta,

Perché dicea: — or tu rinegherai;

O io t’amazzo, o tu Cristo rifiuta. —

E poi ch’ avea rinegato assai

Si lo tagliava a pezzi colla spada:
Convien che ’l padre sopra ’l figliuol cada.

XL

E la moglie ben chiama il suo marito

E li figliuoli acciocche Iaiutasse;

E P'uomo pri(m)a che lei era finito,

Per ben(e) che uno e Ialtro s’ aspectasse.
Dicea il figlio: — 0 madre, non t’aito,
Perché come te siam di vita casse.

Di questa vita abandonata e sola: —
Quest(a) era fra lor(o) 'ultima parola.
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Qui la struttura narrativa chiusa dell’ottava ¢ sfruttata al
meglio dall’autore, che in queste parti drammatiche assegna al
distico finale la funzione di patetica chiusa dell’immagine dram-
matica narrata all’interno del sestetto. Sono invece rarissime le
interiezioni (se non ho visto male, solamente tre in tutta I’o-
pera), le quali sono solitamente considerate una caratteristica
linguistica peculiare del genere lamento?6.

Come accade per opere analoghe, il lamento esordisce con
un’invocazione iniziale, rivolta alla Madonna e ai santi anziché
alle muse:

I

Non vo’ chiamar(e) le muse di Parnaso,
Ma la madre Maria con la sua gloria

E Jesu Cristo, che del mondo ¢é vaso,

Il qual m’aiuti a seguitar mia istoria,

E far lo pianto di questo aspro caso
Perché sempre ne sia eternal memoria:
Vergine sancta ogni sancta e sancto,
Pregate per me ldio in questo canto.

Subito dopo, in funzione introduttiva abbiamo un’allocuzio-
ne al papa e ai governanti, seguita nel secondo distico da un’e-
spressione di carattere sentenzioso:

v

O veri subcessor(i) del vero Pietro,

O sacri imperadori, € voi, prelati,

La vostra fede € rocta come vetro

Perché e cristiani furon soggiogati;

Di male in peggio sempre andate adietro,
Perdendo que’ paesi de’ beati

Ove nacque Cristo, e ove fu preso,

Da morte suscito e ’n cielo asceso.

Spesso il pathos é reso tramite lunghe serie di domande re-
toriche. In V, alle domande introdotte da ov’e, che aprono cia-

26 Florence Alazard. Ahimé, Abi, O, Deh: interjections and orality in lamenti
during the Italian Wars, in Luca degl’Innocenti, Brian Richardson, Chiara Sbordoni
(a cura di), Interactions between Orality and Writing in Early Modern Italian
Culture, London-New York, Routledge, 2016, pp. 67-80.
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scuno dei tre distici del sestetto, fanno da mesta conclusione
Pesclamazione e la domanda del distico finale; in XXVIII notia-
mo che tutti i versi dell’ottava tranne I'ultimo sono costituiti da
altrettante domande introdotte da (per)ché:

\"

Ov’¢ el presepio, (e) dove fur menati

E magi con la stella d’oriente?

Ov’¢ la mensa (e) dove riposati

Fur(on) gli apostoli con Dio onipotente?
Ove son gli stormenti apparecchiati
Alla passion di Cristo similmente?

O me! dov’e el sepolcro di colui

Che morte volle per dar vita altrui?

XXVIII

O Idio, perche festi la gente lieta?

O Idio, ché non monstrasti qualche segno,
O ché non desti modo a cotal piéeta?
Perche il popol cristiano non fu degno,

O perché non si vide la cumeta?

O cheé non festi alli cristian(i) sostegno?

O Idio, perche non festi vendecta,

O con folgore ardente o con saecta?

Le domande si alternano spesso con le esclamazioni:

XXXVI

Guastando i santuari e santi lati:

O perfidi pagani da esser arsi,

O ver(o) da Dio essere stratiati!

Non puo(te) Idio contro a(d) voi adirarsi,
O degni a lo 'nferno esser mandati

Sénza l'anima dal corpo levarsi?

Diavoli scatenati non arebbe

Tanto mal facto, ché Dio non vorrebbe.

La bellezza di Costantinopoli Nova Roma ¢ ricordata nostal-
gicamente dall’autore in un’ottava (la VIII) che si apre con una
frase nominale che occupa quattro versi, nei quali sono elencati i
pregi della citta. Nel distico finale viene descritto invece il porto,
attraverso quella che ai fini del racconto & la caratteristica piu
importante: la lunga catena che custodiva ’accesso al porto.
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VIII

Era abondante di tante ricchezze

E di reliquie sancta e gloriose,

Piena de degnita e gentilezze

In segno di quell’opre virtuose

Le qual(i) venivon da superne altezze;
Quando venien le nocte tenebrose,
Avea un porto in acqua da un lato
Col muro tucto quanto incatenato.

Vi sono poi numerose iperboli. Di queste, mi limito per ra-
gioni di spazio a riportare un solo esempio:

XLII

Se cento lingue lo mio corpo avesse,
Non basterebbe per ordin(e) contare;
E la bocca di ferro che piangesse,

E non potrebbe nel pianto bastare;

E se mille altre istorte si scrivesse,
Non basterebbe a tanto lamentare;
Per cio che a raccontar tanta ruina
Non basterebbe una lingua divina.

Un’ampia digressione narrativa (5 ottave) € occupata dalla
storia di santa Sofia, ma la porzione piu ampia del Lamento
¢ costituita dall’esortazione ai governanti occidentali affinché
prendano le armi e riconquistino Gerusalemme e la Terra santa.

Questo blocco del poema si apre con una preghiera a Dio
perché accenda gli animi dei cristiani (LIX-LXII); con una sorta
di anticlimax dal sovrano piu illustre ai semplici cittadini, se-
guono gli appelli: a Papa Niccolo V (LXIII), al’imperatore Fe-
derico (LXIV), a un non meglio specificato Giovanni, probabil-
mente da identificare con Giovanni Hunyadi, al duca d’Austria
(Starlicchi) e di Baviera, che pero all’epoca erano due personaggi
diversi (LXV), ai re d’Aragona (LXVI), di Francia e d’Inghil-
terra (LXVII), al duca di Borgogna, a quello de’ tedeschi e agli
abitanti della Galizia (LXVIII), al duca di Milano (LXIX), ai
governanti di Venezia (LXX), Firenze (LXXII), Pisa (LXXIII),
Siena (LXXVI), e Perugia (LXXVIII). Nelle ottave successive
(LXXX-LXXXVI), dopo un’invocazione a s. Giorgio, I’elenco
delle citta diviene fitto, con pitt nomi compresi in ogni singola
ottava.
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A questa parte segue una rievocazione nostalgica dei grandi
eroi che nel passato avevano lottato contro i saraceni; ancora
una volta le interrogative dirette introdotte da (d)ove sono lo
strumento del retoricizzamento:

LXXXVII

Or dov’e Carlo, imperador divino?

OV’ ¢ il buon Danese e ’l buon Tristano?
Or dove se’, Rinaldo paladino?

Dove ¢ Orlando, quel forte cristiano?
Ov’ ¢ Ulivieri, baron peregrino?

OV’ ¢ Astolfo, quel baron sovrano?

Ove son gli altri franchi paladini?

Ove son que’ ch’ offese e Saracini?

La parte si conclude con una esortazione nei confronti dei cri-
stiani a gridare la loro riprovazione contro Maometto e Trivicante*”
e il loro amore verso Cristo e i santi. In questo caso il verbo “grida-
re” € ripetuto in ogni verso dell’ottava:

LXXXIX

E gridate ciascun(o): — muoia Macone! —

E gridate: — muoia (Idio) Trivicante ! —
Gridate: — viva Idio di passione!

Gridate: — viva le sue genti sancte! —
Gridate ognun con buona intentione.

E gridate — Gesti! — con voce atante:

(E) gridate ognuno: — viva Giesu Cristo! —
(E) gridate: — noi faremo grande acquisto! —

A proposito dei lamenti, nei Poeti minori del Trecento Nata-
lino Sapegno parlava di un’«intensa partecipazione dello scrit-
tore alla sostanza umana del tema e al suo vario atteggiarsi,
ora eroico, ora drammatico, ora patetico» e della «tendenza a

27 Trivigante (o Tervagant) indica una divinitd pagana, gid presente nella
Chanson de Roland, che era spesso considerata nel pantheon degli infedeli. Per
es. nel Furioso e in altri romanzi cavallereschi, la triade composta da Maometto,
Apollo e Trivicante costituiva la trinita di falsi déi adorata dai musulmani. Secondo
Leo Olschi, Tervagant, «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei», 14, 1959, pp.
202-215, sarebbe da indentificarsi con la divinita asiatica, adorata dalle tribt turco-
mongole, Tarbagan, rappresentata come un feroce guerriero, condannato a vivere
sotto terra in forma di marmotta.
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trasferire la materia cronachistica su un piano, sebbene inconsa-
pevole, piuttosto poetico che realistico in senso stretto»28.

Orbene, queste caratteristiche appaiono evidenti nel Lamento
di Costantinopoli, il quale, benché sia un prodotto chiaramen-
te di origine popolare, presenta una tradizione ampia. Soltanto
successive analisi ci diranno in che rapporti si trovano tra loro
i testimoni e se sia possibile allestire un’edizione critica. Anche
se a una prima, rapida analisi appare possibile raggrupparli in
base sia alle differenze gia viste riguardanti la successione delle
ottave, sia ad altre discrepanze presenti nei testi.

Resta tuttavia il dubbio se, considerata la natura del testo,
una simile operazione risulti adeguata alle particolari modalita
di diffusione dell’opera, delle quali abbiamo ampiamente trat-
tato.

28 Poeti minori del Trecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, p. 969.
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Una fine senza fine. Intermittenze testuali e transfert culturali:
Haushofer, Divry, Morselli, Moresco

Lentement il s’établit une communication sans écluses entre ’ame de la
planéte et les globules de mon sang. Je suis parcelle au festin de 'immensité,
je me fonds dans la matiére unique, je m’incorpore a la constitution de
I’univers.

Joseph Delteil, Choléra, 1923

Non ¢ bene che 'uomo sia solo
Genesi 11,18

Le finzioni della fine del mondo non raccontano quasi mai di
fini assolute: «le piu serie — le piu vere [...] proiettano nel futuro
un pensiero del presente. Le loro dimensioni prometeiche e apo-
calittiche ci collocano, “attraverso un’esperienza immaginaria,
in un tempo diverso, un kairos e non piu un chronos |[...], un
momento da cogliere, un’occasione di trasformazione»!. Questo
passo di Jean-Paul Engélibert, specialista di letteratura e apoca-
lissi, sembra prestarsi pienamente come introduzione ai racconti
moderni di catastrofi e ricominciamenti su cui intendo soffer-
marmi.

* Université libre de Bruxelles / Université Sorbonne Nouvelle.

1 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde: la puissance critique des
fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, pp. 11-12. Come questa, tutte le
traduzioni, dove non precisato, sono a mia cura. Questo testo riprende e prolunga
alcune delle riflessioni esposte in Rosanna Gangemi, Survivre a I'épilogue. Une lecture
de Die Wand (M. Haushofer), Dissipatio H.G. (G. Morselli) et Trois fois la fin du
monde (S. Divry), in Fanny Platelle, Anne-Sophie Gomez, Friederike Spitzl-Dupic,
Susanne Ettinger (dir.), Catastrophes, menaces et risques naturels, Miinster, Nodus,
2023, pp. 245-257.
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Il romanzo La parete (Die Wand, 1963) di Marlen Haushofer
(Molln, 1920 - Vienna, 1970) sara al centro di questi incroci,
posto a dialogo con altri esperimenti di narrazioni del limite
sulla scia di Robinson Crusoe: Dissipatio H.G. (1977) di Guido
Morselli e Trois fois la fin du monde (2019) di Sophie Divry, con
qualche incursione de La lucina di Antonio Moresco (2013),
mentre The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson
Crusoe (1719) di Daniel Defoe rimarra al nostro fianco.

Il romanzo piu noto della scrittrice austriaca Marlen Hau-
shofer € un vero e proprio classico della letteratura in lingua
tedesca della seconda meta del XX secolo, portato al cinema da
Julian Roman Pélsler nel 2012 con Die Wand.

Questo monologo-testimonianza dettato dall’urgenza ¢ ap-
parso nel 1963 (in italiano esce con e/o appena nel 1995)2, ag-
giudicandosi nello stesso anno il prestigioso Premio Arthur Sch-
nitzler. Haushofer commentera: «Adesso, a casa, mi lasciano un
po’ piu di pace per lavorare»3.

La parete ¢ la storia di un dopo catastrofe a seguito di un’A-
pocalisse silenziosa: la narratrice racconta come un diario i suoi
giorni da sopravvissuta sulle Alpi. Il volume ritorna in auge negli
anni ’80 grazie all’ecofemminismo e viene ristampato e tradot-
to in seguito con regolarita, permettendo anche una ricezione
meno scontata e fuorviante dell’opera di Haushofer, etichettata
inizialmente come Frauenliteratur. Ma si tratta di una consacra-
zione di cui I’autrice non potra godere: muore nel 1970 neanche
cinquantenne di un cancro alle ossa.

Oggi La parete ¢ di nuovo oggetto di un’ampia ondata di
attenzione, risuonando con vigore nell’ampio dibattito che arti-
cola una filosofia dell’esistenza con un pensiero ecologico. Mai
come in questo momento, d’altronde, la riflessione critica sul
rispetto del vivente € stata cosi spinta: a Gaia — pensiamo, tra
gli altri, a Bruno Latour e Isabelle Stengers — si riserva un’agen-
tivita inimmaginabile fino a qualche decennio fa.

2 Marlen Haushofer, La parete, tr. it. di Ingrid Harbeck, Roma, e/o, 2012 (la
12 edizione del libro risale al 1995; I’edizione di riferimento per le citazioni di questo
contributo & quella del 2012).

3 Cronologia della vita e delle opere, ivi, p. 192.
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Nell’esplorazione interdisciplinare dei legami tra patriarcato
e sottomissione delle donne e della natura, delle interconnes-
sioni tra viventi e tra viventi e dimensioni atmosferiche, come
di quelle tra fine del mondo e Antropocene, spuntano regolar-
mente stralci da questo romanzo anticipatore. Leggiamo, ad
esempio, ne La parete: «ed € come se il bosco allungasse le sue
radici dentro di me per pensare col mio cervello i suoi vecchi,
eterni pensieri. E il bosco non vuole che gli uomini ritornino»*.
E ancora: «Se piove o tira il vento, la gatta propende alla malin-
conia e io cerco di rallegrarla. Ogni tanto ci riesco, ma perlopiu
sprofondiamo entrambe in uno sconsolato silenzio»°.

Al centro della storia ¢’¢ una donna che si ritrova isolata
nella campagna alpina, una vedova di citta che si concede una
vacanza nello chalet di una coppia di cugini, Luise e Hugo, i
quali, al suo arrivo, decidono di recarsi nel villaggio piu vicino
per sbrigare delle faccende. La protagonista, il cui nome rimarra
sconosciuto, resta a casa con Lince, il loro cane; le ore passano
e lei si addormenta. Il giorno dopo, preoccupata di non vedere
ancora i familiari, decide di incamminarsi, cane al seguito, verso
il villaggio. Ma all’improvviso, dopo I’animale, anche lei urta
qualcosa: allunga la mano e sente una superficie fredda e dura,
liscia e trasparente. E impossibile, & inspiegabile: ¢ bloccata, sen-
za alcun segnale di pericolo, da una parete di vetro invisibile e
invalicabile, spuntata dal nulla e che si innalza altissima - solo le
nuvole possono attraversarla — impedendole di proseguire, e ol-
tre la quale uomini e animali sembrano immobili, mineralizzati,
in un «profondo sonno di pietra»°.

Non sapendo che cosa ¢ accaduto, non ¢ neanche possibile
prevedere che cosa potra accadere e perfino se accadra qualcosa.
Solo la vegetazione sembra continuare anche dall’altra parte del
muro il suo corso, viva e rigogliosa. Per la donna dietro la gran-
de vetrata ci sono due opzioni: cedere allo sconforto e aspet-
tare, oppure affrettare il proprio epilogo — ma si dice troppo
vecchia per suicidarsi —, o utilizzare le proprie risorse interne,

4 Ivi, p. 123.
S Ivi, p. 72.
6 Tvi, p. 78.
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le conoscenze pregresse e i beni materiali a disposizione (derra-
te alimentari, almanacchi, strumenti, etc.) grazie a Hugo, «una
persona provvista di senso della realta»”, per mantenere in vita
se stessa e gli animali presenti e gradualmente raccolti. Nella
foresta trovera un microcosmo che le imporra un sovvertimen-
to delle priorita, in un incontro filogenetico con P'essenza delle
cose.

Va ricordato che Haushofer ¢ stata una scrittrice prevalen-
temente “da interni”: residente in provincia, poco presente nei
circoli letterari, si dedicava alla scrittura la mattina presto e la
sera tardi, quando i figli e il marito dormivano ancora. Messi a
parte i libri per Pinfanzia, le sue opere ruotano attorno a perso-
naggi femminili che affrontano dualita inconciliabili e sviluppa-
no strategie di resistenza nel contesto del patriarcato borghese, a
cominciare dall’evasione alla finestra come visione introspettiva,
i libri come finestre su mondi altri e la pagina bianca come unica
interlocutrice possibile. Il mondo al di la della parete di vetro,
come le tante finestre disseminate nelle storie di Haushofer, &
vano come strumento di conoscenza: la donna scava dentro
di sé per esplorare i territori tormentati della propria intimita.
Ma in queste pagine I’azione sovrasta la meditazione, lo spazio
esterno primeggia sull’interno e la donna prende le redini della
sua vita. Potremmo dunque affermare che tutte le protagoni-
ste femminili di Haushofer, destinate a diventare custodi di una
casa che fa capo a un uomo, ritagliandosi spazi liminari per sé,
sperimentano attraverso questa donna senza nome in un luogo
senza nome che affronta un cataclisma anch’esso senza nome
la possibilita di una liberazione estrema, suggellata dalla singo-
lare condizione dell’affrancamento dall’obbligo di mentire. Su
queste vette senza piu I’'umano, non ¢’¢ piu spazio per la parola
mendace, cosi necessaria, invece, per sopravvivere nel mondo
cosiddetto civilizzato, perché il confronto con gli elementi non
puo che essere franco, a volte crudo, persino spietato, ma senza
possibilita di evasioni retoriche.

Un quotidiano senza sconti, dunque, al ritmo delle stagio-
ni, patendo la solitudine e temendo la follia, ma che le portera

7 Tvi, p. 62.
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I’esperienza di una bellezza e di un senso di autenticita senza
precedenti.

La donna impara a rinegoziare le priorita: razionare le prov-
viste per lo chalet, metterlo in sicurezza, proteggersi dal freddo e
dal caldo, andare a caccia di carne fresca, mungere la vacca, pre-
parare I’orto, tagliare la legna, spalare la neve, accomodare la
strada, occuparsi (nutrire, proteggere, trasmettere affetto e ras-
sicurazione), soprattutto, dei suoi compagni: il cane Lince, il suo
allegro “guardiano” e soprattutto “I’unico amico in un mondo
di fatiche e di solitudine”; la mucca Bella, la “sorella paziente”
piena di dolcezza, “piu forte di qualsiasi uomo robusto”8 (anche
in Morselli & presente una mucca, Animal bibliophagum, ma
questa rumina i libri del narratore), che le dara il vitello Toro; la
gatta — seguita dai gattini Perla e Tigre —, che rimarra anch’essa
senza nome, archetipicamente chiamata “la gatta” («nessuno
vuole essere abbandonato, nemmeno una vecchia gatta»)®. E
forse quest’ultima ¢ il suo alter ego animale: difatti, quando la
scrittrice presenta il romanzo ad Hans Weigel, suo mentore, lo
invita a scoprire “la storia di una gatta”.

Lo stile di questa narrazione fattuale di mansioni, riflessioni
ed emozioni ¢, come sempre in Haushofer, puntuale, disadorno,
a volte implacabile, il lirismo & controllato, ma non mancano i
toni sferzanti e gli indugi sapienti sulla descrizione della natura
intorno, perché il romanzo € una “cronaca” scritta retrospetti-
vamente su carta destinata ai roditori dopo due anni e mezzo di
vita autarchica, il cui unico scopo € quello di aiutare la prota-
gonista a tenere a bada la paura, la sensazione di prostrazione e
la perdita del senso. Senza capitoli o paragrafi, la narrazione si
vuole tutta d’un fiato come il resoconto dell’eroina e, per Sylvie
Camet, questa ¢ forse la migliore illustrazione dell’idea di con-
finamento!0. Il linguaggio asciutto — che pero si fara sempre piu
“figurato, metaforico, specchio della sua trasformazione”!! — ¢

8 Haushofer, La parete, cit., p. 35 e 125.

9 Tvi, p. 174.

10 Sylvie Camet, Mur invisible et visibilité des murs: la claustration féminine chez
Marlen Haushofer, «Trayectorias Humanas Trascontinentales», 9, 2021, pp. 81-93.

11 Stefania Acciaioli, Da Locus Amoenus ed eterotopia a nuovo Oikos postumano:
Die Wand/La parete di M. Haushofer, «Between», 14, 28, 2024, pp. 1-19.
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costruito su frasi allineate senza cedimenti, il cui ritmo regolare ¢
come in risonanza con la ripetizione delle azioni che scandiscono
il labor quotidiano della protagonista'2, la quale guida una sorta
di arca di Noé inserita “nella grande comunita”!3 che é la natura.
E mentre prende forma un rapporto non gerarchico con il mondo
animale e vegetale, il nemico finale si rivela essere 'uomo inatte-
s0, il maschio rappresentante residuale del mondo “civilizzato”
delle armonie fittizie. Questo Adamo sopraggiunto all’improvvi-
so in un Eden che detta le proprie regole, sola presenza umana
aldila della sua, che avrebbe potuto essere il suo compagno nella
nuova vita, li attacchera. Per 'uomo, che distruggera ciecamente
e verra infine massacrato, il ritorno al primordiale sembra essere
stato sinonimo di ritorno alla mera brutalita:

In ogni caso, era fisicamente pit robusto di me, e sarei dovuta dipendere
da lui. Probabilmente oggi se ne starebbe nella capanna a poltrire, mandando
me al lavoro. [...] E perché mai un uomo che non deve pit temere alcuna
critica dovrebbe continuare a lavorare? No, & molto meglio che sia solal4.

Considerazione, d’altronde, gia anticipata da: «L’unico ne-
mico che avessi conosciuto in vita mia era 'uomo» 1. Riapparso
nella nuova vita, ma sempre pervaso da un istinto di guerra,
'uomo, con la ferocia dei colpi d’ascia annientera Lince, il de-
voto alleato, e Toro, simbolo della riproduzione della vita, in-
taccando cosi la speranza di una continuazione possibile. Come
sottolineato da Bruno Vergnes, nello spazio di pochi secondi
e a tre pagine dalla fine del romanzo, muoiono tutti i maschi:
'uomo, il vitello e il cane. Restano solo la mucca, la gatta, la
narratrice e una misteriosa cornacchia bianca a cui la donna
si sente prossima. Da quel momento in poi, il suo mondo si
sfalda ancora un po’ di piu, come Papocalisse che non distrugge
tutto, ma erode gradualmente cio che resta del mondo'¢. Da

12 Vedi la postfazione di Gunhild Schneider in Haushofer, La parete, cit., pp.
183-184.

13 Ivi, p. 124.

14 Ivi, p. 45.

15 Ivi, p. 17.

16 Bruno Vergnes, Et s’il n’en restait qu'une. Délivrance ou dépendance? Une
question de survie dans Le Mur invisible de M. Haushofer (1963) et Moi qui n’ai pas
connu les hommes de J. Harpman (1995), intervento nella giornata di studi Ez s’
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un lato, dunque, vi é stata la cessazione del divenire — uomini
e bestie fossilizzati al di 1a del muro — e forse ’evaporazione
dell’'umano; dall’altro, la solitudine e la fatica in un semi-idillio
che non riesce ad arginare la violenza e la morte. Entrambe le
condizioni evidenziano il non luogo assegnato alle donne dalla
societa, mentre la polarita tra i sessi si affronta solo attraverso
il conflitto. Del resto, nel 1956, con Die Geschichte von Men-
schenmann, Haushofer aveva gia dato vita a un’altra esecuzione
impunita del maschio — storia che il gia citato Weigel le consiglio
di accantonare.

Al riguardo, va ricordato che nel contesto della rinnovata
attenzione critica che il romanzo ha ricevuto negli anni Ottanta,
la violenza finale € stata giudicata anche come un adattamen-
to al modello patriarcale — costruito sulla violenza, perpetuato
attraverso 'uso della forza —, rendendo impossibile definire la
storia come un’utopia, anche se solo ecofemminista — ci sara chi
parlera di una «robinsonata macabra».

La scrittrice pone il suo personaggio femminile al centro di
una fiction da fine del mondo in cui I’apocalisse stessa, per Ver-
gnes, come in Moi qui n’ai pas connu les hommes (1995) di
Jacqueline Harpman, € un non-evento. Il muro esiste — la cui
apparizione permette ad Haushofer una fugace incursione nei
territori della science fiction —, ma ¢ in fondo sempre meno evo-
cato: aldila di esso ¢’¢ un altrove senza il fascino dell’ignoto.

La causa va attribuita a un disastro nucleare, come sembra
vagamente possibile in Morselli e certo in Divry? Si tratta di
un fenomeno naturale o di un ordigno bellico o una barriera
eretta dai “vincitori”? Sebbene Haushofer non specifichi espli-
citamente il tempo e il luogo dell’azione, la storia ¢ probabil-
mente ambientata in Austria nei decenni successivi alla Seconda
Guerra Mondiale, mentre il contesto sembra essere quello dell’e-
scalation militare della Guerra Fredda con la minaccia di una
conflagrazione atomica. Per Engélibert, a meta del XX secolo,
con Pavvento delle armi nucleari e la conseguente minaccia di
annientamento della vita sulla Terra, “I’apocalisse non & piu (so-

n’en reste qu'un” — La figure du survivant apres la fin du monde, Université Bordeaux
Montaigne, 13/3/2023.
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lo) oggetto di una credenza religiosa, ma una realta tangibile di
cui I’«“Antropocene” € diventato il nome»17.

Lentamente, la donna smette di interrogarsi sulle cause e
affronta con caparbio coraggio questa sorta di seconda possi-
bilita, benché ardua, che la vita le ha dato. E mentre si libera
dell’egida degli uomini e del genere umano in generale, tornano
gli alleati delle origini: gli animali, la natura. Scrive:

Se oggi ripenso alla donna di prima, quella donna col piccolo doppio
mento che si affannava tanto per apparire pili giovane, provo poca simpatia

per lei. Ma non voglio giudicarla troppo severamente. In fondo la possibilita
18

di strutturare coscientemente la sua vita non le si era mai presentata'®.

Contro la triade patriarcato, cultura guerriera e sfruttamento
delle risorse naturali a fini consumistici, tutti temi presenti pit o
meno apertamente in Haushofer, ne La parete si prova a stabili-
re un rapporto non gerarchico con il mondo animale e vegetale
da parte di un individuo adulto. Ben prima di Donna Haraway
e del suo A Cyborg Manifesto (1985), Haushofer annuncia una
postura non essenzialista e interspecie, sostenendo la non ge-
rarchia come possibilita di relazioni in divenire e ibridanti tra i
viventi. La donna si sente “piu simile a un albero che a un essere
umano, un piccolo tronco bruno e coriaceo”'?, fino al punto da
affermare: «Quell’estate scordai completamente che Lince fosse
un cane e io una persona»2%, mentre in sogno mette al mondo
dei figli che sono indifferentemente umani, gatti, cani, vitelli,
orsi e strani esseri coperti di peli2!. La nostra anonima — perché
avere un nome se nessuno puo piu pronunciarlo? —, nel lavoro
pesante che scolpira un corpo al di la della donna e dell’'uomo
(«al contempo persi la consapevolezza di essere una donna»)?2,
invecchiato e indurito ma anche liberato e rafforzato, avanzera
attraverso una costante negoziazione tra la sua condizione uma-
na culturalmente determinata e le manifestazioni di un ecosi-

17 Engélibert, Fabuler la fin du monde, cit., p. 10.
18 Haushofer, La parete, cit., p. 56.

19 Ibidem.

20 1yi, p. 176.

21 Iyi, p. 157.

22 Tvi, p. 56.
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stema naturale che impone le sue ragioni e indica nuove vie. E,
come abbiamo visto, la trasformazione simbolica va ben oltre
la questione del genere («mi mancavano solo gli artigli, un pelo
folto e lunghe zanne, e sarei stata una creatura perfettamente
adattata»)23: tutto qui sembra indicare Iorizzonte di una sorta
di liberazione dal dualismo umano/non umano, natura/cultura,
verso un mondo postgenere e postumano, il «collettivo chimeri-
co», secondo le parole del filosofo Baptiste Morizot?4, pensato-
re che pone come condizione necessaria per affrontare ’attuale
crisi ecologica la ricostituzione di percorsi di sensibilita tra gli
esserl viventi.

E anche se la donna si sente a capo di questa «singolare fami-
glia», € ben cosciente che non sempre chi € in cima alla piramide
detiene la ragione: «Lince mi diede un buffetto col muso e mi
spinse da parte [...] Sapeva molto meglio di me cosa mi conve-
nisse»25. Ma resta la consapevolezza che la differenza con gli
animali passa da quel peso della decisione che riposa sulle sue
spalle, dalla sua coscienza delle contingenze, con quella carica
morale che la rende giusta o ingiusta, e la possibilita di provare
ad anticipare gli eventi — ad esempio, quando caccia tende a
tirare solo su «caprioli maschi debilitati»2¢ —, perché non puo
smettere di essere «una creatura umana, che pensa e sente»27.

La parete & stata paragonata al Robinson Crusoe (1719) di
Daniel Defoe, apertamente evocato da Guido Morselli in Dis-
sipatio. Anche in Defoe, dopo un “urto” (nel caso del naufra-
go, il vascello a seguito della tempesta si scontra con un banco
di sabbia e si ferma), due sopravvissuti si trovano isolati in un
luogo dai confini definiti e lottano giorno dopo giorno per non
soccombere. Ma mentre Robinson conosce I’origine della sua
condizione e puo quindi spiegare razionalmente la sua disav-
ventura, cio che & accaduto alla sopravvissuta senza nome resta
sfuggente e, quantomeno per il lettore, ascrivibile al sopranna-
turale. E il muro va davvero temuto? Questa lastra di vetro é il

23 i, p. 76.

24 Vedi per es., Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes Sud, 2022.
25 Haushofer, La parete, cit., p. 65.

26 Ivi, p. 68.

27 Tvi, p. 141.
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perimetro di una prigione o di un rifugio? Come per le finestre,
la sordita psicosomatica e la soffitta in altre storie di Haushofer,
’esclusione rima con protezione (dalla societa degli uomini, dal-
la mineralizzazione, perfino dalla noia)23. In mezzo al bosco, la
narratrice costruisce una sorta di eterotopia, una microsocieta
per una volta tutta sua, mentre le influenze esterne al nuovo
foyer formato dalla donna e dai suoi animali sono tenute a ba-
da, a priori, dal muro. E poi, in Defoe, c’¢ sempre la speranza
che il mondo riappaia, perché & nel mondo che si svolge la sto-
ria. In Haushofer, invece, non ¢’¢ nulla di certo, neanche cosa
sperare. Il mondo conosciuto non sembra esistere piu: alla don-
na non resta che cercare di aggrapparsi a quel che ha e, come gli
animali, cercare di vivere, stoicamente, solo nel presente, «una
vita senza timori e senza speranza»2°.

In questo senso, rispetto a Robinson, come e piu dell’opera
di Sophie Divry, La parete ¢ un romanzo chiuso, nonostante il
suo dispiegamento esterno. La protagonista non guarda altrove
per vedere se arriva qualcuno, non ha nemmeno un vero oriz-
zonte. Costretta a separarsi dal mondo, se ne ricrea uno fatto di
fatica quotidiana e frugalita disciplinata volto a impedirle «di
fissare il crepuscolo e di avere paura». Tuttavia, questo istinto
di sopravvivenza si interseca con un altro: insopprimibile bi-
sogno di accudire e proteggere, per ragioni «d’amore e di mo-
rale»: cosi sara per il fuggiasco di Trois fois la fin du monde, il
cui suo gatto si rivelera un’esperienza pacifica dell’alterita, e per
il sopravvissuto di Dissipatio H.G. nell’impossibile ricerca del
dottor Karpinsky.

La parete, trattato come Anti-Heimatliteratur, puo essere
considerato anche come un plaidoyer ecofemminista di porta-
ta universale, un archetipo della robinsonata al femminile e un
Bildungsroman. Intrappolata dietro un’immensa finestra in-
frangibile che lascia intravedere esseri in via di sgretolamento
— la tabula rasa pregna di echi mitologici della pietrificazione &
il tema narrativo che ci permette di passare dalla distopia a una

28 «Eravamo tutti completamente storditi dalla noia. [...] Forse la parete non era
che un ultimo disperato tentativo di un essere torturato che doveva evadere; evadere
o impazzire», ivi, p. 73.

29 Tvi, p. 130.
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condizione inclassificabile, dove la perdita dell’'umano & anche
un guadagno —, la donna si ricostruira scegliendo di agire e poi,
per restare lucida, anche di scrivere. Questa condizione straordi-
naria di una vita solitaria e autarchica al ritmo delle stagioni con
una natura avvolgente («la colpa era dell’alpe»)3, mettendola
«in cammino alla ricerca di un mondo nuovo»31, le fara intra-
vedere la natura profonda delle cose e finira per dare un nuovo
senso alla sua esistenza.

La parete presenta delle prossimita con la favola inquietan-
te La Lucina di Antonio Moresco (Mantova, 1947), romanzo
breve scritto alla prima persona su un enigmatico avvicinarsi
reciproco fra il protagonista, un io narrante senza nome in ri-
tiro dal mondo, tra valli disabitate senza nome immerse in un
sottobosco prorompente e luttuoso, e il bambino solo nella casa
dalla lucina del titolo, la quale “sembra crescere” e “palpitare”32
come un invito rinnovato ogni sera a farsi raggiungere. Un’altra
storia di sparizioni e presenze pregnanti il cui sfondo attivo €
la natura e il suo mistero nel “tormento vegetale”, in quel pe-
renne farsi e disfarsi che strazia e incanta e dove prende forma
la perenne lotta per la sopravvivenza, costantemente messa a
repentaglio dalla sopraffazione reciproca tra gli esseri viventi in
una sorta di quotidiana apocalisse naturale che rinvia anche al
processo di mineralizzazione: «Ci sono interi tronchi o enormi
basi di tronchi abbattuti e tagliati [...] con le radici spezzate e
marmorizzate, simili a blocchi pietrificati»33. Mentre i resti del
passaggio dell’'umano sono solo elementi di disturbo:

Qualcosa, quando la luce del sole la colpisce da una certa angolazione
luccica in modo insostenibile [...] E la rete metallica di una branda fissata al
resto di una staccionata con due rudimentali cerniere e usata come cancello
d’ingresso in un punto dove un tempo doveva esserci un orto. [...] manda
dei barbagli lancinanti di luce, cosi forti che bisogna distogliere gli occhi3?.

W

0 Ivi, p. 123.

1 Ivi, p. 157.

Antonio Moresco, La lucina, Milano, Mondadori, 2020, p. 37.
3 Ivi, p. 118.

4 Tvi, pp. 118-119.
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«Non ¢ proprio una luce, ¢ una lucina...»33 quella che invece
P'uomo andra ad inseguire, trovando un bambino morto suicida
alla frontiera tra i mondi che lo riportera alla vita, come un rag-
giunto bagliore che indica la fine di un’espiazione. Tra loro vi
sara un delicato scoprirsi che avra in sé un profondo riconoscer-
si, e anche qui si fara spazio I'insopprimibile necessita di pren-
dersi cura dell’altro da sé. Aspetto, questo, fortemente presente
anche in altre due storie di uomini della fine del mondo, partico-
larmente vicine a La parete, scritte tra la meta del XX secolo e i
nostri giorni. La prima, Dissipatio H.G., racconta la condizione
paradossale di un “ultimo rimasto” che, poco prima di scoprire
I’“evaporazione” dei suoi simili, intendeva suicidarsi e si ritrova
solo in un isolamento insperato; la seconda, Trois fois la fin du
monde, narra di un prigioniero che riacquista la liberta dopo un
disastro nucleare che ha eliminato P’essere umano.

Famoso collezionista di rifiuti editoriali, Guido Morselli (Bo-
logna, 1912 - Varese, 1973) completo Dissipatio H.G. nel 1973
— prendendo in prestito il titolo dal filosofo neoplatonico Giam-
blico3¢ —, pochi mesi prima di levarsi la vita con una Browning
7.65, la sua «ragazza dall’occhio nero» cui si accenna nello stes-
so romanzo come seconda possibilita a sostegno del suicidio del
protagonista’’. Nella finzione, pero, 'interruzione piu brusca e
traumatica, in questo caso la fine dell’'umano, non annulla, ma
rifonda il soggetto.

Per ’attualita dei temi affrontati, Dissipatio H.G., uno degli
esempi piu significativi della letteratura post-apocalittica italia-
na del Novecento, € ’opera sempre piu letta di questo scrittore
senza lettori. Come nel caso di Haushofer, I’intera produzione
di questo raffinato studioso della natura umana e delle sue con-
traddizioni interne dal riconoscimento postumo, ha una compo-
nente fortemente legata alla sua storia personale. Ecologista e
anticapitalista libertario, sostenuto dalle finanze paterne, Mor-
selli condusse un’esistenza isolata e dedita alla scrittura, viven-
do in una casa da lui stesso costruita a Gavirate, sulle Prealpi

35 Tvi, p. 49.
36 Guido Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 2019, pp. 77-78.
37 1vi, p. 26.



UNA FINE SENZA FINE. INTERMITTENZE TESTUALI E TRANSFERT CULTURALI 171

lombarde. Durante il completamento di Dissipatio, infastidito
dal rumore dei motocross e dal progetto di costruzione di un’au-
tostrada, torna a vivere nella grande casa di famiglia a Varese,
nella “piccola tana” della sua dépendance dove, la notte del 31
luglio 1973, dopo aver ricevuto i primi rifiuti per il manoscritto
di Dissipatio, si spara e forgia cosi il mito del romanziere incom-
preso dal destino tragico e paradossale — un anno dopo la sua
morte, Adelphi iniziera la pubblicazione di tutti i suoi romanzi.

L’opera, acuta e oscura, tratta dell’avventura urbana di un
unico sopravvissuto a un’improvvisa e misteriosa “volatilizza-
zione” dell’'umanita, descritta dal protagonista in prima per-
sona. Vi si mescolano i motivi del catastrofismo e la sindrome
dell’eletto o dell’escluso perché non sparito nell’*Evento”, «una
specie di negligenza inaudita»38 — dato che il protagonista, la cui
intenzione iniziale era di prendere congedo dall’'umanita, sfugge
alla dissipatio. Lui stesso si definisce un fobantropo3® che, come
il protagonista di Divry, amava immaginarsi in un mondo libero
dai suoi simili. E poi il sogno diventa realta: all’ex giornalista
asociale sembra di aver ucciso virtualmente la societa che de-
siderava veder scomparire una volta decisosi a non farne piu
parte. Un’opera basata su un paradosso, come ha sottolineato
Filippo D’Angelo*, che ricorda la legge dantesca del contrap-
passo, con i colpevoli puniti o in modo contrario alla loro colpa
o in modo analogo ad essa.

Un innocuo incidente da il la: il protagonista, anche lui ano-
nimo, si reca in una grotta da cui gettarsi in un lago sotterraneo
di montagna, pero tergiversa, sospende il gesto, sbatte la testa
sulla parete — un altro urto, un’altra parete — e ha un mancamen-
to. Tale scelta di luogo della fine ci riporta a questo passaggio
riflessivo in Haushofer: «Quando ero ancora giovane e la morte
mi appariva come un’offesa personale, fantasticavo spesso di ri-
tirarmi in una caverna prima di morire, perché nessuno potesse
trovarmi»*1,

38 Ty, p. 105.

39 Tvi, p. 43.

40 Filippo D’Angelo, Postface, in Guido Morselli, Dissipatio H.G., Paris, Rivages,
p. 172.

41 Haushofer, La parete, cit., p. 69.
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Quando 'vomo ritorna in sé, lascia la cavita. A casa si ad-
dormenta con la pistola e I'indomani esce distratto da un even-
to fuori, dove pensa di poter portare soccorso, ma realizza che
sono tutti scomparsi: niente devastazioni, pero, 'umanita sem-
bra essere stata spazzata via silenziosamente in poche ore, come
evaporata. Quello che ¢ certo, dice a se stesso, € che prima po-
teva essere uno “spettatore” della citta, mentre ora € costretto
a viverla. La solitudine € grazia e dannazione al tempo stesso e
il narratore si chiede se questo rappresenti per lui un’“abissale
privazione” o piuttosto “un privilegio”.

La condizione di solitudine esistenziale oltre che fisica € in-
carnata anche dal protagonista de La lucina, che sin dall’intro-
duzione rivela la necessita interiore, indicibilmente dolorosa, di
“sparire”, di separarsi dal mondo finendo per vivere immerso
nella natura, sotto un «finimondo di stelle»*2, in un borgo di cui
¢ il solo abitante, primo passo verso ’annientamento.

Morselli e Moresco, con stili assai diversi, tracciano delle fi-
gure di uomo disperate e arrese che sommessamente anelano al
cupio dissolvi, finendo per interpellarci su quello che, quando
la luce si spegne e si rimane da soli nel buio — il momento del
crepuscolo ne La parete —, ognuno di noi si domanda intorno al
senso dell’esistenza.

Ma torniamo a Dissipatio. Ora che il quasi morto € vivo e i
vivi non sono piu, la prospettiva allucinatoria, alimentata da un
costante sarcasmo, chiarisce che la liberazione é triplice: dall’uo-
mo, dal denaro e dal tempo (elemento soggettivo, cio che resta
del tempo ¢ nella progressiva trasformazione di un formaggio,
ribattezzato “cronoformaggio”) cosi come dalla proprieta, con
la conseguenza della fine di confini e guerre. Tre assi narrativi
costituiscono questo romanzo che sfugge a ogni classificazione:
il primo, dove, alla vigilia del suo quarantesimo compleanno,
il narratore tenta il suicidio perché non sopporta piu gli esseri
umani; il secondo, in cui alla scoperta della fine dell’'umano se-
guono i tentativi di comprenderne le cause; infine un terzo, dove
sente per la prima volta un vero desiderio per I’altro e I’euforia
lascia il posto all’angoscia della solitudine. Ma nel silenzio della

42 Moresco, La lucina, cit., p. 14.
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terra svuotata dall’'uomo, si moltiplicano gli incontri con le trac-
ce intermittenti che il “bipede” ha lasciato prima dell’“elegante”
scomparsa: il passato, come in Haushofer, & gia ritornato sot-
to forma di “archeologia” immediata: «Non hanno lasciato un
messaggio decifrabile. [...] Partiti di furia, senza curarsi di cio
che restava. I loro tesori»*3.

L’eco di un bisogno di serenita, trovato in un’oasi rurale im-
mersa nel verde e lontana dai rumori della citta, si avverte nella
memoria del narratore anche prima dell’arrivo del cataclisma.
Egli racconta infatti di essere fuggito dalla citta dell’oro, Cri-
sopoli, incarnazione del potere del capitale che evoca Zurigo,
proprio per ascoltare i richiami degli uccelli e quelli dei ruscelli
che costeggiano la montagna, gli stessi suoni che, dopo la scom-
parsa dell’'uvomo, diventeranno sempre piu percepibili. Ma é so-
lo nelle strade spopolate della metropoli, dove le forme vegetali
conquistano il cemento, che il sopravvissuto prendera coscienza
del cambiamento dello stato delle cose. Sembra riecheggiare La
lucina con “tutte quelle potenze vegetali che brulicano da ogni
parte lungo il filo dell’orizzonte”#4, cosi come questo passaggio
de La parete:

Le ortiche accanto alla stalla continueranno a crescere, anche se le
sradicassi cento volte, e vivranno piu a lungo di me. Hanno tanto piu
tempo di quanto ne abbia io. [...] il sottobosco prendera il sopravvento

e pit in 1a il bosco avanzera fino alla parete, riconquistandosi il terreno

sottrattogli dall’'uomo®?.

Allora che cosa resta se I'umanita non esiste piu? Una natura
autosufficiente che riprende piede. La morale € anticapitalista:
il denaro e i beni di consumo non sono altro che strumenti di
alienazione dell’'uomo. In Haushofer, la Mercedes nera di Hugo
diventa in una notte relitto anacronistico ma, a differenza del
cancello in Moresco, anche rifugio efficace, caldo e protetto dal
vento («Specialmente in giugno, quando fiorisce la clematide, ha
un aspetto molto grazioso, come un gigantesco bouquet nuziale
[...] Si dovrebbero piazzare piu automobili nei boschi, sareb-

43 Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 35.
44 Moresco, La lucina, cit., p. 31.
45 Haushofer, La parete, cit., p. 123.
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bero luoghi ideali per la nidificazione»)*. La morale & anche
antiantropocentrica: la fine dell’'uomo non equivale alla fine del
mondo («il mondo non ¢ mai stato cosi vivo, come oggi che
una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo»)*”. Questo
pensiero emerge anche nel molto piu recente Trois fois la fin du
monde di Sophie Divry (Montpellier, 1979), scrittrice prolifica
incline alle sfide letterarie ed estetiche. Parabola della solitudine
e della liberta apertamente ispirata a La parete, a La lucina, ma
anche a Robinson e a Vendredi ou Les Limbes du Pacifique
di Michel Tournier, la storia contribuisce a fornire delle rispo-
ste sul come si ricostituiscono vita e identita in una condizione
ribaltata, in particolar modo di un essere sociale rigettato dal
mondo, e poi ri-gettato nel mondo, senza che quel mondo sia
davvero piu quello, mentre flora e fauna si riappropriano di un
territorio depurato dalla dominazione antropomorfa.

L’opera dispiega tre toni e registri linguistici diversi, in riso-
nanza con i suoi tre momenti chiave (prigione, catastrofe e fuga)
— contiene quindi anche la pre-Apocalisse, fase molto piu svilup-
pata che nei romanzi menzionati. Tre fini del mondo, quindi,
raccontate con la lingua aspra e immediata del protagonista e
quella poetica e ricercata della narratrice.

La narrazione prende avvio con la detenzione di Joseph
Kamal in seguito ad una rapina durante la quale il fratello perde
la vita. Un incendio nucleare permette al protagonista I’inaspet-
tata fuga dall’inferno dietro le sbarre e lo porta a nascondersi
nella zona proibita: la foresta ¢ bassa, ma lo protegge dai droni.
Spinto anche lui dal desiderio di un distacco rigenerante dagli
uomini e dalle cose, e favorito dal contesto, si stabilisce in una
fattoria con una pecora, Chocolat, e un gatto, Fine, sintoniz-
zando il suo ritmo vitale con il loro e con quello delle stagioni,
dedicandosi ad una quotidianita ritualizzata, argine alla dispe-
razione della insensatezza quanto possibilita di sopravvivenza
fisica. Come ne La parete e nella Lucina, ¢’¢ un flusso di gesti
e di azioni elementari e meccaniche che scandiscono il tempo e

46 1y, p. 148.
47 Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 54.
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organizzano lo spazio, ricostruendo un’affezione verso la pro-
pria vita.

Il muro in Divry ¢ quello del carcere, allegoria della societa
degli umani cosi lontani dall’'umano. Ma il giovane che, nel pro-
fondo della sua cella, invocava la solitudine per non avere piu
a che fare con la “feccia d’umanita”43, si ritrovera imprevedi-
bilmente accontentato: un fuggiasco solo, con una natura ostile
con cui confrontarsi e mai al riparo dai pensieri piu foschi. Co-
me ne La parete, ¢ il lavoro quotidiano, strutturato e spossante,
svolto a beneficio proprio e di chi & oggetto di cura, a rivelarsi
salvifico:

Occorrerebbe uscire, andare a pescare, immergersi nell’acqua ghiacciata,
reagire, resistere al posto di abbandonarsi, al posto di vedere sfilare, passivo
e infelice, quegli anni morti e ’ombra portata dalle parole mai dette*°.

E la natura — anche qui lo si sottolinea — non ha intrinseca-
mente alcun valore morale: gli alberi, i fiori e il sole non sono li
per salvare Pessere umano, il quale, in fondo, ha solo bisogno di
sentirsi parte di una comunita di cui prendersi cura. Una natura
che sfida e meraviglia Kamal ma che alla fine, con la perdita dei
suoi cari animali, non gli bastera piu. Nessuno si salva da solo,
almeno dalla follia: se il protagonista di Morselli, seduto su una
panchina, si congeda dal lettore mentre osserva lo spettacolo
rasserenante del vivente, con in mente il “suo” caro Karpinsky
e le Gauloises conservate in tasca per lui, sara la scia inaspettata
di un aereo a scrivere le ultime parole per Joseph Kamal. Nel
romanzo di Haushofer la narrazione verra invece interrotta il
25 febbraio con la fine della carta, ma non la vita perché, tra il
volteggiare delle cornacchie, «qualcosa di nuovo si sta avvici-
nando»30.

Eppure, tra riorganizzazione del senso e sentimento dell’as-
surdo, tutti i protagonisti delle storie evocate sono chiamati ad
agire, traendone una vitalita insperata. Riappropriandosi del
mito moderno inventato da Defoe, questi romanzi si discostano
dai codici della narrazione apocalittica e si oppongono alle vi-

48 Sophie Divry, Trois fois la fin du monde, Paris, Editions J’ai lu, 2019, p. 62.
49 Tyi, p. 160.
50 Haushofer, La parete, cit., p. 182.
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sioni dominanti di cio che deve essere 'umano in generale e la
ricerca della felicita in particolare, e la stessa Apocalisse, che qui
¢ clinica e che puo essere a tratti felix. Storie che sostengono un
approccio all’esistenza che libera nuove risorse riprendendo un
fare antico, attraverso un pensiero non gerarchico del vivente
come alterita, ma mutante, incerto, a volte inquietante, e del
posto dell’essere umano al suo interno. Ognuna, a suo modo, fa
’elogio delle vite inattese.



Costanza Geddes da Filicaia*

Dalla catastrofe individuale all’apocalisse collettiva:
evoluzioni e variazioni sul tema nella narrativa sveviana

Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti
gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti
saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche
lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pit ammalato, rubera tale
esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove
il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che
nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva
di parassiti e di malattiel.

Con queste celebri parole termina La Coscienza di Zeno, il
romanzo-capolavoro di Italo Svevo pubblicato nel 1923. Se i
precedenti capitoli dell’opera sono ambientati in una asburgica
Trieste tardo-ottocentesca e trattano, attraverso le parole dell’i-
strionico narratore-protagonista, di alcune vicende-chiave della
vita dello stesso, I’'ultimo capitolo, Psico-analisi, si svolge invece
nello scenario delle montagne della Venezia-Giulia durante la
belligeranza della Prima guerra mondiale. E dunque in questo
contesto storico che uno Zeno Cosini, ormai anziano benché
sempre animato da talune pulsioni e vizi giovanili2, concepisce
la prospettiva quasi sardonica di una catastrofe, perpetrata da
un uomo qualsiasi, solo «degli altri un po’ pit ammalato», gra-

* Universita di Macerata.

1 Ttalo Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di Luigi Martellini, Roma, Carocci,
2010, p. 547 (da ora in poi Coscienza di Zeno).

2 Si veda, a questo proposito, il saggio di Giovanni Palmieri, Teresina e il
vecchione. Svevo lettore di Schnitzler e di Hofmannsthal, in 1d., Svevo, Zeno e oltre,
Ravenna, Pozzi, 2016, pp. 63-72.
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zie al furto e all’utilizzo di un letale esplosivo inventato da «un
uomo fatto come tutti gli altri», cioe, in poche parole, da un
altro uvomo qualsiasi.

Questa profezia catastrofista nasce, senza dubbio, anche da
una tragica esperienza di cui Svevo, se non protagonista, fu co-
munque almeno testimone relativamente diretto per vicinanza
geografica, cio¢ quella della guerra di trincea sul Carso e del pri-
mo uso delle armi chimiche, non solo capaci di uccidere istan-
taneamente e contemporaneamente una pluralita di persone
senza particolari possibilita di difesa, ma anche estremamente
subdole, perché spesso non visibili e talora anche scarsamente
rilevabili olfattivamente. E a partire dalla suggestione di que-
sta distruzione, si, di massa ma comunque sempre circoscritta
a un gruppo di persone, cioe i soldati della trincea, che I’autore
formula, per estensione, la sua ipotesi di distruzione universale
nella quale appaiono convergere molte suggestioni culturali ma
anche, in effetti, una sorprendente capacita premonitoria. La
prima suggestione ¢, senza dubbio, quella relativa a Jules Verne
e al suo Viaggio al centro della terra che, pubblicato nel 1864,
ebbe negli anni successivi un vasto successo e fu pubblicato an-
che in italiano e tedesco, le lingue meglio conosciute e praticate
da Svevo. Ovviamente la trama del romanzo di Verne niente
ha a che fare con I'immagine catastrofica sveviana, ma I’idea
della possibilita, seppur in un contesto letterario, di raggiungere
il centro della terra, nasce con ogni verosimiglianza proprio dal-
la suggestione di Verne. Il secondo elemento che concorre alla
prospettiva catastrofica ¢ probabilmente di matrice filosofica.
Svevo era, come noto, un profondo conoscitore della filosofia
di Arthur Schopenhauer, di cui anzi, a quell’altezza cronologica,
era verosimilmente il massimo esperto italiano insieme a Luigi
Pirandello, nonché delle teorie evoluzionistiche darwiniane. La
ipotesi della catastrofe finale potrebbe dunque essere letta come
una sorta di estremizzazione del pessimismo schopenhaueriano
a cui si associa una sorta di teoria evoluzionistica darwiniana
all’incontrario: a tenere in scacco il mondo, e a determinarne
il destino finale, non & colui che, fatto come tutti gli altri, si €
evoluto verso lo status di sano, ma colui che, fatto come tutti gli
altri, si € evoluto verso lo status di malato. Quanto all’inventore
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del potentissimo esplosivo, egli sara «un uomo come tutti gli
altri» che lavora «nel segreto di una stanza». Un male, dunque,
che si sviluppa in solitudine e che viene portato avanti da uomini
qualsiasi: si puod qui scorgere una sorta di capacita premoni-
toria da parte di Svevo che, ben inteso, non & da considerarsi
casuale o divinatoria, bensi determinata da una sua profonda
osservazione e conoscenza filosofica e antropologica della natu-
ra umana che trovera riscontro nelle successive vicende storiche
e in particolare nell’invenzione dell’ «esplosivo potentissimo», la
bomba atomica3.

Ma non sfugga, nella prospettiva della catastrofe finale, an-
che la matrice religiosa, quella dell’Apocalisse di Giovanni, non
estranea nemmeno alla tradizione ebraica e vetero-testamenta-
ria; si pensi anche al libro di Daniele, e al connubio tra le due
tradizioni religiose che, pur carsicamente e sottotraccia, conno-
tano la vita di Svevo, quella ebraica della sua famiglia d’origine
e quella cattolica della moglie, Livia Veneziani, a cui Svevo si
accosta, facendosi battezzare, allo scopo di accontentare e ras-
sicurare la sposa, a lungo malata e in pericolo di vita dopo la
nascita della figlia Letizia.

Dunque la preconizzazione di una catastrofe finale e collet-
tiva chiude Iultimo e il piu grande romanzo di Italo Svevo. Ab-
biamo tuttavia, nella produzione precedente, la descrizione di
una serie di catastrofi individuali. Infatti il destino di Alfonso
Nitti, protagonista di Una vita, e dei fratelli Emilio e Amalia
Brentani, protagonisti di Senilita, ¢ in effetti catastrofico: essi
incarnano I’esempio del classico inetto, a differenza dell’inetto
“atipico” Zeno Cosini, pertanto il loro destino & quello di essere
sconfitti. Cio che qui pero interessa € le modalita per cosi dire

3 Va pero da sé che I’atomica sia stata inventata non da uomini qualsiasi,
bensi da scienziati abilissimi (la cui vicenda é stata recentemente ricostruita nel film
Oppenheimer, 2023, per la regia di Christopher Nolan), pur tuttavia fatti come tutti
gli altri per la loro comune appartenenza alla stessa specie. A questa prospettiva
si intreccia poi la questione della «banalita del male», cosi come argomentata da
Hannah Arendt e incarnata, tra gli altri, dalla figura grigia, insignificante, appunto
banale, di Adolf Eichmann e dal costante timore, anche al giorno d’oggi, che la piu
temibile arma di distruzione di massa, cioé appunto la bomba atomica, possa causare
la catastrofe finale cadendo nelle mani sbagliate, cio¢ in quelle di un uomo qualsiasi
«solo degli altri un po’ pit ammalato».
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“tecniche” con cui la sconfitta si consuma. Alfonso Nitti per-
segue sogni letterari e fumose prospettive di gloria; quando tali
sogni si infrangono, a causa della sua irresolutezza nel cercare
di concretizzare il legame sentimentale con Annetta Maller, la
figlia del banchiere presso il quale egli lavora, e quando viene
sfidato a duello da Federico Maller, fratello di Annetta, che vuo-
le cosi difendere ’onore della sorella, questi fugge alle frustra-
zioni e alle responsabilita suicidandosi. E se il suicidio non puo
che essere letto, gia di per sé, come una catastrofe individuale,
cio che in questo caso va rilevato € la modalita dello stesso, che
viene descritta, anche in tale circostanza, nella pagina finale del
romanzo. Vi si legge infatti un’asettica lettera della ditta Maller,
presso la quale appunto Alfonso lavorava, diretta a un cono-
scente di Alfonso:

N... 23 Ottobre 18... Signor Luigi Mascotti, In risposta alla pregiata
vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto ignote le cause che
spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato
morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor
Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell’ora, s’insospetti per I’intenso
odore di carbone che trovo diffuso in tutta I’abitazione. Il signor Nitti
lascio una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua
erede. La vostra domanda sulla somma trovata presso il signor Nitti deve
quindi essere diretta a quella signora. I funerali si fecero addi 18 corr. con
’intervento dei colleghi e della direzione. Con distinta stima vi riveriamo
Maller & Co*.

Dunque, il suicidio di Alfonso avviene con un meccanismo
per cosi dire chimico. Certo, non necessariamente moderno, ma
che si riallaccia all’idea dei gas venefici, alle conoscenze scientifi-
che a essi legate e alla potenzialita distruttiva di massa che questi
strumenti hanno.

In Senilita troviamo invece un protagonista, Emilio, a cui si
affianca, nel ruolo di co-protagonista, la dimessa sorella Amalia,
il cui carattere di alter-ego del fratello si esplicita anche nell’as-
sonanza dei nomi. Amalia, piombata in uno stato depressivo a
causa delle pene d’amore procuratele dal pittore Stefano Balli,
affascinante amico di Emilio, giunge alla morte per una infezio-

4 Ttalo Svevo, Una vita, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Milano, Bompiani,
1989, p. 489.
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ne polmonare dovuta alle inalazioni di etere a cui si sottoponeva
per provocarsi uno stato di ebrieta grazie al quale fuggire men-
talmente dallo squallore della propria esistenza e dalle afflizioni
sentimentali. In queste pagine il narratore descrive come Emilio
giunge ad avere conferma di quanto il medico aveva gia ipotiz-
zato, cioe che la sorella fosse assuefatta all’etere:

La signora Elena pregd Emilio di procurarle una pezzuola per asciugare
la faccia di Amalia. Per non dover lasciare quella stanza, egli — trovate le
chiavi — aperse I’'armadio della sorella. Fu subito colpito da uno strano
odore di medicinali profumati. La poca biancheria era distribuita nei
grandi cassetti ch’erano poi riempiti di boccette di varia grandezza. Egli
non comprese subito e per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto
era pieno fino all’orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori
gialli misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti ¢’era ancora posto, € la
distribuzione era fatta in modo che s’indovinava il proposito di completare
ordinatamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in
quella ¢’era ancora un resto di liquido trasparente. L’odore del liquido non
lascio luogo a dubbi; doveva essere dell’etere profumato. Il dottor Carini
aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato ’oblio nell’ebrieta. Non ebbe
del rancore verso la sorella neppure per un attimo perché la conclusione
a cui corse subito la sua mente fu una sola: Amalia era perduta. Quella
scoperta valse percio a ricondurlo finalmente a lei. Richiuse accuratamente
I’armadio. Non aveva saputo tutelare la vita della sorella; avrebbe ora

tentato di conservarne intatta la riputazione®.

Anche in questo caso, dunque, si verifica una forma di au-
to-distruzione, di suicidio indiretto che avviene attraverso una
sostanza chimica, poiché la malattia di Amalia ¢ conseguenza
delle sue inalazioni di etere.

Ma torniamo infine al capolavoro sveviano, La coscienza di
Zeno. L’opera, oltre a preconizzare in chiusura, come gia det-
to, una catastrofe collettiva, descrive pero anche, e in forma di
evento centrale, una catastrofe individuale, cioe¢ il suicidio di
Guido Speier, I’amico-rivale cognato di Zeno. Come si ricor-
dera, impresa commerciale capitanata da Guido, in cui Zeno
¢ coinvolto, ¢ in gravi difficolta economiche a causa dell’avven-
tata gestione di Guido medesimo. Questi ha gia inscenato un
tentativo di suicidio, di carattere esclusivamente dimostrativo,

5 Ttalo Svevo, Senilita, Milano, Dall’Oglio, 1971, p. 284.



182 COSTANZA GEDDES DA FILICAIA

per impietosire Ada, sua moglie, con la quale i rapporti sono da
tempo incrinati a causa delle avventure sentimentali di Guido e
della complessa gestione del ménage familiare, ed ottenere da lei
un sostanzioso supporto economico. Il primo tentativo di fin-
gersi intenzionato a morire e di ottenere cosi ’aiuto finanziario
di Ada va in porto, ma Guido si trova nuovamente, in tempi
brevi, in sofferenza economica, e cerca dunque di impietosire
la moglie con lo stesso stratagemma, cio¢ ingerendo, in forma
di azione dimostrativa, una dose eccessiva di un barbiturico, il
veronal. Tuttavia, il gesto ha conseguenze mortali a causa dell’i-
niziale sottovalutazione delle sue condizioni e di una serie di
circostanze avverse che ritardano notevolmente I’intervento del
medico. Guido aveva utilizzato quel prodotto, appunto il vero-
nal, che gli era stata indicata da Zeno come atto a causare un
sonno profondo ma non la morte se si fosse stati soccorsi in tem-
po, al contrario del ben piu letale veronal al sodio. Zeno, infatti,
nei suoi disordinati studi universitari, aveva per qualche tempo
frequentato la facolta di chimica, e dunque aveva alcune nozioni
della disciplina e, nel suo ruolo di narratore-protagonista, affer-
ma di aver fornito a Guido queste informazioni senza sospettare
il motivo per cui il cognato gli rivolgesse tale domanda®:

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi disse
qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata. Oramai si era riusciti
a farle credere che la quantita di veleno ingerita da Guido era stata tale che
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti! —
Invece — aggiunse il dottore con sconforto — se io fossi arrivato qualche ora
prima I’avrei salvato. Ho trovate le boccette vuote del veleno. Le esaminai.
Una dose forte ma poco piu forte dell’altra volta. Mi fece vedere alcune
boccette sulle quali lessi stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio.
Come nessun altro io potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto

morire. Non lo dissi perd mai a nessuno’.

Cio che pero appare particolarmente rilevante € che anche la
catastrofe individuale della Coscienza, quella di Guido, si com-

6 Va ricordato che, come noto, Zeno ha tra le sue peculiarita quella di essere non
sempre necessariamente sincero e anzi talora contraddittorio. Dunque, tra le moderne
e originali caratteristiche della Coscienza vi & anche quella di non poter considerare
del tutto attendibili le affermazioni del suo narratore-protagonista.

7 Coscienza di Zeno, pp. 490-491.
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pie attraverso un composto chimico. La focalizzazione di Svevo
sull’elemento chimico/farmacologico trova d’altronde un’ulte-
riore esplicitazione ne Lo specifico del dottor Menghi, racconto
rimasto a lungo inedito e pubblicato, postumo, solo nel 1949,
benché composto probabilmente nel 19048. In esso, con un af-
fascinante gioco di narrazioni di primo e secondo grado, si ap-
prende come il dottore avesse inventato uno «specifico», cio¢ un
farmaco, che avrebbe dovuto donare 'immortalita e che tutta-
via, sperimentato su alcuni conigli, li aveva condotti alla morte
fra atroci dolori. Nel momento, pero, in cui la madre di Menghi
viene colta da un grave malore, egli, che ha con lei un legame
cosi forte da rasentare la dipendenza e la morbosita, lo speri-
menta sulla genitrice con la giustificazione mentale di provare a
salvarle la vita in una situazione disperata, ma in realta conscio
che, come infatti poi accadra, la somministrazione la portera
a morte fra atroci dolori®. Di nuovo, anche in questo caso, ci
troviamo davanti a una catastrofe che giunge da un composto
chimico.

Dunque Italo Svevo, imprenditore in una fabbrica di vernici
quando indossa i panni di Ettore Schmitz e quindi ben al cor-
rente, seppure in senso ampio, dei composti chimici e delle loro
funzioni anche, in taluni casi, letali, sfrutta, si, nelle sue opere
una sua personale conoscenza ma mostra altresi di comprende-
re, per certi versi anche profeticamente, come il progresso e le
scoperte possano condurre a distruzione e morte.

I tre romanzi sveviani, che pure presentano evidenti diffe-
renze, con particolare riferimento alla portata rivoluzionaria
della Coscienza di Zeno rispetto al carattere piu tradizionale
dei primi due romanzi, descrivono tutti e tre un caso di suicidio
sebbene nel primo caso, quello di Alfonso Nitti, lampante nella
sua volontarieta, nel secondo, quello di Amalia Brentani, come

8 Per il testo de Lo specifico del dottor Menghi si rinvia a Italo Svevo, I racconti,
introduzione di Gianfranco Contini, presentazione di Claudio Magris, Milano,
Garzanti, 1985.

91 temi dello Specifico sono molti e certamente degni di approfondimento
critico. Il piu rilevante appare essere quello della ricerca dell’immortalita e dell’eterna
giovinezza che, pur presente carsicamente in tutta la tradizione culturale e letteraria
a partire da quella classica, si intensifica perd proprio nel XIX e inizio XX secolo.
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conseguenza di un comportamento scellerato, nel terzo, quello
di Guido Speier, come degenerazione inaspettata di quello che
voleva essere un gesto dimostrativo. Inoltre, la Coscienza, oltre
al suicidio individuale, contempla I’ipotesi di un omicidio-sui-
cidio collettivo. Ci si potra dunque chiedere come mai I’opera
piu ironica di Svevo, quella il cui protagonista, ossimoricamente
inetto-vincente, alla fin fine “se la cava”, abbia tuttavia, a ben
vedere, il finale piu pessimistico poiché profetizza la fine dell’in-
tero genere umano.

Se cid puo essere anche un portato dell’esperienza persona-
le dal momento che Svevo, come gia detto, era stato testimone
per cosi dire ragionevolmente diretto della Grande guerra e dei
suoi orrori vivendo peraltro in una zona ben vicina ai luoghi
di belligeranza, sarebbe tuttavia un errore considerare la vi-
sione della Coscienza di Zeno come tout-court piu ottimistica
rispetto a quella di Una vita o di Senilita e anche considerare
Zeno come meno inetto di Alfonso ed Emilio. Zeno é infatti
tanto inetto quanto i suoi predecessori. Tuttavia & piu ilarel®.
E questo determina il motivo per cui il profondo pessimismo
di matrice schopenhaueriana che pervade il pensiero sveviano,
pur restando, nella Coscienza, intatto, eviti pero, proprio grazie
allo strumento dell’ironia, il tono della tragedia, mantenendo
piuttosto quello della farsa entro la quale I’ilare malato signor
Cosini, “Zeno”, il cui nome proprio richiama nel suono la paro-
la greca «Xenos», che significa «straniero», e dunque allude alla
sua condizione di non integrato, finisce tuttavia per “cavarsela”
perché é malato analogamente al mondo assurdo che lo circon-
da, le cui assurdita entrano invece in conflitto con la tetragona
razionalita del sano e sconfitto Guido Speier.

E un dato acquisito che Zeno Cosini sia un personaggio con
molti aspetti autobiografici. Ma, si badi bene, egli non ¢ I’al-
ter-ego di Italo Svevo, letterato con sogni di gloria a lungo fru-
strati. Il piu calzante alter-ego di Italo Svevo ¢é piuttosto Alfonso
Nitti, anch’egli animato da sogni frustrati di successo letterario.
Zeno Cosini € semmai I’alter-ego di Ettore Schmitz, cioe dell’im-

10 Si veda a questo proposito quanto scritto da Enrico Ghidetti in Italo Svevo. La
coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti, 1980.
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prenditore alto borghese, sposato con una donna che sa “pren-
derlo per il suo verso”, che vive sardonicamente i riti dell’alta
borghesia triestina e che, da impresario, si destreggia tra i com-
posti chimici e il progresso tecnologico e industriale!'. Ed ecco
che allora ancor meglio si spiega perché proprio nella Coscienza
i composti chimici e le scoperte scientifiche assumano un’im-
portanza tale da diventare i protagonisti di una finale ipotesi,
si, orribile ma alla quale, proprio per ilarita zeniana, anche il
lettore reagisce in maniera sorprendentemente ilare.

11 Anche per questa fondamentale osservazione si rimanda a Enrico Ghidetti,
Italo Svevo, La coscienza di un borghese triestino, cit., nonché al saggio del medesimo
Ghidetti, Svevo: dall’«incapace a vivere» all’'uomo psicologico, apparso nella sua
monografia Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo,
Firenze, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.






Federica Lattanzio*

Analisi comparativa della resa della parola “Katastrophe”
nei sistemi di traduzione automatica: una riflessione sull’im-
portanza dell’intervento umano

1. Introduzione

La parola catastrofe ¢ comunemente associata a eventi im-
provvisi, distruttivi e carichi di impatto emotivo, come disastri
naturali, crisi umanitarie o incidenti di vasta portata. L’uso che
ne viene fatto nei mezzi di comunicazione, in particolare nel lin-
guaggio giornalistico, contribuisce a rafforzarne il valore evoca-
tivo e drammatico. Tuttavia, questo lessema ha alle spalle una
storia complessa: nel corso del tempo ha subito un’evoluzione
semantica che riflette le sue origini etimologiche e i mutamenti
negli ambiti storici e culturali in cui € stato impiegato.

Il presente studio si propone di analizzare la resa in italiano
del lessema tedesco Katastrophe tradotto da sistemi di traduzio-
ne automatica (TA), a partire da testi giornalistici che documen-
tano I’alluvione nelle zone circostanti il fiume Ahr, in Germa-
nia. L’evento rappresenta un contesto comunicativo fortemente
marcato, in cui il lessico impiegato assume un ruolo centrale
nel veicolare la gravita della situazione. A tal fine, il contributo
prende in esame quattro diversi sistemi di TA (Google Tran-
slate, DeepL, Microsoft Translator e Systran) con I’obiettivo di
valutare la loro capacita di restituire in modo adeguato la com-
plessita semantica e pragmatica del lessema Katastrophe.

Attraverso un’analisi comparativa della coppia linguistica te-
desco-italiano, si intende comprendere se questi strumenti siano

* Universita di Macerata.
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in grado di cogliere le sfumature del lessema e se, nei casi in cui
ci0 non avvenga, sia necessario ’intervento umano per garantire
una qualita adeguata. Inoltre, il caso di studio si presta a una
riflessione piu ampia su potenzialita e limiti della TA applicata
a un lessico fortemente connotato, e sulla necessita di un uso
consapevole di questi strumenti.

Per comprendere appieno le sfide poste dalla TA del lessema
Katastrophe, & necessario innanzitutto approfondirne il signifi-
cato, I’evoluzione e I’'uso nei contesti comunicativi contempo-
ranei. Parallelamente risulta fondamentale un’introduzione alla

TA.

2. Definizioni e usi del lessema catastrofe nel tempo

La parola tedesca Katastrophe, cosi come la parola italiana
catastrofe, derivano dal latino tardo catastropha, che a sua volta
deriva dal greco katactpodn, ossia “rivolgimento, rovesciamen-
to”1, e si compone dal prefisso kota (giu o verso il basso) e il
nome otpo@t (voltata, rotazione)?.

Il Duden Worterbuch? definisce la parola Katastrophe come
segue:

1. schweres Unglick, Naturereignis mit verheerenden Folgen
2. entscheidende Wendung [zum Schlimmen] als Schlusshand-
lung im [antiken] Drama > Gebrauch Literaturwissenschaft

Il Dizionario Italiano De Mauro* fornisce invece le seguenti
definizioni per catastrofe:

1. evento disastroso e improvviso, grave sciagura: il terremo-
to fu una catastrofe per I'intero villaggio catastrofe naturale

1 Catastrofe (s.v.), in Vocabolario Treccani online, <https://www.treccani.it/
vocabolario/catastrofe/> [ultima consultazione 25/4/2025].

2 Lukas Schénenberger et al., Merkmale und wirtschaftliche Bedeutung von
Katastrophen, in Oskar Griin e Andrea Schenker-Wicki (hrsg. von), Katastrophen-
management. Grundlagen, Fallbeispiele und Gestaltungsoptionen aus betriebswirt-
schaftlicher Sicht, Wiesbaden, Springer Fachmedien, 2014.

3 Katastrophe (s.v.), in Duden Online-Wérterbuch, <https://www.duden.de/
rechtschreibung/Katastrophe> [ultima consultazione 26/4/2025].

4 Catastrofe (s.v.), in Dizionario italiano De Mauro online, <https://dizionario.
internazionale.it/parola/www.internazionale.it> [ultima consultazione 20/4/2025].
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| anche fig., scherz.: 'esame e stato una catastrofe; persona
che combina guai, pasticcione: sei una vera catastrofe

2. lett. nella tragedia, la soluzione, spec. improvvisa e luttuo-
sa, della vicenda

3. mat. transizione non continua fra due stati stabili di un
sistema dinamico

Il significato preso in esame in questa sede ¢ il primo fornito
da entrambi i dizionari, cio¢ la catastrofe come evento disastro-
sO.

Nell’antichita, la catastrofe non aveva necessariamente
un’accezione negativa. Il termine apparve in tedesco e in france-
se all’inizio del XVII secolo e i dizionari del XVII e dell’inizio del
XVIII secolo collocano il termine nell’ambito teatrale. Fu solo
nel corso del XVIII secolo che esso assunse progressivamente
un significato pit drammatico e negativo e comincio a essere
impiegato per descrivere accadimenti storici e calamita naturali.
Ad esempio, Kant utilizzo il termine Katastrophe in uno dei suoi
scritti per riferirsi al terremoto di Lisbona del 17555.

In italiano, invece, la parola comparve per la prima volta in
volgare italiano nel Discorso sopra al comporre delle commedie
e delle tragedie (1543) di Giraldi Cinzio. Successivamente, nel
corso del Seicento, subi uno slittamento semantico per lasciare
definitivamente il lessico teatrale alla fine dello stesso secolo e as-
sumere un significato che si avvicina alla definizione moderna®.

Nelle pubblicazioni scientifiche non esiste una definizione
uniforme di catastrofe’:

- nelle scienze sociali si intendono i processi sociali a lungo
termine che possono portare o essere innescati da catastro-
fi. Si caratterizzano in particolare per un elevato numero di
morti o feriti e da ingenti danni materiali®;

S Siegfried Jachs, Einfiibrung in das Katastrophenmanagement, Hamburg,
Verlag. tredition, 2011.

6 FErica Ciccarella, Il corpo come spazio della catastrofe: scritture autobiografiche
ed epidemie nel Cinquecento, «Cahiers d’études italiennes», 37, 2023, pp. 1-37.

7 Lukas Schonenberger et al., Merkmale und wirtschaftliche Bedeutung von
Katastrophen, cit.

8 Josef Nussbaumer, Die Gewalt der Natur: eine Chronik der Naturkatastrophen
von 1500 bis beute, Griinbach, Edition Sandkorn, 1998.
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- nelle scienze della terra si parla di catastrofi naturali;

- In riferimento alle catastrofi, gli economisti si concentrano
sulle sue conseguenze economiche e sul relativo trasferimen-
to finanziario dei rischi’;

- nella matematica si fa riferimento alla teoria delle catastrofi
(in tedesco Katastrophentheorie) teorizzata dal matematico
francese Thom nel 1972;

- i fisici intendono la catastrofe come un «evento che produce
una drastica variazione della struttura di un sistema, in gene-
re irreversibile» (ad esempio, catastrofe infrarossi, catastrofe
ultravioletta)?0,

Gli attori statali e le ONG sono generalmente guidati dal-
la definizione del Center for Research on the Epidemiology of
Disasters!!: «situation or event, which overwhelms local capac-
ity, necessitating a request to national or international level for
external assistance; an unforeseen and often sudden event that
causes great damage, destruction and human suffering».

In questa sede, si fa riferimento a quest’ultima definizione
applicandola in particolare alle scienze della terra, quindi un
evento di catastrofe naturale.

Eventi di questo tipo si distinguono per il loro manifestarsi
improvviso e non intenzionale'2. Un altro elemento essenziale
per definirli & la condizione di impotenza in cui si trovano le per-
sone coinvolte: Wanner!3 evidenzia per esempio come in caso di
catastrofe naturale le conseguenze non possano essere affrontate

9 Jachs, Einfiibrung in das Katastrophenmmanagement, cit.

10 Catastrofe (s.v.), in Enciclopedia Treccani online, <https://www.treccani.it/
enciclopedia/catastrofe/> [ultima consultazione 21/4/2025].

11 CRED (Centre for Research on the Epidemiology of Disasters), <EM-DAT -
The International Disaster Database», <https://www.emdat.be/> [ultima consultazione
22/4/2025].

12 Urte U. Fromming, Naturkatastrophen. Kulturelle Deutung und Verarbeitung,
Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2006; Eduard Fuchs et al., Einleitung, in Christa
Hammerl, Thomas Kolnberger, Eduard Fuchs (hrsg. von), Naturkatastrophen,
Rezeption, Bewiiltigung, Verarbeitung, Wien, Studien Verlag, 2009, pp. 9-12.

13 Heinz Wanner, Naturkatastrophen im Alpenraum: wichtige Szenarien, in
Neue Helvetische Gesellschaft Treffpunkt Schweiz, Gruppe Winterthur (hrsg. von),
Helvetische (Un-) Gewissheiten = (In-) certitudes helvétiques = (In-) certezze elvetiche
= (Mal-) segirtads helveticas, Ziirich, Riiegger, 2008, pp. 147-153.
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dalla popolazione colpita senza un aiuto esterno, ad esempio da
parte dei vigili del fuoco, della protezione civile e dell’esercito.

2.1 Introduzione alla traduzione automatica

L’European Association for Machine Translation!# definisce
la TA come segue: «Machine translation (MT) is the application
of computers to the task of translating texts from one natural
language to another». L’obiettivo e la sfida della TA ¢ rendere
meccanico un processo umano. Con TA si intende infatti «quel
processo messo in atto da un software che, dato un testo di par-
tenza, produce automaticamente un testo di arrivo senza nessun
intervento umano»13.

La traduzione automatica ha seguito un lungo percorso evo-
lutivo, passando attraverso diversi approcci: inizialmente basata
su regole, ha poi adottato modelli statistici, per approdare infine
alla TA neurale e all’intelligenza artificiale (IA) con modelli lin-
guistici di grandi dimensioni (LLM).

I sistemi di TA attuali sono in grado di produrre traduzioni
accurate e scorrevoli in diversi domini e combinazioni linguisti-
che. Tuttavia, sono ancora necessari dei miglioramenti’e.

Di seguito vengono presentati e definiti alcuni termini indi-
spensabili per una maggiore comprensione del tema:

- il termine sistema di TA si riferisce al software che fornisce
la traduzione. Tra sistemi di TA sicuramente piu conosciuti e
utilizzati compaiono Google Translate e DeepL.

- col termine imput si fa riferimento al testo di partenza, cioe al
testo originale da tradurre.

- il termine output ¢ utilizzato per indicare il testo prodotto
dal sistema di TA. In maniera piu specifica, si parla di output

14 EAMT (European Association for Machine Translation), «What Is Machine
Translation?», https://feamt.org/what-is-machine-translation/ [consultato il 26 aprile
2025].

15 Johanna Monti, Dalla Zairja alla traduzione automatica — Riflessioni sulla
traduzione nell’era digitale, Napoli, Loffredo, 2019.

16 Haifeng Wang et al., Progress in Machine Translation, «Engineering», 18,
2022, pp. 143-153.
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grezzo per riferirsi al testo di arrivo generato automatica-
mente, senza che 'utente apporti delle modifiche!”.

La TA puo essere integrata nel workflow del traduttore pro-
fessionista attraverso il post-editing, cioe la revisione dell’output
generato da un sistema di TA con Pintento di migliorarne la
qualita. II testo da tradurre automaticamente puo essere anche
preparato alla TA attraverso degli interventi di pre-editing in
cui vengono apportate delle modifiche al testo per migliorare le
prestazioni del sistema.

3. Caso di studio
3.1 Domande e obiettivi di ricerca

Il caso di studio si concentra sull’uso attuale della paro-
la Katastrophe in siti d’informazione tedeschi con riferimento
all’alluvione che nel luglio del 2021 ha colpito la valle dell’Ahr,
in Germania. L’evento ha avuto un impatto profondo non solo
sul piano materiale e umano, ma anche sul linguaggio impiegato
per narrarlo. In questo contesto, la parola Katastrophe assume
una densita semantica e pragmatica che travalica il suo signifi-
cato letterale, caricandosi di implicazioni emotive, culturali e
sociali.

Lo studio si propone di indagare come tale complessita venga
restituita in italiano da quattro sistemi di TA (Google Translate,
DeepL, Microsoft Translator e Systran), ponendosi due princi-
pali domande di ricerca:

- come viene tradotto dai sistemi di TA il lessema tedesco
Katastrophe in italiano?

- quanto € necessario lintervento umano per correggere
P’output?
Attraverso un’analisi comparativa delle traduzioni automa-

tiche, si esplorano non solo le traduzioni letterali, ma anche le

17 Federico Gaspari, Introduzione alla traduzione automatica, in Gabriele Bersani
Berselli, Federico Gaspari (a cura di), Usare la traduzione automatica, Bologna,
CLUEB, 2011, pp. 13-32.
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sfumature culturali e linguistiche che emergono dalle differenti
rese della parola Katastrophe in italiano. In particolare, da un
lato si intende verificare se questi strumenti riescano a cogliere
la complessita del lessema, la sua ricchezza semantica e il suo
peso comunicativo, soprattutto in riferimento a eventi naturali
disastrosi; dall’altro se questa complessita richieda un interven-
to umano per correggere la resa e migliorare la qualita delle
traduzioni.

3.2 Metodologia

In primo luogo, si ¢ deciso di selezionare un ambito di appli-
cazione del lessema in esame. L’ambito selezionato & quello delle
scienze della terra e quindi delle catastrofi naturali. E stato scel-
to inoltre un evento specifico, descritto ampiamente di seguito.

Successivamente si ¢ proceduto con la costituzione del cor-
pus formato da frasi in tedesco di articoli riguardanti il tema in
questione ed estrapolati da siti di informazione tedeschi. Queste
frasi sono state in seguito tradotte in italiano usando dei sistemi
di TA. Infine, le traduzioni sono state analizzate e si ¢ riflettuto
sull’accuratezza delle traduzioni della parola Katastrophe e dei
suoi derivati e composti.

3.2.1 Scelta del tema

Il tema scelto per il presente caso di studio ha avuto un’ampia
risonanza mediatica ed ¢ stato definito nella Frankfurter Rund-
schau come «la peggiore catastrofe della Germania degli ultimi
60 anni»!8. Si tratta delle forti piogge e le inondazioni che han-
no colpito la Valle dell’Ahr, le zone circostanti il fiume Ahr, nel
Bundesland della Renania Palatinato durante I’estate del 2021.
Questo evento rientra in una serie di alluvioni che hanno colpito

18 Mirko Schmid, Tief ,Bernd“: Deutschlands schlimmste Katastrophe der
letzten 60 Jabre, «Frankfurter Rundschau», 15 luglio 2021, <https://www.fr.de/
panorama/bernd-unwetter-nrw-koeln-rheinland-pfalz-deutschland-zahl-der-toten-
oderflut-elbe-sturmflut-90863880.html> [ultima consultazione 24/4/2025].
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I’Europa centro-occidentale nel 2021. Particolarmente coinvolte
sono state alcune zone in Belgio, Lussemburgo, Austria, Svizze-
ra, Germania, nei Paesi Bassi e in altri Paesi limitrofi.

L’evento si € verificato nel luglio del 2021, precisamente tra
il 13 e il 15 luglio. Particolarmente colpiti sono stati nei Bunde-
slinder della Renania Palatinato e della Renania Settentriona-
le-Vestfalial®. 11 14 luglio e nella notte del 15 luglio, in alcune
zone di entrambi nei Bundeslinder sono caduti da 100 a 150
litri di pioggia per metro quadro. La maggior parte dell’acqua
¢ caduta in un breve lasso di tempo compreso tra le 10 e le 18
ore2Y, Particolarmente colpito é stato la zona di Ahrweiler, dove
134 persone sono rimaste vittime del disastro. Nel solo Bunde-
sland della Renania Palatinato circa 770 persone sono rimaste
ferite e migliaia traumatizzate. Le alluvioni di luglio sono state il
disastro piu costoso della storia recente della Germania, causan-
do danni per un totale di 33 miliardi di euro?!.

3.2.2 Ricerca degli articoli ed estrapolazione delle frasi

Come gia esposto sopra, si € costituito il corpus oggetto di
studio del presente contributo. Sono state individuate delle frasi
contenenti la parola Katastrophe, dei suoi derivati o composti.
La selezione delle frasi ¢ stata guidata da un criterio tematico:
ciascuna frase doveva infatti riferirsi al tema oggetto dell’analisi.
Il corpus si compone di 64 frasi estrapolate da 30 articoli pub-
blicati sui seguenti siti di informazione tedeschi: die Zeit, Der
Spiegel, Frankfurter Allgemeine, Siddeutsche Zeitung, Bild, die
Berliner Zeitung, Tagesspiegel, die Rhein-Zeitung, die Mittel-
deutsche Zeitung, die Rheinpflanz, Sidwest presse, DW: Deut-

19 Andreas Schifer et al., Hochwasser Mitteleuropa, Juli 2021 (Deutschland):
21. Juli 2021 - Bericht Nr. 1 ,,Nordrhein-Westfalen & Rhbeinland-Pfalz”, Karlsruhe,
Karlsruher Institut fiir Technologie (KIT), 2021.

20 BPD (Bundeszentrale fiir politische Bildung), «Jahrhunderthochwasser 2021
in Deutschland», <https://www.bpb.de/kurz-knapp/hintergrund-aktuell/337277/
jahrhunderthochwasser-2021-in-deutschland/> [consultato il 23 aprile 2025].

21 Deutsches Komitee Katastrophenvorsorge e.V., Die Flutkatastrophe im Juli
2021 Ein Jabr danach: Aufarbeitung und erste Lebren fiir die Zukunft, DKKV-
Schriftenreihe n. 62, Bonn, Deutsches Komitee Katastrophenvorsorge e.V., 2022.



sche Welle, SWR: Sudwestrundfunk, MDR: Mitteldeutscher

Rundfunk.

La scelta di attingere a siti di informazione giornalistica ¢ mo-
tivata dalla necessita di usare testi autentici e aggiornati, redatti
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in un registro standard della lingua tedesca contemporanea.

Nelle frasi selezionate sono stati individuate, oltre alla parola
base Katastrophe, una parola derivata e 19 parole composte,

come si evince dalla Tabella 1:

Tab. 1. Parole prese in esame

Parola base Parole derivate | Parole composte

1 |Katastrophe katastrophal Flutkatastrophe

2 Hochwasserkatastrophe

3 Naturkatastrophe

4 Katastrophennacht

D) Katastrophenfall

6 Katastrophengebiete

7 Katastrophenschutz

8 Unwetterkatastrophe

9 Katastrophenschiitzer
10 Katastrophenschutzzentren
11 Katastrophenregion
12 Ahrtal-Katastrophe
13 Katastrophen-Alarm
14 Katastrophenhilfe
15 Starkregenkatastrophe
16 Katastrophenvorsorge
17 Katastrophen-Abend
18 Klimakatastrophe
19 Jahrhundertkatastrophe

3.2.3 Traduzione automatica e analisi delle frasi

Dopo aver selezionato le frasi, si & proceduto con la TA delle
stesse frasi dal tedesco all’italiano. Come gia anticipato, le frasi
selezionate sono state tradotte da quattro sistemi di TA: Google




196 FEDERICA LATTANZIO

Translate, Deepl, Microsoft Translator e Systran. Si tratta di
servizi gratuiti online di TA. Successivamente ¢ stata effettuata
Ianalisi delle frasi. E stata utilizzata una tabella composta da
cinque colonne (vedi Tab. 2). Nella prima colonna a partire da
sinistra compare la frase di partenza in tedesco. Nelle colon-
ne successive sono presenti le traduzioni prodotte dai sistemi
di TA: nella seconda colonna la traduzione di Google Transla-
te, nella terza quella di DeepL, nella quarta quella di Microsoft
Translator e nella terza quella di Systran. Le traduzioni proposte
dai sistemi di TA sono state confrontate con la frase di partenza
al fine di verificare ’accuratezza delle traduzioni. Per ragioni di
spazio, il presente studio si concentrera solo su una selezione di
esempi particolarmente significativi.

3.2.3.1 Esempio n. 1
La prima parola presa in esame ¢ la parola Katastrophe, per

la quale sono state selezionate 11 frasi. A titolo esemplificativo
la Tabella 2 riporta tre frasi.

Tab. 2. Esempio n. 1

Frase di Google DeepL Microsoft Systran
partenza Translate Translator
Als Bei- Come Ha citato Come Tra gli
spiele nannte | esempi ha come esempi | esempi, ha | esempi,
er das Do- | citato Pal- I’alluvione | citato ’al- I’inonda-
nauhochwas- | luvione del | del Da- luvione del | zione del
ser 1999, das | Danubio nel |nubio nel Danubio nel | Danubio
Elbehoch- 1999, quella | 1999, quella | 1999, ’allu- | nel 1999,
wasser 2002 | dell’Elba nel | dell’Elba nel | vione dell’El- | I’Albeo-
oder zuletzt {2002 e, piu |2002 e, piu | ba nel 2002 | chwasser
die Katastro- | recentemen- | recentemen- | o, pit recen- |nel 2002 e
phe im Ahr- |te, la cata- | te, il disastro | temente, il  |il disastro
tal 2021. strofe nella | nella valle disastro nella | dell’Ahrtal
valle dell’Ahr | dell’Ahr nel | valle dell’Ahr| nel 2021.
nel 2021. 2021 nel 2021.
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Dorte und | Dorte Dorte Dorte I villaggi
Meike Nikel | e Meike e Meike e Meike e Meike
tberlebten | Nikel sono |Nikel sono |Nikel sono |Nikel sono
die Katast- | sopravvissuti | sopravvissuti | sopravvissuti | sopravvis-
rophe an der |al disastro | al disastro | al disastro | suti alla
Ahr 2021 auf| dell’Ahr del |dell’Ahr del’Ahr nel | catastrofe
einem Baum, | 2021 suun |del 2021 su |2021 suun |dell’Ahr
wihrend die | albero men- |un albero albero, men- 2021 su
Fluten ihr tre le inonda- | mentre le tre le inonda- | un albero,
Weingut zer- | zioni hanno |inondazioni |zioni hanno |mentre le
storten. distrutto la | distrugge- distrutto la | inondazio-
loro azienda |vano il loro |loro cantina. |ni hanno
vinicola. vigneto. distrutto la
loro vigna.
Auch mehr| Anche Anche a Anche A piu di
als drei Jahre | piu di tre piu di tre piu di tre tre anni
nach der Flut|anni dopo | anni dall’al- |anni dopo |dalle inon-
ist die Nacht | Palluvione, |luvione, I’alluvione, |dazioni, la
der Katas-  |le persone | le persone la notte del | notte della
trophe bei | colpite ricor- | colpite ricor- | disastro ¢ an-| catastrofe &
Betroffenen |dano ancora |dano ancora |cora presente|ancora pre-
noch présent. | la notte del | la notte del | nella mente |sente tra le
disastro. disastro. delle persone | vittime.
colpite.

La parola viene tradotta principalmente in due modi: cata-

strofe o disastro.

DeepL predilige come traduzione di Katastrophe la parola
disastro (10 volte su 11). La stessa tendenza si pud constatare
per Microsoft Translator. Systran predilige come traduzione la
parola catastrofe impiegandola 7 volte su 11. Google Transla-
te non mostra invece una spiccata preferenza per una parola
rispetto all’altra: impiega cinque volte la parola catastrofe, sei
volte la parola disastro.

Il Vocabolario Treccani?? riconosce disastro e catastrofe co-
me sinonimi.

22 Catastrofe — Sinonimi e contrari (s.v.), in Vocabolario Treccani online, <https://
www.treccani.it/vocabolario/catastrofe_(Sinonimi-e-Contrari)/> [ultima consultazione
24/4/2025).
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Per approfondire la differenza semantica tra le due parole, si
¢ deciso di costituire un corpus comparabile composto da frasi
estrapolate da articoli riguardanti lo stesso tema trattato nelle
frasi in tedesco e pubblicati su siti di informazione italiani. Il
corpus permette di osservare ['uso dei lessemi catastrofe e disa-
stro nella narrazione dell’evento fatta nei testi giornalistici ita-
liani.

Le frasi selezionate sono 74 provenienti da 27 articoli dei se-
guenti siti di informazione: Sky tg 24, Ansa, Il fatto quotidiano,
La stampa, Il corriere, L’adige, Avvenire, La gazzetta del sud,
Il foglio, La gazzetta dello sport, Il sole 24 ore, Il messaggero,
Italia oggi, Rainews.

Le fonti sono state scelte in base alla disponibilita di articoli
riguardanti il tema d’interesse. L’uso di fonti giornalistiche con-
sente di analizzare la lingua italiana in un contesto autentico
e contemporaneo, caratterizzato da un registro standard e da
un’ampia diffusione comunicativa.

Il requisito per la selezione delle frasi ¢ stata la presenza delle
parole catastrofe e disastro. Nelle 74 si osservano le seguenti
occorrenze: per la parola disastro 44 occorrenze; per la parola
catastrofe 30 occorrenze.

In seguito a un’osservazione piu attenta, si € potuto consta-
tare che 23 delle 30 occorrenze della parola catastrofe ricorrono
nelle citazioni di affermazioni fatte originariamente in tedesco
da personalita politiche o sociali rilevanti.

Di seguito due esempi:

- «Temo che non vedremo tutta la reale dimensione della
catastrofe prima di qualche giorno», ha detto venerdi da
Washington la cancelliera Angela Merkel.

- 1l primo ministro della Renania settentrionale-Vestfalia, in
visita alle zone alluvionate, ha parlato di “catastrofe del
secolo”, come testimonia I'inviato di Taz.de.

Pertanto, la proposta di traduzione che impiega la parola
catastrofe costituisce una traduzione letterale della citazione in
tedesco in cui la parola Katastrophe, e quindi catastrofe, come
gia accennato sopra, viene usata per enfatizzare la drammaticita
dell’evento.
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In conclusione, si puo affermare che, seppure le parole ca-
tastrofe e disastro siano sinonimi e quindi dal punto di vista
semantico entrambi i termini siano accettabili, dal punto di vi-
sta dell’accuratezza?? della traduzione risulta piu corretto I'uso
della parola disastro per la narrazione dell’evento. Sarebbe op-
portuno, pertanto, limitare I'uso della parola catastrofe ai casi
in cui si intende riportare delle citazioni di personalita politiche
e sociali, come nei casi gia menzionati. Pertanto, in questo caso
a dare i risultati migliori sono DeepL e Systran.

3.2.3.2 Esempio n. 2

La seconda parola presa in esame ¢ la parola Flutkata-
stropbhe. Si tratta quindi di una parola composta formata da due
sostantivi, uno dei quali & Katastrophe. Il Duden Worterbuch?
fornisce la seguente definizione per Flutkatastrophe: «durch ei-
ne ungewohnlich hohe Flut ausgeloste Katastrophe», dove Flut
viene definita come segue dal Duden Worterbuch?s:

1. im Wechsel der Gezeiten ansteigender oder bereits wieder
angestiegener Wasserstand;
2. grofsere, stromende Wassermasse.

Pertanto, per Flutkatastropbe si intende una catastrofe cau-
sata da una grande massa d’acqua che fluisce in modo dirom-
pente o il livello dell’acqua che cresce con il movimento delle
maree.

Di seguito sono presentati tre esempi in cui € stata individua-
ta la parola in questione.

23 Per accuratezza si intende «translation that conveys information or messages
from SL correctly, precisely, and honestly in accordance with the intent of the
SL author» Samuel V. McDonald, Accuracy, Readability, and Acceptability in
Translation, «Applied Translation», 16, 2, 2022, p. 2.

24 Flutkatastrophe (s.v.), in Duden Online-Worterbuch, <https://www.duden.
de/rechtschreibung/Flutkatastrophe> [ultima consultazione 17/4/2025].

25 Flut (s.v.), in Duden Online-Worterbuch, <https://www.duden.de/rechtschreibung/
Flut> [ultima consultazione 17/4/2025].
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Tab. 3. Esempio n. 2

Frase di Google DeepL Microsoft Systran
partenza Translate Translator

1 Etliche Molte Molte Poche Molte
Menschen persone mo- | persone sono | persone sono | persone
starben, Tau-| rirono e mi- |morte e mi- | morte, mi- sono morte,
sende Hauser | gliaia di case | gliaia di case |gliaia di case |migliaia di
wurden andarono sono state di- | sono state di- | case sono
zerstort: Die |distrutte: la | strutte: il di- | strutte: il di- | state di-
Flutkatastro- | catastrofe del-| sastro dell’al- | sastro dell’al- | strutte: le
phe im Ahr- | le inondazio- | luvione nella | luvione nella | inondazioni
tal wirkt bis |ni nella Valle |valle del’Ahr | Valle dell’Ahr | nella valle
heute nach. | Aurina ha continua ad | continua ad |dell’Aar

conseguenze |avere unim- |avere unim- |continuano
ancora oggi. |patto ancora | patto ancora |a provocare
oggl. oggl. danni.

2 Etwa zwei Circa due Acircadue| Circa due Circa due
Wochen nach | settimane settimane settimane settimane
der Flutka- | dopo l'allu- | dal disastro | dopo il disa- | dopo le
tastrophe in | vione nella | dell’alluvione | stro dell’al- | inondazioni
Westdeutsch- | Germania nella Germa- | luvione nella | catastrofi-
land hat sich | occidentale, il | nia occidenta-| Germania che nella
die Zahl der | numero delle |le, il bilancio | occidentale, | Germania
Toten inzwi- | vittime € sali- | delle vittime | il numero dei | occidentale,
schen auf toa 181. ¢ ora salito a | morti & salito | il numero
181 erhoht. 181. a 181. dei morti &

salito a 181.

3 Kritik kam | In questo Ancheilgo-| In questo Le critiche
in diesem contesto verno tedesco | contesto, le | sono giunte
Zusammen- |sono arrivate | ha criticato | critiche sono | anche dal
hang auch | critiche an- | questa situa- | arrivate anche| governo
von der Bun- | che da parte |zione, accu- |dal governo | federale, che
desregierung, | del governo | sando i gruppi | tedesco, che | ha accusato
die Querden- | federale, che | di pensiero ha accusato | alcuni gruppi
kergruppen |ha accusato | laterale di aver|i gruppi di di pensatori
eine bewuss- | i gruppi di fatto delibe- | pensiero trasversali di
te Desinfor- | pensiero late- | ratamente di- | laterale di de- | aver delibe-
mation in rale di disin- | sinformazione | liberata disin- | ratamente di-
der Flutka- |formazione |duranteil di- |formazione |sinformato il
tastrophe deliberata sastro dell’al- | nel disastro | disastro dello
vorwarf und |in occasione |luvione e dell’alluvione | tsunami e
dies scharf | dell’alluvione | condannando | e lo ha con- | diaverlo
verurteilte. |eloha con- |fermamente |dannato fer- |condannato

dannato fer- | questo com- | mamente. fermamente.
mamente. portamento.
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Le frasi prese in esame sono 15, all’interno delle quali ¢ pre-
sente un’occorrenza della parola Flutkatastrophe.

Microsoft Translator predilige come traduzione I’espressione
disastro dell’alluvione (14 casi su 15). Solo per un caso propone
la parola alluvione. Come Microsoft Translator, anche DeepL
predilige Pespressione disastro dell’alluvione impiegandola in
13 casi su 15. Nei due restanti casi impiega la parola alluvione
e I’espressione disastro alluvionale. Google Translate impiega
in 10 casi su 15 la parola alluvione. Solo in tre casi usa la paro-
la inondazione. Registrano un’occorrenza la parola catastrofe e
Pespressione catastrofe dell’alluvione. Systran invece non ma-
nifesta una preferenza spiccata per una proposta di traduzione:
per 7 casi su 15 propone la parola inondazione; in 4 casi pro-
pone la parola alluvione; e solo in un caso presenta la parola
catastrofe e le espressioni disastro dello tsunami e inondazioni
catastrofiche.

L’analisi dei risultati ha portato I’attenzione sull’uso delle pa-
role alluvione e inondazione che alcuni di questi sistemi di TA
usano nelle proposte di traduzione come sinonimi. Il termine
inondazione viene definito dal Vocabolario Treccani?® come un
grande ed esteso allagamento che avviene in tempi brevi ed ¢
provocato da masse d’acqua straripanti. Si puo trattare di un
fenomeno naturale come lo straripamento dei corsi d’acqua, al-
lagamenti per azione combinata di alta marea e tifoni in aree
costiere, ’arrivo di uno tsunami, o anche per scioglimenti im-
provvisi di nevai o ghiacciai per cause naturali. Puo anche essere
un fenomeno artificiale, come ad esempio il crollo di una diga
che va a inondare villaggi ed abitazioni.

Il Vocabolario Treccani?” fornisce la seguente definizione per
alluvione: «inondazione, straripamento di acque di fiumi, di tor-
renti, o piovane; anche, il periodo di piogge violentissime che
provoca tale fenomeno». Durante le alluvioni, ruscelli e torrenti
trasportano detriti vari provenienti da frane, colate detritiche,

26 Inondazione (s.v.), in Vocabolario Treccani online, <https://www.treccani.it/
vocabolario/inondazione/> [ultima consultazione 18/4/2025].

27 Alluviéne (s.v.), in Vocabolario Treccani online, <https://www.treccani.it/
vocabolario/alluvione/> [ultima consultazione 18/4/2025].
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franamenti degli argini o dall’erosione dei corsi d’acqua che con-
seguentemente si accumulano nei tratti ampi e pianeggiantiZs.

I termini alluvione e inondazione vengono pertanto usati
spesso come sinonimi ma in realtd sono I’'uno la conseguenza
dell’altro. In questo caso il termine piu appropriato risulta esse-
re alluvione. Per quanto riguarda la parola Flutkatastrophe, non
esiste in italiano un equivalente traduttivo, ma si possono indi-
viduare diverse soluzioni. Una soluzione ¢ disastro alluvionale,
proposta di traduzione formulata esclusivamente da DeepL per
un caso. Un’altra soluzione ¢ disastro causato dall’alluvione. Si
potrebbe optare anche semplicemente per la parola alluvione,
soluzione che ha registrato 16 risultati tra le traduzioni totali di
tutti i sistemi di TA. Questa resa comporta, tuttavia, la perdita
della sfumatura semantica che esprime il carattere catastrofico e
drammatico dell’evento.

3.2.3.3 Esempio n. 3

La terza parola presa in esame ¢ la parola Hochwasserkata-
strophe. Come nell’esempio precedente, anche in questo caso si
tratta di una parola composta formata da due sostantivi, di cui
uno ¢ il sostantivo Katastrophe. Il Duden Worterbuch?? fornisce
la seguente definizione per la parola Hochwasserkatastrophe:
«durch Hochwasser ausgeloste Katastrophe». La parola Ho-
chwasser viene definita come segue dal Duden Worterbuch3?:

1. hochster Wasserstand der Flut;
2. sehr hoher, bedrohlicher Wasserstand eines Flusses, auch
eines Sees oder des Meeres.

Quindi, con la parola Hochwasserkatastrophe si intende
una catastrofe causata dal livello molto alto e pericoloso di una
grande massa d’acqua generica o di un fiume, un lago e il mare.

28 Stefan Bronnimann et al., 1868 — L’alluvione che cambio la Svizzera: Cause,
conseguenze e insegnamenti per il futuro, Bern, Geographica Bernensia, 2018.

29 Hochwasserkatastrophe (s.v.), in Duden Online-Wérterbuch, <https:/fwww.
duden.de/rechtschreibung/Hochwasserkatastrophe> [ultima consultazione 17/4/2025].

30 Hochwasser (s.v.), in Duden Online-Wéorterbuch, <https://www.duden.de/
rechtschreibung/Hochwasser> [ultima consultazione 17/4/2025].



LA PAROLA “KATASTROPHE” NEI SISTEMI DI TRADUZIONE AUTOMATICA 203

La tabella seguente presenta tre esempi in cui occorre la pa-
rola in esame.

Tab. 4. Esempio n. 3

Frase di Google DeepL Microsoft Systran
partenza Translate Translator

Drei Jahre Tre anni A tre anni Tre anni Tre anni
nach der dopo Pallu- | dal disastro | dopo il disa- | dopo I’al-
Hochwasser- | vione, nono- | dell’alluvione, | stro dell’al- | luvione,
katastrophe | stante i fondi |gran parte luvione, gran | nella valle
sind im Abr- | di aiuto di delle infra- | parte delle dell’Aar
tal immer oltre 15 mi- | strutture della | infrastrutture | sono ancora
noch grofSe | liardi di euro, | valle dell’Abr | nella Valle distrutte
Teile der gran parte sono ancora | dell’Aula grandi in-
Infrastruktur | delle infra- distrutte, no- | sono ancora | frastrutture,
zerstort, trotz | strutture nella | nostante un | distrutte, nonostante
eines Hilfs- | Valle Aurina | fondo di soc- | nonostante | un fondo di
fonds von sono ancora | corso di oltre |un fondo di | aiuti di oltre
uber 15 Milli- | distrutte. 15 miliardi di | aiuti di oltre | 15 miliardi
arden Euro. euro. 15 miliardi di | di euro.

euro.

Hoch- Venerdi il Venerdi il Disastro Venerdi
wasserkata- | parlamento | parlamento | dell’alluvione | il Landtag
strophe an regionale della Rena- | sull’Abr, il della Re-
der Abrhat |della Rena- | nia-Palatinato | parlamento | nania-Pa-
der Landtag | nia-Palatinato | ha pubblicato | statale della | latinato ha
von Rhein- | ha pubblicato | un rapporto | Renania-Pa- | pubblicato
land-Pfalz am | un rapporto | completo del- | latinato ha | una relazio-
Freitag einen | approfon- la commissio- | pubblicato ne esaustiva
umfassenden | dito della ne d’inchiesta | venerdi un della com-
Untersu- commissione | sul disastro | rapporto missione
chungsaus- | investigativa | dell’alluvione | completo del- | d’inchiesta
schussbericht | sulla catastro- | di Abr. la commissio- | sul disastro
veroffentlicht. | fe inondata ne d’inchiesta. | dell’Abr.

dell’ Aurino.
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3 Nach der Dopo la Dopo la Dopo il Dopo la
verheerenden | devastante devastante devastante catastrofica
Hochwasser- | alluvione av- | alluvione che | disastro alluvione
katastrophe |venuta circa | ha colpito la | dell’alluvione | che ha colpi-
in Rhein- due settimane | Renania-Pa- | in Rena- to la Rena-
land-Pfalz fa nella Re- |latinato una | nia-Palatinato | nia-Palatina-
vor rund zwei | nania-Pala- | quindicina circa due to circa due
Wochen er- | tinato, quasi | di giorni fa, | settimane fa, |settimane fa,
hob #m Abrial| nessuno nella | quasi nessuno | quasi nessuno | nella valle
zunachst Valle Aurina | nella Valle nella Valle dell’Aar
kaum jemand | ha inizial- dellAbrha |dell’Abrha |nessuno ha
Vorwlirfe mente mosso | inizialmente | inizialmente | inizialmen-
gegen die accuse contro | criticato le au-| sollevato te mosso
Behorden le autorita a | torita per non | accuse contro | accuse alle
aufgrund der |causa della | aver lanciato |le autoritd a | autorita a
ausgebliebe- | mancanza di | ’allarme. causa della | causa della
nen Warnun- | avvertimenti. mancanza di | mancanza
gen. avvertimenti. | di avverti-

menti.

Le frasi analizzate sono sei, ognuna delle quali presenta

un’occorrenza della parola Hochwasserkatastropbe.

Microsoft Translator predilige come traduzione I’espressione
disastro dell’alluvione impiegandola in tutti i casi analizzati. De-
epL impiega in 3 casi su 6 Pespressione disastro dell’alluvione.
Per i 3 casi restanti impiega in due casi la parola alluvione e in
un caso la parola catastrofe. Systran propone come traduzione
la parola alluvione in tre casi. Per i tre casi restanti propone le
parole inondazione, disastro e Pespressione disastro alluvionale.
Google Translate non mostra alcuna preferenza spiccata: pre-
senta infatti due occorrenze per la parola alluvione e una per le
espressioni catastrofe dell’alluvione, catastrofe alluvionale, ca-
tastrofe dovuta alle inondazioni e catastrofe inondata.

Alla luce delle definizioni e spiegazioni fornite precedente-
mente, la traduzione piu appropriata per Hochwasser risulta es-
sere inondazione. Analogamente a quanto indicato per I’esem-
pio precedente, non esiste in italiano un equivalente traduttivo
per il lessema Hochwasserkatastrophe. Pertanto, una soluzio-
ne possibile & Pespressione disastro causato dall’inondazione.
Un’ulteriore resa possibile € il lessema inondazione. Tuttavia,
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come per I’esempio precedente, la scelta di questa soluzione
comporterebbe una traduzione non accurata in quanto nella
frase di arrivo si perderebbe il carattere drammatico presente
nella parola di partenza.

Gli esempi presentati nella tabella muovono ulteriori rifles-
sioni. La parola Hochwasserkatastrophe ¢ seguita da an der Abr
(nel secondo caso) e da im Ahrtal (nel primo e nel terzo caso).
Le espressioni e le corrispondenti traduzioni sono state ripor-
tate in corsivo. Nel secondo caso i sistemi di TA riscontrano
diverse difficolta nella traduzione. La preposizione piu corretta
¢ dell’(Ahr). Questa soluzione ¢ proposta unicamente da Systran
che pero nel primo e nel terzo esempio non ¢ in grado di adot-
tare la stessa soluzione in riferimento all’espressione im Abrtal.
In questi casi Systran ha proposto valle dell’Aar, la cui paro-
la Aar fa riferimento a un fiume svizzero. Degna di nota ¢ la
proposta di traduzione presentata da Google Translate per an
der Ahr e im Abrtal: rispettivamente Aurino e Valle Aurina. La
soluzione proposta da Google Translate non ¢ casuale: I’Aurino
¢ un torrente dell’Alto Adige la cui denominazione in tedesco €
Abr. In questo caso, non si fa riferimento al torrente dell’Alto
Adige ma a un corso d’acqua differente che € in particolare un
affluente del Reno. Anche Microsoft Translator propone una
traduzione errata per il primo caso. La soluzione presentata ¢
Valle dell’Aula, proposta che risulta errata in quanto I’Aula &
un fiume tedesco, affluente del Fulda. Questi errori potrebbero
essere ricondotti alle limitazioni dei dati di addestramento che
potrebbero non disporre di esempi sufficienti.

Un’ulteriore riflessione riguarda la parola Hochwasserkata-
strophe preceduta dall’aggettivo verbeerenden. Questo fenome-
no € stato notato nel terzo esempio e I’aggettivo e le rispettive
proposte di traduzione sono state riportate in corsivo. In tre
delle quattro proposte di traduzione la soluzione proposta ¢ de-
vastante, solo Systran ha proposto I’aggettivo catastrofica. In
tre di questi quattro casi, nelle frasi di arrivo ’aggettivo accom-
pagna la parola alluvione che viene usata come traduzione di
Hochwasserkatastrophe. Come gia affermato precedentemente,
’'uso di questa soluzione costituisce una traduzione parziale in
quanto viene omessa la parola Katastrophe e cioé la sua tradu-
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zione nella frase di arrivo, restituendo un significato parziale. Si
puo pensare che i sistemi di TA offrano questa soluzione a causa
della presenza dell’aggettivo verbeerenden che gia trasmette il
carattere catastrofico e devastante dell’evento descritto.

3.2.3.4 Esempio n. 4

L’esempio n.4 prende in esame la collocazione Katastrophen-
fall ausrufen. La collocazione si compone di un verbo separabi-
le, aus-rufen, e un sostantivo Katastrophenfall. 1l sostantivo &
un nome composto formato da due nomi di cui uno dei due é il
sostantivo Katastrophen.

La Tabella 5 presenta due casi in cui € stata riscontrata la
collocazione in questione.

Tab. 5. Esempio n. 4

Frase di Google DeepL Microsoft Systran
partenza Translate Translator
Der Kreis Nella 1l distretto 1l distretto La notte
Ahrweiler notte tra il di Ahrweiler |di Ahrweiler |trail 14 e
hatte in der |14 eil 15 ha dichiarato | aveva dichia- |il 15 luglio
Nacht vom | luglio 2021, |lo stato di rato lo stato | 2021, poco
14. zum 15. |il distretto di | emergenza di calamita | prima di
Juli 2021 Ahrweiler ha | poco prima | poco prima | mezzanotte,
kurz vor dichiarato ca- | della mez- della mezza- |il distretto
Mitternacht | tastrofe poco |zanotte del | notte della di Ahrwei-
den Katas- |primadella | 14-15 luglio |notte tra il 14 | ler aveva
trophenfall | mezzanotte, |2021, quando|e il 15 luglio | dichiarato
ausgerufen, | quando molte | molte localita | 2021, quando | la catastro-
als viele Orte | localita erano | erano gia molti luoghi | fe, quando
schon kom- | gia comple- | completamen-| erano gia molti luoghi
plett tiberflu- | tamente alla- | te allagate. completamen-| erano gia
tet waren. gate. te allagati. completa-
mente alla-
gati.
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Trotzdem Tuttavia, Nono- Ciono- Ciono-
rief der il distretto ha |stante cio, il |nostante,il |nostante
Kreis bis in | dichiarato di- | distretto non |distretto ha | il distretto
den spiaten | sastro solo in | ha dichiarato | dichiarato lo | fino a tarda
Abend nicht |tarda serata e |lo stato di stato di cala- |sera non ha
den Katas- |inizialmente |emergenza |mitasoloin |chiamato
trophenfall |non ha avvia- | fino a tarda | tarda serata e | ’evento e
aus und lei- |tolevacua- |sera enon ha |inizialmente |non ha av-
tete zunachst | zione. inizialmente |non ha avvia- | viato alcuna
keine Evaku- avviato ’eva- |to Pevacua- | evacuazio-
ierung ein. cuazione. zione. ne.

Le frasi analizzate sono
della collocazione.

DeepL presenta un’unica proposta di traduzione per i quat-
tro casi: I’espressione dichiarare lo stato di emergenza. Micro-
soft Translator propone per tre casi ’espressione dichiarare lo
stato di calamita. Nel restante caso propone dichiarare il disa-
stro. Systran presenta come traduzione P’espressione dichiara-
re la calamita per 3 casi su 4. Si individua solo un’occorrenza
dell’espressione chiamare I'evento. Google Translate propone in
due casi dichiarare catastrofe. Per i due casi restanti propone le
espressioni dichiarare disastro e dichiarare il disastro.

Le soluzioni piu adeguate risultano essere dichiarare lo stato
di emergenza e dichiarare lo stato di calamita, che costituiscono
delle collocazioni consolidate e ampiamente usate in riferimento
al tipo di evento citato. Queste traduzioni sono state proposte
rispettivamente da DeepL e Microsoft Translator. Le colloca-
zioni dichiarare la catastrofe e dichiarare il disastro, proposte
dagli altri tre sistemi di TA, sono comunemente diffuse, tuttavia,
effettuando una ricerca sull’Archivio storico de «La Repubbli-
ca»31, non si sono registrate occorrenze.

quattro, ognuna con un’occorrenza

31 Sitratta di una raccolta non indicizzata di articoli dal 1984 a oggi, liberamente
consultabile online. Il corpus & consultabile al seguente sito: <https://ricerca.
repubblica.it/ricerca/repubblica> [ultima consultazione 19/4/2025].
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4. Riflessioni conclusive

L’analisi condotta ha messo in evidenza come la parola Kata-
strophe possa essere tradotta in italiano con i termini catastrofe
o disastro, ma che tale scelta non puo prescindere dalla funzio-
ne e dal registro del testo di partenza. La TA, sebbene spesso
restituisca versioni apparentemente corrette, pud comportare
una perdita di precisione o sfumature semantiche, specialmente
quando si tratta di termini fortemente connotati sul piano emo-
tivo e culturale. Inoltre, come hanno evidenziato gli esempi n.2
e n.3, la morfologia compositiva tipica della lingua tedesca rap-
presenta una sfida non trascurabile per i sistemi di TA, i quali
tendono ad approcciarsi alla traduzione delle parole composte
omettendo uno degli elementi costituenti e quindi spesso fallen-
do nel riconoscerne e riprodurne adeguatamente il significato
nelle frasi di arrivo.

Queste osservazioni conducono a una riflessione pit ampia
sull’affidabilita dei sistemi di TA. E fondamentale ricordare che
questi sistemi sono strumenti che apprendono da enormi quan-
tita di testi, ma che rimangono, di fatto, delle “black box”: non
si conosce con certezza la provenienza dei dati con cui vengono
addestrati, né se questi dati siano pertinenti al dominio speci-
fico di nostro interesse. Per questo motivo, ¢ indispensabile il
controllo umano, in particolare da parte di esperti in grado di
valutare criticamente la qualita delle traduzioni generate auto-
maticamente. Una resa linguistica che appare accettabile in su-
perficie puo celare imprecisioni che compromettono I’accuratez-
za del testo tradotto e la sua fedelta al testo di partenza.

Infine, ¢ importante non demonizzare i sistemi di TA e I'TA.
La narrazione mediatica offerta in riferimento a questi stru-
menti € quella di una “catastrofe distruttiva”. In realta, questi
strumenti vanno intesi come una tecnologia dal potenziale gene-
rativo, a condizione che venga utilizzata con consapevolezza e
senso critico. La vera minaccia non risiede nella macchina in sé,
ma in un suo impiego acritico, non controllato o privo di una
supervisione competente.



Fabio Luppi*

Consonanze apocalittiche e macerie rigeneranti: la bufera
benjaminiana nelle poetiche del primo Novecento.
Comunanza di scelte lessicali ed immagini poetiche nel mondo
italofono e anglofono

Lessico apocalittico e poesia

Il presente contributo rintraccia alcune ricorrenze lessicali
legate al tema della catastrofe nella poesia del primo Novecen-
to in lingua inglese e in lingua italiana. In particolare, si & cer-
cato di illustrare come il tema della catastrofe venga declinato
nelle accezioni di parole come «bufera», «maceria», «rovina e
frammento», «deserto» (e immagini ad esso correlate) e infine
«crollo». I poeti cui si fa riferimento sono Eugenio Montale,
Camillo Sbarbaro, Giuseppe Ungaretti per I'Italia e Thomas
Sternes Eliot! e William Butler Yeats per il mondo anglofono?.
Per esigenze di spazio tanti altri poeti coevi non sono presi in
considerazione, se non, in piccola parte e con brevi accenni. La
ricerca intende mostrare come il tema della catastrofe nelle acce-
zioni qui elencate possa essere inteso come elemento paradossal-
mente rigenerante e, soprattutto, come fonte di ispirazione per
la nascita della poesia. Il frammento e la rovina non sono solo

* Universita «Roma Tre».

1 Nel caso di Eliot mi limiterd alla sola Waste Land, per evidenti motivi di spazio.

2 Le edizioni delle raccolte poetiche da cui sono tratte le citazioni sono le
seguenti: Thomas Sternes Eliot, The Waste Land (edizione digitale: <https://www.
poetryfoundation.org/poems/47311/the-waste-land>, aprile 2025); Eugenio Montale,
Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2004; Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo.
Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990; William Butler Yeats, The Collected
Poems of William Butler Yeats, New York, Scribner, 1993.
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perdita ma anche principio di rigenerazione poetica, sebbene in
un quadro il piu delle volte, non propriamente positivo, incorag-
giante o edificante’.

La bufera nella sua accezione letteraria di catastrofe

Nel citatissimo saggio sull’Angelus Novus, Walter Benjamin
indica una «bufera» che spinge I’angelo nuovo verso quella che
definisce «un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente
macerie su macerie»*. Significativamente, Eugenio Montale ti-
tola una sua poesia (che dara il nome ad una raccolta) «La bu-
fera», lasciando intendere un riferimento alla catastrofe appena
passata, quella del secondo conflitto mondiale, ma anche un ri-
ferimento ad ogni guerra: «la Bufera ¢ la guerra, in ispecie quel-
la guerra dopo quella dittatura; ma € anche guerra cosmica, di
sempre e di tutti»’. Come Montale, prima della Seconda Guerra
Mondiale, tanti poeti sembrano aver presagito la catastrofe del-
la guerra imminente e/o hanno inteso la Grande Guerra appena
passata come la catastrofe dalle cui macerie ricostituire un rin-
novamento e trovare nuova linfa vitale.

In Yeats, 'immagine della bufera nasce da una ispirazione
dantesca®: nel canto V dell’Inferno, un vento eterno e inarresta-
bile, che trascina con violenza le anime dei dannati in un vortice
spiraliforme, incapaci di resistere al turbine del loro stesso de-
siderio, mostra corpi sospesi, trascinati in aria come foglie, nel
caos di un cielo cupo e privo di luce, mentre ’osservatore rima-
ne immobile sull’orlo dell’abisso, testimone muto della rovina

3 A questo proposito, si pud ricordare la distinzione che fa Frank Kermode in The
Sense of an Ending (Oxford, Oxford University Press, 1967) sul tema apocalittico,
identificando un filone che vede Papocalisse come motivo di distruzione di un tempo
passato di decadenza per una rinascita positiva, e quelli che la vedono (e tra questi
Yeats e Eliot) con tinte fosche quasi giustificando spargimenti di sangue e azioni
cruente per ristabilire un ordine perduto.

4 Walter Benjamin, Sul concetto di storia (1940), in Walter Benjamin, Opere
complete, VII, Scritti 1938-1940, Torino, Einaudi 2006 (tr. it. di Ganfranco Bonola
e Michele Ranchetti), p. 487.

S Lorenzo Greco (a cura di), Montale commenta Montale, Parma, Pratiche, 1980.

6 Fiorenzo Fantaccini, W. B. Yeats e la cultura italiana, Firenze, Firenze
University Press, 2009.
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altrui. La «bufera infernal» (Inferno, V, v. 31) non & solo uno
scenario, ma un motivo espressivo che diventa emblema della
passione incontrollata, dell’adulterio e della pena eterna. In Red
Hanraban’s Song about Ireland” Yeats traspone la tragedia dan-
tesca in un contesto celtico, dove ’'amore proibito di Diarmuid e
Dervorgilla riecheggia quello di Paolo e Francesca®.

Un’altra bufera simbolica si trova all’inizio di A Prayer for
My Daughter (1919): «Once more the storm is howling, and
half hid / Under this cradle-hood and coverlid / My child sleeps
on»?. Qui, la tempesta che infuria fuori dalla casa di Yeats ha un
valore sia concreto sia simbolico. In superficie, si tratta di una
descrizione realistica: il vento, la pioggia, il fragore che scuoto-
no la campagna irlandese mentre sua figlia neonata dorme. Ma
subito la tempesta si carica di significati piu profondi: rappre-
senta il caos del mondo contemporaneo — I’instabilita politica, le
tensioni sociali, la violenza che, nel 1919, minacciano il futuro
(la guerra di indipendenza irlandese inizia proprio nel 1919).
Ancora piu intimamente, la tempesta diventa immagine dell’in-
quietudine interiore dell’'uomo, dei turbamenti e delle passioni
che rischiano di travolgere I'innocenza. Fin dall’incipit, dunque,
la poesia costruisce una tensione tra ’elemento distruttivo del
mondo esterno e |’aspirazione, tutta interiore, a un ideale di
equilibrio, misura e radicamento spirituale.

In The Waste Land di T.S. Eliot, una sezione sembra allu-
dere ad una bufera: 'immagine del tuono che presta il titolo a
What the Thunder Said, pero, anziché rivelare una catastrofe
imminente, serve a rompere un silenzio sterile e arido!? (antitesi
della poesia) con un messaggio di speranza. Il suono del tuono
diventa simbolo di rinnovamento interiore e rinascita.

La figura della bufera rappresenta dunque un topos letterario
che simboleggia 'imminente arrivo di una catastrofe o il ricordo

7 Yeats, The Collected Poems, cit., p. 81; la poesia fu pubblicata nel 1897 e poi
rivista e ripubblicata nel 1904/1905. p. 188.

8 Nel dramma di Yeats The Dreaming of the Bones (1917) ritorneranno i due
personaggi di Diarmuid e Dervorgilla, colpevoli di aver portato i Normanni in Irlanda.

9 Yeats, The Collected Poems, cit., p. 188.

10 Sui concetti di aridita e sterilitd legati al tema della catastrofe si parlera
successivamente.
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di una distruzione passata: le sue conseguenze, sia materiali che
simboliche, si traducono in macerie, che diventano a loro volta
il materiale vivo e pulsante della poesia.

Le macerie delle catastrofi

La catastrofe produce macerie. Nelle poetiche di T.S. Eliot
e W.B. Yeats tali macerie hanno costituito il materiale per le
rispettive nuove rime. In The Waste Land Eliot menziona «A
heap of broken images», una condizione di frammentazione e
rovina, tanto culturale quanto esistenziale nel mondo devastato
del primo dopoguerra. Cio che resta non € piu un insieme coe-
rente, ma un insieme di macerie, di frammenti disgiunti di signi-
ficati, visioni e memorie. Il poema stesso € costruito come una
maceria letteraria, un collage di citazioni, voci, allusioni che non
formano un racconto lineare, ma un paesaggio fatto di rovine
testuali, quelle che Eliot definisce come «fragments [...] shored
against my ruins».

W. B. Yeats, nella poesia The Circus Animal Desertion
(1939), parla di «a mound of refuse or the sweepings of a street
/ old bottles and a broken can / old iron, old bones, old rags»!1.
Anche in questo caso si tratta del materiale che andra a formare
la poesia. Appare chiaro che questa visione del mondo - e della
poesia — fatta di resti e frammenti, affine alla poetica modern-
ista, sia un dialogo implicito proprio con T.S. Eliot. Entrambi
i poeti mostrano una civilta frammentata, post-catastrofica, in-
capace di produrre bellezza o senso duraturo, ma solo scarti.
Questi, pero, rappresentano le basi dell’ispirazione poetica.

Le macerie, secondo Carmen Gallo, che ha recentemente ri-
tradotto The Waste Land, sono insite nel titolo dell’opera: Gal-
lo si sofferma significativamente su un’accezione della parola
waste, che ha coraggiosamente tradotto con «devastato» anzi-
ché «desolato»:

«Devastato» e waste [...] hanno una radice latina comune in vastus,
che significa sia desolato, arido, che devastato. Nelle leggende del Graal

11 Yeats, The Collected Poems, cit., p. 346.
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raccolte da J. Weston, da cui Eliot afferma di aver tratto il titolo, waste
land ¢ infatti sia una terra senza acqua, sia una terra devastata da guerre
o scorribande. Mi ¢ sembrato allora opportuno esplorare questo secondo
spettro semantico [...]. Seguendo la costellazione disegnata da questa
rete di immagini e significati legati alla devastazione, & forse possibile

leggere e rileggere il poemetto eliotiano scoprendo nuovi livelli di lettura e

interpretazione del testo!2.

Questa devastazione eliotiana riprende un tema comune alla
temperie culturale del primo Novecento, temperie che ha spinto
molte sensibilita poetiche ad esprimersi con immagini simili ri-
guardo ad una passata e/o futuribile catastrofe.

Anche nella poesia di Montale le macerie possono assumere
questo ruolo rigenerante. In «Giunge a volte, repente»13, oltre
all’limmagine della frana, metafora della catastrofe, vengono de-
scritte due piante, la margherita e I’agave, che simboleggiano la
vita. La prima nasce dall’arido suolo e diventa il simbolo che
esprime il desiderio di rinascita; la seconda diventa emblematica
della resistenza alla vita bruta. In questo contesto, I’espressione
che usa Montale & particolarmente significativa: «Questa pianta
che nasce dalla devastazione»!4.

Macerie e rovine

Le macerie possono anche essere intese come “rovine”, e i
due termini possono essere interscambiabili, sebbene implichino
un’ottica temporale differente. La principale differenza tra ro-
vine e macerie sta nel loro rapporto con il tempo e la storia. Le
rovine evocano un tempo lontano, un passato che é stato supe-
rato, mentre le macerie sono piu legate al presente e al poten-
ziale di ricostruzione e di un futuro incerto. La poesia del primo
Novecento pone il suo sguardo tanto al futuro e al possibile
rinnovamento, indicando le macerie su cui ricostruire, tanto al

12 Carmen Gallo, Quale lingua per tradurre Eliot, «Tradurre. Pratiche, teorie,
strumenti», 21, 2021 <https://rivistatradurre.it/quale-lingua-per-tradurre-eliot/> [ultima
consultazione 26/11/2025].

13 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 57.

14 Ibidem.
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passato, a volte inteso come unita e tradizione, che nel caso di
Yeats ed Eliot viene associato anche ad un senso di perdita.

Ad ogni modo, la rovina rappresenta un altro topos lettera-
rio classico: «Le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello
che sono le rovine nel regno delle cose. Da cio il culto barocco
della rovina»1S. Come gia citato, per Eliot le rovine sono cio che
compone la poesia stessa. Ma anche per Yeats la rovina ¢ foriera
di immagini per le proprie rime:

And send imagination forth
Under the day’s declining beam, and call
Images and memories

From ruin or from ancient trees [...

]16‘

In questo passo, tratto da The Tower (1926), Yeats rivendica
il potere dell’immaginazione poetica di andare oltre la rovina,
di evocare ancora visioni, di creare bellezza a partire dal deca-
dimento, dal passato remoto o dalle rovine recenti, siano quelle
fisiche, del corpo che invecchia, o quello storiche, I’Irlanda che
cambia, la perdita dei miti.

Per Montale, le macerie assumono un significato differente.
In Mediterraneo, raccolta inclusa in Ossi di Seppia e che ruota
attorno al rapporto del poeta con il mare, allegoria della condi-
zione esistenziale, Montale chiede proprio al mare di liberarlo
di ogni scoria — «svuotarmi cosi di ogni lordura»!” — cosi come
fa lui,

come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

In questo senso le macerie sono inutili e rappresentano gli
scarti della vita e dell’esperienza umana. Sono cio che il mare,
con il suo eterno movimento, rifiuta ed espelle, abbandonando-
lo sulle sponde. Montale chiede al mare di compiere su di lui un
gesto simile: di «svuotarlo» dalle «scorie», ossia da tutte quelle

15 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 188.

16 Yeats, The Collected Poems, cit., p. 202 (corsivo mio).

17 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 54; dalla stessa pagina sono tratti i versi citati
di seguito.
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impurita interiori — illusioni, pesantezze, menzogne, dolori — che
contaminano la sua esistenza. Le macerie, dunque, in questo
contesto non sono solo rovine materiali, ma sono soprattutto
residui spirituali che impediscono al poeta di raggiungere una
condizione di autenticita, essenzialita, forse anche di salvezza. Il
mare, allegoria di una forza purificatrice e assoluta, agisce come
principio di selezione naturale: cio che non ha vita o valore viene
respinto. Montale aspira a una purificazione simile — drastica,
spietata — per sé stesso.

Il frammento

Dalle macerie si origina un altro elemento centrale nella po-
etica novecentesca: il frammento. Se la realta si spezza, anche la
scrittura poetica si frammenta, assumendo una forma disconti-
nua e aperta. Sempre Benjamin, nel suo saggio sul barocco tede-
sco, parla della poetica del frammento e usa espressioni partico-
larmente significative per le poetiche del primo Novecento: «Nel
campo dell’intuizione allegorica 'immagine ¢ frammento» 8.

Ungaretti stesso colloca il frammento alla base della lettera-
tura europea:

«Or tutt’intorno una ruina involve». E modo petrarchesco che troviamo
nella canzone All'ltalia. E del Petrarca anche la visione delle rovine, del
valore poetico che & implicito nella rovina. Dalla rovina nasce lo stimolo
alla poesia, cui ¢ fonte di meditazione. Si potrebbe costruire una storia dello
sviluppo e dell’evoluzione delle fonti poetiche dal Petrarca in poi attraverso

I'idea della rovina nel corso della poesia europeal®.

Anche La Terra Promessa?® di Ungaretti ¢ frutto della poeti-
ca del frammento, come ricorda lo stesso autore:

18 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 188.

19 Giuseppe Ungaretti citato in Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano,
Mursia, 1982, p. 418. Le lezioni sul Leopardi, Corso universitario dell’anno
accademico 1950-51.

20 Va ricordato come Cantisani accomuni proprio The Waste Land alla raccolta
ungarettiana La terra promessa (1950) scritta dopo la Seconda Guerra Mondiale,
trovando assonanze tra le due «terre», entrambe frutto delle catastrofi passate. Ludovico
Cantisani titola significativamente il suo saggio Dopo lapocalisse: le due terre di Eliot
e Ungaretti, «Scenari», 23/6/2021 <https://www.mimesis-scenari.it/2021/06/23/dopo-
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Quella che pubblicai nel 1950 ¢ dunque un’opera frammentaria |[...].
Tali frammenti possono perd dare nel loro complesso un’idea di quello
che il poeta intendeva fare e che non ¢ riuscito a fare: nessun poeta ¢ mai
riuscito a fare quello che ambiva di fare?!.

Come Eliot con The Waste Land e Yeats con «The Circus
Animal Desertion», in Italia, diversi poeti hanno concepito la
poesia come frammento: Ossi di seppia di Montale originaria-
mente doveva intitolarsi Rottami, definizione evocativa di quan-
to detto fino ad ora sull’ispirazione poetica; Camillo Sbarbaro
anche ha inteso i residui, le scorie, come tema della propria pro-
duzione poetica titolando una sua raccolta poetica Rimanenze
(1914-1920) e una raccolta di prose Trucioli (1914-1918). A lo-
ro si aggiungano Giovanni Boine, autore di una raccolta poetica
intitolata Frantumi (1917) e Clemente Rebora con Frammenti
lirici (1913). 1l tema del frammento e della rovina & qui tema
dello scarto e della maceria.

I versi di T.S. Eliot che chiudono The Waste Land rappre-
sentano una didascalia metatestuale: «These fragments I have
shored against my ruins» indicano appunto i frammenti, le mac-
erie che puntellano la produzione poetica. I «fragments» di cui
parla T.S. Eliot sono pezzi di un mondo distrutto, disintegrato
e privo di significato, che non riescono piu a formare un insie-
me coerente. La poesia di Eliot ¢ costruita attraverso frammenti
di testi letterari, mitologici e storici, frammenti di dialoghi e di
esperienze, che riflettono il caos, la perdita di unita e la disgrega-
zione della realta contemporanea, soprattutto dopo la catastrofe
della Prima Guerra Mondiale. Il concetto di «frammentazione»
¢ centrale nel poema, in cui la visione di un mondo disintegrato
¢ espressa sia nei temi trattati, sia nella struttura stessa della
poesia, che non segue un andamento lineare o coeso, ma pre-
senta sequenze spezzate, salti temporali e improvvisi cambi di
tono e di linguaggio. Ogni sezione della poesia sembra essere
un «frammento» che, seppur suggestivo, non riesce a ricostruire
un significato univoco. Questo riflette il disorientamento e la

lapocalisse-le-due-terre-di-eliot-e-ungaretti/> [ultima consultazione 26/11/2025].
21 Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori,
1990, p. 549.
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confusione del periodo storico, in cui la tradizione e le certezze
si sono frantumate.

Significativamente, proprio una poesia di Yeats, sebbene mi-
nore, si intitola «Fragments» (1931). Questa poesia offre una
visione frammentata e onirica, che accosta immagini e concetti
apparentemente scollegati. Essa mette in discussione le idee tra-
dizionali di verita e di esistenza, suggerendo che la conoscenza
emerga spesso da fonti inaspettate o persino inaffidabili. Come
molte altre opere di Yeats, «Fragments» esplora temi legati al
mito, alla storia e alla natura sfuggente della realta:

I

LOCKE sank into a swoon;
The Garden died;

God took the spinning-jenny
Out of his side.

II

Where got I that truth?

Out of a medium’s mouth.
Out of nothing it came,
Out of the forest loam,

Out of dark night where lay
The crowns of Nineveh?2,

Tuttavia, la sua forma concisa e la struttura improvvisa e
discontinua la differenziano da molta produzione yeatsiana, cre-
ando un forte senso di ambiguita e apertura. La poesia riflette
Pincertezza intellettuale e culturale dell’inizio del XX secolo, un
periodo caratterizzato dal crollo delle vecchie certezze e dalla ri-
cerca di nuovi significati, spesso inquietanti. Essa cattura il con-
tinuo interesse di Yeats per la tensione tra il pensiero razionale e
le forze irrazionali del mito e del mistero, riflettendo un mondo
in cui I’identita e la conoscenza sono viste come fluide, instabili
e, in definitiva, effimere.

Le immagini contenute nella poesia trasmettono sensazioni
di perdita e collasso: Locke che sviene, il Giardino che muore e
la rimozione della spinning-jenny dal fianco di Dio rimandano
a un mondo in cui le strutture fondamentali stanno cedendo (di-

22 Yeats, The Collected Poems, cit., p. 214.
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remo piu avanti, «crollando»). Al contempo, la poesia evidenzia
la fragilita della comprensione umana, presentando la verita co-
me qualcosa di sfuggente, misteriosa e forse derivante da origini
dubbie — dalla bocca di un medium, dalla terra oscura o dalle
rovine di antiche civilta come Ninive. In questo senso, possiamo
ricollegare questa incertezza metafisica a quella espressa in tante
poesie di Montale.

Dalla maceria al deserto

Accanto alla figura del frammento, emerge nella poesia della
prima meta del Novecento un ulteriore paesaggio simbolico del-
la catastrofe: il deserto, o meglio, il processo di desertificazione,
che diventa immagine di un mondo spiritualmente e cultural-
mente inaridito. Anche queste immagini vengono in un certo
senso menzionate da Benjamin: «La falsa apparenza della tota-
lita si spegne. Perché I’eidos si oscura, la similitudine vien meno,
e il cosmo, in cio, s’inaridisce»23.

Nel panorama della poesia del primo Novecento, I"immagine
del deserto e della mancanza d’acqua si configura come simbolo
ricorrente di una condizione esistenziale, conoscitiva e storica
profondamente segnata dalla catastrofe. Il mondo appare deser-
tificato, spogliato di senso, arido e sterile: non piu terreno fertile
per certezze metafisiche, ma luogo dell’attesa, della perdita e del
frammento.

Le immagini di desolazione sono comuni ai poeti oggetto di
questo studio. Da Sbarbaro a Montale in Italia ed Eliot e Yeats
in Inghilterra ed Irlanda la desolazione di esprime in una condi-
zione di sterilita e aridita. Il mondo si desertifica. Cosi, Camillo
Sbarbaro, in Pianissimo definisce il mondo un grande deserto:

La vicenda di gioja e di dolore

non ci tocca. Perduta ha la sua voce

la sirena del mondo, e il mondo & un grande
deserto?4,

23 Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 186.
24 Camillo Sbarbaro, Poesie, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1961, p. 27.
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Anche in Yeats, la figura del deserto si lega a un orizzonte
apocalittico e misterico. In «The Second Coming», la visione del
deserto — «somewhere in sands of the desert»?® — accompagna
la discesa di un’entita mostruosa, simbolo della dissoluzione di
ogni ordine storico e spirituale.

Ma é soprattutto in Eliot che il tema si radicalizza. In The
Waste Land, la terra desolata ¢ metafora esplicita di un mondo
devastato, senza radici, senza acqua, senza redenzione, dove alla
citta monotona e grigia si affiancano luoghi aridi e spogli. Non
c’¢ ombra, né ristoro, né rigenerazione. L’acqua — da sempre
simbolo di purificazione e salvezza — ¢ assente: la condizione
umana si trova in un vuoto spirituale apparentemente senza ap-
pigli.

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink
Amongst the rock one cannot stop or think
Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongst the rock
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit
Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain®®.

Anche in Montale, pur con toni che dipingono paesaggi dif-
ferenti da quelli di Eliot, la tematica dell’aridita ¢ insistente. Le
sue poesie sono abitate da termini come «arso/a», «secco/a»,
«arsura», «brulla/o», spesso riferiti al paesaggio ligure, che di-
venta specchio interiore. L’assenza d’acqua é si fisica, ma anche
simbolica. Il tema ricorre spesso: si possono rintracciare innu-
merevoli aggettivi che ruotano attorno a tale campo semantico:
una lista non esaustiva comprende immagini come «aride onde»,

25 Yeats, The Collected Poems, cit., p. 187.
26 Corsivi miei.
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«nel mio terreno bruciato dal salino», «foglia riarsa», «un secco
greto», «arsura», «andando in un’aria di vetro / arida», «la vita
che coppia dall’arsura», «la vita brulla», «aridi greppi», «mia
via & questo secco pendio», le «volute / aride dei paesaggi»2’.
Tuttavia, a differenza di Eliot, Montale non rinuncia del tut-
to alla possibilita di salvezza: i paesaggi arsi possono contenere
tracce, spiragli, «occasioni» da cogliere. Anche la sterilita puo
generare significato, anche dal frammento pu® emergere una
verita provvisoria. L’assenza d’acqua ¢ tema comune, anche se
per Montale il paesaggio non ¢ grigio e brullo come per Eliot,
ma ¢ la sua Liguria che evoca nel lettore immagini di bellezza
naturale. L’eccezione, in Montale, € la citta che non permette,
ad esempio, di vedere il cielo, come nella poesia «I limoni»28.
Per Montale ci si trova di fronte ad una collocazione geo-
grafica precisa che, in realta, desertica non ¢. Un caso ancora
piu interessante, pero, € quello del Carso per Ungaretti. Proprio
il Carso, per conformazione, assume le caratteristiche fin qui
descritte, o almeno in forma apparente e puo in qualche modo
essere integrata in questa riflessione sul deserto e sulla mancan-
za d’acqua, sebbene in modo piu sottile e complesso. Il Carso ¢
un paesaggio che, pur essendo apparentemente arido, nasconde
sotto la superficie la presenza vitale dell’acqua, elemento che
non ¢ visibile ma scorre sotterraneamente. Questa caratteristica
del paesaggio carsico puo essere vista come una metafora della
poesia ungarettiana, in cui la verita e il senso non sono sempre
a livello della superficie, ma richiedono uno sforzo di intuizione
e introspezione. In «San Martino del Carso» (1916), Ungaretti
descrive I'impatto devastante della guerra sulla natura, ma lo fa
in modo tale da suggerire che la rovina, la catastrofe, non € solo
esterna, ma anche interiore: «Di queste case / non € rimasto / che
qualche / brandello di muro». Questo «brandello di muro» é il
segno di una devastazione evidente, ma la presenza dell’acqua,
anche se non direttamente menzionata, puo essere intuibile pro-
prio in questa assenza visibile, come un’energia sotterranea che

27 Le citazioni sono tratte da Montale, Tutte le poesie, cit., nell’ordine alle pp.
31, ibidem, 34, 45, 39, 42, 45, 46, 55, 57, 79.

28 «Ma I’illusione manca e ci riporta il tempo / nelle cittd rumorose dove I’azzurro
si mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase» (ivi, p. 11).
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continua a scorrere, ma che non emerge mai in superficie. La
poesia «I Miei Fiumi», che significativamente parla di acqua e
non di deserto, ritorna su questo paesaggio segnato dalla guerra,
descrivendo una «dolina», ovvero una conca carsica priva di ve-
getazione, scavata e devastata dalla particolare conformazione
geologica del Carso, ma anche dalle ferite inflitte dai bombarda-
menti e dalla violenza del conflitto, dalla catastrofe della guerra.

Il tema della desertificazione, declinato in modi molto diffe-
renti dalle diverse sensibilita dei poeti e soprattutto riflettendo
la specificita dei luoghi in cui hanno vissuto esprime il senso di
precarieta della modernita e di angoscia esistenziale derivante
da questa catastrofe, presagita, presente o passata.

Dalla stabilita alla catastrofe. 1l crollo

Infine, dall’analisi del deserto si approda a una visione ancora
piu radicale della catastrofe: quella del crollo. La dissoluzione
dell’ordine, della coesione e della stabilita diventa tema centrale
nella riflessione poetica del periodo. Alla poetica della rovina e
della desertificazione del reale si associa la poetica del crollo, che
identifica il momento della catastrofe. In «The Second Coming»
(1920), Yeats descrive ’avvento di un mondo in disgregazione,
dove il «centro» — simbolo dell’ordine morale, sociale, cosmico
— non riesce piu a tenere insieme le cose: «things fall apart, the
centre cannot hold»2?. Tutto si disfa, e il centro non tiene. E
il segno di una dissoluzione radicale, che apre le porte a una
nuova era dominata dal caos: «mere anarchy is loosed upon the
world».

Il riferimento al «centro» come fondamento perduto della
realta torna, seppur trasformato, anche in Montale, in parti-
colare nella poesia I limoni (1921-1922): «il punto morto del
mondo, I’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare»3°. An-
che qui, 'immagine ¢ quella di una frattura: il «<punto morto»
¢ uno spazio inerte e silenzioso, I’«anello che non tiene» allu-

29 Yeats, The Collected Poems, cit., p. 187 (da qui ¢ tratta anche la citazione
successiva).
30 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 11.
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de a una catena spezzata, e il «filo da disbrogliare» rimanda
a un ordine che non si puo piu seguire o ricostruire. Montale
riprende questa metafora anche in «Fine dell’infanzia», dove la
crisi personale coincide con un cambiamento storico piu am-
pio. In un primo momento si legge: «il nostro mondo aveva un
centro»3!, ma subito dopo il poeta avverte: «era nell’aria ’atte-
sa/ di un procelloso evento». La catastrofe ¢ sospesa nell’aria,
pronta ad abbattersi su un ordine solo apparentemente ancora
integro. Questa consapevolezza di una realta destinata a disfarsi
torna anche in «Mediterraneo» (1924), dove Montale coglie la
precarieta dell’esistenza nei suoi dettagli piu minuti, «gli eventi
del minuto» che appaiono «come pronti a disgiungersi in un
crollo»32. Proprio come in Yeats, anche per Montale I’equilibrio
si spezza, e la percezione di un mondo sull’orlo dell’abisso di-
venta insostenibile. In «Debole sistro al vento» (1924), si legge:
«il nostro mondo / si regge appena»33 che richiama il gia citato
verso yeatsiano che prefigura un mondo pronto a sprofondare
nell’anarchia: «mere anarchy is loosed upon the world».

L’idea di un crollo imminente ricorre piu volte nelle poesie di
Montale, intrecciandosi con il paesaggio ligure, scosceso e spez-
zato, come nel poemetto «Clivo» (1924), in cui si mescolano im-
magini di rovina e, allo stesso tempo, possibilita di rinascita («si
dismemora il mondo e puo rinascere»34). Il crollo viene evocato
anche dal rumore: «come una musicale frana / divalla il suono».
Ma anche qui, il futuro non appare roseo:

ora ¢ certa la fine,

e s’anche il vento tace

senti la lima che sega
assidua la catena che ci lega.

Tuttavia, anche in questa apertura potenziale si insinua I’i-
neluttabilita della fine. La poesia si chiude con una visione di
distruzione generata dal «crollo di pietrame» e che si conclude
con uno «sfacelo»:

31 Tvi, p. 69 (da qui é tratta anche la citazione successiva).
32 1yi, p. 59.

33 Ivi, p. 46.

34 Tvi, p. 79 (da qui anche le citazioni successive).
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un crollo di pietrame che dal cielo
s’inabissa alle prode...

Nella sera distesa appena, s’ode
un ululo di corni, uno sfacelo3?.

Si tratta, evidentemente, di un’espressione che ricorda da
vicino I’avvertimento yeatsiano di un mondo che non puo piu
sostenersi e il gia citato richiamo all’anarchia.

Anche nella poesia «Arremba su la strinata proda» (1925),
Montale da voce al momento in cui ogni costruzione — mate-
riale, affettiva, simbolica — ¢ destinata a crollare, alla rottura
imminente:

L’attimo che rovina ’opera lenta di mesi
Giunge; ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.

Viene lo spacco; forse senza strepito.

Chi ha edificato, sente la sua condanna.
E I’ora che si salva solo la barca in panna.
Amarra la tua flotta tra le siepi3®.

In questo caso, tanto da un punto di vista semantico, quanto
metrico, «viene lo spacco» altro non € che una riformulazione
dello yeatsiano «things fall apart». Ma anche quello che segue
puo dirsi una riformulazione della nota pessimistica di uno dei
versi pit famosi del poeta irlandese: «the best lack all conviction
while the worst are full of passionate intensity»37 si riflette nei
due versi in cui Montale sostiene che chi ha cercato di darsi da
fare («chi ha edificato») ¢ destinato al fallimento («sente la sua
condanna») mentre chi & rimasto senza fare nulla («la barca in
panna») si é salvato.

35 Corsivo mio.

36 Tvi, p. 48; Fulvio Baldoino, Alcune note su «Arremba su la strinata proda» di
Eugenio Montale, «Trucioli Savonesi. Spazio di riflessione per la Liguria e Dintorni»,
23 ottobre 2022. <https://www.truciolisavonesi.it/alcune-note-su-arremba-su-la-
strinata-proda-di-eugenio-montale/> [ultima consultazione 26/11/2025] cita, in
riferimento al verso «Chi ha edificato, sente la sua condanna», ’Ecclesiaste (2, 22):
«Perché che rimarra mai all’'uomo di tutto il suo faticoso lavoro, dei suoi pensieri, di
tutto quello che ha fatto con tanta pena sotto il sole?».

37 Yeats, The Collected Poems, cit., 187.
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Infine, Pultima poesia di Ossi di Seppia (1925) raccoglie e
cristallizza tutte queste immagini di crollo, memoria e sospen-
sione e nuovamente echeggia il tono pessimistico del verso di
Yeats appena citato:

Sul muro grafito

che adombra i sedili rari
’arco del cielo appare
finito.

Chi si ricorda piu del fuoco ch’arse
Impetuoso

nelle vene del mondo; — in un riposo
freddo le forme, opache, sono sparse.

Rivedro domani le banchine

e la muraglia e I’usata strada.

Nel futuro che s’apre le mattine

sono ancorate come barche in rada3$.

Il «muro grafito» — rovinato, inciso dal tempo — suggerisce
un mondo consumato, mentre il «fuoco» del passato si € spento,
lasciando solo forme opache, prive di forza. Le «barche in rada»
rappresentano un futuro che non avanza, ma resta in attesa, sta-
tico. La seconda stanza — che dovrebbe essere una domanda, ma
non lo € (manca il punto interrogativo) — rispecchia, metaforica-
mente, I’idea yeatsiana della vittoria dei peggiori sui migliori: se
per Montale il presente e il futuro ¢ un’attesa in rada, un tempo
senza forza, una deriva silenziosa in cui si & perso 'impeto di un
tempo, per Yeats 'impeto («passionate intensity») € paradossal-
mente prerogativa e patrimonio dei peggiori.

Conclusione

Questo breve excursus attraverso le immagini della bufera,
delle macerie, del frammento e del deserto mostra come, nel-
le poetiche del primo Novecento, la catastrofe non rappresen-
ti soltanto una fine, ma anche I'inizio di una nuova possibilita
poetica. Tanto nel mondo italofono quanto in quello anglofo-

38 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 50.
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no, i poeti trasformano le rovine della storia e dell’esperienza in
materia viva per ’immaginazione, innescando un processo di
rigenerazione artistica che attinge dal disfacimento per costruire
nuove forme espressive. Lungi dall’essere solo testimonianza di
perdita, la poesia si configura come uno spazio in cui la disgre-
gazione diventa occasione di meditazione, ri-significazione e,
infine, rinascita. In questo orizzonte, il frammento, la rovina e il
paesaggio desertificato non segnano la morte della poesia, bensi
il terreno fragile, ma fertile, da cui essa continua a germogliare,
sebbene in un contesto spesso descritto con toni di desolazione,
smarrimento ed inquietudine.






Emma Malinconico®

Valenza letterale e metaforica di catastrophe nel Génie du
christianisme e nei Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand

Introduzione

Tanto in francese quanto in italiano, il termine catastrophe
ha conosciuto una significativa evoluzione semantica nel cor-
so del tempo. Poiché le opere di Chateaubriand si collocano in
una fase della lingua francese precedente alla piena stabilizza-
zione dei suoi usi semantici, sintattici e ortografici — processo
che si compira nel corso del XIX secolo! —, il presente studio
si propone di analizzare 'impiego del termine catastrophe da
parte dell’autore. L’obiettivo ¢ determinare se esso venga uti-
lizzato prevalentemente in senso letterale, in senso metaforico
oppure con valori differenti a seconda del contesto testuale e del
momento di composizione delle opere considerate. A tal fine,
sono stati presi prevalentemente in esame I’Essai sur les Révol-
utions?, pubblicato nel 1797, il Génie du Christianisme (1802)3,
e i Mémoires d’outre-tombe* facendo riferimento all’edizione

* Universita di Macerata.

1 In merito all’evoluzione della lingua francese nelle sue diverse fasi si rinvia
al libro di Aurelio Principato, Breve storia della lingua francese dal Cinquecento ai
giorni nostri, Roma, Carocci, 2008.

2 Frangois-René de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, in (Euvres
completes I-1I, «Préface générale”de Pauteur, Essai sur les Révolutions, Editions
établies par Aurelio Principato et Emmanuelle Tabet, avec les collaborations de Laura
Brignoli, Vanessa Kamkhagi et Cristina Romano, Paris, Honoré Champion, 2009.

3 1d., Le Génie du Christianisme, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1978.

4 1d., Mémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie, Edition
critique par Jean-Claude Berchet, tomes I-II, Paris, La Pochothéque, Le livre de
poche / Classiques Garnier, 2008. A differenza di quanto riportato per I’Essai sur
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critica curata da Jean-Claude Berchet basata tanto sulla copia
notarile, depositata nel 1846, quanto sui frammenti del mano-
scritto rimaneggiato da Chateaubriand fino alla propria morte
avvenuta nel 1848.

Queste opere offrono una prospettiva diacronica sulle scelte
linguistico-stilistiche di Chateaubriand in quanto rappresentano
P’inizio e la fine della sua produzione letteraria. Laddove ritenu-
to pertinente, € stata presa in considerazione la presenza (o as-
senza) di catastrophe all’interno di altre opere di Chateaubriand
quali Atala®, i Martyrs® e il Voyage en Italie’.

Catastrophe nel Génie du Christianisme

L’interesse nell’uso di catastrophe da parte di Chateaubriand
deriva principalmente dal carattere polisemico del termine. A
tal fine, si vedano le seguenti definizioni del lemma catastrophe.

Definizione fornita dall’Académie frangaise:

XVI¢ siecle, au sens de «fin, dénouement». Emprunté du latin
catastropha, lui-méme du grec katastrophé, «renversement» et «fin,
dénouement (d’une piece de théitre)».

1. Vieilli. Dernier et principal événement d’un poéme dramatique;
dénouement funeste d’une tragédie.

2. Evénement soudain qui, bouleversant le cours des choses, ameéne la
destruction, la ruine, la mort, le désespoir. [...] Une catastrophe maritime,

les Révolutions e il Génie du Christianisme, si & ritenuto opportuno indicare la data
dei manoscritti dei Mémoires d’outre-tombe anziché I’anno di pubblicazione della
prima edizione dell’opera in quanto la genealogia editoriale dei Mémoires d’outre-
tombe fu estremamente complessa e travagliata. Per un approfondimento si rinvia
principalmente alla prefazione di Jean-Claude Berchet presente nell’edizione dei
Mémoires, alla biografia su Chateaubriand, sempre a cura di Berchet (Chateaubriand,
Paris, Gallimard, 2012) e all’edizione critica a cura di Aurelio Principato dei Mémoires
de ma vie di Chateaubriand, in corso di pubblicazione presso la casa editrice Honoré
Champion al momento in cui si scrive il presente contributo.

5 1d., Atala, in (Euvres completes X VI, Atala; René; Les aventures du dernier
Abencérage, Textes établis par Fabienne Bercegol, Colin Smethurst, Arlette Michel,
Paris, Honoré Champion, 2008.

6 1d., Les Martyrs, in (Euvres completes XVII, XVIII, XVIII bis, Les Martyrs,
Edition critique de Nicolas Perot, Paris, Honoré Champion, 2019.

7 1d., Voyage en Ialie, in (Euvres complétes VI-VII, Voyage en Amérique.
Voyage en Italie. Cing jours a Clermont. Le Mont-blanc, Textes établis, présentés et
annotés par Henri Rossi et Philippe Antoine, Paris, Honoré Champion, 2008.
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ferroviaire, aérienne. Une catastrophe financiére. [...] = Loc. En catastrophe,
d’urgence, pour éviter un péril imminent. Atterrissage en catastrophe. Fam.
En toute hate. Il est parti en catastrophe dés qu’il a recu votre appel.

3. Par exagération et fam. Fait aux conséquences désagréables. On a
oublié de le prévenir, c’est une catastrophe! Catastrophe! J’ai oublié mes
clést®

Definizione de Le Petit Robert:

1. Vieux. Dénouement tragique.

2. Malheur effroyable et brusque.— calamité, cataclysme, désastre. Les
catastrophes naturelles (cyclones, inondations, etc.).

Locution en catastrophe: d’urgence; trés vite. Atterrir en catastrophe.

3. Familier événement ficheux.— accident, ennui.

4. Mathématiques théorie des catastrophes, qui, a partir de ’observation
de phénoménes discontinus (situations de conflit), cherche a construire un

modele dynamique continu®.

Definizione presente in Treccani:

1. Nome dato da alcuni scrittori antichi [...] alla soluzione, di solito
luttuosa, del dramma.
2. Estens. Esito imprevisto e doloroso o luttuoso di un’impresa, di una

serie di fatti; grave sciagura; improvviso disastro che colpisce una nazione,
10

una citta, una famiglia, un complesso industriale o commerciale, etc!’.

Le tre definizioni appaiono essenzialmente sovrapponibili in
quanto evidenziano P’origine drammaturgica classica e indicano
lo slittamento semantico che ha portato il termine a designare
eventi improvvisi dalle conseguenze nefaste. Tuttavia, laddove
il vocabolario Treccani riunisce sotto un’unica accezione eventi
di carattere nazionale e privati, il Dictionnaire de I’Académie
francaise e quello de Le Petit Robert separano nettamente i due
contesti. Tale distinguo costituisce una differenza significativa
tra le due lingue in quanto, in base al Treccani, I’italiano assume
come significato letterale di “catastrofe” ’accezione dramma-
turgica e come metaforica tutte le altre. Al contrario, la lingua

8 Dictionnaire de I’Académie Francaise, IX*™ édition, <https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9C1095> [ultima consultazione 26/11/2025].

9 Dictionnaire Le Petit Robert, <https://dictionnaire.lerobert.com/definition/
catastrophe> [ultima consultazione 26/11/2025].

10 Vocabolario Treccani, <https://www.treccani.it/vocabolario/catastrofe/> [ultima
consultazione 26/11/2025].


https://dictionnaire.lerobert.com/definition/calamite
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/cataclysme
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/desastre
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/accident
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/ennui
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/catastrophe
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/catastrophe
https://www.treccani.it/vocabolario/catastrofe/
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francese indica quale desueta la valenza assunta originariamente
dal termine, indica come letterale il riferimento a eventi naturali
e conferisce un valore metaforico solo ad eventi personali, piu
o meno drammatici. Infine, Le Petit Robert menziona anche la
teoria matematica delle catastrofi, postulata nel 1972 dal mate-
matico e filosofo francese René Thom!!.

Sebbene la teoria di Thom sia assolutamente irrilevante ri-
spetto agli scritti di Chateaubriand, in quanto successiva di oltre
un secolo, un’altra era molto in voga all’epoca del Génie: la
teoria delle catastrofi naturali di Georges Cuvier'2. Formulata
tra la fine del Settecento e I’inizio dell’Ottocento, questa teoria
opposta all’evoluzionismo di Lamarck, collegava eventi cata-
strofici naturali a cambiamenti drastici nelle societa. Cuvier ri-
teneva che i fossili fossero tracce di catastrofi naturali culminate
nel Diluvio universale, spesso evocato da Chateaubriand, e che
porto a una rinascita dell’'umanita’3.

Nonostante nell’Essai sur les Révolutions Chateaubriand
avesse dedicato ampio spazio alle tracce lasciate dal Diluvio
universale in diverse culture, quali quella greca, mesopotami-
ca e altre (si veda tutta la parte prima dell’opera, denominata
«Révolutions anciennes», in particolare pp. 266-289; 762 e se-
guenti), nel Génie du Christianisme, egli non solo riflette sul-
la correlazione tra eventi catastrofici e cambiamenti di ordine
sociale, nel VI libro nella parte IV parte del Génie du Chris-

11 René Thom, Stabilité structurelle et morphogénése, Paris, InterEditions, 1977.
Al riguardo, si veda anche il saggio di Philippe Van Parijs, Théorie des catastrophes et
matérialisme historique, «Revue francgaise de sociologie», 19-20, 1978, pp. 195-220.

12 Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les
changements qu’elles ont produits dans le régne animal, Paris, Edmond D’Ocagne,
1825.

13 Si veda, in merito a Cuvier € al Diluvio universale, la nota di Aurelio Principato
in calce a p. 287 dell’Essai sur les Révolutions, cit., e piu specificatamente Aurelio
Principato, Tourmente ou déluge: métaphores révolutionnaires chez Chateaubriand,
in L’Evénement climatique et ses représentations (XVII-XIX¢ siécle). Histoire,
littérature, musique et peinture, textes réunis par Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques
Berchtold, Anouchka Vasak, Jean-Paul Sermain, Fondation Singer-Polignac, Paris,
Editions Desjonquéres, 2007, pp. 464-478. Si veda anche Maria Susanna Seguin,
Science et religion dans la pensée francaise du XVIII¢ siecle: le mythe du Déluge
universel, Paris, Champion, 2001. In merito all’evocazione da parte di Chateaubriand
del Diluvio universale, si faccia principalmente riferimento a Chateaubriand, Essai
sur les Révolutions, cit., pp. 264-289.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Inter%C3%89ditions
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tianisme, egli si domanda, quasi retoricamente, se Dio stesso
abbia potuto stabilire una connessione diretta tra I’ordine fisico
e morale dell’universo in modo tale che I’'uno fosse strettamente
correlato all’altro.

Des traditions nous sont restées de la méchanceté des hommes et des
catastrophes terribles qui n’ont jamais manqué de suivre la corruption des
meeurs. Ne serait-il pas possible que Dieu elit combiné I’ordre physique
et moral de I'univers de maniére qu’un bouleversement dans le dernier
entrainat des changements nécessaires dans I’autre et que les grands crimes
amenassent naturellement les grandes révolutions?14

La teoria delle catastrofi era, pertanto, ben nota a Cha-
teaubriand, il quale associava il Diluvio alla nascita di diverse
societa e, nel Génie du Christianisme, lo annoverava tra «les
grandes catastrophes du globe»!’ giustificandone Ieffettiva esi-
stenza facendo ricorso alla scienza.

L’astronomie n’étant donc pas suffisante pour détruire la chronologie
de I’écriture, on revient a ’attaquer par Phistoire naturelle: les uns nous
parlent de certaines époques ou l'univers entier se rajeunit; les autres
nient les grandes catastrophes du globe, telles que le déluge universel; ils
disent: «les pluies ne sont que les vapeurs des mers; or, toutes les mers ne
suffiraient pas pour couvrir la terre a la hauteur dont parlent les écritures».
Nous pourrions répondre que raisonner ainsi, c’est aller contre ces mémes
lumiéres dont on fait tant de bruit puisque la chimie moderne nous apprend
que P’air peut étre transmué en eau: alors quel effroyable déluge!®

Tale brano si rivela di particolare interesse in quanto corre-
la esplicitamente il termine catastrophe ai cataclismi naturali.
Conseguentemente, basandoci sulle definizioni dei dictionnaires
analizzate piu sopra, possiamo dire che in questo caso Chate-
aubriand adoperi strictu sensu il termine catastrophe, nella sua
accezione letterale. Parimenti, catastrophe viene adoperato da
Chateaubriand nel Voyage en Italie (1833) in riferimento agli
eventi naturali che determinarono la distruzione di Pompei'”.

14 Chateaubriand, Génie, cit., p. 1082.

15 Tvi, p. 553.

16 Ibidem.

17 Chateaubriand, Voyage en Izalie, cit., p. 720.
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La distanza temporale intercorsa tra le due opere dimostra
chiaramente come Chateaubriand avesse ben presente, durante
diverse fasi della sua vita, la valenza letterale di catastrophe, tan-
to da associarla ad eventi naturali indiscutibilmente drammati-
ci e devastanti. Inoltre, nel corso di tutta la propria esistenza,
Chateaubriand ha rivisto e modificato continuamente le proprie
scelte stilistiche, soprattutto, limitando sempre piu il ricorso a
termini fortemente classicisti sostituendoli con altri propriamen-
te francesi oppure adoperandoli in base all’'uso contemporaneo
e preoccupandosi moltissimo della valenza metaforica e seman-
tica delle parole. Tuttavia, diversamente rispetto all’oscillazione
d’uso di altri termini, Aurelio Principato non evidenzia nessuna
variazione in merito a catastrophe dal punto di visto prettamen-
te linguistico!. Eppure, catastrophe non ¢ usato da Chateau-
briand solo in riferimento alla natura, ma anche a quegli scon-
volgimenti storici che porteranno gradualmente Chateaubriand
ad adoperare catastrophe in riferimento alla Rivoluzione fran-
cese della quale egli é testimone diretto al momento stesso in cui
redige I’Essai sur les Révolutions e il Génie du Christianisme.
Tale correlazione avviene progressivamente.

- Innanzitutto, come esposto piu sopra, sposa la teoria di
Cuvier;

- in secondo luogo, stabilisce un collegamento specifico tra il
Diluvio universale e la Grecia classica;

- infine, evidenzia molteplici paralleli tra il mondo ellenistico e
la Rivoluzione Francese tanto nell’Essai sur les Révolutions
quanto nel Génie du Christianisme.

Laddove Chateaubriand aveva costruito nell’Essai un siste-
ma di immagini, tra le quali rientra anche quella del Diluvio
universale (Aurelio Principato lo evidenzia tanto nella presenta-
zione all’Essai sur les Révolutions'® quanto nel suo articolo inti-
tolato Tourmente ou déluge: métaphores révolutionnaires chez

18 Aurelio Principato, Introduction, in (Euvres completes I-I1, «Préface générale»
de l'auteur, Essai sur les Révolutions, Editions établies par Aurelio Principato et
Emmanuelle Tabet, avec les collaborations de Laura Brignoli, Vanessa Kamkhagi et
Cristina Romano, Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 3-142.

19 Tvi, p. 97.
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Chateaubriand?®), nel seguente brano tratto dall’Essai sur les
Révolutions, Chateaubriand usa esplicitamente catastrophe in
riferimento alla caduta dei Borbone in Francia ponendola quale
’ultima di una serie iniziata in epoca ellenica.

Depuis les premiers dges du monde jusqu’a la catastrophe des bourbons
en France, I’histoire nous offre un grand nombre de princes fugitifs et
en proie aux douleurs, le partage commun des hommes. On remarque
particuliérement, chez les anciens, le monarque aveugle qui parcouroit la
Gréce appuyé sur son Antigone; Thésée le 1égislateur, le défenseur de sa
patrie, et banni par un peuple ingrat; Oreste, suivi d’un seul ami; Idoménée,
chassé de Créte; Démarate, roi de Sparte, retiré auprés de Darius; Hippias,
mort au champ de Marathon, en cherchant a recouvrer sa couronne;
Pausanias II, roi de Sparte, condamné a mort et sauvé par la fuite; Denys
a Corinthe; Darius, fuyant seul devant Alexandre, et assassiné par ses
courtisans; Cléomene [...]21.

Inoltre, nel Génie du Christianisme, Chateaubriand definisce
la Rivoluzione francese quale una catastrophe nel momento in
cui dichiara che alcune sue vittime siano immagine di un dolore
universale, al pari della morte di Gesu Cristo: «Le berceau de
Rome chanté par Virgile est un grand sujet sans doute; mais
que dire du sujet d’un poeéme qui peint une catastrophe dont
nous sommes nous-mémes les victimes, qui ne nous montre pas
le fondateur de telle ou telle société, mais le pere du genre hu-
main?»22,

In Chateaubriand, il sillogismo cataclisma naturale — Diluvio
universale — stravolgimenti politici nel mondo ellenistico — Ri-
voluzione francese unito al suo uniforme impiego nel corso del
tempo fa ritenere che ’autore adoperi catastrophe con un’unica,
medesima accezione. Resta solo da definirne la valenza: letterale
o metaforica? A tal fine, occorre analizzare gli altri contesti nei
quali Chateaubriand ricorre al termine in questione.

20 Principato, Tourmente ou déluge, cit.
21 Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, cit., p. 872.
22 Chateaubriand, Génie, cit., p. 632.
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Catastrophe nei Mémoires d’outre-tombe

Se nel Génie I'uso di catastrophe anche in riferimento al
crollo di ordine fisico e morale del vecchio mondo ripropon-
ga, ancora una volta, il connubio distruzione-rinascita e faccia
propendere per un’accezione metaforica del termine, diverso &
il ricorso a catastrophe all’interno dei Mémoires d’outre-tombe.

All’interno della sua autobiografia, Chateaubriand utilizza
catastrophbe in riferimento ai seguenti contesti:

- La Rivoluzione francese;

- L’avvento e il governo di Napoleone;

- La morte provocata dalla Rivoluzione o da decisioni di
Napoleone;

- La caduta di Carlo X e la conseguente fine della dinastia
Borbonica nel 1830.

Gli avvicendamenti politici francesi avvenuti nell’arco di
quarant’anni circa ebbero un impatto estremamente profondo
tanto sulla politica e sulla societa francese in generale, quan-
to, in maniera piu specifica sulla vita di Chateaubriand. Egli,
membro di una nobile famiglia bretone, visse in prima persona
il dramma della Rivoluzione: combatté nell’esercito realista, vis-
se in esilio in Inghilterra, perse gran parte dei suoi parenti piu
stretti o perché ghigliottinati (il fratello maggiore e la cognata) o
a causa del periodo trascorso in carcere durante la Rivoluzione
(la madre ed una delle sorelle): «[Ils] ont tous été guillotinés en-
semble le méme jour, a la méme heure. J’appris cette catastrophe
par la gazette, lorsque j’étois a faire mon triste diner»23.

Dal punto di vista pubblico, la sua carriera divisa tra lettera-
tura e politica fu strettamente legata ai diversi cambi di regime
tanto da farglieli riassumere nei Mémoires d’outre-tombe con le
seguenti parole:

Cette carriere devait aussi clore mes Mémoires, n’ayant plus qu’a
résumer les expériences de ma course. Trois catastrophes ont marqué les
trois parties précédentes de ma vie: j’ai vu mourir Louis XVI pendant ma

23 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, cit., t. I, p. 519.
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carriére de voyageur et de soldat, au bout de ma carriére littéraire, Bonaparte

a disparu, Charles X, en tombant, a fermé ma carriére politique?*.

Ancora una volta, risalta il termine catastrophe. Qui e al-
trove ritorna il connubio catastrofi naturali — capovolgimenti
sociali («C’est, d’ailleurs, une erreur de croire que les révolu-
tions, les accidents renommeés, les catastrophes retentissantes,
soient les fastes uniques de notre nature: Nous travaillons tous,
un par un, a la chaine de ’histoire commune»)?°.

Nei Mémoires d’outre-tombe il termine catastrophe ¢ cor-
relato soprattutto a Napoleone Bonaparte ed alcune sue scelte
politiche, portando Chateaubriand ad allontanarsene definiti-
vamente in seguito alla morte del duca di Enghien, fatto giusti-
ziare sommariamente da Napoleone in quanto oppositore poli-
tico. La morte del duca sconvolse 'opinione pubblica, oltre che
la sensibilita di Chateaubriand, il quale perse anche un nipote
per motivi analoghi: «tant de vertus méconnues, de si cheres
espérances détruites, feront a jamais de cette catastrophe un des
actes les plus révoltants auxquels ait pu s’abandonner un gou-
vernement absolu!»26,

Non a caso, anche la morte del duca d’Enghien fu definito
da Chateaubriand una catastrofe, in quanto non si trattava del-
la morte tragica, improvvisa o emotivamente dolorosa causata
da un evento fortuito, un incidente o una malattia o altro (i
Mémoires sono costellati da simili eventi, inclusa la morte di
altre persone a lui care, ma nessuno di essi ¢ definito una cata-
strofe), quanto dell’effetto di un altro evento definito esso stesso
quale una catastrofe (ovvero, la Rivoluzione francese nel caso
della morte del fratello di Chateaubriand, la figura di Napoleo-
ne Bonaparte per quanto riguarda il duca d’Enghien).

Successivamente alla disanima dell’uso di catastrophe nel
Génie du Christianisme e nei Mémoires d’outre-tombe, rima-
ne il dubbio in merito all’impiego in senso drammaturgico del
termine: egli vi ha fatto ricorso o meno in altri contesti con que-
sta specifica accezione? No. Molte opere di finzione quali René,

24 Tyi, t. 11, p. 463.
25 Ivi, t. I, p. 706.
26 Ivi, t. I, p. 735.
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Les Martyrs e, soprattutto, Afala, sono caratterizzate da una
struttura che ricalca lo schema classico della tragedia greca, ov-
vero protasi, epitasi, catastasi e catastrofe?’. In Atala®3, Chate-
aubriand scrive catastrophe una sola volta, ma nel manoscritto,
cancellandolo. Eppure, nella presentazione dell’edizione critica,
Fabienne Bercegol?® presenta I’opera utilizzando ben cinque vol-
te catastrophe nella sua accezione drammaturgica («Dans Paul
et Virginie, un prétre devient la cause indirecte, mais toujours
odieuse, de la fatale catastrophe; dans Atala, c’est un prétre qui
répare tous les maux causés par les passions, I’ignorance et le
fanatisme»)3°, a riprova di come Chateaubriand avrebbe potu-
to effettivamente e con diritto ricorrere a questo termine anche
nella sua accezione originaria, ma vi abbia rinunciato delibera-
tamente.

Conclusioni

Un’analisi basata esclusivamente su elementi linguistici che
non tengano conto del contesto culturale e del vissuto persona-
le di Chateaubriand potrebbe indurci a ritenere che il termine
catastrophe sia adoperato nella sua valenza metaforica. In re-
alta, in esso prevale la valenza letterale. Prendendo a riferimen-
to la definizione di catastrophe fornita da diversi vocabolari e
considerando P’impatto avuto dalla Rivoluzione francese sulla
persona, la vita e la psiche dell’autore, si puo evidenziare quanto
essa fosse effettivamente definibile quale una catastrofe in quan-
to costitui per Chateaubriand una svolta tragica nella propria

27 In merito alla teorizzazione di tale quadripartizione si veda, Giulio Cesare
Scaligero, Poetices libri septem, Genevae, apud loannem Crispinum, 1561; quanto
alle peculiarita strutturali della tragedia greca e non solo si rinvia a Emanuele
Lelli, «Tragedia», in Enciclopedia Treccani <https://www.treccani.it/enciclopedia/
tragedia_(Enciclopedia-dei-ragazzi)/> [ultima consultazione 26/11/2025], per un
approccio globale e relativamente sintetico.

28 Chateaubriand, Atala, cit., p. 399.

29 Fabienne Bercegol, oltre a curare I’édizione critica di Atala, ha pubblicato
diversi saggi dedicati a Chateaubriand. Si veda, tra laltro, Jean-Marie Roulin,
Fabienne Bercegol et al., Chateaubriand, nouvelles perspectives critiques, Paris,
Classiques Garnier, 2020.

30 Chateaubriand, Azala, cit., p. 241.


https://www.treccani.it/enciclopedia/tragedia_(Enciclopedia-dei-ragazzi)/
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esistenza (prima accezione), un evento non prevedibile e disa-
stroso (seconda accezione) e una disgrazia dolorosa e personale
(terza accezione) toccandolo negli affetti, a livello economico
sociale, influenzando fortemente ogni sua opera. Inoltre, I’ana-
logia tra catastrofe naturale e sconvolgimento sociopolitico si
inscrive nell’ambito del cosiddetto catastrofismo postulato da
Cuvier, il quale stabiliva una relazione di causa effetto tra ca-
tastrofi naturali e sconvolgimenti sociali, presentandoli quali
due aspetti diversi del medesimo evento, quindi privi di qualsi-
asi dimensione metaforica. Infine, & stata mostrata la coerenza
stilistica di Chateaubriand e il mancato uso di catastrophe nella
sua accezione drammaturgica, anche laddove sarebbe stato op-
portuno. Pertanto, si ritiene che nel caso specifico di Chateau-
briand, la valenza metaforica e letterale di catastrophe coincida-
no a prescindere da un’eventuale confusione di tipo morfologica
che possa avere portato Chateaubriand a confondere o meno il
senso proprio e figurato del termine.






Roberto Mancini*

Tra catastrofe e salvezza: per una conversione di civilta

1. La tentazione dell’autodistruzione

Una riflessione sui significati della catastrofe oggi non puo
eludere il confronto con lo stato del mondo globale, segnato da
dolorose lacerazioni e tendenze disgregative che in prospettiva
fanno temere per la salvezza dell’'umanita. Siamo dentro una
spirale di catastrofe, nel senso di una disgregazione complessiva
del sistema delle relazioni vitali. In questo senso “catastrofe”
oggi & soprattutto la rivelazione della natura e degli effetti di
quella logica di potere su cui € stato costruito il sistema della
societa globalizzata. Una logica che, se portata sino in fondo,
puo causare "autodistruzione della specie umana.

Occorre andare oltre e trovare la strada di una vera con-
versione di civilta, che consiste nell’imparare ad abitare il pia-
neta anziché distruggerlo e distruggercil. Per parte mia vorrei
proporre alcuni elementi per una riflessione euristica, nel senso
dell’evidenziazione di indicazioni che possano chiarire la possi-
bilita di un mutamento cosi profondo.

Nel discorso pubblico vigente — dei governi, dei media e degli
intellettuali conformisti — il riferimento alla “transizione” € evo-
cato in modo ideologico. Infatti & fatto valere nel senso di un ag-
giustamento confermativo del sistema socio-economico attuale.
Tipico ¢ il ricorso alla diffusione di vere e proprie parole-esca

* Universita di Macerata.

1 Per un approfondimento delle questioni qui trattate rimando al mio libro I/
senso nella vita. Ragioni e prospettive per una conversione di civilta, Milano, Franco
Angeli Editore, 2024.
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che servono per far abboccare I’opinione pubblica alla propa-
ganda finalizzata alla conservazione del sistema stesso. Cito le
piu rappresentative.

Usare la parola “crisi” per una societa in trappola a causa
della spirale soffocante della logica di potere ¢ del tutto fuor-
viante e serve a far credere che il malessere che si sperimenta
sara solo temporaneo. Altri termini utili per indurre adattamen-
to negli individui globalizzati sono “flessibilita”, ossia la doci-
lita nell’adattarsi a qualsiasi cosa richieda il mercato del lavo-
ro, e “resilienza”, intesa come la capacita di sostenere i colpi
del sistema senza pero volgersi a una vera azione di liberazione
e di trasformazione sociale che superi le cause del malessere.
Sulla stessa linea troviamo la parola “sostenibilita”, che viene
impiegata senza mai precisare chi sostiene che cosa: di fatto si
pretende che umanita e natura sostengano il peso di un’econo-
mia finanziarizzata che produce sfruttamento, precarizzazione,
iniquita e devastazione della Terra.

La riprova di questa ipocrisia sta nella permanente apologia
della “crescita”, intesa come processo illimitato, quando € ben
noto che il pianeta ha risorse finite e che dobbiamo perseguire
non un aumento di merci e di capitali fine a sé stesso, bensi I’ar-
monizzazione dei rapporti sociali e degli equilibri del mondo na-
turale. La piu stolta delle parole d’ordine del sistema ¢ il termine
“competizione”, che impone una guerra costante di ciascuno
contro tutti sul piano economico e politico, ma inevitabilmente
anche su quello esistenziale. Oltre tutto, una societa fondata sul-
la competizione ha un’inevitabile inclinazione bellica, per cui la
guerra appartiene alla normalita della sua evoluzione.

Un’ipocrisia analoga si presenta con il diffuso termine di “in-
clusione”, evocato per mostrare il volto generoso, democratico
e rispettoso della societa globale. Esso deve indicare il contrario
dell’esclusione. Ma perché, per evidenziare 1’accoglienza e il ri-
guardo verso chiunque rischi di essere escluso, bisogna ricorrere
a un termine che mantiene nella sua radice il rinvio al “chiu-
dere”? Escludere ¢ chiudere fuori, includere ¢ chiudere dentro.
I problemi connessi a questa parola sono almeno due. Da un
lato con essa si da per scontato, in modo apologetico, che la
totalita sociale in cui “includiamo” gli sfortunati rimasti fuori
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sia intrinsecamente buona, giusta, positiva. E se cosi non fos-
se? Dall’altro lato, il termine “inclusione” di fatto finisce per
oscurare parole molto piu attendibili e anzi indispensabili, quali
“reciprocita” — per dire delle relazioni in cui ciascuno ¢ davvero
accolto e puo essere se stesso — e “giustizia” — per ricordare il
fondamento di equita che deve regolare tutti i rapporti interu-
mani al di la dell’eventuale generosita di qualcuno verso altri.

Cito infine P’inflazionato termine “innovazione”, anch’esso
ideologico, perché fa credere a un progresso incessante garan-
tito dalle tecnologie, nascondendo il fatto che il primo e vero
rinnovamento della societa ¢ costituito dalle nuove generazioni,
non da macchine o algoritmi. Resta poi molto sospetta un’in-
novazione sempre obbligatoriamente interna allo stesso sistema
sociale, con il vincolo a non immaginare neppure la possibilita
di un’alternativa nella forma stessa della societa.

Entro questa costellazione di categorie orientative del com-
portamento dei governi, delle istituzioni, delle imprese e degli
individui, la “transizione” si risolve in un aggiornamento del si-
stema globale, mentre in verita andrebbe rapidamente superato
per far nascere una nuova forma di societa. La catastrofe in atto
viene normalizzata, non viene percepita in un modo che susciti
il risveglio delle comunita sociali e delle istituzioni.

Una vera transizione implica la trasformazione della societa,
che dovrebbe poter attuare una conversione di civilta. Per come
siamo messi oggi — tra distruzione della natura e esplosione di
conflitti bellici che un domani potrebbero vedere il ricorso alle
armi nucleari —, lavorare per una simile conversione significa
agire per la salvezza etica, storica ed ecologica dell’'umanita, da-
to che in questa situazione ¢ minacciata la sua stessa sopravvi-
venza.

2. Un codice culturale ostile alla vita

Da dove viene questa tendenza storica cosi necrofila, al cui
confronto il nichilismo sembra mantenere un residuo di umani-
ta? Per individuare la radice del male della civilta sorta con la
globalizzazione omologante dei pregiudizi atavici dell’Occiden-
te, presentati come incessante modernita, bisogna fare luce sul
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suo codice genetico culturale. Esso non ¢ mai stato integralmen-
te messo in discussione e tanto meno superato. E un codice anti-
chissimo, sedimentatosi nei secoli e radicalizzatosi con lo svilup-
po della modernita. Un figlio dell’Occidente, senza avvedersene,
vive, sente e ragiona secondo un navigatore interiore che & dato
dall’intreccio di quattro logiche.

La prima ¢ la logica dell’identita esclusiva. Per noi A = A,
il che vuol dire che ogni cosa ¢ sé stessa per conto suo, come
se fosse a sé stante, escludendo I’altro da sé. Niente esclusione,
niente separazione, niente identita. Gli occidentali hanno pen-
sato I’identita senza la relazione. Al massimo quest’ultima € un
contesto esterno, una cornice irrilevante, se non proprio un’in-
terferenza. Percio oggi credono fermamente che competizione,
competitivita, guerra giusta e schema bellico in ogni rapporto
siano le modalita “naturali” ovvie e vantaggiose con le quali si
sta al mondo. Invece dell’essere al mondo, ragioniamo secondo
Pessere contro il mondo. Mentre nella vita reale la relazione ¢
universale, ubiqua, ineludibile e I’identita ¢ relativa e in diveni-
re, nel codice occidentale I’identita € primaria e quasi assoluta
e la relazione ¢ del tutto secondaria e strumentale. Dunque nel
codice della nostra cultura la relazione non ¢é riconosciuta nel
suo valore.

La seconda logica ¢ quella della potenza e del potere. La po-
tenza € la possibilita di esercitare il potere. Questo € imposizione
(potere su qualcuno e qualcosa) e autoreferenzialita (potere per
sé stesso, mai per altro, mai come autentico mezzo). L’occiden-
tale non ha minimamente preso sul serio quello che Aristotele e
Tommaso d’Aquino chiamano la potenza passiva, la ricettivita,
la fecondita, la capacita generativa fondata sull’accoglienza, la
relazione, la cura. L’occidentale conosce e venera solo il potere
considerato come la forma di efficacia universale che consente
a un qualunque soggetto (singolo, gruppo, istituzione) di fare
cio che vuole imponendosi sugli altri e sulla realta. Reazionari
e conservatori lo danno per scontato, mentre rivoluzionari e al-
ternativi di vario genere giungono alla stessa conclusione un po’
per convinzione, un po’ per darsi una patente di realismo.

In realta il potere & disgregativo di tutte le relazioni vitali,
non governa mai le situazioni e i processi della societa, semmai
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riproduce di continuo il rapporto tra dominatori e dominati.
Non € un docile mezzo a nostra disposizione, ¢ un sistema au-
toregolato che tratta gli esseri umani come un mezzo. E non
¢ affatto neutro, ma é finalizzato a riprodurre sé stesso al di
la dei desideri e dei progetti di chi crede di usarlo. Nel codice
profondo della nostra cultura tendiamo a ignorare le forme di
efficacia biofile, quali la responsabilita, la capacita, il servizio,
la cura, Pautorita liberatrice, il governo dei problemi e non sulle
persone.

La terza logica € quella della proprieta, che rappresenta la
porzione di realta in cui il proprietario ha potere assoluto. La
proprieta ¢ la sedimentazione e il frutto conseguente del potere.
Essa va a sostituirsi sia al valore delle relazioni, sia alle dinami-
che di condivisione, viste come indebite e nocive in quanto impli-
canti una perdita per il soggetto autointeressato e proprietario.
Il concetto di proprieta e costitutivo del significato dell’impera-
tivo che comanda di accumulare, che a sua volta ¢ il messaggio
fondativo della logica del capitalismo e di ogni sua conseguen-
za. Dunque, nel codice dell’Occidente la relazionalita sparisce
dinanzi alla logica della proprieta e ogni forma di condivisione
viene bandita, a meno che non si tratti della condivisione delle
perdite di un’impresa che d’altra parte privatizza i profitti.

La quarta logica € quella del sacrificio. Esso consiste in una
dinamica di mortificazione (amputazione, umiliazione, soppres-
sione simbolica, soppressione fisica, sottomissione) che dovreb-
be poi portare a un risultato benefico. Siamo di fronte all’anti-
chissima superstizione per cui ci sono passaggi di morte, piu o
meno ritualizzati e legittimati, che hanno il potere di condurre
a effetti di vita e di guadagno. Il sacrificio € sempre sacrificio di
vittime, cosi come il potere € sempre potere su qualcuno.

Secondo tale ideologia arcaica il sacrificio sarebbe il dono
supremo, mentre in realta € uno scambio economico: si cede o si
distrugge qualcosa per ottenere in cambio un’altra cosa. La cul-
tura dell’economia come scambio — con listituzione che regola
questa interazione, che ¢ il mercato — si & consolidata in Europa
nei secoli del Medioevo, costruendo la base concettuale e sociale
per la nascita dell’economia moderna, poi manifestatasi come
capitalismo. Modernita e secolarizzazione non hanno affatto
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superato questa logica, che anzi ¢ stata affinata, universalizzata
e applicata ovunque.

La mentalita sacrificale ¢ arcaica e permea di sé la nostra
tradizione, benché si ritrovi anche nelle altre religioni e culture
secondo una ricorrenza transculturale indagata sistematicamen-
te da René Girard?. Cosi, dinanzi alla rivelazione del messaggio
evangelico, gli europei hanno proiettato su di esso la logica del
sacrificio. Questo clamoroso fraintendimento ¢ avvenuto e si €
stabilizzato sino a oggi senza vedere che, in verita, i Vangeli con-
dannano e aboliscono il sacrificio, chiedendo di sostituirlo con
la pratica dell’amore generativo?. Cosi la cultura europea — che
sia religiosa 0 meno — ha posto il sacrificio, cioé una distruzione
fondatrice, nel cuore della religione, dell’educazione, della poli-
tica, dell’economia e in tutti i rapporti.

L’ideologia sacrificale non ¢ solo plasmatrice dei rapporti
economici di scambio competitivo, ¢ anche P’espressione della
logica del potere, poiché la dinamica sacrificale ha sempre bi-
sogno di un potere che sia legittimato a metterla in pratica e
a gestirla. In un certo senso, come gia Hegel aveva notato, la
religione sacrificale, senza darlo a vedere, si arroga il diritto di
esercitare questo potere nel nome di Dio, ma di fatto usurpa la
sua volonta e costruisce un dominio tanto sacralizzato quanto
arbitrario. Dunque il codice della nostra cultura non sa vedere
il dono come atto di vita, vede solo lo scambio come confronto
tra soggetti autointeressati e ’atto del dare la morte a qualcuno
come un necessario passaggio verso effetti creativi e benefici.

Una civilta sviluppatasi secondo I'intreccio di queste quattro
logiche, al di 1a delle vicende di superficie, dei mutamenti d’e-
poca e anche degli eventuali progressi, di fatto procede lungo
una spirale di disgregazione e quando si rapporta alla natura, la
percepisce come qualcosa di separato da sé (logica dell’identita
esclusiva), di sottomesso a sé (logica del potere), di appropriabi-
le senza alcun riguardo (logica della proprieta) e di sacrificabile
senza problema alcuno (logica del sacrificio).

2 Cfr. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972 (tr. it. a cura di
O. Fatica, E. Czerckl, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980).
3 Cfr. Mt 9,7 e 12, 3, dove si rinvia a Os 6, 6.



TRA CATASTROFE E SALVEZZA: PER UNA CONVERSIONE DI CIVILTA 245

Le diverse varianti del misconoscimento — che si tratti di og-
gettivazione, idealizzazione o valorizzazione mercantile — non
fanno che modulare ’approccio derivato da questo intreccio di
logiche perverse.

3. 1l sistema di separazione

Adottare criteri e direzioni di comportamento riconducibili
al vecchio codice delle quattro logiche significa prendere la vita
contromano, esattamente come chi sbaglia ’accesso in autostra-
da. La civilta dell’Occidente mondializzato segue un orienta-
mento antitetico ai processi della vita universale e per questo
si sta spingendo sull’orlo dell’autodistruzione. I singoli che, co-
munque, devono adattarsi a vivere secondo questa grammatica
necrofila assumono ben presto una postura interiore, affettiva
e cognitiva, che puo essere definita un sistema di separazione.
Infatti su ogni versante della trama relazionale dell’esistenza si
adotta un atteggiamento che spezza i rapporti e li riconfigura a
rovescio.

Ogni relazione ¢ fisiologicamente fatta di una miscela variabile
di distanza e prossimita: senza I’'una avremmo una mera fusione
indistinta, senza I’altra la relazione non esiste piu. Invece nel siste-
ma di separazione la prossimita viene inibita, mentre la distanza
diventa una barriera. Le relazioni diventano controrelazioni.

Questo vale anzitutto nel rapporto con sé stessi, di cui bi-
sognerebbe avere cura perché a noi non basta nascere biologi-
camente, dobbiamo poter nascere umanamente, spiritualmente,
eticamente. Invece, spesso quando i globalizzati dicono “io” non
sanno davvero quello che dicono. Si tratta sovente di individui
disintegrati interiormente, scissi, incapaci di avere contatto con
tutti i nuclei della propria persona. Cosi si perde contatto con il
corpo, con la sensibilita emotivo-affettiva, con la ragione, con la
coscienza morale, con I’anima in quanto sorgente interiore delle
proprie scelte e della liberta.

Gran parte di noi stessi ci resta sconosciuta, non scoperta,
non vissuta. E evidente che in tal modo ¢ la dignita stessa dell’es-
sere umano a non essere accolta e interpretata personalmente,
ciascuno nella sua unicita. Per individui simili, nati solo biolo-
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gicamente ma non umanamente formati, ’individualismo & I’i-
deologia compensativa, che serve a illuderli di essere sé stessi e
di contare, legittimando I’egocentrismo, nel momento storico in
cui, per lo strapotere dei sistemi organizzativi globali, il singolo
in effetti non conta niente.

Poi & compromesso sistematicamente il rapporto con gli altri.
Per I’io scisso, P’altro € solo uno che sta fuori e viene ovviamente
dopo di me. E un competitore, un nemico, oppure un oggetto
da sottomettere, o piu semplicemente qualcuno che non vedo
neppure. Il termine “altro” rimane sfocato e generico, € privo
di nome proprio, di volto, di storia, di valore. Quindi I’alterita,
spesso esaltata come categoria di garanzia del pluralismo, in re-
alta vale come estraneita. Ognuno ¢ straniero per l’altro.

La terza relazione rovinata ¢ quella con la natura, sentita
come distante, del tutto esterna e lontana, non influente per il
nostro essere. Tant’e vero che persino chi vuole proteggerla la
chiama “ambiente”. In tedesco si dice Umwelt: il mondo cir-
costante, cio che sta intorno. Cosi ci siamo convinti che I’uo-
mo sia il quadro mentre la natura ¢ soltanto una cornice, uno
sfondo irrilevante. In verita noi siamo ontologicamente costitu-
iti dall’appartenenza alla natura ed essa € trama essenziale del
nostro essere. Non a caso tradizioni e sapienze che hanno un
diverso codice genetico culturale chiamano la natura “madre” o
“sorella”, termini che intuitivamente dicono di un legame origi-
nario, prezioso e indissolubile.

C’¢ poi la relazione con Dio o con il divino. La nostra tra-
dizione qui parla di “trascendenza”, ossia di una realta radi-
calmente e irrimediabilmente collocata altrove, segnata da una
distanza massima rispetto alle nostre esistenze. Atei e credenti
concordano di solito su questa idea di Dio, solo che gli uni la
dichiarano vuota e gli altri la assumono come riferita a un’esi-
stenza reale. Ma che si tratti di Dio o comunque della verita che
da senso alla vita, in ogni caso questa entita € immaginata cosi
remota da finire per essere irrilevante e superflua per tutti. Non
per niente, a parte le frange dei fanatici e tolti quanti vivono la
fede in Dio come relazione di fondamentale prossimita, la que-
stione del divino e della verita ¢ scomparsa dalla visuale della
cultura contemporanea.
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Ma il vero e proprio paradigma dell’irrelazione ¢ vissuto nel
rapporto con i morti, con le persone care scomparse. Benché
la relazione con queste persone sia essenziale per noi, benché
il rapporto non finisca con il decesso di una delle sue parti, ¢
frequente chiudersi nella credenza per cui chi ¢ morto ¢ finito,
distrutto, quasi cancellato, cosicché il dialogo con questa per-
sona non avrebbe alcun senso. Qui tutti sentono il potere della
morte, archetipo e paradigma di ogni potere, come schiacciante.
E sembra ovvio ritenere che la vita sia posta sotto il predominio
inesorabile della morte.

Altra separazione fatale ¢ la perdita di contatto con il senso
della felicita. Nove adulti su dieci credono che essa sia illusoria
e impossibile, al massimo la rimpiangono come I’eta dell’oro
dell’infanzia. Spesso si ripiega nel desiderare la “serenita”, che
¢ una specie di tregua precaria, una categoria da casa di riposo.
Ma in tal modo vengono meno la passione di vivere e ’adesione
alla bellezza della vita. Gli individui convinti di questa negazio-
ne dell’orizzonte piu degno per Pesistenza sono piu adattabili
alle pretese del potere e scambiano volentieri la vita vera con la
possibilita della mera sopravvivenza.

Da ultimo, la settima separazione € tra la mia vita e la vita
universale. In realta questa € la comunita dei viventi, € una rela-
zione aperta e corale tendente alla comunione, pero € molto piu
probabile che la vita venga intesa come una precaria proprieta
biologica privata. Il sistema della privatizzazione della vita & un
fattore fondamentale di misconoscimento del mondo vivente e
dunque di cio che chiamiamo “natura”.

In sintesi, chi si orienta secondo questa mappa interiore non
sa vedere e sentire la natura, tanto meno sa sentirsi partecipe
del suo divenire. Quindi puo considerarla o come irrilevante,
oppure come un “capitale” da sfruttare. L’ideologia del tecno-
capitalismo si basa sul vecchio codice culturale dell’Occidente
e sull’interiorizzazione del sistema di separazione. Ecco perché,
per superare questa ideologia tossica, occorre portarsi esisten-
zialmente, affettivamente e razionalmente oltre questo tipo di
grammatica dell’essere al mondo.
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4. Scoprire la sintonia con la vita

Bisogna comprendere che una autentica transizione epocale,
che deve avere la profondita di una conversione di civilta, deve
far maturare alla gran parte dell’'umanita una nuova modalita
nell’abitare il mondo. L’antico codice comincio a valere a par-
tire da una scelta iniziale: al bivio tra la vita e il potere, 'uvomo
occidentale scelse il potere. Perché la vita incute angoscia non
meno della morte; essa puo essere fatica, sofferenza, perdita, as-
surdita, solitudine, disperazione, mancanza di cio che risponde
ai bisogni essenziali. Niente come la percezione della mancanza
spinge a chiuderci e a cercare un mezzo risolutivo. Il potere sem-
bro promettere il mezzo e il modo efficace per governare la vita
senza subirla.

La conversione di civilta a cui penso consiste nell’ideale ritor-
no sino a quel bivio, avendo stavolta il coraggio di scegliere la
vita, sentita e riconosciuta come comunita universale dei viventi.
Solo I’adesione alla vita potra permetterci di far valere le forme
dell’efficacia biofila dismettendo atteggiamenti e comportamen-
ti tipici di quella tendenza necrofila che per Erich Fromm ¢ la
piu pericolosa perversione dell’'umanita®.

Quando utilizziamo la parola “ecologia”, se non la riducia-
mo a un fatto tecnico o a un galateo di comportamenti rispettosi
verso la natura, stiamo evocando, pitt 0 meno consapevolmente,
la sintonia con la vita. E siccome quest’ultima non ¢ affatto un
oggetto, Raimon Panikkar preferiva parlare di “ecosofia” per
sottolineare che dobbiamo evitare di sovrapporre il nostro sape-
re e i nostri criteri al sapere inerente alla natura stessa’. Semmai
dobbiamo diventare disponibili a imparare da essa, unendo a
questa umilta da discepoli la responsabilita specifica dell’'uma-
nita, che ¢ quella di custodire con coscienza e cura il mondo
vivente.

4 Cfr. Erich Fromm, Anatomy of Human Destructiveness, New York, Holt,
Rinehart & Wiston, 1973, tr. it. a cura di S. Stefani, Anatomia della distruttivita
umana, Milano, Mondadori, 1992.

5 Cfr. Raimon Panikkar, Ecosofia: la saggezza della Terra, Milano, Jaca Book,
2015.
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Una volta abbracciata questa prospettiva puo prendere for-
ma un codice differente, articolato secondo i significati della
relazione, e non dell’identita separata ed esclusiva, della cura,
e non del potere, della condivisione, e non della proprieta, e
del risanamento, invece che del sacrificio. Di solito nella lettera-
tura filosofica e sociologica, soprattutto a partire da Husserl®,
il termine Lebenswelt viene inteso come la sfera ristretta delle
relazioni e dei vissuti quotidiani di qualcuno, come il contesto
particolare della sua esistenza. Ma non c’e ragione per limitarsi
a questa accezione ristretta.

Piu universalmente, il mondo della vita ¢ la realta naturale
come prima dimora dell’'umanita e di tutte le specie viventi. E
la loro casa di comunita, nella quale ciascun vivente cerca una
qualche corrispondenza o risonanza con gli altri’. Se assumiamo
questa prospettiva, si sente che gia il termine stesso di “natura”,
usato acriticamente, serve a confermare il dualismo per cui essa
sarebbe I’insieme di tutto cio che € intorno a noi e non € umano,
di contro alla cultura e a cio che noi siamo. Invece la natura ¢ il
darsi della vita come mondo, per cui 'umanita — con la cultura
e le civilta che elabora — sono radicate in essa.

Il primo passo per evitare il dualismo tra natura e cultura,
cosi come quello tra scienze naturali e scienze umane, ¢ forni-
ta dal riconoscimento e dall’apprendimento dei principi fonda-
mentali della vita universale, ossia delle correnti essenziali del
suo divenire. Occorre quindi studiare I’ontologia della vita, cioe
i tratti costitutivi del suo modo d’essere e di evolversi, come
fondamento di consapevolezza per costruire una societa biofila
e non catastrofica.

Oltre alle leggi biochimiche e fisiche, la vita possiede le sue
correnti esistenziali, che sono come le correnti del mare. Piante
e animali sono immersi in esse, le seguono secondo modalita
proprie. Gli esseri umani, invece, si trovano in una distanza che

6 Cfr. Edmund Husserl, Die Krise der europdische Wissenschaften und die
transzendentale Phinomenologie, in Husserliana, Den Haag, Nijhof, 1954 (ed. or.
1936), tr. it. a cura di Enrico Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia
trascendentale, Milano, il Saggiatore, 2015.

7 Cfr. Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin,
Suhrkamp, 2019.
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lascia margine per aderire a queste correnti oppure per cerca-
re di invertirle o di ignorarle, pagando pero, in questo caso, il
prezzo del malessere e della tendenza autodistruttiva che questa
astrazione dalla vita stessa comporta. Non a caso la tradizione
filosofica occidentale ha cercato in ogni epoca il senso della vita,
ma raramente ha saputo riconoscere il senso nella vita.

Invece essa ha un suo ordine di senso, che si articola anzi-
tutto nel principio della relazione: tutto cio che vive esiste in
un tessuto relazionale, mai in modo isolato. L’isolamento totale
equivale alla morte. Un grande fraintendimento é stato quello
di non riconoscere senso e valore come realta inscritte nella pre-
senza dei viventi. Gli uomini si sono convinti di dover inventare
il valore, concependolo come una loro creazione arbitraria. Tale
atteggiamento sottende, come sottolineava Pier Paolo Pasolini,
un nichilismo per cui «cio che e, ¢ insignificante», mentre il ri-
conoscimento del valore del mondo e di tutti gli esseri inizia
accorgendosi di come «ci0 che ¢ insignificante, e»8.

Questa consapevolezza ci accompagna a riconoscere la cor-
rente del dono. Il termine, qui, non significa “regalo”, significa
presenza dotata di valore non arbitrario, non prodotto da noi,
non fabbricato e non dovuto. Ogni presenza nel mondo e la vita
stessa sono dono, cio¢ valore originale che chiede accoglienza,
riconoscimento, cura, responsabilita. Nella gratuita del dono ¢’¢
lo spazio concettuale per vedere i valori concreti e viventi al di
la delle logiche della produzione, della prestazione, della com-
petizione, del calcolo, dell’arbitrio. Chi non si eleva al senso di
gratuita dell’essere al mondo non puo comprendere I’ordine di
senso della vita. Ecco perché tutte le prospettive di economia
alternative al capitalismo (dall’economia gandhiana alla finan-
za islamica, dall’economia di comunita a quella di comunione,
dall’economia del bene comune a quella della liberazione, sino
al pensiero della decrescita) hanno il loro fondamento spirituale
e culturale nel paradigma del dono®.

8 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1977, p. 2435.
9 In merito rimando al mio studio Trasformare I'economia. Fonti culturali,
modelli alternativi, prospettive politiche, Milano, Franco Angeli Editore, 2014.
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Evidente, del resto, € la corrente della fragilita. Ogni essere
vivente non gode né di immunita alla sofferenza e al male, né
di immortalita. Puo essere ferito, trovarsi a vivere in condizioni
ostili, e deve infine affrontare il passaggio della propria morte.
Naturalmente la fragilita, nelle sue molteplici forme, non toglie
nulla al valore di un essere, semmai ne esalta la preziosita, che
richiede attenzione, cura, sollecitudine, tutela. La fragilita é I’e-
spressione dell’unicita di ogni essere vivente e fa parte della sua
bellezza.

D’altra parte, la vita procede secondo una costante corren-
te di rinnovamento, per cui, se ogni singolo essere sperimenta
Pinvecchiamento e il decadimento delle forze, la comunita dei
viventi evolve mediante il susseguirsi delle generazioni. La vita si
rinnova sempre e non lascia spazio all’eventualita di una morte
assoluta. Quando si parla per luoghi comuni, per esempio in oc-
casione di un funerale, si sente dire che “la morte fa parte della
vita”. E una mezza verita, nel senso che per un verso I’afferma-
zione ¢ appropriata e inconsapevolmente profonda e per altro
verso & sbagliata. E sbagliata in quanto ogni esistenza non tende
alla morte come se fosse il suo compimento e la sua riuscita.
Tende semmai a una vita risolta, liberata, piu armonica. Percio
ogni decesso € un’interruzione, non un adempimento. «Il nostro
spazio — ha scritto Ernst Bloch — ¢ sempre la vita o qualcosa di
piu, mai qualcosa di meno»19. Al tempo stesso ’affermazione ¢
giusta se € intesa nel senso che la vita non dev’essere imprigiona-
ta entro dinamiche di morte, ma questa, per quanto traumatica,
resta inscritta dentro il flusso della vita stessa.

Va infine ricordata la corrente del paradosso. Nella vita uni-
versale vale la capacita di tenere insieme tendenze divergenti,
apparentemente contraddittorie eppure capaci di coesistere. La
finitezza e I’apertura a cio che la supera, la precarieta e la sta-
bilita, il peso della quantita e la finezza della qualita, la ten-
denza all’autoaffermazione e la solidarieta convivono senza che
possiamo rendere univoco o monocromatico il corso delle cose.
Chi vuole omologare tutto secondo una logica di controllo e di

10 Ernst Bloch, Spuren, Frankfurt, Suhrkamp, 1969, tr. it. a cura di Laura Boella,
Tracce, Milano, Coliseum Edizioni, 1980, p. 39.
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globalizzazione fa violenza al divenire della vita. Chi desidera
comprenderne il senso deve accettare la dinamica del paradosso,
cercando di abitarlo anziché di eliminarlo.

La logica di potere della tradizione prevalente ha rovesciato
tutti i principi vitali prima ricordati. Al posto della relazione ha
messo I’isolamento competitivo; al posto del dono ha instaurato
il profitto, ’accumulazione e la privatizzazione del mondo; al
posto della fragilita ha costruito i miti della potenza e alimenta-
to il disprezzo per chiunque non sia all’altezza delle prestazioni
richieste; al posto del rinnovamento ha fatto valere I’accelera-
zione nevrotica e I'innovazione come delega alienante che toglie
la cura del futuro alla responsabilita umana e lo affida alle tec-
nologie; al posto del paradosso ha imposto 'univocita della lo-
gica del sistema considerando una contraddizione da eliminare
oppure una vuota illusione ogni istanza di alternativa; al posto
della creaturalita, comodamente archiviata come favoletta teo-
logica, ha prodotto disumanizzazione e denaturalizzazione del
mondo.

In una prospettiva di conversione della civilta il punto non
sta nel delineare una determinata concezione filosofica in forma
accademica. Occorre semmai favorire il risveglio della coscienza
collettiva, in modo che scopriamo il senso nella vita e impa-
riamo — come persone, comunita e istituzioni — a dare forma
a una civilta biofila, che dovra ridefinire profondamente stili
di esistenza, modalita di organizzazione della societa, politica,
economia, educazione, informazione, uso della tecnologia. Solo
il senso della comunione e della convivenza nonviolenta potra
ispirare un simile cammino.

Sulla base delle ragioni esposte sin qui, direi che una riflessio-
ne e un dialogo sul senso della catastrofe possono, da una parte,
dare un quadro dello stato attuale del mondo e, dall’altro, chia-
rire che cosa sia e come possa essere attuata una conversione di
civilta. Mi limito a sottolineare che conversione, in tal senso,
¢ anzitutto lasciarsi alle spalle la cultura del misconoscimen-
to delle presenze di valore della vita. Inoltre, tale conversione
comporta di uscire esistenzialmente dal sistema di separazione
per elevarsi, invece, alla consapevolezza dei principi della vita
universale. Queste svolte non saranno solo mentali e cognitive.
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Naturalmente ¢ indispensabile che si dia corso a una prassi di
liberazione che realizzi le tipologie delle azioni piu feconde per il
futuro comune. Penso all’impegno volto a rianimare la coscien-
za delle persone, a educare, a praticare la giustizia risanatrice
e riparativa in ogni ambito della societa, a porre le condizioni
della riconciliazione in tutti i rapporti spezzati.

Per capire che cosa fare da subito basta capire che la salvez-
za inizia quando smettiamo di essere auto-distruttivi e ci de-
dichiamo alla liberazione di coloro che sono trattenuti dentro
situazioni di morte. Allora scopriamo che, qualunque sia la sua
provenienza originaria, la vita € un dono che, di generazione in
generazione, non muore.






Anton Giulio Mancino™

Il virus e la contabilita delle guerre mondiali

Lo spunto del presente intervento, in tema di “catastrofe ne-
cessaria”, e di cui si vorrebbe anche in questa sede cartacea man-
tenere il tono colloquiale e aperto della circostanza convegnisti-
ca, evitando accuratamente di irrigidirlo in un corsetto intessuto
di note e riferimenti bibliografici, proviene dall’ultimo affresco
storico e morale di Gianni Amelio, in concorso alla Mostra di
Venezia nel 2024: Campo di battaglia. Quindi dalla battuta del
film, «Qui non muore nessuno», che passa di bocca paradossa-
le da Stefano, il tenente medico militare, quasi un obiettore di
coscienza ante-litteram, all’infermiera Anna, ormai indisposta a
seguire il fantasma patriottico della guerra, che fieramente pro-
pugna il suo promesso sposo, Giulio, il capitano medico pronto
a rispedire in trincea abili e soprattutto disabili, pena il plotone
d’esecuzione; donde I’inquadratura frontale che mira tanto sul
malcapitato di turno quanto sullo spettatore, inchiodandolo cosi
alla sua responsabilita civile. Il triangolo dunque che tra amore
e amicizia, pacifismo inconfessabile e culto insostenibile della
vittoria Amelio disegna, attraverso I'intensita profusa da Ales-
sandro Borghi, Federica Rosellini e Gabriel Montesi, ha i toni
del dramma lirico che sposa il realismo e dimostra ’orrore della
guerra anteponendo I’ospedale al fronte, il privato al pubblico,
la coscienza alla propaganda. L’autore di Campo di battaglia
giunge cosi a confrontarsi a testa alta con gli ormai classici sulla
Grande guerra che hanno costellato e accompagnato come mo-
niti e promemoria la storia del cinema, da David Wark Griffith

* Universita di Macerata.
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a George Wilhelm Pabst, da Lewis Milestone a Jean Renoir, da
Charlie Chaplin a Stanley Kubrick, da Mario Monicelli a Joseph
Losey, da Francesco Rosi a Bertrand Tavernier, da Steven Spiel-
berg a Ermanno Olmi. E lo fa partendo dal romanzo La sfida di
Carlo Patriarca (edito da Neri Pozza), per approdare sotto I’e-
gida altrettanto d’autore di Marco Bellocchio che coproduce il
film con Simone Gattoni, Beppe Caschetto, Bruno Benedetti me-
diante le sigle congiunte della Kavac Film, IBC Movie, One Art
e Rai Cinema. Chiunque conosca profondamente ’intera opera
di Amelio coglie immediatamente in questa parabola commo-
vente e straziante a un tempo, di feriti e moribondi che provano
a sfuggire a una morte pianificata da palazzi lindi e imponenti,
Pintransigenza dello sguardo. L’ottica che infatti Campo di bat-
taglia restituisce a chi ¢ seduto in sala, chiamato a interrogarsi
sul campo bellico unitamente al campo filmico, rifugge di pro-
posito lo spettacolo bellico e insiste sull’antropologia sociale e
la geografia umana dei combattenti o dei loro medici/carnefici.
Cosicché il primo piano collettivo che concludeva Lamerica si
trasforma e allarga nella prospettiva storico-politica di Campo
di battaglia in cifra stilistica, ergo umanesimo applicato. Non
c’é scampo nella rassegna di camici bianchi, pareti dove medica-
re significa per ordini dall’alto reindirizzare alla guerra, se non
la consapevolezza di come i misfatti umani, gerarchizzati e di
classe, le opere e soprattutto le omissioni sul piano scientifico e
informativo in materia di salute pubblica, conoscano infine un
solo banco di prova: il male collettivo e trasversale che colpisce
indiscriminatamente nella micidiale e taciuta Febbre spagnola
incipiente, in cui si allude senza infingimenti al recente ceppo
del Coronavirus che ha ugualmente infierito su scala mondiale.
Amelio con Campo di battaglia contrassegna cosi il suo film piu
ambizioso che, coniugando I’eccidio virale a quello disumano
in battaglia, conferma il paradosso di cui sopra: quella che fu
tragicamente chiamata la Grande guerra ¢ stata tale finché, a
decorrere dalla Seconda guerra mondiale, non ha subito una nu-
merazione crudele e retrocessa a Prima guerra mondiale, incapa-
ce di insegnare alle generazioni future la lezione di una “grande”
oscenita irripetibile.
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Partire da Amelio, dal suo film genealogico su tutte le guerre,
quindi la Grande/Prima per tragica eccellenza, consente Iuti-
lizzo di un’altra sua opera fondamentale, I ragazzi di via Pa-
nisperna, uscito sia al cinema nel 1988 che trasmesso nel 1990
in televisione in due puntate, per confutare il senso unico di un
campione d’incassi planetario recente, emblema inquietante del
cinema contemporaneo cosiddetto d’autore: Oppenheimer, che
uscendo a suon di applausi nel 2023, potrebbe diventare il ma-
nifesto atomico di una prossima guerra. Anche perché sembra
allinearsi a un lontano diktat: quando cioe, per tutta la durata
dell’occupazione statunitense del Giappone (1945-1952), ven-
nero vietati dagli americani tutti i film che mostrassero in modo
esplicito resoconti sui devastanti effetti delle due esplosioni ato-
miche e delle radiazioni, imponendo inoltre che, nelle sceneggia-
ture, ci fossero legami sentimentali e inviti a perdonare I’esercito
statunitense.

Spiace quindi doversi schierare contro Oppenheimer, e im-
plicitamente contro il suo autore, Christopher Nolan, di certo
uno dei piu importanti creatori contemporanei di universi au-
diovisivi paralleli che innescano destini incrociati. Eppure resta
P’impressione molto forte che questo film sia principalmente una
cattiva azione, culturale e morale, e a maggior ragione estetica e
narrativa, concepito com’¢ con un grado di consapevolezza as-
sai elevata e quindi una responsabilita commisurata. L’industria
hollywoodiana aveva gia partorito in tempi ragionevolmente
sospetti, correva ’anno 1952, Il prezzo del dovere, titolo assai
piu emblematico ma non conforme all’originale e vago Above
and Beyod. Settant’anni fa aveva indecorosamente compiuto
dunque quel misfatto con lo storytelling e il genere, inteso sia
nell’accezione cinematografica che in quella di gender per un
pubblico di riferimento, mediante la maschera del resoconto di
una crisi coniugale. Conclusione: piu che un film sullo sgancio
di una bomba atomica veniva spacciato nei trailer come un
dramma coniugale a sfondo bellico. Prima ancora, nel 1947,
C’era gia stato La morte e discesa a Hiroshima di Norman Tau-
rog che almeno, anche con il titolo originale The Beginning of
the End, parlava piu chiaro delle conseguenze del primo ordigno
testato sulla massa di civili ed esseri viventi del paese nemico in
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guerra. E, ragionando da spettatori, aveva I’attenuante del quasi
instant-movie, quindi una impostazione apocalittica, ammoni-
trice e semi-documentaristica in linea con lo stile tipico del noir
statunitense dell’immediato dopoguerra. Ma ¢ Il prezzo del do-
vere, proprio nell’accezione surrettizia del titolo italiano, il mag-
gior modello di cui Oppenbeimer ha ereditato, ottimizzato e
capitalizzato meglio, in tutti i sensi, la disonesta intellettuale.
Con I’aggravante dell’efficacia filmica fintamente tortuosa e
complicata. La bomba e il suo “Prometeo”, come viene evocato,
¢ afflitto non tanto dal senso di colpa quanto dalle infide accuse
di essere un fiancheggiatore dei comunisti. Quanto basta per
offrire lo spunto a una materia avvincente e affabulante sul
grande schermo che culmina nel crescendo dell’Operazione
Manhattan, con annessi e connessi tra piano genesi scientifi-
co-tecnologica e piano organizzativo-militare. Il tutto ometten-
do o riducendo subito dopo con una mossa drammaturgica ad
hoc, appena qualche minuto convenzionale, 'impatto sulle per-
sone fisiche della mirabile creazione atomica. Il personaggio
dell’incompreso e vessato scienziato leader, nell’arco di tre ore
di proiezione, giunto a quel punto non ha tempo di riflettere su
quanto € accaduto e a cui ha contribuito con tenace determina-
zione, perché il racconto riprende il binario della persecuzione
anticomunista che dal principio del film, nel proverbiale inca-
stro spazio-temporale alla Nolan, lo sta assillando e mettendo
sotto pressione. La struttura del film elude non per mancanza di
tempo ma per scelta le conseguenze della distruzione massiccia
di Hiroshima e Nagasaki nel 1945. D’altro canto, tutto torna:
durante I’occupazione statunitense del Giappone, quindi dal
1945 al 1952, I’anno de I prezzo del dovere, furono vietati dai
vincitori tutti i film che mostrassero espliciti resoconti sui deva-
stanti effetti delle due esplosioni atomiche e delle radiazioni, im-
ponendo inoltre in questa campagna censoria che, nelle sceneg-
giature, ci fossero legami sentimentali e inviti a perdonare I’eser-
cito degli Stati Uniti. Introiettando settant’anni dopo questo
diktat, la trama digitale di Nolan, sfrutta la “vecchia maniera”
del film da Guerra fredda (e non contro la Guerra fredda), sulla
falsariga de Il prezzo del dovere; neanche fosse un film ugual-
mente realizzato sotto la presidenza Truman, cancella ’eccidio
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nucleare con un colpo di spugna mimetizzato da racconto in
forma di rebus o puzzle, quindi con piani temporali mescolati ad
arte. Sgombra in pratica con disinvoltura il campo dalla questio-
ne centrale dei concreti “effetti collaterali” delle bombe, che il
tribunale dei vincitori non ha processato. E sostituisce a quel
tribunale della eventuale coscienza quello del sistema maccarti-
sta del tempo, senz’altro ignobile, ma che non puo essere para-
gonato al lutto di centinaia di migliaia di vittime dell’era atomi-
ca popolata dai suoi tormentati “semidei” che oggigiorno con-
verrebbe magari piu temere che esaltare, tenendo in debito con-
to interi decenni intercorsi a costruire una visione pacifista e una
cultura nonviolenta allargate. Da Oppenheimer non ci si aspet-
tava niente di lontanamente paragonabile a Hiroshima mon
amour, non sia mai, anche se in fatto di costruzione labirintica
del racconto Alain Resnais resta un modello insuperabile e so-
prattutto sano. Sarebbe stato sufficiente, senza ledere le prero-
gative da blockbuster d’autore, un minimo di decenza e sensibi-
lita per i morti anziché per i soli geni incompresi. E per di piu
premiati al termine di vicende giudiziarie successive, centellinate
apposta per fuorviare lo spettatore dalle domande di fondo ap-
propriate. E spingerlo piuttosto all’esasperazione melodramma-
tica con la stessa durata speciale del film, e di i alla commozione
e all’applauso liberatorio. 1l finale riparatore in Oppenheimer,
tanto quanto il conto alla rovescia fino alla “avvincente”, ergo
“vincente” riuscita del test di Los Alamos destano soltanto
sconforto. Tira aria pesante di bieca e preoccupante propaganda
in questo perfetto e conclamato, ma non ammirevole, anzi sgra-
devole e deprecabile esempio di film di distrazione di massa fun-
zionale all’edificazione della brillante mente scientifica del pro-
getto letale; quindi dei prototipi dell’arma di distruzione di mas-
sa piu potente adoperata finora. Una volta un film del genere, o
piuttosto degenere come questo, avrebbe suscitato proteste, ri-
mostranze, indignazione. Oggi, complice I’assuefazione al pri-
mato assoluto della narrazione a oltranza, incasinata e/o seriale,
scatta il consenso generalizzato, accompagnato da dissertazioni
di contorno o pubblicitarie su questioni biografiche o scientifi-
che, narratologiche o mediali. L’autore di Oppenheimer, baran-
do al gioco, se le merita e se le trascina dietro da sempre, prati-
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cando I’arte della difficile comprensione di tracciati altrimenti
troppo accessibili al grande pubblico, disponibile ad assecon-
darli piuttosto che a smontarli. Nolan si & speso specialmente sul
versante fantascientifico, con le ormai collaudate durate ecce-
zionali che hanno imposto anche il fattore tempo come argo-
mento diretto dell’affabulazione; ¢ riuscito a camuffare di pre-
sunta e ostentata scientificita, necessariamente criptica, semplici
e all’occorrenza commoventi parabole d’amore: tra un padre e
una figlia (Interstellar) o tra un uomo e una donna (Inception o
soprattutto Tenet, variante del mito di Orfeo ed Euridice). Nel
frattempo con Dunkirk ha spostato I’asse sulla storia, indivi-
duando come terreno sicuro la Seconda Guerra Mondiale e
adottando come primo banco di prova il versante della pesante
sconfitta, mitigata dal salvataggio in extremis dell’esercito bri-
tannico. Mescolando poi le carte e applicando la nuova manipo-
lazione del tempo alla conclusione di quel conflitto mondiale,
con Oppenheimer ha tirato una linea dritta: dall’ex risoluzione
patriottica di Dunkirk del finale compiuta dai civili inglesi verso
i loro compatrioti alla parallela “soluzione finale” americana
sul fronte nemico, ai danni dei civili giapponesi. Cosicché quel
passato bellico segnato dal rimorso e dal rimosso ¢é stato tramu-
tato propedeuticamente in successo del titanico protagonista
dapprima frustrato da un’inchiesta anticomunista, poi premiato
per la gioia di tutti gli spettatori neo-adepti del verbo nucleare.
Questa vittoria cinematografica, affogata nel plauso degli incas-
si e degli Oscar immancabili, potrebbe pero ipotecare il futuro,
quindi prefigurare, giustificandola al cinema, I'impiego dell’ato-
mica in un contesto preoccupante quale quello odierno di guerre
mondiali a macchia di leopardo o totali prossime venture. Que-
sto renderebbe il “successo” commerciale qualcosa di molto di-
verso da participio passato del verbo “succedere”, suggerito da
Carmelo Bene. Per una volta il pollice verso su Oppenbeimer
puo contare su un’alternativa non percorribile ma gia praticata,
sul medesimo argomento: ben altro film era possibile, come — si
accennava in precedenza — nel 1988 ha dimostrato, con ben altri
obiettivi di complessita, analisi e consapevolezza audiovisiva,
I ragazzi di via Panisperna di Gianni Amelio, sia nella versione
cinematografica relativamente breve che in quella televisiva a
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puntate, per tre ore in tutto proprio come Oppenbeimer. Lo
storytelling coerente di Amelio era indice di lunghezza e serialita
problematiche, non di costruzione di un modello di consenso di
massa come piace a Nolan alle prese con i suoi “ragazzi di Los
Alamos”, neanche fossero eroi del West. E che a lungo andare
potrebbe giustificare, in campo, non piu I’invenzione sincronica
al servizio dell’intrattenimento digitale, bensi la loro applicazio-
ne terminale come servizio militare, sul campo.

Non €& un caso, al femminile, che la semplicita stia stretta
ad Amelio, anche nell’affrontare la tematica bellico-catastrofica.
Guai per giunta ad adoperare il criterio della “semplicita” per
classificare persone, circostanze e contesti. Laura in [ ragazzi
di via Panisperna rivendica per sé una legittima incompatibilita
bilaterale: la semplicita e la complessita comunemente intese,
quindi esemplificative, eccedono la sua misura non ponderabile
che invece le appartiene di giovane donna sensibile ed estrosa,
delicata e decisa. Se Enrico (Fermi) le chiede: «Per te cosa vuol
dire semplice?», lei risponde per le rime: «II contrario di compli-
cato». La domanda dirimente: «E tu in quale categoria ti metti:
tra i semplici o tra i complicati?», non sortisce che un rifiuto:
«Nessuna delle due. Ce ne vuole una apposta per me». Il po-
sizionamento convenzionale ¢ estraneo al suo modo di vedere,
pensare, comprendere.

I preliminari messi in campo e in circolo da Amelio trovano
come banco di prova attuale le distanze oramai abissali che se-
parano le risposte non semplici, rifiutate o addirittura respinte
al mittente, dalle domande inveterate. Le sue hanno assunto in
passato le sembianze de I ragazzi di via Panisperna, dove ’a-
pertura intellettuale ¢ alfine sovrana e spaventosa, intransigen-
za morale e liberta di dissenso. Oggi piuttosto, con la medesi-
ma, incandescente temperie storica da alba/tramonto di Guerra
fredda e scoperte funeste da inconclusa era atomica, trionfa al
botteghino e nei riconoscimenti internazionali raccolti a man
bassa Pirresponsabile e imparagonabile Oppenbeimer di No-
lan. Trionfa la prosopopea finto-problematica dello storytelling
invero brutale, diluito e condizionante, greve e prono alle ra-
gioni dei vincitori: prova muscolare d’autore autoritario nello
stile e nel racconto che si espone con una forza attinta anche
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dalle tragiche nuove opzioni atomiche nell’aria, assecondate da
una cinefilia acritica e amabilmente tossica. In assenza allora di
risposte, cioé in modalita Amelio, lo “scomparire” o nascon-
dersi alla vista di Enrico per Ettore era I'unica chance di so-
pravvivenza morale, da bambino e quindi scienziato o novello
“piccolo Archimede” della situazione prebellica e a fronte del
fascismo in auge. Mentre ora Nolan soccombe volente o “no-
lente” alla smania di riuscita a tutti i costi del suo prometeico
“stranamore” in arte Oppenheimer, centellinando e scandendo
con enfasi il lungo e ignobile crescendo “appassionante” per il
test di Los Alamos, che prelude ma non mostra Hiroshima e
Nagasaki, di conseguenza; ovviamente nella cornice della nuova
infatuazione per i vincenti, all’occorrenza scienziati, condanna-
ti all’idiozia conclamata come il personaggio di Fermi inadatto
alla nuova affabulazione da Oscar, o alla banale simpatia come
I’Albert Einstein pacioccone. La morale della favola, aggiornata
alla fissione dell’atomo, quindi all’eta del consenso che arride a
Nolan, inadatto all’Amelio stile e pensiero, ¢ che i primi della
classe si aggiudicano gli applausi, le lacrime e le medaglie ken-
nediane decretate agli adulti. I premi per questi numeri “primi”
che solo cosi possono “primeggiare” gaudenti vanno incontro
al “successo” opaco e poco ambiguo: quello che per Carme-
lo Bene suonava inequivocabile come il «participio passato di
“succedere”».

Nell’ottica dei “bambini” che Amelio persegue paziente in
ogni suo film, per conto suo con i tempi che corrono e rincor-
rono il potere, ¢ del resto impossibile prescindere dalla lezio-
ne de I ragazzi di via Panisperna. 1l suo Ettore esprime sin dal
cognome un vantaggio che scavalca I’eta e i ruoli istituziona-
li: non si sente assolutamente “minore”, ma sin dal cognome,
emblematico, si comporta da giovane maestro del suo maestro
Enrico. Ha meno anni di lui, quantunque senza complessi di
inferiorita si erge dall’alto del suo magistero, perché “maggio-
re” (Majorana/maior) in fatto di sapienza matematica. «Lei €
fresco di cattedra, vero?», lo rimprovera. E non aspettandosi
neppure una risposta, rincara la dose: «Si vede. Un professore
non dovrebbe mai fare gli esami in incognito. Corre il rischio
di essere bocciato».
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Detto meglio, con le parole “franche”, stavolta dell’altro gio-
vanissimo insegnante de I ragazzi di via Panisperna, “Franco”
di nome e di fatto: «Piu li conosco e piu mi rendo conto che i
fisici, i matematici, sono persone che hanno paura di crescere.
Quello che accade fuori dai nostri laboratori non ci riguarda.
Ci bastano i nostri giocattoli. Come i bambini. Ettore ¢ il piu
adulto di tutti noi. Quante volte i suoi deliri si sono trasformati
in scoperte? Poi magari le bruciava, ma alle soluzioni ci arrivava
prima degli altri. [...] Forse eravamo noi a non aver bisogno di
lui. Ci ha fatto bene liberarcene. Per cose come queste si puo
anche volere morire». Cosicché nell’inquadratura seguente che
inaugura la nuova scena la questione della razza fa da angoscio-
so contrappunto dell’ingaggio insostenibile del potere, foriero
dello sterminio voluto da uomini/scienziati/bambini.

A Franco, combinando i sottotesti come fili non sparsi di un
circuito avveduto, fa eco la constatazione di Alfred ne II picco-
lo Archimede sul precoce talento cognitivo di Guido: «Perché
stupirsi del genio di un bambino? Nelle settimane che seguirono
alternai le lezioni di piano con lezioni di matematica. Piu che
lezioni erano accenni, dato che io mi limitavo a dargli suggeri-
menti, ad indicargli metodi e lasciavo al bambino la liberta di
elaborare le idee particolari. Guido era contento di questi rudi-
menti di algebra come se gli avessi regalato un giocattolo. Piu
contento, forse, perché il giocattolo si sarebbe rotto o I’avrebbe
annoiato, non restando sempre lo stesso. Mentre 1’algebra con-
tinuava a fiorire e germogliare nel suo cervello».

E in I ragazzi di via Panisperna le conclusioni di Enrico con-
fermano I’assunto del film precedente: «Ettore ripeteva spesso
una frase di Newton. La conosceva a memoria: “lo non so co-
me mi giudica il mondo. A me sembra di essere un bambino
che gioca sulla riva del mare. Ed ¢ contento quando trova un
ciottolo piu liscio degli altri, una conchiglia piu bella delle altre,
mentre il mare della verita resta inesplorato davanti a lui”. [...]
Qualunque cosa accadra € come se Ettore fosse dietro di noi che
ci osserva e ci giudica».

Lo sguardo di Ettore immaginato da Enrico alle spalle coin-
cide con quello che “ri-guarda” ’autore e lo spettatore senzienti
e apparigliati. Nel film viene percio associato a quello di En-
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rico da una dissolvenza incrociata: I'introduzione del virtuale
controcampo di Ettore con lo sguardo idealmente giudicante
avviene sul ponte della nave. La condivisione del luogo preci-
so ed equivalente favorisce la visualizzazione del contrasto. La
diversita nell’analogia sigla I’opposizione tra chi, ossia Enrico,
occupa la porzione sinistra; e chi in quella destra, Ettore, gli ha
dato torto. Da un lato ¢’¢ dunque sullo schermo trasformato
in banco di prova I’adulto-bambino e padre putativo che se ne
sta in luce, sa di non sapere e cerca di apprendere forzando il
segreto dell’atomo; dall’altro, simmetrico e complementare, gli
resiste il bambino-adulto e figlio putativo, al buio perché agli
antipodi teme di sapere oltre. Quest’ultimo giovane “uomo che
sapeva troppo”, sparito nel nulla, come provvisoriamente I’in-
troverso ragazzino rapito de I velieri nel 1982, assume I’identita
inevitabilmente giovane della coscienza critica della Storia. Di
fronte I'uno all’altro, Enrico ed Ettore, saldati appena dall’ini-
ziale del nome proprio, dalla transizione e dal punto scelto del
natante notturno, si ritrovano in momenti diversi a interpellare
il mare insondabile di una verita profilata e preoccupante.

Non ¢’¢ da capire, ma accettare ’evidenza del problema, co-
me suggerisce il frate amico di Ettore, il quale diffida di una
scienza oscura, mostruosa in quanto contro-natura, e rilancia a
Enrico la contropartita della morte quale evento naturale e non
pauroso.

A conti fatti, lo sguardo nonviolento che rende la “catastro-
fe” ri-guardata con il senno di poi un ammaestramento per il
futuro, nasce da questo pressante desiderio o “vizio cinemato-
grafico”, per usare una felice espressione dello stesso Amelio,
di comprendere, nella duplice accezione di capire e includere,
possibilmente in inquadrature persistenti e accoglienti. La posta
in “gioco”, per niente giunto alla “fine”, prevede che la mac-
china-cinema, quale che sia la maniera di manifestarsi, salvare
’altro come sé stesso, protegga a ogni ripresa gli inconfondibili
bambini. Gli attori a loro volta, quando non sono bambini o
non facciano i bambini-attori, interpretando la propria sventu-
ra, fanno i bambini della situazione, delicati e spericolati nel
curarsi dei feriti e far si che, vale la pena di ripetere: «Qui non
muore nessuno». In Campo di battaglia ’auspicio, come accen-
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nato precedentemente, si tramanda dall’ufficiale medico, ovvero
’adulto dall’espressione bambinesca e che come bambino sven-
tato si comporta, interpretato da Alessandro Borghi, all’infer-
miera adulta, altrettanto innocente, quindi bambina, Federica
Rossellini; e senza che tra loro vi sia stata alcuna relazione fisi-
ca o sessuale. Gli asessuati protagonisti di Campo di battaglia,
primo film ufficiale di Amelio sulla “Grande” guerra, la madre
sempre incinta delle successive guerre mondiali, non puo scin-
dersi né dalle globali riflessioni belliche de Il primo uomo nel
2001, né da quelle affidate senza intermediari ai minorenni di
Non e finita la pace, cioe la guerra nel 1997.

Il ping-pong tra un’opera ¢ I’altra ¢ la norma permanente do-
potutto in Amelio, lo studio di caso privilegiato in questo con-
tributo: I'unica, che regola I’andirivieni spazio-temporale arbi-
trato dall’autore nella sua postazione di regia. I bambini trattati
come grandi rimandano in continuazione a un’infanzia difficile
e rimossa, autoreferenziale, genealogica ed edipica che impone
la scelta letteraria, ergo profetica, di Aldous Huxley, quale sor-
gente de I/ piccolo Archimede nel 1979 con la copia usata del
romanzo Il mondo nuovo che passa di mano da Ettore a Enrico
e da questi a Ettore, acquistata per poco su una bancarella. Il
genio in erba dei personaggi al di qua e al di 1a della soglia della
maggiore eta che transitano da Il piccolo Archimede a I ragazzi
di via Panisperna sono tutti “effetti speciali” nella disponibilita
del multiverso di Amelio, inteso anche come divenire poetico del
verso audiovisivo, tra rime e consonanze di ogni tipo, con buo-
na pace degli Oppenheimer cinematografici di recente conio.






Matteo Marcheschi*

Vedere il tempo della catastrofe: anticipare e trattenere la
distruzione nella Francia del XVIII secolo

La Francia del XVIII secolo costituisce un osservatorio
privilegiato sui presupposti concettuali e filosofici della
categoria di catastrofe. Nel francese dell’epoca ¢ infatti in atto
uno scivolamento semantico del termine catastrophe che segue
e, in parte riproduce, una dinamica analoga avvenuta il secolo
precedente nell’italiano?: & attorno alla meta del °700, infatti, che
catastrophe passa da un significato prioritariamente teatrale al
suo senso contemporaneo di «événement brutal — molto spesso
naturale — qui bouleverse le cours des choses, en provoquant
souvent la mort et/ou la destruction»2. E osservando dall’interno
tale processo di trasformazione del significato di catastrofe e
sottolineando i modi nei quali la dimensione teatrale e quella
naturale interagiscono che, nella pagine seguenti, tentero di fare
emergere le strutture portanti e la posta in gioco concettuale che
ancora oggi regola, spesso inconsapevolmente, I'uso di catastrofe.

1. Un rapido sguardo alle occorrenze di catastrophe
nell’Encyclopédie, vero e proprio termometro intellettuale
dell’epoca’, permette di rilevare le tracce di una certa oscilla-

* Universita di Pisa.

1 Augisto Placanica, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea
alla guerra del Golfo, Roma, Donzelli, pp. 76-81.

2 Cfr. CNRTL, <https/www.cnrtl fr/definition/catastrophe#t:~text=CATASTROPHER %2C%20
verbe%20trans., CATASTROPHE%2C%20subst,f % C3 % A9m.&text=1.,mort%20et % 2Fou %20
la%20destruction> [ultima consultazione 26/11/2025].

3 Jacques Proust, Diderot et I’Encyclopédie, Paris, Colin, 1962, p. 504.
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zione semantica*: nonostante che nella maggior parte degli ar-
ticoli (ad es., Acte; Catastase; Chant; Péripétie; Poéme lyrique)
nei quali il termine compare esso abbia ancora un significato
tecnico-drammaturgico, in alcune voci, dedicate alla storia del-
la terra e alle trasformazioni geologiche (Déluge; Fossile) o ai
terremoti (Lisbonne; Sicile; Tremblemens de Terre), si insinua
il nuovo significato. Ancora altri articoli utilizzano catastrophe
nel senso di «une fin malheureuse»: tale significato, registrato
anche dal Dictionnaire de ’Académie francaise del 1718, € una
trasposizione figurata del senso teatrale del termine, sulla quale
tornero alla fine di questo paragrafo.

Nonostante la variabilita degli usi di catastrophe incidental-
mente rilevati dall’Encyclopédie, nell’unico articolo dell’opera
esplicitamente dedicato alla catastrofe non vi € traccia di tali
oscillazioni: alla voce Catastrophe, ’abbé de Mallet definisce
infatti catastrofe in una chiave unicamente drammaturgica. La
tendenza conservativa di tale contributo segnala la priorita te-
atrale tanto nell’uso — catastrophe &, ancora a meta secolo, un
termine prioritariamente tecnico —, quanto nell’elaborazione
concettuale del significato della categoria: per comprendere il
fenomeno di ridefinizione settecentesca di catastrophe &, pertan-
to, dal teatro che occorre partire.

Catastrophe, spiega Mallet, indica «le changement ou la
révolution qui arrive a la fin de ’action d’un poéme dramatique,
& qui la termine»S: essa ¢ il corrispettivo della ‘peripezia’ ari-
stotelica, alla quale si sovrappone, pur con qualche distinzione
di dettaglio, ampiamente®. La catastrofe, dunque, ¢ I’evento che

4 Sui significati di catastrofe nel francese del XVIII secolo si veda Michel O’Dea,
Le mot «catastrophe», in Anne-Marie Mercier Faivre, Chantal Thomas (éd. par),
L’invention de la catastrophe au XVIII® siecle. Du chdtiment divin au désastre
naturel, Genéve, Droz, pp. 35-48.

5 Edme-Frangois Mallet, Catastrophe, in Denis Diderot, Jean Le Rond
D’Alembert (publ. par), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des
Arts et des Métiers, 28 voll., Paris, Le Breton-Briasson-David-Durand, 1751-1772,
vol. 11 (1752), p. 752b.

6 Per Mallet, la peripezia € una forma di catastrofe complicata, propria del teatro,
mentre la catastrofe semplice caratterizza, generalmente, il poema epico (ibidem).
All’articolo, anonimo, Péripétie si legge invece che «la peripétie est la méme chose que
la catastrophe, a-moins qu’on ne dise que celle-ci dépend de I’autre, comme un effet
dépend de sa cause ou de son occasion» (ivi, vol. XII (1765), p. 373a). Sulla storia
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muta definitamente il segno dell’andamento di una vicenda e lo
inclina verso il suo scioglimento (dénouement), violento o me-
no. In questa prospettiva, nota Mallet, essa deve «étre probable
& nécessaire»’. Queste due caratteristiche essenziali della cata-
strofe vanno assieme e non sono semplicemente giustapposte:
la possibilita deve, ciog, risolversi in necessita. Se la possibilita,
infatti, € una sorta di garanzia della continuita dei personaggi e
delle vicende, i cui mutamenti, per quanto grandi possano esse-
re, devono nascere comunque dalla logica interna che li muo-
ve — «il faut qu’il [il possibile, N.d.R.] résulte de tous les effets
précédens; qu’il naisse du fonds méme du sujet» —, la necessita
¢ il principio che fa si che trasformazioni continue diano un es-
ito discontinuo — «la catastrophe, pour étre nécessaire, ne doit
jamais laisser les personnages introduits dans les mémes senti-
mens, mais les faire passer a des sentimens contraires; comme
de Pamour a la haine, de la colere a la clémence, ¢&c.»8. La ca-
tastrofe descrive dunque una parabola evolutiva specifica: rag-
giunta una certa soglia di crisi, i personaggi e le vicende non
sono piu altro da sé per accidente — non sono variazioni modali
su uno stesso tema che li fa, ad esempio, ora calmi ora invece
inquieti e poi ancora calmi —, ma sono divenuti coerentemente
(continuita-possibilita) e definitivamente (discontinuita-necess-
ita) altro.

Tutto cio consente di riflettere sui presupposti della categoria
teatrale di catastrofe. a) In primo luogo, essa si configura come
un certo modo di organizzare narrativamente i fatti®: lo schema
diegetico della tragedia — protasi, epitasi, catastasi, catastrofe —
non considera gli accadimenti del reale come una congerie di
eventi discontinui gli uni rispetto agli altri, ma come una rete
di azioni e reazioni, che si causano e si determinano reciproca-
mente. La catastrofe &, cioe, parte costitutiva di un telaio nar-
rativo attribuito agli eventi che conferisce loro un certo ordine.

dell’elaborazione greca della categoria teatrale di catastrofe e sui suoi rapporti con la
peripezia si veda Placanica, Storia dell’ inquietudine, cit., pp. 69-93.

7 Mallet, Catastrophe, cit., p. 752b.

8 Ibidem.

9 Cfr. Jessica Stacey, Narrative, Catastrophe and Historicity in Eighteenth-
Century French Literature, Oxford, Voltaire Foundation, 2022.
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Quest’ultimo non nasce, pero, da un’esigenza interna ai fatti
stessi, ma dallo sguardo di un osservatore che li coglie a distanza
e nel loro complesso, ricostruendone il senso generale e i nessi
particolari. b) In secondo luogo, tale ordine narrativo poggia
su una specifico telaio temporale: la catastrofe, in quanto pos-
sibile e necessaria, imprime ai fatti un andamento irreversibile.
Questo significa che cio che accade riconfigura la totalita di cio
che ¢ accaduto, impedendo ogni ritorno a equilibri precedenti
ed escludendo una miriadi di futuri, un tempo, possibili. Detto
altrimenti, il presente in ogni istante € cio che, nella continuita
degli accadimenti, dispone il passato in sempre nuove costella-
zioni di eventi tra loro discontinue.

Sono questi due presupposti a guidare I’estensione figura-
ta del termine catastrophe in senso biografico segnalata dal
Dictionnaire de I’Académie francaise del 1718: se si puo par-
lare, nel caso dei singoli individui, di una catastrofe in quanto
«fin malheureuse» ¢ perché la vita di ognuno, come una vicenda
teatrale, puo essere unificata narrativamente e pensata attraver-
so un telaio temporale che riconosce nel presente il prodotto
irreversibile degli eventi passati. A ben vedere, tale primo scivo-
lamento semantico costituisce il modello di ogni altra estensione
del senso di catastrophe in epoca moderna: ¢ seguendo il filo di
alcune trasformazioni del telaio narrativo e temporale descritto
che emergeranno allora le traiettorie concettuali della riflessione
settecentesca francese sulla catastrofe.

2. Una delle prime occorrenze, in francese, di catastrophe
nel suo senso contemporaneo & generalmente riconosciuta in
un passo delle Lettres persanes di Montesquieu!?. Nella lettera
CVIIL, che Rhédi scrive a Usbek a proposito della dépopulation
—tema che ¢ al centro anche del XXIII libro del De Pesprit de
lois —, si legge, proprio in riferimento alla generale diminuzione
degli abitanti del globo: «Voila, mon cher Usbek, la plus terrible
Catastrophe qui soit jamais arrivée dans le monde; mais a peine

10 Cfr. O’Dea, Le mot «catastrophe», cit., p. 35. Si veda anche C. Volpilhac-
Auger, Les deus-infinis. Montesquieu, historien des catastrophes, in Mercier Faivre,
Thomas (éd. par), L’invention de la catastrophe au X VIII siecle, cit., pp. 119-130.
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s’en est-on appergu, parce qu’elle est arrivée insensiblement; &
dans le cours d’un grand nombre de Siecles: ce qui marque un
vice intérieur; un venin secret & caché; une maladie de langueur,
qui afflige la Nature humaine»!!. Se ¢ qui che si deve ricercare
’atto di nascita di catastrophe nel suo senso settecentesco, non
si puo evitare di sottolineare come si tratti di un atto di nascita
paradossale: la catastrofe descritta da Usbek non si configura,
infatti, come un «événement brutal», ma come un fenomeno
quasi inwvisibile che si produce insensibilmente.

Il paradosso ¢, del resto, acuito dalla lettera successiva, nella
quale Usbek accenna ad alcune cause fisiche (causes physiques)
che, nel quadro di una teoria della corruzione della terra e dei
changements du globe'2, possono aver contribuito allo spopo-
lamento: ¢ in questo contesto che Montesquieu introduce I’idea
che esistano tanto delle «Catastrophes particuliéres [...], qui
ont détruit des Villes, & des Royaumes entiers», quanto delle
catastrofi «generales», come le epidemie di peste o di sifilide,
«qui ont mis bien de fois le Genre Humain a deux doits de sa
perte»13. Catastrofe, le parole di Usbek lo confermano, sembra
stare qui per distruzione'#: lo mostra anche il caso-limite del Di-
luvio universale — catastrofe avvenuta, e non trattenutal® — che
Montesquieu naturalizza, non diversamente da Mirabeau e da
Boulanger'¢, facendone Pespressione di una frequente, e quasi

11 Montesquieu, Lettres persanes, in (Euvres completes de Montesquieu, 22
voll. previsti, éd. par Jean Ehrard, Catherine Volpilhac-Auger, 2004-in corso,
Oxford, Voltaire Foundation-Istituto italiano per gli studi filosofici, vol. I, CVIIL pp.
433-434. Anche nel De Pesprit des lois la dépopulation & colta come un fenomeno
che agisce «insensiblement» (Montesquieu, De I’esprit des lois, 2 voll., éd. par Victor
Goldschmidt, Paris, Flammarion, vol. II[, §XIX, p. 118) ed & causato «par un vice
intérieur et un mauvais gouvernement» (ivi, vol. I, §XXVIIL, p. 133).

12 Cfr. Montesquieu, Lettres persanes, cit., vol. I, CIX, pp. 435-438.

13 Tvi, CIX, p. 436.

14 Tale significato, secondo O’Dea, deriverebbe dalla lettura di Montesquieu
della Telluris theoria sacra di Thomas Burnet (cfr. Le mot «catastrophe» cit., pp.
40-48).

15 Sulla catastrofe trattenuta, cfr. §4. Si veda anche Matteo Marcheschi, Retenir
la catastrophe: la ruine et le temps enchevétrés de I'bistoire (1755-1788), in Matteo
Marcheschi, Tommaso Parducci (a cura di), La catastrophe retenue. Le X VIII* siecle
et la mesure de I'inattendu, Pisa, Ets, 2025, pp. 111-132.

16 Maria Susana Seguin, Temporalité naturelle, temporalité historique: le déluge
universel au XVIII® siecle, in Marcheschi, Parducci (a cura di), La catastrophe
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integrale, distruzione del genere umano che riattiverebbe poi la
sua storia a partire dai pochi sopravvissuti all’evento tragico!”.
Ora, nella lettera CIX, tanto le catastrofi generali, quanto quel-
le particolari sono, invariabilmente, tutt’altro che invisibili e
insensibili: al contrario esse si impongono all’evidenza dello
sguardo per la loro forza distruttiva. In questo quadro, come si
spiega che possa esistere una catastrofe insensibile? Che origine
e funzione ha il, quantomeno apparente, paradosso che sembra
delinearsi tra la lettera CVIII e la lettera CIX e che agisce fin
dalla prima, probabile e significativa, occorrenza francese di
catastrophe in un senso moderno?

Per tentare di rispondere a tali questioni, occorre mostrare
quali siano i modi specifici e gli effetti dell’uso di catastrophe
insensible nel testo di Montesquieu, tornando alle lettere sullo
spopolamento. Fin dalle prime righe della lettera CVIII, Rhédi
sposta il punto di vista sulle vicende del mondo, attraverso lo
sguardo mediato degli «Historiens anciens et modernes»: «je
compare tous les tems: j’ai du plaisir a les voir passer, pour ain-
si dire, devant moi; & j’arréte surtout mon esprit a ces grands
changemens qui ont rendu les ages si différens des ages, & la
terre si peu semblable a elle-méme»18. Come a teatro, Rhédi
mette a distanza i fatti della storia, cosi da poterli osservare nei
loro rapporti reciproci e nel loro dispiegarsi in quanto processo:
¢ da questa comparazione in atto che egli scopre come «il y a,
a peine, sur la terre la cinquantieme partie des hommes qui y
étaient du tems de César»1°.

Analogamente, dopo aver portato a visibilita il fenomeno
della dépopulation, le lettere successive ne esibiscono le cause
«morales»20: la poligamia dei maomettani (CX), la proibizione
cattolica del divorzio e la corrispettiva esaltazione di una virtu
vuota e inutile come la continenza (CXII-CXIII), la tratta degli

retenue, cit., pp. 56-57.

17 Montesquieu fa del Diluvio esplicitamente una catastrofe nelle sue Pensées,
éd. par Louis Desgraves, Paris, Laffont, § 206, p. 241. Sul valore filosofico del diluvio
universale nel XVIII secolo si veda, M.S. Seguin, Science et religion dans la pensée
frangaise du XVIII siecle: le mythe du déluge universel, Paris, Champion, 2001.

18 Montesquieu, Lettres persanes, cit., vol. I, CVIIL, p. 431; corsivi miei.

19 Ivi, p. 433.

20 Tvi, CIX, p. 438.
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schiavi tra Africa e Americhe (CXIV), la disuguaglianza che vige
in quasi tutti i sistemi politici (CXVIII) sono alcune delle ragio-
ni che contribuiscono a diffondere e a mantenere quel «venin
secret e cachet» che mina alla base 'umanita. E vista da questa
prospettiva che la dépopulation non appare come una necessita
della storia, ma come I’effetto delle opinioni, delle mceurs e della
politica.

L’uso di «catastrofe insensibile» nelle Lettres persanes si col-
loca dunque nel contesto di una vera e propria dialettica tra
visibile e invisibile: cio che non si vede — in questo caso, la dépo-
pulation e le sue cause —, non € cio che assolutamente invisibile,
ma cio che ancora non ¢€ stato reso visibile. In questo senso,
una catastrofe ¢ insensibile non perché non possa essere di per
sé percepita — il paradosso non ¢ assoluto —, ma perché, in vir-
tu di ragioni prospettiche che nascono dalla sua stessa natura,
non viene, date certe condizioni, percepita. La catastrofe si col-
loca, detto altrimenti, al confine tra 'invisibilita e la visibilita,
costituendosi come un dispositivo ottico capace di trasformare
’una nell’altra: in questa chiave, nessun fatto €, di per sé, una
catastrofe, ma la catastrofe ¢ un certo modo di osservare i fatti.
Se, dunque, ’espressione «catastrophe insensible» risulta para-
dossale e perché essa permette di osservare come dall’interno il
processo di cambiamento di segno che trasforma, attraverso la
catastrofe stessa, I’invisibile in visibile e I’insensibile in sensibile:
il paradosso sta tutto in un’inversione di polarita in atto che e,
per Montesquieu, la precondizione per ogni intervento politico
che voglia, come si legge nel De Pesprit des lois, «<remédier a la
dépopulation»21,

Fin dalla sua prima occorrenza in francese, catastrophe,
dunque, non pone il problema della distruzione improvvisa o
dell’evento drammatico collettivo: la catastrofe si presenta in-
vece come un dispositivo concettuale capace di rendere visibili i
fenomeni distruttivi e le loro cause?2. La catastrofe rimane, ciog,

21 Montesquieu, De Pesprit des lois, cit., vol. I, XXVIIL, p. 133.

22 Tnun articolo recente, Catherine Volpilhac-Auger ha sostenuto che I’espressione
«catastrophe insensible» debba essere letta come «une hyperbole destinée a frapper
le correspondant d’Usbek, et surtout le lecteur»: non ci si troverebbe, qui, di fronte
a un’estensione dell’uso di catastrophe nel senso contemporaneo di accadimento
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un evento teatrale che presuppone uno spettatore che, a distan-
za, osserva i fenomeni.

3. Il terremoto di Lisbona del 1755 costituisce una sorta di
catalizzatore che accelera, senza causarla direttamente, la dif-
fusione del nuovo significato di catastrophe?: come ha notato
Michel O’Dea, sulla scorta degli studi di Anne Saada e di Jean
Sgard, giornali e gazzette, che del sisma lusitano fanno il primo
grande evento dell’opinione pubblica europea, contribuiscono
«incidemment a rendre le mot courant dans un nouveau sens»24,

Tale processo di ridefinizione puo essere osservato, in ma-
niera esemplare, in una tragedia, intitolata Le Tremblement de
terre de Lisbonne, edita nel 1755 con il finto luogo di stampa
Lisbona e firmata da un certo Maitre André, perruquier, che
¢ una delle molte maschere finzionali del “voltairomane” Je-
an-Henri Marchand?’. Tutto I’interesse del testo sta nell’offrire
un peculiare punto di vista sul passaggio di catastrophe dal suo
uso teatrale a un uso prioritariamente riferito a eventi improv-
visi e distruttivi che coinvolgono una collettivita. La catastrofe
teatrale — la vicenda che annoda i fili dell’evento in maniera pos-

violento e calamitoso, ma solo di «un emploi paradoxal» di un termine gia abbinato
alle rivoluzioni del globo dalla Telluris theoria sacra di Thomas Burnet. L’uso
inconsueto di ‘catastrofe’ per definire un fenomeno insensibile proprio a fianco di
un uso gia stabilito — quanto meno in un testo chiave per la riflessione geologica
settecentesca — avrebbe consentito a Montesquieu di generare un «effet de surprise»,
cosi da «mettre en lumiére ce que personne n’a vu, ou n’a voulu voir». (Catherine
Volpilhac-Auger, La catastrophe insensible, in Marcheschi, Parducci (a cura di),
La catastrophe retenue, cit., pp. 77-92). A mio avviso occorre perd sottolineare
come efficacia strumentale di catastrophe si radichi in un piu radicale processo di
ridefinizione concettuale della categoria in questione.

23 Sul terremoto di Lisbona e i suoi effetti sulla categoria di catastrofe, cosi
come per un pitt compiuto sguardo sulla bibliografia sul tema, rimando al mio M.
Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo nella Francia dei
Philosophes (1755-1812), Roma, Carocci, 2023, pp. 35-81.

24 O’Dea, Le mot «catastrophe», cit., p. 44.

25 Cfr. Maitre André [Jean-Henri Marchand], Le Tremblement de Terre de
Lisbonne, Lisbonne, De 'Imprimerie du Public, 1755. Su Marchand si veda A.-S.
Barrovecchio, A propos de Voltaire, de maitre André et du Tremblement de terre
de Lisbonne: histoire d'une supercherie tragique de I'avocat Jean-Henri Marchand,
in Theodore E.D. Braun, John B. Radner (ed. by), The Lisbon Earthquake of 1755.
Representations and Reactions, Oxford, Voltaire Foundation, pp. 156-172.
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sibile e necessaria e li conduce al loro esito — si sovrappone qui,
infatti, alla catastrofe naturale: ¢ il terremoto di Lisbona che ri-
solve le vicende dell’amore, contrastato dalle rispettive famiglie,
tra due giovani. Con la piéce di Marchand si ¢, cioe, quasi all’in-
terno del processo di presa di forma che, come in uno stampo,
conduce, per contatto, al passaggio tra due strati di significato
di catastrophe?®. Le Tremblement de terre de Lisbonne permet-
te, cosi, di mostrare gli scarti morfologici — di somiglianza delle
strutture di senso — che permettono di osservare un evento come
una catastrofe, trasferendo il modello teatrale alle vicende della
storia naturale e collettiva. Quello che si verifica nel XVIII se-
colo — il testo di Marchand lo testimonia con un certa evidenza
—non ¢ infatti una semplice modificazione discontinua del senso
di catastrophe ma, come gia accennato, un vero € proprio sci-
volamento semantico, che, quasi per attrito, porta con sé, da un
ambito all’altro, forme temporali e narrative.

Tutto cio ha due conseguenze principali, delle quali si ¢ gia
trovata traccia tra Montesquieu e I’Encyclopédie. a) In primo
luogo, anche se nell’'uso odierno si ¢ assottigliata la distanza tra
il fatto descritto e il dispositivo che lo descrive, la catastrofe
non € un evento ma un modo di osservare e di rappresentare
gli eventi?’. E in questa chiave che si pud leggere la decisione di
Voltaire, che al terremoto di Lisbona dedica il celebre Poéme sur
le désastre de Lisbonne (1756), di non utilizzare mai il termine
catastrophe per descrivere accadimenti naturali, fatta eccezione
per una occorrenza di catastrofe nella versione italiana del suo
Saggio intorno ai cambiamenti avvenuti sul globo della Terra
(1746). Come ha recentemente mostrato Elena Giorza, rifiutan-

26 Utilizzo qui le categorie, estendendole dai processi tecnici a quelli concettuali,
di Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-
Montaigne, 1969, p. 249. Sul tema del passaggio per contatto, si veda Georges Didi-
Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité
de Pempreinte, Paris, Editions de Minuit, 2008; tr. it. La somiglianza per contatto.
Archeologia, anacronismo e modernita dell’impronta, tr. it. a cura di C. Tartarini,
Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 25-47.

27 Sulla catastrofe come rappresentazione, si veda Chiara Savettieri, La catastrofe
e le sue rappresentazioni: considerazioni sul terremoto di Lisbona del 1755, in Ead.
(a cura di), La «Catastrofe» dal Settecento all’Eta contemporanea. Immagini, temi ed
usi, Pisa, Ets, 2023, pp. 41-61.
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dosi di definire i fenomeni naturali come delle catastrofi, Vol-
taire tenta di impedire lo scivolamento semantico del termine e
dei suoi presupposti, che conducono a osservare il mondo come
se fosse uno spettacolo teatrale?8. E la posizione dei «tranquilles
spectateurs» del Poeme, che partecipano agli eventi a distanza
cercando di attribuire loro un senso, a essere rigettata dal filo-
sofo?’.

b) In secondo luogo, osservare un evento come una cata-
strofe significa assegnargli uno specifico telaio temporale che ¢
quello dell’irreversibilita delle vicende teatrali e della biografia
umana. E cio che avviene, nel caso della natura, a margine di
Lisbona: il sisma del 1755 contribuisce — non causalmente, ma
esemplarmente — ad affiancare e, in alcuni casi, a sostituire al
paradigma ciclico delle stagioni quello lineare delle catastrofi,
che rendono impossibile ogni ritorno al passato. Tale dinamica
¢ ben esemplificata dall’evoluzione interna che subisce il model-
lo di storia naturale di Buffon. Se il naturalista, nel 1749 — prima
di Lisbona — dedica il secondo discorso dell’Histoire naturelle
générale et particuliere a una storia della Terra che va «nulle
part»39 e si risolve in una teoria, descrivendo un movimento
ciclico fatto di sommersioni ed emersioni ricorrenti della ter-
raferma, egli, dopo Lisbona, ne Les Epoques de la nature del
1778, ritorna sui presupposti della temporalita della Terra, in-
clinandoli in un senso biografico e irreversibile. La storia del
mondo non va allora piu nulle part e ogni istante nega se stessa e
le sue condizioni di possibilita, conducendo il pianeta verso una
inevitabile morte termica.

In definitiva, a Lisbona la catastrofe non solo si conferma,
come nelle pagine delle Lettres persanes, un dispositivo ottico,
ma, in aggiunta a cio, mostra anche quale sia I’oggetto sul quale

28 Cfr. Elena Giorza, «Lisbonne est abimée, et I'on danse a Paris»: du désastre
naturel a la catastrophe avec spectateurs, in Marcheschi, Parducci (a cura di), La
catastrophe retenue, cit., pp. 93-110.

29 Sulla ambiguita di questo rifiuto e sulla posizione, comunque spettatoriale, che
Voltaire attribuisce al pubblico che osserva e partecipa emotivamente e moralmente
agli eventi tragici, si veda Andrea Tagliapietra, I/ lettore e lo spettatore. Filosofia di
due metafore dell’esistenza, Roma, Donzelli, 2024, pp. 215-280.

30 Jacques Roger, Buffon. Un philosophe au Jardin du Roi, Paris, Fayard, pp.
528-558.
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si esercita la sua azione di restituzione di visibilita: ¢ il tempo
con le sue strutture che emerge attraverso lo sguardo orientato
dalla catastrofe.

4. Nel celebre dibattito epistolare tra Voltaire e Rousseau
che segue la pubblicazione del Poeme sur le désastre de Lis-
bonne3l, il filosofo ginevrino invita a osservare il terremoto di
Lisbona non come un accadimento del tutto inatteso e impre-
vedibile, ma come l’esito di una stratificazione temporale del-
le scelte morali umane. Se, infatti, ’innescarsi di un fenomeno
sismico ¢, agli occhi di Rousseau, inatteso, non lo ¢é il processo
che lo rende distruttivo: un terremoto che scoppi in un deserto
provoca poco danno «aux animaux, et Sauvages qui habitent
épars ces lieux retirés, et qui ne craignent ni la chute des toits, ni
’embrasement des maisons». E invece la decisione, tutta umana,
di riunire in un solo luogo «vingt mille maisons de six a sept
étages» a esasperare il male fisico, trasformandolo in un disastro
per i «messieurs des villes»32,

In queste righe, Rousseau compie un gesto intellettuale inau-
gurale: egli, implicitamente, osserva i fenomeni attraverso la ca-
tegoria di catastrofe, cosi da rendere visibili i processi temporali
che attraversano, in senso distruttivo, il presente, producendo il
futuro nelle maglie dell’oggi. E proprio ricorrendo alla catastro-
fe che si puo, allora, trattenere la catastrofe stessa, ritardandola,
rinviandola o, ancora, affievolendone gli effetti.

E in questa prospettiva che prenderd, brevemente, in esame
due usi emblematici settecenteschi del catastrofico, mostrando
come differenti declinazione della catastrofe costituiscano stru-
menti per diminuire 'imprevedibilita dell’inatteso e del futuro:
mi concentrer0, in un primo momento, sulla catastrofe finzio-
nalmente anticipata di Louis-Sébastien Mercier, per passare poi

31 Cfr. Andrea Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia, in Voltaire, Jean-Jacques
Rousseau, Immanuel Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro,
a cura di Andrea Tagliapietra, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. IX-XXXIX.

32 J.-]. Rousseau a F.M.A. Voltaire, 18 aoiit 1756, in Jean-Jacques Rousseau,
(Euvres completes. XVIII: Lettres. Tome 1: 1728-1758, Geneéve-Paris, Slatkine-
Champion, 2012, pp. 360-361.
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alla catastrofe come chiave di analisi della politica e dei suoi
presupposti in Nicolas-Antoine Boulanger.

Il Tableau de Paris (1781-1788) di Mercier (1740-1814), nel
quale, attraversando come un promeneur la citta33, il filosofo
cerca di restituirne, attraverso la scrittura, la vitalita fisiologica,
¢ un immenso esercizio della profondita temporale dello sguar-
do3*. Nelle vie di Parigi, Mercier non vede la superficie del pre-
sente, ma l’intreccio di temporalita passate e future che costitu-
iscono la materia dell’oggi. 1l filosofo ¢ infatti un peculiare tipo
di trouveur, termine che indica il mestiere di colui che I’indo-
mani di una festa pubblica percorre le strade per cercare gli og-
getti di valore che sono stati perduti. Nell’esercizio artigianale e
ripetuto dello sguardo egli sviluppa un «coup-d’ceil particulier»
che gli permette di vedere «des deux cotes & presque derriére
la téte»33: il filosofo-trouveur non coglie, tuttavia, tra i rifiuti
cio che rimane di valore ma scorge nel presente cio che resta del
passato e del futuro, vale a dire cio che ancora € non integrato
e pertanto non ancora temporalmente disinnescato ed esaurito.

E cosi che, nel quieto presente della Parigi del Settecento,
Mercier intravede I'incombere di una distruzione futura, che si
prepara lentamente e inesorabilmente nell’oggi: la capitale gli
appare infatti come una citta vorace, costruita con la materia
estratta dal sottosuolo sul quale poggia — «Et I’on boit, et ’on
mange, et ’on dort dans les édifices qui reposent sur cette crotte
incertaine»3¢, Cimiteri e ospedali, collocati tra le abitazioni, av-
velenano, inoltre, le arie e le acque della citta, mentre la concen-
trazione demografica parigina svuota le campagne e inghiotte

33 «Jai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire avoir fait
avec mes jambes» (Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, 2 voll., éd. par
Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, vol. II, p. 1309). Su Mercier
promeneur, cfr. Laurent Turcot, Le promeneur a Paris au XVIII siecle, Paris,
Gallimard, 2007.

34 Cfr. Marcheschi, Storie naturali delle rovine, cit., pp. 199-208. Si veda anche
Jean-Rémi Mantion, L’ceil: modes d’emploi. Les psychés de Louis Sébastien Mercier,
in Jean-Claude Bonnet (éd. par), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique
en littérature, Paris, Mercure de France, 1988, pp. 153-198; Geneviéve Boucher,
Ecrire le temps. Les tableaux urbains de Louis Sébastien Mercier, Montréal, Presses
de I’Université de Montréal, 2014.

35 Mercier, Le Tableau de Paris, cit., vol. 11, p. 651.

36 Tvi, vol. I, p. 461.
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tutte le risorse del regno. Nel tempo non integrato nel presente si
prepara, dunque, una distruzione insensibile: come per Monte-
squieu, anche per Mercier, compito del filosofo ¢ rendere visibili
i processi che minano il domani nell’oggi attraverso la catastrofe,
cosi da poter agire su di essi. A tal fine, nel capitolo Supposition
che ne segue uno significativamente intitolato Que deviendra
Paris?, Mercier propone di appiccare volontariamente il fuoco a
Parigi — Versailles compresa — e distruggere la citta. Si tratta qui
di anticipare finzionalmente la catastrofe, vale a dire di accele-
rare la storia, facendo di un futuro che deve accadere un futuro
che ¢ gia accaduto. In questo contesto, se la catastrofe al futuro
anteriore ¢ una profezia, lo € in un senso peculiare: essa non ¢
una proiezione dell’oggi sul domani, ma il tentativo di rendere
visibile cio nell’oggi prepara insensibilmente il domani attraver-
so il futuro, anticipandone I’esito. La catastrofe trasforma qui,
agendo sui nessi che tengono assieme le dimensioni temporali, il
non ancora visibile in visibile: anticipare la catastrofe significa,
pertanto, avere la possibilita di trattenere la catastrofe, agendo
politicamente sulle storture del presente che il futuro evidenzia.
«Pleurer d’avance sur cette superbe ville»37 permette cosi di evi-
tare di piangervi, ben piu dolorosamente, domani: dalla distru-
zione reale come quella di Lisbona o finzionalmente anticipata
come quella di Parigi nascono, alle volte, dei grandi benefici.
«Que savons-nous — si domanda Mercier proprio a proposito
del sisma del 1755 — sur ce qui sort du sein des désastres? Que
savons-nous?»38,

All’uso di Mercier della catastrofe, che si situa in continuita
con Rousseau e le sue convinzioni, si affianca quello, storico-po-
litico, di Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759), enciclopedi-
sta materialista, prossimo a Diderot e a d’Holbach, e ingegnere
dei ponti e delle strade del regno di Luigi XV3°. Boulanger ¢ il
primo autore che, nell’Encyclopédie, all’articolo Déluge, utiliz-
za in senso contemporaneo il termine catastrophe, delineando,
a partire dal racconto biblico e dalle corrispondenti vicende mi-

37 Tvi, vol. 1, p. 984.

38 Tvi, vol. I, p. 985.

39 Su Boulanger, si veda P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou
avant nous le déluge, Oxford, Voltaire Foundation, 1986.
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tiche delle civilta del bacino del mediterraneo, una storia del-
la natura fatta di «fractures & [...] ruptures»*°. Nell’indagine
filosofica di Boulanger, che acquisisce la sua rilevanza con la
pubblicazione, postuma, delle Recherches sur Iorigine du des-
potisme oriental (1761) e de L’Antiquité dévoilée par ses usages
(1766), la catastrofe costituisce il punto di saldatura tra storia
umana e storia naturale. Come mostrano tracce geologiche e
memorie mitologiche, la storia delle civilta ¢ cominciata da una
catastrofe: all’origine della storia si situano alluvioni e diluvi
che hanno distrutto la maggior parte del genere umano, fatte
salve, secondo un modello recuperato da Le leggi di Platone,
quelle poche comunita di pastori che vivevano sulle piu alte vet-
te dei monti*l. La paura provocata dalla catastrofe originaria
imprime allora delle vere e proprie impronte (empreintes) fisi-
che sui sopravvissuti, inclinando la tonalita del loro rapporto
con il mondo nelle forme di una memoria fisica del terrore. Cio
significa che, agli occhi di Boulanger, 'uomo delle origini non ¢
«un Sauvage, un étre métaphysique, ou cette créature crée par-
faite & qui s’est corrompue»*2, ma un uomo antiquato, carico
di memorie e di precomprensioni, di tabu e di aspettative che si
depositano insensibilmente nel suo rapporto con il tempo — con
il passato in quanto memoria e con il futuro in quanto attesa —:
le societa umane, e con esse la religione e la politica, non nasco-
no a partire da una antropologia incorrotta, che valuta astrat-
tamente la convenienza di un’alleanza con gli altri esseri umani,
ma si radicano nella contingenza delle paure di una umanita fin
da subito storica. In questo quadro, religione e politica, nella
loro alleanza, hanno, inizialmente, il compito di preservare, mi-
tigandola e mettendola a distanza, la memoria della catastrofe

40 Nicolas-Antoine Boulanger, Déluge, in Diderot, D’Alembert (publ. par),
Encyclopédie, cit., vol. IV (1754), p. 801a.

41 1d., L’ Antiquité dévoilée par ses usages, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1766,
p- 374; pp. 386-390. Cfr. Platone, Le leggi, a cura di Franco Ferrari, Milano, BUR,
677a-677d, pp. 239-241.

42 Nicolas-Antoine Boulanger, Recherches sur I'origine du despotisme oriental,
s.l., s.e., 1761, pp. 36-37. Sulla concezione della temporalita delle origini in Boulanger
cfr. Matteo Marcheschi, Boulanger e il tempo delle origini, <Noctua», 2, 2024, pp.
321-345.
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originaria, consentendo all’'umanita di riattivare, nell’oggi, un
rapporto di fiducia con il possibile e I’inatteso — con il domani.
E cosi che per Boulanger, nella catastrofe, religione e politica,
intese tanto nella loro benefica funzione originaria, quanto nel-
le storture del dispotismo e dell’intolleranza, rivelano la loro
verita: esse sono modi del controllo del tempo percepito, che
agiscono sul presente stesso attraverso la forma del telaio tem-
porale, limitando il possibile dell’oggi nell’atto che inclina e de-
finisce i confini della memoria del passato e dell’anticipazione
del futuro®.

Rimettere la catastrofe al centro della comprensione dei fe-
nomeni politici significa, pertanto, fare emergere ’origine, tutta
storica, delle stratificazioni del rapporto umano con il tempo,
denaturalizzando ogni volonta di legittimare, al di fuori della
contingenza del tempo stesso, ogni tentativo di controllarne le
strutture. E cosi che ¢ solo attraverso il dispositivo ottico della
catastrofe che I’essere umano, per Boulanger, diviene un anima-
le politico, capace di riappropriarsi consapevolmente del tempo
che egli ¢ e, con esso, del proprio presente, trattenendo o rin-
viando, nella catastrofe intellettuale, la catastrofe reale che si
prepara, insensibilmente, nella barbarie del pensiero.

43 Sulla centralita dell’esperienza passionale del tempo nella modernita, cfr.
Giovanni Paoletti, Passioni del tempo. Origine della religione e utilita della storia
da Hobbes a Hume, Roma, Carocci, 2023. Sulla tensione tra memoria del passato e
anticipazione del futuro si veda il classico Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft.
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1979;
tr. it. di Anna Marietti Solmi, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici,
Bologna, Clueb, 2007.
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Il declino dell’arte contemporanea.
L’opera d’arte, il mercato e la nozione di arte in pericolo

1. Introduzione

L’arte contemporanea si trova oggi al centro di una trasfor-
mazione profonda e problematica, che coinvolge sia la sua strut-
tura interna sia il suo ruolo nella societa e nel mercato globale.

In un’epoca segnata da incertezze e da una crescente attenzio-
ne ai concetti di “catastrofe” e “catastrofismo” nelle riflessioni
intellettuali, politiche e filosofiche, diventa urgente interrogarsi
su quello che puo essere definito il declino dell’arte contempo-
ranea. Tale declino non si esaurisce in una semplice crisi di mer-
cato, ma si configura come una piu ampia perdita di centralita
culturale, autonomia creativa e funzione critica dell’arte stessa.

Il presente contributo si propone di analizzare criticamente
le cause e le manifestazioni di questo declino, ponendo parti-
colare attenzione all’influenza esercitata dal mercato dell’arte.
Negli ultimi anni, infatti, il mercato dell’arte contemporanea ha
registrato una significativa contrazione sia in termini di valore
che di fatturato, come attestato dai principali report interna-
zionali: nel 2024, il valore globale delle vendite ¢ diminuito del
12%, con un calo particolarmente marcato nel segmento delle
opere recenti e nelle vendite delle gallerie e delle case d’astal. Pa-
rallelamente, il tradizionale modello delle gallerie d’arte appare

* Université Paris 8.

1 Elisa Carollo, Segnali di speranza dal Report Art Basel/ UBS, 14 aprile 2025 in
Collezione da Tiffany, on-line: <https://collezionedatiffany.com/segnali-di-speranza-
dal-report-art-basel-ubs/> [ultima consultazione 13/11/2025].



284 SILVIA NERI

sempre piu fragile, travolto dalla pressione delle mega-gallerie
internazionali, dalla proliferazione delle vendite online e dalla
perdita di una clientela media e appassionata, che storicamente
aveva garantito la vitalita del sistema.

Questa situazione ha profonde ripercussioni sugli artisti, che
si trovano costretti ad assumere il ruolo di imprenditori di se
stessi, a promuovere la propria immagine e a conformarsi alle
aspettative del mercato, spesso a scapito della ricerca estetica
e della sperimentazione formale. In questo contesto, la nozio-
ne stessa di arte rischia di essere ridotta a mera merce estetica,
svuotata della sua funzione emancipatrice e critica.

La mia analisi si sviluppa a partire dal concetto di “sistema
dell’arte”, cosi come delineato da Francesco Poli, e si articola
in tre punti fondamentali: la struttura e le dinamiche interne
del sistema dell’arte contemporanea; la trasformazione dell’o-
pera in prodotto economico; il paradosso di un mercato che,
pur ampliando la base degli acquirenti, sembra impoverire la
qualita e il significato della produzione artistica. La riflessione
si conclude con una discussione sulla nozione di “arte in perico-
lo”, ovvero sulla perdita della funzione originaria dell’arte come
spazio di liberta, critica e innovazione, a favore di una crescente
mercificazione e omologazione alle logiche del consumo cultu-
rale globale2.

2. Il sistema dell’arte: struttura, attori e dinamiche operative

Il concetto di “sistema dell’arte” costituisce una chiave in-
terpretativa fondamentale per comprendere la complessita del
mondo artistico contemporaneo. Con questa espressione si in-
tende I’insieme articolato di relazioni, processi e attori che inte-
ragiscono per dare vita al mondo dell’arte, dalla creazione delle
opere fino alla loro fruizione, passando per la produzione, la di-
stribuzione, la promozione e la conservazione. Il sistema dell’ar-
te € caratterizzato da una struttura gerarchica e da una serie di
regole, spesso non scritte, che determinano il valore e il successo

2 Francesco Poli, Il sistema dell’arte contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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di un’opera, influenzando profondamente le traiettorie creative
degli artisti e le dinamiche di legittimazione culturale.

Questo ecosistema multidimensionale comprende artisti, cri-
tici, curatori, galleristi, mercanti, collezionisti, musei, istituzioni
culturali e il pubblico, tutti coinvolti in un intreccio di ruoli e
competenze che si sovrappongono e si influenzano reciproca-
mente. Ogni attore svolge una funzione specifica: I’artista crea,
il critico interpreta e riflette, il gallerista espone, il mercante ven-
de, il collezionista conserva, il museo storicizza, i media celebra-
no e il pubblico contempla3. Questa visione é stata formalizzata
negli anni Settanta dal critico Lawrence Alloway, che defini il
sistema dell’arte come un insieme che include opere originali
e riproduzioni, critica e storiografia, gallerie, musei e collezio-
ni private*. Achille Bonito Oliva ha poi ampliato il concetto,
descrivendo il sistema come una “catena di Sant’Antonio” in
cui ogni attore partecipa in modo interdipendente al processo
creativo e alla circolazione dell’arte’. Successivamente, il critico
ha aggiunto «I’esistenza stessa di un sistema crea il concetto di
superarte, segnando il passaggio dell’arte da un’identita solo lin-
guistica ad un’identita culturale»®.

Nel corso del tempo, il sistema dell’arte si & evoluto e arric-
chito di nuove figure e dinamiche, adattandosi ai cambiamen-
ti sociali, economici e tecnologici. Oggi, la determinazione del
valore di un’opera non dipende esclusivamente dal suo pregio
estetico o storico, ma € il risultato di una negoziazione collettiva
tra i diversi attori del sistema, che attraverso strategie di pro-
mozione, narrazioni critiche e scelte di mercato contribuiscono
a definire cosa sia arte e quali opere meritino visibilita e rico-

3 Silvia Evangelisti, Il sistema dell’arte contemporanea, dispensa del corso
“Avanguardie storiche e neoavanguardie”, Universita di Bologna, anno accademico
2013-2014, p. 9.

4 Lawrence Alloway, Network: The Art World Described as a System, «Artforum
International» XI, 1972, 1, September, pp. 28-32.

S «Una catena di Sant’Antonio, in cui Dartista crea, il critico riflette, il
gallerista espone, il mercante vende, il collezionista tesaurizza, il museo storicizza,
i media celebrano, il pubblico contempla: questa la pitt ampia cornice nel quale, da
sempre, nasce e si evolve il processo creativo», cit. in Evangelisti, I/ sistema dell’arte
contemporanea cit., p. 9.

6 Valentina Tanni, Massimiliano Tonelli, Sistema dell’arte reloaded, intervista a
Achille Bonito Oliva, «Exibart.onpaper» 5, 29, marzo-aprile 2006, p. 26.
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noscimento. Comprendere il funzionamento di questo sistema
¢ dunque essenziale per analizzare le dinamiche che regolano il
mondo dell’arte contemporanea e per cogliere le ragioni profon-
de delle sue trasformazioni.

Allinterno di questo sistema complesso, gli artisti rappresen-
tano il punto di origine del processo creativo, ma la loro posizio-
ne ¢ fortemente condizionata dalle dinamiche di legittimazione e
promozione operate dagli altri soggetti coinvolti. Critici e cura-
tori assumono il ruolo di mediatori culturali, selezionando, in-
terpretando e contestualizzando le opere, contribuendo in modo
determinante alla costruzione del valore simbolico e culturale
dell’arte. Galleristi e mercanti d’arte agiscono come intermedia-
ri commerciali, promuovendo gli artisti, organizzando mostre
e gestendo le transazioni economiche, influenzando cosi la do-
manda e Pofferta nel mercato. Collezionisti, sia privati che isti-
tuzionali, esercitano un’influenza significativa sulla formazione
del gusto e sulla valorizzazione economica delle opere attraverso
le loro scelte di acquisizione e conservazione. Musei e istituzioni
culturali rappresentano i luoghi di esposizione, conservazione e
storicizzazione dell’arte, svolgendo una funzione cruciale nella
legittimazione e nella diffusione pubblica delle opere. Infine, il
pubblico costituisce il destinatario finale del prodotto artistico,
la cui partecipazione e reazione contribuiscono alla consacrazio-
ne o alla marginalizzazione delle opere e degli artisti.

Negli ultimi decenni, il sistema dell’arte ha visto ’ingresso di
nuovi attori, quali piattaforme digitali, case d’asta online, advi-
sor e fondazioni private, che hanno ulteriormente ampliato la
rete delle relazioni e modificato le modalita di accesso, promo-
zione e acquisto delle opere. Tali sviluppi hanno reso il sistema
ancora piu dinamico, ma anche pit competitivo e selettivo.

I funzionamento del sistema dell’arte € regolato da una serie
di meccanismi, spesso informali e non codificati, che riguardano
la produzione e la distribuzione delle opere, la formazione del
gusto collettivo, la determinazione del valore simbolico ed eco-
nomico e la gestione delle dinamiche di mercato. In particolare,
la costruzione del valore di un’opera non dipende esclusivamen-
te dalla sua qualita intrinseca, ma ¢ il risultato di un processo
di negoziazione tra i diversi attori, che coinvolge strategie di
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promozione, narrazioni critiche e dinamiche di esclusione e in-
clusione.

Possiamo quindi concludere che il sistema dell’arte si presen-
ta come una struttura complessa e stratificata, in cui il valore e
il significato dell’opera sono il prodotto di una fitta rete di rela-
zioni sociali, economiche e culturali. La comprensione delle sue
dinamiche interne & imprescindibile per analizzare criticamente
le evoluzioni dell’arte contemporanea e il suo rapporto con la
societa.

3. L’opera d’arte tra aura e riproducibilita: prospettive
teoriche e trasformazioni contemporanee

La riflessione sull’aura dell’opera d’arte, introdotta da Wal-
ter Benjamin nel celebre saggio L’opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica (1936)7, rappresenta uno dei nodi
teorici piu rilevanti per comprendere le trasformazioni dell’arte
nell’eta contemporanea. Benjamin individua nell’aura la qualita
unica e irripetibile che caratterizza ’opera d’arte autentica, ra-
dicata nella sua presenza storica, nella sua singolarita materiale
e nel suo legame con la tradizione e il contesto originario di
creazione. L’aura, dunque, si manifesta nella distanza che sepa-
ra opera dal fruitore, conferendole sacralita e mistero che ne
garantiscono la funzione rituale e la profondita dell’esperienza
estetica.

Tuttavia, la rivoluzione della riproducibilita tecnica, dalla fo-
tografia al cinema, ha prodotto, secondo Benjamin, una radicale
trasformazione dell’opera d’arte. La possibilita di moltiplicare
indefinitamente le immagini e di renderle accessibili a un pub-
blico di massa comporta da un lato una democratizzazione della
fruizione artistica, ma, dall’altro, determina una perdita dell’au-
ra: 'opera perde la sua unicita e la sua presenza storica, diven-
tando oggetto di consumo e di esperienza collettiva. In questo
processo, ’esperienza estetica rischia di ridursi a una fruizione

7 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
Torino, Einaudi, 1966.
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superficiale e seriale, impoverendo il rapporto tra spettatore e
opera e favorendo la mercificazione dell’arte.

Quasi un secolo fa, Benjamin mette inoltre in guardia contro
il rischio che Parte, privata della sua aura, venga piegata a fini
di propaganda e di manipolazione politica. In assenza di quel-
la distanza critica che caratterizzava ’opera tradizionale, I’arte
puo essere facilmente utilizzata come strumento di consenso e
di controllo sociale, perdendo la sua funzione emancipatrice e
trasformativa. La sfida, secondo il filosofo tedesco, consiste nel
recuperare autenticita e significato nell’arte anche nell’epoca
della riproducibilita tecnica, interrogandosi sul potere dell’arte
di suscitare emozioni profonde e di promuovere cambiamenti
sociali.

Oggi, nel contesto dell’arte contemporanea, la questione
dell’aura e della riproducibilita si intreccia con nuove forme di
relazione tra opera, artista e pubblico. Nicolas Bourriaud, con il
concetto di “estetica relazionale” propone una visione dell’arte
come spazio di interazione sociale, in cui il pubblico non si li-
mita a osservare passivamente, ma partecipa attivamente alla
costruzione del significato dell’opera8. In questa prospettiva,
PPopera d’arte non ¢ piu un oggetto autonomo e concluso, ma
un processo aperto, una piattaforma di scambio e di esperien-
za collettiva che sfida le convenzioni tradizionali della fruizione
artistica.

L’evoluzione dell’estetica negli anni Sessanta e Settanta, con
la nascita dell’arte concettuale e delle pratiche performative, ha
ulteriormente messo in discussione la centralita della forma e
dell’unicita materiale dell’opera, privilegiando il contenuto,
’idea e il processo rispetto all’oggetto artistico tradizionale. In
questo contesto, ’opera diventa spesso veicolo di messaggi poli-
tici, sociali o economici, accentuando la tensione tra autonomia
dell’arte e condizioni storiche e sociali in cui essa si sviluppa. Co-
me osserva Theodor W. Adorno in Estetica e dialettica, «’opera
d’arte ¢ il prodotto di una tensione irrisolvibile tra ’autonomia
dell’arte e le condizioni sociali che la determinano»?.

8 Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Milano, Postmedia Books, 2010.
9 Theodor W. Adorno, Estetica e dialettica, Torino, Einaudi, 1970.
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In sintesi, la riflessione sull’aura e sulla riproducibilita
dell’opera d’arte rimane centrale per comprendere le sfide
dell’arte contemporanea, divisa tra la ricerca di autenticita e la
necessita di confrontarsi con le nuove logiche della produzione,
della circolazione e della fruizione nell’epoca della tecnica e del-
la globalizzazione.

4. Il paradosso del mercato dell’arte

Nel contesto contemporaneo, il mercato dell’arte ha assunto
un ruolo sempre piu pervasivo nella definizione delle dinami-
che produttive e simboliche del sistema artistico. L’influenza
crescente delle logiche di mercato si manifesta principalmente
nella pressione esercitata sugli artisti affinché realizzino opere
facilmente commerciabili e immediatamente riconoscibili, in li-
nea con le tendenze dominanti e le aspettative di collezionisti,
galleristi e piattaforme digitali. Questa tendenza si € accentuata
con la diffusione dei social media, che hanno introdotto nuove
modalita di fruizione dell’arte, basate sulla rapidita della condi-
visione, sull’impatto visivo immediato e sulla capacita di attrar-
re Pattenzione in un contesto di sovrabbondanza di immagini e
informazioni'o.

In tale scenario, Popera d’arte tende progressivamente a per-
dere profondita concettuale e sperimentazione formale, privile-
giando invece la spettacolarita, la riproducibilita e la facilita di
consumo. La logica della visibilita e della viralita, imposta dalle
piattaforme digitali e dalle strategie di marketing, favorisce la
produzione di opere che rispondono a criteri di immediatezza
e intrattenimento, spesso a scapito della complessita semantica
e della ricerca estetica. Questo fenomeno ha portato a una pro-
gressiva omologazione stilistica e tematica, con la conseguente
marginalizzazione delle pratiche artistiche piu sperimentali, cri-
tiche o concettuali, che faticano a trovare spazio e riconosci-
mento nei circuiti commercialill.

10 Olav Velthuis, Talking Prices: Symbolic Meanings of Prices on the Market for
Contemporary Art, Princeton University Press, 2005.
11 La questione era gia stata tematizzata da Andy Warhol, che fece della sovrap-
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Parallelamente, la scomparsa di standard estetici condivisi,
caratteristica dell’individualismo moderno e postmoderno, ha
contribuito a rendere la bellezza un concetto sempre piu relativo
e soggettivo. In assenza di canoni universalmente riconosciuti,
I’arte contemporanea si & spesso trasformata in uno strumento
di critica sociale e politica, sacrificando I’estetica tradizionale
in favore del messaggio, della denuncia o della provocazione.
Molti artisti, consapevoli delle dinamiche del mercato e della ne-
cessita di distinguersi in un panorama saturo, scelgono delibera-
tamente un’estetica “anti-estetica”, privilegiando Pautenticita,
la rottura e la trasgressione rispetto alla ricerca di una bellezza
universale o condivisa!2.

Tale paradosso si traduce in una situazione ambivalente: da
un lato, il mercato dell’arte contribuisce a sostenere la produzio-
ne artistica, offrendo visibilita e risorse economiche; dall’altro,
rischia di impoverire il tessuto culturale, spingendo verso una
standardizzazione dei linguaggi e una riduzione della funzio-
ne critica e innovativa dell’arte. In questo senso, il mercato si
configura come un dispositivo che, pur ampliando la base degli
acquirenti e democratizzando P’accesso all’arte, tende a privile-
giare la quantita e la commerciabilita rispetto alla qualita e al
valore culturale delle opere. I rischio, gia evidenziato da diversi
studiosi, € quello di una progressiva mercificazione dell’arte, in
cui il successo € determinato piu dalla capacita di adattarsi alle
logiche del mercato che dalla forza espressiva, concettuale o spe-
rimentale dell’opera stessal’.

posizione tra arte e produzione seriale un programma estetico esplicito: cfr. Andy
Warhol, La filosofia di Andy Warhol (Da A a B e ritorno), Milano, Bompiani, 1975;
Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century,
Cambridge (MA), MIT Press, 1996, pp. 127-136, che analizza la figura warholiana
come snodo tra serialita pop e logiche di mercificazione.

12 Arthur Danto, Dopo la fine dell’arte, Roma-Bari, Laterza, 1997.

13 Poli, Il sistema dell’arte contemporanea, cit.
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5. La crisi dell’autenticita: la nozione di arte in pericolo tra
mercificazione e declino culturale

Giungendo alla questione centrale di questo contributo, si
impone una riflessione sulla problematica della nozione di “arte
in pericolo”. Tale concetto si riferisce a una condizione in cui
I’arte rischia di perdere la propria essenza originaria, il suo va-
lore estetico e il suo contenuto simbolico, riducendosi a mero
bene di scambio. Come sottolinea Adorno, I’industria culturale
perpetua la degradazione dell’individuo a strumento di scam-
bio, evidenziando come il valore dell’opera d’arte sia sempre
piu determinato dalle logiche di mercato piuttosto che da criteri
estetici o culturali'®.

La crisi dell’autenticita artistica alimenta un circolo vizio-
so: un pubblico sempre meno in grado di cogliere i contenuti
profondi contribuisce alla produzione e alla legittimazione di
un’arte superficiale, che a sua volta impoverisce ulteriormente le
capacita critiche della societa. L’arte in pericolo, pertanto, non
rappresenta solamente una crisi dell’industria culturale, ma si
configura come il sintomo di una piu ampia decadenza intellet-
tuale e morale della societa contemporanea. La trasformazione
dell’arte in una merce, anziché in un mezzo di esplorazione e
riflessione, costituisce una sfida alla coscienza collettiva e una
minaccia alla capacita della cultura di evolversi e di affrontare
le complessita dell’esistenza umana.

Il valore dell’opera d’arte, sempre piu determinato dalle lo-
giche di mercato, diventa cosi il sintomo di una crisi che investe
non solo I’arte, ma l’intero tessuto culturale e sociale contem-
poraneo. L’arte, privata della sua capacita di esprimere signifi-
cati profondi, diventa un prodotto di consumo, concepito per
soddisfare le richieste di un mercato che ne sfrutta il potenziale
economico piuttosto che il valore intellettuale. In questa pro-
spettiva, I’arte si trasforma in un bene di prestigio, da possedere
e accumulare, perdendo la sua funzione originaria di strumento
di riflessione e indagine sull’esistenza umana.

14 Adorno, Estetica e dialettica, cit.
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Questa mercificazione influenza anche il processo creativo,
inducendo gli artisti a orientarsi verso opere che rispondano alle
tendenze del mercato, piuttosto che a un’urgenza autentica di
esplorazione estetica o sociale. Invece di incoraggiare tematiche
controverse o complesse, arte contemporanea viene spesso ri-
dotta a forme piu facili e commerciabili, funzionali alle dinami-
che economiche e al gusto di gallerie e collezionisti. Il risultato
¢ un progressivo impoverimento culturale, che non solo priva
il pubblico di occasioni di crescita e autoriflessione, ma com-
promette anche la capacita della societa di apprezzare il valore
intellettuale e simbolico delle opere.

La crisi dell’autenticita artistica si riflette negativamente sul-
la percezione del valore dell’arte stessa. Sempre piu spesso, il
prezzo attribuito a un’opera diventa ’unico criterio di giudizio,
relegando I’esperienza artistica a un ruolo secondario. Le grandi
fiere d’arte e le aste milionarie trasformano Parte in un bene di
lusso, accessibile a pochi e disconnesso dalla vita quotidiana e
dai problemi collettivi. Questa dinamica riduce il potere dell’ar-
te di stimolare il pensiero critico e di contribuire al progresso
culturale, lasciando un vuoto nel discorso pubblico e un impo-
verimento nella sensibilita estetica collettiva.

6. Un caso emblematico: Comedian di Maurizio Cattelan e
la spettacolarizzazione del mercato dell’arte

Per illustrare in modo concreto la problematica della merci-
ficazione e della spettacolarizzazione dell’arte contemporanea,
¢ opportuno soffermarsi su un esempio emblematico che ha re-
centemente catalizzato I’attenzione del pubblico e della critica
internazionale: il caso dell’opera Comedian di Maurizio Catte-
lan. Tale episodio, divenuto oggetto di un acceso dibattito me-
diatico e teorico, ha messo in discussione valori, certezze e para-
digmi consolidati, evidenziando le contraddizioni e le derive del
sistema dell’arte contemporanea.

L’opera, presentata per la prima volta nel 2019 presso la galle-
ria Perrotin durante Art Basel Miami Beach, consiste in una sem-
plice banana fissata a una parete con del nastro adesivo. Nono-
stante 'apparente banalita del gesto artistico, Comedian ¢ stata
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venduta per 120.000 dollari e, successivamente, nel 2024, ¢ stata
acquistata per 6,24 milioni di dollari dall’imprenditore sino-a-
mericano Justin Sun tramite una vendita di Sotheby’s!®. Questo
evento ha suscitato reazioni contrastanti e ha sollevato interroga-
tivi profondi non solo sulla natura dell’arte, ma anche sulle logi-
che che ne regolano il valore nel mercato contemporaneo.

Come osserva il giornalista Luca Ciarrocca nel suo artico-
lo pubblicato su Il Fatto Quotidiano, la vicenda rappresenta
«uno schiaffo alla miseria», un eccesso scandaloso che riflette
I’immoralita di pratiche speculative in un mondo segnato da di-
suguaglianze, guerre e povertal¢. L’acquisto dell’opera, seguito
dall’annuncio dell’intenzione di consumare la banana, ¢ stato
interpretato come una celebrazione del narcisismo e della super-
ficialita, nonché come un sintomo del declino morale e intellet-
tuale della nostra epoca.

Dal punto di vista teorico, Comedian si inserisce nel solco
delle provocazioni storiche dei ready-made duchampiani e delle
opere concettuali di Piero Manzoni, ma porta all’estremo la lo-
gica della mercificazione. L’opera di Cattelan non possiede va-
lore estetico intrinseco né una particolare complessita formale;
la sua importanza deriva esclusivamente dal certificato di au-
tenticita, dal nome dell’artista e dal contesto elitario in cui viene
esposta. In questo modo, I’opera diventa il simbolo del trionfo
della razionalita strumentale, in cui il valore dell’arte & determi-
nato dalla capacita di generare profitto e status, piuttosto che
dalla funzione culturale o critical”.

Il fenomeno mediatico che ha accompagnato Comedian (cul-
minato nell’episodio del “mangiare la banana” da parte di un
performer) ha ulteriormente spostato I’attenzione dall’opera in
sé al suo contesto di fruizione e alla spettacolarizzazione che ne

15 Cristina Masturzo, Sotheby’s ha venduto la banana di Cattelan per oltre 6
milioni di dollari (si, ma in criptovaluta), «Artribune», 21/11/2024, on-line: <https://
www.artribune.com/professioni-e-professionisti/2024/11/sothebys-new-york-record-
banana-cattelan/> [ultima consultazione 13/11/2025].

16 Luca Ciarrocca, Uno schiaffo alla miseria, «Il Fatto Quotidiano»,27/11/2024,
on-line: <https://www.ilfattoquotidiano.it/2024/11/27/banana-cattelan-sei-milioni-
schiaffo-miseria/7781439/> [ultima consultazione 13/11/2025].

17 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Torino,
Einaudi, 1947.
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¢ derivata'8. Questo processo ha trasformato I’arte in un evento
effimero e superficiale, alienando sia ’artista, che diventa com-
plice delle logiche di mercato, sia il pubblico, ridotto a spetta-
tore passivo di un gioco intellettuale privo di reale profondita
critica.

L’opera di Cattelan non € priva di ambiguita: la sua natura
effimera e banale puo essere letta anche come una critica im-
plicita al sistema stesso, una riflessione autocritica sul ruolo
dell’arte nella societa contemporanea. Come i ready-made di
Duchamp, Comedian sfida il concetto tradizionale di arte, por-
tando all’estremo la logica della mercificazione e rivelandone le
contraddizioni.

Nonostante questa possibile lettura critica, I’opera non riesce
a emanciparsi dal paradosso che intende denunciare: essa di-
venta parte integrante delle logiche di mercato e spettacolo che
vorrebbe mettere in discussione. Secondo la celebre analisi di
Walter Benjamin, nell’epoca della riproducibilita tecnica ’arte
perde la sua aura; nel caso di Comedian, il valore dell’opera non
risiede nell’oggetto in sé, ma nel contesto che la legittima, ridu-
cendo I’arte a un simbolo vuoto, privo di significato condiviso!?.

In sintesi, il caso Comedian non si limita a essere una provo-
cazione contro le logiche del mercato dell’arte, ma si configura
come un simbolo della crisi dell’arte contemporanea. La banana
di Cattelan espone in modo brillante e paradossale I’incapacita
dell’arte di sottrarsi alle dinamiche del capitalismo, diventando,
al contempo, un prodotto dell’industria culturale e un commen-
to pungente su di essa. Questo doppio ruolo evidenzia la sfida
fondamentale per I’arte del XXI secolo: mantenere una funzio-
ne critica ed emancipativa in una societa che sembra assorbirla
completamente nelle sue logiche di mercato.

18 Endless Sunday. Maurizio Cattelan and the Centre Pompidou Collection al
Centre Pompidou-Metz (fino al 25 gennaio 2027) & stata rubata da un visitatore
non identificato. Il museo ha sporto denuncia contro ignoti, precisando che il valore
dell'opera risiede nel certificato di autenticita e nel protocollo di presentazione piuttosto
che nell'elemento deperibile, prontamente sostituito. Cfr. The Art Newspaper, 1°
giugno 2026, online: <https://www.theartnewspaper.com/2026/06/01/gone-bananas-
cattelans-comedian-stolen-from-centre-pompidou-metz-exhibition>.

19 Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit.
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Thomas Perier*

«History isn’t there yet» — penser le désastre depuis la forét
dans Eureka de Lisandro Alonso (2023) et First Cow de Kelly
Reichardt (2019)

A I’heure ou la disparition des foréts du monde menace I’ha-
bitabilité de notre planeéte, les cinéastes Kelly Reichardt et Lisan-
dro Alonso se ressaisissent d’une histoire des foréts américaines et
de leurs peuplements qui rappelle que la catastrophe écologique
qui nous guette s’origine dans les catastrophes cosmocides et co-
loniales du passé. Dans First Cow (2019), Kelly Reichardt s’in-
téresse a I’élaboration, dans ’Oregon de la conquéte de I"ouest,
d’une occupation coloniale de la terre, excluante et destructrice
vis-a-vis des autres, des animaux et de la forét, ainsi que d’un
contre-modeéle d’hospitalité incarné par les deux personnages
principaux. De son c6té, Lisandro Alonso inscrit une partie du
récit d’Eureka (2023) dans la forét amazonienne des années 70,
ou il raconte le quotidien d’une communauté indigéne, ainsi que
le déracinement d’un villageois contraint de prendre la route de
I’exil. Celui-ci est alors confronté a des forces coloniales et éco-
nomiques qui empiéetent sur la forét. Il s’agira ici d’explorer les
implications politiques et esthétiques de ce recentrement d’une
pensée cinématographique de la catastrophe au sein de foréts
du passé.

* Université de Poitiers.
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Penser la catastrophe ou réver d’apocalypse?

Dans une séquence d’Eureka apparaissant comme une pause
dans le récit, un gros plan s’attarde sur le visage paisible d’un
homme qui s’endort dans un hamac, bercé par le bruit des in-
sectes. Un lent fondu enchainé méle cette image a celle d’une voi-
ture de police lancée sur une route forestiére. La superposition
des deux images laisse penser que le montage nous fait basculer
dans le réve du personnage. Dans un long travelling arriére, on
ne voit que les phares éblouissants du véhicule percant obscuri-
té de la nuit. Alors que la voiture trace ses méandres a travers la
forét, on entend la voix du président brésilien qui s’échappe de
la radio et recouvre les chants des insectes. Son discours évoque
’augmentation des prix du pétrole, les crises a venir, I’inflation
en hausse. En bref, il s’agit d’'un discours annong¢ant des temps
de catastrophe. Dans un plan filmé a hauteur de taille, le policier
s’arréte ensuite devant une voie ferrée et regarde longuement
passer un train de fret. Son fracas métallique écrase les bruits
de la forét endormie. Une fois le train passé, le montage nous
rameéne soudainement a I’entrée d’une hutte de laquelle sort, en
plein jour, ’lhomme que nous avons vu s’endormir plus tot. Cet
interlude nocturne correspondrait alors bien a son réve. Or, ce
réve d’un policier arpentant la forét, d’un train blessant la vibra-
tion sensible du vivant forestier, et de marchandises acheminées
a travers I'immensité amazonienne, pour un habitant indigene
de la forét brésilienne des années 70, n’est-ce pas un réve de
catastrophe?

Dans I’'une des premiéres séquences de First Cow, Kelly Rei-
chardt filme la rive de la riviere Columbia comme un carrefour
commercial ou se croisent des femmes indigénes vendant des
glands sur la plage et des hommes blancs qui discutent ou dé-
barquent des tonneaux des bateaux de transport de marchan-
dises. Sur I’eau, un bac transporte deux hommes et une vache.
Quelques gros plans montrent ’étonnement des femmes a la vue
de cet animal. Puis, un travelling latéral suit le cheminement
fluvial de Pembarcation et de la béte, restituant son impertur-
bable calme. L’air de guitare acoustique doux et lumineux qui
accompagne la séquence appuie ’aspect pittoresque de cette
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image qui, pourtant, décrit I"implantation par les pionniers d’un
animal non endémique dans un territoire qu’ils explorent et co-
lonisent. Un plan large, qui saisit ensemble toutes les activités
économiques et quotidiennes du lieu, filme le débarquement de
cette «premiére vache» a ’ouest du continent américain. Lors-
qu’elle descend sur le court ponton qui s’étend dans I’eau, le
plan se déplace alors a son rythme et la durée de la prise de
vue s’adosse au temps qu’elle prend a traverser le campement
installé sur la berge. Toutes les activités s’arrétent et 1’animal
concentre toutes les attentions. Dans ce plan, Kelly Reichardt
capte a la fois les pratiques faconnant ce site commercial, entre
les habitudes indigeénes et les réappropriations coloniales, ain-
si que le bouleversement discret que constitue Parrivée de cette
vache. Or, la encore, son importation ne symbolise-t-elle pas le
geste catastrophique qui consiste a faire fi de tout ce qui habite
et construit ce territoire, au profit de I'inscription d’un mode de
vie occidental?

Le point de départ de cette réflexion repose en effet sur ’idée
que filmer ce train et cette vache représenterait pour les cinéastes
autant de maniéres de filmer le «rapport au monde dont nous
voulons occulter la nature essentiellement catastrophique»?
qui creuse notre présent, et dont on trouverait des racines dans
certains gestes d’appropriation et d’habitation des terres fores-
tieres. Ces deux ceuvres seraient ainsi traversées par la menace
d’une catastrophe coloniale, politique et écologique, qui gagne
du terrain sur la forét. A ce sujet, il apparait primordial d’inter-
roger ce qu’on entend par catastrophe et de distinguer les films
en question du «film-catastrophe» hollywoodien, car ces deux
cinéastes cherchent a proposer, non pas seulement une autre re-
présentation cinématographique de la catastrophe, mais aussi
une autre pensée politique du désastre.

Dans un article qu’ils consacrent a la pensée écologique a
I’ceuvre dans le cinéma-catastrophe hollywoodien, Gabriel
Bortzmeyer, Frédéric Ducarme, et Joanne Clavel rappellent que
ces films sont communément pensés comme «|’expression d’une

1 Annie Le Brun, Perspective dépravée: entre catastrophe réelle et catastrophe
imaginaire, Paris, Ed. du Sandre, 2011, p. 13.
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prise de conscience environnementale et le signe d’une révolu-
tion des moeurs a venir»Z2. Or, face a cela, les auteurs s’attachent
a mettre au jour un « rapport ambigu d’Hollywood a la crise
écologique»3. L’étude des films — ceux de Roland Emmerich en
téte — contredit I’idée selon laquelle ces «blockbusters aux airs
d’apocalypse»*, qui imaginent la catastrophe comme une fin de
’histoire, seraient un moyen efficace pour la penser et s’en pré-
munir. Au lieu de les faire siennes, ces film «recodent, réorientent
les perspectives réelles, attestées par la communauté scienti-
fique»’, par un ensemble de déplacements scénaristiques et fi-
guratifs. L’invasion alien soudaine ou la météorite spectaculaire
remplacent la slow violence propre au « phénomeéne continu,
lent, rampant»® du désastre écologique, elles déresponsabilisent
’humain et inversent les rapports de violence en ce que les des-
tructions figurées montrent que «ce n’est pas I’habitat humain
qui abime I’espace qu’il s’approprie, mais les éléments naturels
qui ravagent les constructions humaines»’. Pour les auteurs, le
film-catastrophe hollywoodien n’est qu’un miroir déformant
de la crise qui, au lieu de I'interroger et de nous questionner,
«n’offre que des divertissements en forme de diversions»$.
Plutdt que de prendre au sérieux la catastrophe en cours, ces
films ne font que reprendre «I’imaginaire de la fin propre au
nucléaire»®. Or, celui-ci est lui-méme infusé d’une eschatologie
chrétienne qui, comme le développe Hicham-Stéphane Afeissa
dans un ouvrage consacré a la généalogie des discours écolo-
giques contemporains, travaille en fond la pensée écologique'®.
Effondrements et destructions spectaculaires, scénarios de dan-
gers et de menaces fulgurantes dont la linéarité s’ancre dans une

2 Frédéric Ducarme, Gabriel Bortzmeyer, Joanne Clavel, Chapitre 16. Hollywood,
miroir déformant de I'écologie, in Le souci de la nature, CNRS Editions, 2023, p. 219.
Ivi, p. 219.

Ivi, p. 220.
Ivi, p. 226.
Ivi, p. 225.
Ivi, p. 227.
Ivi, p. 225.
Ivi, p. 223.

10 Hicham-Stéphane Afeissa, La fin du monde et de I’lhumanité: essai de généalogie

du discours écologique, Paris, Presses universitaires de France, 2014.
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structure narrative eschatologique: les auteurs décrivent, sans
le nommer explicitement, la substitution progressive d’un ima-
ginaire catastrophique pour un imaginaire apocalyptique, bien
au-dela des productions hollywoodiennes. En effet, un certain
nombre d’études et de monographies témoignent d’une fécondi-
té de 'imagination apocalyptique dans les fictions contempo-
raines'!. Or, il y a une pensée esthétique et politique singuliére
dans ces productions américaines, une pensée de Ihistoire en
particulier. Les films cités par Bortzmeyer, Ducarne et Clavel ré-
pondent a une esthétique spectaculaire et des schémas narratifs
linéaires, fondés sur les actions extraordinaires de héros choisis,
et dont la trajectoire concourra a sauver ’humanité. Nourries
d’un imaginaire apocalyptique, ces formes narratives glorifient
I’héroisme guerrier et ’industrie militaire américaine, valorisent
Pautorité nécessaire d’un leader dans des temps extrémes, et té-
moignent d’une orientation clairement “technophile”. L’apoca-
lyptisme neutralise toute pensée critique de I’histoire — comment
en est-on arrivé la? — et toute pensée de I’alternative — comment
faire autrement? —, au profit d’une réhabilitation de I’idéal tech-
nique et économique du capitalisme occidental et de I’idée de
progres qui le sous-tend. Fantasmer I’apocalypse qui viendrait
mettre fin a ce progres ne fait que le renforcer par la mise en
scéne de son inévitable triomphe.

S’interrogeant sur ce qu’elle nomme une «rétraction»!? ou
une «censure»!3 de «I’imaginaire catastrophique»'4, Annie Le
Brun rappelait ainsi dans Perspective dépravée que cet imagi-
naire «s’était laissé réduire a ne plus figurer que des accidents

11 Christian Chelebourg, Les écofictions: mythologies de la fin du monde,
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2012. Voir aussi: Jean-Paul Engélibert,
Apocalypses sans royaume Politique des fictions de la fin du monde, XX*-XXI¢ siecles,
Paris, Classiques Garnier, 2013; Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La
puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019.

12 Le Brun, Perspective dépravée, cit., p. 54.

13 Ivi, p. 56.

14 Tvi, p. 54.
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dont la gravité spectaculaire aura essentiellement été prétexte
a glorifier une technique définitivement salvatrice»!’. Le terme
«accidents» est ici central car il dessine bien un horizon poli-
tique et historique: réduire la catastrophe a I’expression d’un
«risque maximum»'¢ et sa figuration a «l’extrapolation d’une
situation-limite»17. Autrement dit, la catastrophe est pensée se-
lon la logique économique de ’assurance, contribuant a la pri-
ver de «la portée imaginaire qu’elle a toujours eue»18, et a la
reléguer a un risque futur contre lequel il faudrait s’assurer, une
fin du monde qui occulte les causes véritables de la catastrophe.
L’imagination apocalyptique américaine chercherait a redonner
sens au monde par une pensée linéaire du progres et une valo-
risation de ’héroisme, de I’autorité et du leader comme sources
d’inspiration et de conduite dans des temps extrémes. Or, Annie
Le Brun rappelle que «le sentiment de la catastrophe nait la, de
cet horizon bouleversé, a partir du moment ou cet ébranlement
sans précédent [...] fait surgir, catastrophique, la question du
sens» 1, Ce qu’elle nomme catastrophe n’est ainsi pas un effon-
drement prévisible contre lequel s’armer, mais «un événement
qui est a la fois une rupture et un changement de sens et qui, de
ce fait, peut aussi bien étre un commencement qu’une fin»20 .
Quels imaginaires catastrophiques traduisent alors les films de
Lisandro Alonso et de Kelly Reichardt? Quels désastres pen-
ser depuis les périodes passés qui ont vu naitre les catastrophes
actuelles, et les mondes forestiers sur lesquels ont empiété des
forces coloniales, défigurant par 1a méme les maniéres d’y habi-
ter? En quoi ces deux films convoquent-ils la question du sens,
et relevent-ils d’un imaginaire qui ne se confond pas dans la
figuration d’un effondrement apocalyptique?

15 Tvi, p. 13.
16 Tyi, p. 58.
17 Tvi, pp. 55-56.
18 Ivi, p. 56.
19 Tyi, p. 37.
20 Tvi, p. 26.
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Ruines de cabane

Le récit de First Cow se déploie en partie au sein d’une petite
colonie de pionniers américains, implantée au cceur d’une dense
forét de ’Oregon au début du XIX¢ siecle. La ou les premieres
séquences du film étaient pleines des bruits naturels — insectes,
oiseaux, bruissement de feuilles et rivieres murmurantes — et des
foisonnements végétaux de cette forét automnale, les premiéres
images de la colonie, quant a elles, insistent sur ’absence de
toute présence autre qu’humaine. D’un point de vue sonore, on
entend surtout les sons anthropisés et agressifs d’une toux rau-
que, d’un violon strident, de chaines et de haches, ainsi que le
cri d’un cochon mené a I’abattoir. Visuellement, ces images sont
dominées par le gris de la boue, et la figuration de batisses tout
aussi précaires et délabrées que les corps des colons enguenillés
et comme dépourvus de vitalité. Au cours du film, la caméra
de Kelly Reichardt revient a plusieurs reprises dans cet espace
colonial, pour en montrer les divers recoins, tous aussi miséreux
les uns que les autres.

Dés lors que la caméra se pose dans la colonie, la forét est
renvoyée dans le fond de "image, comme une extériorité me-
nacante. De méme, les populations indigénes sont reléguées a
PPorée de la colonie, sauf pour en faire des serviteurs ou pour
contracter avec elles des accords d’échanges en leur défaveur.
Enfin, 'implantation d’une vache transportée depuis I’est pour
abreuver le chef de la colonie en lait symbolise une volonté de
reproduire, dans cet espace aux confins du monde, la méme
configuration sociale et spatiale qui régissait le monde qu’ils ont
quitté pour explorer celui-ci. La colonie apparait ainsi comme
un espace inhospitalier. Elle ne fait aucune place a ce qui est déja
la, ni a ceux qui sont déja la. C’est un espace de 'immonde ou
les colons laissent libre cours a une sorte d’appétit vorace qui
“dénature” la forét dans laquelle ils construisent leur maison, et
renoncent a «faire monde» avec ce qui configurait le lieu malgré
et avant leur présence. Ils s’abandonnent ainsi a un élan «cos-
mophage»2! qui s’apparente a une négation de la volonté d’ha-

21 Frédéric Neyrat, Le cinéma éco-apocalyptique: Anthropocene, cosmophagie,
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biter. Cette notion d’habiter est, comme le rappelle Matthias
Rollot, une idée hautement polysémique, dont il donne, parmi
d’autres, ces définitions qui semblent a propos ici:

Habiter c’est configurer un monde, tout en étant particuliérement
configuré par lui; habiter c’est construire 'espace familier en relation étroite
avec Pétrangeté qui nous entoure [...]; habiter ¢’est étre aux prises avec des

libertés a saisir et des relations d’appartenance dont nous ne sommes pas
22

entiérement libres de nous défaire*~.

De la méme maniere, Chris Younes rappelle que I’habitation
a une portée éthique qui impose de «ménager la demeure ter-
restre»23 et de prendre en compte «I’horizon du commun et du
prendre soin des milieux»24. Elle décrit ici cet art du ménage-
ment que Thierry Paquot invitera plus récemment a penser sous
le signe de la «topophilie», d’une amitié et d’un attachement
affectif voué aux lieux?’, ce a quoi les hommes de First Cow
privilégient ’appropriation et la dévoration. Au-dela de simple-
ment y renoncer, dong, ils semblent refuser d’habiter ces terres
forestieres de Pouest: arasant le monde avant de s’y installer,
ils rejettent I’hospitalité, c’est-a-dire le fait d’accueillir ainsi que
d’étre accueilli.

A linverse, les personnages principaux, Cookie et King-Lu,
habitent I'une de ces cabanes «co-construites par le saccage et
par les gestes qui sont opposés au saccage»26, que décrit Ma-
rielle Macé. La possibilité pour les personnages de s’encabaner
repose sur la nécessité de se lier aux bois qui les accueillent. Il
faut ainsi traverser toute une portion de forét pour rejoindre ce
lieu de vie, ramasser, en chemin, le petit gibier piégé plus tot,
et cueillir des myrtilles sauvages. Au cours du film, leur cabane
est systématiquement filmée depuis ’intérieur, de sorte que ses
portes et fenétres s’apparentent a des surcadrages. Dans plu-

anthropophagie, «Communications», 96, 2015, pp. 67-79.

22 Mathias Rollot, Critique de I'habitabilité, Paris, Libre & solidaire, 2017, p. 61.

23 Chris Younes, La maison de I'impossible, < MEIL Médiation et Information»,
27,2008, p. 45.

24 Chris Youngs, Le partage des lieux, «Sigila», 34,2014, p. 45.

25 Thierry Paquot, L’amour des lieux: topophilie, topophobie, topocide, Paris,
Presses universitaires de France, 2025.

26 Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 52.
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sieurs séquences ou les personnages s’affairent a la tenue de leur
foyer, on peut voir, dans un méme plan, King-Lu a l'extérieur
coupant du bois, et Cookie a I'intérieur passant le balai, par
exemple. Ces ouvertures autorisent ainsi une présence du de-
dans dans le dehors, et créent des circulations entre les deux.
La cabane et son environnement forestier font ainsi partie d’un
méme lieu habité.

Or, ce foyer forestier de Cookie et King-Lu se trouve menacé
au long du film. Pour s’enrichir, les deux compagnons décident
de voler le lait de la vache du chef, pour en faire des beignets
qu’ils revendent le lendemain sur le marché. Leur larcin noc-
turne finit cependant par étre découvert et ils sont contraints de
fuir. Leurs routes se séparent alors et ils passent plusieurs nuits
isolés. Ce n’est que sur les ruines de leur cabane, mise a sac par
les hommes de main du chef, qu’ils se retrouvent. Ils s’enfoncent
alors dans la forét, ou ils finiront par s’endormir, et mourir,
cote a cote. Ce que les colons ont institué dans leur campement,
ils le reproduisent ici car cette cabane représente pour eux une
résistance a la logique d’expansion coloniale, le maintien d’une
forme d’hospitalité, et affirmation d’une volonté de se tenir
dans et de tenir a un lieu en I’habitant.

La fin du réve

Eureka raconte les vies d’indigénes d’Amérique a partir de
trois récits situés dans des temps et lieux différents: le far west
américain du XIX¢ siécle, une réserve indienne dans les Etats-
Unis contemporains et, enfin, I’Amazonie des années 70. Dans
cette derniere partie, Lisandro Alonso filme le quotidien d’un
village dont les journées sont rythmées par des moments collec-
tifs. Par des plans larges, la caméra de Lisandro Alonso montre
des hommes et des femmes assis, se racontant les réves qu’ils ont
fait la veille. La durée des prises de vues fixes insiste sur le cercle
que composent les corps, rassemblés autour de ces récits. Puis,
en des plans plus rapprochés, il filme attentivement les prises de
parole ainsi que les visages a I’écoute. Quel que soit ’angle, la
mise en scéne de ces moments vise a rendre compte de la circula-
tion de la parole au sein de Iespace circulaire de la communauté.
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A chaque prise de parole, le montage navigue entre différents
espaces de la forét (un sous-bois, une riviére). Le récit est alors
pris en charge en voix-off, sans que ce qui se déroule dans les
images en deviennent, pour autant, une simple illustration du
réve. Au contraire, ces images circulent entre des éléments ré-
vés et des évenements réels. Dans la maniere dont ils arpentent,
pratiquent et racontent leur lieu de vie forestier, les villageois
de Lisandro Alonso s’appuient sur leurs songes. Il ne faut ainsi
pas prendre la mise en image du réve pour une clef d’interpré-
tation. Le cinéaste semble chercher davantage a rendre compte
de la maniére dont I’habitation de la forét repose sur une poro-
sité et une circulation entre le réve et le réel, une liminalité qui
«nous invite a demeurer [dwell] un moment entre deux mondes,
dans la possibilité de concilier des visions du monde qui ont
culturellement été configurées comme irréconciliables»27: soit le
réve, soit le réel. C’est ce méme terme, «dwell», que Bénédicte
Meillon utilise dans Dwellings of enchantment pour qualifier
des manieres enchantées d’habiter qui tissent tout un ensemble
de liens, d’attachements, et de relations entre les humains qui
habitent un lieu, les non humains qui le peuplent aussi, et le lieu
lui-méme?8. A ce titre, non seulement la liminalité entre réve
et réalité correspond-elle a une forme d’enchantement, mais le
contenu méme des récits de réve témoigne bien d’un attache-
ment au village et sa nature forestiére environnante: d’aucuns
racontent des périples hors de ce lieu, le sentiment d’exil et la né-
cessité de rentrer chez soi, d’autres le récit mythologique d’une
enfant perdue, survivant dans et grace a la forét, d’autres encore
des scenes de cueillette. En bref, les récits de leurs réves sont mis
en image par des vues de la forét, et les réves en eux-mémes ne
correspondent pas a une plongée dans les profondeurs de I’in-
conscient ou a un envol dans les hauteurs de I'imagination, mais
a l’expression d’un ancrage, d’un attachement et d’une relation
a la forét qu’habitent les personnages.

27 Bénédicte Meillon, Ecopoetics of reenchantment: liminal realism and poetic
echoes of the Earth, Rowman&Littlefield, Lanham, 2022, pp. 131-132. [Traduction
personnelle].

28 Bénédicte Meillon (éd.), Dwellings of Enchantment: Writing and Reenchanting
the Earth, Ecocritical Theory and Practice, Lanham, Lexington Books, 2021.
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Une jalousie amoureuse, révélée par d’autres récits de réve,
entraine le personnage principal, qui n’est pas nommé, a tuer
IPun de ses camarades. Il doit s’exiler, faire éclater le cercle
de la communauté en quittant le village, et laisser derriére lui
cette habitation enchantée. A cet aspect circulaire qui prévaut
jusqu’alors, son exil oppose une fuite et un chemin qui, méme
s’ils n’ont pas de destination, tracent la forme d’une route cor-
respondant, pour le personnage, a une désorientation. On peut
ici y voir I’expression d’une perte de son lieu d’existence, en se
rapportant a ce que dit Benoit Goetz de la notion de lieu:

Le lieu est un espace sensé, c’est-a-dire approprié a nos sens [...], mais
aussi un espace orienté et un espace d’orientation, [...] et enfin un espace
qui donne lieu au sens [...]. Il a été construit non seulement en vue, mais
a partir de Phabitation. Un lieu est un espace habité ou habitable, c’est
I'habiter qui le définit2°.

Le lieu est ici défini comme une maniére de donner sens a
I’espace en I’habitant. Que ce soit en termes d’orientation ou
d’attachement, I’espace forestier devient lieu, dans Eureka, par
le truchement du réve. L’exil du personnage menace la possibi-
lité d’habiter la forét notamment car il menace la possibilité d’y
réver. Plus tard dans sa fuite, il s’arréte au bord d’un petit cours
d’eau dans lequel des hommes cherchent de I’or pour le compte
d’un colon blanc pour qui il se met a travailler également. C’est
la un autre lieu de vie collective. Pour autant, lors d’un plan
fixe qui montre les travailleurs en train de manger ensemble le
soir, on peut mesurer ce qui distingue cet espace collectif du lieu
de communauté mis en scene plus tot. Cette image témoigne
d’un éclatement et d’une atomisation: les corps ne se font pas
face et la parole ne circule plus. La séquence laisse par ailleurs
apparaitre des jalousies liées a qui possede le plus d’or. On peut
ainsi voir le personnage dans un sommeil agité, agrippant le pe-
tit sachet qui pend a son cou dans lequel il range son or. Le
sommeil n’est plus propice au réve, mais a I’inquiétude.

29 Benoit Goetz, La dislocation: architecture et philosophie, Lagrasse, Editions
Verdier, 2018, p. 29.
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Les forces coloniales et extractivistes que rencontre le person-
nage dans sa fuite alimentent ainsi son éveil et son désenchan-
tement, mettant en écho la catastrophe individuelle de I’exil,
et ces emprises catastrophiques du territoire. On pense alors,
rétrospectivement, aux récits racontés dans le village qui conte-
naient des éléments annonciateurs de cette catastrophe: le réve
du train, évoqué plus haut, mais aussi la mention d’un exil pour
aller travailler dans le nord, ainsi que la présence surprenante
d’une cannette de pepsi flottant dans une riviére filmée a ’oc-
casion d’un autre récit de réve. Tous ces éléments, discrétement
égrenés, conferent le sentiment englobant qu’une catastrophe
invisible est en cours.

Ce qu’il y a ici de catastrophique — ainsi que dans First Cow —,
Clest cette perte du lieu compris comme «espace sensé», corres-
pondant a ce qu’identifie Jean-Luc Nancy lorsqu’il évoque « un
franchissement des limites [...] de I’existence et du monde ou
[’humanité] existe, c’est-a-dire ou elle peut se risquer a esquis-
ser, a amorcer du sens»30, Cette question du sens est réinvestie
par Lisandro Alonso et Kelly Reichardt au sein d’une pensée
critique de I’histoire qui met en scene a la fois des manieres de
donner sens a I’espace et de donner sens a une existence par le
truchement d’un rapport a Pespace, ainsi que des forces d’em-
prise, d’appropriation et d’exploitation qui ruinent les espaces
forestiers et les manieres de les habiter.

Les foréts de Ibistoire

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus». Il
représente un ange qui semble étre en train de s’éloigner de quelque chose
a laquelle son regard reste rivé. [...] Il a le visage tourné vers le passé. La
ou se présente a nous une chaine d’événements, il ne voit qu’une seule et
unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette
a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler
ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans
ses ailes, si forte que I’ange ne les peut plus renfermer. Cette tempéte le
pousse irrésistiblement vers ’avenir auquel il tourne le dos, cependant que

30 Jean-Luc Nancy, L’équivalence des catastrophes: (aprés Fukushima), Paris,
Galilée, 2012, p. 27.
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jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que
nous appelons le progres31.

Walter Benjamin, IX¢ these sur Ibistoire

Eureka et First Cow présentent des formes de discontinuité
temporelle, des remontées dans le passé qui agissent comme un
vent soufflant contre la tempéte. L’ouverture du film de Kelly
Reichardt le place sous le signe d’une démarche archéologique.
A Pépoque contemporaine, dans une forét silencieuse, clairse-
mée et dénudée, une femme se promeéne avec son chien. Celui-ci
fouille dans le sol et semble trouver quelque chose. La femme
continue son labeur jusqu’a dévoiler les squelettes de deux per-
sonnes allongées cote a cote. Le montage du film va ensuite
prendre en charge ces gestes de fouille archéologique en faisant
revivre ce passé fossilisé. Par un simple cut, nous sommes plon-
gés dans la méme forét, deux cents ans plus tot, foisonnante de
bruits, de végétaux, de champignons et d’animaux. Ce qui suit
est alors I’histoire des deux hommes dont on vient de voir le
squelette, dans cet espace forestier dont on vient de constater la
ruine.

Dans Eureka, le passage de la deuxiéme a la troisieme partie
s’apparente aussi a une remontée dans le passé, répondant cette
fois-ci aux principes poétiques et oniriques de la métamorphose
et du voyage. A I’époque contemporaine, dans une réserve in-
dienne aux Etats-Unis, une jeune indigene, Sadie, rend visite a
son grand-péere pour qu’il ’aide a entreprendre un voyage spi-
rituel vers ses ancétres. Un plan la montre assise sur un cana-
pé, buvant une infusion qu’il lui a préparé. Suit une image de
son grand-peére, a Pextérieur, qui entame une priere chantée. Un
plan large filme ensuite un jabiru d’Amérique — grand échassier
d’Amérique du Sud et Centrale — qui prend son envol depuis
le toit de la maison. Enfin, un dernier plan montre de nouveau
le canapé. Sadie n’y est plus, mais restent sa tasse vide et des
plumes, laissant croire a une métamorphose de la jeune femme
en cet oiseau majestueux. Le montage suit alors I’envol de I’oi-
seau et nous ameéne dans ’Amazonie des années 70. Dans la

31 Walter Benjamin, Oeuvres, tr. par Maurice de Gandillac, Collection Folio
372-374, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.
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suite du film, il sera présent a I'image dans divers moments du
récit.

Tel l’ange de I’histoire de Benjamin, I’oiseau de Lisandro
Alonso pose un regard inquiet, impuissant et critique sur une
partie de I’histoire amazonienne, 1a ou les acteurs de cette his-
toire (colons, chercheurs d’or, propriétaires terriens, etc.) n’y
volent qu’un progres et une expansion bénéfiques. Le parallele
avec I’ange benjaminien n’est pas aussi clair chez Kelly Rei-
chardt, mais son film convoque une pensée similaire de I’his-
toire, de la catastrophe et du progres. Alors qu’ils cheminent
dans la forét pour rejoindre leur cabane, King-Lu dit a Cookie
«history isn’t there yet, it’s coming but we got there early this
time». Or, ce que nous montrent "ouverture et la suite du film,
c’est que I’histoire — avec sa suite de catastrophes — finira par les
rattraper.

Filmer le désastre depuis la forét, c’est d’abord s’opposer a
une mise en scéne spectaculaire de la catastrophe comme effon-
drement apocalyptique. Dans le méme temps, c’est cesser de
la penser comme une fin du monde anticipable, mais la repla-
cer dans un passé qui pointe notre présent du doigt. Les films
prévoient alors des ruptures temporelles qui contreviennent a
la marche continue et inlassable d’une catastrophe qu’Orietta
Ombrosi, commentant Benjamin, définit comme une «répétition
du méme récit, de la méme violence, de la méme insignifiance
attribuée aux victimes [...]»32. Face a ce désastre en continu, le
lieu de vie de ces personnages enforestés invite a penser depuis
la marge, a faire retour sur une histoire des «sans noms»33 et
des «oubliés»3*. La souplesse temporelle qu’autorise le récit ci-
nématographique permet aux cinéastes de prendre en charge la
volonté de ’ange de I’histoire de «s’attarder» dans un lieu pour
y «réveiller les morts et rassembler ce qui fut brisé», incarné ici
par la cabane de First Cow et le village d’Eureka.

Comme ’exprime Orietta Ombrosi, «I’essentiel donc n’est
pas de connaitre la fin de I’histoire, mais de relever a chaque

32 Orietta Ombrosi, La dialectique de I'idée de catastrophe dans la pensée de W.
Benjamin, «Archives de philosophie», 69, 2006, p. 273.

33 Ivi, p. 273.

34 Ibidem.
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fois une interruption. A chaque fois, dire un nom, nommer
quelqu’un»3’. Penser la catastrophe ne revient pas a spéculer
sur la fin de I’histoire, mais revenir dans le passé, y nommer des
ruptures, et restaurer des lieux dans lesquels se sédimentent des
contre-histoires. C’est sans doute en ce sens-la que la forét est
apparue a Kelly Reichardt et Lisandro Alonso comme un lieu
critique depuis lequel rappeler au présent ces oubliés. Dans leurs
foréts du passé, des gestes s’inventent, au moment méme ou
’histoire s’enferme dans sa marche catastrophique, qui ouvrent
et entrevoient, sous la canopée, la possibilité d’une utopie.

35 Ivi, p. 274.






Tatiana Petrovich Njegosh*

Schiavitu e catastrofe in Kindred (1979) di Octavia Butler

Kindred ¢ il quarto romanzo di Octavia Estelle Butler (1947-
2006). Butler ha aperto la strada alle scrittrici afroamericane
contemporanee di fantascienza e la maggior parte della sua pro-
duzione é classificata come fantascienza, ma i romanzi e rac-
conti della scrittrice afroamericana appartengono di fatto a piu
generi. Narrato in prima persona da una narratrice-protagoni-
sta, Kindred ¢ un’opera letteraria che mescola sapientemente ge-
neri contemporanei come la fantascienza, la slave narrative, la
neo-slave narrative, e il fantasy.

Pubblicato nel 1979 dalla casa editrice Doubleday, a diffe-
renza del discreto successo dei primi tre romanzi, Kindred ottie-
ne un grande riscontro, sia di pubblico, sia di critica, diventando
subito un best seller. Tradotto nel tempo in molte lingue, nel
2017 il romanzo ¢ stato adattato in forma di graphic novel e nel
2022 come serie televisiva.

Il termine neo-slave narrative € stato coniato nel 1987 da
Bernard Bell (che introduce il genere della neoslave narrative
in The Afro-American Novel and Its Tradition), e si riferisce,
nella formulazione di Bell, a narrazioni contemporanee che, in
stretto legame con il genere settecentesco e ottocentesco delle
slave narrative, raccontano il percorso compiuto dalle persone in
schiavitu from bondage to freedom. Nella successiva definizione
di Ashraf Rushdy, la neo-slave narrative si qualifica come genere
in connessione intertestuale e dialettica con la slave narrative
nonché in relazione con il presente. Le neo-slave narrative
sono «contemporary novels that assume the form, adopt the

* Universita di Macerata.
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conventions, and take on the first-person voice of the antebellum
slave nmarrative» che nascono nel contesto dei cambiamenti
politici, sociali e culturali degli anni Sessanta e Settanta generati
dal Black Power e dal Black Arts Movement!. Come sottolineato
ancora da Rushdy, il genere nasce dalla consapevolezza razziale
di una prospettiva contemporanea che mette in dialogo il passato
con il presente e mostra gli effetti duraturi della chattel slavery
(la forma di schiavitu che riduce legalmente gli esseri umani a
proprieta) sugli afroamericani della contemporaneita?.

La giustapposizione di passato, presente e futuro che carat-
terizza la neo-slave narrative prende la forma, in Kindred, di un
improvviso collasso della distanza tra passato (presente) e futu-
ro attraverso lo stratagemma del viaggio nel tempo che si rivela
tanto catastrofico quanto, anche, tragicamente necessario.

Come ha sostenuto Marlene D. Allen, Butler concettualizza il
movimento del tempo nelle sue opere in senso ciclico, spiralifor-
me, o, per riprendere la metafora con cui il narratore nel roman-
z0 Invisible Man (1952) dello scrittore afroamericano Ralph El-
lison evoca la storia e la propria esperienza del tempo, come un
«boomerang»3. Secondo Allen il ritorno forzato nel passato in
Kindred e 'immagine del boomerang coniata da Ellison denota-
no «the violent nature of the spiraling of history, especially for
African Americans and other minority groups. This conception
of time and history reflects an Afrocentric notion that the pain
of racism and sexism of the past are ever-present and continue
to affect the psyche of African Americans today»*.

La critica a una concezione lineare del tempo & del resto una
caratteristica delle neo-slave narrative e, piu in generale, dell’a-
frofuturismo’, un movimento piu che un genere, cui, secondo
molta critica, Butler appartiene a pieno titolo. L’afrofuturismo

L Ashraf Rushdy, The Neo-slave Narrative: Studies in the Social Logic of a
Literary Form, New York, Oxford University Press, 1999, p. 3.

2 1d., Remembering Generations: Race and Family in Contemporary African
American Fiction, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 2001, p. 33.

3 Marlene D. Allen, Octavia Butler’s “Parable Novels” and the “Boomerang” of
African American History, «Callaloo», 32, 4, Winter 2009, p. 1354.

4 Ibidem.

5 Matthew Mullins, Octavia E. Butler’s Kindred as a Prototype of HistoFuturism,
«African American Review», 57, 3, 2024, p. 331.



SCHIAVITU E CATASTROFE IN KINDRED (1979) DI OCTAVIA BUTLER 313

evoca scenari fittizi che mettono in discussione la concettualiz-
zazione del tempo quale fenomeno lineare basato sull’idea del
futuro come «inevitable site of progress» «cut loose from the
past» contestando un modello evolutivo che non da conto del-
le condizioni storico-materiali responsabili delle disparita tra
gruppi sociali nel presente®.

I1 9 giugno 1976, nel giorno del suo ventiseiesimo complean-
no, Dana Franklin, una giovane donna afroamericana e scrittri-
ce esordiente che vive in California con il marito, Kevin, affer-
mato scrittore bianco, compie il suo primo viaggio involontario
nel passato, e dalla Los Angeles della meta degli anni Settanta
si ritrova nel Maryland schiavista del primo decennio dell’Otto-
cento. Dana ¢ destinata a materializzarsi nel Maryland pre-bel-
lico ogni volta che la vita di Rufus Weylin, il capostipite della
sua famiglia, bianco e schiavista, ¢ in pericolo. Analogamente,
puo tornare nel futuro soltanto e ogni volta che la sua stessa vita
¢ in pericolo.

La morte di Rufus si configura come un evento dalle conse-
guenze potenzialmente catastrofiche, e da una catastrofe nasco-
no le origini della linea familiare dei Franklin. Come Dana sco-
pre con orrore, il suo compito € mantenere in vita il proprio an-
tenato bianco affinché questi possa un giorno stuprare e ridurre
in schiavitu Alice, una giovane donna nera libera, assicurando
cosi la nascita di Hagar, madre della madre di Dana, e la salvez-
za di una genealogia fondata dalla violenza della schiavitu.

Hagar nasce in seguito a uno stupro razziale, una pratica
diffusa, durante la schiavitu, soprattutto dopo I’abolizione della
Tratta Atlantica negli Stati Uniti (1807, ratificata ’anno suc-
cessivo), cui gli schiavisti ricorrono sia per affermare il dominio
assoluto sui corpi delle schiave attraverso un sistema di potere
e controllo, sia perché grazie alle leggi fondate sulla dottrina
legale del partus sequitur ventrem (adottata in Virginia nel 1662
e poi in buona parte delle colonie nordamericane e poi in tutti
gli stati schiavisti) la prole segue la condizione materna, incre-
mentando cosi i profitti degli schiavisti e sottolineando come la

6 Tvi, p. 323.
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schiavitu sia un’istituzione capitalista, tutt’altro che anti-econo-
mica, dagli enormi profitti.

In apertura del primo capitolo del romanzo, intitolato The
River, la narratrice-protagonista dell’opera confessa che, nono-
stante il primo viaggio forzato nel tempo sia avvenuto il 9 giugno
1976, «the trouble began long before June 9, 1976»7. Secondo
A. Timothy Spaulding, I'incipit del primo capitolo del romanzo
suggerisce che a causare la catastrofe del collasso spazio-tem-
porale del presente e del futuro nel passato, «the disruption in
linear time», siano stati gli eventi antecedenti con cui Dana ¢ co-
stretta a confrontarsi nei suoi viaggi forzati a ritroso nel tempo,
nello specifico «the events that established her own ancestry»8.
E cioe lo stupro razziale, fenomeno caratteristico della schiavitu
e che Spaulding definisce «the crisis of her [Dana’s] ancestry», a
causare «Dana’s physical confrontation with slavery»®.

Come ha scritto Valerie Smith, sullo sfondo profondamente
significativo del bicentenario della Dichiarazione di Indipenden-
za statunitense, Kindred ruota attorno a una scoperta traumati-
ca dalle conseguenze catastrofiche sia per il personaggio di Dana
sia per chi legge, per un lettore nero e per un lettore bianco (si
veda su questo anche Spaulding piu sotto). La rivelazione dei
legami di sangue, fino ad allora ignoti, che si intersecano nella
famiglia di Dana stravolge I’identita individuale, sociale e fisica
della protagonista e narratrice del romanzo, riscrive pubblica-
mente la storia ufficiale della “nascita della nazione” smenten-
do la narrazione ufficiale, celebratoria ed eccezionalista della
liberta statunitense e, tramite il collasso del futuro nel passato,
rivela la sopravvivenza, nella seconda meta del Novecento, a
piu di cento anni dall’abolizione della schiavitu, delle relazioni
di potere e violenza, razziali e sessuali, consolidatesi attraverso
decenni di riduzione a merce delle persone nere nelle colonie
nordamericane e poi negli Stati Uniti:

7 Octavia E. Butler, Kindred, New York, Headline, 2018, p. 5.

8 A. Thimothy Spaulding, Reforming the Past: History, the Fantastic, and the
Postmodern Slave Narrative, Columbus (OH), The Ohio State University Press,
2005, pp. 48-49.

9 Ibidem.
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Set in the context of the bicentennial of US independence, Kindred
underscores the extent to which American national consciousness depends
upon the violation of black women. The fact that Dana confronts her
own identity as the product of a coercive relationship between Rufus and
Hagar [sic!] highlights the interdependence of constructions of black and
white identities. Finally, during the scenes when Kevin accompanies Dana
back to Maryland, they confront the history of white supremacy and
racial exploitation that underlies the ‘color-blind” surface of their post-
Civil Rights Era interracial marriage. For their own safety, Kevin has to
“pass” as Dana’s Master, and he falls into that role all too easily. This
experience thus suggests the proximity and connection between slavery and

contemporary racial relations!0,

Lo spostamento, come anticipato, non ¢ meramente tempo-
rale, ma anche spaziale, dalla Los Angeles del 1976 al Maryland
del 1815 (la prima data che veniamo a sapere), dalla Califor-
nia al Sud degli Stati Uniti. Secondo Spaulding, «the erasure of
the boundaries between time and space» «has damaging and
lasting effects», sia per Dana, la protagonista del romanzo, sia,
sul piano narrativo, per il lettore!!. Il tempo della narrazione,
nonché il tempo in cui il passato irrompe nel presente, I’anno
¢ il 1976, indica, come sottolinea Spaulding, una data cruciale:
il bicentenario della Dichiarazione di Indipendenza degli Sta-
ti Uniti. La scelta getta un’ombra sul progresso della nazione,
rivela la «volatility of the present» e I'influenza della schiavitu
nel determinare le relazioni di potere nel razzismo sistemico del
presente, anche a causa del fallimento delle politiche radicali del
nazionalismo nero:

As such, the novel casts the bicentennial in an ironic light, emphasizing
historical realities of slavery in the midst of the nation’s celebration of two
hundred years of independence. The conflation of time allows Butler to
inform both mainstream America and advocates of black nationalism that
the legacy of slavery still marks the nation’s history and manifests itself in
the physical and psychological wounds of the present. The juxtaposition
of America’s two-hundredth birthday and the racial struggle grounded in
the civil rights and Black Power movements allows the novel to occupy

10 Valerie Smith, Neo-slave Narratives, in Audrey Fisch (ed. by), The Cambridge
Companion to the African American Slave Narrative, Cambridge (MA), Cambridge
University Press, 2007, p. 172.

11 Spaulding, Reforming the Past: History, the Fantastic, and the Postmodern
Slave Narrative, cit., pp. 43-44.
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multiple social and historical contexts, at once evoking a critique of the
patriotism of main-stream America and the radicalism of black nationalism
[ ]12

Nel corso del secondo viaggio involontario nel passato, Dana
viene a sapere da Rufus di trovarsi nello stato del Maryland, vi-
cino Baltimore, nella piantagione dello schiavista Tom Weylin, e
che ’anno ¢ il 1815. 1l cognome di Rufus scatena nella memoria
di Dana un’eco familiare che si risolve in un’esperienza profon-
damente perturbante. Rufus Weylin, riflette Dana, ¢ probabil-
mente il proprio «several times great grandfather»13. Il ricordo
di Rufus Weylin e stato mantenuto in vita nella famiglia perché
il nome dell’'uomo é inscritto nella Bibbia, comprata da Hagar
e ancora conservata dallo zio di Dana, per tenervi «[the] family
records»14.

Dana sa che Hagar, «Grandmother Hagar», € nata nel 1831
da un certo «Rufus Weylin» e da una donna di cui non ricor-
da bene il cognome, «Alice Green-something Weylin»15. Quel
che Dana non sa, perché il “dettaglio” viene significativamente
omesso nella trasmissione della memoria familiare, € il fatto che
Rufus fosse bianco!¢ e padrone di schiavi.

Il matrimonio interrazziale di Dana e Kevin sembra alludere,
come sopra sottolineato da Valerie Smith, a una felice risoluzio-
ne della questione razziale e del razzismo statunitensi. Immemo-
re del passato familiare e nazionale, della storia violenta della
schiavitu e cieca di fronte al razzismo contemporaneo, Dana
si chiede candidamente perché il fatto che Rufus fosse bianco
non sia stato mai menzionato nella sua famiglia, non riuscendo
inizialmente a darsi altra risposta se non che, probabilmente,
nessuno fosse a conoscenza della cosal”. Inconsapevole dei vio-
lenti legami di sangue che fondano la storia silenziata della sua
famiglia e della nazione, Dana ¢ richiamata nel passato per espe-

12 Tvi, p. 46.

13 Butler, Kindred, cit., p. 23.
14 Ibidem.

15 Ibidem.

16 Ivi, p. 24.

17 Ibidem.
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rire direttamente, sul proprio corpo di donna nera, la realta del
sistema schiavile e per riconoscerne gli effetti nel futuro.

All’inizio degli anni Settanta la versione storiografica domi-
nante e la vulgata pubblicamente diffusa nel discorso e nella
memoria pubblici sulla peculiar institution sono ancora quelle
derivate dal Plantation myth o Plantation legend. Tra gli sto-
rici della prima meta del Ventesimo secolo, Ulrich B. Phillips,
autore di American Negro Slavery (1918), & stato a lungo I’au-
torita dominante sulla schiavitu degli afroamericani. Il lavoro
di Phillips celebra il Plantation myth razzista caratteristico della
propaganda sudista, la leggenda della schiavitu come istituzione
benevola, civilizzatrice e anti-economica, il relitto di un passato
romantico e felice.

Eugene D. Genovese, uno degli storici pit importanti della
sua generazione, il pit importante storico della schiavitu nel Sud
prebellico e autore di Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves
Made (1972), dimostra invece all’inizio degli anni Settanta come
la schiavitu sia stata un’istituzione che ha sfruttato e disumaniz-
zato gli schiavi, portando alla luce le forme di resistenza degli
schiavi all’interno di una relazione violenta e totalizzante.

Ancora piu tardo ¢ il lavoro di scavo storiografico sulla con-
dizione specifica delle donne nere schiave e sullo sfruttamento
del corpo nero schiavo sia per il lavoro di produzione sia per il
lavoro riproduttivo. Nel 1981 Iintellettuale, attivista antirazzi-
sta e femminista Angela Y. Davis lamentava I’assenza di un la-
voro storiografico serio sulla donna nera schiava che desse con-
to dell’oppressione e sfruttamento messo in atto dalla schiavitu
sulla base della “razza”!8 e del sesso. Lo studio della storica Nell
Irvin Painter su Sojourner Truth, schiava, poi predicatrice itine-
rante abolizionista ed emancipazionista per i diritti delle donne
nere (ex) schiave, intitolato Sojourner Truth: A Life, a Symbol,
viene pubblicato nel 1997.

18 Uso il termine razza tra virgolette per dare conto sia del fatto che la razza ¢ una
categoria socio-culturale naturalizzata sia per sottolinearne lo status ambivalente, di
categoria che rimanda a un oggetto che non esiste (la razza come categoria biologica)
e a un fenomeno che invece esiste, il razzismo. All’epoca la razza era in ogni caso
categoria giuridica e scientifica.
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Oltre ai limiti e ai vuoti dell’archivio storiografico della
schiavitu, la necessita di un catastrofico ritorno al passato ¢
dettata anche dalle dinamiche di memorializzazione pubbliche
della schiavitu che censurano e silenziano ’esistenza stessa della
peculiar institution. A meta degli anni Settanta Butler si reca
presso il Mount Vernon Memorial, dove si trova la piantagione
di schiavi di George Washington, per documentarsi e raccoglie-
re materiale di prima mano per la scrittura di Kindred. Come la
scrittrice sottolinea in un’intervista del 1991, i processi di me-
morializzazione connessi alla figura sacra del primo presidente
degli Stati Uniti cercano di cancellare le tracce della schiavitu
dallo spazio e dalla memoria pubblici: «Anyway, I went down
to Washington, D.C. and took a Grayline bus tour of Mount
Vernon and that was as close as I could get to a plantation. Back
then they had not rebuilt the slave cabins and the tour guide did
not refer to slaves but to “servants” and there was all this very
carefully orchestrated dancing around the fact that it had been
a slave plantation»1?,

Nell’epilogo di Kindred, Dana e Kevin si recano a Baltimore, e
poia Easton, dove sorgeva la piantagione dei Weylin, per trovare le
tracce del passato violento esperito nei viaggi a ritroso nel tempo.
Il paesaggio ¢ fortemente mutato, costellato di «Burger King and
Holiday Inn and Texaco and schools with black kids and white
kids together»29. Nonostante il riferimento alle classi scolastiche
integrate, decretate con la sentenza della Corte Suprema Brown
v. Board of Education (1954), che stabiliva 'incostituzionalita
della Segregazione razziale nelle scuole pubbliche, il presente non
pare radicalmente cambiato dal punto di vista sociale e razziale.
Alla vista di Dana e Kevin le persone piu anziane sollevano lo
sguardo, fissano piu volte la coppia interrazziale che sfida il
divieto della miscegenation e allo stesso tempo, con 'immagine
di una donna nera e di un uomo bianco, rievoca la realta
censurata dello stupro razziale: «and older people who looked
at Kevin and me, then looked again»21. La sentenza della Corte

19 Randall Kenan, An Interview with Octavia E. Butler, «Callaloo», 14, 2,
Spring, 1991, p. 496.

20 Butler, Kindred, cit., p. 293.

21 Ibidem.
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Suprema che stabilisce ’incostituzionalita del divieto delle unioni
interrazziali, Loving v. Virginia, viene emanata 13 anni dopo la
decisione Brown v. Board of Education, nel 1967, ma soltanto
nel 2000 lo stato dell’Alabama abolira le leggi che vietavano il
matrimonio interrazziale.

Il collasso del presente nel passato e la sopravvivenza del se-
condo nel primo caratterizzano il Maryland attuale e significa-
tivamente, in quel paesaggio, del passato schiavile non rimane
in piedi piu niente che sia visibile. Nel loro viaggio alla ricerca
dei segni del passato, Dana e Kevin non trovano nulla: non c’¢
traccia né della casa né della tomba di Rufus. Complice anche
un incendio appiccato per proteggere Dana dalle conseguenze
della sua ultima azione nel passato, la narratrice e protagonista
sottolinea come tutto sia stato ridotto in polvere e come il pae-
saggio sia costellato da vuoti e assenze: «But Rufus’s house was
gone. As nearly as we could tell, its site was now covered by a
broad field of corn. The house was dust, like Rufus»22.

Un motivo ulteriore che rende il terribile e doloroso viaggio
di Dana nel passato della schiavitu inevitabile ¢ la necessita di
contrastare, con una conoscenza “diretta”, Peffetto che le assen-
ze, 1 vuoti, i silenziamenti, le censure e le distorsioni della schia-
vitu nella storia e nella memoria della nazione producono non
tanto e non solo nella maggioranza bianca della nazione, ma
anche nella consapevolezza razziale e nella resistenza culturale e
politica afroamericane.

Nel corso dei viaggi che € costretta a compiere nel passato,
Dana, orgogliosa della propria nerezza, dimostra una certa co-
noscenza della schiavitu e sicuramente cio che la giovane donna
afroamericana sa non coincide con la rappresentazione dell’is-
tituzione nel contesto della Plantation legend. Tuttavia, della
schiavitt Dana possiede conoscenze e informazioni limitate,
parziali, che sono state guadagnate con letture sparse e tramite
la narrazione che prende piede all’inizio degli anni Settanta nella
cultura di massa attraverso la televisione?3.

22 Ibidem.
23 Butler, Kindred, cit., p. 11.
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Come ancora sottolineato da Butler nell’intervista del 1991,
la creazione del personaggio ambivalente di Dana, cosi come
piu in generale il collasso del presente nel passato nel romanzo,
derivano dall’urgenza di confrontare gli aspetti silenziati o di-
storti della schiavitu attraverso una prospettiva afroamericana,
all’interno della comunita afroamericana. Il romanzo, dice But-
ler nell’intervista ricordando la propria esperienza personale e
generazionale, sottolineando il proprio coinvolgimento estetico
e politico nel concepimento e nella scrittura della neo-slave nar-
rative, nasce come reazione alla postura di superiorita e disprez-
zo mostrati nei confronti dei propri genitori e antenati da parte
delle giovani generazioni nere nel corso degli anni Sessanta e
Settanta: «Kindred was a kind of reaction to some of the things
going on in the sixties when people were feeling ashamed of, or
more strongly, angry with their parents for not having improved
things faster, and I wanted to take a person from today and send
that person back to slavery»24.

Nel prologo del romanzo, ambientato in uno spazio-tempo
successivo agli innumerevoli viaggi a ritroso nel tempo, Dana
svela che I'ultimo spostamento forzato nel passato € stato anche
P’ultimo: «I lost an arm on my last trip home. My left arm.

And I lost about a year of my life and much of the comfort
and security I had not valued until it was gone»2’. Ex post, la
protagonista e narratrice sottolinea come il movimento tempo-
rale e spaziale le abbia causato una tripla perdita: il braccio si-
nistro, un anno della propria vita, e cio che fino ad allora aveva
dato per scontato, la propria tranquillita e sicurezza.

Come sostenuto da Anna Scacchi, la «menomazione» della
protagonista e narratrice dell’opera ¢ «I’evidenza fisica della sua
perdita dell’innocenza amnestica con cui guardava al passato,
pensando di sapere cio che invece ignora e giudicando le gene-
razioni precedenti colpevoli di sottomissione: «“I never realized
how easily people could be trained to accept slavery”», esclama

24 Kenan, An Interview with Octavia E. Butler, cit., p. 496.
25 Butler, Kindred, cit., p. 1.
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Dana dopo aver visto un gruppo di bambini neri, nella pianta-
gione di Weylin, giocare alla vendita degli schiaviZ®.

Il comportamento iniziale di Dana verso gli schiavi e le schia-
ve che incontra nel passato sottolinea sia la limitata conoscen-
za della schiavitu di una giovane intellettuale nera degli anni
Settanta, sia, di riflesso, quelli che extraletterariamente erano
i pregiudizi tipici dell’avanguardia nera statunitense degli anni
Sessanta e Settanta nei confronti degli house slaves, gli schiavi
domestici. Cio che Dana pensa di Sarah, la cuoca della famiglia
Weylin, rispecchia esattamente quei pregiudizi.

Sarah ¢ inizialmente definita con disprezzo da Dana «female
Uncle-Tom» e «Mammy»27 a causa dell’apparente sottomissio-
ne alla schiavitu che fa della donna una figura priva di umanita,
forzandola nei tratti delle caricature razziste che il supremati-
smo bianco ha imposto per riscrivere e cancellare la responsa-
bilita della violenza razzista e sessista della peculiar institution.

Quando Sarah finalmente parla, la sua voce rivela le forme
di ribellione femminili e materne alla schiavitu che la storia e la
memoria non hanno (ancora) potuto o voluto vedere e trasmet-
tere. La sottomissione di Sarah ¢ una maschera, un velo che la
donna ha dovuto indossare per proteggere I'unica figlia che le
¢ rimasta, dopo che la padrona, Margaret Weylin, ha venduto
tutti gli altri suoi figli per comprare «“new furniture, new china
dishes, fancy things you see in the house now”», alla ricerca di
un livello di «qualita» che, come Sarah sottolinea, con voce dura
e carica di disprezzo, per la “padrona”, che definisce «“whi-
te-trash Margaret”», non era mai abbastanza?$.

Nel dare voce alle donne nere schiave e nell’immaginare for-
me di resistenza alla schiavitu che non fossero quelle maschili,
ampiamente documentate dalle slave narrative scritte da autori
neri, schiavi o ex schiavi, improntate alla fuga in solitaria verso
Nord o al confronto violento con il padrone o il sorvegliante,
Kindred riempie con 'immaginazione letteraria le lacune dell’ar-
chivio storico e i silenzi della memoria sulla schiavitu. L’inse-

26 Butler, Kindred, cit., p. 108.
27 Butler, Kindred, cit., p. 90.
28 Tvi, p. 100.
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gnamento che proviene dalle donne nere schiave del passato, in
un momento in cui le slave narrative scritte da donne, come per
esempio Incidents in the Life of A Slave Girl: Written By Herself
(1861), di Harriet A. Jacobs, ancora non sono state riscoperte e
ripubblicate, ¢ indispensabile in virtu degli effetti nel futuro e nel
presente all’interno della storia, nonché per le profonde implica-
zioni ideologiche e politiche extraletterarie. Come sottolineato
ancora da Scacchi, «Kindred non solo mette in luce I’incapacita
delle avanguardie politiche degli anni Sessanta e Settanta, co-
me il Black Power, di apprezzare forme di resistenza alternative
all’azione diretta, ma soprattutto denuncia la loro paradossale
cooptazione, nonostante la lucida analisi di Malcolm X, nel mi-
to americano del nuovo inizio»2°.

I ripetuti viaggi di Dana in Kindred mettono in discussione
la retorica del (necessario) taglio con le origini, quella cesura tra
Vecchio e Nuovo Mondo fondativa della nazione richiamata nel
mito del viaggio transatlantico e dello sbarco della Mayflower
a Plymouth Rock. In un discorso pronunciato il 29 marzo del
1964, Malcolm X aveva rigettato il mito americano del nuovo
inizio, sottolineando con forza come gli afroamericani, a dif-
ferenza dei Padri Pellegrini, fossero stati “rapiti” dall’Africa e
trasportati con la violenza nel Nord America: «Our forefathers
weren’t the Pilgrims. We didn’t land on Plymouth rock, the rock
was landed on us»3%. Nonostante la serrata critica di Malcolm
X, il mito del nuovo inizio permea anche la retorica del Black
Power Movement e, come ricorda Scacchi, in un’intervista del
1997 Butler fa risalire la «genesi» di Kindred al disprezzo, ver-
gogna e rabbia nei confronti delle generazioni afroamericane
precedenti provate da un compagno di college vicino al Black
Power Movement:

When I got into college [...] the Black Power Movement was really
under-way with the young people, and I heard some remarks from a young
man who was the same age I was but who had apparently never made

29 Anna Scacchi, Madri, figlie e antenate: Kindred di Octavia Butler, in Davide
Susanetti, Nuala Distilo (a cura di), Letteratura e conflitti generazionali. Dall’antichita
classica a oggi, Roma, Carocci, 2013, p. 319.

30 Malcolm X, It shall be the ballot or the bullet, 29 marzo 1964, <http://www.
vlib.us/amdocs/texts/malcolmx0364.html> [ultima consultazione 25/11/2025].
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the connection with what his parents did to keep him alive. He was still
blaming them for their humility and their acceptance of disgusting behavior
on the part of employers and other people. He said, «I’d like to kill all these
old people who have been holding us back for so long. But I can’t because
I’d have to start with my own parents». When he said us he meant black
people, and when he said old people he meant older black people. That
was actually the germ of the idea for Kindred. I've carried that comment
with me for thirty years. He felt so strongly ashamed of what the older
generation had to do, without really putting it into the context of being
necessary for not only their lives but his as well3!.

Anni dopo, in un’intervista del 2004, Butler finalmente inse-
risce anche sé stessa, bambina, nel contesto delle giovani, giova-
nissime generazioni nere che avevano provato vergogna e odio
verso i propri genitori, nel suo caso la madre, e verso chi li aveva
preceduti:

I got to see [my mother| not hearing insults and going in back doors,
and even though I was a little kid, I realized it was humiliating. I knew
some-thing was wrong, it was unpleasant, it was bad. I remember saying
to her a little later, at seven or eight, «I’ll never do what you do, what you
do is terrible». And she just got this sad look on her face and didn’t say
anything. I think it was the look and the memory of the indignities she
endured. I just remembered that and wanted to convey that people who
underwent all this were not cowards, were not people who were just too
pathetic to protect themselves, but were heroes because they were using
what they had to help their kids get a little further32.

All’evento catastrofico che causa la rottura dello scorrere
lineare del tempo e il collasso del futuro nel passato, lo stu-
pro razziale di Alice da parte di Rufus, Kindred contrappone in
chiusura cio che genera la possibilita di Dana di ritornare nel
futuro dal passato. Mutilata, Dana si ritrova nella propria casa
di Los Angeles, il braccio imprigionato nelle mura domestiche,
dopo aver ucciso Rufus. Come sottolineato da Butler, la schiavi-
tu € un’esperienza che causa la perdita di interezza, completezza
e integrita, fisiche e psichiche: «I couldn’t really let her [Dana]

31 Charles Rowell, An Interview with Octavia E. Butler, «Callaloo», Vol. 20,
No. 1, 1997, p. 51.

32 Joshunda Saunders, A Brief Conversation with Octavia E. Butler, Medium, 2004,
<https://[joshunda.medium.com/an-interview-with-octavia-butler-2004-8933300df98a>
[ultima consultazione 25/11/2025].
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come all the way back. I couldn’t let her return to what she was,
I couldn’t let her come back whole and that, I think, really sym-
bolizes her not coming back whole. Antebellum slavery didn’t
leave people quite whole»33.

L’uccisione di Rufus, P’evento catastrofico che determina il
ritorno definitivo di Dana, menomata nel presente, distrugge la
relazione di potere tra padrone e schiava, riscrivendo cosi il pas-
sato. Quando Dana si rende conto che Rufus vuole che lei pren-
da il posto di Alice, che si era suicidata perché I'uvomo le aveva
fatto credere di aver venduto i figli avuti insieme in seguito allo
stupro razziale, quando cioé capisce che Rufus sta per violentar-
la, decide di ucciderlo.

Il viaggio necessario e traumatico nel passato ha portato Da-
na a conoscere, e accettare, alcuni dei complessi e violenti legami
di sangue che hanno fondato la sua famiglia e la nazione: alcuni,
ma non tutti: «I could feel the knife in my hand, still slippery
with perspiration. A slave was a slave. Anything could be done
to her. And Rufus was Rufus — erratic, alternately generous and
vicious. I could accept him as my ancestor, my younger brother,
my friend, but not as my master, and not as my lover»34.

33 Kenan, An Interview with Octavia E. Butler, cit., 1991, p. 30.
34 Butler, Kindred, cit., p. 291.
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«Entrar nel buio» dell’«abime haineux».
Prefigurazioni della fine in Eugenio Montale e Pierre Jean Jouve

Hanno detto hanno scritto
che ci manco la fede.

Forse ne abbiamo avuto

un surrogato.

La fede & un’altra. Cosi fu
detto ma

non ¢ detto che il detto sia
sicuro.

Forse sarebbe bastata quella
della Catastrofe,

ma non per te che uscivi per
ritornarvi

dal grembo degli Déi.

(E. Montale, Morgana, 1977)

Et toujours a travers le vent
Et toujours au seuil de orage
Et toujours le crime comptant
Le ciel pur est inaltérable

(P. J. Jouve, Hymne, 1947)

Un inedito “dialogo” intreccia il destino di due grandi poeti

europei del Novecento, Eugenio Montale e Pierre Jean Jouve,
attorno al topos della catastrofe e attraverso il filtro della tra-
duzione. A unirli ¢ un rapporto distante e riservato, fondato
su una reciproca consapevolezza e sporadici incontri pubblici,

* Universita «Roma Tre».
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rapidamente incrinato da una accesa controversia in merito alla
traduzione di alcune poesie di Montale ad opera di Jouvel.

Dopo aver rinnegato la sua produzione giovanile, influenzata
dal simbolismo e dall’unanimismo, Jouve intraprende un per-
corso di rinnovamento poetico, mediato dalla moglie psichiatra
Blanche Reverchon, che si sviluppa attraverso I’incontro con il
cristianesimo e la psicanalisi. Caratterizzata dall’alternarsi di
misticismo ed erotismo, «I’impulsion de 1’éros et I'impulsion
de la mort», questa nuova poetica, gia annunciata nei versi di
Les noces (1928), raggiunge il suo apice nella visione catastro-
fica della raccolta Kyrie (1938) e trova una prima formulazione
concettuale nel saggio «Incoscient, spiritualité et catastrophe»Z.
Il dualismo tra caduta e salvezza, incarnato da «un tel monstre
de Désir alternant avec un bourreau si implacable», si conferma
un tema centrale nella produzione narrativa di Jouve, mentre le
opere poetiche successive sembrano abbandonare il pessimismo
piu marcato per aprirsi a una ricerca di equilibrio interiore. At-
traversando I’intera sua opera, conservano intatta la loro forza
«les mots et les phrases, parfois pris au gel d’une énigmatique
transparence, parfois libérés, violents et rudes, font naitre un
chant traversé de misere et de jubilation, de soleils et de nuits, tel
qu’il devient porteur d’une superbe legon de liberté»3.

La percezione della catastrofe nazionale si rivela per Jouve
una potente fonte di ispirazione poetica. Attraverso la rappre-
sentazione della Francia in guerra, la sua opera assume un si-

1 Cfr. Wanda Rupolo, «L’affaire Montale». Entretien avec André Orsini e Sur
«L’Affaire Montale» ou genése et avatars de I'adaptation de poémes d’Eugenio
Montale par Pierre Jean Jouve, in Pierre Jean Jouve et Iltalie. Une rencontre
passionnée, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 27-38 e pp. 91-120.
In una lettera di Montale all’Istituto italiano di cultura di Parigi a proposito delle
traduzioni di Jouve non incluse nell’edizione Gallimard a cura di Patrice Dyerval
Angelini, si legge: «E da escludersi in modo assoluto che sia io che P. Angelini non
tenessimo in alta considerazione i testi di Jouve. Personalmente ringrazio il poeta
per Palto onore che mi ha fatto dando una veste nuova e assai originale a quelle mie
poesie». Ivi, pp. 119-120.

2 Pierre Jean Jouve, Incoscient, spiritualité et catastrophe, avant-propos a Sueur
de sang, (Euvre, édition établie par Jean Starobinski, Paris, Mercure de France,
t. I, 1987, pp. 195-200. Tutti i riferimenti alle opere di Jouve, ove non altrimenti
specificato, provengono da questa edizione.

3 Wanda Rupolo, L’Italie de Pierre Jean Jouve. Entretien avec Christiane Blot-
Labarrére, in Pierre Jean Jouve et I'ltalie. Une rencontre passionnée, cit., p. 74.
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gnificato escatologico, offendo un contributo importante alla
riflessione sul destino umano:

Que la Poésie s’avance donc “dans Pabsurde” comme ils disent!

Tout cet édifice assez merveilleux est d’ailleurs traversé par un autre
mouvement de I’inconscient, que nous apprenons a lire comme tel, qui
se nomme la catastrophe. Comme si nous étions, relativement a I’ame
humaine, dans un de ces bouleversements primaires qui doivent toucher
’aspect de toutes choses, détruire le bien avec le mal, effacer ’lhomme dans
le méme temps ou elle Pinstruit. La catastrophe la pire des civilisations
est a cette heure possible parce qu’elle tient dans ’homme, mystérieuse
agissante, rationalisée, enfin d’autant plus menacante que ’homme sait
qu’elle répond a une pulsion de la mort déposée en lui. [...] La société se
ressouvient de ce qu’elle était au temps de saint Jean ou a Pan mille: elle
attend, elle espére la fin*,

La sensibilita di Jouve, maturata nel contesto drammatico
dei due conflitti mondiali, segna profondamente la sua visione
della storia e dell’esistenza. La dimensione tragica che attraversa
la sua poesia si alimenta della potenza evocativa delle immagi-
ni bibliche, radicate nella sua formazione religiosa. Il legame
con la tradizione cattolica, cui Jouve rimane fedele, si declina
in una spiritualita di matrice giansenista, che pone al centro il
tema ricorrente del potere di Satana e della decadenza dell’uo-
mo. In questa prospettiva, I’attesa dell’aldila trova legittimazio-
ne nell’immagine della resurrezione, che diviene emblema di un
ritorno ai valori fondamentali di giustizia, purezza e forza. Di
fronte all’angoscia della morte, acuita dalla tragedia collettiva
della guerra, Jouve trasfigura il dolore in parola poetica, intrec-
ciando il tempo storico con I’esperienza individuale. Le sue poe-
sie, seppur radicate nella realta tangibile, si aprono a dimensioni
piu ampie e ambivalenti, sospese tra il quotidiano e I'universale,
il corpo e lo spirito. Ne scaturisce una scrittura complessa, per-
meata da una religiosita inquieta, da un sensualismo profondo
e da una riflessione intellettuale intrisa di contraddizioni’. Nella

4 Jouve, Incoscient, spiritualité et catastrophe, cit., p. 199.

5 Con fine acume critico, Jean Starobinski mette in luce questo aspetto nella
sua prefazione all’edizione per Mercure de France: «La poésie s’obstine dans le
déni de la mort, tout en prenant appui sur celle-ci. [...] Comment mieux dire que
la poésie, quand bien méme elle souhaite engendrer une vie seconde, a besoin de
s’allier a la puissance adverse pour atteindre la beauté? L’ceuvre poétique (c’est la
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visione jouviana, la luce non rappresenta il bene assoluto, ma
assume significato solo in rapporto all’oscurita, suo opposto e
emblema del male. Il poeta non cerca la luce nelle tenebre, bensi
un’ombra nella luce stessa, suggerendo che la poesia debba na-
scere da una non-luce capace di rivelare la verita nella sua forma
piu paradossale e perturbante:

Le poete représente, dans la catastrophe et contre elle, ce qui est plus
permanent et sacré que toute action politique. Seul le dépasse, en perfection
de gravité, ’homme qui met sa vie dans la balance, et se bat. [...] Le
véritable poéte. Celui des “choses essentielles”, qui met en jeu les forces de
I’Ame et en fait un acte éternel, s’est toujours trouvé en face de I’événement
par le méme acte ou il se trouvait en face de son temps. [...] il y a une
correspondance profonde, dans le caractére de ’événement, entre certaines
formes de I’épreuve, et la finalité d’inspiration d’un poéte particulier. Alors
le poéte doit dire, il doit parler; il le doit, car il est seul a pouvoir le faire en
une matiére durable, peut-étre éternelle [...] il est seul chargé de ranimer les
graves instincts d’amour, contre les séduisants instincts de mort®.

Fin du monde

Le poete a toujours

Au cceur d’immenses murs
Couverts de signes

Quand les villes partout
Voient crouler leur amour
Sans toi dispensateur

De déserts. 1l verra
S’effacer tous les signes
Tu ne veux a ces murs

conviction de Jouve) nait de s’étre retrempée dans I’excés et dans I'indétermination
du désir archaique, d’avoir subi ensuite la privation, I'intervention du non, lesquels,
lui conférant sa forme, inscrivent en elle la loi de la mort et la font remonter “jusqu’au
sein bleu froid de la lumiere”». Jean Starobinski, «Le feu de la chair et la blancheur
du ciel». Cfr. Jouve, (Euvre, cit., p. XLV.

6 Pierre Jean Jouve, Poésie et catastrophe, avant-propos a Pierre Emmanuel, La
colombe, Fribourg, Editions de la librairie de ’Université de Fribourg, 1943, p. 16.
La funzione del poeta & mirabilmente racchiusa in questi versi: «Ah! Le poéte écrit
pour le vide des cieux / Pur bleu que I’hiver ne parvient plus a voir! il écrit / dans la
conjuration des silences de neige / Des étouffements de fétes fallacieuses! Et dans
le / manqué, et dans la matité, chacune de ses lignes est comme s’il n’était pas (et
son fin personnage, habillé aux lumiéres, / est comme s’il n’était pas), / Et seul dans
la conjuration secréte et admirable, / regardez-le plaider pour ses amours bizarres /
Quand nul n’osa pour lui le courage d’amour: [...]». Cfr. Langue, p. 882.
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Que la légere odeur
Du vide et la douleur
Qui sépare a jamais

Etre néant et signe”.

Sebbene I’ispirazione biblica percorra I'intera produzione
poetica, ¢ nella raccolta Kyrie che essa trova la sua espressio-
ne piu intensa: per rappresentare le forze demoniache, il poeta
si richiama in modo esplicito all’Apocalisse di San Giovanni,
rielaborandone immagini e formule. L’intreccio tra testo sacro
e testo poetico emerge con particolare forza nella sezione Les
Quatre cavaliers, dove Jouve insiste sulla persistenza del male
nelle nazioni attraverso le immagini della «béte en anté-Christ»$
e del «visage défiguré de la terre»?. I rari riferimenti alla contem-
poraneita, disseminati sotto forma di allusioni nella trama apo-
calittica, si inseriscono come elementi dissonanti, introducendo
tratti anacronistici che alterano la coerenza del mito!0. L’attesa
escatologica che grava sulla coscienza umana, cifra distintiva
della modernita, si riflette nella catastrofe in atto, assumendo un
valore paradigmatico del nostro tempo:

Catastrophe

Que deux yeux étonnants plongent dans I’étendue

Que les demeures de larmes soient fraiches

Que le tonnerre s’avance en riant chantant

C’est ’heure ot ’homme est nu ou les puissances meurent
Entendez-vous ce travail obscur de la terre

Ces fortes mains de femme avec des ongles blancs

Les voyez-vous qui déchirent la peau du ciel?1!

B

7 Jouve, Hymne, p. 639.

8 Jouve, Kyrie, p. 401.

9 Tvi, p. 404.

10 Cfr. Hedia Abdelkefi, Le mal d’apocalypse dans la poésie de Pierre Jean
Jouve, in Gérard Peylet (éd.), La fin des temps 11, Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2001, pp. 363-377.

11 Jouve, Matiere céleste, p. 334. Emblematica & anche la prima strofa della
poesia: «Dans un tourbillon projeté de haine de scandale et de mort / Dans une
renaissance de monstres cruels / Dans un étonnement de chairs décolorées / Dans un
ruisseau de faux sang partagé par les roitelets / Sous une goutte de désintégration du
ciel». Cfr. Génie, p. 1155.
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Ame fille du ciel -

Que serait-il ce peuple sans canons

Que serait-il esprit du Christ sans toute haine
Que serait un homme pur sans luxure

Le soleil sans pluie et la fortune sans misére
Que seraient ceux qui n’ont pas baisé les orages
Les tortures des nations

Prostitué leur cceur avec courage?

Nous derniers nous passons de la faute a ’émeraude
Et nous franchissons la cassure

Des liens aux non-liens de I’angoisse a ’azur
Toute grice est cassure

Le péché noir creuse toujours ’abime

Et notre grace nuitamment suspend 1’abime.

Nous avons étonné par nos grandes souffrances
L’inclinaison des astres indifférents

Nous avons regardé le sang de la blessure

D’un ceil externe et dur, nous avons clandestins

Baisé par la porte fausse de derriére,

Nous sommes devenus ces systémes de fer

Qui errent sans lointain cavaliers a chenilles

Du dernier jugement, un vaste ennui funébre

Nous porte a vos sabots de consommation

Cheval roux Cheval noir Cheval jaune Cheval blanc!2.

Nelle poesie di Kyrie, il legame tra amore e morte si dilata
fino a investire I’intero scenario europeo segnato da una minac-
cia sempre piu incombente. Jouve ricorre al linguaggio visiona-
rio dell’Apocalisse, che diventa uno strumento privilegiato per
rappresentare la crisi della civilta. La sua lettura drammatica
della storia, dominata dal peso opprimente della materia, culmi-
na nella denuncia dei regimi totalitari, visti come incarnazioni
estreme del male, tanto nella dimensione storica quanto in quel-
la metafisica. Il poeta interpreta il presente attraverso una lente
escatologica, dove la catastrofe non ¢ soltanto evento politico,
ma rivelazione di una verita profonda sul destino umano. Nel
rivolgersi al cavallo bianco, cosi il poeta condensa tutto il peso
del dramma:

12 Jouve, Kyrie, p. 402.
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[...]

L’éternel a ton nom, ton sang brasse la gloire,
Tes jarrets sont remplis d’espérance: écrasant
L’ennemi de ton Dieu: les vastes villes noires
Aux avenues de haine et fornication

Tu piétines les innocents avec les coupables
De tes sabots nourris de bombes, la victoire

Est I’écume toujours chantante de tes seins blancs!3.

La Vierge de Paris ¢ ispirata alla Resistenza e riflette la ferma
opposizione di Jouve al nazismo e al regime di Vichy. In questa
raccolta, le immagini della citta di Parigi diventano il teatro di
una rivelazione apocalittica, in cui si intrecciano visioni di di-
struzione e di possibile redenzione:

La messagere d’un amour futur

S’est avancée: elle ouvre un gouffre noir
De la trés noire porte et elle entend
Venir et revenir les oiseaux destructeurs

L’ennemi est partout dans I’espace et le cceur
Quel apre ennemi celui du voyageur,

Cette nuit, errant dont les pieds désesperent
Du sol de la lumiére et de la terre!

C’est dans Peffort de plus intime nuit
Que je concentre un pas limpide et m’affranchis
Dans I’horreur et vers les animaux trés clairs4.

Comme la guerre atroce enflamme en profondeur
L’immense matériel des villes et des chairs

En ce temps sur le sein douloureux de la mére

Je combattrai travail aveugle avec la mort

Car une seule guerre est guerre. Et j’atteindrai
Pour la gloire du noir demain, le sang secret,
Je blesserai la vanité et sa blessure

Je passerai les ponts en ruine de I’aurore,

Humilité; car éternel et sans mémoire
L’orgueil est demeuré atroce dans mon coeur?3,

13 Iy, p. 406.
14 Jouve, La Vierge de Paris, pp. 505-506.
15 Tvi, p. 560.
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Questa visione va oltre la rappresentazione dello spazio, in-
tegrando una dimensione temporale ispirata ai miti escatolo-
gici che prefigura la «fin proche»!¢ simbolicamente suggerita
dall’immagine del gorgo. Il presente, descritto come «ce monde
pervers des souillures», si sovrappone al passato, creando una
temporalita distorta, in cui la crisi attuale risveglia memorie ar-
caiche e proietta un futuro segnato da un’imminente catastrofe:

Tout est dans le faire et le croire
Fin du monde et fin de mémoire
Vivre encore a ces derniers temps
Quelques siecles sont ces instants!!”

Incarnando il peccato originale, la figura femminile diventa
emblema della catastrofe, che il poeta estende alla patria, raffi-
gurata come un’entita ferita, sconvolta dal male e dalla corru-
zione:

Héléne

Que tu es belle maintenant que tu n’es plus

La poussiere de la mort t’a déshabillée méme de ’ame

Que tu es convoitée depuis que nous avons disparu

Les ondes les ondes remplissent le cceur du désert

La plus péle des femmes

Il fait beau sur les crétes d’eau de cette terre

Du paysage mort de faim

Qui borde la ville d’hier les malentendus

Il fait beau sur les cirques verts inattendus

Transformés en églises

Il fait beau sur le plateau désastreux nu et retourné

Parce que tu es si morte

Répandant des soleils par les traces de tes yeux

Et les ombres des grands arbres enracinés

Dans ta terrible Chevelure celle qui me faisait délirer!8,

Hélene, les yeux clos dans la ville de guerre
Au soir, d’une rue ranime la splendeur
Vers Parbre fort du quai sous les frontons gris fer,

16 Jouve, Kyrie, p. 412; Hympne, p. 654; Génie, p. 1148.
17 Jouve, Génie, p. 1150.
18 Jouve, Matiere céleste, p. 282.



«ENTRAR NEL BUIO» DELL'«ABIME HAINEUX» 333

Toi merveille des morts! et sors des catacombes
Pour sauver encore une fois la patrie

Pleine de larmes; car tu aimais et défendais

La ville aussi baignée de douceur que de gloire,
Mais préférant encor son entraille de terrel®.

Lo sguardo del poeta non si limita a una osservazione dis-
taccata; la consapevolezza della fine si traduce in una visione
della storia attraversata da un bagliore di speranza che affiora
tenuamente «sur le fond du néant»:

L’espérance
Léger aérostat, 6 divine Espérance...
Charles Meryon

I

Une masse de cceur, une armée de ’amour

Dans la fosse et la capitale de douleur!
L’Espérance n’a pas son ceil de regard clair

D’un ciel de fleuve qu’elle pressent: mais I’histoire

De ses yeux c’est le vide immuable et contraire
C’est le vent c’est ’absence et que jamais son heure
Ne soit venue avec la poudre et le volcan

De révolution, le feu la flamme d’or!

Oh les pierres bralées! Oh la mort, oh le nu

A tous les bras impossibles et les hanches formées
Oh, le non! Le martyre et Penvie et ’enjeu

Le pouvoir inconnu!

Elle n’a pas vécu, elle est plus tout entiere
Tendue a ’amoureux sacrifice, 6 besoin

Elle aime! Elle est en chair d’une substance amére

Elle aime et elle attend sans reconnaitre rien20.

Jouve ricorre alla metafora della catastrofe per esprimere il
desiderio di incarnare I’ideale cristiano nella concretezza della
storia. L’impeto nazionalista si fonde con una profonda tensio-
ne spirituale, e il poeta si pone insieme come “cantore” e co-
scienza vigile della patria:

19 Jouve, La Vierge de Paris, p. 459.
20 Jouve, Hymne, pp. 620-621.
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Car pour étre chargé de la puissance d’amour antagoniste a la mort,
le poete doit transporter cette puissance dans tous les endroits ou elle
est attaquée et recevoir avec elle les coups. Quand tout est démolition et
négation, l’affirmation traversera une vraie mort, sinon corporelle, du
moins mentale: la mort a toute certitude, a la certitude seule nécessaire. Le
poete dont je parle, admettant la fin de tout repos, et la sainteté d’un certain
échec, engagera un pari avec I'inconnu sous toutes ses formes [...]21.

La poetica di Jouve accoglie la dimensione tragica dell’esi-
stenza, cercando di riscattarla dall’angoscia attraverso il potere
trasfigurante della poesia. Anche laddove si impone la vittoria
del dolore, I’esperienza della catastrofe si tramuta in occasione
di una rinnovata coscienza del destino umano, conferendo un
senso alle sofferenze attraversate. In questa prospettiva, la poe-
sia si rivela come un gesto di resistenza e di fede nei valori eterni.

In virtu dei legami intessuti con gli autori del suo tempo,
Jouve puo essere legittimamente considerato un “poeta eu-
ropeo”, la cui produzione si presta a una lettura in chiave com-
paratistica. Pur essendo conosciuto principalmente come poe-
ta e romanziere, si ¢ dedicato alla traduzione di autori quali
Shakespeare, Ungaretti, Tagore, Kipling, San Francesco d’As-
sisi, Holderlin, Santa Teresa d’Avila, Géngora e Montale. Le
sue versioni, sempre in stretto dialogo con opera, testimonia-
no una straordinaria capacita di coniugare la forza evocativa
dell’immagine con la musicalita del verso, avvicinandosi cosi a
esprimere I'ineffabile. In questo modo, egli rinnova la parola
poetica, offrendo la propria voce — un chant désespéré — a una
scrittura che si spinge oltre i limiti del visibile e aprendosi a una
dimensione visionaria e trascendente.

Nel 1961 Jouve traduce alcune poesie de La Bufera e altro
per la rivista «Lettres», con la collaborazione dell’amico italia-
nista André Orsini. Come ricorda Mario Luzi in un’intervista,
la scoperta di Montale da parte sua avviene relativamente tardi,
poiché fino ad allora si era interessato in particolare all’opera
di Ungaretti?2. Tra i testi tradotti figura anche la poesia eponi-
ma «La bufera», che Jouve scopre, su iniziativa di Gianfranco

21 Jouve, Apologie du poete, p. 1204.
22 Cfr. Pierre Jean Jouve a Florence. Entretien avec Mario Luzi, in Rupolo, op.
cit., p. 23.
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Contini, in una prima edizione clandestina stampata a Lugano
del 1943. Le sue traduzioni di questa poesia come di «Verso
Finisterre», «Incantesimo» e «Nel parco» saranno pubblicate
insieme a «Corrispondenze» e «Barche sulla Marna», tratte da
Le occasioni, nell’edizione milanese di Vanni Scheiwiller, curata
da Orsini e Vigevani in occasione del settantesimo complean-
no del poeta e impreziosita dalle incisioni del pittore Schneider.
In questa edizione bilingue, il testo della poesia «Incantesimo»
presentera un vistoso errore che lo stesso Jouve non esitera a
definire un «désastre typographique»23.

Per quanto distante da Montale per stile e inclinazioni este-
tiche, Jouve mostra un vivo interesse per la sua poesia, come
pure per la complessita della visione apocalittica che attraversa
’intera opera e ne costituisce uno dei nuclei tematici fondamen-
tali. Senza mai scivolare in un pessimismo sistematico, Montale
conserva uno sguardo lucido e disincantato sull’'uomo e sulla
Storia, offrendo una visione profondamente segnata dall’espe-
rienza traumatica delle due guerre. Anche quando il dubbio non
si tramuta in disperazione definitiva, permane una consapevo-
lezza amara della fragilita umana e del senso tragico dell’esi-
stenza. La prima parte della produzione montaliana, da Ossi di
seppia a La bufera®*, & caratterizzata da una costante tensione
verso un “miracolo” che possa squarciare il velo dell’apparenza,
aprendo alla possibilita di un’esperienza rivelatrice al di la del
visibile. Quel “punto morto del mondo” — nodo di crisi, frattura
nello spazio-tempo — ¢ il luogo in cui I’evento salvifico potreb-
be manifestarsi. All’interno di questo orizzonte, assumendo la
funzione di mediatrice tra visibile e invisibile, la donna diventa
il fulcro del discorso poetico montaliano. E la sola in grado di
oltrepassare la soglia e di farvi ritorno: le sue epifanie dischiu-
dono verita nascoste, ma al tempo stesso preannunciano rovi-
na e distruzione. La donna assume cosi un ruolo ambivalente,
in cui convivono la speranza e la fine, divenendo al contempo
annuncio di catastrofe e segno di rinascita. Su questo sfondo si

23 Cfr. Eugenio Montale traduit par Pierre Jean Jouve, Milano, All’insegna del
pesce d’oro, 1966 e Wanda Rupolo, Sur «L’Affaire Montale...», cit., p. 110.

24 Cfr. Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano,
Mondadori, 1984.
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staglia 'immaginario apocalittico di Montale, teso e sublime,
dove guerre, tirannie, disastri collettivi e dolori privati si com-
pongono in un tempo frammentato, allusivo e sfuggente. E in
questa visione, osserva Contini, che si manifesta una speranza
sottile, mai del tutto negata, ma sempre messa alla prova dalla
precarieta dell’esistenza?’.

Quanto al titolo della raccolta, € lo stesso Montale a darne
una spiegazione:

Il titolo Finisterre & usato nel senso piu largo e ambiguo (la guerra
reale e cosmica). La Bufera & la guerra, in ispecie quella guerra dopo
quella dittatura; ma ¢ anche guerra cosmica, di sempre e di tutti. I suoni di
cristallo: la grandine. Il luogo & imprecisabile, ma lontano da me. Marmo
manna e distruzione sono le componenti di un carattere: se tu le spieghi,
ammazzi la poesia. Pit che I"amore NON é riduttivo. Lo schianto etc.:
immagini di guerra. ‘Come quando’: separazione come per es. nelle Nuove
stanze. Sgombra la fronte: ricordo realistico. Il buio & tante cose; distanza
separazione, neppure certezza che lei fosse ancora viva. Il tu ¢ per Clizia2®.

Nella cupa atmosfera di imminente guerra e di strazio, pa-
rafrasando ancora Contini, si manifesta fin da subito la deva-
stazione, folle e apocalittica, destinata ad abbattersi sul mondo.
In questo scenario tragico emerge la necessita di una trasfigura-
zione di Clizia in figura angelica, una metamorfosi che richiede
il sacrificio della donna stessa e il distacco definitivo dal poeta:

«Les princes n’ont point d’yeux
pour voir ces grand’s merveilles,
Leurs mains ne servent plus qu’a nous
persécuter...»

Agrippa d’Aubigné, A Dieu

La bufera che sgronda sulle foglie La bourrasque qui fait ruissellement aux feuilles
dure della magnolia i lunghi tuoni Dures du magnolier les longs coups du tonnerre
marzolini e la grandine, Printanier et la gréle,

25 «Caro Trabucco, oggi o domani ti mando a parte il fascicoletto di 15 poesie,
col titolo di Finisterre. Ma non tutte le liriche sono di argomento apocalittico e cosi
dovrai dirmi subito (dopo aver letto) se il libruccio pud reggere un simile titolo.
[...] A Finisterre comincia I’Oceano, comincia il mare-dei-morti, di li si dice addio
alla proprietaria dei primi e alla proprietaria degli ultimi versi». Cfr. Dante Isella (a
cura di), Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini,
Milano, Adelphi, 1997, p. 84.

26 Lorenzo Greco (a cura di), Montale commenta Montale, 2* ed., Parma,
Pratiche, 1990, p. 130.



(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell’oro
che s’ spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muri e li sorprende in quella
eternita d’istante — marmo manna

e distruzione — ch’entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
pit che 'amore a me, strana sorella, —
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando

ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti — per entrar nel buio.
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(Les sons cristallins dans ton lit nocturne

Te surprennent, d’un or

Qui s’éteignit aux acajous, aux tranches des
[reliures,]

1l brille un grain de sucre encor

Aux coquilles de tes paupiéres)

Et ’éclair qui blancheur

Confit arbres et murs et les surprend en leur
Eternité d’instant — et le marbre et la manne —
Et la destruction — ce que gravé en toi

Tu portes pour ta peine et qui te tient liée
Plus que 'amour a moi, 6 mon étrange sceur, —
Et puis le rude éclatement! Et puis les sistres!
Le tremblement

Des tambourins sur une fosse accapareuse,
Piétinement du fandango, et par-dessus
Quelque mouvement qui titonne...

Comme

Quand tu te retournas et des mains, dégageas
Ton front de la nuée de tes cheveux,

Et tu me saluas — pour entrer dans le noir.

Il trauma della separazione si condensa nel gesto struggente
del commiato: un momento emblematico destinato a costituire
Parchetipo di tutte le “tempeste” successive. In questa visione,
la guerra si manifesta come I’irruzione di un male cosmico che
pervade ogni aspetto della realta; al suo interno si consuma la
frattura definitiva tra il poeta e Clizia, figura che qui non pro-
mette una salvezza terrena, ma si rivela come epifania di una
redenzione ultraterrena, intuibile, e tuttavia mai pienamente
raggiungibile. La resistenza alla distruzione si esprime nella ten-
sione tra spazi chiusi e aperti: gli ambienti esterni, investiti da
suoni minacciosi e flagellati della «grandine», sono attraversati
da rumori inquietanti che contrastano con lo spazio interno le-
gato a Clizia, custode silenziosa di un patrimonio spirituale e
culturale evocato dai «mogani» e dai «libri rilegati». La bufera,
nucleo simbolico del componimento, si impone dal principio co-
me evento uditivo: il verbo «sgronda», la cui densita espressiva
risiede nel rafforzamento della sibilante /s/ (scroscia, rovescia,
svuota), suggerisce ’idea di uno scroscio violento e improvviso,
il riversarsi furioso di acque rimaste a lungo trattenute. A turba-
re la quiete del «nido / notturno», intervengono immagini for-
temente dissonanti: la «grandine», uno «schianto rude», il «fre-
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mere / dei tamburelli», «lo scalpicciare del fandango». Ereditati
dal repertorio di matrice pascoliana e dannunziana, i «sistri» e
i «tamburelli», assumono una funzione rituale e fonosimbolica,
configurandosi come correlativi della guerra, di cui richiamano
tanto il carattere cerimoniale quanto la portata distruttiva. In
questo solco si inserisce piu avanti il «fandango», danza anda-
lusa dal ritmo sincopato, che si aggiunge alla serie di danze dal
«timbro funesto» evocate altrove da Montale, contribuendo a
rafforzare ’atmosfera rituale e tragica del testo. Si delinea un
universo sonoro dominato dal caos, in cui la furia distruttiva
della bufera sconvolge ogni equilibrio e infrange i confini del-
la realta. Al centro di questo disordine, anche la «magnolia»,
simbolo dell’'umanita, viene colpita dalla grandine, mentre sul-
la terra si spalancano abissi infernali come la «fossa fuia», in-
ghiottendo gli uomini ridotti a «qualche gesto che annaspa».
L’intero scenario assume i tratti di un’apocalisse collettiva, in
cui la speranza si fa fragile e rarefatta, lasciando emergere nel
dolore soltanto il barlume di una dimensione altra. Un lampo
improvviso, nella terza strofa, interrompe la continuita della
scena, rischiarando alberi e muri e generando un momento di
sospensione, come un frammento d’eternita racchiuso nell’istan-
te. Il fenomeno naturale assume una duplice funzione: da un
lato concreta, poiché imprime I'immagine nella percezione del
soggetto, dall’altra simbolica, poiché rimanda alla figura di Cli-
zia attraverso la triade «marmo, manna e distruzione». Il lampo
diventa cosi un fulcro simbolico che unifica i diversi piani di
senso: la realta fisica della tempesta, la manifestazione della fi-
gura angelica, la memoria individuale, 'imminenza del conflitto
bellico e la funzione salvifica della poesia. Il componimento si
chiude con I’addio di Clizia («ti rivolgesti e con la mano [...] mi
salutasti») e la sua scomparsa nell’oscurita («entrar nel buio»).
Il verso finale, sospeso e spezzato, sembra alludere a una frattu-
ra interna dello stesso soggetto poetico, che ne risulta frammen-
tato, incompiuto e consegnato alla propria solitudine. I diversi
livelli di significato si rispecchiano in una struttura sintattica
densa e articolata, che si sviluppa attraverso periodi estesi, spes-
so oltre la misura del singolo verso. Il componimento € costruito
prevalentemente in endecasillabi, con la sola eccezione di due
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settenari e un quinario?’. Alcune rime (tuoni / suoni, manna /
condanna, quella / sorella, tamburelli / capelli) si inseriscono in
una trama sonora complessa, arricchita da quasi-rime come oro
/ ancora, fuia / buio, e da un fitto gioco di assonanze e conso-
nanze, in cui spicca Pinsistenza sulle liquide /r/ e /l/. Non tutte
le rime sono perfette, e cio rispecchia un tratto distintivo della
poetica montaliana, che spesso privilegia soluzioni foniche alter-
native. All’interno di una struttura metrica chiusa dove la rima
¢ attesa, essa viene di frequente elusa o disattesa, contribuendo
a creare una tensione formale e la percezione di una irregolarita
controllata2s. L’uso insistito dell’enjambement determina uno
spostamento delle cesure, accentuando la tensione ritmica e po-
sticipando la conclusione della frase: ne scaturisce un effetto di
sospensione che amplifica il pathos e accresce la drammatici-
ta del testo. Uno degli aspetti piu caratterizzanti della poesia ¢
’uso marcato della designazione ellittica: il componimento si
sviluppa come una lunga sequenza di elementi e di immagini di-
sposti lungo un asse temporale esplicitamente scandito dall’av-
verbio «e poi». Questa modalita di organizzazione semantica,
incentrata su un evento traumatico, la bufera, conferisce al testo
la struttura di un flusso discorsivo aperto, in cui la successione
degli elementi, mai definitivamente conclusa, ¢ proiettata con-
tinuamente in avanti. Frequenti sono le costruzioni ellittiche
sintatticamente incomplete, come «La bufera che sgronda [...]»
o «il lampo che candisce [...]», spesso terminate da punti di
sospensione e altre modalita di interruzione del discorso. Attra-
verso questi segni grafici, si manifesta ’insufficienza del linguag-
gio nel trasmettere pienamente ’esperienza vissuta, mantenendo
P’enunciato in una condizione di sospensione e di attesa?’. In

27 Sul verso montaliano si vedano, tra gli altri, Pier Vincenzo Mengaldo, La
tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975
e Sergio Bozzola, Strutture strofiche e versificazione nella Bufera, in Quaderno
montaliano, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Padova, Liviana, 1989, pp. 7-24.

28 Arnaldo Soldani, Rime e richiami fonici nella Bufera, in Quaderno montaliano,
cit., pp. 31-32.

29 Questa dinamica si carica anche di un significato psicologico, come mostra il
verso della poesia «Sogno del prigioniero»: L’attesa ¢ lunga / il mio sogno di te non
¢ finito, dove la sintassi aperta riflette una temporalita orientata al futuro, quello
stesso futuro che costituisce I’orizzonte semantico verso cui tende I'intero impianto
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questa prospettiva, la «temperie da apocalisse»3° richiamata da
Giovanni Getto si materializza attraverso immagini e simboli
che irrompono nella sfera individuale come in quella collettiva
dell’esperienza. Questi elementi esercitano un effetto destabiliz-
zante, preannunciando la catastrofe e il giudizio, ma contem-
poraneamente aprendo, seppur nell’oscurita, un possibile varco
verso la speranza. La struttura paratattica alimenta un flusso di
eventi che si susseguono con ritmo incalzante, in un movimento
incessante orientato al futuro. Questa tensione si sviluppa ideal-
mente nel vuoto, nel silenzio e nel «buio» dell’immagine finale,
in una sospensione che riflette lo stato di disorientamento del
poeta. E un momento di attesa angosciante, in cui la catastrofe
bellica e la trasfigurazione di Clizia si avvertono come presenze
imminenti ma ancora incerte, sospese nell’interstizio tra il pre-
sagio e la realta.

La traduzione di Jouve si distingue per Iattenzione riservata
alla componente sonora del testo; tuttavia, alcune scelte risul-
tano discutibili e presentano quelle che Catia Cantini individua
come «distorsioni tonali»3!. La scelta del titolo «La bourra-
sque»32, che richiama I’immagine di una tempesta marina, rende
la versione di Jouve meno aderente all’originale sul piano seman-
tico. La soluzione individuata nel sostantivo «ruissellement» per
tradurre «sgronda» risulta eccessivamente in contrasto con la
sobria essenzialita della lingua di Montale. Se, da un lato, la

sintattico del testo.

30 «[...] le figure su cui si costruisce la poesia di Montale, lungi dal determinare
una reazione idillica, si dispongono in una temperie da apocalisse. E in un certo senso,
diciamo in un senso moderno (di una religiosita assurda, spoglia di virtt teologali; e di
una sintassi concentrata e sorvegliatissima) Montale & un poeta apocalittico, proprio
per il carattere visivo e allusivamente simbolico della sua lirica, per il senso arcano di
rivelazione, per il tono intento del suo dire, per quel trascolorare di cielo e di abisso che
accompagna le sue immagini poetiche». Giovanni Getto, Poeti, critici e cose varie del
Novecento, Firenze, Sansoni, 1953, p. 103. Sulla presenza di immagini apocalittiche
nell’opera di Montale, si veda anche Margherita Orsino, Figure dell’apocalissi nella
poesia di Eugenio Montale. Verso una metafisica dell’inesistenza?, «Revista de
Italianistica», 23, 2012, pp. 51-71.

31 Catia Cantini, Il sublime arlecchino. La poesia italiana del Novecento nelle
traduzioni francesi, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 153-202.

32 Da notare, invece, la scelta di Patrice Angelini di tradurre il titolo con «La
tourmente».
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ricerca rivela una notevole sensibilita stilistica volta a esaltare la
musicalita del verso, dall’altro rischia di appesantirne il ritmo e
di compromettere I’equilibrio complessivo del testo. Colpisce la
sostituzione del «nido notturno», ricco di suggestioni poetiche
e di rimandi pascoliani, con il piu neutro «lit nocturne», che
ne smorza in modo significativo la carica simbolica. L’aggettivo
«marzolini», che nella prima strofa accompagna un’immagine
atmosferica e che Jouve traduce con «printaniers», assume una
valenza allegorica, alludendo alla minaccia nazifascista e stabi-
lendo un richiamo implicito a «La primavera hitleriana» evoca-
ta da un’altra lirica di Montale. A livello fonico, Jouve mantiene
rime come or/encor e introduce nuove coppie come blancheur/
leur — scelta che puo giustificare anche 1’'uso di una forma nomi-
nale in luogo del verbo blanchit. Tuttavia, il suo intervento va
oltre il rispetto delle rime e mira a ricreare I’atmosfera sonora
dell’originale, ricostruendo un tessuto fonico capace di restituire
la densita musicale e simbolica. L’espressione «il lampo che can-
disce» ¢ intimamente legata alla figura di Clizia: il «lampo» ri-
manda all’elemento igneo, mentre «candisce» evoca il biancore
e la lucentezza del ghiaccio. E significativa, in tal senso, la scelta
del traduttore francese di condensare 'immagine nel sostantivo
«blancheur» e di accompagnarlo al verbo «confit», che allude
nel contempo al cristallo di zucchero come pure al concetto di
immobilita cristallina, accentuando cosi leffetto visivo della
scena. La triade «marmo, manna, distruzione» concentra una
potente carica simbolica: il marmo suggerisce freddezza, durez-
za e incorruttibilita morale; la manna rimanda alla dolcezza spi-
rituale e a una vitalita sacra; la distruzione racchiude tanto una
forza annientatrice quanto la possibilita del sacrificio salvifico.
Questi elementi, elevati a correlativi oggettivi della figura di Cli-
zia, esprimono l’effetto che I’amore per lei esercita sul poeta.
Jouve accentua la solennita della triade attraverso ’uso marcato
del polisindeto («et... et... et»), ripreso anche nei versi successivi
con «et puis...et puis», scelta stilistica che rallenta il ritmo, am-
plifica enfasi e conferisce risalto a ciascun termine. La «fossa
fuia» introduce un termine dantesco dalla polisemia fortemente
connotata, che nella Commedia puo significare sia “nascosta”,
“oscura”, “segreta”, sia “ladra”, “disonesta”, “malvagia”. Seb-
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bene la discesa agli inferi avvenga per scelta di Clizia, ’aggettivo
non é riferito alla donna, bensi alla terra stessa, trasfigurata in
una voragine infernale che risucchia gli esseri umani ridotti a
spettri dannati. E in questo senso che si pud comprendere il «sa-
gace dantismo» sottolineato da Contini33, il quale coglie nella
parola una sintesi tra la disforia infernale e la densita poetica
della visione montaliana. La soluzione proposta da Jouve «fos-
se accapareuse», insieme all’alternativa «voleuse» riscontrata in
altre versioni francesi, non restituisce la complessita semantica
del termine italiano, che intreccia il piano morale e quello me-
tafisico. L’espressione «qualche gesto che annaspa» rappresenta
emblematicamente la lotta dell’'uomo per la sopravvivenza; tut-
tavia, la scelta del verbo tdtonner (brancolare) risulta meno effi-
cace rispetto a un’alternativa come se débattre, che restituirebbe
con maggiore forza I’idea di una resistenza disperata, istintiva,
quasi animalesca. L’addio di Clizia («ti rivolgesti») rappresenta
uno dei momenti piu intensi e simbolicamente densi del ciclo a
lei dedicato. La separazione e il buio rimangono i motivi ricor-
renti, mentre Clizia, come una moderna Euridice, si volge un’ul-
tima volta verso il poeta, rendendo ’addio ancora piu lacerante
e segnato da impotenza e rimpianto. Questo gesto assume un
valore fortemente identitario, richiamando la consuetudine del-
la donna di scostarsi la frangetta dalla fronte. L’espressione «per
entrar nel buio» («pour entrer dans le noir») va letta come atto
finale e deliberato, poiché I’assenza di Clizia segna I’inizio della
sua funzione redentrice. Come dichiarato dallo stesso Montale,
il «buio» assume qui molteplici significati: ¢ quello della separa-
zione amorosa, della minaccia della guerra, della morte stessa.
Solo nella chiusa, attraverso un’analessi, si svela quell’«evento
scatenante» che retroattivamente conferisce senso a tutto il po-
ema.

In questo componimento, Montale combina una struttura
narrativa a una marcata concentrazione lirica propria della “po-
etica dell’oggetto”. La sua visione, profondamente influenzata

33 Gianfranco Contini, Montale, in Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni,
1968, p. 827.
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dall’esperienza storica e umana, coniuga un’intensa materialita,
evidente nei riferimenti concreti e nel linguaggio tangibile, a una
potente astrazione simbolica, in un equilibrio che lo avvicina
alla figura del «poeta terrestre e celeste» cara a Jouve. Da que-
sto accostamento emerge una concezione della traduzione come
processo ricreativo, nel quale Jouve traduttore sembra impe-
gnarsi a restituire il complesso sistema di energie sotteso al testo
originale, un flusso che le parole rendono percepibile attraverso
connessioni non lineari e non convenzionali. Nei versi tradotti,
le immagini non si definiscono chiaramente, ma si dissolvono
all’interno del discorso, riflettendo simbolicamente la confusio-
ne del mondo. Un orientamento, questo, che si discosta da una
visione piu tradizionale della traduzione poetica, che rintraccia
affinita ideologiche e stilistiche tra autori, collocandoli in una
dimensione sincronica. Al contrario, emerge un approccio piu
moderno e critico, che concepisce la traduzione come una for-
ma di sfida e di confronto tra soggettivita linguistiche e cultu-
rali, non di rado caratterizzata da un sottile antagonismo34. E
proprio questo spirito che, in definitiva, sembra animare Jouve
traduttore3’.

Il confronto tra poetiche profondamente diverse, ciascuna
radicata nel proprio universo simbolico, si fonda sulla consape-
volezza dell’impossibilita di una traduzione oggettiva della po-
esia. Proprio in questo limite risiede la legittimita artistica di un
atto creativo capace di generare forme e significati inediti.

34 Cfr. Cantini, Il sublime arlecchino, cit., p. 159.

35 «Traduire la poésie est une besogne ardue; parce que, de tous les arts
littéraires, la Poésie est la plus enracinée dans son sol, en dépendant d’une langue
dont les harmoniques sont propres; et parce que pour étre traduite en ses valeurs, elle
doit devenir poésie dans I’autre langue [...] Une traduction de poésie doit revendiquer
le droit a une certaine infidélité; mais alors (pour parler comme Shakespeare) le pire
de Pinfidélité peut devenir le meilleur de la fidélité. En s’éloignant de la lettre, il
faut qu’elle approche Pesprit: elle doit établir d’abord un poéme frangais, avec tout
’appareil de ses correspondances, et ce poéme doit étre en outre constamment nourri
de la substance du poéme étranger. Il faut faire le contraire de “franciser”; il faut
porter la poésie francaise jusqu’aux modes poétiques d’une autre langue, et qu’elle
rivalise avec ’étrangere». Pierre Jean Jouve in William Shakespeare, Sonnets, Paris,
Gallimard, 1969, p. 17.






Marta Sukiennicka™

La palingénésie, catastrophe générative du progres**

A une époque ou les catastrophes — qu’elles soient clima-
tiques, politiques ou sociales — se sont banalisées a force d’étre
annoncées comme imminentes, la fin du monde semble avoir
perdu son caractére d’exception pour s’imposer comme un prin-
cipe structurant des consciences et des discours contemporains.
Dans ce contexte saturé d’alertes et de scénarios d’effondrement,
il peut sembler difficile d’envisager la catastrophe autrement que
comme un anéantissement total, sans issue ni rémission. Com-
ment concevoir qu’elle puisse également se révéler porteuse de
transformation, voire de progres?

L’idée selon laquelle le désastre pourrait receler en germe un
renouveau, voire une forme de régénération, parait d’emblée en
décalage avec la sensibilité contemporaine, profondément im-
prégnée par I’angoisse du déclin — dont la solastalgie ou la col-
lapsophobie ne constituent que quelques-unes des expressions
possibles!. C’est dans cette perspective que s’impose I’examen

* Université Adam Mickiewicz de Poznan.

** Larticle s’inscrit dans le cadre du projet «Nineteenth-century palingenesis. An
epistemocritical approach» financé par le Centre National de la Recherche Scientifique
(Narodowe Centrum Nauki) dont le numéro de référence est UMO-2022/45/B/
HS2/00485.

1 La solastalgie renvoie a une forme de détresse émotionnelle provoquée par la
conscience aigué de la crise écologique et la disparition progressive des écosystémes,
tandis que la collapsophobie désigne une tendance a refouler, nier ou tenir a distance
les effrois suscités par I’éventualité d’un effondrement. Sur ce sujet, voir p. ex.
P.-E. Sutter, L. Steffan, et D. Michot, «Enjeux écologiques et effondrements: de la
collapsophobie a la collapsosophie», in P. Cary, N. Garnoussi et Y. Le Lann (dir.)
Questionner I'effondrement, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2022. <https://doi.org/10.4000/books.septentrion.129540>.
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d’une notion aujourd’hui largement oubliée — au point de pou-
voir passer pour un néologisme — et qui propose une réponse
singuliere a ’'imaginaire du désastre. Il s’agit de la palingéné-
sie, littéralement entendue comme une «renaissance apres la
catastrophe», et qui postule qu’un effondrement ne marque
pas toujours une fin, mais peut au contraire inaugurer un re-
nouveau. Dans un contexte actuel dominé par les logiques de
Pirréversible et de I’irréparable, cette conception alternative de
la catastrophe, mettant en exergue sa paradoxale productivité,
mérite d’étre réintégrée dans les débats contemporains.
L’article propose d’explorer cette notion de maniére transver-
sale, et nécessairement succincte, en trois temps. D’abord, pour
mieux en saisir le sens, il conviendra de retracer ses origines phi-
losophiques, a la croisée des traditions stoicienne et chrétienne,
ainsi que sa transposition dans le langage de I’histoire naturelle,
telle qu’elle fut formulée par le naturaliste suisse Charles Bon-
net (1720-1793). Nous examinerons ensuite la maniére dont
sa conception de la palingénésie fut réinvestie par la littérature
et la philosophie au XIX¢ siecle, 2 un moment de profondes
mutations civilisationnelles et scientifiques: d’une part, 1’essor
du capitalisme industriel, particuliéerement destructeur pour la
nature; d’autre part, I’émergence de la théorie de I’évolution,
qui ébranle le récit des origines fondé sur la Genese et remet en
cause les repeéres de ’humanité quant a son passé et a son avenir.
Enfin, ’analyse s’achévera sur quelques pistes de réflexion visant
a mettre en lumiére ce qui distingue le catastrophisme palingéné-
sique du XIXe¢ siecle de la collapsologie contemporaine.
L’objectif de cette étude est de montrer que, malgré son an-
crage dans 'imaginaire de la catastrophe, la théorie de la pa-
lingénésie véhiculait au XIX¢ siecle un message profondément
optimiste: elle affirmait la possibilité d’un renouveau, d’un re-
commencement, voire d’'un monde meilleur. Elle s’inscrivait ain-
si dans un catastrophisme fécond, générateur de transformation
et de progrés — posture emblématique d’un siécle encore tra-
versé par la foi dans les potentialités du devenir. A Pinverse, le
discours catastrophiste contemporain tend de plus en plus a se
confondre avec une logique collapsologique empreinte d’un dé-
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sespoir radical, paralysant toute capacité d’action, et pour cela
critiqué par les penseurs de la catastrophe eux-mémes?.

Ce qui frappe, dans la lecture croisée de ces deux régimes de
pensée, c’est que "optimisme de certains auteurs du XIX¢ siecle
ne repose nullement sur une foi naive dans la technoscience ou
dans un progres linéaire de la civilisation industrielle. Bien au
contraire, nombre d’entre eux adoptent — et avec plus d’audace
que certains penseurs contemporains — une perspective résolu-
ment post-humaine, affirmant sans crainte la vie au-dela de ses
formes actuelles. Dans leurs romans et poémes comme dans
leurs essais, la vie biologique — animale, végétale, voire miné-
rale — se prolonge au-dela de la disparition de ’humanité; et
cette survivance n’est pas toujours percue comme une perte,
mais comme un soulagement pour la planéte.

1. Origines et signification du concept

Avant d’aller plus loin, il convient de revenir aux origines du
concept. La palingénésie désigne étymologiquement la renais-
sance — un retour a la vie apres la mort. Ce concept occupe une
place centrale dans la métaphysique stoicienne, et notamment
leur cosmologie. Selon Zénon de Kition, fondateur de la Stoa,
’histoire du monde est régie par une logique cyclique fondée
sur le principe de P’éternel retour (apocatastasis), déclenché par
une conflagration universelle (ekpyrosis): un embrasement to-
tal du cosmos, au terme duquel le vivant renait de ses cendres
(palingenesis). Cette conflagration, en réduisant toute matiere
a son principe premier — le feu, considéré par les stoiciens
comme la substance la plus pure et la plus parfaite — permet la
reconstitution du monde a partir des «raisons séminales» (logoi
spermatikoi), semences rationnelles a partir desquelles renait
un monde identique a celui qui a été détruit. Comme I’explique
Giovanni Reale, «le cosmos renaitra — le méme cosmos — qui
sera éternellement détruit, puis a nouveau reconstitué, non seu-
lement dans sa structure générale, mais également dans le détail

2 Voir notamment la critique de la collapsologie proposée par J.-P. Dupuy, Pour
un catastrophisme éclairé. Quand I'impossible devient certain, Paris, Seuil, 2004.
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de ses événements (I’éternel retour): chaque homme renaitra sur
la terre et sera identique a ce qu’il fut dans sa vie précédente,
jusque dans les moindres détails»3. Cette étonnante cosmologie,
qui ne laisse aucune place a la liberté individuelle ni au change-
ment, repose sur I’idée que I’ekpyrosis ne marque pas une fin dé-
finitive, mais inaugure un nouveau cycle cosmique, identique en
tous points au précédent. Dans cette perspective, la catastrophe
—la conflagration universelle, I’anéantissement momentané du
monde — est a la fois inévitable et nécessaire: elle constitue un
événement indispensable a ’accomplissement du cycle. Toute-
fois, elle n’est pas véritablement générative, car elle ne produit
rien de nouveau — elle se limite a réengendrer un monde iden-
tique, a reproduire ce qui a déja existé.

L’idée de différenciation et de progres ne prend véritablement
forme qu’au moment ou le christianisme s’approprie la notion
de palingénésie, opérant un tournant décisif dans son évolution.
En remplagant la logique cyclique de I’éternel retour par une
perspective linéaire et eschatologique, la pensée chrétienne in-
troduit une dynamique de transformation qui ne porte plus sur
le monde dans son ensemble, mais sur I’ame humaine, engagée
dans un cheminement vers la perfection spirituelle.

Chez Origene, I’un des Péres de I’Eglise, la palingénésie cesse
ainsi de désigner la répétition indéfinie du méme pour devenir
une renaissance spirituelle, survenant apres la mort physique de
I’individu. Cette relecture s’oppose radicalement a la conception
stoicienne du temps, per¢ue comme une suite de cycles identiques
dictés par un destin inexorable*. Selon Origene, une telle vision
nie la liberté humaine et la possibilité méme de progression mo-
rale — deux piliers de I’anthropologie chrétienne. Il transpose
alors la notion de palingénésie sur le terrain de la sotériologie:

3 «[...] rinascera il cosmo, questo medesimo cosmo, il quale per Deternita
continuera ad essere distrutto e poi a riprodursi non solo nella sua struttura generale,
ma anche negli accadimenti particolari (’eterno ritorno): rinascera ciascun uomo
sulla terra e sara quale tu nella precedente vita, fino nei minimi particolari», Giovanni
Reale, Storia della filosofia antica, IV vol., Milano, Pubblicazioni dell’Universita
Cattolica, 1976, vol. 11, p. 382. Traduction en francais vient de moi.

4 Origeéne polémique avec la conception cosmologique des stoiciens dans son
traité Contre Celse (V, 20). Sur ce sujet, voir Henri Crouzel, Origéne et la philosophie,
Paris, Aubier, 1962, pp. 39-41.
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elle devient le vecteur d’une histoire orientée, ou chaque étre
raisonnable est appelé a se purifier et a s’élever vers Dieu.

La philosophie d’Origeéne s’articule autour d’une hiérarchie
des étres (scala naturae), au sommet de laquelle se tient un Dieu
éternel, infiniment bon et transcendant, qui se manifeste dans
le monde par Pincarnation du Christ-Logos. C’est par ce Logos
que Dieu se rend accessible aux créatures rationnelles, anges ou
hommes, toutes sujettes a la chute. Toutefois, en vertu de sa mi-
séricorde, aucun étre n’est condamné a une perte définitive: cha-
cun porte en soi une ame immortelle, destinée a renaitre dans un
processus de transformation spirituelle’. La palingénésie devient
ainsi une trajectoire téléologique: non plus un recommencement
identique, mais un progrés, une ascension vers Dieu.

Le passage d’un paradigme cyclique du cosmos a une concep-
tion linéaire et perfectible de I’individu constitue un tournant
majeur qui jouera un rdle déterminant dans les réinterprétations
modernes de la notion. Il trouvera un écho tout particulier au
XVIII¢siecle, lorsque la signification théologique de la palingé-
nésie se verra enrichie — voire concurrencée — par une acception
relevant de la logique évolutive des especes.

2. Palingénésie et évolution

A Pépoque moderne, la notion de palingénésie connait un
renouveau décisif, s’émancipant progressivement de son an-
crage eschatologique pour investir le champ de I’histoire natu-
relle. Sans rompre entierement avec sa dimension théologique,
le concept est réélaboré au XVIII® siécle par le naturaliste suisse
Charles Bonnet dans La Palingénésie philosophique, ou Idées
sur Iétat passé et sur I’état futur des étres vivants (1769). Cet
ouvrage constitue le socle de son systéme proto-évolutionniste®.

5 Ce qui éloigne Origene de Porthodoxie chrétienne, c’est sa doctrine d’une
palingénésie universelle: selon lui, tous les étres créés, y compris les ames damnées,
sont destinés a retrouver leur unité en Dieu, rendant caduque I'idée méme d’un Enfer
éternel.

6 Jacques Marx a observé que Bonnet fut le premier a utiliser la notion
d’évolution dans le contexte biologique. Toutefois, ce mot n’a pas le méme sens
qu’il aura un siécle plus tard sous la plume de Charles Darwin. Pour Bonnet, en
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Bonnet opére une synthése de deux traditions interprétatives
de la palingénésie: d’un coté, la conception matérialiste des stoi-
ciens, centrée sur le monde, la matiére et le vivant; de Iautre,
la version spirituelle développée par Origene. Ainsi, Bonnet
transpose-t-il dans le langage de la nature la pensée religieuse,
selon laquelle la Création traverse une série de cycles successifs
orientés vers une perfection croissante, dont I’achévement ul-
time serait ’'union avec Dieu. Mais il ne s’en tient pas a ce seul
horizon théologique: éclairé par les découvertes scientifiques de
son temps, notamment celles des fossiles, il interprete la palin-
génésie comme un processus historique de développement du
vivant. Dans cette perspective, la chaine des étres (scala natu-
rae) cesse d’étre un ordre figé pour devenir un systéme animé
par une loi de transformation’. Les formes vivantes tendent a se
perfectionner progressivement, tant sur le plan moral que dans
leur organisation physique, selon une vision du monde a la fois
spiritualisée et naturaliste.

Cependant, et ce point est essentiel, le perfectionnement du
vivant ne s’accomplit pas de maniére linéaire: chez Bonnet, il
passe par des phases de crise, moments de destruction néces-
saires a sa régénération. L’histoire de la Terre, selon lui, est ryth-
mée par une série de catastrophes qui jouent un role moteur
dans I’élévation des formes de vie. Il formule ainsi une loi de
la perfectibilité des espéces, rendue possible par ces bouleverse-
ments, qu’il nomme «révolutions générales d’un monde». Il écrit
a ce propos:

effet, «[I]’évolution est [...] le développement a partir du germe préexistant: le terme
désigne par conséquent la doctrine méme de la préformation. [...] Lorsqu’il affirme
une transformation progressive des espéces, il est loin d’étre évolutionniste, car il
ne suffit pas, pour cela, d’introduire le facteur temps en histoire naturelle; il faut
encore établir la filiation génétique des espéces sous I'influence des lois naturelles et
en dehors de toute intervention divine», Jacques Marx, Charles Bonnet contre les
Lumieres, 11 vol., Oxford, Voltaire Foundation, 1976, vol. I, p. 73. S’il ne peut étre
qualifié d’évolutionniste au sens darwinien du terme, Bonnet n’en propose pas moins,
a travers sa philosophie palingénésique, une conception dynamique du vivant qui
s’inscrit dans le paradigme proto-évolutionniste.

7 Sur ce sujet, voir Laura Dupray, L’idée de chaine des étres, de Leibniz a Charles
Bonnet, «Dix-huitiéme siécle», 43, 2011, 1, pp. 617-637.
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Notre Terre a donc eu aussi ses Révolutions. Je ne parle pas de ces
Révolutions plus ou moins graduelles qui s’opérent de Siécles en Siécles, par
le concours de différentes Causes: ces sortes de Révolutions ne sont jamais
que partieles [sic] ou locales. De ce nombre sont les divers changements
qui peuvent survenir et qui surviennent a notre Globe par 'intervention
de la Mer, des Volcans, des Tremblements de Terre etc. Je parle de ces
Révolutions générales d’un Monde, qui en changent entiérement la Face, et
qui lui donnent un nouvel EtreS.

A chaque révolution succéde une renaissance: une nouvelle
palingénésie qui régénere le vivant, tout en assurant son perfec-
tionnement. Bonnet appuie cette conception sur deux sources
complémentaires. D’un c6té, ’observation naturaliste des trans-
formations empiriques des espéces alimente 'idée d’un devenir
biologique; de I’autre, une lecture théologique postule I’exis-
tence d’une Providence orientant ’ensemble de la Création vers
un accomplissement supérieur. Dans cette optique, chaque étre
est promis a un progres. Lors de la prochaine palingénésie, telle
que la congoit Bonnet, les plantes acquerront la faculté de se
mouvoir, les animaux verront leurs capacités cognitives se raffi-
ner, et les humains développeront de nouveaux sens, perfection-
nant a la fois leur corps et leur ame:

L’Homme, transporté alors dans un autre séjour plus assorti a I’éminence
de ses Facultés, laissera au Singe ou a I’Eléphant cette premiére Place
qu’il occupait parmi les animaux de notre Planéte. Dans cette Restitution
universelle des Animaux, il pourra donc se trouver chez les Singes ou les
Eléphants des Newtons et des Leibnitzs [sic]; chez les Castors, des Perraults
et des Vaubans®.

Ainsi, la régénération cyclique du vivant n’est pas simple ré-
pétition, mais mouvement ascendant vers une forme toujours
plus accomplie de I’existence!0. Ce projet spéculatif, caractéris-
tique de Poptimisme scientifique du XVIII¢ siécle, repose sur une
idée fondatrice: les espéces évoluent. Dieu ne les a pas créées
dans un état de perfection achevé, mais les a engagées dans un

8 Charles Bonnet, Palingénésie philosophique ou Idées sur I’état passé et sur
Iétat futur des étres vivants, Il vol., Genéve, Claude Philibert & Barthelemi Chirol,
1769, vol. I, p. 247.

9 Ivi, vol. I, p. 204.

10 Tvi, vol. I, p. 225.
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devenir progressif, rendu possible par les cycles de transforma-
tion du globe. Dés lors, la palingénésie ne releve plus d’un éter-
nel retour du méme, mais d’un processus de perfectionnement
inscrit dans le cceur méme de la nature. Et c’est la catastrophe —
loin d’étre purement négative — qui devient I’élément générateur
du progres.

3. Palingénésie au XIX¢ siecle

Les travaux de Bonnet ont exercé une influence durable au
XIXe siecle, marquant aussi bien les scientifiques que les philo-
sophes et les écrivains. A cette époque, la notion de palingénésie
devient un outil conceptuel majeur pour penser la longévité ou
la disparition des civilisations — comme en témoignent les Es-
sais de palingénésie sociale (1827) de Pierre-Simon Ballanche —
mais aussi celle des espéces, dans une perspective marquée par
la biologie évolutionniste pré-darwinienne. Bien que la science
institutionnelle reste largement dominée par le paradigme créa-
tionniste et qu’elle combat I’idée de transformation — comme en
témoigne le célebre affrontement entre Geoffroy Saint-Hilaire
et Cuvier dans les années 1830'! — des courants évolutionnistes
émergent en périphérie du savoir établi. La littérature, quant
a elle, devient un espace privilégié d’accueil et d’amplification
de ces idées, contribuant activement a leur diffusion. Ce qui
séduit les écrivains dans la pensée évolutionniste du type pa-
lingénésique, c’est autant son imaginaire apocalyptique — fondé
sur Iidée d’une destruction momentanée du monde — que son
potentiel spéculatif, qui en fait un véritable levier d’anticipation
et de science-fiction.

Réceptifs aux avancées scientifiques, les romantiques s’em-
parent de I'idée que ’humanité, tout comme les autres especes
animales, est exposée aux catastrophes susceptibles d’entrainer
sa disparition. Parmi les premiers a développer cette hypothese
dans une ceuvre littéraire, on compte Charles Nodier (1780-

11 A ce sujet, voir Cédric Grimoult, Evolutionnisme et fixisme en France, Paris,
CNRS Editions, 1998.
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1844), figure tutélaire du romantisme francais'2. Au début des
années 1830, profondément marqué par I’épidémie de cholé-
ra qui ravage alors la France, Nodier engage une réflexion sur
«la fin prochaine du genre humain»13. Pour lui, ’homme n’est
qu’un animal parmi d’autres, exposé, a 'instar de toutes les es-
peces vivantes, aux forces destructrices de la nature. La lecon
qu’il en a tiré est avant tout une lecon d’humilité: elle vient dé-
mentir I’orgueil de ’lhomme, tenté de croire «la race d’Adam
immortelle au milieu de tout ce qui meurt, et d’imaginer que
le principe de destruction qui mine les soleils ménagera respec-
tueusement 1’organisation du triste quadrupéde vertical auquel
appartient maintenant I’empire du monde»!4. Les heures de la
suprématie humaine sur la planéte paraissent désormais comp-
tées, et avec elles vacille la croyance en une exception anthropo-
logique: ’homme redécouvre qu’il n’est qu’un chainon fragile
dans le grand cycle du vivant, exposé, lui aussi, a I’éventualité
d’une fin — prélude peut-étre a une renaissance.

En effet, cette prise de conscience, loin de conduire au dé-
sespoir, ouvre chez Nodier la voie a une forme d’espérance: si
’homme est voué a disparaitre, il n’est pas exclu qu’il renaisse,
autrement. Dans son essai De la palingénésie humaine, et de la
résurrection (1832), ’écrivain esquisse ’hypothése d’une trans-
formation de I’espéce humaine en une forme supérieure de vie,
qu’il nomme «étre compréhensif». Il le décrit en ces termes:

L’étre compréhensif ressemblera probablement a I’homme, comme
’lhomme ressemble aux animaux, auxquels il ne ressemble que trop; mais
avec un développement d’organes dont nous ne pouvons imaginer 1’étendue
et la portée; il aura tous les sens que nous avons observés dans le surplus

12 71 faudrait au moins mentionner, parmi les précurseurs de la littérature
d’anticipation apocalyptique francaise, I’épopée de Jean-Baptiste Cousin de
Grainville, intitulée Le Dernier homme, publiée de maniére posthume en 1805 et
réédité par Charles Nodier en 1811. Sur ce sujet, voir J.-P. Engélibert, «La premiere
apocalypse sans royaume: Le Dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville»,
in Catherine Coquio et al. (dir.), L’Apocalypse: une imagination politique, Presses
universitaires de Rennes, 2018, pp. 33-44.

13 Cest le titre méme de I’essai qu’il publie en 1831 dans la Revue de Paris.
L’année suivante, |article est reproduit dans le tome V de ses (Euvres.

14 Charles Nodier, De la fin prochaine du genre humain, in (Euvres de Charles
Nodier, XII vol., Paris, Renduel, 1832, vol. V, pp. 301-302.
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des étres créés, et une multitude d’autres qui nous échappent et qui sont
réservés pour luil.

Mobilisant les ressorts du fantastique, Nodier projette dans
’avenir les métamorphoses organiques qui pourraient un jour
faire advenir un étre nouveau: capable de voler, de vivre sous
’eau et de réduire «son usage de ’appareil respiratoire a une
fonction facultative», cet étre disposera de poumons dilatés lui
permettant de flotter dans ’'atmosphére comme un aérostat!®.
La figure de I’«étre compréhensif» incarne une version subli-
mée de ’humanité: un étre augmenté, affranchi des limites bio-
logiques actuelles, destiné a succéder a une humanité périmée.
Ainsi, chez Nodier, le constat mélancolique de la fin possible
de ’homme coexiste avec I'intuition d’un renouveau: malgré sa
défiance envers les illusions du progres civilisationnel, ’auteur
demeure attaché au principe de palingénésie, cette croyance en
une régénération cyclique des formes de vie — y compris la forme
humaine.

Cette intuition d’une humanité appelée a renaitre sous une
forme nouvelle, loin de se limiter a ’ceuvre de Nodier, irrigue
Iimaginaire de nombreux écrivains du XIXc siecle. Chez les
poetes comme chez les romanciers, la palingénésie devient un
outil privilégié pour penser ’aprés-catastrophe, entre science,
mythe et spéculation. C’est dans cet esprit que Louis Bouilhet,
ami proche de Gustave Flaubert, imagine dans son poéme Les
Fossiles (1854) un monde postapocalyptique singulier, sem-
blable 3 un nouvel Eden, somptueux et peuplé de formes de vie
inédites. Pour concevoir un paysage de I’apres la fin du monde,
Bouilhet s’appuie sur plusieurs théories scientifiques: le catas-
trophisme de Cuvier, qui lui fournit un cadre pour penser les
bouleversements du passé, et la palingénésie de Bonnet, qui lui
permet d’envisager un futur organique, ou la vie renait sous des
formes nouvelles, plus complexes et plus parfaites.

Bouilhet appuie ainsi son récit poétique sur I’idée que le prin-
cipe de vie est indestructible: la création élabore sans cesse de

15 Charles Nodier, De la palingénésie humaine, et de la résurrection, in (Euvres
de Charles Nodier, cit., vol. V, p. 376.
16 Tvi, p. 377.
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nouvelles formes d’organismes, qui périssent et servent de subs-
trat a ’émergence d’espéces nouvelles, selon un processus infini.
Ce credo palingénésique inscrit la dynamique du vivant dans un
mouvement perpétuel de transformation et de renouvellement:

Toute forme s’en va, rien ne périt, les choses

Sont comme un sable mou, sous le reflux des causes;
La matiére mobile, en proie au changement,

Dans ’espace infini flotte éternellement.

La mort est un sommeil, ou, par des lois profondes,
L’étre jaillit plus beau du fumier des vieux mondes!
Tout monte ainsi, tout marche au but mystérieux,
Et ce néant d’un jour, qui s’étale a nos yeux,

N’est que la chrysalide, aux invisibles trames,

D’ot sortiront demain les ailes et les Ames!!”

Dans ce poéme, qui déploie 'imaginaire métamorphique de
la palingénésie, s’esquisse la promesse d’une nature a la fois per-
fectionnée et spiritualisée, ou chaque étre se verra doté d’une
ame sensible et consciente («les ailes et les ames»). Le monde
post-palingénésique, plus beau et plus fécond que I’ancien, voit
émerger un nouveau maitre — successeur de ’humanité — dont le
corps est profondément transformé:

Il bondit sur les monts, tel qu’un chamois rapide,
Il nage dans I’azur, aux grands aigles mélé,

Il marche au fond du fleuve, et sa forme splendide
Luit a travers les flots comme un ciel étoilé. [...]
Sur ton aile, 6 désir, il franchit la distance;

Un regard de ses yeux perce 'immensité;

Il a Pinstinct sublime et la sagesse immense,

Sa force est dans sa grice et dans sa volonté!8,

Le poéme de Bouilhet reprend certains motifs déja présents
chez Nodier, notamment ceux liés a I’émergence d’un étre aux
facultés accrues. A Iinstar de I’«étre compréhensif» nodiérien,

I’humanité future, dans 'imaginaire de Bouilhet, subira une évo-
lution qui transcende ses limites. Le post-humain ne se conten-

17 Louis Bouilhet, Les Fossiles, in Poésies. Festons et astragales, Paris, Librairie
nouvelle, 1859, p. 241.
18 Tvi, pp. 257-258.
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tera pas seulement de voler et de vivre sous ’eau, mais verra
également son intelligence se perfectionner:

Ses sens multipliés font son esprit meilleur. [...]
O terre, il a compris tes clameurs éternelles,

Il sait quels mots profonds tu caches ici-bas,
Sous ce langage obscur des choses naturelles

Qu’avec ses sens grossiers I’lhomme n’entendait pas!®.

Des motifs analogues se retrouvent chez de nombreux écri-
vains du XIXc¢ siecle, dont I’analyse détaillée dépasserait les li-
mites du présent article. Tous ont en commun d’explorer, sous
des formes diverses, la possibilité d’une disparition de ’humanité
suivie d’une renaissance du vivant — parfois sous une forme per-
fectionnée, parfois sous une forme dégradée. Evoquons, a titre
d’exemple, Camille Flammarion, astronome et vulgarisateur
scientifique, qui dans son roman Uranie (1889) propose une vi-
sion de la palingénésie a I’échelle cosmique, fondée sur ’idée de
réincarnations successives de I’étre humain sur diverses planétes;
ou encore Jules Verne qui développe dans plusieurs de ses récits
une hypothese de dégénérescence de ’espece humaine, suivie
d’une forme de palingénésie?’. Au début du XX siécle, Rosny
ainé prolonge ces réflexions dans La Mort de la Terre, roman
dans lequel il met en scéne une humanité en voie d’extinction,
remplacée par des entités post-humaines non anthropomorphes:
les ferromagnétaux, créatures minérales qui peuplent un monde
désertique et livrent une guerre aux derniers humains. Dans tous
ces récits, la palingénésie opére comme une matrice narrative et
spéculative permettant de penser les fins possibles de I’humanité
et les formes inédites que pourrait prendre la vie apres elle.

Bien que la palingénésie en tant que théorie scientifique soit
contestée par la science institutionnelle, elle demeure, au XIX¢
siecle, une matrice féconde pour la fiction. Dans les ceuvres
abordées, ce qui constitue une catastrophe pour ’humanité s’y
trouve souvent reconfiguré comme la promesse d’un renouveau
radical: un progres a la fois physiologique et intellectuel, abou-

19 Ivi, p. 258.
20 Voir notamment Jules Verne, Edom, in Maitre Zacharius et autres récits,
Paris, José Corti, 2000, pp. 189-239.
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tissant a I’émergence d’une espéce désormais inhumaine, que les
écrivains représentent selon des figures variées, allant de ’ange
au surhomme ou au post-humain. La catastrophe anthropolo-
gique devient ainsi une étape nécessaire dans le devenir du vi-
vant. Elle n’est pas répétitive, comme dans le schéma de I’éter-
nel retour stoicien, mais véritablement générative, en ce qu’elle
inaugure I’apparition du nouveau, porteur de transformation et
de dépassement.

4. La palingénésie contre la collapsologie

Ainsi, a Pissue de ce parcours, il est possible de distinguer
trois configurations majeures de la pensée de la catastrophe a
travers les époques: d’abord, dans I’Antiquité, une catastrophe
nécessaire mais non générative; ensuite, au XIXe siécle, une ca-
tastrophe a la fois nécessaire et générative, au service du pro-
gres; enfin, une catastrophe non-nécessaire mais certaine?!, et
dégénérative dans la collapsologie contemporaine.

Ces contrastes dans la conception de la catastrophe révelent
un véritable déplacement épistémologique. Alors que notre
époque voit dans I'effondrement un effet direct de I’activité hu-
maine, les auteurs du XIX¢ siécle I'inscrivaient dans une tem-
poralité cosmique, en tant qu’un phénomeéne naturel, cyclique
et inévitable. Bien avant Darwin, I’étude des fossiles avait révé-
1é aux naturalistes la finitude des espéces: le vivant, loin d’étre
immuable, est traversé par des phases de disparition et de re-
nouvellement. La catastrophe n’y est donc pas per¢ue comme
une menace soudaine, mais comme une nécessité inscrite dans le
temps long — certaine, mais lointaine. Elle n’implique pas la fin
de tout, mais une transformation, souvent régénératrice, dans
laquelle la disparition d’une forme de vie ouvre la voie a ’appa-
rition d’une autre. Ce regard sur la finitude, loin de verser dans
le désespoir, participe d’une vision cyclique et dynamique du
vivant, ou la crise devient ’un des moteurs du progres.

21 Certains collapsologues prédisent méme les dates de la fin de notre civilisation.
Selon Pex-ministre de I’écologie Yves Cochet (Devant I'effondrement. Essai de
collapsologie, Paris, Les Liens qui libérent 2019), celui-ci est prévu pour 2030.
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Toutefois, il serait erroné de considérer la pensée palingéné-
sique du XIX¢ siécle comme un simple relais idéologique du pro-
gres, tant vanté par les industriels, ou d’un optimisme bourgeois
confiant dans les vertus de la civilisation. Bien au contraire, les
auteurs évoqués plus haut s’accordent sur un point essentiel:
la transformation du vivant ne pourra advenir qu’au prix de
la disparition du monde tel qu’il est, de ses institutions, de ses
savoirs, et jusqu’a I’espéce humaine elle-méme. La palingéné-
sie ne promeut donc pas une amélioration linéaire et continue
du présent; elle exige une rupture radicale, une mise a mort de
’ancien pour faire émerger une forme de vie inédite. En ce sens,
elle s’inscrit pleinement dans une pensée de la crise, voire dans
une logique apocalyptique — non pas au sens d’une fin absolue,
mais comme dévoilement: révélation de ce qui vient, mise a nu
de ce que ’humanité actuelle doit cesser d’étre pour que puisse
naitre un autre mode d’existence. La destruction devient ainsi
une condition nécessaire a la métamorphose, et I’apocalypse,
loin d’étre un anéantissement, se mue en promesse.

Ainsi se dessine, au fil de ces textes du XIXe siécle, une
conception profondément ambivalente de la catastrophe: a la
fois fin du monde et matrice d’un renouveau. La pensée palingé-
nésique que les ceuvres évoquées ci-dessus articulent ne se réduit
ni a une utopie progressiste, ni a une vision purement tragique
de la condition humaine. Elle assume au contraire la nécessité de
la destruction comme étape d’un processus cosmique de trans-
formation. Dans cette perspective, ’homme n’est ni le sommet,
ni le centre de la création : il n’est qu’une figure transitoire dans
’histoire du vivant, appelée a étre dépassée. L’espéce humaine,
promise a son effacement, devient le terreau d’une vie nouvelle,
parfois révée sous les traits d’un surhomme ou d’un étre spiri-
tualisé, parfois simplement autre, radicalement étranger a ce que
nous connaissons.

En bouleversant les catégories établies du progres et du dé-
clin, la pensée palingénésique acquiert une résonance singuliere
face aux angoisses du présent. A I’heure ou I’anthropocéne, la
collapsologie et le transhumanisme réactivent les figures de la
fin, les imaginaires du XIX¢ siecle offrent une autre manieére de
penser I’aprés: non plus comme ruine, mais comme transfor-
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mation. Si aucun des deux siecles — ni le XIX¢ ni le notre — ne
parvient a conjurer la catastrophe, le premier en a reconnu la
fécondité paradoxale et I’a envisagée comme le creuset d’un
monde a venir. Moins qu’un modéle a reproduire, il laisse a
notre disposition un réservoir de formes et d’idées pour pen-
ser, au-dela de I’effondrement, les linéaments d’un devenir pos-

sible.






Raffaella Viccei*

Cassandra e i segni della catastrofe.
Tutto brucia e Of the Nightingale I Envy the Fate (Motus)

1. L’ultimo assedio del Novecento e la prima Cassandra di
Motus

Il nome di Cassandra ¢ legato alla prima di tutte le guerre del-
la letteratura occidentale, la guerra di Troia, ed € spesso evocato
in relazione ad altri e successivi conflitti, compresi i piu recentil.
Cosi € accaduto all’inizio dell’assedio di Sarajevo (6 aprile 1992-
29 febbraio 1996) durante la guerra in Bosnia-Erzegovina, I’ul-
timo e il piu lungo del Novecento, quando la compagnia Motus?
ha realizzato Stasimo / Cassandra. Interrogazioni sulla necessita

* Ricercatrice indipendente.

1 Si veda, in questi Atti, I’articolo di Sotera Fornaro, Vedere e pre-vedere la
catastrofe: il paradigma Cassandra.

2 Bibliografia su Motus in <https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/motus-
biografia-opere/motus-bibliografia-savo-2015/>, luglio 2025. Inoltre: Stefania
Rimini, Dire, fare, guardare. Retoriche visuali nel “Progetto Pasolini” di Motus,
«Between», 4, 7, 2014, pp. 1-24, <https://ojs.unica.it/index.php/between/article/
view/1164>, luglio 2025; Diana Del Monte, Momenti di teatro performativo
tra Italia e Stati Uniti: Motus, Punchdrunk, Robert Wilson, Tesi di Dottorato —
Dottorato di ricerca in Studi umanistici. Tradizione e contemporaneita, Ciclo XXVII
a.a. 2016/2017, pp. 9-55; altra bibliografia nelle note seguenti. Sitografia: <https://
motusonline.com/>;  <https://motusonline.com/archivio-motus/>; <https://archivio.
motusonline.com/entities/fonds/62d992ab-9496-4{f8-b090-38a244661a2d>; <https://
nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/motus-biografia-opere/>, luglio 2025.
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dello sguardo3. Questo «evento unico»4, presentato al Festival
d’autunno per Sarajevo (Santarcangelo 15 ottobre - 1 novembre
1993) — Festival pensato per suscitare maggiore consapevolez-
za della catastrofe® nei Balcani —, fu allestito nella casa-cascina
(San Giovanni in Marignano) dei fondatori della allora giovane
compagnia (1991), Enrico Casagrande e Daniela Nicolo®. At-
traverso la figura di Cassandra, Nicolo e Casagrande diedero
vita «non [a] uno spettacolo, ma [a] un esperimento, [a] una ri-
flessione-interrogazione aperta sulle guerre: quelle lontane, mi-
tologiche, delle tragedie, quelle vicine, al di la del mare»”. Muo-
vendosi negli spazi della casa-Motus, il pubblico era invitato a

3 Stasimo/ Cassandra. Interrogazioni sulla necessita dello sguardo. Drammaturgia:
Daniela Nicolo. Regia: Enrico Casagrande. Musiche: Massimo Casadei Dalla Chiesa.
In scena: Enrico Casagrande, Daniela Nicolo, Remigiusz Dobrowolski, Alessandro
Zanchini, Abdelhak Elbauddiui. Debutto: casa di residenza Motus (San Giovanni
in Marignano), 23-24, 30-31 ottobre 1993. Nei testi (si vedano ad esempio gli
articoli raccolti in Archivio motus online <https://archivio.motusonline.com/entities/
fonds/62d992ab-9496-4{f8-b090-38a244661a2d>, luglio 2025), questo lavoro &
indicato con il titolo Stasimo (cosi in: [04] Quaderno 3, settembre 1993-marzo 1994
“Cassandra”  <https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/2641a03f-
€799-437f-b96a-a3a57b19f0fc/viewerliiif>; E a Santarcangelo feriti e pianti per
il dolore di una citta morente, «L’Unita/Edizione Romagna», 30 ottobre 1993,
<https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2¢55-49ff-
a420-2e50d06178balvieweriiif>, luglio 2025), e Cassandra. Interrogazioni sulla
necessita dello sguardo, ad esempio in Ecco le ultime rappresentazioni del Festival
d’autunno, «Il Messaggero/Edizione Romagna», 28 ottobre 1993 (<https://archivio.
motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2¢55-49ff-a420-2e50d06178ba/
viewer/iiif>, luglio 20235); in Enrico Casagrande, Daniela Nicolo, Sulla necessita dello
sguardo: intorno al teatro dei Motus, «Biblioteca Teatrale», 74-76, 2005, pp. 255-265
(<https://archivio.motusonline.com/entities/audiovideo/9008ed27-44dd-4c96-a3b3-
befbf13b6dfds, luglio 2025).

4 Motus, <https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/
crisalide %201994.htm>, luglio 2025.

5 Cosi si legge in Rita Giannini, Incontro a Santarcangelo. Sarajevo ringrazia
il Festival d’autunno “Non pane ma tele per dipingere”, «Il Messaggero/edizione
Romagna», 2 novembre 1993 (Archivio motus online <https://archivio.motusonline.
com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2¢55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif>,
luglio 2025).

6 Materiale documentario, foto, video, in Archivio motus online <https://archivio.
motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2¢55-49ff-a420-2e50d06178ba/
viewer/iiif>; <https://archivio.motusonline.com/entities/picture/9049010e-65¢e2-
4£5f-2028-33516accf08a/viewer/iiif>; <https://archivio.motusonline.com/entities/
audiovideo/9008ed27-44dd-4c96-a3b3-bctbf13b6dtd>, luglio 2025.

7 <https://www.crisalidefestival.ew/CRISALIDE/crisalide %201994/crisalide %20
1994.htm>, luglio 2025.
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https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/crisalide%201994.htm
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partecipare a un’opera composta da frammenti sulla guerra tro-
iana tratti dai tragici greci fino a Kassandra di Christa Wolf$, da
parole su conflitti lontani dislocate, attraverso corpi di uomini e
voce di donna, in una attualita segnata da altre e nuove guerre.

Cassandra. Interrogazioni sulla necessita dello sguardo ha
rappresentato per Motus una nuova stagione del «fare teatro»,
caratterizzata da un piu stretto e fecondo dialogo fra «struttura
drammaturgica» e «riflessione sull’“essere in scena”; sulla ne-
cessita di continuare ad avere, tramite il teatro, uno “sguardo
attento” agli eventi sociali, politici, artistici»® del presente. Nella
volonta di far procedere insieme arte e impegno civile, tenace-
mente dimostrata da Motus nel corso della lunga attivita, Cas-
sandra é stata interrogata di nuovo, nei drammatici tempi recen-
ti, in Tutto brucia (2021, con riprese)!? e in Of the Nightingale
I Envy the Fate (2022, ugualmente riperformato)!!. In entrambi

8 Da ultimo, Daniela Padularosa, Danza, Cassandra...Percorsi nel mito in
Christa Wolf, Roma, Artemide, 2022, pp. 7-118, 179-181.

9 <https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide %201994/crisalide %20
1994 .htm>, luglio 2025.

10 Tutto brucia. Ideazione e regia Daniela Nicolo, Enrico Casagrande; con
Silvia Calderoni, Stefania Tansini e R.Y.F. (Francesca Morello) alle canzoni e
musiche live; testi delle lyrics Ilenia Caleo e R.Y.F. (Francesca Morello); ricerca
drammaturgica Ilenia Caleo; disegno luci Simona Gallo; ambienti sonori Demetrio
Cecchitelli; design del suono live Enrico Casagrande; props e sculture sceniche _
vvxxii; produzione Francesca Raimondi; produzione Motus e Teatro di Roma -
Teatro Nazionale con Kunstencentrum VIERNULVIER (BE). Debutto: Teatro India
(Roma), 9-23 settembre 2021. Su Tutto brucia: <https://www.teatrodiroma.net/
spettacoli/stagione-2020-2021/teatro-india/tutto-brucia-2/>,  <https://motusonline.
com/projects/tutto-brucia/>, <https://www.youtube.com/watch?v=720sRRUU3Ls>,
luglio 2025. Annalisa Sacchi, Mourning becomes the nightingale song. Note intorno
a Tutto Brucia dei Motus, «Narrativa», 45,2023, pp. 41-53, <http://journals.
openedition.org/narrativa/2656>, luglio 2025.

11 Of the Nightingale I Envy the Fate. Ideazione e regia Daniela Nicolo, Enrico
Casagrande; con Stefania Tansini; drammaturgia Daniela Nicolo; suono dal
vivo Enrico Casagrande; brano musicale R.Y.F. (Francesca Morello); assistente
costumista e scenografa Susana Botero; produzione Francesca Raimondi; una
produzione Motus con TPE / Festival delle Colline Torinesi. Debutto: Festival
delle Colline Torinesi — Fondazione Merz (Torino), 4-6 novembre 2022. Su Of the
Nightingale I Envy the Fate: <https://motusonline.com/projects/of-the-nightingale-i-
envy-the-fate/>, luglio 2025.
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i lavori, per la ‘regia di creazione’ di Casagrande e Nicolo'2, il
corpo-voce di Cassandra é stato medium (anche) di catastrofe!3.

2. Nella catastrofe e oltre. Cassandra/Stefania Tansini in
Tutto brucia e Of the Nightingale I Envy the Fate

Ecuba, Cassandra, Elena, Polissena, Andromaca e Astianat-
te: queste perturbanti figure dell’universo tragico greco sono
state protagoniste di Tutto brucia ed Ecuba e Cassandra di nuo-
vo, rispettivamente, di You Were Nothing but Wind (2021)'# e
Of The Nightingale I Envy The Fate. 1 tre lavori di Motus si
muovono sulla trama di un fato nero i cui fili sono tesi soprat-
tutto dalle Troiane sopravvissute, attraversate dalla catastrofe
della guerra e proiettate verso un futuro di violenze indicibili.
Con loro, in Tutto brucia, ¢’¢ anche il piccolo figlio di Ettore
e Andromaca scaraventato, dai Greci, dalle alte mura di Troia
affinché nessuna Troia potesse risorgere!S. Attraverso la memo-
ria di un bambino massacrato in guerra, attraverso la memoria
delle donne trucidate, il grido e il pianto delle donne scarnifi-
cate dalla violenza e fatte schiave, Motus ha voluto affrontare
in particolare «la questione fortemente politica di quali siano i

12 Riprendo qui una definizione spesso usata da Motus e con la quale si intende
una regia libera nell’interpretare i testi, attenta alle molteplici possibilita offerte dalle
contaminazioni, una regia nella quale i confini fra corpo-voce, testo, spazi teatrali,
spazi sonori, arti non siano limiti ma materia permeabile, aperta agli inesauribili e
metamorfici campi dell’espressivita umana.

13 Si dira nel paragrafo seguente quale natura abbia la catastrofe attraversata da
Cassandra nei due lavori di Motus. Per un quadro teorico e problematico generale sulla
catastrofe si rinvia all’Introduzione di questo volume, Dalla “catastrofe necessaria”
alla “catastrofe generativa™: raffigurazioni letterarie, artistiche e filosofiche della
catastrofe e del catastrofismo.

14 You Were Nothing but Wind. Da un’idea di Daniela Nicolo e Silvia Calderoni; con
Silvia Calderoni: Ecuba; regia Enrico Casagrande e Daniela Nicolo. Debutto: Crisalide
Festival (Forli), 17 ottobre 2021. Su You Were Nothing but Wind: <https://motusonline.
com/en/projects/you-were-nothing-but-wind-2/>; <https://www.mattatoioroma.it/
evento/motus-you-were-nothing-but-wind>, luglio 2025.

15 Raffaella Viccei, L’occhio di Euripide. Significati politici dell’arte e dell’archi-
tettura in Troiane e lone, in Poétique et politique chez Euripide, Actes du Colloque
International (Université de Lyon, 27-29 juin 2019) edited by Pascale Brillet-Dubois,
Anne-Sophie Noel, Boris Nikolsky, Lyon, Ed. Garnier, 2024, pp. 425-445: pp.
428-433.
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corpi degni di lutto»16 e di una vita dignitosa, una questione che
nell’anno del debutto di Tutto brucia — 2021 - si ¢ interfacciata
con il destino dei corpi senza esequie durante la pandemia di
Covid-19 e di quelli che da tempo, e ancora, non smettono di
essere corpi ‘tragici’: i migranti naufragati nel Mediterraneo e le
vittime delle guerre.

Testo-sorgente di Tutto brucia ¢ Troiane di Euripide (415
a.C.), tragedia che Motus e Ilenia Caleo hanno messo in dialogo,
in una potente drammaturgia di contaminazione e montaggio'’,
con Les Troyennes di Jean-Paul Sartre (1965)'8 e con frammenti
di testi, «letture/visioni parallele[,] legate alla idea di “fine di
un mondo”»1, di Judith Butler, Deborah Danowski e Edoardo
Viveiros de Castro, Matteo Meschiari e Antonio Vena?2? e altri.

Le parole euripidee e dei secoli XX e XXI sono state ri-pen-
sate per sprigionare i significati necessari per una scena che
mette-in-azione «un momento post: dopo la fine di una guerra,
dopo la distruzione di un mondo, dopo un disastro umano e
ambientale che tanto evoca situazioni tristemente attuali. [...]
La pandemia e il disastro climatico segnano la fine di un’epoca e
Le Troiane iniziano con una FINE. Sono una tragedia anomala,
senza conflitto e tessitura, o meglio ¢’¢ stato conflitto, ma tutto
¢ finito, tutto & gia avvenuto: Ilio ¢ gia stata distrutta. L’unico

16 <https://motusonline.com/about/>, luglio 2025.

17 Enrico Casagrande, Daniela Nicolo, Una drammaturgia del montaggio, a cura
di Andrea Balzola, La scena tecnologica. Dal video in scena al teatro interattivo,
Roma, Dino Audino Editore, 2011, pp. 99-107. Per ’analisi della scrittura scenica di
Tutto brucia: Sacchi, Mourning becomes the nightingale song, cit., pp. 41-53.

18 Euripide Les Troyennes. Adaptation de Jean-Paul Sarte, Paris, Gallimard,
1965. Sull’ultima opera teatrale di Sartre scritta pensando agli orrori della guerra
a cominciare dalla pit prossima al suo tempo e alla sua Francia (guerra di Algeria,
1954-1962), si segnala, anche per la principale bibliografia: Anna Maria Urso, Una
guerra per tutte le stagioni. Le Troiane di Euripide secondo ].-P. Sartre, a cura di
G.B. D’Alessio, L. Lomiento, C. Meliado, G. Ucciardello, Il potere della parola. Studi
di letteratura greca per Maria Cannata Fera, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020,
pp. 375-395.

19 Cosi Motus, <https://www.amatmarche.net/tutto-brucia/>, luglio 2025.

20 Judith Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, a cura di Olivia
Guaraldo, Milano, Postmedia Books, 20132 (tr. it. di J. Butler, Precarious Life:
The Powers of Mourning and Violence, London-New York, Verso, 2004); Déborah
Danowski, Edoardo Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure
della fine, Milano, Nottetempo, 2017 (tr. it.); Matteo Meschiari, Antonio Vena (a cura
di), Tina. Storie della grande estinzione, Perugia, Aguaplano, 2020.
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accadimento ¢ la morte di Astianatte [...]»2!. E alcune parole
diventano musiche che accendono fuochi sul trauma nelle lyri-
cs cantate da R.Y.F. (Francesca Morello) e costituiscono uno
spazio sonoro, essenziale, che inter-ferisce con quello teatrale e
drammaturgico?2.

«[T]out brule!», dice la Cassandra dell’adattamento sartria-
no della tragedia euripidea mentre, guardando Troia in fiamme,
si rivolge alla regina della notte — «Reine de la nuit / enflamme
tes étoiles. / Que de torches: tout brile! / Je suis éblouie, tant
mieux.»23 —; «everything burns», canta Cassandra per la voce
di R.Y.F.24, La performance inizia dunque quando la catastrofe,
declinata come catastrofe prodotta dal mostro policefalo della
guerra, € gia accaduta; quando la «perdita radicale»2 € realta e
non piu un orizzonte prevedibile. La scelta di un tempo di im-
mediato post-trauma compiuta da Motus cancella la possibilita
di intravedere, tra la polvere della devastazione, paradisi perduti
e impedisce di cedere a nostalgie. Segni espliciti della catastrofe
sono disseminati sullo spazio teatrale e disegnano un paesaggio
di cenere, rovine, assenze, di buio, di corpi indistinguibili.

Cosa accadra, ora che «é gia tutto bruciato» ?2¢ Cosa nascera
dalla cenere? Il corpo-voce di Ecuba/Silvia Calderoni si muove
a tratti come quello di «una cagna dagli occhi di fuoco»27; si
mostra come inquietante ibrido dal corpo di donna con corna
animali. Lancia grida che annunciano la nascita di altro dolore
e disumanita; piange dolore. Il nuovo che si muove su questa

21 Motus, <https://www.amatmarche.net/tutto-brucia/>, luglio 2025.

22 Tracce sonore di R.Y.F. Everything burns — Preview, R.Y.F. <https://
motusonline.com/projects/tutto-brucia/>, luglio 2025. Sacchi, Mourning becomes the
nightingale song, cit., pp. 46-49, 52-53.

23 Da Scene V in Euripide Les Troyennes, cit., p. 25.

24 Testo di Cassandra in Sacchi, Mourning becomes the nightingale song, cit., p.
47; Cassandra in Everything burns — Preview, cit..

25 Cosi llenia Caleo, in Sacchi, Mourning becomes the nightingale song, cit., p. 48.

26 Riprendo qui il titolo della recensione di Felice Cimatti, E gia tutto bruciato.
Tutto brucia di Daniela Nicolo e Enrico Casagrande, «Fata Morgana Web» 20
settembre 2021, <https://www.fatamorganaweb.it/tutto-brucia-di-daniela-nicolo-e-
enrico-casagrande/>, luglio 2025.

27 Una metamorfosi, quella di Ecuba in cagna, profetizzata da Dioniso a
Polimestore nell’Ecuba (Eur. Hec. 1265-1267: nel testo é citato parzialmente il verso
1265) e che diventa centrale nel citato You Were Nothing but Wind.
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terra, e che brucia di catastrofe, divora e atterrisce; risuona di
voce trenodica. Le donne sopravvissute comunicano con lamen-
ti, ululati e con relitti di parole.

L’atto sonoro incapsula, amplifica e rafforza ’agentivita individuale in
questi contesti. Sulla scena sostiene Cassandra/Stefania Tansini, che Aiace
ha stuprato strappandola al tempio di Atena, reiterando un ordinamento
sociale arcaico che ha al centro la violenza sul corpo delle donne per sigillare
la conquista, e che ¢ tuttora attivo e operante. Cassandra tenta di fuggire dal
suo corpo, di de-solidarizzarsi da sé, dalla lingua che non viene ascoltata,
dalle visioni che adesso si ingorgano nella mattanza della sua carne, e cosi
facendo parla al nostro presente incendiando il suo futuro. E poi Cassandra
viene raggiunta da Ecuba, e allora diventano due monadi incollate al corpo
che ancora appartiene loro in una simbiosi regressiva capace a volte di
scivolare nella metamorfosi, cosi che I’'una e poi Paltra diventano cagna-
pietra-fiume-terra-uccello. Le figure appaiono in stato di eccesso, instabili,
i confini si sfocano, si diviene-altro, in una continua approssimazione
all’orrore e all’abiezione in cui la musica e la voce seguitano a produrre un
punto di fuga?8.

Cassandra/Tansini pronuncia parole arcane e frammiste a
suoni indecifrabili, incompresa nel pre-vedere le conseguenze di
luoghi e corpi fatti cenere. Abbandona il proprio corpo a una
danza di sconfinamenti nel dionisiaco e nel macabro, che coglie
P’essenza del danzare di Cassandra nella tragedia di Euripide?® e
traduce I’incombente destino dei sopravvissuti, iscritto, per un
fatale nesso di causa-effetto, nell’immane catastrofe avvenuta. Il
corpo-voce di Cassandra/Tansini, che porta dentro di sé il peso
della sua voce e del suo corpo e delle voci e dei corpi degli al-
tri attraversati dalla realta del dolore e del sopruso, si fa movi-
mento che rivoluziona e, in retrospettiva, fa vedere la catastrofe
avvenuta come paradossalmente generativa: «la mia parola da
fuoco al futuro e io vedo gia nuova vita e dove voi vedete la fine
io vedo gia una nuova vita che pulsa e freme»30.

Di un tempo per Cassandra, dopo Ilio bruciata, racconta Of
the Nightingale I Envy the Fate; e di un’altra Cassandra: meta-
morfica e fluida creatura alata che sa vedersi in luoghi diversi da

28 Sacchi, Mourning becomes the nightingale song, cit., p. 49.

29 Eur. Tr. 172, 325-340, 415.

30 Dal video di Tutto brucia <https://motusonline.com/projects/tutto-brucia/>,
luglio 2025.
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quelli di una ennesima pre-vista catastrofe, da consumarsi den-
tro il palazzo reale di Argo. Qui la giovane principessa troiana
giunge schiava e concubina di Agamennone e qui diventa ogget-
to della vendetta sanguinaria della moglie del re, Clitemnestra.

Seguire questa Cassandra altra e alata richiede (anche) di in-
frangere certi tradizionali confini nello spazio del teatro. Il pub-
blico di Of the Nightingale I Envy the Fate viene fatto sedere
sul palco3!l, a destra e sinistra di uno spazio ‘ritagliato’ che ¢
temenos-stanza-strada. Lo spazio € fin troppo regolare, tanto
da far immaginare inevitabile il verificarsi di un evento scardi-
natore come accade nello spazio dell’iconica scena della doccia
di Psycho di Hitchcock, quando la perfetta regolarita del getto
d’acqua si trasforma, alla fine della scena, in un gorgo di acqua
e sangue.

Dal buio e dal silenzio iniziali di Of the Nightingale I Envy
the Fate nasce il canto di Cassandra-usignolo32. Lo spazio tea-
trale abitato dal pubblico funge anche da altre ali per Cassan-
dra: ali partecipative al tempo, agli eventi, alle esperienze che
Cassandra/Tansini vivra dal canto dell’usignolo in poi in quel
luogo dopo e fuori Ilio.

«Dell’'usignolo io invidio la sorte, gli dei di ali lo hanno for-
nito / e di un canto dolcissimo che copre ogni lamento, / mentre
a me il fato ha riservato d’essere squartata / da una tremenda
scure a doppio taglio». I versi 1146-1149 pronunciati da Cas-
sandra nell’ Agamennone di Eschilo33 sono citati da Motus nella
presentazione della performance3*. In uno scambio di battute

31 Si fa qui riferimento a Of the Nightingale I Envy the Fate, in scena nel 2023
(28 febbraio-1 marzo) e visto al Fog Performing Arts Festival — Teatro Triennale
(Milano) <https:/triennale.org/eventi/nightingal-envy-fate-motus>, luglio 2025.
Analoga collocazione del pubblico sul palco, con conseguente platea deserta, ad
esempio in Too Late (antigone) contest #2. (2009, Teatro Stabile di Torino), Del
Monte, Momenti di teatro performativo tra Italia e Stati Uniti, cit., pp. 23-24.

32 In Of the Nightingale I Envy the Fate, in scena Motus accompagna lo spettatore
alla visione iniziale partendo dall’auralita, immergendo lo spettatore nell’ascolto di
suoni come accade nel precedente Tutto brucia (sul quale, Sacchi, Mourning becomes
the nightingale song, cit., pp. 46-47).

33 Traduzione, in endecasillabi, di Alfredo Balducci in <https://www.
alfredobalducci.it/L’Orestea.htm>, luglio 2025.

34 <https://motusonline.com/projects/of-the-nightingale-i-envy-the-fate/>, luglio
2025.
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tra il coro di anziani e Cassandra3?’ 'usignolo, di cui va ricorda-
to 'ipotesto del tragico mito di Procne, € evocato dalla figlia di
Priamo e dai vecchi argivi. Cassandra/Tansini porta con sé da
subito, prima delle parole, il canto dell’usignolo dalla sorte in-
vidiabile3¢. La melodia & accompagnata da movimenti sincopati
della testa di Tansini, allusivi — e mai banalmente mimetici — a
quelli di un fragile, piccolo uccello, e da ritmici battiti di ciglia,
enfatizzati da ‘protesi’ di lunghissime ciglia finte3” che si rive-
lano quanto mai necessarie. Il mestiere di vivere di Cassandra
passa in primo luogo attraverso la visione e il lavoro di Tansini
parte, dunque, dagli occhi, ma non si ferma didascalicamente
a questi. Mentre il canto cresce di intensita e colore, una mano
si trasforma nel profilo di una piccola testa di uccello e insieme
all’altra diventa un battito velocissimo d’ali — Tansini ha ‘prote-
si’ di foglie di alloro e piume variopinte tra le dita — travolgente
e disperato, assetato di vita e di morte.

Da questa trasformazione non convenzionale in usignolo na-
scono altre metamorfosi: in tutte, il corpo-voce di Cassandra
incarna con varieta di accenti anche tracce delle catastrofi viste
prima di essere vissute. E da Apollo che Cassandra riceve il dono
‘maledetto’ di vedere il buio e il sangue che altri non riescono a
scorgere. Le gambe di Cassandra/Tansini vengono attraversate
da un fremito composto e inarrestabile; nel centro dello spazio
teatrale appare una macchia rossa e densa che, per la forma di
cerchio, ricorda il mitico omphalos di Delfi dove Apollo pro-
fetizzava. Cassandra/Tansini compie un atto rituale scandito
in fasi: nella prima guarda fissamente il cerchio; poi immerge
la mano nel rosso e traccia segni arcani. Con la mano intrisa

35 Aesch. Ag. 1140-1149.

36 «Il paragone con I’usignolo ¢ la seconda occasione in cui la modalita
comunicativa di Cassandra ¢ assimilata a quella di un uccello, dopo il paragone con
la rondine di 1050-1. Decisivo & qui il contrasto fra I’accostamento all’usignolo,
proposto dal Coro, e il rifiuto dello stesso da parte della profetessa, che ritiene la sorte
del piccolo uccello assai piu fortunata della sua, in quanto indenne dalla fine violenta
che invece si prepara in casa per lei [...]». Eschilo. Agamennone. Edizione critica,
traduzione e commento, a cura di Enrico Medda, Roma, Bardi Edizioni, 2017, vol.
I, p. 187. Per il significato di popog (uépov in Aesch. Ag. 1146) — destino, morte, fine
assegnata dal fato — e la complessita interpretativa del verso: ivi, pp. 192-193.

37 Altre protesi sono qui il piumaggio anche di uccelli tropicali per dar vita a un
usignolo ibrido; protesi sono state impiegate anche in Tutto brucia.
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del rosso/sangue tocca la gamba, la ‘contamina’: il corpo-voce
si fa malinconicamente sensuale e sussurra le prime parole «lo
sono Cassandra». Da Cassandra, parla poi con voce inartico-
lata. Il corpo stesso traduce disarticolazione, che man mano si
regolarizza in una inquietante sequenza di movimenti mecca-
nici, ossessivi, per lo piu in battere e in levare, che plasmano
una Cassandra-marionetta mossa da altro: dalla necessita dello
sguardo38, da una visione che solo a lei ¢ data e le fa vedere I'in-
dicibile e inudibile che verra. Il corpo di questa fase metamorfica
di Cassandra risponde a questo vedere con tremiti iscritti in un
orizzonte mitico-rituale arcaico ancora vivo nel tarantismo?3’.
Diversamente da Tutto brucia, in Of the Nightingale 1 En-
vy the Fate Cassandra é sola, eccetto negli attimi in cui si con-
suma ’incontro perturbante con un uccello meccanico, mosso
da Casagrande con un joystick dalla postazione regia. Questa
entita robotica vola su Cassandra, sul suo petto, tra le mani
innescando un’altra trasformazione — una mano di Cassandra
diventa una zampa di rapace (‘protesi’-guanto)4® — fino all’atti-
mo in cui Cassandra cade a terra. L’uccello meccanico ¢ un’en-
tita sospesa tra la vita e la morte e questa condizione liminale ¢
condivisa intimamente da Cassandra. L’incontro prelude a un
dialogo asciutto, che ha la forma della sticomitia tragica, in cui
emergono chiare altre condizioni di Cassandra: quella di essere
straniera ovunque e di essere testimone di orrori da silenziare.
«Cassandra, € vero che sei una persona ragionevole?» / «No»
/| «Tacerai?» / «No» «Si» / «Cos’¢ quello che appare?» «Dove
mi avete condotto?» / «Nei luoghi di massacri». La straniera
Cassandra, schiava-concubina di Agamennone, ¢ stata portata
via dalla rocca di Troia dove tutto brucia in luoghi di massacri
familiari, iscritti in una cornice di guerra e di potere. E in que-
sti spazi che prevede, non creduta, la catastrofe di una famiglia

38 1l corsivo & mio e intende sottolineare la ripresa di parte del titolo del lavoro
di Motus del 1993 (paragrafo 1).

39 Marcello Massenzio (a cura di), Ernesto De Martino. La Terra del rimorso.
Contributo a una storia religiosa del Sud, Torino, Einaudi, 2023. De Martino & stato
tra gli autori di riferimento di Motus in Tutto brucia, <https://www.teatrodiroma.net/
spettacoli/stagione-2020-2021/teatro-india/tutto-brucia-2/>, luglio 2025.

40 Trasformazioni di mani in zampe di animali anche in Tutto brucia per Ecuba/
Calderoni.
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dove dominio, vendette, armi hanno il sopravvento; ¢ nella ca-
sa degli Atridi, semplicemente ma potentemente «casa» — dice
Tansini — che risuona il «grido di Cassandra, quando vaticina
PPodore di sangue»*1; ¢ li che Cassandra ¢ presente quando tutto
crollera e sara un’altra catastrofe.

Cassandra torna al sangue. Nello spazio ‘ritagliato’ della sce-
na, mescola colore rosso sangue e piume d’uccello e nel compie-
re il gesto si fa spazio un pensiero che racchiude profezia, lascito
e una presentazione minima, ma pregnante, di sé: «per ultimo
rimarra un’immagine. Sono sempre stata piu legata alle immagi-
ni che alle parole», proprio come i veggenti, e i poeti. Dalla eco
di questo pensiero Cassandra prende I’abbrivio per danzare an-
cora, imprimendo perod a gesti e movimenti un’energia inedita,
che fa sprigionare 'immagine di una figura potente e sensuale
come prima mai; un’energia che si alimenta di un ‘bastone’ lu-
minoso (neon)*? — rhabdos del mantis — che Tansini fa roteare
e muovere in modo da lasciar presagire ’imminente accadere
di altri destini. Nello spazio teatrale irrompe un urlo modulato
sulla zaghroutah delle donne mediorientali, un urlo di ebrezza,
felicita ma anche rabbia e dolore, che preannuncia I’incontro
con Apollo, simboleggiato dalla pianta d’alloro sacra al dio, af-
ferrata da Cassandra/Tansini, piantata nella miscela di sangue e
piume, infine trascinata via. Cassandra cambia di nuovo pelle:
si spoglia e danza seguendo un ritmo ossessivo mentre il telo sul
fondo della scena si tinge di rosso, sempre piu cupo, quasi nero.
Con un bird whistle lancia un richiamo per 'uccello meccanico
insieme al quale si mette in cammino fino a quando scompare,
sotto un telo su cui sono dipinti grandi occhi: un’immagine dello
sguardo che ha contatto con la Terra e grazie a questa unione
vede cio che non sanno vedere gli occhi di chi resta in superfi-
cie. Mentre Cassandra si sottrae allo sguardo degli spettatori,
entrano in scena versi della poeta militante Audre Lorde tratti

41 George Steiner, La morte della tragedia, Milano, Garzanti, 19992, p. 304. (tr.
it. di G. Steiner, The Death of Tragedy, New York, Oxford University Press, 1961).

42 Gia usato da Tansini/Cassandra, ma con altri significati, e da Ecuba/Calderoni
in Tutto brucia.
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da A Litany for Survival®, poesia per voci e corpi emarginati e
oppressi, che vivono in realta dove predominano pregiudizi e
si esercitano violenze generatrici di paure, per voci e corpi dis-
senzienti ed eterodossi quindi isolati e tenuti al margine e per i
quali non era prevista nessuna sopravvivenza perché non era
previsto che resistessero. «[A]nd when we speak we are afraid /
our words will not be heard / nor welcomed / but when we are
silent / we are still afraid / So it is better to speak / remembering
| we were never meant to survive»**. Nel volgere al termine del-
la poesia Cassandra riemerge dalla Terra: «alzati. Leggera. lo
danzo. Muovi il piede. Batti. Su le gambe. Cagna. Serpente. Io
danzo. Batti. Fuoco. Ecate. Infiamma le stelle», dice, liberando
infine un urlo che ha la forza di chi ha parlato anche con parole
spezzate, incomprese, inascoltate, di chi sopravvive, praticando
la resistenza, a tutte le catastrofi, non solo a quelle pre-viste.

3. «...non ¢ che la fine di un mondo»

«E attraverso il dolore che le protagoniste nella scena tra-
gica si trasformano materialmente — divengono altro da sé: ca-
gna, pietra o acqua che scorre, elaborando la violenza subita.
Una metamorfosi che apre verso altre possibili forme. E scrive il
mondo che verra. Perché la fine del mondo non é che la fine di
un mondo»*.

Il pensiero con cui Motus chiude la presentazione di Tutto
brucia ha valore anche per la Cassandra di Of the nightingale [
Envy the Fate. Sia nella citta stretta tra fiamme e cenere sia nei
luoghi di massacri, la troiana figlia di Ecuba destinata a diven-
tare schiava-concubina di Agamennone lascia una immagine di
resistenza a un destino e a una realta esperita di catastrofe: ca-
tastrofe dalle molteplici specificazioni, tutte perod con una radice
comune che ¢ il corpo polimorfico della guerra.

43 A Litany for Survival, in Audre Lorde, The Black Unicorn. Poems, New York,
W.W. Norton & Company, 1978, pp. 31-32.

44 11 corsivo & mio.

45 Motus in <https://motusonline.com/projects/tutto-brucia/>, luglio 2025.
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Difronte alla perdita radicale — riprendendo di nuovo le paro-
le di Ilenia Caleo per Tutto brucia — Cassandra/Tansini, insieme
a Ecuba/Calderoni e da sola, invita performativamente a dire un
no radicale a chi vince e conquista con il fuoco; a mettere-in-atto
una radicale solidarieta; a dare spazio sulla scena del mondo a
chi sopravvive nei paesaggi della distruzione, resistendo a un
fato di vittima, e a chi, dopo essere sopravvissuto, con la danza,
la musica, la poesia, sa immaginarsi oltre la catastrofe.






Irene Zanot*

«Puisque elle attend, il est impossible de douter qu’elle sera
terrible et fabuleuse»: prospettive di catastrofe nel surrealismo

Sil’on parle de «révolution» romantique, quel
terme pourrait convenir a ce raz-de-marée
qui, non seulement a englouti le romantisme
et sa queue, mais tout ce qui s’apprenait dans
les écoles et se lisait a la veille?

(Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme,
Seuil, Paris 19435, pp. 17-18)

Nel 1945, anno in cui si poneva fine all’indicibile orrore del-
la seconda guerra che aveva sconvolto il Novecento, Nadeau
si interrogava sul «terme qui pourrait convenir» per designare
il surrealismo. Lo scrittore non si accorgeva di aver trovato la
risposta nell’esatto momento in cui egli trovava limitativo I’ap-
pellativo con cui la critica, in virtu di una consolidata tradizio-
ne, si riferiva alla grande «révolution romantique», vale a dire
il termine “rivoluzione”, sebbene questa stessa parola campeg-
giasse sia nell’intitolazione che in apertura del primo numero
della rivista giunta a ricoprire il ruolo di organo ufficiale del
movimento, ovvero «La Révolution surréaliste»: «Nous som-
mes a la veille d’'une REVOLUTION Vous pouvez y prendre
part»1. Secondo Nadeau, il surrealismo sarebbe in effetti piut-
tosto da assimilarsi a un «raz-de-marée qui, non seulement a
englouti le romantisme et sa queue, mais tout ce qui s’appre-

* Universita di Macerata.

1 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1945, pp. 17-18. 1l
numero inaugurale della «Révolution surréaliste» cui si fa riferimento esce, per la
precisione, alla fine del 1954 («La Révolution surréaliste», 1, 1¢" décembre 1954).
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nait dans les écoles et se lisait a la veille»2. Atta ad indicare,
nel suo senso figurato, un «bouleversement social ou politique
irrésistible» come appunta il Dico en ligne Le Robert3, la me-
tafora dell’onda gigante (quel raz de marée che nella lingua
d’oggi & stato oramai largamente soppiantato dal nipponi-
smo tsunami) ben si presta a suggerirci una prima riflessione
attorno alle modalita con cui il surrealismo si € appropriato
della lessia e del concetto di “catastrofe” facendo, di questi,
un vero punto-cardine del proprio programma di azione, oltre
che delle sue numerose (ed eterogenee) pratiche artistiche. In
considerazione dell’ampiezza di respiro che contraddistingue
la storia del movimento (la quale, come noto, risulta peraltro
scandita da vari punti di snodo o “terremoti” che hanno pre-
luso a diverse svolte a livello poetico e ideologico), e tenuto
conto della straordinaria molteplicita di quelle che Gabriella
Violato ha opportunamente chiamato, al plurale, «scritture
surrealiste»*, abbiamo deciso di incentrare la nostra indagine
su un corpus delimitato, il quale potesse risultare caratterizza-
to quanto meno da una certa omogeneita di intenti, se non di
vedute. Prenderemo pertanto in considerazione i numeri della
rivista che, come si accennava, ha costituito ’organo ufficia-
le del movimento dopo la conclusione dell’esperienza di «Lit-
térature» (giugno 1924), e sino al 1929, ossia la «Révolution
surréaliste», pur riservandoci di fare brevi cenni ad altri scritti
a carattere programmatico cosi come ad alcune dichiarazioni
rilasciate da esponenti di spicco del surrealismo le quali risul-
tano particolarmente pertinenti alla nostra analisi.

2 Ibidem; «un’onda anomala che ha inghiottito non soltanto il romanticismo e
i suoi prodromi, ma tutto cid che si imparava nelle scuole e si leggeva sino al giorno
prima»; questa traduzione, cosi come laddove non sia diversamente indicato, & a cura
della scrivente. Le traduzioni in italiano accompagnano le citazioni in francese tratte
dagli studi critici e filosofici; poesie, estratti dalla «Révolution surréaliste» e altri
scritti surrealisti sono invece per lo piu presentati nella sola lingua originale.

3 Dico en ligne Le Robert, <https://dictionnaire.lerobert.com/definition/raz-de-
maree>, maggio 2025; «un sovvertimento sociale o politico irresistibile».

4 Gabriella Violato, Scritture surrealiste, Roma, Bulzoni, 1982.
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Come verificheremo avvalendoci dell’apporto di storici e
filosofi che hanno riflettuto sul concetto di “catastrofe” quali
Frangois Walter e Michel Ribon, lo spoglio del periodico fon-
dato da Naville e Péret permette anzitutto di constatare in quale
modo i surrealisti si siano appropriati di alcune accezioni inedite
che un termine antico quale catastrophe era venuto ad acquisire
nel corso dei primi venti anni del 1900. Ma, soprattutto, € I’idea
stessa di catastrofe che viene a ridisegnarsi in una maniera af-
fatto peculiare nella «Révolution surréaliste», al punto, diremo,
di poter parlare di un caso particolare di neologismo semantico.
Irripetibile al di fuori dell’esperienza artistica e di vita di au-
tori come Aragon, Eluard e, beninteso, lo chef de file Breton,
la catastrofe si fa, tra le mani dei surrealisti, stupéfiant image,
ossia immagine «irrationnelle et poétique» la quale evoca «le
choc intentionnel [...] comme un éclair déchirant la réalité avec
la soudaineté d’une épiphanie»’, come scrive Steinhauser com-
mentando la nota frase del Paysan de Paris:

Le vice appelé Surréalisme est ’emploi déréglé et passionnel du
stupéfiant image, ou plutdt de la provocation sans contréle de 'image pour
elle-méme et pour ce qu’elle entraine dans le domaine de la représentation
de perturbations imprévisibles et de métamorphoses car chaque image a
chaque coup vous force a réviser tout I'Univers®

Per avviare la nostra riflessione attorno alla «pit vistosa e ra-
dicale delle pur numerose forme di contestazione: dei valori co-
stituiti e delle istituzioni», ricorderemo anzitutto con Gabriella
Violato come il surrealismo si sia costantemente mosso tra i due
poli opposti e complementari della ruine e della substitution:
ossia, la rovina degli ideali ancora percepiti come fondanti nella

5 Monika Steinhauser, La lumiére de 'image, «Revue d’art», 114, 1996, pp.
68-80 (p. 68); «irrazionale e poetica» che evoca «lo scontro intenzionale [...] come
un lampo che lacera la realta con 'immediatezza di una epifania». Ricordiamo che
Aragon, nel teorizzare il concetto di supéfiant image, attribuisce intenzionalmente il
genere maschile al sostantivo.

6 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1978 (1926), p. 82; «il
vizio chiamato Surrealismo & I'impiego sregolato e passionale della stupefacente
immagine, o piuttosto della provocazione senza controllo dell’immagine di per sé
e per cio che essa comporta, nel campo della rappresentazione di perturbazioni
imprevedibili e di metamorfosi, poiché ogni immagine, ogni volta, vi obbliga a
rivedere tutto I"Universo».
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Francia degli anni °20, quali i termini della triade “patria”, “fa-
miglia” e “religione”, e I'instaurazione, in luogo dei suddetti, di
valori nuovi e positivi, come, in primo luogo, I"immaginazione,
il fantastico e la poesia, la quale viene «recuperata e reintegrata
a pratica di conoscenza privilegiata»”. «Tout est a faire, tous
les moyens doivent étre bons a employer pour ruiner les idées
de famille, de patrie, de religion»®: I’incendiario proclama di
Breton compariva in un testo di capitale importanza pubblicato
nell’ultimo numero della «Révolution surréaliste» (il 12 del 15
dicembre 1929), ovvero il Second Manifeste du Surréalisme. Si
potra solamente fare una breve allusione a uno scritto che, co-
me ha sottolineato la critica, colpisce per la differenza di tono,
oltre che di intenti, rispetto al primo Manifeste®; e, tuttavia, €
importante sottolineare che le azioni di ruine e substitution rap-
presentano altrettante istanze presenti nel surrealismo sin dalle
sue stesse origini. Come evidenzia Alquié, il movimento, difat-
ti, si era da subito riproposto di «échapper aux contraintes qui
pésent sur la pensée surveillée (Breton), a la tyrannie des lois du
monde sensible, a Pesprit critique, aux tabous de la morale cou-
rante» al fine di «retrouver, une fois encore la liberté totale de
I’homme» 10, Un’azione di ricerca, questa, la quale, nel precisarsi
nei termini di una rivolta e rivoluzione totali, ha presto portato

7 Violato, Scritture surrealiste, cit., pp. 13-15.

8 In corsivo nel testo.

9 A tale proposito, si rinvia alla notice di José Pierre che accompagna I’edizione
Pléiade (José Pierre, Notice, in André Breton, (Euvres complétes, Marguerite Bonnet
(éd.), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, t. I, pp. 1583-1590).

10 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1955, p.
35: «sfuggire alle costrizioni che pesano sul pensiero sorvegliato (Breton), alla tirannia
delle leggi del mondo sensibile, allo spirito critico, ai tabu della morale corrente
[per] ritrovare, ancora una volta, la liberta totale dell’uomo». Secondo I’autore, il
surrealismo «nous propose donc I’espoir d’exister, et projette ’existence en une sorte
d’au-dela de la vie naturelle, au-dela pourtant immanent a elle, non postérieur a elle,
et semblant se découvrir & qui veut saisir le Monde sous ’aspect du merveilleux» (ivi,
p. 15; «ci propone dunque la speranza di esistere, e proietta I’esistenza in una sorta
di al di la della vita naturale, un al di 13, tuttavia, ad essa immanente, non posteriore
ad essa, e che sembra svelarsi a chi vuole cogliere il Mondo sotto I’aspetto del
meraviglioso»). Anche Violato sottolinea come il surrealismo, nel contraddistinguersi
per un netto «rifiuto del discorso dominante e del suo rigido sistema di codici»,
intendeva approdare alla «sospensione di ogni possibile censura e [alla] fondazione
per il linguaggio di una funzione al tempo stesso liberatoria e conoscitiva» (Scritture
surrealiste, cit., p. 17).
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i surrealisti ad attuare (e ad auspicare) essi stessi un «boulever-
sement», ossia un “rovesciamento”, totale, come scrive ancora
Alquié e come osserva altresi Hérout evocando un termine che
ricondurremo, assieme alla ruine, al campo semantico e all’eti-
mologia della parola “catastrofe”:

il s’agit de découvrir P'infini de nos puissances elles-mémes, d’actualiser
directement, et selon les voies du désir, la totalité de ces puissances,
considérées comme capables de bouleverser ’ordre intime du réel, réel avec
lequel elles se sentent quelque affinité secréte [...] il n’est plus question de
reconstruire techniquement le Monde en se soumettant aux lois objectives
[...] on aspire a un bouleversement qui, en méme temps qu’il transformerait
le Monde, changerait la vie!l

le bouleversement des thémes et des styles [est pour les surréalistes
la] seule facon littéraire de s’extraire des décombres [...] [comme I’écrit
Breton] «on peut espérer que de la confusion idéologique sans précédent
qui marquera la fin de cette guerre surgiront un assez grand nombre de
propositions radicales formulées hors de cadres et qui [...] feront, devant
la carence provisoire du langage de Pesprit, parler haut le langage du cceur
et des sens»12

«Ne redoutons pas d’avouer que nous attendons, que nous
appelons la catastrophe. La catastrophe? ce serait que persiste
un monde ou ’lhomme a des droits sur ’homme»: Pesortazione
e atto di accusa che Aragon inserisce nel pamphlet comparso
nel secondo numero della «Révolution surréaliste» Ouvrez les
prisons, licenciez 'armée! rappresenta, di fatto, una veemente
requisitoria contro la nuova, tragica accezione che il termine
“catastrofe” aveva acquisito all'indomani dell’evento che segna

11 Alquié, Philosophie du surréalisme, cit., pp. 51-52; «si tratta di scoprire
linfinito delle nostre stesse forze, di attualizzare direttamente, e secondo le vie del
desiderio, la totalita di queste forze, considerate come capaci di sovvertire ’ordine
intimo del reale, reale con cui esse avvertono qualche segreta affinita [...] non si tratta
pit di ricostruire il Mondo da un punto di vista tecnico, sottomettendosi alle leggi
oggettive [...] si aspira a uno sovvertimento che, nello stesso momento in cui questo
trasformasse il Mondo, cambierebbe la vita».

12 Raphaélle Hérout, Surréalisme: résister, réinventer la langue, Otrante, La
Fresnaie-Fayel, 2021, p. 68; «il sovvertimento dei temi e degli stili [& per i surrealisti
il] solo modo letterario di estrarre se stessi dalle macerie [...] [come scrive Breton]
“si puo sperare che dalla confusione ideologica senza precedenti che segnera la fine
di questa guerra sorgeranno un numero abbastanza grande di proposte radicali
formulate fuori dagli schemi e che [...] faranno, dinanzi alla carenza provvisoria del
linguaggio dello spirito, parlare ad alta voce il linguaggio del cuore e dei sensi”».
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nel profondo la nascita stessa del movimento, ovvero il primo
conflitto mondiale:

Il n’y a pas de crimes de droit commun [...] Que MM. les assassins
commencent, si tu veux la paix prépare la guerre, de telles propositions ne
couvrent que la plus basse crainte ou les plus hypocrites désirs. Ne redoutons
pas d’avouer que nous attendons, que nous appelons la catastrophe. La
catastrophe? ce serait que persiste un monde ou ’homme a des droits sur
’lhomme. L’union sacrée devant les couteaux ou les mitrailleuses, comment
en appeler plus longtemps a cet argument disqualifié? Rendez aux champs
soldats et bagnards. Votre liberté? Il n’y a pas de liberté pour les ennemis
de la liberté. Nous ne serons pas les complices des gedliers!3

E esattamente in questo momento drammatico in cui «une
civilisation toute entiére s’enfonce dans ’abyme», come osserva
Frangois Walter'4, che viene a instaurarsi un paradigma nuo-
vo e tuttora perdurante nella storia dei sistemi di credenze e
di costruzioni intellettuali che si tracciano attorno alla nozione
di catastrofe: la «société du risque et de I’incertain», modello
che, a differenzia dagli schemi culturali che lo avevano precedu-
to, insiste «sur le role de ’lhomme dans les catastrophes quelles
qu’elles soient». Si osservera come il surrealismo, nell’attuare
anch’esso un «transfert du religieux, notamment en situant les
références a un niveau plus politique et en passant de I’indivi-

13 Louis Aragon, Ouvrez les prisons, licenciez larmée!, «La Révolution
surréaliste», 2, 15 janvier 1925, p. 18. Tra i vari studi dedicati al tema, si veda
Laurence Campa, Cette guerre par quoi tout commence, «Littérature», 188 (4),2017,
pp- 39-48 (p. 29), <https://doi.org/10.3917/1itt.188.0039>: «Le surréalisme est né de
la guerre, des amitiés que la guerre a permises et que les trois poétes raconteront; des
ruines sur lesquelles ils refondent la condition humaine, brandissent 'insoumission de
I’homme et la libération de ’esprit; du combat contre ’embrigadement, le rationalisme
et l'utilitarisme, auxquels ils opposent le réve, le hasard et la poésie».

14 Frangois Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle, XVI-XXI¢ siecle,
Paris, Le Seuil, 2008, p. 189. Lo storico evidenzia come, dopo la temperie fin de siecle
che risveglia paure millenaristiche, si piombi in una «nouvelle forme de catastrophe
dont P’homme est entiérement responsable»: la guerra stessa & difatti considerata
come un male «lié a la condition humaine» (ivi, p. 190 e 200; Walter nota anche
come la “scalata incontrollata” del conflitto mondiale operi un massiccio ricorso al
registro semantico di termini e metafore che designano la catastrofe per raffigurare
Pirrappresentabile orrore della guerra).
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duel au collectif»!3, come indicano le vibranti parole di Ara-
gon, avrebbe collocato la propria operazione di liberazione e
di “estrazione dalle macerie della guerra” su una dimensione
assoluta; una prospettiva che mira a una vera palingenesi e ri-
fondazione dell’'uomo e dei suoi rapporti con il mondo:

Le monde est un entre-croisement de conflits qui, aux yeux de tout
homme un peu averti, dépassent le cadre d’un simple débat politique
ou social. Notre époque manque singuliérement de voyants. Mais il est
impossible a qui n’est pas dépourvu de toute perspicacité de n’étre pas tenté
de supputer les conséquences humaines d’un état de choses ABSOLUMENT
BOULEVERSANT [...] nous croyons a la fatalité d’une délivrance totale.
Sous les coups de plus en plus durs qui lui sont assénés, il faudra bien que
I’homme finisse par changer ses rapports. Bien conscients de la nature des
forces qui troublent actuellement le monde, nous voulons, avant méme de
nous compter et de nous mettre a 'ceuvre, proclamer notre détachement
absolu, et en quelque sorte notre purification, des idées qui sont a la base de
la civilisation européenne encore toute proche et méme de toute civilisation
basée sur les insupportables principes de nécessité et de devoirl®

Nell’ottica di un totale rigetto dell’orrore bellico cosi come
della civilta che aveva permesso tale atrocita (ovvero, la civil-
ta europea nella sua interezza, come proclama il #ract colletti-
vo La Révolution d’abord et toujours! del 1925), dinanzi a un
mondo che ha perso ogni significato ed é ridotto a «un tas de
décombres», «un ammasso di macerie», come scrive Ribon ci-
tando Nizan, si fa dunque strada la possibilita di un rovescia-
mento, di un bouleversement dialettico fecondo. Ci riferiamo al-
la prospettiva di una “catastrofe necessaria”, desiderabile, persi-

15 Tvi, p. 21 e pp. 209-210; «un’intera civilta sprofonda nel baratro». Riportiamo
per intero la successiva considerazione dello studioso: «Au lieu d’incriminer ’lhomme
singulier sur le plan moral par le péché, la vision sociétale contemporaine met en
accusation la faute collective inscrite dans le mode de vie. Clest pourquoi les
catastrophes sont déplacée sur un registre qui dénonce Iirresponsabilité des activités
humaines. On entre dans la société du risque et dans celle de incertain» (ivi, p.
210; «anziché incriminare il singolo uomo sul piano morale attraverso il peccato, la
visione sociale contemporanea mette sotto accusa la colpa collettiva iscritta nel modo
di vita. Per questo le catastrofi vengono riposizionate su un registro che denuncia
Pirresponsabilita delle attivita umane. Si entra nella societa del rischio e in quella
dell’incerto»).

16 Collectif, La Révolution d’abord et toujours!, «La Révolution surréaliste», 3,
15 octobre 1925, pp. 31-32.
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no “legittima”, per parafrasare Albert Caraco!’; una catastrofe
la quale, pur configurandosi strictu sensu come «distruzione di
un ordine preliminare» («destruction d’un ordre préalable»),
possa tramutarsi nel fertile abisso del caos, diremo ricordando
ancora una volta con Ribon come questo concetto, nel rinviare
all’«assenza di ordine» («absence d’ordre»), costituisca «il pun-
to di partenza e di nuove nascite («le point de départ et de nou-
velles naissances») tanto nei miti quanto nei testi sacri!s. Non
appare fuori luogo affermare che, piu che a un punto di par-
tenza, la catastrofe, per i surrealisti, doveva piuttosto preludere
all’individuazione di «un certain point de I’esprit d’ou la vie et
la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le communi-
cable et 'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus
contradictoirement». Tratta anch’essa dal Second Manifeste du
Surréalisme, la frase che abbiamo appena citato compariva do-
po un passaggio in cui Breton aveva preso le distanze da alcune
immagini «trop saisissantes de la catastrophe humaine» — e che,
pure, erano state programmatiche del movimento:

on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit a rien tant qu’a
provoquer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de conscience de
’espece la plus générale etla plus grave et que ’obtention ou la non-obtention
de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de son échec historique.
Au point de vue intellectuel il s’agissait, il s’agit encore d’éprouver par tous
les moyens et de faire reconnaitre a tout prix le caracteére factice des vieilles
antinomies destinées hypocritement a prévenir toute agitation insolite
de la part de ’homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée indigente
de ses moyens, qu’en le défiant d’échapper dans une mesure valable a la
contrainte universelle. L’épouvantail de la mort, les cafés-chantants de I’au-
dela, le naufrage de la plus belle raison dans le sommeil, Pécrasant rideau
de ’avenir, les tours de Babel, les miroirs d’inconsistance, ’infranchissable
mur d’argent éclaboussé de cervelle, ces images trop saisissantes de la
catastrophe humaine ne sont peut-étre que des images. Tout porte a croire

17 Albert Caraco, Bréviaire du chaos, Paris, L’Age d’homme, 1982, p. 33.

18 Michel Ribon, Esthétique de la catastrophe, Paris, Kimé, 1999, p. 19. Cfr.
anche p. 50: «il s’agit [...] non pas d’ignorer la fureur des temps, mais, sous la
catastrophe, de se ressaisir du fil d’un temps créateur contre toute idée d’abandon et
de renoncement. L’art est le lieu ou se fonde et se fortifie, dans le sentiment tragique
de Pexistence, ’humanité de ’homme».
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qu’il existe un certain point de Pesprit d’ou la vie et la mort, le réel et

I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le
aut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or, c’est en vain

haut et le b t d’étre perg tradict t. Or, Clest

qu’on chercherait a P’activité surréaliste un autre mobile que I’espoir de
étermination de ce poin

dét tion de ce point!?

«Catastrophe humaine»: nel richiamare alla mente ’abomi-
nio delle guerre e delle orrende distruzioni prodotte dall’'uomo,
il campo semantico dischiuso dalla formula inserita nel Second
manifeste du surréalisme riveste, in verita, anche un’accezione
piu intima la quale ci autorizza a cogliere il termine nel senso
delle «catastrofi delle concrete esistenze umane» («catastrophes
des existences humaines concréetes») sulle quali ragiona Ribon.
Per seguire ancora una volta il pensiero del filosofo, tali scia-
gure assumono le fattezze diverse (e, pure, ugualmente penose)
della vecchiaia, delle sconfitte personali, della morte e delle altre
perdite e sventure illustrate dall’antico tema della melancolia,
concetto che, secondo Ribon si da come espressione ideale di
quel sentimento di assenza di significato che puo essere detto
«catastrophe du sens»20. Ora, tutto cio ci porta a lambire alcune
zone oscure dell’animo umano le quali sono state esplorate in
profondita nella poetica (e anche nella prassi, come indicano le
vicende di personalita fuori dagli schemi come Jacques Rigaut,
René Crevel o Arthur Cravan) dei surrealisti sin dagli albori del
movimento; abissi insondabili quali le voragini in cui precipita-
no le menti dei folli e dei suicidi:

La victime s’est laissé agir, et sa mort lui échappe, comme une parole
inconsidérée. Elle s’est avancée insensiblement dans une région dangereuse
de son domaine volontaire, et sa complaisance a je ne sais quelles sensations
de contact et de pouvoir 'ont engagée dans une zone ou la probabilité

19" André Breton, Second manifeste du surréalisme, «La Révolution surréaliste»,
12, 15 décembre 1929, pp. 1-17 (p. 1).

20 Ribon, Esthétique de la catastropbhe, cit., pp. 16-17: «il est des catastrophes
qui, déplacées de la scéne de la nature et de sa représentation artistique vers celle
des existences humaines concreétes, ne se prétent gueére a la catégorie du sublime. Les
ravages du temps, les naufrages de la vieillesse et de la mort n’ont, en eux-mémes,
rien de sublime». Ribon definisce altresi la malinconia come un «sentiment qui, en
obéissant au principe de chute plutoét qu’au principe d’élévation, est a 'opposé du
sublime» (ivi, p. 17).
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d’une «catastrophe» est trés grande. Elle s’est mise a la merci d’un lapsus,
d’un minime incident de conscience ou de transmission. Elle se tue, parce
qu’il était trop facile de se tuer?!

Le parole scritte da un misterioso M. E. Teste (il nome, sem-
bra ridondante osservarlo, riporta alla memoria la «<mélancholie
de teste» della medicina medievale, vale a dire proprio la melan-
colia, ma anche il celebre alter ego di Paul Valéry)?? in risposta
all’inchiesta lanciata nel numero inaugurale della «Révolution
surréaliste», Le suicide est-il une solution?, sembrano spalan-
care uno sconfinato champ du vertige, per citare il titolo di un
saggio dedicato a un altro fine indagatore dell’*Ombra” e della
pazzia quale fu Poe23. Uno spazio, diremo ancora con Ribon,
dove la catastrofe si precisa come «chute catastrophique», ov-
vero come punto critico e zona di cedimento di una dinamica
orchestrata sui due poli opposti e complementari dell’attrazione
e della repulsione, dell’orrore e della fascinazione?*. Non pos-
siamo, in questa sede, riservare una trattazione adeguata a un
motivo cosi complesso del quale I'autore dell’Esthétique de la

21 Risposta di M. E. Teste all’inchiesta Le suicide est-il une solution?, «La
Révolution surréaliste», 2, 15 janvier 1925, p. 14.

22 E difatti alquanto plausibile, come sottolinea la critica, che dietro questo
lettore della «Révolution surréaliste» si celi effettivamente I’autore della Jeune Parque.

23 Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Paris, Editions Klincksieck, 1991.
1l concetto di «Ombra» & ovviamente da intendersi nel senso junghiano del termine;
cf. Carl Gustav Jung, Aion. Beitrige zur Symbolik der Selbst (1951); tr. it. Aion.
Ricerche sul simbolismo del sé, in 1d., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 2013
(1980), vol. 9.2, pp. 8-9: «da un attento studio dei tratti di carattere oscuri o delle
qualita inferiori che costituiscono ’Ombra, risulta che essi possiedono una natura
emotiva, una certa autonomia, e di conseguenza sono di tipo ossessivo, o meglio
“possessivo”. L’emozione non ¢ difatti un’attivitd, ma un accadimento che investe
I’individuo».

24 Ribon, Esthétique de la catastropbhe, cit., p. 10. 1l filosofo individua «deux
registres articulés de la chute catastrophique: la répulsion et Pattraction. Dés qu’elle
est décrite ou peinte, I’horreur-répulsion se fait horreur-attraction; notre effroi devient
délice, esthétiquement et existentiellement; il se mue en tentation pour revétir une
dimension de sublimité, et c’est alors qu’Eros et Thanatos échangent leurs masques
comme pour sceller leurs noces: sur le terrain de I’art. L’art a besoin de cette aventure»
(ibidem; «due registri articolati della caduta catastrofica: la repulsione e Pattrazione.
Sin dal momento in cui esso viene descritto o dipinto, I’orrore-repulsione si fa orrore-
attrazione; il nostro terrore diventa delizia, esteticamente ed esistenzialmente; esso
si muta in tentazione per rivestire una dimensione sublime, ed € allora che Eros e
Thanatos si scambiano le proprie maschere come per sugellare le loro nozze: sul
terreno dell’arte. L’arte ha bisogno di questa avventura»).
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catastrophe ha pienamente sottolineato la portata rivoluziona-
ria: difatti, per quanto essa possa essere disastrosa, la “caduta
catastrofica” consente di «risvegliare i poteri della nostra liber-
ta» («réveille[r] les puissances de notre liberté»)?*, osserveremo
mettendo di nuovo accento su quello che, come si € rammen-
tato, si € da subito prospettato come I’obiettivo primario del
programma surrealista. Né ci ¢ tanto meno possibile indagare
a fondo il lato distruttivo, votato al thanatos del surrealismo,
penchant ampiamente illustrato da una moltitudine di scritti e
dichiarazioni d’effetto o finanche choccanti, come la celebre de-
finizione dell’«acte surréaliste le plus simple [qui] consiste, re-
volvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard,
tant qu’on peut, dans la foule»26.

Ci limiteremo dunque ad osservare come le suggestioni appe-
na rievocate impregnino 'immaginario linguistico e visivo di un
altro “scrittore della vertigine” che animo le pagine della «Révol-
ution surréaliste»: Robert Desnos. Poeta che «parle surréaliste a
volonté», come lo definiva Breton, I’autore della Confession d’un
enfant du siecle fa di una figura della caduta quale il tourbillon
(ovvero il “turbine”, ma anche il “vortice” o, ancora, il “gorgo”)
I’immagine-portante di una messa in azione di quel programma
estetico, etico ed esistenziale di rovesciamento, affrancamento e
liberazione delle parole e dell’'uomo attraverso le parole in base
al quale, come si € visto, era diventata per i surrealisti possibile
la prospettiva di una “catastrofe generativa” — vale a dire, di
una catastrofe che possa prefigurarsi come una «trasformazione,
rigenerazione, conversione»2’. Vale la pena ricordare che il sur-
realismo si proponeva di realizzare tale programma anche (e, an-
zi, principalmente) attraverso il sentimento che piu di ogni altro
investiva I’essere umano, ossia I’lamore. Non appare un caso se
questa emozione, o dimensione, assolutamente totalizzante viene
a costituire il fulcro della poesia dello stesso Desnos, come indica
ancora Confession d’un enfant du siecle:

25 Ibidem.

26 Breton, Second manifeste, cit., p. 2.

27 Prendiamo in prestito la formula alla quarta di copertina del volume di Maria
Stella Barberi (a cura di), Catastrofi generative. Mito, storia, letteratura, Transeuropa,
Massa, 2009.
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Jattends depuis des années le naufrage du beau navire dont je suis
amoureux. Je vois les tourbillons s’amonceler dans le ciel en telle quantité
que depuis longtemps la catastrophe aurait dii s’abattre sur la mer trop
calme et que, puisque elle attend, il est impossible de douter qu’elle sera
terrible et fabuleuse28

Un naufragio imminente, vortici che si ammassano preluden-
do a una catastrofe «terrible et fabuleuse»: il burrascoso paesag-
gio marino tratteggiato da Desnos sembra offrire una suggestiva
illustrazione poetica all’idea di «merveilleuse catastrophe» for-
giata da Paul Eluard per salutare la pubblicazione di Manifeste
du surréalisme. Poisson soluble, testo pubblicato per i tipi delle
Editions du Sagittaire di Simon Kra nel 1924. «Ce livre a les
apparences de vie et de diamant d’une merveilleuse catastrophe
dans laquelle tous les oiseaux du délire chantent juste, pendant
que la lumiere éclate d’un rire d’enclume, d’un bon rire digne
a propos de tout»: con I’autore di Poésie ininterrompue, il te-
ma della catastrofe veniva di fatto a rielaborarsi nuovamente
in chiave ossimorica, nonché a ricollegarsi in maniera ancora
una volta esplicita al motivo della follia?®. Poco piu tardi, in
uno degli scritti piu sulfurei e piu d’ispirazione per i surrealisti,
la Lettre aux voyantes, queste suggestioni sarebbero state recu-
perate da André Breton, anch’egli intento a dare raffigurazione
alla discordia concors di una «catastrophe heureuse» che salda
’'una all’altro eros e pazzia:

On envahira vos demeures a la veille de la catastrophe heureuse. Ne
vous abandonnez pas; nous vous reconnaitrons dans la foule a vos cheveux

28 Robert Desnos, Confession d’un enfant du siécle, «La Révolution surréaliste»,
8, 1¢ décembre 1926, pp. 21-22 (p. 21). Come ricorda Alquié citando Poisson
soluble, ’amore costituisce per i surrealisti «|’unique but de la recherche humaine», in
quanto contiene «toute I’obscurité, tous les problémes, toute 'ambiguité de ’homme»
(Alquié, Philosophie du surréalisme, cit., p. 16).

29 Paul Eluard, compte-rendu di André Breton, Manifeste du Surréalisme.
Poisson soluble, «La Révolution surréaliste», 1, ler décembre 1924, p. 16. Il
concetto surrealista di meraviglioso & stato definito da Monika Steinhauser come
una «illumination profane produite par une configuration fortuite de mots et d’objets
disparates: mots ayant perdu leur role communicatif et informationnel, objets
soustraits a leur fonction habituelle» (La lumiere de I'image, cit. p. 70; «illuminazione
profana prodotta da una configurazione fortuita di parole e di oggetti disparati; parole
che hanno perduto il loro ruolo comunicativo e informazionale, oggetti sottratti alla
loro funzione abituale»). Si veda anche Violato, Scritture surrealiste, cit., p. 15.
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dénoués. Donnez-nous des pierres, des pierres brillantes, pour chasser les
infadmes prétres. Nous ne voyons plus ce monde comme il est, nous sommes
absents. Voici déja I’amour, voici les soldats du passé!3?

Attesa, come il «naufrage du beau navire» che aspettava da
anni Robert Desnos, ma anche come la distruzione che Aragon
invocava con forza in Ouvrez les prisons, licenciez 'arméel, la
catastrofe, con Breton, torna tuttavia infine a configurarsi come
un evento da scongiurare. E questo il messaggio che parrebbe
sottendere un verso di una poesia senza titolo scritta dallo chef
de file del surrealismo e inserita nella «Révolution surréaliste»
del dicembre 1926, a poco piu di un anno di distanza la pubbli-
cazione della Lettre aux voyantes:

Tes mains le long d’une voie cherchent a titons ’aiguille
sombre pour parer 4 la catastrophe3!

L’immagine dell’«ago buio» che permetterebbe di evitare, o
meglio, di “ricucire” la catastrofe ci induce a formulare alcune
considerazioni finali. Da sempre oggetto di riflessione per la let-
teratura, I’idea di catastrofe, come si € visto, ricorre a piu riprese
nelle elaborazioni e composizioni che animano «La Révolution
surréaliste», al punto da farsi un concetto-cardine del program-
ma di rovesciamento (bouleversement) e di rifondazione dei
valori e dell’esistenza che il surrealismo intendeva realizzare.
Come indica uno spoglio della rivista, il concetto viene colto in
una molteplicita di accezioni e sfumature le quali, nel riflettere
alcune importanti evoluzioni semantiche che la lessia “catastro-
fe” aveva assunto nel corso del primo ventennio del >°900, si mo-
strano al contempo in linea con i nuovi paradigmi interpretativi
dell’evento catastrofico elaborati da storici e sociologi. Reduci
dall’orrore della guerra, esperienza “catastrofica” per eccellenza
la quale ha segnato il movimento sin dalle sue origini, e del-
la quale viene messa in pieno risalto la responsabilita collettiva

30 André Breton, Lettre aux voyantes, «La Révolution surréaliste», 5, 15 octobre
1925, pp. 20-22 (p. 22).

31 André Breton, senza titolo, «La Révolution surréaliste», 8, ler décembre
1926, pp. 11-12 (p. 11).
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del genere umano, Breton e compagni riconnettono I’auspicio
dell’avvento di una catastrofe “necessaria” a due tematiche fon-
damentali del movimento quali quelle della liberazione e della
conquista di una liberta totale. Rivelandosi “provvidenziale”
proprio poiché prelude al raggiungimento di tali obiettivi, I’idea
e il termine stesso di catastrofe assume cosi una carica eversiva e
liberatoria — carica che affiora in tutta la sua forza anche quan-
do la parola rinvia al campo semantico dell’intimita, come si ¢
visto soffermandosi sulla risposta di M-E. Teste all’inchiesta Le
suicide est-il une solution? e sull’immagine della “caduta cata-
strofica”.

Tuttavia, ’originalita piu profonda dell’operazione com-
piuta dagli animatori della «Revue surréaliste» sembra risiede-
re altrove. Spingendosi ben al di la di mera una operazione di
recupero del senso originario della lessia (e si rammentera, a
tal proposito, che il greco kataotpo@n € un tecnicismo legato
al mondo del teatro il quale significa proprio “rovesciamento”,
“rivolgimento”, ovvero bouleversement)32, i surrealisti arricchi-
scono la costellazione semantica e figurativa della catastrofe di
una significazione del tutto nuova, la quale si fa promessa di un
rinnovamento che € poetico ed esistenziale al tempo stesso. Uni-
cum assoluto, la «catastrophe heureuse», «merveilleuse», «terri-
ble et fabuleuse» dei surrealisti rilegge le prospettive di catastro-
fe tratteggiate nella «Révolution surréaliste» nelle chiavi della
visionarieta, del delirio e, soprattutto, dell’amore, dimensione
che costituisce I’«unique but de la recherche humaine»33. In un
tal senso, i surrealisti si pongono a netta distanza dai desolanti
cliché di quella “catastrofe-spettacolo” di cui si € largamente
appropriata tanta letteratura e arte, e dalla quale non vi ¢ da
aspettarsi alcuna prospettiva di salvezza, come indica un verso
di Est-ce le vent? di Soupault:

32 Come ricorda Ribon (Esthétique de la catastrophe, cit., p. 14), il termine
era originariamente neutro, in quanto indicava il «moment abrupt qui fait passer
une situation de tension ou de crise aigué a un état final de résolution, bref, a une
fin heureuse ou malheureuse»; fu solo a partire dal XVIII secolo che esso inizio ad
assumere una connotazione marcatamente negativa.

33 Alquié, Philosophie du surréalisme, cit., p. 16; la formulazione & tratta da
Poisson Soluble.
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Me voici comme un grand lache

qui oublie tout

et qui sait encore tout de méme

que les autres dans le fond derriere
derriére les foréts et toute la campagne
au milieu de leur ville qui bouge comme
une toupie

les autres les amis ont le mal de terre

et ils sont la qui attendent on se sait quoi
un incendie ou bien une belle catastrophe
ces autres que j’oublie34,

34 Philippe Soupault, Est-ce le vent?, «La Révolution surréaliste», 7, 15 juin
1926, p. 16. Per il concetto di catastrofe-spettacolo, si veda di nuovo Walter,
Catastropbhes, cit., p. 210. Ribon segnala che la catastrofe «a gardé de ses origines
théatrales quelque chose d’essentiel», dal momento che «ou qu’elle se produise [elle]
est toujours spectaculaire» (Ribon, Esthétique de la catastropbe, cit., p. 13).
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rappresentare la pars construens, e mettere a valore gli aspetti generativi sottesi ai crolli

di paradigma e alle cadute di sistema. Il taglio delle ricerche presentate restituisce dunque
un'immagine intrinsecamente positiva della nozione di “catastrofe”, intesa come rilascio
di energie che portano all'innesco di trasformazioni, alla rinascita, al rinnovamento.

| saggi raccolti pongono in dialogo discipline differenti, dalla letteratura al cinema, dalla
musica alle arti visuali e alla filosofia, dalla semiotica alla linguistica. Ne risulta un quadro
screziato e assieme unitario sull'idea di “catastrofe” come forza dinamica e necessaria
rottura della stasi.

In copertina: Marco Bernardi, Spirale in bianco (2015)

eum edizioni universita di macerata

1ISsN2532-2389 1SBN 979-12-5704-123-6

9 1791257 " 041236

I



	Fabiani-et-Al_Catastrofe_DEF_Online_051026.pdf
	5.9
	3.6
	3.14
	3.2
	_Hlk200387695
	_Hlk196746448
	_Hlk196910816
	_Hlk196745880
	_Hlk196745891
	_GoBack
	_Hlk203126103
	_Hlk203149223
	_Hlk203666866
	_Hlk195703510




