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Introduzione

Nel suo Breviario del Caos, Albert Caraco dipingeva sotto 
tratti del tutto inattesi per i lettori del tempo (il libro esce 
postumo nell’era del secondo boom economico, gli anni ’80) 
l’idea, quanto mai antica, di una catastrofe «necessaria», 
«desiderabile», «legittima», finanche «provvidenziale»: «il 
mondo non si rinnova a minor prezzo, e se non si rinnova 
dovrà scomparire con gli uomini che lo infettano», scriveva 
il filosofo1 riflettendo su una parola che evoca alla mente 
«macerie, distruzione, furia degli elementi, fine del mondo»2, 
e che ha acquisito una centralità crescente nel dibattito degli 
ultimi tempi. Basti pensare a due recenti eventi come il convegno 
La Catastrofe dal Settecento all’Età contemporanea: immagini, 
temi ed usi (Pisa, settembre 2022), il quale ha esplorato a 
fondo il nesso tra catastrofe e pandemia, e la Earth Technology 
Expo (Firenze, novembre 2023), intitolata La prevenzione dai 
fenomeni climatici, l’analisi dei rischi ambientali, le partite 
della transizione ecologica e digitale. Allo stesso tempo, si può 
facilmente osservare come nel periodo post-pandemico l’arte, 
i mass-media e l’industria dell’immagine, abbiano riportato in 
auge il correlato tema del catastrofismo: un termine diffusosi con 
la teoria dei cataclismi di Cuvier (1812), ma che, nei dizionari del 
’900, iniziò a configurarsi come sinonimo di affine a “calamità” 
(Larousse), «grand malheur, fin déplorable» (Littré), sino a 
rinviare al concetto di una «calamità naturale» intesa come 
«suites matérielles de plus en plus dévastatrices des activités 
agressives des sociétés, de l’aléa imprévisible à l’évènement 

1  Albert Caraco, Le Bréviaire du Chaos, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982; trad. 
nostra.

2  Catastrofi generative, Mito, Storia, Letteratura, a cura di Maria Stella Barberi, 
Milano, Feltrinelli, 2009, p. 4.
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provoqué par l’impéritie humaine»3. Fu, di fatto, negli anni ’70 
che tale derivato di «catastrophe» fece il proprio ingresso nel 
lessico della teoria della storia delle scienze sociali con una forte 
carica accusatoria nei confronti del mondo sviluppato e della 
sua azione irresponsabile, come sottolinea ancora F. Walter 
rievocando la critica di Hans Jonas nei confronti della società 
tecnologica e dei disastri ecologici prodotti da questa.

La letteratura, come noto, fa da sempre tanto della “cata-
strofe” quanto del “catastrofismo” materia della propria in-
venzione, se non elemento paradossalmente portante della sua 
architettura: appare persino superfluo menzionare, a tale pro-
posito, la κατασροϕή della tragedia greca. Ma si pensi, anche, a 
come tali temi, peraltro “pervasivi” nella produzione cinema-
tografica odierna, abbiano dato vita a filoni recenti e popolari 
quali la fantascienza apocalittica e post-apocalittica, o ancora, 
a un genere che registra una fortuna vieppiù crescente nel XXI 
secolo, ovvero l’eco-distopia (M. Malvestio). Se il concetto mi-
tico-rituale e storico-religioso di una “catastrofe generativa” 
intesa come «trasformazione, rigenerazione, conversione», per 
citare di nuovo il saggio di Barberi4, sembra sotteso a una parte 
consistente della produzione letteraria (nonché artistica in senso 
ampio), è apparso anche possibile concepire la stessa storia della 
letteratura come un susseguirsi di fasi di “latenza” e di “cata-
strofe” di sistemi epistemici; come un alternarsi, diremo ripren-
dendo il suggerimento di Corrado Bologna, di un «equilibrio in-
termittente» (fasi di inerzia) e di momenti di caduta e di frattura 
(«scarti») di cui va colto il valore positivo e la forza dinamica5. 
Raccogliendo la lezione di Walter Benjamin, si può affermare 
che ogni epoca ripone la chiave della propria decifrabilità in 
un insieme di «immagini dialettiche» che si rivelano («giungono 
a leggibilità») in un modo quasi improvviso, componendo in 

3  François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle, XVIe-XXIe siècle, Paris, 
Le Seuil, 2008, p. 189.

4  Barberi, Catastrofi generative, cit.; prendiamo la formula in prestito dalla 
quarta di copertina del volume.

5  Corrado Bologna, Per una filologia degli scarti, dei dislivelli, delle fratture, 
in testi e tradizioni, in Le prospettive delle filologie. Atti del seminario (Alghero 7 
giugno 2003), a cura di Paolo Manichedda, Cagliari, CUEC, 2004, pp. 49-79.
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disegno visibile un campo di tensioni che in precedenza agiva 
indistintamente: non a caso, Benjamin paragona il progresso a 
una bufera che ci spinge inarrestabilmente verso un futuro a 
cui voltiamo le spalle, come suggeriscono gli occhi spalancati 
dell’Angelus Novus, nei quali si legge il desiderio di «riconnette-
re i frantumi» del passato6. 

Concepito come ideale proseguimento del convegno Il 
Mondo Scardinato (Roma, ottobre 2023), questo convegno si 
propone di riflettere sui concetti di catastrofe e di “catastrofi-
smo” nel mondo contemporaneo così come nelle epoche pas-
sate, abbracciando una prospettiva multidisciplinare la quale 
interessa l’arte e la letteratura, ma anche il cinema, la musica 
e la filosofia. L’intento è quello di problematizzare il dibat-
tito attorno a tali idee in un momento storico in cui torna a 
prospettarsi alle coscienze la necessità di «pensare il disastro» 
già impostasi nel XIX secolo, come avvertiva Orietta Ombrosi 
ne Il crepuscolo della ragione7. Appare oggi di fondamentale 
importanza tornare a meditare sui punti di frattura, avvertiti 
collettivamente e non, dei sistemi culturali, sui mutamenti di 
paradigma che impongono una torsione a schemi in preceden-
za comunemente acquisiti.

I Curatori

6  Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele 
Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 35-37 [ed. or. 1950].

7  Orietta Ombrosi, Il crepuscolo della ragione. Benjamin, Adorno, Horkheimer 
e Levinas di fronte alla Catastrofe, Firenze, Giuntina, 2014, p. 73.





Sebastian Acevedo*

Le tournant théologique du pentecôtisme et la justification 
de la conquête politique en Colombie: d’une vision prémil-
lénariste apocalyptique à l’optimisme postmillénariste et à la 
théologie de la prospérité

1.  Introduction

À partir des années 1980, l’expansion des mouvements évan-
géliques en Amérique latine, initiée durant les décennies précé-
dentes, s’est accélérée. Il s’est alors opéré un changement majeur 
dans le champ religieux latino-américain, ce qui a affecté, de 
manière décisive, le domaine politique. Naturellement, ce phé-
nomène n’a pas échappé aux spécialistes du continent. Dès le dé-
but des années 1990, l’anthropologue David Stoll suggère dans 
un livre pionnier que l’Amérique latine devenait protestante1. 
De son côté, Olivier Compagnon parle de «crise du catholicisme 
latino-américain» pour signifier le déclin du monopole catho-
lique au début du XXIe siècle2. Justement, le catholicisme lati-
no-américain était alors confronté à une concurrence nouvelle 
et multiforme qui remettait en question son hégémonie. Sur le 
terrain, ce tournant s’est confirmé par le transfert de fidèles vers 
d’autres religions, surtout vers les divers mouvements évangé-
liques. En effet, à partir des années 1980, les Églises évangé-
liques ont profité du recul progressif de l’influence catholique 

*  Sorbonne Université Paris.
1  Stoll, David, ¿América Latina se vuelve protestante?, Quito, Ediciones Aby-Yala, 

1990.
2  Olivier Compagnon, La crise du catholicisme latino-américain, «L’Ordinaire 

des Amériques», 210, 2008, pp. 9-25.
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pour accélérer leur expansion effrénée. Dès lors, elles sont gra-
duellement passées d’une marginalité apolitique à une volonté 
manifeste de peser et d’infléchir les débats politiques, sociaux et 
sociétaux. 

Pour expliquer cette conquête du domaine politique par ces 
mouvances évangéliques, il faut rappeler qu’en plus des chan-
gements sociohistoriques a eu lieu un tournant théologique ma-
jeur durant les années 1980, qui a transformé les paradigmes 
théologiques de ces mouvements évangéliques. Ainsi, le passage 
d’une eschatologie prémillénariste à une vision postmillénariste 
a créé un nouveau rapport entre l’Église et le monde, et a sorti 
ces mouvements de la marginalité et de l’apolitisme3. En effet, 
au sein des mouvements pentecôtistes, pendant longtemps avait 
été enseignée l’idée de la seconde venue du Christ (parousie), 
selon laquelle ce monde était seulement «une salle d’attente» et 
qu’il n’y avait pas lieu de se soucier d’améliorer la réalité – au 
contraire, cela pouvait retarder la venue du Christ. Mais, à par-
tir des années 1980 et surtout des années 1990, un nouveau re-
gard sur le monde bien plus optimiste s’est imposé, préconisant 
l’action dans le temps présent. Cette vision a modifié les règles 
sur la participation politique des Églises évangéliques, qui dès 
lors pouvaient activement travailler pour restaurer le Royaume 
de Dieu sur Terre. Par ce biais, on est passé de l’apathie au mi-
litantisme politique. Ainsi, le champ politique n’était plus défini 
comme le lieu du péché, de la corruption et du démon.

En Colombie, comme dans la plupart des pays d’Amérique 
latine, les mouvements évangéliques ont promu ce discours 
théologique qui appelait à l’action politique pour transformer la 
société et garantir le triomphe des valeurs chrétiennes. Parmi les 
nombreuses causes qui permettent de comprendre l’avènement 
en force des mouvements pentecôtistes ces dernières décennies, 
l’une d’elles est ce changement de perspective sur la fin de l’his-
toire et la catastrophe annoncée de la fin des temps. 

3  José Luis Pérez Guadalupe, Entre Dios y el Cesar: El impacto político de los 
evangélicos en el Perú y América Latina, Lima, Konrad Adenauer Stiftung, Instituto 
de Estudios Social Cristianos, 2017, pp. 85-86.
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2.  Une religion populaire dynamique : un refuge pour les 
déshérités latino-américains

Au XIXe siècle, aux États-Unis a surgi un grand mouvement 
de renouveau qui a bouleversé les usages des diverses Églises 
traditionnelles nord-américaines, baptistes, méthodistes et pres-
bytériennes. Partant de ce contexte, le pentecôtisme, issu d’un 
“réveil” au sein du protestantisme nord-américain, en particu-
lier dans le sud et le Middle West des États-Unis4, est né au tour-
nant du XIXe et du XXe siècle. Plus précisément, ce mouvement 
chrétien évangélique a été lancé aux États-Unis par les pasteurs 
Charles Fox Parham (Kansas) et William Joseph Seymour entre 
1901 et 19065. 

Au début du XXe siècle, commençait l’avancée d’organi-
sations pentecôtistes nord-américaines en Amérique latine : le 
Chili en 1909, le Brésil en 1910 et le Mexique en 1914 ont été 
les premiers pays de la région. En Colombie, le 12 mai 1937 est 
arrivé le missionnaire Aksel Verner Larsen (d’origine danoise) 
– envoyé par la Fraternité des Églises de l’Évangile intégral du 
district maritime du Canada – qui a créé, en 1939, l’Église Pen-
tecôtiste de l’Évangile Complet.

Les historiens, en général, distinguent différentes phases pour 
interpréter l’expansion du pentecôtisme en Amérique latine. 
Parmi eux, Rondon, signale trois moments dans le développe-
ment du pentecôtisme sur cette aire: un pentecôtisme d’implan-
tation (1909-1930), un pentecôtisme de consolidation (1930-
1959) et un pentecôtisme d’expansion à partir de 19606. Il faut 
y ajouter une quatrième phase, cruciale et différente, qui est le 
tournant du néopentecôtisme, visible de 1980 à 1990, marqué 
par une croissance notable de ces dénominations religieuses. 
En général, cette expansion du pentecôtisme en Colombie peut 
être synthétisée comme l’évolution d’un mouvement marginalisé 

4  Yannick Fer, Sociologie du pentecôtisme, Paris, Karthala, 2022, pp. 21-25.
5  Notamment, sur le plan historique, l’historiographie reconnait l’importance de 

l’école biblique de Bethel dirigée par Charles Parham puisque celle-ci a redonné une 
importance centrale à l’expérience biblique de la Pentecôte et à la présence du Saint-
Esprit, d’où l’origine du nom «pentecôtiste».

6  César Rondón Palmera, Pentecostalismo y minorías religiosas. Aportes a la 
sociología de la religión, «Revista Colombiana de Sociología», 28, 2007, pp. 98-100.
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qui s’accroit progressivement, d’abord au sein des classes popu-
laires, avant de devenir un concurrent de poids du catholicisme, 
contestant son hégémonie et son monopole.

De manière semblable aux États-Unis, en Amérique latine, le 
pentecôtisme s’est installé au départ dans les classes inférieures, 
tant rurales qu’urbaines, particulièrement sensibles à une doc-
trine du pré-millénarisme catastrophiste, qui prêchait que ce 
monde peccamineux allait bientôt disparaître, ainsi que toutes 
ses souffrances personnelles, avant le retour du Christ. Car c’est 
bien le contexte agité et turbulent latino-américain, avec des 
millions de personnes en souffrance et vivant dans des condi-
tions de vie difficiles, qui a été un terreau fertile pour l’expan-
sion pentecôtiste. 

Longtemps resté aux marges de la société, les pentecôtistes 
durent s’accommoder d’une société fortement catholique, dans 
laquelle les protestants et évangéliques étaient stigmatisés, 
voire persécutés. Cela dit, à partir de 1960, les mouvements 
pentecôtistes ont commencé à croitre, favorisés par l’exode ru-
ral et l’industrialisation7 après la crise de 1929 qui a eu deux 
conséquences majeures : d’une part, l’élargissement des classes 
moyennes ; d’autre part, l’intensification d’une migration rurale 
qui favorisait le sentiment de déracinement de millions de pay-
sans latino-américains. Par ce biais, dans les villes, ces classes 
populaires totalement dépaysées qui avaient laissé la campagne 
ont été demandeuses de nouveaux cadres d’interprétation, 
comme l’offre religieuse pentecôtiste, pour donner un nouveau 
sens à leurs conditions de vie précaires. 

En plus de la migration rurale, le XXe siècle en Amérique la-
tine a été le théâtre de multiples crises, d’affrontements et de vio-
lence de toute classe, ce qui a accentué la perception d’un monde 
chaotique. Cet aspect est important pour expliquer le succès des 
courants pentecôtistes, car leur implantation est à insérer dans 
le cadre d’une situation particulière de tension et de violence po-
litique. Par exemple, au Guatemala, les Églises pentecôtistes se 
sont consolidées dans un contexte tragique déclenché par des ca-

7  Les débuts de l’industrialisation en Amérique latine ont eu lieu après la crise des 
années 1930 et se sont poursuivis jusqu’aux années 1950 et 1960.
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tastrophes naturelles et des malheurs de la guerre – tremblement 
de terre de 1976, guerre civile –, conduisant même à faire élire 
le premier président évangélique8 . En Colombie, le long conflit 
interne et la situation de violence endémique et multidimension-
nelle – guérillas, narcotrafic, paramilitaires, crimes d’État – ont 
provoqué des situations de violence extrême et des déplacements 
massifs de population interne. Parmi elles, de nombreuses fa-
milles se sont tournées vers les courants pentecôtistes, celles-ci 
ayant été sensibles à d’autres offres religieuses et politiques, no-
tamment les églises pentecôtistes, qui ont pu canaliser les frus-
trations de ces déplacés déracinés9.

Il est clair qu’à partir des années 1960, ce mouvement reli-
gieux a eu un retentissement significatif dans les périphéries des 
grandes villes et parmi les classes les plus touchées par le dépla-
cement forcé et les grandes migrations rurales. C’est pourquoi 
Emilio Willems défendait la thèse selon laquelle la progression 
du protestantisme et du pentecôtisme en Amérique latine n’était 
pas un processus isolé, mais devait nécessairement être mise en 
relation avec les effets d’un changement social causé par l’indus-
trialisation et les migrations massives de populations qui, se sen-
tant dépaysées et délaissées par les pouvoirs publics, ont cherché 
une réponse religieuse et spirituelle dans le pentecôtiste10.

C’est dans cette atmosphère catastrophique que les groupes 
pentecôtistes ont constitué de nouveaux espaces de socialisa-
tion, des réseaux de solidarité et des liens communautaires pour 
des pans entiers de la société, exclus des bienfaits de la moder-
nité. Ainsi, face à la perte de repères, à la dureté de la vie et 
à l’anomie11, le pentecôtisme est devenu une sorte de «refuge 

8  C’est dans ce pays catholique que l’Église pentecôtiste du Verbe fait élire Montt 
comme président in Sylvie Pédron-Colombani, Le pentecôtisme au Guatemala. 
Conversion et identité, Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 9.

9  Ana Mercedes Pereira Souza, El Pentecostalismo: Nuevas formas de organiza-
ción religiosa en los sectores populares. Origen, evolución y funciones en la sociedad 
colombiana. 1960-1995, «Historia Crítica», 1, 12, pp. 50-51.

10  Emilio Willems, Followers of the New Faith. Culture Change and the Rise 
of Protestantism in Brazil and Chile, Nashville, Vanderbilt University Press, 1967.

11  Ces populations ayant fui les campagnes ont connu un état d’anomie, de 
perte de valeurs et de leur cadre traditionnel en arrivant dans un contexte dans lequel 
prédominaient la rationalité du travail et la “modernité”, ce qui a ébranlé leurs 
formes de compréhension traditionnelles.
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des masses»12. Les paysans migrants vers les grandes villes ont 
trouvé dans le pentecôtisme un espace de restructuration com-
munautaire et une façon de reformuler leurs traditions dans un 
cadre urbain. De cette façon, la structure traditionnelle catho-
lique de l’hacienda rurale, marquée par un paternalisme auto-
ritaire, a été transférée aux communautés religieuses pentecô-
tistes. Par ce procédé, dans l’univers pentecôtiste, le pasteur tient 
le rôle du patron rural, étant simultanément protecteur, mais 
aussi paternaliste et autoritaire. De cette façon, les Églises pen-
tecôtistes mettent en place un système d’encadrement efficace de 
leurs convertis ; elles ne se contentent pas d’offrir un office heb-
domadaire, elles en organisent plusieurs par semaines, avec la 
création de nombreux groupes de femmes, de jeunes, d’anciens, 
de prière, d’étude biblique. 

De plus, il n’était pas étonnant que dans cette atmosphère de 
crise et de désolation des milliers de Latino-Américains soient 
sensibles au discours émotionnel, de consolation, de souffrance 
pentecôtiste, de sorte que les mouvements pentecôtistes se sont 
présentés comme des courants religieux capables de parler “le 
langage des pauvres”13. De cette manière, le pentecôtisme a 
incarné une forme associative nouvelle, avec une liturgie cen-
trée sur l’oralité, sur l’émotion, sur la croyance chrétienne au 
Saint-Esprit et sur les dons14. L’une des clés pour comprendre 
l’expansion pentecôtiste a été sa capacité de reconnaître l’émo-
tion comme partie importante de l’expérience religieuse. Émo-
tion qui implique une construction théologique qui ne repose 
pas sur la systématisation de sa doctrine, mais sur l’expérience 
partagée par les croyants du culte. 

En définitive, la confrontation des milliers d’exilés des cam-
pagnes latino-américaines avec une réalité violente a favorisé le 
succès des prophéties pré-millénaristes, qui proposent un espoir 

12  Christian Lalive d’Epinay, El refugio de las masas: estudio sociológico del 
protestantismo chileno, Santiago, Editorial del Pacifico, 1968.

13  La religiosité orale s’exprime dans l’extase collective où le croyant se fond dans 
la masse. C’est donc une conception de la religiosité ouverte et accessible, par laquelle 
le pentecôtisme donne la parole aux pauvres et, à travers cette extase collective, les 
fait participer au sacré.

14  Glossolalie (parler en langues étrangères), la thaumaturgie et l’exorcisme.
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divin face à la catastrophe sociale et politique endurée par ces 
populations qui s’entassent dans les périphéries des grandes 
villes, souvent dans des conditions de vie difficiles et insalubres.

3.  Le prémillénarisme apocalyptique et l’attente de la catas-
trophe de la fin des temps

Le prémillénarisme, qui suggère l’idée du retour de Jésus sur 
Terre et de l’implantation du règne de dieu sur Terre pendant 
«mille ans», après une fin des temps apocalyptiques, fait par-
tie de l’eschatologie15. Dans l’Ancien Testament, l’enseignement 
eschatologique est lié à l’attente du messie. Dans le Nouveau 
Testament, on trouve de nombreuses paraboles sur le retour du 
Christ. Partant de l’annonce imminente de la fin des temps et 
d’une catastrophe finale, les pentecôtistes insistaient sur le fait 
qu’il était nécessaire de récupérer le plus grand nombre possible 
de croyants, «les élus», pour qu’ils préparent cette «catastrophe 
finale» et en soient sauvés. 

À la différence du postmillénarisme, durant les premières dé-
cennies du XXe siècle, ces mouvements pentecôtistes ont adopté 
une vision eschatologique qualifiée de «prémillénariste», car elle 
affirme que la seconde venue du Christ est celle qui inaugure 
les mille années de son règne. En particulier, la désillusion de 
la Première Guerre mondiale et le pessimisme qui en découle 
remettent à l’ordre du jour cette vision catastrophiste, qui de-
vient dominante, ce qui a un impact central sur les communau-
tés religieuses pentecôtistes16. Si les pasteurs s’estiment incompé-
tents pour fixer une limite temporelle, ils s’accordent tous pour 
annoncer son imminence. Cette idée de la catastrophe finale, 
de la fin des temps, est omniprésente dans les discours et les 
sermons pentecôtistes. Par exemple, aux États-Unis en 1972, le 
livre The Late Great Planet Earth de Hal Lindsey qui racontait 
cette fin du monde a été un succès de libraire. Ce récit apoca-

15  L’eschatologie est la partie de la théologie qui porte sur les fins dernières, c’est-
à-dire sur ce qu’enseignent les écritures sur le devenir du monde à la fin des temps.

16  Martin David, Pentecostalism: the world their parish, Blackwell, Oxford, 
2001.
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lyptique décrivait une période obscure, pleine de souffrance et 
de violence, ce qui correspondait souvent au sentiment général 
des classes populaires latino-américaines et notamment des mi-
grants vers les grandes villes17. 

Dans cette perspective, toutes les catastrophes et tous les 
maux dont souffrent les hommes dans ce monde sont perçus 
et interprétés par les pasteurs pentecôtistes comme des signes 
annonciateurs de la fin du monde terrestre, puis de l’imminente 
venue du Christ sur Terre. Dès lors, le cataclysme, les tremble-
ments de terre, les sécheresses ou les inondations, les famines, 
les guerres, les épidémies, le terrorisme, l’usage croissant de dro-
gues et même les crises économiques étaient des confirmations 
de la prophétie apocalyptique. Dans un tel système de pensée, 
toutes les souffrances humaines devenaient autant de preuves de 
l’approche de la seconde venue du Christ. En effet, selon cette 
perspective, le retour du messie était toujours précédé d’une pé-
riode de souffrance, d’un temps dramatique avant de jouir de la 
lumière salvatrice. Cette vision catastrophique coïncidait avec 
la situation de violence quotidienne que ressentaient de nom-
breuses familles colombiennes, victimes de maux divers : pau-
vreté, violence de tous genres, conflit interne. 

Dans cette situation, étant donné que la fin du monde était 
proche, la vraie mission des pentecôtistes était de convertir le 
plus rapidement possible les populations pour qu’elles fassent 
partie des “élus” qui, par leur conversion, seraient sauvés. En 
effet, la conversion permettait au croyant de s’intégrer à la com-
munauté des “élus”, condition indispensable du salut. 

4.  Une protestation sociale symbolique et la notion de “grève 
sociale”

Dans cette atmosphère d’attente de l’apocalypse, l’action des 
“élus” ne pouvait prétendre qu’à sauver une partie de l’humani-
té de l’emprise du diable, car seul le Christ, avec sa deuxième ve-
nue, pouvait obtenir la victoire. Ainsi, face au monde, l’attitude 

17  Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth, Michigan, Zondervan, 1970.
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du fidèle devait être attentiste, il ne devait pas tenter de changer 
le monde; au contraire, il devait se préparer au chaos et s’isoler 
du monde pour ne pas être contaminé. C’est pour cette raison 
que le croyant pentecôtiste traditionnel n’avait aucun lien avec 
le monde et ne participait pas aux organisations populaires, coo-
pératives, syndicales et encore moins à des activités politiques.

Ainsi, Lalive d’Epinay parle de «grève sociale» pour qualifier 
l’attitude des fidèles pentecôtistes. La «grève sociale» est un re-
fus de l’espace public de la cité, qui peut être résumé par un com-
mandement clair régissant tout ce qui est en dehors de la secte: 
«tu ne participeras pas»18. Ainsi, comme le souligne Jean Pierre 
Bastian, jusqu’aux années quatre-vingt, le discours pentecôtiste 
sur la vie politique se résumait globalement à la formule «no te 
metas» (soit «ne te mêle pas»), symbole du comportement de 
protestation d’un mouvement minoritaire et marginalisé d’une 
société dominante teintée d’un catholicisme hégémonique19. De 
son côté, dans le contexte du Nicaragua, Abelino Martinez parle 
même de «rupture par l’indifférence» qui définissait à l’origine 
la posture du mouvement pentecôtiste par rapport à la société 
ambiante et aux faits politiques et sociaux20.

Cette posture, qui part d’une eschatologie prémillénariste 
apocalyptique, sous-entend une conception de la fin de l’histoire 
face à laquelle les hommes ne peuvent rien. Par conséquent, 
l’histoire est conçue comme un événement linéaire, marqué par 
une destinée inéluctable à laquelle l’être humain ne peut se sous-
traire et sur laquelle il ne doit pas agir pour l’empêcher. Tout ce 
qu’il peut faire, c’est se convertir religieusement pour faire obs-
tacle à sa destruction personnelle et familiale. C’est pourquoi les 
groupes religieux doivent se tenir à l’écart de la politique et de la 
société, admettant, avec soumission, les décisions des autorités 
politiques.

18  André Corten, Le pentecôtisme au Brésil. Emotion du pauvre et romantisme 
théologique, Paris, Karthala, 1995, p. 196.

19  Jean-Pierre Bastian, Le protestantisme en Amérique latine: une approche 
socio-historique, Genève, Labor et Fides, 1993, p. 241.

20  Abelino Martinez, Comportamientos sociales en el protestantismo y en el 
pentecostalismo popular Nicaraguense, in Luis E. Samandú (ed.), Protestantismos y 
procesos sociales en centroamerica, San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 
1990.
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De ce fait, à la différence de la théologie de la libération21 
– populaire en Amérique latine durant la seconde moitié du 
XXe siècle –, le croyant pentecôtiste traditionnel n’avait au-
cune volonté de transformer le monde environnant, il devait au 
contraire maintenir une attitude passive assumée et consciente: 
il revendiquait une attitude d’apathie face aux autorités – État, 
patrons syndicats. En ce sens, une éthique sociale centrée sur la 
transformation et sur le développement du monde n’avait aucun 
sens et était même vue comme une perspective inutile face à une 
destinée divine inévitable, dans le sens où elle pouvait même em-
pêcher ou retarder la seconde venue du sauveur. Face au monde, 
l’espoir consistait à ne plus agir et à se préparer à la fin des 
temps et à la seconde venue du Christ car ce monde impur allait 
bientôt disparaître, ainsi que toutes les souffrances, par la venue 
du Christ.

De plus, dans les cercles pentecôtistes, la conversion impli-
quait que l’individu acceptait que la totalité de ses actes soit 
règlementée et contrôlée par la communauté religieuse, laissant 
très peu d’espace à la conscience individuelle des fidèles. Le 
croyant avait donc des obligations dans la vie privée et familiale 
(donner une vie décente à sa famille, indiquer à ses enfants le 
chemin du seigneur) et des interdictions (ne pas boire, ne pas fu-
mer et ne pas participer au plaisir du monde). En outre, il avait 
le devoir de ne pas se laisser corrompre par les choses futiles du 
monde et de s’écarter des activités mondaines, sociales et poli-
tiques. En d’autres termes, cette conduite attentiste du retour de 
Jésus faisait de la participation politique une perte de temps et 
un risque de se corrompre22.

En effet, le discours pentecôtiste se fondait sur trois axes 
centraux qui structuraient l’approche pentecôtiste du monde: le 
millénarisme23, le dualisme entre le bien et le mal et une repré-

21  Courant de pensée de la théologie chrétienne, venu d’Amérique latine, qui 
provoqua un mouvement sociopolitique proche des courants de gauche, visant à 
rendre dignité et espoir aux pauvres et aux exclus du progrès.

22  René A. Tec-López, El Neopentecostalismo y sus caracterizaciones en América 
Latina, «Política y Cultura», 54, 2020, p. 128.

23  Le millénium est compris comme un règne terrestre du Christ dans le monde 
qui va commencer par une venue visible et glorieuse de Jésus. Arrivant depuis le ciel, 
il établira son royaume sur Terre avec son Église. Ces ressuscités règnent alors pour 
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sentation singulière de la société. Ces derniers étaient prédéter-
minés par ces prémisses catastrophistes de la fin de l’histoire 
et du monde, avant le renouveau et le salut pour les élus. De 
même, l’autre point fort du discours pentecôtiste était sa vision 
dualiste du monde. Dans ce but, les pentecôtistes établissaient 
une double distinction entre le monde terrestre (d’essence pu-
rement matérielle) et l’autre monde  (purement spirituel). Par 
conséquent, il y avait, d’une part, la société considérée comme 
espace de souffrances et de péchés et, de l’autre, la communauté 
pentecôtiste comme lieu du salut, de sainteté et d’espoir24. Dès 
lors, les Églises pentecôtistes ont été classées parmi les sectes25, 
notamment par leur volonté de rupture et de non compromis 
avec la société environnante qui, comme nous l’avons déjà dit, 
était, pour les fidèles, seulement source de péché et de corrup-
tion.

En effet, en dehors de la communauté pentecôtiste, le monde 
externe était le terrain du diable; les prêches et les sermons des 
pasteurs évoquaient constamment ce combat quotidien contre 
Satan. Selon cette perspective, le diable est protéiforme; il in-
cite les hommes à fumer, à boire, à se débaucher, à commettre 
l’adultère, à jouer, ce qui est en désaccord avec les principes 
évangéliques qu’accepte le fidèle en se convertissant, d’où l’im-
portance de l’exorcisme. Lorsqu’un fidèle est en prise avec l’un 
de ces démons, le pasteur, investi du pouvoir de Dieu, peut se li-
vrer à des pratiques d’exorcisme. Malgré tout, jusqu’aux années 
quatre-vingt, marquées par la prédominance d’une eschatologie 
prémillénariste, ce combat se réduisait à l’espace individuel. Ce-
la va changer avec le tournant postmillénariste qui a provoqué 
un changement d’attitude à l’égard du monde, rendant possible 
la guerre spirituelle non plus seulement à l’échelle individuelle, 
mais aussi à celle de l’espace public.

1 000 ans avec le Christ. Cette durée est comprise soit littéralement, soit de manière 
symbolique, les 1000 ans indiquant une longue période.

24  Sylvie Pédron-Colombani, Le pentecôtisme au Guatemala, cit., p. 123.
25  Documento final de la V Conferencia general del Episcopado Latinoamericano 

y del Caribe, mayo 2007, p. 46.
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5.  Le tournant postmillénariste et le changement d’attitude 
à l’égard du monde

Cette attitude de retrait, de marginalité assumée, de non-com-
promis et de non-action envers le monde s’est affaiblie au cours 
du temps, surtout à partir des années quatre-vingt. Apparaissent 
alors plusieurs éléments d’explication de ce changement d’atti-
tude, comme le pragmatisme et la flexibilité des pentecôtistes, 
capables de s’adapter à la globalisation et à la pluralisation du 
religieux26. Une autre explication est, par exemple, la nécessité 
d’attirer les classes moyennes et supérieures tout en gardant les 
anciennes classes populaires qui ont accédé à un statut supé-
rieur, ce qui présupposait d’adapter le discours théologique, no-
tamment sur les notions de “richesse”, de “pouvoir” et de “re-
lation face au monde environnant”. Il y avait aussi des conjonc-
tures politiques favorables, comme la guerre froide, le besoin de 
contrer la théologie de la libération et les idéaux marxistes dans 
le continent, tous deux désignés comme ennemis à vaincre par 
tous les moyens. L’une des armes utilisées, particulièrement de-
puis les États-Unis, a été le soutien aux mouvements protestants 
et évangéliques.

De même, parmi les nombreuses causes de ce changement 
de perspective se trouvait aussi la thèse d’un changement théo-
logique, notamment dans le passage d’une eschatologie pré-
millénariste à une vision postmillénariste. Longtemps avait été 
enseignée, au sein des mouvements pentecôtistes, l’idée de la 
seconde venue du Christ (parousie), selon laquelle ce monde 
était seulement une “salle d’attente”, si bien qu’il n’y avait pas 
lieu de se soucier d’améliorer la réalité – au contraire, cela pou-
vait retarder la venue du Christ. Mais, à partir des années 1980 
et surtout des années 1990, un nouveau regard sur le monde 
bien plus optimiste s’est imposé, préconisant notamment l’ac-
tion dans le temps présent. Cette nouvelle perspective a modifié 
le dynamisme et la participation politique des Églises évangé-
liques qui pouvaient désormais agir et travailler pour restaurer 

26  William Mauricio Beltrán , Del monopolio católico a la explosión pentecostal: 
pluralización religiosa, secularización y cambio social en Colombia, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 2013.
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le Royaume de Dieu sur Terre. Par ce biais, on est passé de l’apa-
thie au militantisme politique qui prônait la guerre spirituelle27 
dans l’espace public. Ainsi, le champ politique n’était plus défini 
comme le lieu du péché, de la corruption et du démon.

Dans les grandes lignes, le postmillénarisme est une interpré-
tation eschatologique du livre de l’Apocalypse, qui perçoit la se-
conde venue du Christ après le «millénaire», comme un âge d’or 
de domination chrétienne. Cette croyance dans un temps de paix 
de mille ans qui précède sa venue (postmillénium), loin d’être un 
simple détail, impliquait des évolutions transcendantes. Dans les 
conceptions prémillénaristes, les fidèles devaient simplement se 
préparer à la fin des temps et attendre d’être enlevés de ce monde 
lors de la seconde venue du Christ. Ceci avait entrainé un com-
portement passif, soumis, voire défaitiste face aux maux de ce 
monde, inéluctables puisqu’ils faisaient partie d’une catastrophe 
annoncée.

Mais les néopentecôtistes, qui n’acceptaient plus cette vision 
théologique, se sont opposés à l’eschatologie défaitiste des pen-
tecôtistes, proposant une eschatologie de la victoire28. En effet, 
pour le postmillénarisme, le millénaire représente un âge d’or, 
une période de prospérité spirituelle qui devait se réaliser dans 
le temps présent de l’Église, dans une sorte de grand réveil pour 
garantir le royaume de Dieu sur Terre. Convaincus que Dieu 
leur a délégué son pouvoir et son autorité, les néopentecôtismes 
ont initié à partir des années 1980 des stratégies de “conquête 
du monde et des nations” afin de les gagner au Royaume de 
Dieu sur Terre. Autrement dit, le passage du prémillénarisme 
au postmillénarisme a transformé le regard pessimiste prémil-
lénaire en un regard optimiste sur l’avenir de l’humanité, sur la 
capacité des fidèles à agir sur celui-ci. Les croyants ont changé 
leur attitude envers le monde, laissant la passivité conformiste 

27  L’idée de guerre spirituelle est entendue comme le combat à mener contre 
«Satan, les démons et les pratiques occultes». Cette lutte ne s’adressait plus seulement 
à l’individu, mais à l’État-nation, qu’il faut donc libérer des forces du mal.

28  Jesús Garcia-Ruiz, La conception de la personne chez les pentecôtistes et 
néo-pentecôtistes au Guatemala, «Socio-anthropologie», 17-18, 2007 [online: 
https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.462].

https://doi.org/10.4000/socio-anthropologie.462
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prémillénaire au profit d’une perspective d’ouverture et d’inter-
vention active sur le monde. 

Ce changement eschatologique induit une nouvelle façon 
d’aborder l’avenir et modifie la relation que les fidèles entre-
tiennent avec le monde environnant. Acceptant les bienfaits de 
la prospérité, le néopentecôtisme ne se pose plus en opposition 
au monde. Ses fidèles défendent l’idée de façonner le royaume de 
Dieu sur Terre et de garantir la victoire des valeurs chrétiennes 
dans le temps présent. Cette vision de «victoire» correspond 
mieux à la nature des groupes sociaux courtisés par le néopente-
côtisme: les classes moyennes et la bourgeoisie29. En définitive, 
cette nouvelle attitude des néopentecôtistes pouvait s’exprimer 
comme le passage de la «grève sociale» à la «théologie de la 
prospérité», ce qui confirmait l’émergence d’une théologie du 
succès et de la puissance propre aux nouvelles versions pentecô-
tistes urbaines30.

Ainsi, les plaisirs du monde, comme l’argent et les luxes, 
ne sont plus représentés comme l’œuvre du mal, mais sont un 
moyen d’atteindre les objectifs de l’Évangile. En effet, ces do-
maines, originellement considérés comme profanes et diabo-
liques, devenaient des objets que le seigneur avait déposés sur 
Terre pour que les hommes en profitent. 

Ces changements théologiques ont aussi transformé les at-
titudes et les comportements des pentecôtistes face au monde 
et à la politique. Car cette eschatologie postmillénaire entrevoit 
le royaume de Dieu non plus comme un “au-delà” qu’il fallait 
attendre, mais comme un “ici-bas” à conquérir pour assurer à la 
fin du millénium le retour du Christ. En conséquence de ce rai-
sonnement, les postmillénaristes croient que ce monde va s’amé-
liorer et que le monde entier sera finalement “christianisé”. 
Après cela, et seulement à ce moment-là, le Christ reviendra. La 
vision postmillénariste de la deuxième venue du Christ implique 

29  Juan Manuel Tejeiro Sarmiento, El pentecostalismo en Colombia. Prácticas 
religiosas, liderazgo y participación política, Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, 2010, p. 76.

30  Andrés Botero Bernal, Javier Orlando Aguirre Román,  Juan David Almeyda 
Sarmiento, Neopentecostalismo, teología de la prosperidad y neoliberalismo. Hacia 
una lógica religiosa para el ‘Homo oeconoimicus’, «Entramado», 19, 2, e17, p. 5.
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personnellement le fidèle dans «la coopération humaine pour 
l’instauration du Royaume», car les chrétiens doivent établir le 
royaume de Dieu sur Terre pour que le Christ revienne à la fin 
du millénaire. Dès lors, le Royaume de Jésus-Christ ne renvoie 
plus à une promesse de bénédictions futures, mais au temps pré-
sent du croyant et de son Église.

6.  La volonté d’assurer le royaume de Dieu sur Terre en 
temps présent

Des changements eschatologiques ont modifié, chez les pen-
tecôtistes, leurs conceptions de la relation “Église-monde”, ce 
qui a eu des conséquences sur leurs actions et sur leurs com-
portements sociaux et politiques. En définitive, ce changement 
faisait passer d’un pessimisme catastrophiste à un optimisme 
conquérant, modifiant leur comportement envers le monde. 
Comme l’affirme Joaquin Algranti, en se référant au cas argen-
tin, cette refonte de l’eschatologie millénaire, liée à la seconde 
venue de Christ, a poussé de nombreux fidèles à travailler acti-
vement pour la restauration du Royaume de Dieu sur Terre. Il 
s’agit d’une eschatologie de la “victoire” qui fait des croyants les 
authentiques dépositaires du pouvoir, de l’autorité divine, ce qui 
les autorise à conquérir les nations et à défendre les valeurs chré-
tiennes au nom de Dieu31. De cette façon, sur tout le continent, 
peu à peu a cessé cette apathie face aux évènements politiques 
et sociaux. C’était donc la fin de l’indifférence face au monde 
ambiant qu’éprouvaient les pentecôtistes précédents.

Comme leurs confrères latino-américains, les néopentecô-
tistes ont déterminé qu’ils ne devaient pas renoncer au pouvoir 
et aux richesses de ce monde et que, au contraire, ils étaient 
appelés à les posséder. La richesse n’était plus source de péché. 
Au contraire, la prospérité économique devenait une fin divine, 
preuve essentielle de la communion avec Dieu et du bien-être 
matériel; l’argent devenait le symbole de la médiation avec le 

31  Joaquín Algranti, Política y religión en los márgenes: nuevas formas de 
participación social de las mega-iglesias evangélicas en la Argentina, Buenos Aires, 
Ciccus, 2010.
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sacré. Sans surprise, au tournant des années 1980 et 1990, l’in-
troduction de la théologie de la prospérité32 a réaffirmé la jouis-
sance de la richesse et de la prospérité matérielle comme la meil-
leure manière d’être le digne administrateur de Dieu sur la Terre.

Par conséquent, la participation des fidèles aux faits de socié-
té et à la conquête du pouvoir politique est devenue totalement 
légitime. En terre colombienne, cette influence politique crois-
sante est visible, surtout depuis le début des années 1990. Au 
départ, ce tournant politique des pentecôtistes se concrétisa par 
une contestation contre le monopole du catholicisme et une lutte 
menée pour obtenir la consécration du pluralisme religieux dans 
la constitution de 1991, qui politisèrent les Églises évangéliques. 
Par la suite, ces dernières vont graduellement passer de la lutte 
contre l’hégémonie catholique à des tentatives de peser sur la 
vie politique et sociale colombienne et d’infléchir les débats en 
défense des valeurs chrétiennes. 

7.  Conclusion

L’expansion des Églises évangéliques et leur impact sur la 
société, surtout des courants pentecôtistes, sont un des phéno-
mènes majeurs du champ religieux latino-américain des der-
nières décennies. Arrivées au début du siècle par des mouve-
ments missionnaires nord-américains, les Églises pentecôtistes 
ont progressivement prospéré au sein des classes populaires et 
marginalisées. En effet, elles ont prospéré principalement dans 
des secteurs anomiques qui ont perdu tout repère – paysans, 
migrants, marginaux. Face aux conditions de vie difficiles et à 
la perte de leur cadre de vie rurale, ces personnes déracinées 
ont ainsi pu retrouver un tissu social par l’intermédiaire de ces 
Églises. De plus, la vision eschatologique de la fin des temps 
catastrophiques des pentecôtistes, pleine de souffrances et de 
malheurs, correspondait à leur situation de vie précaire, voire 
tragique. Enfin, l’idée du retour du Christ après ce temps obscur 
concordait avec leur désir de croire en un avenir radieux divin. 

32  Théologie fondée sur la promesse que les bénédictions et le progrès seront 
proportionnellement aux offrandes, aux dons et aux donations.
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D’autre part, les pentecôtistes prônaient au départ une vision 
dichotomique de la réalité: le monde comme source de péché 
par opposition à l’Église comme source de bonheur et de libéra-
tion. De là, le fidèle se devait de s’écarter du monde, de mainte-
nir la sainteté sans se souiller et d’attendre la fin des temps pour 
recevoir les promesses de l’au-delà. Mais, avec le temps, cette 
eschatologie prémillénariste s’est étiolée, passant progressive-
ment à une conception postmillénariste qui avait une perspec-
tive différente sur le monde, l’avenir, la société et la politique. 
Ainsi, il existe une différence notable de comportement entre les 
pentecôtistes et les néopentecôtistes. Les premiers se situaient 
dans une stricte rupture avec le monde; quant aux seconds, ils 
prêchaient un message de conversion, mais en tolérant et en en-
courageant les fidèles à participer activement à la vie sociale et 
citoyenne. En d’autres termes, le néopentecôtisme ne cherche 
pas à se séparer du monde, mais à s’y intégrer et à y participer 
pour infléchir des décisions transcendantales en défense des va-
leurs chrétiennes et du royaume de Dieu sur Terre.

Sans surprise, cette nouvelle perspective va permettre la par-
ticipation des néopentecôtistes à la vie politique colombienne. 
Ainsi, elles vont cesser d’être minoritaires, dispersées et margi-
nales pour devenir un allié stratégique dans le champ politique 
colombien et latino-américain.





Adrien Barrier*

L’anti-catastrophe dans les Contes moraux d’Éric Rohmer

1.  Un concept construit sur celui de la catastrophe: l’anti-
catastrophe

Dans le cadre de cette communication, nous proposons un 
concept nouveau: l’anti-catastrophe. Avant d’en évoquer l’in-
térêt de la théorisation pour l’analyse des Six contes moraux 
d’Éric Rohmer, nous devons tout d’abord justifier le choix de ce 
nom même d’anti-catastrophe. On peut dans un premier temps 
faire remarquer que le nom est construit par dérivation avec 
adjonction du préfixe oppositif anti-. Cela peut paraître logique 
au premier abord, mais ce n’est pas si évident justement. Le mot 
catastrophe lui-même est constitué, en diachronie, d’un préfixe: 
cata-. Ce préfixe marque l’idée d’une descente, d’une chute. Le 
radical strophe, quant à lui, marque un revirement, un retour-
nement de situation. La cata-strophe exprime donc l’idée d’un 
revirement découlant d’une calamité ou d’un désastre, du moins 
d’une crise. C’est ce que nous percevons du concept aujourd’hui, 
mais, en réalité, c’est une perception récente, découlant de l’in-
vention et de la théorisation même du tragique chez Schelling, 
Hegel et Hölderlin au XIXe siècle1. 

Mais la notion de catastrophe n’a pas toujours été char-
gée ainsi péjorativement, comme le montre Pierre Judet de La 
Combe:

*  ENS Lyon.
1  Pierre Judet de La Combe, Catastrophe et crise: de l’épopée à la tragédie 

(grecques), «Critique», 8, vol. 783-784, 3 septembre 2012, pp. 642-652, <https://doi.
org/10.3917/criti.783.0642>.

https://doi.org/10.3917/criti.783.0642
https://doi.org/10.3917/criti.783.0642
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Le premier emploi ancien du mot catastrophe pour la poésie ne concerne 
pas la tragédie. Il est absent de La Poétique d’Aristote, où l’on trouve, entre 
autres, «péripétie», défini comme «le renversement qui inverse l’effet des 
actions». L’orientation du changement, vers le bien ou vers le mal, n’est 
pas indiquée par le mot. Cela dépend de la nature des actions «inversées», 
et un bon nombre de tragédies finissent bien. On trouve «catastrophe», au 
sens de dénouement, d’abord chez un écrivain de comédies un peu antérieur 
à Aristote, Antiphane. Même en comédie il y a des renversements ou des 
coups de théâtre finaux. La catastrophe n’est pas tragique2.

Comme le résume ainsi Pierre Judet de La Combe, à propos 
de la notion du catastrophisme tragique: «Il ne s’agit pas d’art, 
mais de théorie». Toutefois, nous pouvons mentionner que c’est 
l’esthétique classique qui a consacré la notion de catastrophe 
dans le théâtre, au point d’en faire non un terme descriptif des 
pièces représentées, mais un terme normatif du théâtre tragique3. 
Celui-ci, délaissé au profit de la dramaturgie médiévale, refait 
surface au XVIIe où se met en place dans une société fortement 
hiérarchisée un cadre normatif pour les arts, et en particulier 
pour ceux socialement valorisés, dont fait partie la tragédie. Le 
concept, si, par la suite, il a été plus ou moins mis de côté dans 
la tragédie, a laissé, en tant que concept pivot, un souvenir pré-
gnant qui a permis, dans sa reprise ou son prolongement, plu-
sieurs variations à son endroit4.

Mais si nous proposons un concept qui soit en négatif à ce-
lui de la catastrophe, nous aurions pu, au lieu d’adjoindre le 
préfixe anti-, remplacer le préfixe cata- par son préfixe oppo-
sé ana-. Et ainsi, nous aurions pu soumettre le concept d’ana-
strophe. Certes, le mot d’anastrophe existe déjà dans un tout 
autre contexte et cela aurait parasité le sens, mais ce ne sont 
pas des critères en soi. En fait, on perdrait toute la connota-
tion du mot traînée à la suite de la théorisation dix-neuviémiste. 

2  Ibidem.
3  Pour une analyse du dialogue entre Corneille et Aristote, voir Pierre Pasquier, Le 

héros tragique cornélien dans les Discours de 1660, ou comment «s’accommoder 
avec Aristote», «Littératures classiques», vol. 32, 1998, pp. 7789, <https://doi.
org/10.3406/licla.1998.1323>. 

4  Pour des exemples de la postérité du concept théorique de la catastrophe, 
voir Hélène Huntz, De la catastrophe finale à la catastrophe inaugurale: Corneille, 
Strindberg, Beckett, «Littératures classiques», vol. 48,2003, pp. 183192, <https://doi.
org/10.3406/licla.2003.1935>. 

https://doi.org/10.3406/licla.1998.1323
https://doi.org/10.3406/licla.1998.1323
https://doi.org/10.3406/licla.2003.1935
https://doi.org/10.3406/licla.2003.1935
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Or chronologiquement Éric Rohmer est postérieur à Hegel. Par 
conséquent, sa pensée cinématographique et narratologique est 
bien construite, en conscience ou non, par rapport à ce qu’il a 
appris en classe préparatoire littéraire au lycée Henri-IV – avant 
de devenir lui-même enseignant certifié de lettres –, vis-à-vis du 
concept littéraire et artistique de catastrophe tel que construit 
au XIXe siècle.

La réflexion artistique autour de la catastrophe, et pour ainsi 
dire autour du catastrophisme, n’a pas tardé. Pensons à J. R. R. 
Tolkien qui dissocie ainsi au sein de la catastrophe deux phé-
nomènes résultant de la nature axiologique de leur issue: soit 
l’issue est bonne et la catastrophe est dite eucatastrophe, soit 
l’issue est mauvaise et alors elle est dite dyscatastrophe. La no-
tion d’eucatastrophe de Tolkien, si caractéristique du [Seigneur 
des Anneaux], est peut-être aussi l’écriture romanesque de ce 
scénario sécure. Cette construction du récit a été soigneusement 
décrite par Tolkien dans son article sur la Faërie: 

Le conte eucatastrophique est la véritable force du conte de fée et sa 
fonction la plus élevée. La consolation des contes de fées, la joie de la 
fin heureuse ou plus correctement de la bonne catastrophe, le soudain 
«tournant joyeux» (car il n’y a de véritable fin à aucun conte de fées): cette 
joie qui est l’une des choses que le conte de fées peut produire suprêmement 
bien, n’est pas essentiellement d’évasion ni de fuite; c’est, dans son cadre 
du conte de fées, d’une grâce soudaine et miraculeuse: sur la récurrence 
de laquelle on ne peut jamais compter. Elle ne dénie pas la possibilité de 
la dyscatastrophe, de la peine et de l’échec: la possibilité de ceux-ci est 
nécessaire à la joie de la délivrance: elle dénie la défaite universelle finale…5

Nous constatons un réinvestissement de la terminologie de la 
catastrophe à travers Tolkien qui semble prolonger le concept 
de katastrophè (κατασροϕή) issu de l’Antiquité – c’est-à-dire le 
dénouement – et dont le sens au XIXe a été à la fois étoffé et 
restreint. Se servir de ce concept tout en le modifiant substan-
tiellement afin de faire émerger la possibilité d’un espoir montre 
par là même les limites de ce concept. Il semblerait qu’il y ait, 

5  Nicole Guedeney, Le Seigneur des Anneaux ou comment survivre au désespoir 
et à la peur: une lecture par la théorie de l’attachement. The Lord of the Rings or 
how to survive to despair and fear: an attachment reading, «Devenir», 3, vol. 22, 2 
septembre 2010, pp. 247-271, <https://doi.org/10.3917/dev.103.0247>. 

https://doi.org/10.3917/dev.103.0247
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chez Tolkien, un besoin à s’opposer, à résister à la catastrophe, 
quand bien même Aristote proposait un autre mot, ambigu. En 
effet, chez Aristote, la lusis (λύσις) est le simple dénouement de 
l’intrigue, qui vient résoudre une désis (δέσις), c’est-à-dire une 
complication narrative à l’origine de l’existence même de l’in-
trigue. Pour Tolkien, il se fait sentir le besoin de sortir du para-
digme, d’y entrapercevoir des mutations. Dans le choix du nom 
de conte, pour le titre de son cycle, on peut voir chez Rohmer 
une recherche semblable où les genres du conte et de la fantasy 
se rejoignent.

Il n’est d’ailleurs pas si surprenant que Tolkien et Rohmer 
puissent être tous deux sensibles à un phénomène de la catas-
trophe, du fait que leur foi chrétienne nécessite la possibilité 
d’une rédemption et d’un salut. Mais à la différence de Tolkien, 
Rohmer n’a pas de visée axiologique, malgré ce que le titre des 
Contes moraux sous-entendrait. C’est ce que nous examinerons 
à présent.

2.  Présentation succincte d’Éric Rohmer et des Six contes 
moraux

Après avoir brièvement expliqué la terminologie du concept 
que nous allons employer, il est temps de présenter Éric Rohmer. 
Il est un réalisateur du mouvement de la Nouvelle Vague, né en 
1920 et mort en 2010. En animant de 1947 à 1951 le ciné-club 
du Quartier latin de Paris, il rencontre plusieurs futures grandes 
figures du cinéma, entre autres Jean-Luc Godard ou François 
Truffaut. Ils vont tous rejoindre la future grande revue de la 
Nouvelle Vague, à savoir Les Cahiers du cinéma, fondée en 
1951 pour faire suite à la cessation de publication de La Re-
vue du Cinéma en 1949, avec pour intermède les cinq numé-
ros de La Gazette du cinéma, fondée par Rohmer lui-même. La 
Nouvelle Vague est un mouvement cinématographique français 
regroupant de jeunes cinéastes – sachant qu’Éric Rohmer était 
le plus âgé d’une dizaine d’années – qui, regroupant dans leurs 
mains les rôles de scénariste et de réalisateur, cherchent à expé-
rimenter des techniques nouvelles, en même temps qu’ils théo-
risent le cinéma dans des revues critiques.
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Parmi toute la production cinématographique d’Éric 
Rohmer, trois grands cycles se distinguent: les Six contes mo-
raux réalisés entre 1962 et 1972, Comédies et proverbes réalisés 
entre 1981 et 1987 et enfin les Contes des quatre saisons réalisés 
entre 1990 et 1998. Le cycle qui nous intéresse ici, dans le cadre 
de notre communication, est le premier: les Six contes moraux. 
Il est, comme son nom l’indique, constitué de six films: deux 
courts-métrages et quatre longs-métrages. Les deux courts-mé-
trages sont en noir et blanc, ainsi que Ma nuit chez Maud; les 
autres longs-métrages sont en couleurs. Les six films sont La 
Boulangère de Monceau, court-métrage sorti en 1963, La Car-
rière de Suzanne, autre court-métrage également sorti en 1963, 
La Collectionneuse, sorti en 1967, Ma nuit chez Maud, sorti en 
1969, Le Genou de Claire, sorti en 1970, L’Amour, l’après-mi-
di, sorti en 1972. Éric Rohmer a du mal à produire des films à 
cette période, en raison du gros échec commercial et critique de 
son précédent long-métrage, Le Signe du Lion, sorti en 1959. 
Aussi, c’est pour cette raison qu’il cherche à adapter des projets 
de nouvelles littéraires – les Contes moraux donc – qu’il avait 
envisagées avant les années 50.

3.  Le concept d’anti-catastrophe appliqué aux Six contes 
moraux

3.1  Le fonctionnement de l’intrigue

Maintenant que le cadre est posé et que tout est presque cla-
rifié, revenons à notre proposition de lire les Contes moraux 
à partir de la notion d’anti-catastrophe. Arrêtons-nous tout 
d’abord sur ce que dit le réalisateur lors d’une interview en 1977 
pour la télévision:

Les Contes moraux sont écrits comme des variations sur un même 
thème. En fin de compte, ils sont écrits avant que je n’aie su qu’ils seraient 
une variation. J’ai découvert à leur lecture, plus exactement, qu’on pouvait 
retrouver un même thème qui était tout simplement: un garçon est à la 
recherche d’une fille, il en rencontre une autre avec qui il passe le temps 
du film, et tout à fait à la fin du film il retrouve la première et finalement il 



36 adrien barrier

s’aperçoit que c’est vraiment la première qu’il cherchait et qui l’intéressait. 
Et c’est le sujet de tous les Contes moraux6.

En effet, comme le dit Éric Rohmer, nous retrouvons un 
même schéma narratif au sein des six Contes moraux. Ce cane-
vas est construit autour du point de vue d’un protagoniste cen-
tral masculin, à la différence du cycle de Comédies et proverbes 
centré sur des figures féminines. Du coup, on comprend pour-
quoi aucun des Contes moraux ne remplit vraiment le test de 
Bechdel-Wallace qui veut que dans un film deux femmes soient 
nommées, parlent entre elles et parlent d’autre chose que d’un 
homme: on peut ainsi lire ce cycle comme une étude des varia-
tions du male gaze. En effet, les Contes moraux sont focalisés 
sur la perception masculine et le discours masculin porté sur les 
femmes.

Il y a une progression au sein de ces six films dans le panel 
des personnages masculins présentés: les narrateurs des deux 
courts-métrages, La Boulangère de Monceau et La Carrière de 
Suzanne, sont encore étudiants et célibataires; tandis que le pro-
tagoniste de Ma nuit chez Maud (réalisé après La Collection-
neuse, mais numéroté IIIe dans l’ordre des Contes moraux) est 
célibataire mais dans la vie active, celui de La Collectionneuse 
est fiancé, celui du Genou de Claire est sur le point de se marier 
et celui de L’Amour, l’après-midi est, quant à lui, déjà marié. Il 
y a une dichotomie franche entre les 3 premiers Contes moraux 
qui sont en noir et blanc et où le personnage principal masculin 
est dès l’abord du film célibataire et les 3 derniers Contes mo-
raux qui sont en couleurs et où le personnage principal masculin 
est dès l’abord du film en couple ou engagé dans une relation. 
Cette distinction est importante, car c’est le rapport du héros à 
l’engagement seul qui importe dans les Contes moraux, en tant 
que les films sont construits autour du point de vue du prota-
goniste.

Nous avons précédemment vu que le titre des Contes mo-
raux faisait appel à un genre dans lequel la catastrophe n’est pas 
forcément bienvenue, où le happy end est devenu une norme de-

6  Interview de 1977 dans l’émission Parlons cinéma, réalisée par Harry Fischbach 
sur TVOntario. Extrait de 5 min 39 s à 6 min 13 s.
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puis le polissage des contes traditionnels dans leur compilation 
par Charles Perrault ou les frères Grimm. Alors que l’idée d’un 
canevas pourrait rapprocher le dénouement de l’intrigue de la 
catastrophe, le genre du conte semble déjà éloigner la possibi-
lité d’y voir une catastrophe ou une tragédie: «Il est une autre 
raison qui me forçait à donner aux Contes une allure d’emblée 
littéraire. La littérature ici – et c’est ma principale excuse – fait 
partie moins de la forme que du contenu»7.

En effet, on trouve de nombreuses références littéraires ex-
plicites issues d’une littérature d’Ancien Régime, à travers par 
exemple des gros plans sur les Œuvres complètes de Rousseau 
dans La Collectionneuse, sur les Pensées de Pascal dans Ma nuit 
chez Maud ou encore sur Le Voyage autour du monde de Bou-
gainville dans L’Amour, l’après-midi. Dans Le Genou de Claire, 
on a un développement autour du Don Quichotte de Cervan-
tès, à partir d’une fresque représentant le héros. En effet, tous 
ces personnages pourraient apparaître comme atteints de bova-
rysme. Ils composent le scénario du film dans leur esprit, d’où 
l’importance de la voix off, qui si elle n’est omniprésente sature 
toutefois l’espace scénique dans quatre des six Contes moraux. 
En effet, elle a été réduite à deux phrases à la toute fin de Ma 
nuit chez Maud et elle a été supprimée dans Le Genou de Claire 
en raison des dialogues entre le protagoniste masculin, Jérôme, 
et son interlocutrice, Aurora. Aussi, si les voix off étaient bien 
prévues initialement dans le script des scénarios de ces deux 
films, elles n’ont été retranchées que parce qu’elles ont trouvé 
leur supplétion.

3.2  Quelle est la dimension morale des Contes?

Ce point de vue, qui est l’objet d’attention central du réali-
sateur et par lequel est conditionné le récit, est déjà une piste 
d’explication de l’adjectif moral à l’intérieur du titre du cycle 
filmique. Comme le développe Rohmer: «Une des raisons pour 
lesquelles ces Contes se disent «moraux» c’est qu’ils sont qua-

7  Éric Rohmer, Six contes moraux, s.l., Cahiers du cinéma, 1998, p. 7.
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siment dénués d’actions physiques: tout se passe dans la tête 
du narrateur. Racontée par quelqu’un d’autre, l’histoire eût été 
différente, ou n’eût pas été du tout»8.

Notons toutefois le paradoxe que cela est tandis qu’il s’agit 
de films évoquant l’amour et par conséquent l’acte par lequel 
se fait l’amour. Mais ce dernier est le seul interdit, semble-t-il 
pour les narrateurs. En dehors de la scène de sexe au début de 
La Collectionneuse, toutes les autres unions sont suggérées: celle 
de Guillaume et Suzanne dans La Carrière de Suzanne où ils 
sont nus dans le même lit un lendemain matin, celle de Daniel et 
Haydée dans La Collectionneuse où ils sont de même et la scène 
finale de L’Amour, l’après-midi où le film s’achève quand les 
deux époux vont dans la chambre. Cette morale paraît vouloir 
se prévaloir de pudeur, mais sous des faux-semblants puisqu’elle 
a bien pour finalité l’action ou la non-action, ce que nous ver-
rons être le scelus nefas.

L’une des meilleures analyses de cet adjectif de «moral» à 
propos de Rohmer vient de Jean Douchet, ami d’Éric Rohmer, 
à propos de Ma nuit chez Maud. Bien qu’un peu longue – Jean 
Douchet étant de tempérament bavard –, nous allons laisser 
cette citation se déployer sans la tronquer:

Mais disons que chez Rohmer il y a de toute façon, et dans ses Contes 
moraux en particulier, une espèce de volonté de jouer, disons, sur, non pas 
une double vie – ce n’est pas vrai –, mais, disons, sur une espèce de jeu, 
en permanence, par rapport à une conduite de vie, et ce qui est le propre 
de Rohmer dans sa propre vie, enfin, une espèce de jeu, de personnages, 
de représentation qui ne se représente pas, mais enfin qui se représente. 
Vous le retrouvez tout simplement dans ses films, en particulier dans le 
personnage qu’incarne Trintignant dans Ma nuit chez Maud. Il est évident 
que c’est un personnage assez complexe, que ce personnage est à la fois, 
en effet se veut catholique, se veut avoir une conduite morale, c’est-à-dire 
pour Rohmer le conte moral c’est un peu pris dans le sens du XVIIIe siècle: 
la morale, c’est une conduite de vie, et un personnage dans tous ses contes, 
du moins le héros de ces contes, essaye d’avoir une conduite morale qu’il 
s’est fixée. Il se trouve que dans le film Ma nuit chez Maud, c’est celle 
d’un catholique; il se trouve que dans La Collectionneuse, ce sont celles du 
dandysme. Et chacun essaye de suivre cette voie. Et puis il se trouve qu’ils 
rencontrent des personnages, qui sont des personnages féminins d’ailleurs et 

8  Ibidem.
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qui auront beaucoup plus l’aspect même de la vie avec toutes ses surprises, 
ses hasards, puisqu’on parle beaucoup de hasard pascalien dans ce film. 
Et le personnage, en fin de compte on se rend compte qu’il trompe plus 
ou moins avec sa conduite, en même temps il a une espèce de mauvaise 
conscience par rapport à cette conduite, et en fin de compte aboutit quand 
même au résultat de cette conduite mais par quelques petits chemins très 
contournés, très détournés. Je crois que c’est le propre même de l’œuvre de 
Rohmer que de jouer là-dessus et de montrer cela. Je crois surtout que c’est 
le sens même de ces Contes moraux9.

En l’occurrence, pour le film de Ma nuit chez Maud, les dé-
tours sont très nombreux, puisque Jean-Louis, joué par Trinti-
gnant, ment à plusieurs reprises. En cela, ses mensonges – qui 
sont peut-être plus des défections de sa mémoire, mues par 
ses incohérences et ses doutes – révèlent toute la part de for-
fanterie dont font preuve les héros des Contes moraux. Ils se 
montrent tous sûrs d’eux-mêmes – quand bien même ils ont tort 
ou partent dans des élucubrations –, et plus encore de la fermeté 
de leur morale, et donc de l’issue du film.

Mais si le conte semble par définition comporter une morale, 
l’adjectif moraux en collocation avec contes dans un syntagme 
contes moraux apparaît comme un pléonasme ou une tautolo-
gie. Pour résoudre ce problème de langue, il suffit de voir der-
rière le mot moral une définition autre que celle habituellement 
admise. L’accent est mis sur la réflexion et le choix, non sur 
l’axiologie.

Pourtant, dans le scénario initial prévu par Rohmer, une voix 
off faisait dire à Jean-Louis Trintignant dans Ma nuit chez Maud:

Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait remarqué, et pourtant s’est déjà installée 
en moi l’idée nette, précise, définitive, qu’elle serait ma femme. Je sais, 
la chose est trop belle, la fin trop morale. Et pourtant, je ne doute pas 
que cela sera. Je refuse même d’appeler superstition cette confiance quasi 
absolue que j’ai en mon destin. J’ai toujours eu, depuis ma tendre enfance, 
la certitude d’avoir Dieu avec moi10.

De deux choses l’une: soit le personnage est parfaitement 
libre et accomplit à terme ce qu’il voulait réaliser, soit le per-

9  Émission Télécinéma réalisée par Jacques Brialy du 25 février 1974. Extrait de 
3 min 34 s à 5 min 15 s.

10  Rohmer, Six contes moraux, cit., p. 49.
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sonnage n’est pas libre et c’est son destin, un fatum voulu par 
les dieux, qui le pousse à agir ainsi. Les mots de «fataliste» ou 
de «prédestination» sont d’ailleurs également prononcés dans 
Ma nuit chez Maud, le film qui met le plus en avant la ques-
tion du libre-arbitre et de la foi. La liberté des protagonistes est 
donc à mettre en débat. Cette liberté, si elle peut exister dans 
le cadre diégétique, n’existe plus dès lors que l’ensemble des 
Six contes moraux est constitué. Tout comme, dans l’Antiqui-
té, pour chaque spectateur qui se rend à une tragédie, l’argu-
ment dramatique – c’est-à-dire l’histoire de la pièce – est connu 
à l’avance. Les mythes ne sont pas ignorés. À partir du moment 
où l’on connaît déjà un seul des Contes moraux l’intrigue est 
jouée d’avance et l’on en connaît l’issue. Tout comme dans une 
tragédie grecque, ce qui devient intéressant est la variation au-
tour du mythe, sa mutabilité, sa perception en comparaison de 
ce que l’on en connaît déjà, de ce que l’on peut en envisager. 
En somme, l’horizon d’attente est hors de tout spoil, pour ainsi 
dire. C’est la force du mythe. Nous tenons donc un élément fort 
de l’intrigue tragique telle que reçue communément: le destin.

3.3  La morale au centre de l’anti-catastrophe

En outre, ce destin épouse la forme classique du dolor, du 
furor et du scelus nefas. Le dolor qui est la peine causée par une 
blessure psychique ou une insatisfaction se manifeste pleinement 
par l’irruption d’un personnage féminin, à qui l’on donne un rôle 
de perturbatrice et de tentatrice. Prenons quelques exemples. 
Dans La Carrière de Suzanne, le personnage féminin, Suzanne, 
est accusée de mettre en péril les études de pharmacie du per-
sonnage masculin, Bertrand, alors que c’est plutôt son ami, 
Guillaume, qui serait la cause de son échec. Dans La Collec-
tionneuse, Haydée, la jeune femme, est jugée perturber la tran-
quillité des deux amis en vacances; cependant, dès qu’elle n’est 
plus là, Adrien rejoint sa fiancée, mettant ainsi un terme à la 
solitude qu’il recherchait. Dans L’Amour, l’après-midi, presque 
chaque apparition de Chloé fait intervenir le verbe «déranger», 
manifestant ainsi l’idée que Chloé fût un élément perturbateur 
de l’intrigue. Le dolor serait donc le désir généré chez le héros 
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par l’émergence d’une possibilité entrevue de rompre un engage-
ment qu’il s’était fait à lui-même. Le furor serait la production 
incessante de réflexions verbeuses chez le narrateur vis-à-vis de 
broutilles. Pensons seulement à La Boulangère de Monceau ou à 
La Collectionneuse où le personnage se met martel en tête pour 
se rapprocher de celle qu’il désire. Le furor, c’est l’obsession, 
mais pas seulement: c’est aussi le flot de pensées auquel fait face 
le spectateur qui écoute le solipsisme de la voix off. Le scelus 
nefas, en revanche, n’apparaît pas. Dans une tragédie antique, 
on l’attendrait; ici, on attend le moment où le risque de son ac-
complissement est totalement évacué. Seul le film du Genou de 
Claire laisse perplexe devant la compromission morale où le fait 
de toucher le genou est considéré, pour le narrateur, comme mo-
ralement probe juste parce qu’il n’y a pas eu de rapports sexuels, 
alors qu’il se marie dans un mois en plus11. Cela génère l’idée que 
les crimes ne le sont pas en vertu du jugement des dieux et donc 
du haut d’une forme d’objectivité transcendante, mais en vertu 
de la simple opinion du narrateur, cela faisant ainsi de la morale 
une morale amorale où tout semble possible sans attenter à la 
morale, puisque tout peut être justifié par les discussions ver-
beuses a priori autant qu’a posteriori. Malgré cette gêne instau-
rée par Le Genou de Claire, il peut être considéré qu’il n’appa-
raît jamais de scelus nefas, et ce point-ci conduit à réfuter toute 
possibilité d’une catastrophe puisque le dénouement n’advient 
que parce qu’il ne se passe rien.

À cela, il faut ajouter le critère du dilemme moral. Le pro-
tagoniste masculin se met pourtant bien lui-même face à un di-
lemme: choisir entre le devoir qu’il se donne lui-même, ou bien 
céder à une forme de tentation. Il est à préciser l’absurde de l’en-
gagement auquel se soumet le héros: à quel moment le fait de dé-
sirer une femme seulement aperçue à laquelle il n’a même jamais 

11  «Il avoue (était-ce l’orage, l’imminence du départ?) s’être trouvé dans une 
sorte d’état second, sous le coup d’un besoin subit de catastrophe»; ivi, pp. 153-154. 
Voir aussi l’autre occurrence du mot catastrophe: «Tu m’amuses. Tu m’amuses 
énormément. Tu tiens absolument à te prouver que tu aimes ta femme. Si tu ne l’aimes 
pas, si tu ne l’aimes pas comme aux premiers jours, ce n’est pas une catastrophe, c’est 
normal. Au fond, ce qui est normal, c’est de ne pas s’enchaîner toujours à la même 
personne. Le mariage est une chose qui n’a plus aucun sens, aujourd’hui»; ivi, p. 177.
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parlé et dont il n’a encore moins demandé l’avis pourrait consis-
ter en un serment solennel juré sur l’honneur ? Ce serait même 
plutôt l’inverse… Les trois premiers Contes moraux constituent 
ainsi des morales fort étranges… D’ailleurs, dans La Carrière 
de Suzanne, le protagoniste, Bertrand reconnaît avoir eu tort 
d’avoir méprisé Suzanne, et en restant célibataire, la morale fi-
nale reste ainsi sauve. Mais les Contes moraux suivant ne font 
pas mieux… Dans La Collectionneuse, Adrien, par une sorte de 
caprice, plante Haydée sur le trajet, tout bonnement, alors qu’il 
devait la ramener dans la maison de leur ami Rodolphe. Quand 
bien même elle n’est pas abandonnée totalement seule, c’est la 
manifestation d’un total désengagement relationnel relevant 
clairement d’un acte immoral – il s’en repent d’ailleurs quand, 
de retour dans la grande demeure, il en contemple sa solitude et 
le vide laissé par Haydée. Pire encore est Le Genou de Claire, 
qui est le film donnant la meilleure place à une figure féminine 
– en dehors de la figure de la perturbatrice, comme nous lavons 
vu – grâce à Aurora. Toutefois, dans ce film, le héros, Jérôme, 
qui a une pulsion irrépressible pour le genou de Claire fera tout 
pour lui caresser ce genou sans le moindre consentement, tout 
en se donnant le beau rôle. Or à y regarder de bien près, il n’est 
pas impossible d’y voir un viol. C’est du moins l’analyse qu’en 
fait Violaine Caminade de Schuytter dans Éric Rohmer, corps 
et âme. Et de ce qu’on comprendrait de Ma nuit chez Maud ou 
L’Amour, l’après-midi, le seuil à partir duquel l’on manquerait à 
sa morale est la relation sexuelle, tandis qu’embrasser ne semble 
pas être un acte grave vis-à-vis de la morale prônée puisqu’il n’y 
a que dans les deux courts-métrages où le héros est étudiant que 
le héros n’embrasse pas une héroïne.

Mais dans tous ces Contes moraux, il est évident que la personne qui 
intéresse le spectateur c’est pas celle qui sera choisie, c’est celle qui occupera 
le film et qui en fin de compte sera délaissée; de sorte que, déjà au départ, le 
spectateur est contre le narrateur, et c’est précisément cette espèce de porte-
à-faux qui m’intéresse12.

12  Interview de 1977 dans l’émission Parlons cinéma réalisée par Harry Fischbach 
sur TVOntario. Extrait de 6 min 13 s à 6 min 30 s.
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Ici, l’on voit que les Contes moraux semblent, pour Éric 
Rohmer, mettre à défaut les héros pour donner raison aux hé-
roïnes. Il s’agit d’un mécanisme semblable à celui des pièces 
tragiques: la catharsis. En effet, il est donné pour exemple ce 
qu’il ne faut pas faire, à travers l’exacerbation des passions dans 
le furor. Ici, ce n’est pas l’exacerbation des passions, le pathos 
(πάθος), quoique ce ne soit pas non plus faux pour celles du désir 
et de la jalousie, mais l’exacerbation de la pensée et de la parole, 
le logos (λόγος). Il s’agit d’un renversement majeur vis-à-vis de 
la tragédie telle que conçue par le sens commun. La catharsis 
semble donc s’exercer, d’après Rohmer, contre le comportement 
de ces héros masculins et bavards.

4.  Conclusion

Pour conclure, le spectateur connaît à l’avance l’histoire des 
Six contes moraux d’Éric Rohmer, il sait que l’intrigue qui va 
se dérouler pendant toute la durée du film relève de l’irruption 
d’une femme dans la vie d’un protagoniste masculin, et du désir 
que ce protagoniste aura pour elle. Or tout le récit tient dans les 
propos internes du héros, ou, le cas échéant, dans ses discussions 
avec d’autres bavards. Pour ainsi dire, il ne se passe rien dans ces 
Contes moraux, il ne se produit surtout pas l’acte charnel, qui 
serait considéré par les protagonistes masculins comme la faute 
irrémédiable.

Aussi n’advient jamais le scelus nefas tragique. Mais pour-
tant, le trouble instauré chez le héros par l’apparition de l’hé-
roïne est bien tangible, puisque c’est ce qui entraîne l’émission 
excessive de ruminations chez le protagoniste, que l’on pourrait 
qualifier de furor. Puisqu’il n’y a pas d’acte commis, il ne peut 
y avoir de catastrophe, en tant qu’elle serait une rupture dans le 
temps diégétique et plus encore dans le temps extradiégétique. 
Toutefois le schéma narratif est bien présent, avec quelques va-
riations qui génèrent un nouveau format de récit mû par une 
anti-catastrophe.

L’anti-catastrophe se définit alors comme un dénouement 
menant au retour à un état initial, antérieur aux péripéties. Mais 
il s’agit d’une anti-catastrophe d’après le point de vue des narra-
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teurs. Ce schéma narratif, s’il peut apparaître à l’intérieur d’un 
seul film comme laissant le libre-arbitre au narrateur, conduit en 
revanche à devoir le relativiser quand il devient un schéma-type 
de film, en l’occurrence celui des Contes moraux. Cet élément 
serait intéressant à étudier dans le cadre des gender studies au-
tour de la question du male gaze.

En outre, si les Contes moraux peuvent se définir comme des 
films où il ne se passe rien, l’intrigue conduit à poser un mo-
ment charnière où il est assuré qu’il ne peut plus rien se passer. 
C’est bien ce moment-là ainsi que les variations dans la façon 
d’y parvenir et de nourrir l’attente de ce moment qui constituent 
au final le film dans son ensemble. Les hasards génèrent l’in-
trigue, mais l’attente résume elle-même l’intrigue, qui se clôt au 
moment où cette attente – qui est aussi le désir du héros pour 
l’héroïne – s’évanouit dans cette anti-catastrophe.
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Vergangenheitsbewältigung elvetica: intellettuali e memoria 
critica della Seconda Guerra Mondiale

1.  La memoria storica e il confronto con il passato: il caso 
svizzero

Il termine tedesco Vergangenheitsbewältigung è spesso con-
siderato privo di un equivalente diretto in altre lingue, tanto 
che figura tra le voci incluse nel volume Piccolo viaggio nell’a-
nima tedesca, pubblicato alcuni anni fa da Vanna Vannuccini e 
Francesca Predazzi1, dedicato a parole della lingua tedesca ri-
tenute “intraducibili”2. Il concetto può essere reso, in maniera 

*  Università G. d’Annunzio di Chieti-Pescara.
1  Cfr. Vanna Vannuccini-Francesca Predazzi, Piccolo viaggio nell’anima 

tedesca, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 60-72. Per un approfondimento sul concetto 
di Vergangenheitsbewältigung si veda inoltre Torben Fischer e Matthias N. Lorenz 
(Hg.), Lexikon der «Vergangenheitsbewältigung» in Deutschland: Debatten- und 
Diskursgeschichte des Nationalsozialismus nach 1945, 3ª ed., Bielefeld, transcript, 
2015; Helmut König-Michael Kohlstruck-Andreas Wöll, Vergangenheitsbewältigung 
am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts (Leviathan Sonderheft Nr. 18), Opladen, VS 
Verlag für Sozialwissenschaften, 1998; Sven Felix Kellerhoff, Aus der Geschichte 
lernen. Ein Handbuch zur Aufarbeitung von Diktaturen, Baden-Baden, Nomos, 
2013; Susanne Buckley Zistel-Thomas Kater, Nach Krieg, Gewalt und Repression. 
Vom schwierigen Umgang mit der Vergangenheit, Baden-Baden, Nomos, 2011; 
Theodor W. Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, in Id., 
Eingriffe. Neun kritische Modelle, Frankfurt, Suhrkamp, 1963; Peter Reichel, 
Vergangenheitsbewältigung in Deutschland: Die Auseinandersetzung mit der 
NS-Diktatur von 1945 bis heute, 2. aktualisierte Auflage, München, C.H. Beck, 2007; 
Armin Mohler, Vergangenheitsbewältigung. Von der Läuterung zur Manipulation, 
Stuttgart, Seewald, 1968.

2  Sull’attribuzione di intraducibilità alle parole di una lingua si è sviluppato un 
ampio dibattito teorico. Sebbene alcuni autori sostengano che certe parole siano 
intraducibili a causa della loro radice culturale e semantica specifica, altri studiosi 
argomentano che ogni concetto possa essere tradotto, seppure con approssimazioni 
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approssimativa, attraverso espressioni quali “fare i conti con il 
passato” o “superare il passato”; tuttavia, nessuna di queste ri-
esce a restituirne appieno la densità semantica e la profondità 
storica. Vergangenheitsbewältigung designa infatti un processo 
complesso e stratificato, che implica un confronto critico e con-
sapevole con la propria eredità storica.

Nel contesto tedesco, il termine è impiegato prevalentemente 
per indicare il percorso intrapreso nel secondo dopoguerra al 
fine di riconoscere e assumere le responsabilità legate al nazio-
nalsocialismo e ai crimini da esso perpetrati. Tale processo com-
prende un’analisi rigorosa della colpa, tanto collettiva quanto 
individuale, nonché un impegno attivo nella conservazione della 
memoria, nell’assunzione di responsabilità e nella costruzione di 
una società fondata su principi democratici e umanistici. Si con-
figura, pertanto, come un itinerario di consapevolezza e rielabo-
razione, volto non solo alla comprensione del passato, ma anche 
alla prevenzione del suo ripetersi. Questo “viaggio” culturale e 
politico, divenuto emblematico dell’identità tedesca contempo-
ranea, non può essere circoscritto al solo ambito nazionale. In 
quanto termine della lingua tedesca, Vergangenheitsbewältigung 
si presta infatti a essere interpretato in una prospettiva più am-
pia: la lingua stessa agisce da contenitore culturale che attra-
versa e collega realtà diverse, quali l’Austria e, seppur in modo 
più sfumato ma non meno rilevante, la Svizzera. Si tratta di una 
constatazione tanto evidente quanto frequentemente trascurata. 
Parlare di “tedesco” significa fare riferimento a un termine-om-
brello che comprende varianti linguistiche, storiche e culturali, 
le quali influiscono inevitabilmente sul modo in cui un concetto 
come Vergangenheitsbewältigung viene percepito, elaborato e 
vissuto nei differenti contesti in cui la lingua tedesca è utilizzata.

Nella realtà elvetica, il termine è impiegato di rado. Ciò si 
deve al fatto che la Svizzera continua a essere rappresentata, an-
che nell’immaginario contemporaneo, attraverso la lente della 
sua neutralità: un’immagine consolidata di Paese ai margini dei 

e compromessi. Tuttavia, questo aspetto non rientra nell’ambito del presente 
contributo, che si concentra invece sul significato e sull’applicazione storica del 
concetto di Vergangenheitsbewältigung.
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grandi conflitti del Novecento3. E tuttavia, anche la Svizzera si è 
trovata, in diverse occasioni, nella necessità di confrontarsi con 
le zone d’ombra del proprio passato, in particolare in relazione 
alla catastrofe del nazismo.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, la Svizzera mantenne 
ufficialmente una posizione di neutralità – elemento sul quale la 
narrazione storica ha a lungo insistito. Tale neutralità, tuttavia, 
si rivelò frequentemente controversa e, nel dopoguerra, il Paese 
è stato oggetto di critiche per alcuni aspetti del proprio compor-
tamento nel corso del conflitto. Tali contestazioni sono emerse 
in primo luogo all’interno dello stesso ambito culturale elvetico, 
avanzate da intellettuali e figure di rilievo del panorama intellet-
tuale nazionale.

Il presente contributo si propone dunque di esaminare il pro-
cesso di Vergangenheitsbewältigung così come delineato nelle 
riflessioni di queste voci critiche, con particolare attenzione alle 
modalità attraverso cui è stato affrontato il tema delle responsa-
bilità svizzere nella tragedia bellica. Non verranno presi in esa-
me manuali di storia né monografie di impianto esclusivamente 
storiografico, in quanto l’analisi si concentrerà prioritariamente 
sul punto di vista espresso dagli intellettuali svizzeri all’interno 
del dibattito culturale. Le opere selezionate rientrano dunque 
in una prospettiva che, per riprendere una nozione di Walter 
Benjamin, può essere definita Eingedenken4: una rammemora-
zione che non si limita a evocare il passato, ma lo rilegge in 
chiave critica, attribuendogli un significato nuovo e mettendo 
in discussione le narrazioni consolidate. Come osserva Orietta 
Ombrosi, tale forma di rammemorazione non si esaurisce nella 

3  Per un approfondimento più ampio e articolato sul tema della neutralità svizzera 
e sulla costruzione dell’identità nazionale elvetica, si veda: Maurizio Binaghi, La 
Svizzera è un paese neutrale (e felice), Bari-Roma, Laterza, 2025. Il volume ripercorre 
criticamente la formazione storica, culturale e politica dell’immagine della Svizzera 
come paese neutrale e felice, analizzando l’evoluzione di questo mito attraverso i 
secoli e mostrando come la neutralità sia diventata un elemento costitutivo, ma non 
privo di contraddizioni, dell’identità collettiva elvetica.

4  Walter Benjamin discute il concetto di Eingedenken principalmente in Über 
den Begriff der Geschichte (Sul concetto di storia, 1940). Per un approfondimento si 
veda Walter Benjamin, Angelus Novus: Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, in 
particolare le Tesi VI e IX.
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conservazione dei fatti, ma li trasforma in occasione di pensiero, 
impedendo che essi scivolino in un flusso indistinto di eventi 
privi di ordine e senso5.

A partire da questa prospettiva, si cercherà di indagare come 
la Svizzera abbia riflettuto sul proprio passato, in particolare sul 
comportamento tenuto durante il secondo conflitto mondiale e 
sul ruolo che, direttamente o indirettamente, ha rivestito all’in-
terno della catastrofe globale. Il processo di Vergangenheitsbe-
wältigung messo in atto attraverso le opere di intellettuali e per-
sonalità eminenti della cultura elvetica si configura, in tal senso, 
come un tentativo di confronto critico con la propria storia, 
volto non solo al riconoscimento delle responsabilità, ma anche 
alla decostruzione dei dispositivi narrativi e culturali che hanno 
contribuito a plasmare la memoria collettiva del Paese.

2.  Tra neutralità e responsabilità: la riflessione elvetica nelle 
opere saggistiche e teatrali

Tra gli autori svizzeri contemporanei, Thomas Hürlimann si 
distingue per la profondità e l’onestà intellettuale con cui affron-
ta le questioni legate al passato della Confederazione6.

La sua riflessione si concentra simbolicamente sull’8 maggio 
1945, giorno in cui le campane delle chiese di tutto il mondo 
suonarono a festa per celebrare la fine della Seconda Guerra 
Mondiale. Questo momento, che sancisce il cessate il fuoco e 
la chiusura del conflitto, diviene per lo scrittore il punto di par-
tenza per interrogarsi sul primo grande dilemma che investe la 
Svizzera nel dopoguerra: la Confederazione ha davvero motivo 
di festeggiare la fine della guerra? Ed è legittimo annoverarsi tra 
i vincitori?

5  Cfr. Orietta Ombrosi, Il crepuscolo della ragione. Benjamin, Adorno, 
Horkheimer e Levinas di fronte alla Catastrofe, Firenze, Giuntina, 2014, p. 73.

6  Hürlimann può essere considerato il legittimo erede dei due maggiori scrittori 
elvetici del Novecento, Max Frisch e Friedrich Dürrenmatt, dai quali non solo 
riprende tematiche e sensibilità, ma eredita anche la versatilità espressiva nel saper 
attraversare, con uguale efficacia, teatro, narrativa e saggistica. Per una trattazione 
più articolata si rinvia a Maurizio Basili, Thomas Hürlimann drammaturgo, narratore 
e saggista, Roma, Aracne, 2007.
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Nel saggio Neutralien (Neutrali), contenuto nella raccolta 
Das Holztheater (Il teatro di legno, 1997), Hürlimann analizza 
la reazione elvetica alla conclusione del conflitto, soffermandosi 
su un dettaglio emblematico: il Consiglio Federale impiegò qua-
rantotto ore per definire la posizione ufficiale del Paese e, al ter-
mine di tale riflessione, diffuse un comunicato in cui si afferma-
va che la Svizzera avrebbe festeggiato “a modo suo”. Secondo 
Hürlimann, questa formula volutamente ambigua rivela l’inca-
pacità della Confederazione di confrontarsi autenticamente con 
il proprio passato. La Svizzera, ancora fortemente ancorata alla 
narrazione identitaria della propria neutralità, non si mostrava 
pronta ad avviare un genuino processo di Vergangenheitsbewäl-
tigung. Il trauma del conflitto era ancora troppo recente, e la 
strategia adottata fu, piuttosto, quella del distanziamento: evi-
tare ogni presa di posizione esplicita rispetto al ruolo assunto 
durante gli anni bellici.

In una prospettiva più ampia, ci si potrebbe allora chiedere: cosa 
significa, concretamente, «festeggiare a modo suo»?7 Hürlimann 
suggerisce che tale espressione non costituisca soltanto il riflesso 
di una prudenza diplomatica, bensì l’indicatore di una strategia 
più profonda, attraverso cui la Svizzera ha interpretato la 
guerra secondo una logica del tutto autonoma. Questa peculiare 
modalità di gestione del conflitto trova il proprio fulcro in un 
concetto centrale dell’identità elvetica: la neutralità.

E tuttavia, è proprio questo concetto ad essere sottoposto 
a un’accurata problematizzazione da parte dell’autore. La do-
manda che affiora, nelle pieghe della sua argomentazione, è 
inequivocabile: la neutralità rappresenta davvero un principio 
fondativo dello Stato svizzero, oppure costituisce un nodo ir-
risolto, espressione di un’ambiguità strutturale? Secondo Hürl-
imann, più che un valore etico o una posizione di equilibrio, la 
neutralità assume spesso i contorni di un opportunismo politico. 
Lungi dall’essere un principio limpido e coerente, avrebbe per-

7  Thomas Hürlimann, Neutralien in Id., Das Holztheater. Geschichten und 
Gedanken am Rand, Zürich, Ammann, 1997, pp. 45-49, qui a p. 45. Le citazioni di 
questo saggio sono riportate nella traduzione realizzata da chi qui scrive. Eventuali 
enfasi o adattamenti sono volti a preservare il senso del testo originale nel contesto 
dell’argomentazione.
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messo alla Confederazione di eludere le proprie responsabilità 
storiche, mantenendosi in una posizione ambigua, sospesa tra 
esigenze diplomatiche e strategie di convenienza.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, l’ambiguità della po-
sizione svizzera si manifestò in maniera particolarmente eviden-
te: «Si cercava di mantenere buoni rapporti con i potenziali ne-
mici; si permetteva il passaggio dei treni delle potenze dell’Asse, 
si gestivano per il Reich le transazioni bancarie internazionali e 
si utilizzava persino l’esercito per mostrare la dovuta deferenza 
al pericoloso vicino»8.

Hürlimann solleva, a partire da questa constatazione, un in-
terrogativo scomodo: fino a che punto la Svizzera può conti-
nuare a rivendicare la propria neutralità come valore fondante, 
senza affrontarne le implicazioni più problematiche? Se si inten-
de il processo di Vergangenheitsbewältigung come un confronto 
critico con il proprio passato, nel caso svizzero tale percorso 
non può che transitare attraverso una riflessione radicale sul 
principio stesso di neutralità. Non è più possibile considerarlo 
un assioma immutabile o un valore assoluto, ma va sottoposto 
a un’analisi storica rigorosa, capace di interrogare non soltanto 
il suo valore simbolico, ma anche le contraddizioni e le respon-
sabilità che ha comportato nella prassi politica ed economica 
del Paese.

In questa prospettiva, merita di essere ricordato che la Con-
federazione ha istituito, seppur con notevole ritardo, un organi-
smo ufficiale incaricato di esaminare in maniera critica il proprio 
comportamento durante il secondo conflitto mondiale: un gesto 
che può essere interpretato come l’avvio – tardivo, ma signifi-
cativo – di un processo di Vergangenheitsbewältigung sul piano 
istituzionale. Nel 1996, infatti, venne costituita la Commissio-
ne Indipendente di Esperti Svizzera-Seconda Guerra Mondiale, 
presieduta dallo storico Jean-François Bergier, con il compito 
di indagare il ruolo della Svizzera nella tragedia bellica globale. 
Nonostante la persistente retorica della neutralità, la Svizzera 
fu inevitabilmente coinvolta, in modo diretto e indiretto, nelle 
dinamiche politiche ed economiche del conflitto.

8  Ibidem.
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Le conclusioni della Commissione confluirono nel cosiddetto 
Rapporto Bergier, pubblicato nel 2002, che mise in luce nume-
rose ambiguità e criticità nelle politiche adottate dalla Confe-
derazione nel corso del periodo bellico9. Fu soltanto a partire 
da quel momento che si cominciò ad ammettere, in maniera 
più esplicita, l’esistenza di responsabilità storiche da parte dello 
Stato svizzero: una presa di coscienza che si compì pienamente 
soltanto nei primi anni del nuovo millennio.

Il Rapporto Bergier restituisce un’immagine articolata e pro-
blematica della posizione assunta dalla Svizzera durante il secon-
do conflitto mondiale. Pur evidenziando comportamenti talora 
ambigui, il documento riconosce che la Confederazione, almeno 
sul piano formale, rispettò il diritto internazionale, attenendosi 
alle disposizioni previste per gli Stati neutrali: nessun sostegno 
militare diretto, nessun impiego del territorio nazionale a fini 
bellici. Tuttavia, tali norme non contemplavano una neutrali-
tà estesa anche al piano economico; ne conseguiva che scambi 
commerciali e transazioni finanziarie potevano proseguire, sen-
za particolari restrizioni, anche con le potenze belligeranti.

In questo contesto, l’economia – nelle sue molteplici articola-
zioni – costituiva il principale meccanismo di sopravvivenza della 
Svizzera in un periodo di instabilità strutturale. Per garantire la 
continuità economica e salvaguardare la propria posizione inter-
nazionale, la Confederazione adottò pertanto una strategia che, 
sebbene formalmente coerente con il principio di neutralità, finì 

9  Per un’analisi più ampia si veda: Jean-François Bergier, Rileggere la storia 
[Registrazione sonora]: conferenza / con J.-F. Bergier, D. Marty e A. Sofia, Bellinzona, 
Biblioteca cantonale, 2005; Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse: quatre 
siècles de politique extérieure fédérale, Neuchâtel, La Baconnière, 1970-1971; 
Pietro Boschetti, La Svizzera e la Seconda guerra mondiale nel Rapporto Bergier, 
Bellinzona, G. Casagrande, 2016; Commissione indipendente d’esperti Svizzera-
Seconda Guerra mondiale, La Svizzera, il nazionalsocialismo e la Seconda Guerra 
mondiale: rapporto finale, Locarno, A. Dadò, 2002 (pubblicazione nota anche come 
Rapporto Bergier); Ruth Fivaz-Silbermann, La fuite en Suisse: migrations, stratégies, 
fuite, accueil, refoulement et destin des réfugiés juifs venus de France durant la 
Seconde Guerre mondiale, Thèse de doctorat: Université de Genève, 2017 (Directeur: 
Mauro Cerutti), accessibile online: <http://archive-ouverte.unige.ch/unige:96640>; 
Thomas Maissen, Verweigerte Erinnerung: nachrichtenlose Vermögen und die 
Schweizer Weltkriegsdebatte 1989-2004, Zürich, Verlag Neue Zürcher Zeitung, 
2005; Publications de la Commission indépendante d’experts Suisse-Seconde Guerre 
mondiale, Zürich, Chronos, 2001-2002 (24 vol.).

http://archive-ouverte.unige.ch/unige:96640
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per assumere i tratti di una politica ambivalente. La Svizzera cercò 
infatti di mantenere rapporti economici con tutte le parti in conflit-
to, bilanciando pragmaticamente le proprie relazioni con i diversi 
attori internazionali. Tale atteggiamento, dettato dall’urgenza di 
preservare la stabilità interna e il funzionamento del sistema eco-
nomico nazionale, contribuì però ad alimentare una percezione di 
ambiguità che, nel secondo dopoguerra, divenne oggetto di criti-
che diffuse e di successive rielaborazioni storiografiche.

Le conclusioni del Rapporto Bergier non furono tuttavia 
accolte in modo unanime. Tra le voci più scettiche si segnalò 
quella dell’ex aviatore Heinz Langenbacher, secondo il quale 
l’analisi della Commissione d’inchiesta avrebbe trascurato una 
variabile fondamentale: l’obiettivo prioritario perseguito dal-
la Svizzera durante il conflitto, ovvero la difesa della propria 
indipendenza e sovranità. Da questa prospettiva, l’ambiguità 
diplomatica della Confederazione non costituirebbe tanto una 
scelta discutibile quanto una necessità storica, un compromesso 
ritenuto indispensabile per la sopravvivenza del Paese in un con-
testo bellico eccezionalmente complesso.

Oltre il piano strettamente storiografico, la questione della 
responsabilità nazionale ha trovato spazio anche nella letteratu-
ra elvetica, spesso attraverso la rappresentazione di figure indi-
viduali sulle quali si è proiettato il peso delle contraddizioni in-
site nel principio di neutralità. In considerazione dell’ambiguità 
comportamentale della Svizzera durante la guerra, non sorpren-
de che si sia affermata fin da subito una tendenza a concentrare 
la colpa su singoli attori, eludendo così una più ampia e col-
lettiva riflessione sulle responsabilità sistemiche. Questo mecca-
nismo di personalizzazione della colpa può essere interpretato 
anche come una forma di rimozione simbolica: attribuendo la 
responsabilità a pochi, si evita di affrontare in modo strutturale 
il ruolo effettivamente svolto dalla nazione nel contesto bellico.

A indagare criticamente tale meccanismo interviene Thomas 
Hürlimann con la sua pièce Der Gesandte (L’inviato, 1991), in-
centrata sulla figura di Heinrich Zwygart, rappresentante diplo-
matico svizzero a Berlino durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Nonostante fosse riuscito – grazie alla propria abilità politica – 
a garantire la non belligeranza della Svizzera, Zwygart, una vol-
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ta rientrato in patria, non fu celebrato come un eroe nazionale. 
Al contrario, venne progressivamente emarginato, fino a tra-
sformarsi in una figura scomoda, difficilmente compatibile con 
la narrazione ufficiale della neutralità elvetica. Lungi dall’essere 
riconosciuto per il ruolo svolto nel preservare l’autonomia dello 
Stato, egli divenne il capro espiatorio di una diplomazia col-
lettivamente condivisa, ma successivamente resa indicibile nel 
quadro della Vergangenheitsbewältigung.

Le domande che il protagonista di Der Gesandte si pone non 
si configurano unicamente come dilemmi individuali, ma riflet-
tono interrogativi più ampi e profondi che hanno attraversato 
la coscienza collettiva svizzera per decenni dopo la fine della 
guerra. È proprio attorno a tali dubbi che si coagula il nucleo 
di un processo di Vergangenheitsbewältigung ancora irrisolto. Il 
personaggio di Hürlimann formula con chiarezza l’interrogati-
vo centrale: «Abbiamo concluso questa maledetta guerra dalla 
parte dei vincitori o – o dalla parte dell’Asse?»10. Più avanti, la 
pièce insiste su un’alternativa binaria e ineludibile: «O si vince 
una guerra. O la si perde»11 – non sembrano esserci vie inter-
medie. In questo quadro, la domanda resta sospesa: la Svizzera 
ha vinto o perso? E, più radicalmente, quale fu il suo effettivo 
coinvolgimento nella catastrofe bellica?

Il protagonista del dramma, Heinrich Zwygart, riprende in 
modo trasparente la figura storica di Hans Frölicher, che rico-
prì la carica di ministro svizzero a Berlino durante il secondo 
conflitto mondiale. L’uso del termine “ministro” – più corretto 
rispetto a “ambasciatore” – è sottolineato da Jean Ziegler nel 
saggio La Svizzera, l’oro e i morti (1997)12, dal momento che 
la Confederazione, all’epoca, non disponeva formalmente di 
ambasciatori. Frölicher svolse un ruolo cruciale nel tentativo di 
integrare l’economia svizzera nell’area economica tedesca, man-
tenendo nel contempo un atteggiamento apertamente favorevo-
le all’ideologia nazista. Tale posizione, pur non godendo di un 

10  Thomas Hürlimann, Der Gesandte, in Id., Das Lied der Heimat, Frankfurt 
am Main, Fischer, 1998, pp. 219-260, qui a p. 226.

11  Ivi, p. 232.
12  Cfr. Jean Ziegler, La Svizzera, l’oro e i morti. I banchieri di Hitler, tr. it. di 

Arianna Ghilardotti, Milano, Mondadori, 1997, p. 177.
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esplicito sostegno da parte del governo federale, venne tuttavia 
tollerata, nella misura in cui consentiva di preservare relazioni 
funzionali con la Cancelleria del Reich.

Anche il Rapporto finale della Commissione Indipendente 
d’Esperti non manca di evidenziare le ambiguità che contraddi-
stinsero la figura di Frölicher: «Anche Hans Frölicher, che dal 
1938 al 1945 aveva rappresentato la Confederazione a Berlino, 
a causa della sua linea accondiscendente verso il regime nazista 
era inadatto ai tempi nuovi, con la fine della guerra vide termi-
nare precocemente la propria carriera»13.

A offrire una testimonianza ulteriore dell’impatto emotivo e 
simbolico della pièce di Hürlimann è ancora Jean Ziegler, che 
ricorda la prima rappresentazione di Der Gesandte, andata in 
scena nel 1994 al Théâtre de Poche di Ginevra:

Thomas Hürlimann ha scritto un dramma su Frölicher, sulla sua attività 
a Berlino e sui rapporti che inviava a Berna, che ho visto rappresentare per 
la prima volta nel 1994 al Théâtre de Poche di Ginevra. Al calar del sipario 
regnava in sala un silenzio di morte; la gente aveva gli occhi pieni di lacrime 
di rabbia e di vergogna14.

Questo episodio mette in luce un aspetto essenziale del pro-
cesso di Vergangenheitsbewältigung: la presa di coscienza delle 
responsabilità storiche non è un esercizio puramente razionale, 
ma implica anche una dimensione affettiva profonda, che si ma-
nifesta attraverso sentimenti di turbamento, dolore, vergogna. 
In questo senso, la letteratura assume un ruolo imprescindibile: 
si fa strumento di rivelazione, riportando alla superficie questio-
ni rimosse o irrisolte, e stimola un confronto collettivo con le 
zone d’ombra della memoria storica nazionale.

Nel quadro del confronto critico con il passato, merita par-
ticolare attenzione la riflessione di Peter Bichsel, il quale mette 
in luce un aspetto paradossale degli effetti della Seconda Guer-
ra Mondiale sulla coscienza collettiva svizzera. A suo avviso, il 
conflitto non generò nella Confederazione né un senso di colpa 

13  Rapporto finale della Commissione Indipendente d’Esperti Svizzera – Seconda 
Guerra Mondiale, Zürich-Locarno, Pendo-Armando Dadò Editore, 2002, citato 
secondo Ziegler, La Svizzera, l’oro e i morti, cit., p. 93.

14  Cfr. Ziegler, La Svizzera, l’oro e i morti, cit., p. 177.
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condiviso né una crisi identitaria, come avvenne in altri contesti 
europei, bensì contribuì a rafforzare una visione positiva di sé 
da parte del Paese. In Des Schweizers Schweiz (La Svizzera dello 
svizzero, 1967), Bichsel osserva: «La guerra ha rafforzato la no-
stra autostima. Il fatto che siamo stati risparmiati dimostra, per 
così dire, tutto ciò che volevamo dimostrare: la forza del nostro 
esercito, la nostra rettitudine, la solidità dello Stato, la democra-
zia e la benevolenza divina verso il nostro Paese»15.

Tale passaggio coglie con lucidità il meccanismo di costru-
zione della memoria nazionale svizzera nel secondo dopoguerra. 
Il fatto di essere uscita illesa dalle devastazioni belliche alimentò 
l’idea di una nazione solida, tanto sul piano istituzionale quan-
to su quello etico. Ne derivò il consolidamento del mito della 
neutralità e della resilienza, divenuti veri e propri pilastri del 
racconto identitario elvetico. In questo quadro, la narrazione 
dominante non favorì un’autentica riflessione critica sul ruolo 
svolto dalla Confederazione durante il conflitto, bensì contribuì 
a rafforzare l’immagine di una Svizzera che, grazie alla propria 
fermezza morale e politica, sarebbe riuscita a mantenere intatta 
la propria indipendenza di fronte a un’Europa in rovina.

Attraverso questa prospettiva, Bichsel decostruisce la retori-
ca autocelebrativa che permeò il discorso pubblico elvetico nel 
dopoguerra. A differenza di quanto accaduto in Germania e in 
Austria, dove il processo di Vergangenheitsbewältigung implicò 
una revisione profonda della memoria storica nazionale, la Sviz-
zera sfruttò la propria condizione di apparente esenzione dalla 
guerra per rafforzare un’identità collettiva positiva, evitando un 
reale confronto con le ambiguità politiche ed economiche del 
periodo bellico. Tale analisi si intreccia, pur nella diversità dei 
toni e degli approcci, con la riflessione di Thomas Hürlimann: 
mentre Der Gesandte mette in evidenza la rimozione di figure 
divenute ingombranti per la narrazione ufficiale, Bichsel denun-
cia un fenomeno più strutturale e profondo, in cui la costruzione 
dell’identità collettiva postbellica coincide con la rimozione di 
ogni impulso alla revisione.

15  Peter Bichsel, Des Schweizers Schweiz, in Id., Des Schweizers Schweiz, Zürich, 
Die Arche, 1969, pp. 7-28, qui a p. 12.
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Su una linea interpretativa affine, ma con un registro ancora 
più disincantato e corrosivo – cifra distintiva della sua poetica – 
si colloca Friedrich Dürrenmatt. Con la consueta ironia taglien-
te, Dürrenmatt paragona la Svizzera a una ragazza impiegata in 
una casa d’appuntamenti che pretende però di restare vergine16. 
Si tratta di una metafora provocatoria, che smaschera l’ipocrisia 
della narrazione ufficiale: la Confederazione, pur mantenendo 
rapporti economici e diplomatici con il regime nazista, continuò 
a proclamarsi neutrale e moralmente intatta.

Tale prospettiva si collega a una delle principali acquisizioni 
del processo di Vergangenheitsbewältigung elvetica: la consape-
volezza che la Seconda Guerra Mondiale non fu solo un conflit-
to militare, ma anche economico e ideologico, e che in quanto 
tale coinvolse, in misura non marginale, anche la Svizzera. Que-
sto riconoscimento comporta, da un lato, l’ammissione di re-
sponsabilità storiche precise; dall’altro, ha finito per rafforzare 
– in modo paradossale – l’autopercezione positiva della nazione, 
confermando appieno l’intuizione formulata da Bichsel.

Se in Germania e Austria la Vergangenheitsbewältigung ha 
portato a una revisione radicale dell’identità collettiva, in Sviz-
zera il medesimo processo ha avuto un esito ambivalente: da 
una parte ha imposto un confronto, seppur parziale, con le am-
biguità del passato; dall’altra ha contribuito a consolidare l’i-
dea della specificità storica elvetica. Jean Ziegler arriva persino 
a sostenere che gli svizzeri non siano affatto un popolo senza 
storia – come talvolta si è portati a credere – ma che possieda-
no una memoria collettiva strutturata, un “super-io” nazionale, 
un’identità consolidata da secoli17. Su un registro affine, anche 
Thomas Hürlimann, in una dichiarazione che suona come una 
vera e propria rivendicazione identitaria, afferma: «Wir waren 
kein Zwischenreich, kein Niemandsland»18.

Dall’analisi delle opere considerate emerge con chiarezza co-
me gli intellettuali elvetici abbiano costantemente interrogato, 

16  Cfr. Friedrich Dürrenmatt, Die Schweiz – ein Gefängnis?, in Id., Kants Hoffnung, 
Zürich, Diogenes, 1991, pp. 7-25.

17  Cfr. Ziegler, La Svizzera, l’oro e i morti, cit., p. 221.
18  Hürlimann, Neutralien, cit., p. 49 («non eravamo un regno intermedio, né 

una terra di nessuno»).
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dalla fine del secondo conflitto mondiale fino ai giorni nostri, 
il ruolo svolto dalla Svizzera in quella frattura storica. Le con-
seguenze della guerra e l’elaborazione della memoria collettiva 
non si limitano, del resto, alla sola produzione saggistica: anche 
l’opera teatrale di Thomas Hürlimann precedentemente analiz-
zata lo dimostra con forza, confermando il ruolo centrale della 
letteratura nella messa in discussione del passato e nella costru-
zione di una coscienza storica condivisa.

3.  Narrazioni plurilingui della guerra e della memoria svizzera

Accanto alla riflessione saggistica e storiografica, anche la 
narrativa elvetica contemporanea ha affrontato, quindi, in modo 
incisivo i nodi irrisolti legati al secondo conflitto mondiale e alla 
loro elaborazione nella specifica sensibilità culturale svizzera. Le 
devastazioni belliche attraversano trasversalmente le diverse aree 
linguistiche e culturali della Confederazione, emergendo con for-
za nelle opere di scrittori e scrittrici italofoni e francofoni quali 
Giovanni Orelli, Agota Kristof (autrice di origine ungherese, ma 
convenzionalmente integrata nel contesto culturale svizzero) e 
Anne-Lise Grobéty. Ciascuno di questi autori, pur da prospetti-
ve differenti, si confronta con le ferite lasciate dal conflitto e con 
i suoi effetti sulla memoria individuale e collettiva.

Lo scrittore ticinese Giovanni Orelli affronta, nel romanzo Il 
treno delle italiane (1995), il tema dell’emigrazione italiana in 
Svizzera nel secondo dopoguerra, costruendo una narrazione a 
partire dai frammenti di vita quotidiana raccolti da un biglietta-
io delle ferrovie elvetiche. Attraverso lo sguardo di queste don-
ne, il testo restituisce una visione laterale, ma significativa, delle 
trasformazioni sociali indotte dagli effetti indiretti della guerra.

Su un piano differente, ma ugualmente perturbante, si collo-
cano le opere di Agota Kristof e Anne-Lise Grobéty, che adotta-
no entrambe la prospettiva infantile per affrontare la disgrega-
zione prodotta dalla guerra. Kristof offre una rappresentazione 
drammatica e straniata del conflitto in La trilogia della città 
di K., e in particolare nella sua prima parte, Il grande quader-
no (1986). Qui la guerra, pur non esplicitamente identificata, è 
evocata nella sua brutalità anonima e universale, quasi a sugge-
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rire che ogni conflitto, per chi lo subisce, genera le stesse conse-
guenze: morte, disgregazione, silenzio. Sebbene non vi sia una 
collocazione storica precisa, è plausibile che Kristof attinga a 
esperienze biografiche riconducibili tanto alla Seconda Guerra 
Mondiale quanto all’invasione sovietica dell’Ungheria nel 1956.

Una sensibilità affine si ritrova nella novella Il tempo delle 
parole a bassa voce (2001) di Anne-Lise Grobéty, in cui il 
trauma bellico viene filtrato attraverso lo sguardo di due giovani 
protagonisti, Kurt e Oskar. Figli di amici di lunga data e cresciuti 
insieme come fratelli, i due vengono lentamente separati dalle 
dinamiche storiche che impongono nuove forme di distanza e 
incomunicabilità. Il “tempo delle parole a voce bassa” evoca così 
una condizione di oppressione e paura, ma anche un’esistenza 
segnata dalla rinuncia alla piena espressione di sé.

Pur nella diversità di approcci, queste narrazioni contribui-
scono in maniera decisiva ad ampliare l’orizzonte del processo 
di Vergangenheitsbewältigung in ambito svizzero, dimostrando 
come tale percorso non possa essere ridotto alla sola dimensione 
storiografica o saggistica. Anche la letteratura, nella sua plura-
lità linguistica e formale, si configura come spazio privilegiato 
di elaborazione della memoria, in cui confluiscono tensioni pro-
fonde tra identità, responsabilità e rimozione.

La partecipazione attiva di autori provenienti da contesti cul-
turali e linguistici differenti – italiano, francese, tedesco – con-
ferma la natura plurivocale e intersezionale della riflessione el-
vetica sul passato. In questa polifonia si manifesta una tensione 
costante: da un lato, il desiderio di preservare un’identità na-
zionale coesa; dall’altro, l’urgenza etica di riconoscere, in modo 
lucido e trasparente, le proprie ambivalenze storiche.

In definitiva, il percorso di Vergangenheitsbewältigung in-
trapreso dalla Svizzera si rivela al tempo stesso emblematico e 
paradigmatico: un caso singolare che interroga, indirettamente, 
l’atteggiamento di ogni nazione di fronte alla propria memoria 
storica. Confrontarsi criticamente con il passato non costituisce 
solo un dovere nei confronti delle generazioni precedenti, ma 
rappresenta anche una condizione imprescindibile per la costru-
zione di un presente – e di un futuro – più consapevole, giusto 
e solidale.



Mohamed Bernoussi*

Origines religieuses et sémiotiques de la nécessité de la 
catastrophe

1.  Introduction 

Le but de cet article est de revenir sur la représentation de 
la première catastrophe humaine, à savoir la chute d’Adam et 
Eve dans les trois religions monothéistes en démontrant com-
ment le récit et la présentation des protagonistes dans le Coran 
tout comme dans la Bible allaient vers le sens d’un événement 
inévitable, presque nécessaire pour l’homme; depuis, toute la lit-
térature sur la catastrophe ne pouvait échapper à l’emprise du 
modèle élaboré par les trois textes religieux. 

Cependant l’aspect inévitable de la catastrophe est corolaire 
d’autres éléments encore plus inéluctables tels que ceux de l’en-
nemi, du complot et du secret. Ces figures ne sont pas seulement 
nécessaires pour la psyché humaine, mais aussi pour un élément 
fondamental de cette psyché, à savoir le sens. Ce dernier est, 
comme nous l’a désormais enseigné la sémiotique (Peirce, Eco), 
s’appuie sur la narration et sur la tension permanente entre ces 
figures. La figure de l’ennemi génère des programmes narratifs 
contraires à ce ceux du sujet et implique par la même occasion 
des stratégies et des tactiques1, puisque le plus important ici 
étant les scénarios catastrophiques que le sujet imagine pour se 
préparer ou pour se rassurer, ou pour créer. Celle du secret, im-

*  Université de Meknès.
1  Gianfranco Marrone, Introduzione alla semiotica del testo, Roma-Bari, 

Laterza, 2011, tr. fr. par Bernoussi, Mohamed, Principes de la sémiotique du texte, 
Paris, Mimesis, 2016.
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plique aussi l’échafaudage de récits ou de théories parfois hyper-
catstrophiques pour le percer ou pour échapper à son emprise 
manipulatrice (Simmel).

En proposant dans un premier temps comment les trois reli-
gions ont scellé la catastrophe à d’autres éléments comme l’en-
nemi, le complot et le secret, nous essayerons de montrer que 
cette nécessité2 est d’abord et avant toute chose sémiotique, elle 
est au cœur de l’activité sémiotique et fabulatrice de l’espèce 
humaine (Huston).

2.  L’origine religieuse ou comment sceller ensemble l’inévi-
table, l’ennemi et le secret 

Les trois religions monothéistes sont toutes d’accord sur le 
fait que la présence de l’homme sur la terre n’est pas naturelle; 
elle fait suite à un désastre celui de la chute d’Adam et Eve du 
paradis: Adam et Ève n’ont pas respecté la parole divine, ils ont 
été chassés du paradis et sont descendus sur la terre. Si la parole 
divine n’a pas été respectée, c’est qu’elle a été mal interprétée à 
cause d’un ennemi aux pouvoirs illimités et d’un complot contre 
l’homme. La chute est présenté comme un désastre, mais néces-
saire pour le bien de l’homme. Ce qui va inspirer de nombreux 
récits de la catastrophe par la suite et de nombreuses justifica-
tions du mal.

2.1  La chute dans la Bible 

Dans la Bible, le récit de la chute se décline dans le livre de 
la Genèse de 3.1 à 3.24. Dès le départ, le serpent3 est suspect; 
il fait l’objet d’une présentation qui met en avant une qualité 
très inquiétante pour toute altérité, à savoir la ruse. C’est-à-dire 

2  Le mot nécessité est ici synonyme d’indispensable, c’est-à-dire quelque chose 
dont on ne peut se passer, car impliquant l’altérité, élément inéluctable pour le sens 
et la civilisation.

3  Dans le culte de l’Ancien Orient, le serpent possède un pouvoir guérisseur, 
comme le montre le récit du Livre des Nombres où Moïse guérissait les personnes 
mordues par des serpents avec une lance sertie d’une tête de serpent.



61Origines religieuses et sémiotiques de la nécessité de la catastrophe

comme l’enregistre le dictionnaire étymologique de Alain Rey, 
la qualité de tromper et d’abuser par des procédés habiles.

La ruse sous-entend donc une stratégie qui fait appel à un 
programme narratif feint et destiné à déjouer le programme 
narratif attendu ou imaginé par l’autre. L’identité de cet enne-
mi potentiel est volontairement entouré de mystère, car dans 
d’autres contextes, il ne s’agit pas du serpent, mais de Satan ou 
Iblis comme on verra dans le Coran; la construction de ce per-
sonnage aux pouvoirs infinis vise à montrer son rôle clef dans 
le récit puisqu’il est capable de s’incarner dans n’importe quel 
corps et de le manipuler facilement. Il y a un épisode, dans Marc 
(5, 8-9) où Satan4 s’introduit dans un autre animal, qui justifie 
ce passage de Jésus enjoignant au malin de quitter le corps de 
l’homme: «Car Jésus lui disait: Sors de cet homme, esprit impur! 
Et, il lui demanda: Quel est ton nom? Légion est mon nom, lui 
répondit-il, car nous sommes plusieurs». Ce pouvoir d’usurper 
l’identité met à mal la logique du récit et la dialectique inhérente 
à l’identité, car cette dernière peut être à la fois elle-même et 
son opposé ou quelqu’un d’autre. Comme nous le montrent les 
paroles de Marc (5, 4). Il montre surtout l’aspect inévitable et 
implacable de ce personnage. 

La tactique du serpent consiste d’abord à contredire Dieu et 
à le discréditer aux yeux d’Eve en sous-entendant qu’elle, avec 
Adam, sont manipulés et que l’enjeu n’est pas la mort mais autre 
chose, d’apparemment beaucoup plus précieux, la connaissance 
du bien et du mal. Le savoir est posé selon Satan comme le vé-
ritable enjeu. Notons ici le changement du statut du sujet Satan 
par rapport au sujet Eve qui, de la situation du début où il est 
présenté comme ignorant, devient celui qui sait et par la même 
occasion celui qui manipule.

Face à ce personnage aux pouvoirs démesurées, Eve est présen-
tée, en plus de sa faiblesse devant la flatterie, comme quelqu’un 
de sensible aux apparences, surtout celles qui s’adressent à la 
vue et attisent la curiosité; c’est cela qui déclenche aussitôt sa 

4  Satan est dans la Genèse assimilé au serpent; il est aussi figuré comme un ange 
accusateur, «celui qui divise, adversaire des hommes» ou «prince de ce monde», 
énorme dragon ou séducteur du monde entier.
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décision de manger le fruit défendu et d’en proposer dans la 
foulée à son compagnon: 

3.6  La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, 
et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence; elle prit de son fruit, et 
en mangea; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en 
mangea». […]

3.12  L’homme répondit: La femme que tu as mise auprès de moi m’a 
donné de l’arbre, et j’en ai mangé.

3.13  Et l’Éternel Dieu dit à la femme: Pourquoi as-tu fait cela? La 
femme répondit: Le serpent m’a séduite, et j’en ai mangé.

Selon Adam, la nudité implique la peur et fait naître le besoin 
urgent de se cacher. La sanction divine confirme une hiérarchi-
sation rapide et implicite des responsabilités et des ennemis. En 
premier lieu arrive Satan qui n’est jamais nommé comme tel – 
chose intéressante au passage. C’est le serpent donc qui sera offi-
ciellement incriminé et qui subira une malédiction éternelle, il ne 
marchera pas comme les autres animaux, mais rampera sur son 
ventre. Ce détail physiologique est très significatif par rapport à 
la thématique du secret et de l’ennemi: marcher c’est suivre une 
direction, c’est une action en quelque sorte prévisible par l’autre, 
tandis que ramper, mécaniquement parlant par ondulations la-
térales, gauches et droites qui permettent de le pousser en avant, 
rend difficile la détermination préalable du sens de sa démarche.

En fait l’incrimination de Satan est complétée par l’incrimina-
tion d’Eve qui seront liés éternellement. Le sort est désormais scel-
lé entre la femme et le diable à travers cette inimitié éternelle. Sa-
tan se posera sur le chemin de la femme et de sa postérité. Le texte 
n’en précise pas le genre, est-ce la postérité féminine ou la posté-
rité masculine? En tout cas cette ambiguïté va nourrir nombre de 
commentaires et de remarques misogynes jusqu’à nos jours.

En dernier lieu dans cette hiérarchie des responsabilités arrive 
celle d’Adam qui sera sanctionné pour avoir écouté sa femme et 
qui sera puni par toutes sortes de labeurs:

3.14 L’Éternel Dieu dit au serpent: Puisque tu as fait cela, tu seras 
maudit entre tout le bétail et entre tous les animaux des champs, tu marche-
ras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie.

3.15 Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa 
postérité: celle-ci t’écrasera la tête, et tu lui blesseras le talon.
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3.16  Il dit à la femme: J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, 
tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il 
dominera sur toi.

3.17  Il dit à l’homme: Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que 
tu as mangé de l’arbre au sujet duquel je t’avais donné cet ordre: Tu n’en 
mangeras point! le sol sera maudit à cause de toi. C’est à force de peine que 
tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie.

Pour résumer, la Bible présente la chute comme un événe-
ment prévisible, voire inévitable, selon la qualité attribuée dès 
le départ au serpent (le plus rusé) et selon les prédispositions af-
fectives attribuées à Eve (sensibilité aux choses belles et au mys-
tère). La chute est lié au secret et au complot, selon le serpent 
Dieu a caché le vrai motif de l’interdiction de goûter au fruit 
défendu. Il s’ensuit un ennemi à tête double qui est lui aussi pré-
visible selon la logique du récit. Satan et son allié se révèlent 
non seulement comme l’ennemi de l’homme, mais aussi de Dieu. 
Adam n’est pas considéré comme un ennemi, mais comme un 
rival potentiel qui pourrait menacer la qualité première de toute 
divinité, à savoir l’éternité. Ainsi la volonté divine de l’en empê-
cher pour qu’il reste mortel. 

2.2  La chute dans le Coran

Le Coran présente deux versions de la chute dans la sourate 
Al-Bakara (La génisse) et dans Al-Araaf (Les murailles). Comme 
nous le verrons, les deux versions qui à la fois se complètent et 
se répètent, mettent toutes deux l’accent sur la réserve des anges 
qui se positionnent comme des anti-sujets: 

30  - Lorsque Ton Seigneur confia aux Anges: «Je vais établir sur la 
terre un vicaire «Khalīfa». Ils dirent: «Vas-Tu y désigner un qui y mettra le 
désordre et répandra le sang, quand nous sommes là à Te sanctifier et à Te 
glorifier?» – Il dit: «En vérité, Je sais ce que vous ne savez pas!».

Bien évidemment aucune suite n’est donnée à leur protesta-
tion, le récit peut se déployer comme prévu, mettant en avant le 
savoir absolu de Dieu et l’ignorance des anges. Le méfait sera en 
revanche réalisé de façon soudaine par un autre ange, apparem-
ment le plus élevé, qui refusera de se prosterner devant Adam, 
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créant tension et suspense. Ibliss est désigné comme l’ennemi car 
il est jaloux et orgueilleux et désormais pour se venger il conti-
nuera à comploter contre l’homme pour le perdre: «36 – Peu de 
temps après, Satan les fit glisser de là et les fit sortir du lieu où 
ils étaient. Et Nous dîmes: «Descendez (du Paradis); ennemis les 
uns des autres. Et pour vous il y aura une demeure sur la terre, 
et un usufruit pour un temps». 

Dans la seconde version donnée par la sourate al-Aarâf, Iblis 
ou Satan donne comme motif sa supériorité vis-à-vis d’Adam: 

12  - [Allah] dit: «Qu’est-ce qui t’empêche de te prosterner quand Je te 
l’ai commandé?» Il répondit: «Je suis meilleur que lui: Tu m’as créé de feu, 
alors que Tu l’as créé d’argile». 13 – [Allah] dit: «Descends d’ici, Tu n’as 
pas à t’enfler d’orgueil ici. Sors, te voilà parmi les méprisés».

Consacré désormais comme anti-sujet éternel, Satan ou Iblis 
endossera ce rôle jusqu’au jugement dernier.

Mais Satan ne s’arrête pas là, il continue jusqu’à accuser 
Dieu de l’avoir trompé ou induit en erreur et profère une menace 
originelle et fondatrice: il investira le droit chemin que Dieu a 
tracé pour l’homme. 

16  - Puisque Tu m’as mis en erreur, leurré dit [Satan], je m’assoirai 
pour eux sur Ton droit chemin»,

18  - «Sors de là», dit (Allah,) banni et rejeté. Quiconque te suit parmi 
eux… de vous tous, J’emplirai l’Enfer».

Les conséquences de cette éternelle menace sur les actions 
du sujet sont innombrables. Il y en a une directe sur le statut du 
sujet ou d’Adam, c’est-à-dire sur la liberté de ses actions; l’exis-
tence d’un ennemi redoutable et éternel peut considérablement 
réduire la liberté du sujet; elle peut même le cas échéant influen-
cer a priori ou a posteriori ses actions.

Satan est maudit, mais en même temps, chose à ne pas né-
gliger, il acquiert un statut stable, celui d’anti-sujet avec plein 
d’autres anti-sujets. Désormais l’ennemi n’est pas un mais plu-
sieurs, ce qui rejoint le texte de la bible: «nous sommes légion».

Le défi et la menace proférés par Iblis seront mis à exécution 
déjà dans le paradis; dans la même sourate Al-Aarâfe, le verset 
rapporte l’action d’Iblis qui introduit le doute chez Adam; le 
verbe employé ici est waswasa qui est célèbre dans le Coran 
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et dans la tradition musulmane; al-waswās signifie la paranoia, 
l’idée fixe et l’obsession incontrôlée; il signifie aussi la mauvaise 
interprétation et la perte de lucidité et de discernement. Ici l’ac-
tion de Satan signifie persuader quelqu’un et l’influencer à tra-
vers des moyens détournés et rusés en utilisant toutes sortes de 
soufismes et de paralogismes. Le dictionnaire arabe ajoute une 
autre signification: al-wasmâs signifie aussi le bruit séducteur 
des parures; il ajoute aussi en référence à la sourate du Coran 
que «al waswās al-khannās, c’est Satan qui a une tête de serpent 
qui oppresse le cœur de la personne; si celle-ci invoque Dieu, 
Satan s’en va, si elle arrête de le faire, Satan revient» (Ibn Man-
dour):

19  - O Adam, habite le Paradis, toi et ton épouse; et mangez en vous 
deux, à votre guise; et n’approchez pas l’arbre que voici; sinon, vous seriez 
du nombre des injustes.

20  - Puis le Diable, afin de leur rendre visible ce qui leur était caché – 
leurs nudités – leur chuchota, disant: «Votre Seigneur ne vous a interdit cet 
arbre que pour vous empêcher de devenir des Anges ou d’être immortels».

21  - Et il leur jura: «Vraiment, je suis pour vous deux un bon conseiller».
22  - Alors il les fit tomber par tromperie. Puis, lorsqu’ils eurent goûté 

de l’arbre, leurs nudités leur devinrent visibles; et ils commencèrent tous 
deux à y attacher des feuilles du Paradis. Et leur Seigneur les appela: «Ne 
vous avais-Je pas interdit cet arbre? Et ne vous avais-Je pas dit que le Diable 
était pour vous un ennemi déclaré?»

Comme on peut le remarquer, la sanction n’est pas aussi dé-
taillée ni aussi sévère que dans les autres textes. La terre est le 
lieu de la punition certes, mais elle est aussi un lieu de jouis-
sance, temporaire bien évidemment :

24  - «Descendez, dit [Allah], vous serez ennemis les uns des autres. Et il 
y aura pour vous sur terre séjour et jouissance, pour un temps».

27  - O enfants d’Adam! Que le Diable ne vous tente point, comme il 
a fait sortir du Paradis vos père et mère, leur arrachant leur vêtement pour 
leur rendre visibles leurs nudités. Il vous voit, lui et ses suppôts, d’où vous 
ne les voyez pas. Nous avons fait des diables les alliés de ceux qui ne croient 
point».

Le Coran présente la chute comme la conséquence d’une dé-
ception entre un ange déchu vis-à-vis d’Adam; c’est pour cette 
raison que les sanctions sont moins sévères aussi bien vis-à-vis 
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d’Ibliss que d’Adam et Eve. Cela sera déterminant comme nous 
allons le voir dans la construction de l’ennemi et dans l’évalua-
tion de la faute. Ibliss est le seul ennemi désigné, contrairement 
à la version de la Bible qui présente un tandem (le serpent et 
la femme); la sanction de l’exil n’est pas ici explicite et la terre 
pourrait même être un lieu de jouissances si Adam et Eve recon-
naissent leur faute et demandent le pardon. 

3.  La catastrophe et l’ennemi, une nécessité sémiotique 

Depuis les premières études de Vladimir Propp jusqu’au dé-
veloppement de la narratologie, le sujet ne pouvait exister sans 
son opposé, à savoir l’anti-sujet. C’est de cette dialectique que 
naît l’action. C’est parce qu’en sémiotique, le sujet est inconce-
vable sans l’autre, adjuvant ou anti-sujet. Identité et altérité sont 
inter-définissables, leur ontologie est pour ainsi dire dialectique. 
La construction du premier ne peut se faire qu’en envisageant le 
second, dans un rapport de complémentarité ou d’adversité, les 
deux se révèlent très stimulants à cet égard. L’altérité dans cette 
perspective est une figure importante, car sans elle, on ne peut 
provoquer des transformations narratives, ni activer les modali-
tés du faire ou du savoir qui lui sont nécessaires.

Cette opposition qui conditionne la construction du sujet 
et le sens en général est cependant exacerbée au moment de la 
crise, lorsqu’il s’agit de donner un sens à quelque chose qui vient 
bouleverser de façon radicale l’existence de ce même sujet. C’est 
pour cela que le récit du désastre est un récit doublement polé-
mique. D’abord parce que de façon générale, la narration com-
porte en elle une structure polémique: parce que chaque récit 
comporte en lui un anti-récit, ensuite parce que chaque sujet 
sous-entend un anti-sujet. Dans le cas du récit de la crise, la re-
cherche des responsabilités est exacerbée par la recherche d’un 
ennemi à déterminer, considéré comme origine et responsable 
du méfait, puisque de façon générale la figure de l’ennemi est liée 
au complot, au sens d’une responsabilité déléguée5. La question 

5  Umberto Eco, Le Pendule de Foucault, Paris, Grasset, 1990.
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de l’ennemi intéresse donc la sémiotique et lui permet de l’abor-
der de deux façons: en amont, comment construire l’ennemi et 
en aval, comment l’affronter. Ecoutons Gianfranco Marrone 
qui nous donne quelques illustrations de l’intérêt de l’ennemi 
en aval:

Chaque culture à son idée de l’ennemi, ses modes de l’affronter, y 
compris celui – plus fréquent qu’on croit – de ne pas l’affronter, préférant 
par exemple esquiver ses manœuvres sans jamais l’attaquer ouvertement. 
Il est connu par exemple que la culture chinoise a une idée du devenir 
comme un flux continu de petits changements, et non comme une série 
d’opérations discontinues et donc calculables: pour le guerrier chinois 
(mais certainement aussi pour l’actuel manager de cette culture), plutôt 
que de combattre l’ennemi, il vaut mieux s’y adapter progressivement, 
avec souplesse, laissant les choses se dérouler passivement, de manière 
à user l’adversaire et gagner la bataille sans agir. De même, les guerriers 
arabes dans le désert vantent une culture stratégique très particulière, 
faite de continues lignes de fuites et de mouvements à la fois improvisés 
et concentrés qui confondent l’ennemi et le conduisent à la défaite. Aussi, 
avant même de mettre en acte des tactiques et des stratégies spécifiques, il 
faut se préoccuper de reconnaître ces différentes cultures de la stratégie, 
comprendre la valeur des valeurs en jeu, identifier les codes de l’autre6.

Mais ce qui nous intéresse, c’est la désignation de l’ennemi et 
ses répercussions sur la suite des événements et sur le point de 
vue de celui qui raconte. C’est dire ici combien est exacerbé le 
principe sémiotique selon lequel raconter, c’est toujours prendre 
parti. Si dans un récit ordinaire, raconter c’est toujours privi-
légier un ensemble de valeurs sur d’autres et les y opposer soit 
explicitement soit implicitement, puisque le sens détermine le 
choix d’une direction parmi d’autres ainsi que le respect de cette 
direction, dans le cas du récit de la crise, les choses sont am-
plifiées. Non seulement celui qui raconte est obligé de prendre 
parti pour l’un ou l’autre en fonction de sa visée argumentative, 
de ce qu’il veut que son destinataire retienne de son récit en 
apparence neutre, mais il peut modérer, exagérer ou nuancer 
les traits de l’ennemi, selon ses intentions et ses tactiques, selon 
qu’il veut dégager complètement ou partiellement la responsa-
bilité du sujet, montrant que la faute incombe à l’ennemi et à sa 

6  Marrone, Introduzione alla semiotica, cit., p. 68.
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ruse préparée en secret. C’est là qu’un autre principe efficace et 
actif entre en scène, celui du secret et du complot en général7. 
C’est là qu’une figure secrète et mystérieuse entre en scène, ani-
mée par des idées et des projets néfastes pour l’homme, Satan ou 
Ibliss ou le serpent. Comme on l’a vu, on ne peut choisir figure 
plus intrigante ni plus angoissante. Ce qui contribue au succès 
de ce personnage, c’est son identité à la fois précise et brouillée, 
serpent ou ange, mais surtout quelqu’un qui a une facilité ex-
traordinaire à accéder au corps et à l’esprit de l’homme, voire 
devenir le corps et l’esprit de qui il veut. La figure de Satan, 
comme nous le verrons par la suite, tire son pouvoir de sa capa-
cité à court-circuiter un principe fondamental de notre entende-
ment et de notre ontologie: l’identité. 

Il y a en effet deux façons de désigner l’ennemi dans le ré-
cit de la chute. L’ennemi tel qu’il est construit objectivement 
à l’intérieur du récit et l’ennemi tel qu’il est désigné subjective-
ment par le narrateur. Dans le premier cas, ce sont les rapports 
intersubjectifs entre les personnages et les qualités intrinsèques 
qui déterminent cela et dans le second cas, c’est l’intervention 
explicite du narrateur qui le désigne. Ces deux manières peuvent 
concorder ou discorder selon le contexte. Le récit de la chute, 
comme l’indique son emplacement, le début de la genèse est un 
récit fondateur et bien évidemment il est formulé selon le point 
de vue de Dieu. Dans la Bible, la qualité de la ruse est attribuée 
exclusivement au serpent comme l’indique le superlatif (le plus 
rusé de tous les animaux). Le texte ne nous dit pas pourquoi, 
même si le lecteur peut déduire que c’est Dieu qui la lui a attri-
buée, puisque c’est lui son créateur; la question reste posée. 

Au départ le serpent n’est pas présenté comme ennemi, même 
si la phrase le concernant invite à s’en méfier (le plus rusé de 
tous les animaux). Dans son échange avec Eve, le serpent n’est 
pas son ennemi; il est même présenté comme quelqu’un qui veut 

7  Sur la question du secret, voir bien évidemment les travaux du pionnier sur 
la question, le philosophe allemand Goerg Simmel (quali?); pour une exploitation 
heureuse de ses travaux dans une carrière entière, voir Umberto Eco, Costruire il 
nemico, Il Pendolo di Foucault et Il Cimetero di Praga, ainsi que les traductions 
françaises que nous utilisons: Construire son ennemi, et ses romans le Pendule de 
Foucault et le Cimetière de Prague pour ne citer qu’eux.
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partager son savoir avec Eve à propos de Dieu. En revanche, il 
est implicitement présenté comme quelqu’un qui sait, mais qui 
ne veut pas partager le savoir concernant l’arbre interdit. C’est 
là que le serpent se positionne comme l’ennemi de Dieu en re-
mettant en question ses paroles et donc son identité. Mais dans 
cet exercice subtil, œuvre du narrateur bien évidemment, il ne 
s’oppose pas à Dieu, li lui reste subordonné.

Eve est d’emblée présentée seule sans Adam face au serpent. 
Elle ne possède pas le savoir et c’est ce qui explique qu’elle 
écoute le serpent. Elle agit en l’absence d’Adam, du moins sans 
se concerter avec lui ou lui demander son avis, car on ne sait 
pas si Adam était là dès le début ou s’il l’a rejointe une fois que 
le serpent a accompli son stratagème. En tous cas, le récit est 
lacunaire sur ce point. Eve propose à son mari le fruit défendu 
et fait de ce dernier un complice passif. Notons ici l’appellatif 
son mari qui fait référence à des perspectives axiologiques dont 
la fidélité est la valeur la plus saillante comme on le sait, et qui 
par voie de déduction fait de l’action d’Eve une véritable tra-
hison. D’une façon beaucoup plus explicite, on dirait qu’Eve a 
trahi son mari car elle n’a pas respecté le pacte matrimonial qui 
stipule soutien et fidélité jusqu’à la mort. Elle a trahi le divin et 
l’humain; se profile dès lors une image de l’ennemi, mélange de 
cupidité, de faiblesse d’esprit et de trahison.

Adam est un peu absent; il semble même dépassé par les évé-
nements. Pour le dire d’une façon beaucoup plus sémiotique, le 
narrateur retarde son entrée sur la scène du récit; il ne l’introduit 
que pour être mis devant le fait accompli, c’est-à-dire une fois 
Eve engagée de façon irrémédiable sur la voie de la transgres-
sion de l’ordre divin. Deux indices dans le texte le confirment. 
D’abord son absence durant la rencontre avec le serpent, ensuite 
sa réponse à la question de Dieu où Eve est évoquée comme «la 
femme que tu as mise auprès de moi». Adam par sa passivité 
et sa marginalisation se présente comme un complice passif de 
l’ennemi.

La sanction de Dieu permet de voir les choses du point de vue 
du narrateur; on y décèle une certaine logique; puisque Dieu a 
créé Adam le premier, c’est à lui qu’il va s’adresser avant d’in-
terroger Eve qui désigne le serpent comme principal coupable. 
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La sanction de Dieu désigne pour ainsi dire un ennemi à double 
tête, le serpent et Eve, ou le serpent et la postérité d’Eve, mais 
là le texte ne précise pas si c’est l’humanité entière tout sexe 
confondu ou seulement l’humanité féminine. La sanction divine 
institue ainsi un rapport de force entre Adam et Eve.

Le récit de la crise, malgré ses lacunes et ses ambiguïtés, dé-
signe Eve et le serpent comme actants provoquant la transfor-
mation narrative fatale, celle de désobéir à Dieu et de manger 
les fruits de l’arbre. Pour réaliser ce faire, le texte leur prête les 
dispositions affectives et les modulations émotionnelles néces-
saires. Dans le cas premier, nous avons la curiosité et la sensibi-
lité et dans le second, la ruse. Comme on l’a dit, l’ennemi est ici 
à double tête: la beauté et la sensibilité de la femme doublées de 
la ruse du diable en elle. Ce tandem donnera lieu par la suite à 
un complot fondateur, celui de la femme qui par sa beauté et la 
ruse du diable tendent à perdre l’homme. 

Dieu est sous-entendu l’ennemi au début, car il veut garder 
l’exclusivité du savoir. C’est l’argument mis en avant par le 
serpent au moment de persuader Eve. Dieu semble avoir une 
part de responsabilité si l’on prend en considération la réponse 
d’Adam. C’est lui, selon le serpent, qui a tout organisé. Mais 
cette vérité narrative, qui est interne au récit, se heurte à une 
autre vérité du dogme: Dieu ne peut pas être l’ennemi, il ne peut 
pas faire le mal. La question donc de la responsabilité de Dieu 
reste posée dans le récit. Elle donnera par la suite du fil à re-
tordre aux théologiens et aux docteurs de l’Eglise8. Et ce n’est 

8  Pour donner une idée de la complexité de la question du mal, on peut citer 
ce passage de saint Augustin de la partie des Confessions (VII, 5, 7) qui présente le 
questionnement du mal comme une errance dans un labyrinthe: «D’où vient donc le 
mal, puisque Dieu qui est bon a fait toutes choses bonnes? Il est vrai que lui, Bien 
supérieur et souverain, a créé des biens inférieurs; néanmoins, créateur et créatures 
sont bons tous ensembles. «Alors d’où vient le mal? Serait-ce que, dans ce qu’il a 
pris pour créer ces biens, il y avait quelque matière mauvaise et qu’il l’a formée et 
ordonnée tout en y laissant quelque chose qu’il n’aurait pas transmuée en bien? 
Mais pourquoi cela? Serait-ce qu’il était impuissant à la changer et à la transmettre 
tout entière, qu’il n’y restât rien de mal, alors que justement il est tout puissant…» 
(Saint Augustin, Les Confessions précédées de Dialogues philosophiques, éd. sous la 
direction de Lucien Jerphagnon, Paris, Gallimard, 1998). Cfr. Cambronne Patrice, 
Unde Malum? Augustin et les questions sur le mal (Confessions, VII, 5-6 et Cité 
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pas le lieu ici de la discuter, mais on peut cependant en évoquer 
les principaux traits.

La figure de l’ennemi devient le pivot central d’une activité 
sémiotique et narrative riche et presque nécessaire dans toutes 
les cultures, particulièrement celles de la méditerranée. L’inté-
rêt donc de la figure de l’ennemi réside dans les implications 
sémiotiques et narratives de sa présence. Comme le précise Um-
berto Eco, un des premiers à s’intéresser à la question: «Ce qui 
nous intéresse ce n’est pas tant le phénomène presque naturel 
de l’identification d’un ennemi qui nous menace, mais plutôt le 
processus de production et de diabolisation de l’ennemi»9. 

Parmi les ressorts les plus sollicitées dans le processus de 
diabolisation, il y a le secret et le complot. Ces deux ressorts 
favorisent l’excès du soupçon et dérèglent de façon justifiée le 
monde rationnel pour laisser place à l’irrationnel sous toutes ses 
formes. Désormais les critères logiques de l’identité et de l’alté-
rité sont brouillés. L’homme peut être lui-même et quelqu’un 
d’autre, le diable, comme ce dernier peut être lui-même et tous 
les hommes. Outre la schizophrénie que cela implique, il y a 
la paranoïa qu’une telle réalité sémiotique implique et nous sa-
vons tous d’après les principes élémentaires de la santé mentale 
que la pire des paranoïas n’est pas celle des autres, mais de soi-
même.	

Les deux textes ont pour dénominateur commun un interdit 
culinaire, objet d’un malentendu fondateur. Ils ont en commun 
la désignation d’un coupable qui endosse la responsabilité et qui 
devient donc ennemi. Les deux textes montrent aussi comment 
ce terme est circulaire et plurivoque, car tout simplement déter-
minant dans la désignation et le renforcement de l’identité. Dieu 
est l’ennemi de Satan, qui est l’ennemi de l’homme. Bref, on est 
toujours l’ennemi de quelqu’un.

Un autre dénominateur commun pour les deux textes est le 
fait de se dérouler tous les deux au paradis, c’est-à-dire dans un 
lieu prédisposé logiquement et ontologiquement à l’éternité et 

de Dieu, V, 11). Des philosophes classiques à la théologie ou du Labyrinthe à la 
tapisserie, «Revue des études anciennes», 96, 1994, pp. 511-535.

9  Construire l’ennemi, Paris, Grasset, 2014, p. 13.
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par voie de conséquence à la négation de la modalité du faire 
qui est étroitement liée à la temporalité10. Adam et Eve ont été 
mis au paradis par Dieu pour profiter de ce qu’il leur a offert et 
ne rien faire mis à part ne pas manger à l’arbre défendu. Cela 
ne veut pas dire qu’ils ne font rien mais, d’un point de vue stric-
tement sémiotique et narratif, on leur fait faire des choses pour 
garantir leur éternité et les protéger de la consumation. 

4.  Conclusion

En fait pour les trois textes et pour les trois cultures, le prin-
cipe sémiotique du statut nécessaire de l’ennemi ne change pas, 
car c’est un principe formel qui est déterminant dans l’identité 
des protagonistes du récit. Ce qui change en revanche, c’est le 
degré de responsabilité du sujet ou de l’anti-sujet et sa construc-
tion ou déconstruction au fur et à mesure que le récit de la chute 
se déploie. Cela renvoie à deux conceptions du mal et de la faute.

La Bible, dans les deux textes Ancien et Nouveau testaments, 
annonce dès le début la couleur de l’ennemi, selon la qualité 
attribuée au serpent (le plus rusé) et selon les prédispositions 
affectives attribuées à Eve (sensibilité aux choses belles et au 
mystère), sans pour autant donner une explication à l’origine du 
mal venant de Satan ou de la femme. S’agit-il d’une volonté de 
se démarquer par rapport à la vulgate manichéenne ou non? la 
question reste posée.

Le Coran présente la chute comme une conséquence fatale de 
l’action de Satan et de Adam et Eve qui sont reconnus coupables 
à part égale, mais il en minimise la portée car c’est Iblis qui les a 
trompés; dans la sanction minimisée, il n’omet pas cependant de 
sous-entendre que la terre est un lieu de réjouissances; l’action 
de l’ennemi n’est pas décrite en détail comme dans la bible, mais 
évoqué rapidement. Dans les deux cas, le mal est expliqué par 
l’orgueil et la jalousie dans le premier cas, et par la cupidité et la 
bêtise dans le second.

10  Voir mon étude Con o senza ombilico, del corpo nel paradiso musulmano, in 
Il Sacro e il corpo, a cura di Eleonora Chiais e Jenny Ponzo, Milano, Mimesis, 2022. 
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Ceci a donné lieu à deux façons de justifier chacune la crise 
et la responsabilité. Dans le christianisme, l’épreuve secrète est 
considérée comme un complot quand elle vient de Satan ou 
comme une épreuve impénétrable du seigneur et donc théodicée 
quand elle vient de Dieu. Dans le Coran, la responsabilité se 
fonde sur une casuistique diffuse puisque chacun des protago-
nistes a une part de responsabilité plus ou moins déclarée, plus 
ou moins explicite, à cause du principe de l’intercession de Dieu 
ou de son prophète (la chafâa).





Dario Cecchi*

Raccontare l’attesa della fine del mondo. Spigolature filosofiche 
sulla narrativa apocalittica contemporanea

Negli ultimi anni si sta sviluppando una nutrita letteratura 
che ha per soggetto il tema delle crisi e delle catastrofi ambien-
tali. Uso il termine “letteratura” in un’accezione molto vasta, 
in cui comprendo tanto la letteratura in senso stretto (romanzi, 
racconti) quanto i film e le serie televisive. Non essendo uno spe-
cialista di letteratura né di cinema, non ho intenzione di propor-
re mappe o classificazioni. Mi sembra che la filosofia offra altri 
strumenti per tentare di rendere un oggetto complesso e opaco 
un po’ più intelligibile. Mi verrebbe da dire che lo “sguardo fi-
losofico” sulle cose si concentra spesso su aspetti peculiari, per 
certi versi periferici. Si tratta in un certo di uno sguardo eccen-
trico: non perché la filosofia debba essere astrusa o difficile per 
essere riconosciuta, ma perché per essa l’oggetto è più che altro 
l’occasione per porre questioni di carattere più generale.

Di conseguenza la filosofia si trova spesso, per non dire sem-
pre, a porre questioni di metodo. Essa non ha oggetti propri, ma 
condivide terreni d’indagine con altri saperi. La cosa salta su-
bito agli occhi se prendiamo il rapporto dell’epistemologia con 
le scienze naturali (o dure o esatte, a seconda delle definizioni). 
Qui i compiti sembrano ripartiti in maniera abbastanza chiara: 
da una parte l’indagine sugli oggetti, dall’altra una riflessione 
sui presupposti di tale indagine. Quasi che la scienza si riser-
vasse il ruolo di “conoscenza di”, lasciando alla filosofia quello 
di “teoria di”, dove la dizione corretta dovrebbe essere “teoria 
della conoscenza di”, dal momento che la filosofia, intesa come 

*  Università di Roma La Sapienza.
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pensiero critico, rinuncia a priori a scavalcare la scienza e a co-
noscere direttamente la realtà. Si porranno al massimo questioni 
metafisiche a proposito di problemi generalissimi come l’origi-
ne dell’universo. Ciò avverrà però sempre in seguito a scoperte 
scientifiche che pongano in concreto una simile esigenza. Mai a 
partire da considerazioni astratte, come il bisogno generico di 
presumere l’esistenza di un fondamento ultimo o di una causa 
prima di tutte le cose. O meglio, l’ultimo tipo di domande si 
potrà ancora formulare, ma in un’altra sede: magari di filosofia 
teoretica o di filosofia della religione. Ed è significativo, e a dire 
il vero rassicurante, che il ritorno, sempre parziale e circoscritto, 
a forme di “metafisica della natura” sia promosso non da filo-
sofi ma da scienziati, i quali avvertono appunto questa esigenza 
a partire dai risultati della ricerca scientifica. Di regola i filosofi 
seguono queste tendenze piuttosto che anticiparle, dal momento 
che il loro compito non è quello di immaginare mondi possibili, 
bensì quello di riflettere sulle implicazioni e sulle conseguenze 
delle “versioni di mondo” prodotte dal progresso scientifico e 
tecnologico.

Un discorso a parte meriterebbe il ruolo che saperi specifici, 
com’è il caso dei saperi scientifici, possono avere nel formare 
l’immagine del mondo condivisa da una determinata cultura o 
da una determinata epoca storica. Tale questione ci avvicina al 
nostro tema: i racconti di catastrofe. Le forme di comprensione 
non-scientifica, ad esempio religiosa, artistica o narrativa, del-
le crisi ambientali e delle catastrofi naturali intrattengono ne-
cessariamente un qualche tipo di rapporto con le conoscenze 
scientifiche disponibili. Non si tratta di pensare queste forme di 
comprensione come traduzioni, o peggio come volgarizzazioni, 
del sapere scientifico. La questione è più semplice e insieme più 
difficile da affrontare. È una banale osservazione di senso co-
mune constatare che le conoscenze scientifiche non possono non 
penetrare nel tessuto dell’esperienza comune, nella misura in cui 
al progresso scientifico e tecnologico corrisponde una graduale 
trasformazione delle forme di vita. Così, occorre supporre che le 
arti, la letteratura, le forme narrative in genere e perfino la reli-
gione recepiscano in qualche modo la cultura di un’epoca. Non 
si tratta di negare, nella fattispecie, l’autonomia dell’arte. Sareb-
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be tuttavia difficile pensare altrimenti: dovremmo allora vedere 
nell’opera d’arte un gesto di radicale rifondazione quasi meta-
fisica dei fondamenti stessi del nostro rapporto con il mondo.

L’arte modifica sotto qualche profilo la nostra esperienza 
del mondo: ad esempio opera processi di straniamento sulla 
nostra percezione abituale delle cose, come pensavano Brecht 
e Šklovskij. Ma di certo l’arte non modifica le forme dell’espe-
rienza sotto ogni aspetto, perché ciò renderebbe inintelligibile 
la stessa opera d’arte. Non a caso Kant parla di un «nonsenso 
originario»1 che si può ritrovare nelle fasi aurorali della crea-
zione artistica e che tuttavia è compito dell’artista riportare a 
condizioni di accessibilità per il pubblico. Resta poi da vedere 
caso per caso quali conoscenze scientifiche entrano, in maniera 
più o meno esplicita e informata, nell’elaborazione di un’opera 
d’arte. Ci possono essere opere programmaticamente scientifi-
che o para-scientifiche: pensiamo alla letteratura di fantascienza 
o di spionaggio. Ma pensiamo anche ai tentativi di ridare vita 
al genere della letteratura didascalica: si prendano a mero titolo 
di esempio la raccolta di racconti di Italo Calvino Le cosmico-
miche o il poemetto di Raymond Queneau Petite cosmogonie 
portative. Ma naturalmente competenze scientifiche o tecnolo-
giche si affacciano negli angoli più inaspettati della produzio-
ne artistica e letteraria, proprio perché fanno parte del tessuto 
dell’esperienza condivisa.

Sarebbe un errore credere che la filosofia possa distinguersi 
nettamente in filosofia della natura e filosofia della libertà, come 
sembrerebbe pensare Kant, il quale scrive però la Critica della 
facoltà di giudizio anche per rivedere un assunto così rigido. 
Si tratta di una distinzione di metodo, che non elimina affatto 
il caso di situazioni e contesti in cui è difficile distinguere net-
tamente tra fenomeni naturali, che avvengono necessariamente 
secondo certe leggi, e azioni, libere. È vero piuttosto che la di-
stinzione serve a definire gli ambiti caso per caso. È un criterio 
di orientamento, un “principio regolativo” direbbe Kant: non 

1  Immanuel Kant, Critica della facoltà di giudizio, a cura di Emilio Garroni e 
Hansmichael Hohenegger, Torino, Einaudi, 1999, p. 143 (§ 46). Alfredo Gargiulo, 
nella prima traduzione italiana della terza Critica (Bari, Laterza, 1907), rende 
l’espressione con «stravaganze originali».
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un “principio costitutivo” dell’esperienza, per il quale sappiamo 
cosa possiamo conoscere e cosa resta precluso alle nostre facoltà 
conoscitive. Prendiamo il caso dell’antropologia culturale. Phi-
lippe Descola propone di andare oltre la dicotomia tra natura e 
cultura2. Senza arrivare a una scelta così radicale, occorre però 
riconoscere che una cultura non appare a un antropologo come 
un insieme di credenze e di prodotte in astratto. Un’immagine 
del mondo prende forma in relazione a processi che, se da un la-
to vogliono comprendere la natura, dall’altro mirano a stabilire 
la posizione degli esseri umani nel mondo. E quindi, implicita-
mente, riconoscono l’umano come parte della natura. 

Che le distinzioni non possano essere poste con nettezza ap-
pare chiaro anche dal punto di vista della filosofia. Prendiamo 
proprio il caso dell’etica, cioè della branca della filosofia che, 
da un punto di vista kantiano, ha eminentemente a che fare con 
la libertà. Oggi uno dei campi più fecondi di questa disciplina è 
la bioetica, nella quale il dialogo tra filosofi, scienziati e medici 
è fondamentale al punto che è difficile riproporre qui la dico-
tomia tra conoscenza e teoria. Dovremmo infatti presupporre 
che l’etica abbia già senz’altro un suo concetto di vita, prima 
ancora di confrontarsi con i problemi posti dalle scienze biolo-
giche, dal progresso tecnologico e dalla pratica medica. Mentre 
è vero piuttosto il contrario: la bioetica si forma una concezione 
della vita attraverso il confronto con l’ambito tecno-scientifico. 
Lo stesso pluralismo delle visioni bioetiche discende anche dal 
diverso modo di impostare il dialogo con la scienza: pensiamo 
alle differenze tra una bioetica laica e una bioetica subordinata 
a un credo religioso3. 

Più che alla differenziazione dei saperi in base agli oggetti – 
scienze della natura distinte dalle scienze dello spirito, secondo 
la celebre formulazione di Dilthey – occorrerà dunque proce-
dere a un riconoscimento dei diversi “modi” di affrontare una 
molteplicità di oggetti diversi, che non possono essere del tutto 
classificati in anticipo. Si pensi a come i fenomeni climatici en-
trano nel discorso storico per spiegare il declino di una civiltà; 

2  Philippe Descola, Oltre natura e cultura, Milano, Raffaello Cortina, 2021.
3  Cfr. Eugenio Lecaldano, Bioetica: le scelte morali, Roma-Bari, Laterza, 2001.
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o a come la chimica dei colori sia necessaria nel lavoro di attri-
buzione di un quadro da parte dello storico dell’arte. Si dovrà 
allora riconoscere che ci sono scienze per le quali la modalità 
del conoscere è una componente fondamentale nella definizione 
dell’oggetto stesso della conoscenza. Ciò accade di regola nelle 
scienze umane, perché l’elemento umano si presta facilmente a 
simili variazioni. Non a caso nelle scienze umane fioriscono di 
continuo dibattiti attorno allo statuto epistemico degli oggetti 
di ricerca. Vi sono addirittura casi in cui il problema della de-
finizione dell’oggetto nasce insieme alla disciplina che lo deve 
studiare: pensiamo al ruolo giocato dalla definizione di “fatto 
sociale” nella fondazione della sociologia da parte di Durkheim 
e agli sviluppi che questa definizione ha avuto nell’antropolo-
gia promossa da Mauss, allievo e nipote dello stesso Durkheim. 
Una questione analoga riguarda la definizione di testo e nella 
fattispecie di testo letterario. È una questione ampiamente di-
scussa da diverse angolazioni teoriche, con livelli di rigore scien-
tifico anche molto elevati, perfino datata sotto alcuni aspetti: 
non fosse altro per il fatto che la produzione letteraria e cinema-
tografica contemporanea passa con grande facilità da un forma-
to mediale a un altro, rivendicando spesso in modo esplicito e 
consapevole la propria intermedialità4.

Mi limito a citare un’osservazione del critico e teorico della 
letteratura Wolfgang Iser. Essa pone la questione dello statuto 
epistemico del testo letterario sottolineando proprio che non lo 
si dovrebbe considerare tanto un oggetto quanto un’esperien-
za potenziale. Iser in un passaggio importante della sua opera 
teorica più nota in Italia, L’atto della lettura, afferma che in 
effetti l’oggetto letterario non esiste5. Il testo, poiché richiede ri-
petute “sedute” di lettura, è predisposto per un lavoro di sintesi 
e riconfigurazione continue del suo senso. Esso non è perciò a 
tutti gli effetti un oggetto, come potrebbero esserlo un fenomeno 
naturale, ma anche un quadro o una statua. Il testo letterario, 
dato il carattere dinamico e prolungato dell’esperienza a cui dà 
accesso, potrebbe semmai essere paragonato a una sinfonia o 

4  Cfr. Pietro Montani, L’immaginazione intermediale, Roma-Bari, Laterza, 2010.
5  Wolfgang Iser, L’atto della lettura, Bologna, il Mulino, 1987, p. 171.
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a un film, i quali hanno appunto una durata prolungata. Ma 
in questi ultimi casi si tratta pur sempre di un’unica seduta di 
ascolto o di visione. La lettura ha il carattere della “ripetizione”. 
Si potrebbe semmai stabilire un confronto tra la ripetibilità del 
testo letterario e la serialità delle narrazioni televisive; d’altron-
de molti romanzi ottocenteschi, in particolare inglesi, che costi-
tuiscono tra l’altro un interesse specifico dello stesso Iser, usci-
vano a puntate su riviste: pensiamo a Dickens o a Thackeray. 

Il fatto che il testo letterario non sia un oggetto non signi-
fica che non se ne possa fare esperienza. Anzi, il carattere di 
esperienza della lettura sembra accentuato dal fatto che occorre 
sempre di nuovo ricostruire il senso del testo. In qualche modo, 
leggendo un romanzo o un racconto, il lettore fa una duplice 
esperienza: del testo che legge e del modo in cui lo legge. La 
lettura è pertanto un caso paradigmatico di esperienza estetica: 
un’esperienza, cioè, in cui le condizioni e i tratti generali del fare 
esperienza in genere si presentano allo stesso tempo “intensifi-
cati” e resi disponibili a una “riflessione”6. È un modo di inten-
dere l’esperienza estetica che ha in Kant il suo antecedente più 
illustre, ma che, con le dovute differenze, ritroviamo anche in un 
pensatore come Dewey7. Non a caso Kant e Dewey sono due tra 
i pensatori a cui si rifanno più spesso per pensare lo statuto filo-
sofico dell’esperienza estetica Iser e Jauss, l’altro fondatore della 
Scuola di Costanza, il movimento degli studiosi che si occupa-
vano di estetica della ricezione8. La mia idea è che l’estetica della 
ricezione, pur partendo da questioni di carattere teorico-critico 
più che filosofico, abbia dato un contributo rilevante anche a 
un’indagine di carattere filosofico in merito: un’indagine, cioè, 
concentrata sulle condizioni di senso dell’esperienza estetica. 

6  Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 
Cfr. Paolo D’Angelo, Estetica, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 79.

7  Cfr. John Dewey, Arte come esperienza, Milano, Aesthetica, 2020.
8  Naturalmente nel loro percorso intellettuale hanno avuto una grande 

importanza anche la fenomenologia e l’ermeneutica. A loro volta i lavori di Iser e 
Jauss hanno influenzato il filosofo francese Paul Ricœur. 
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Il loro contributo a tale questione, in particolare quello di 
Jauss, merita di essere ripreso, come vedremo meglio più avanti, 
soprattutto alla luce del recente fiorire del fenomeno di narra-
zioni che hanno per soggetto una catastrofe naturale o la sua 
eventualità. Da questo punto di vista, tornando alle battute ini-
ziali sul rapporto “impertinente” della filosofia con la lettera-
tura, posso ora chiarire un punto. L’interesse della filosofia per 
la letteratura non starebbe infatti nella possibilità di ritrovare 
in essa motivi, idee, concetti o peggio interi teoremi, che la filo-
sofia potrebbe, e dovrebbe, cercare in se stessa. Sarebbe un uso 
surrettiziamente didascalico della letteratura, non effettuato nel 
momento della creazione di un testo, bensì in quello della sua ri-
cezione9. A mio avviso, l’interesse della filosofia per la letteratu-
ra consiste piuttosto nel domandarsi a quali condizioni un testo 
riattiva la possibilità di un’esperienza e quali effetti può avere 
tale esperienza sulla nostra immagine del mondo. In questo sen-
so non è affatto possibile dare per scontato che un testo lette-
rario sia veicolo di idee “filosofiche”, né è del tutto auspicabile 
che ciò accada sempre e comunque. Viceversa, è del tutto lecito, 
e per certi versi perfino necessario, pensare che un testo lettera-
rio, come direbbe Kant, dia «molto da pensare»10. Un racconto 
ci porta infatti a riflettere sulla nostra condizione di abitanti di 
questo mondo, capaci di farne esperienza e di trasformare esso 
e noi stessi attraverso le nostre azioni. 

Come suggerivo nel paragrafo precedente, l’estetica della ri-
cezione non è solo una teoria sul funzionamento della ricezione 
delle opere d’arte: in primo luogo i testi letterari; poi per esten-
sione tutte le altre forme artistiche. Essa offre anche un con-
tributo significativo alla comprensione filosofica dell’esperien-
za estetica. Per comprensione filosofica intendo precisamente 
un’analisi che non si limiti a descrivere il funzionamento di una 
determinata prestazione, quale è la fruizione di opere d’arte, ma 
che si interessi anche, e in alcuni casi prevalentemente, del ruolo 
che gioca una componente presente in diverse culture umane, 

9  Per una critica agli approcci genericamente “pedanti” alla fruizione di 
narrazioni, mi permetto di rimandare a Dario Cecchi, L’esperienza dell’altro, 
Macerata, Quodlibet, 2025, in part. pp. 97-106.

10  Kant,  Critica della facoltà di giudizio, p. 149 (§ 49).
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quale è l’esperienza estetica, in vista di una comprensione delle 
forme di vita umane. In altre parole, si tratta di capire che senso 
ha per noi umani fare esperienze estetiche e in che rapporto sono 
le esperienze estetiche con una ricerca di senso che abbraccia 
l’intero ambito della vita. Jauss fa un’affermazione importante 
in merito quando definisce l’aspetto produttivo dell’esperienza 
estetica come un tentativo di togliere la «riluttante estraneità» 
che connota il mondo fintantoché lo consideriamo come un og-
getto alieno di fronte a noi11. Naturalmente qui produzione – o 
poiesis, come dice Jauss – sta innanzi tutto per produzione di 
senso, la quale naturalmente si associa alla produzione dell’o-
pera d’arte, ma riguarda anche il momento della fruizione. Tra-
sformare la materia attraverso la creazione artistica, così come 
immergersi nel flusso di sensazioni con la libertà di chi, svinco-
lato da esigenze pratiche, cerco solo il possibile significato di 
ciò che sente, implica un cambio di atteggiamento verso la re-
altà. Ciò non vuol dire che le opere d’arte di per sé edifichino il 
mondo in cui viviamo. O almeno ciò accade forse solo in pochi 
momenti fondamentali, i quali non a caso assurgono al rango di 
classici. Pensiamo a quanto scrive Heidegger sul tempio greco: 
esso fa sorgere un mondo a partire dalla «lotta» con la terra che 
lo accoglie12. La tesi di Jauss, più liberale e meno impegnativa, 
comprende anche i casi in cui un’esperienza soggettiva diventa 
un’occasione per guardare il mondo con occhi diversi. In questo 
caso l’opera non trasforma la realtà, ma la nostra percezione.

Tra i principali esponenti della Scuola di Costanza, Jauss 
è probabilmente quello che ha approfondito maggiormente le 
implicazioni filosofiche dell’esperienza estetica. Apologia dell’e-
sperienza estetica è il testo che condensa anni di riflessioni in 
questa direzione. Vorrei però riprendere qui un concetto cen-
trale dell’ermeneutica letteraria di Jauss: non dimentichiamo 
che lo studioso tedesco era innanzitutto un critico letterario e 
uno storico della letteratura. Si tratta del ben noto concetto di 
“orizzonte d’attesa” (Erwartungshorizont). In estrema sintesi si 

11  Hans Robert Jauss, Apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985, 
p. 12. L’espressione è ripresa dall’Estetica di Hegel.

12  Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, a cura di 
Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1997, pp. 29 ss.
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può dire che il lettore non è una tabula rasa di fronte al testo: 
al contrario, vi si avvicina portando con sé il proprio bagaglio 
di idee, opinioni, sentimenti ed esperienze. Predisporre questo 
incontro è un compito dell’opera d’arte: tutto sta nella capacità 
e nel modo in cui il sentire del lettore viene mobilitato. Il testo 
letterario fa insorgere nel lettore delle attese: relativamente non 
solo agli sviluppi del racconto, come pensa Iser quando ricostru-
isce la fenomenologia della lettura, ma anche rispetto al mondo 
reale in cui il lettore vive e di cui fa esperienza. Insomma, la 
lettura deve modificare sotto qualche profilo l’orizzonte entro il 
quale il lettore colloca la sua vita e la sua esperienza. È un punto 
di scambio tra mondo reale e finzione letteraria, che fa della let-
tura qualcosa di più di una prestazione ermeneutica limitata al 
testo, ma la rende una prestazione estetica di rigenerazione della 
capacità di dare senso all’esperienza. Il testo letterario diventa 
un prisma attraverso cui è possibile comprendere i modi in cui 
organizziamo le nostre forme di vita e le mettiamo in comunica-
zione con la realtà che le circonda. In qualche modo i criteri di 
lettura del testo forniscono per analogia, indirettamente, regole 
di interpretazione dell’esperienza.

Faccio una premessa. Le mie osservazioni non riguardano 
il racconto di catastrofi reali, ma piuttosto quello di catastrofi 
possibili. Mi sembra che l’incombere della catastrofe, piuttosto 
che l’evento catastrofico, rappresenti nel modo più autentico lo 
spirito del tempo. Si tratta di narrazioni che spesso si muovo-
no lungo il confine tra il fantastico e il realistico. Oggetto del 
racconto non è tanto l’evento in sé quanto l’insieme di reazioni 
e di sentimenti che la sua imminenza può suscitare. Recuperan-
do da Jauss il concetto di “orizzonte d’attesa”, possiamo dire 
di trovarci di fronte a un raddoppiamento dell’attesa finale del 
fruitore: la conclusione della storia non è solo il momento in cui 
possiamo dire che la finzione può completamente rifluire nel 
mondo reale per modificarlo, ma diventa anche un paradigma 
per pensare l’ossessione della fine del mondo. Nel dispiegarsi di 
un orizzonte d’attesa che accompagna la fruizione del racconto, 
non è in gioco solo l’interpretazione del testo, ma anche l’imma-
ginazione delle conseguenze se solo i fatti narrati fossero reali. 
D’altronde l’idea di un valore conoscitivo del racconto è im-
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plicita nella riflessione di Jauss sull’esperienza estetica. Diventa 
esplicita non appena smettiamo di pensare la fruizione estetica 
unicamente come una prestazione di interpretazione dell’opera 
e la consideriamo invece come un’esperienza che ha il potere di 
rinnovare il nostro modo di stare al mondo. Nelle narrazioni 
di catastrofe questa capacità viene portata fino alle sue estreme 
conseguenze: il fruitore è indotto a chiedersi se la presenza uma-
na sulla Terra sia destinata a scomparire un giorno, o peggio se 
saranno proprio le forme devastanti di questa presenza a deter-
minare la scomparsa del genere umano. L’aprirsi di un orizzonte 
d’attesa che dà senso al racconto diventa pertanto il centro delle 
narrazioni di catastrofe. È un nucleo creativo, perché permette 
di giocare sul finale della storia avendo un occhio all’idea di fine 
del mondo. Ma è anche un nucleo problematico, nella misura in 
cui dà corpo a un desiderio quasi psicotico di porsi al di là delle 
condizioni stesse di ciò che è esperibile.

Come ho ripetuto più volte, l’orizzonte d’attesa del racconto 
ha un legame con il modo in cui il fruitore immagina e proget-
ta la sua vita. Da questo punto di vista, Jauss potrebbe esse-
re considerato un precursore di un filone della “biopoetica”13. 
D’altronde l’apertura al cambiamento è un tratto antropologi-
co fondamentale: essa riguarda il fatto che homo sapiens non 
si limita a captare i segnali che codici innati gli permettono di 
riconoscere nell’ambiente. Le affordances naturali non sono il 
suo unico mezzo di orientamento. Homo sapiens sa cogliere nel 
flusso di stimoli sensoriali, che per altre specie animali sarebbe 
solo rumore di fondo, profili significativi della realtà, connes-
sioni impreviste tra fenomeni diversi. Delle cose non coglie solo 
le proprietà “salienti”, ma vi proietta anche delle proprietà “so-
pravvenienti”. Ciò gli consente ad esempio di operare modifi-
cazioni profonde dell’ambiente e di produrre strumenti14. Ne 
consegue che la percezione umana è di un tipo particolare: non 
si limita al riconoscimento delle cose, ma ne interpreta i possibili 
usi e trasformazioni. È una percezione «interpretante», come 

13  Cfr. Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura 
necessaria, Milano, Raffaello Cortina, 2017.

14  Cfr. Pietro Montani, Tecnologie della sensibilità, Milano, Raffaello Cortina, 
2014, pp. 32-35.
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la definisce Emilio Garroni, direttamente collegata all’operare 
creativo15. Homo sapiens, oltre a modulare la risposta che dà a 
problemi contingenti, è capace anche di «operare su operazio-
ni»16. In altre parole, è capace di mettere mano agli stessi codici 
che regolano la sua interazione con l’ambiente per modificarli, 
riprogettando di conseguenza il suo comportamento. Ciò com-
porta che la “metaoperatività” sia la condizione implicita della 
creatività umana. In homo sapiens la creatività non è legata in 
via di principio a una finalizzazione immediata dei risultati, ma 
esibisce una predominanza della componente metaoperativa. 

La creatività a dominante metaoperativa è per Garroni un 
fattore fondamentale del salto evolutivo compiuto da homo 
sapiens: è grazie a questa capacità di operare su operazioni che 
la nostra specie acquista i tratti di flessibilità, resilienza e inno-
vazione che le hanno permesso di sopravvivere con tanto suc-
cesso. Una simile condizione ha evidentemente effetti anche sul 
funzionamento della nostra forma di vita, dal momento che la 
creatività umana riguarda la capacità di esercitare un controllo 
sul futuro17. Di conseguenza, non ci poniamo solo il proble-
ma di anticipare stati di cose futuri: vogliamo anche progettare 
trasformazioni della nostra forma di vita. Ci dobbiamo quindi 
porre, se non altro implicitamente, la questione del senso del 
nostro abitare questo mondo. Per dirla con Jauss, l’orizzonte 
d’attesa che apriamo non riguarda solo le aspettative che abbia-
mo in rapporto a determinati stati di cose, ma interpella il senso 
stesso della nostra esistenza. le culture umane hanno elabora-
to diverse strategie per rispondere a questa domanda. Il mito, 
la magia, la religione sono senza dubbio modi di dare senso a 
questa apertura verso futuro, che presenta indubbiamente degli 
aspetti ansiogeni, dunque disadattanti. Perfino gli aspetti simbo-

15  Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 
18.

16  Stefano Velotti, Sotto la soglia del controllo, Roma-Bari, Laterza, 2024, p. 55; 
Paolo Virno, Introduzione, in Emilio Garroni, Creatività, Macerata, Quodlibet, 
2010, pp. 7-37.

17  Cfr. Hartmut Rosa, Indisponibilità, Brescia, Queriniana, 2024; Velotti, Sotto 
la soglia del controllo, cit.
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lici di attività come la politica o il gioco18 potrebbero essere letti 
in questo modo. 

Garroni fa un’osservazione interessante sull’arte. Nella mi-
sura in cui a essa corrisponde un esercizio creativo totalmente 
libero, svincolato da qualsiasi finalità pratica o di altro genere, 
l’arte può essere vista come un’esibizione completamente gratu-
ita e disinteressata della metaoperatività che è condizione preli-
minare di tutta la creatività umana19. Da questo punto di vista 
l’arte intensifica e rilancia di continuo il tratto costitutivo della 
creatività umana. Occorre chiedersi quale possa essere il senso 
di un simile esercizio. Per Garroni si tratta di una paradossa-
le strategia adattativa agli aspetti disadattanti della creatività 
a dominante metaoperativa. Attraverso le opere d’arte, in altre 
parole, facciamo esperienza degli aspetti inquietanti che un oriz-
zonte aperto a un futuro pieno di possibilità, ma anche di rischi 
incalcolabili, porta con sé. In un certo senso contempliamo la 
fine del mondo tra le diverse opzioni emerse dal gesto di aprire 
la nostra esperienza a una serie indefinita di trasformazioni, che 
hanno di mira il miglioramento delle condizioni di vita della 
specie, ma che non possono sotto ogni aspetto essere verificate 
preventivamente.

Mi sembra che le narrazioni di catastrofe insistano proprio 
sull’intreccio tra la capacità di anticipare il futuro e il bisogno 
di dare senso all’esperienza: ne emerge, ogni volta in maniera 
diversa e originale, una certa immagine del nostro rapporto con 
il mondo. Romanzi come La peste scarlatta di Jack London o 
La strada di Cormac McCarthy sembrano affermare che la no-
stra capacità di progettare il futuro sopravviverà perfino a una 
catastrofe totale, che metterà fine alla civiltà. Jules Verne, o suo 
figlio secondo alcuni critici, nell’Eterno Adamo immagina in-
vece che l’umanità sia esposta a una pluralità di processi ciclici 
di nascita, sviluppo e decadenza di una civiltà: quello che noi 
moderni chiamiamo progresso è in realtà una fase interna a uno 
dei molteplici cicli a cui è soggetta la nostra parte di umanità. 
Nella Montagna vivente Amitav Ghosh propone l’idea che a de-

18  Cfr. Eugen Fink, Oasi del gioco, Milano, Raffaello Cortina, 2008.
19  Cfr. Garroni, Creatività, cit., pp. 176-186.
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terminare le catastrofi climatiche non sia il ciclo della natura, 
ma lo sfruttamento umano, che è prima di tutto uno sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo, per dirla con una vecchia formula 
marxista. L’apologo mostra come le catastrofi siano interamen-
te ascrivibili alle azioni umane e non all’azione della natura, 
riproponendo così la polemica che vide contrapporsi Voltaire 
e Rousseau a proposito del terremoto di Lisbona. Ciò che mi 
interessa mettere in evidenza è che le narrazioni di catastrofe 
non costituiscono tanto un genere specifico, quanto una forma 
del racconto, che guarda più all’esperienza del mondo e alla sua 
temporalità che alla definizione di uno stile narrativo. 

Passando dalla letteratura al cinema, Hereafter di Clint 
Eastwood presenta il trauma successivo a un evento catastrofi-
co, in questo caso uno tsunami, come l’elaborazione di un lutto: 
la temporalità della catastrofe è quella di un vissuto traumatico. 
Potendo offrire lo spettacolo dell’evento catastrofico, il cinema 
esaspera la componente emozionale della narrazione, ma può 
anche aggiungere un’ulteriore modalità di senso del racconto. 
In Melancholia Lars von Trier immagina una catastrofe inevita-
bile e definitiva: un asteroide prossimo a schiantarsi sulla Ter-
ra. A questo punto l’umanità sa in anticipo quando avverrà la 
sua sparizione e può agire di conseguenza. È come se il nostro 
orizzonte d’attesa diventasse improvvisamente limitato e calco-
labile. La serie televisiva 3 Body Problem, si muove invece nella 
direzione opposta. La serie è basata sull’omonimo ciclo di ro-
manzi distopici dello scrittore cinese Liu Cixin ed è stata scritta 
dagli sceneggiatori Benioff, Weiss e Woo. La pubblicazione dei 
romanzi è iniziata nel 1989. 

In 3 Body Problem si immagina che un misterioso popolo 
alieno, i San-Ti, sia costretto ad abbandonare il proprio pianeta 
a causa delle proibitive condizioni climatiche: il pianeta orbita 
su tre soli, il che lo espone a improvvisi e violenti sbalzi di tem-
peratura. Alcuni decenni prima una giovane scienziata cinese 
entra in contatto con gli alieni in viaggio nello spazio e li con-
vince a dirigersi verso la Terra. Sconvolta dalla violenza di cui 
è capace l’essere umano, la donna è convinta che solo le menti 
superiori degli alieni ci potranno salvare dalla catastrofe. Rifu-
giatasi in Occidente, donna stringe una relazione con un ricco 
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petroliere; insieme, i due fondano una setta di adepti dei San-Ti, 
che ha lo scopo di preparare il loro arrivo. Il problema è che 
le intenzioni degli alieni non sono affatto pacifiche, soprattutto 
dopo che hanno scoperto che gli esseri umani sono capaci di 
mentire, capacità a loro sconosciuta. Si pone dunque il proble-
ma di come fermare gli alieni prima che ci invadano. Il punto è 
che il loro arrivo sulla Terra è previsto tra circa quattro secoli. 
La serie, sfruttando la forma di un racconto dilatato, consente 
di rappresentare lo stato di cose che evocavo all’inizio: quello 
di una catastrofe incombente ma non imminente, se mi passate 
il gioco di parole. È una cornice temporale che lascia aperta la 
possibilità di ripensare la nostra forma di vita allo scopo di neu-
tralizzare o almeno differire la catastrofe; oppure di ignorarla o 
addirittura di assecondarla. 3 Body Problem assume così un si-
gnificato quasi allegorico: non conta tanto la storia in sé quanto 
il suo rimando indiretto ai dilemmi della nostra epoca.



Martina Di Febo*

La catastrofe arturiana: un’apocalisse culturale

La saga consacrata a Re Artù porta nel suo atto di nascita 
la condanna alla dissoluzione. Nel primo testo latino dedicato 
alla storia di Artù, la Historia regum Britanniae di Goffredo 
di Monmouth1, la distruzione dell’universo arturiano è iscritta 
nelle coordinate del tempo limitato e finito del mitico re bre-
tone. Nel corso dell’articolo cercheremo di ricostruire come 
quest’ipoteca che definisce e orienta le narrazioni arturiane, nel 
passaggio dal latino alle riscritture romanze, acquisti una valen-
za apocalittica che condanna l’universo della cavalleria a una 
mancata rigenerazione mondana. Goffredo tratteggia la storia 
delle dinastie dei re di Bretagna e restituisce il ritratto guerriero 
del condottiero Artù, discendente dal mitico Brutus, pronipote 
di Enea e il cui regno sarà travolto dalla guerra mossagli a tra-
dimento da Modred, alleatosi con i Sassoni. Nell’opera latina 
e nel primo volgarizzamento in anglo-normanno realizzato da 
Wace, Le Roman de Brut, Modred, nipote di Artù tenta di cir-
cuire Ginevra mentre Artù è impegnato sul continente in una 
guerra contro i Romani2. Informato del tradimento, il re breto-
ne ripiega verso i suoi possedimenti insulari, dove nel frattem-
po Modred ha stretto alleanza con gli acerrimi nemici Sassoni. 
L’esito della battaglia sarà esiziale: Modred sarà ucciso da Artù, 

*  Università di Macerata.
1  Geoffrey of Monmouth, The History of the King of Britain. An Edition and 

Translation of De gestis Britonum [Historia Regum Britanniae], ed. by Michael D. 
Reeve, transl. by Nigel Wright, Woodbridge, The Boydell Press, 2007.

2  Geoffrey of Monmouth, The History of the King of Britain, cit., X, pp. 
223-249; Wace, Le Roman de Brut de Wace, 2 voll., éd. Ivor Arnold, Paris, Société 
des Anciens Textes Français, 1938-1940, vol. II, vv. 12994-13304.
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il quale a sua volta ferito gravemente verrà trasportato dalla 
sorella Morgana sull’Isola di Avalon, dove il sovrano resta in 
una dimensione sospesa in attesa del suo ritorno per guidare di 
nuovo l’indipendenza dei Bretoni3. Nell’ottica di Goffredo, la 
non-morte di Artù incontra la speranza messianica di un riscat-
to dell’indipendentismo Bretone, che, una volta salito al trono 
(1154), Enrico II Plantageneto cercherà in ogni modo di spez-
zare e di smontare4. Sarà sotto il suo patrocinio che verranno 
trovate le tombe di Artù e Ginevra nei pressi dell’abbazia di 
Glastonbury5, identificata con il palazzo di vetro di Avalon6 e 
sarà sempre sotto la sua supervisione che verranno prodotte una 
serie di falsi scambi epistolari tra il re plantageneto e l’antico 
sovrano Artù, in cui Enrico II si spende per rassicurare il prede-
cessore sulla propria politica di riconoscimento della dignità e 
della grandezza bretoni7. Nell’ambito dunque della produzione 
latina e dei suoi riusi propagandistici, il regno di Artù sulla terra 

3  Geoffrey of Monmouth, The History of the King of Britain, cit., XI, 179, p. 
253; Wace, Le Roman de Brut de Wace, cit., vol. II, vv. 13277-13279.

4  Per un’interpretazione storico-culturale della figura di Artù nella politica 
di Enrico II, cfr. Amaury Chaou, L’idéologie Plantagenêt: Royauté arthurienne et 
monarchie politique dans l’espace Plantagenêt, Rennes, Presses de l’Université de 
Rennes, 2001; Martin Aurell, L’empire des Plantagenêt, Paris, Perrin, 2003.

5  Giraldo di Cambria, De principis Instuctione, in John Sherran Brewer, James 
Francis Dimock (ed. by), Giraldi Cambrensis Opera, 8 voll., London, Longman-Green, 
1866-1891, vol. VIII, 1891, dist. I, pp. 127-129. Sempre Giraldo nello Speculum 
Ecclesiae, in Opera, vol. IV, 1873, IX, pp. 48-49 riporta: «hoc enim fabulosi Britones 
et eorum cantores fingere solebant, quod dea quaedam phantastica, scilicet et Morganis 
dicta, corpus Arthuri in insulam detulit Avalloniam ad ejus vulnera sanandum. Quae 
cum sanata fuerint, redibit rex fortis et potens, ad Britones regendum» (‘i cantori di 
favole bretoni solevano narrare che una certa dea fantastica, chiamata Morgana, 
avesse trasportato il corpo di Artù su Avalon per curare le sue ferite e che, una volta 
guarito, il re sarebbe tornato forte e potente per guidare i Bretoni’). Sulla connessione 
tra Glastonbury e la tradizione arturiana, cfr. James P. Carley (ed. by), Glastonbury 
Abbey and the Arthurian Tradition, Cambridge, Brewer, 2001.

6  Geoffrey of Monmouth, The History of the King of Britain, cit., XI, 80-85, p. 
253.

7  Il falso scambio epistolare si legge nel poema Draco Normannicus di Stefano 
di Rouen, in Richard Howlett (ed. by), Chronicles of the Reigns of Stephen, Henry II 
and Richard I, 2 voll., London, Longman, 1884-1885, vol. II, pp. 589-762. Lo 
scambio epistolare tra il re Artù degli Antipodi e Enrico II si legge alle pp. 696-705. 
Per un’analisi delle epistole cfr. F. Marzella, Letters from the Otherworld. Arthur 
and Henry II in Stephen of Rouen’s Draco Normannicus, «Tabularia» [en ligne], 
Autour de Serlon de Bayeux: la poésie normande aux XIe-XIIe siècles, [consultato 
il 23 giugno 2025, <http://journals.openedition.org/tabularia/2858>].

http://journals.openedition.org/tabularia/2858
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è finito, ma vive nella sospensione del mito come un orizzonte 
possibile. La Historia in ogni caso non termina sulle gesta di 
Artù, ma prosegue ricostruendo le imprese dei sovrani che gli 
successero. Nella Historia insomma, per quanto drammatica la 
fine di re Artù, si presenta sicuramente come una catastrofe, ma 
non come un’apocalisse.

La vera e propria fondazione della materia arturiana ro-
manzesca deve essere però collocata nel passaggio dal latino 
al volgare romanzo in uso presso la corte plantageneta, ovve-
ro l’antico-francese nella sua varietà anglo-normanna. Il primo 
volgarizzamento è appunto il Roman de Brut di maestro Wace, 
chierico al servizio di Enrico II. L’opera di Wace è una tradu-
zione pressoché fedele della Historia, di cui riproduce le gloriose 
imprese di tutti i re bretoni, sottolineando la continuità della 
discendenza da Bruto troiano della casa regnante di Enrico II. 
All’altezza degli episodi concernenti Artù, Wace introduce alcu-
ne innovazioni destinate a sicuro e duraturo successo. La prima 
riguarda la Tavola rotonda, istituita da Artù su suggerimento di 
Merlino.

Fist Artur la Roünde Table 
Dunt Bretun dient mainte fable.
Illuec seeient li vassal
Tuit chevalment e tuit egal [Roman de Brut, t. 2, vv. 9751-54]

(‘Istituì Artù la Tavola rotonda /di cui i Bretoni narrano tante storie 
favolose / Lì siedono i vassalli / tutti uguali e con pari dignità’).

La seconda modifica introdotta da Wace connette diretta-
mente la profezia di Merlino, nell’Historia riferita al destino del 
regno dei Bretoni sull’isola di Bretagna, alla morte apparente di 
Artù8. La sequenza ricostruita da Wace collega in maniera orga-

8  Nella Historia, all’altezza dell’ultimo libro, XI, Goffredo riporta la notizia 
del ferimento di Artù: Geoffrey of Monmouuth, The History of the King of 
Britain, cit., XI, 80-85, p. 253: «Sed et inclitus ille rex Arturus letaliter vulneratus 
est; qui illinc ad sananda vulnera sua in insylam Avallonis evectus» (‘L’inclito re 
Artù fu ferito mortalmente e per curare le ferite fu portato sull’isola di Avalon’). 
Quasi a conclusione del libro e dell’opera, Goffredo narra il tentativo compiuto da 
Cadualadrus, discendente bretone della stirpe arturiana, di riprendere il controllo 
della Britannia, azione che viene però bloccata da una voce divina che gli intima di 
abbandonare l’impresa, ivi, XI, 205, p. 279: «Nolebat enim Deus Britones in insula 
Britanniae diutius regnare, antequam tempus illud venisset, quod Merlinus Arturo 
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nica i tre momenti centrali della fine di Artù: la distruzione della 
sua corte di cavalieri, il ferimento mortale, il ritorno profetizza-
to da Merlino su cui l’ansia messianica dei Bretoni si appunta. 

Dunc peri la bele juvente
Que Arthur aveit grant nurrie 
E de plusurs terres cuillie, 
E cil de la Table Roünde 
Dunt tel los ert par tut le munde. [Roman de Brut, vv. 13626-13630]

(‘Così perì la bella gioventù / che Artù aveva nutrito / e accolto da molti 
paesi / e tutti quelli della Tavola rotonda /di cui nel mondo si tessono le 
lodi’).

Arthur, si la geste ne ment, 
Fud el cors nafrez mortelment; 
En Avalon se fist porter
Pur ses plaies mediciner. 
Encore i est, Bretun l’atendent, 
Si cum il dient e entendent; 
De la vendra, encor puet vivre. 
Maistre Wace, ki fist cest livre, 
Ne volt plus dire de sa fin
U’en dist li prophetes Merlin; 
Merlin dist d’Arthur, si ot dreit
Que sa mort dutuse serreit. 
Li prophetes dist vérité; 
Tut tens en ad l’um puis duté, 
E dutera, ço crei, tut dis, 
Se il est morz u il est vis.
Porter se fist en Avalun, 
Pur veir, puis l’Incarnatiun 
Cinc cenz e quarante dous ans. 
Damage fud qu’il n’ot enfanz. [Roman de Brut, vv. 13275-13294] 

(‘Artù, se le gesta non mentono / fu ferito mortalmente nel corpo / si 
fece portare ad Avalon per curare le piaghe / Ancora i Bretoni l’attendono / 
se come dicono e affermano / tornerà da lì e ancora potrà vivere. / Maestro 
Wace, che compose questo libro / Non vuole dire più nulla della sua fine 
/ di cui invece parla il profeta Merlino; / Merlino disse di Artù, ed aveva 
ragione / che la sua morte era dubbia. / Il profeta aveva ragione / da tanto 

prophetaverat» (‘Non voleva Dio che i Bretoni regnassero più a lungo sull’isola di 
Britannia, fino a quando non fosse giunto il tempo di cui Merlino aveva profetizzato 
ad Artù’).
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tempo se ne dubita / e credo si continuerà a dubitare / se sia morto o vivo. / 
In verità si fece portare ad Avalon / nell’anno dall’Incarnazione 542 / fu un 
peccato che non ebbe figli’).

A partire dalla rielaborazione di Wace, la cornice arturia-
na si afferma e costituisce il palcoscenico su cui le avventure 
dei suoi cavalieri si snodano. Nei romanzi del grande creatore 
di storie arturiane, Chrétien de Troyes9, Artù e la sua corte si 
configurano come macchine narrative che mettono in moto le 
peripezie dei vari Erec, Lancillotto, Perceval. Ma l’intero periplo 
della biografia del sovrano bretone vedrà una rielaborazione ar-
ticolata soltanto nella produzione del romanzo in prosa, dove la 
vita di Artù si intreccia e si congiunge con quella di Lancillotto. 
L’altro cavaliere che intersecherà i destini del regno arturiano 
sarà ovviamente Perceval. Ora nelle varie fasi delle riscritture, 
proprio i due eroi nominalmente contrassegnati da un ruolo 
salvifico andranno in realtà a costituire due figure che in un 
certo senso anticipano la crisi e recano nei loro profili le insegne 
di una décheance e di uno scacco. Simbolicamente e allegorica-
mente, lo scacco è rappresentato dalla gaste terre. Ma partiamo 
dalla prima comparsa letteraria del motivo.

Nel Conte du Graal di Chrétien de Troyes10, il pubblico 
entra in contatto con la prima attestazione scritta della storia 
di Perceval il gallese. Il giovane, cresciuto in isolamento dalla 
madre nella Gaste Forest perché stia lontano dalla cavalleria, 
incontra in una “visione” meravigliosa cinque uomini in arme, 
scintillanti nei riverberi del metallo delle armature che accendo-
no in lui il desiderio insopprimibile di imboccare il mestiere del 
miles11. Fugge dalla Foresta, incurante del dolore della madre 
che per questa ragione muore. Si reca presso la corte di Artù e 

9  Chrétien de Troyes, Œuvres complètes, éd. Daniel Poirion et al., Paris, 
Gallimard, 1994.

10  Chretien de Troyes, Le Roman de Perceval ou le Conte du graal, ed. by Keith 
Robert Busby, Tübingen, Niemeyer, 1993; in italiano: Chrétien de Troyes, Le conte 
du graal (Perceval), ed. e tr. a cura di F. Gambino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2025.

11  Chretien de Troyes, Le Roman de Perceval, cit., vv. 125-154. Sulla valenza 
vocazionale dell’apparizione dei cavalieri, cfr. Alvaro Barbieri, La “voce” degli 
Estranei: fragori iniziatici nel bosco di Perceval (Le Conte du Graal, vv. 69-124), «Le 
forme e la storia», 2, 2018, pp. 17-33.
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dichiara la propria volontà di farsi investire dal noto sovrano. 
Tra le varie avventure che Perceval affronta nell’esordio della 
sua iniziazione guerresca, si stacca l’episodio del Graal e del Ca-
stello del re Pescatore. Episodio noto, a cui sono stati consacrati 
i proverbiali fiumi di inchiostro e della cui interpretazione con-
nessa ad antichi rituali della fertilità si fece promotrice tra gli al-
tri Jessie L. Wenston12, ai cui lavori, per sua stessa ammissione, 
si ispirò Eliot per comporre The Waste Land13.

Non è questo l’ambito che qui ci interessa indagare. Nel ro-
manzo di Chrétien, rimasto incompiuto per oscure ragioni, la 
tonalità cupa di un disastro già avvenuto e di altri imminenti e 
irreparabili è aggravata dal fallimento della prova di Perceval. 
Dopo aver assistito al corteo del Graal il giovane non pone le 
domande che sarebbero state risolutive dell’enigma e al risveglio 
il mattino dopo, il castello scompare e Perceval si ritrova da solo 
nella foresta14. Il successivo incontro con la cugina gli chiarirà in 
parte la natura della meraviglia e le ragioni del suo fallimento: 
non aver posto le domande ha condannato il re e il suo regno a 
una condizione di malattia, mehaignié, ovvero in senso proprio 
ferito e mutilato. Inoltre il fallimento di Perceval ha una ragione 
morale: la madre è morta per il dolore della sua partenza.

«Ha! Percevaus maleureus, 
Confus or mesavantureus 
Quant tu tot ce n’as demande! 
Que tant eusses amande 
Le buen roi qui est maheigniez,
Que toz eust regaeigniez 
Ses manbres et terre tenist 
Et si granz biens en avenist» [Le Conte du Graal, vv. 3581-3590]

(‘Perceval sventurato / perché è stata una sventura / che tu non abbia 
posto le domande / che invece avrebbero salvato / il buon re malato / 
che avrebbe riguadagnato la salute e le terre / e grandi beni ne sarebbero 
arrivati’).

12  Jessie L. Wenston, The Quest of the Holy Grail, London, Bell, 1913; Ead., 
From Ritual to Romance, Cambridge, Cambridge University Press, 1920; tr. it., 
Indagine sul Santo Graal. Dal rito al romanzo, Palermo, Sellerio, 1994.

13  Thomas Stearns Eliot, La terra desolata, Torino, Einaudi, 1983 [ed. or. 1922].
14  Chretien de Troyes, Le Roman de Perceval, vv. 3191-3387.



95La catastrofe arturiana: un’apocalisse culturale

Dinanzi allo scacco subito Perceval giura di non dormire più 
di una notte in uno stesso letto se non riuscirà a ritrovare il 
castello del re pescatore. Il giuramento lo porterà a errare per 
cinque lunghi anni dimentico dei civili consessi e dei doveri re-
ligiosi. Il giorno del venerdì santo davanti a una processione, la 
sua coscienza sembra risvegliarsi e decide di recarsi da un ere-
mita il quale gli rivelerà chi sia il re malato (suo zio) e come sia 
tenuto in vita da un’ostia conservata nel Graal (Conte du Graal, 
vv. 6332-6432). E qui il romanzo si interrompe. Ai successivi 
continuatori il compito di trovare una conclusione a una storia 
che drammaticamente ha infranto lo schema lineare della bio-
grafia eroica: iniziazione-exploit d’arme-risoluzione dell’enigma 
e specificamente nel pattern in questione rimozione del re oc-
ciduo e malato e intronizzazione dell’eroe giovane e salvifico. 
Nella riscrittura di Chrétien, Perceval, invece, sembra incarnare 
il dramma esistenziale dell’eroe che ha mancato il kairòs e che 
è per questo destinato a restare prigioniero di una dimensione 
sospesa e liminale, gaste. Perceval rappresenta inoltre l’incarna-
zione di una rottura tra individuo e società: la sua azione non re-
stituisce fertilità alla comunità, né può condurlo a salire sul so-
glio regale rinnovando un rituale arcaico di regalità. Benché nel 
testo di Chrétien le vicende di Perceval non siano strettamente 
connesse agli incerti futuri del regno arturiano (la cui distruzio-
ne ricordiamolo appartiene fin dall’inizio all’orizzonte ultimo 
delle storie), nelle vicende parallele che popolano il romanzo, 
ovvero le avventure di Galvano, troviamo un’immagine concisa 
e misteriosa che allude alla fine dell’imperio di Artù:

La lance don la pointe lerme
Del sanc tot cler que ele plore,
Et s’est escrit qu’il iert une ore
Que toz li reaumes de Logres, 
Qui ja dis fu la terre as ogres,
Sera destruiz par cele lance [Le Conte du Graal, vv. 6166-6171]

(‘La lancia, dalla cui punta / sgorga il sangue chiaro / ed è scritto che 
arriverà il momento / in cui il regno di Logres, / che un giorno fu terra di 
orchi / sarà distrutto proprio da quella lancia’).

Nelle continuazioni del secolo XIII il racconto si carica 
di elementi sempre più cupi e mortiferi, a partire dal corteo 
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funebre associato a quello del Graal, e la procrastinazione della 
salvezza del re Pescatore getta un’ombra anche sui destini del 
regno arturiano15. La forza centrifuga delle riscritture tende così 
a trasformare le gastes terres in prolessi della dissoluzione finale, 
in particolare nella riconfigurazione mistica della Queste del 
Saint Graal dove l’orizzonte trascendente assorbe e trasfigura la 
cavalleria terrestre in cavalleria celeste16. Come un refrain, nella 
prosa della Queste, così come nella branche incipitaria, l’Estoire 
del Saint Graal, la coincidenza della rivelazione ultima del Graal 
all’eroe eletto Galaad e la fine del regno arturiano di Grande 
Bretagne viene costantemente ribadita: la visione del Saint Graal 
causerà la conclusione delle avventure, quindi l’azzeramento 
dell’accidentalità storica su cui l’intero edificio delle storie 
arturiane si regge17. Nell’ottica mistico-cristiana dell’Estoire 
e della Queste dunque l’apocalisse finale conosce un riscatto 

15  Sulle continuazioni (Première o Continuation Gauvain; Deuxième o Conti-
nuation Perceval; Troisième o Continuation Manessier; Quatrième o Contnuation 
Gerbert de Montreuil) si veda: William Roach (ed. by), The Continuations of the Old 
French Perceval of Chrétien de Troyes. The first Continuation, 3 voll., Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1949-1955; William Roach (edited by), The Conti-
nuations of the Old French Perceval of Chrétien de Troyes, vol. V. The Third Conti-
nuation by Manessier, Philadelphia, American Philosophical Society, 1983; Gerbert 
de Montreuil, La continuation de Perceval: quatrième continuation, éd. par Fréd-
érique Le Nan, Genève, Droz, 2014. L’introduzione della bara del cavaliere vestito di 
samito su cui è deposta la spada spezzata è nella Première Continuation, cfr. Roach 
(edited by), The Continuations, cit. (in tutti e tre i volumi le differenti redazioni; 
corta, mista, lunga).

16  Impossibile qui riportare la vasta bibliografia sul Graal. Una buona 
panoramica sulle diverse interpretazioni si può leggere nelle introduzioni che 
corredano le traduzioni italiane dell’intero Lancelot-Graal, alla cui bibliografia si 
rinvia anche per gli studi più recenti: Lino Leonardi (dir.), Artù, Lancillotto e il Graal, 
4 voll. Torino, Einaudi, 2020-2023.

17  Riportiamo soltanto alcune delle pericopi relative alla convergenza in 
questione. Estoire del Saint Graal/Joseph d’Arimathie, in Philippe Walter (dir.), Le 
Livre du Graal, 3 voll., Paris, Gallimard, 2001-2009, vol. I, p. 556: «Galaad le Bon 
Eüré Chevalier, qui mist a fin les aventures del Saint Graal et de la Grant Bretaigne» 
(‘Galaad il Cavaliere Ben Nato, che mise fine alle avventure del Saint Graal e della 
Gran Bretagna’); La Queste del Saint Graal, in Le Livre du Graal, cit., vol. III, p. 821: 
«et par ceste aventure puet on conoistre que c’est cil qui metra a fin les aventures de la 
Grant Bretaigne, par qui li Rois Mehaigniés recevra garison» (‘E da questa avventura, 
apprendiamo che è arrivato colui che metterà fine alle avventure della Gran Bretagna 
e che guarirà il Re Malato’). Sulla centralità dell’avventura all’interno del romanzo 
arturiano, sempre utile Erich Köhler, L’avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei 
poemi della tavola rotonda, Bologna, il Mulino, 1985 [ed. or. 1956].
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nella dimensione sovraterrena imprimendo alla distruzione 
il valore culturale della metamorfosi e quindi aprendo a una 
possibilità di rigenerazione o per usare le parole di De Martino 
di una ricostruzione dell’orizzonte di senso, dell’esserci per la 
presenza18, un orizzonte che è però oltremondano e astorico. 
Ma questa prospettiva non è l’unica a sostanziare il grande 
edificio romanzesco del Lancelot-Graal, né risulta essere 
determinante in altre redazioni o rielaborazioni in prosa della 
materia arturiana. Il Lancelot-Graal si compone di cinque 
branches e sulla successione cronologica della loro composizione 
non si è ancora raggiunto un accordo19. Indubbia è la primazia 
compositiva del nucleo originario, ovvero la prima parte del 
Lancelot en prose, una vera e propria biografia del cavaliere che 
si imporrà nell’immaginario collettivo come il primo cavaliere di 
re Artù, nonché amante appassionato di sua moglie Ginevra. Ora 
proprio all’interno del ciclo della Vulgata la costellazione della 
gaste terre viene intimamente connessa a una colpa iniziale che 
prelude a futuri disastri. Ma soprattutto nel romanzo in prosa, il 
ruolo di eroe scisso, non conciliato incapace di cogliere il kairòs 
e quindi inetto alla missione di salvezza, quel ruolo che nel Conte 
du Graal il personaggio di Perceval aveva anticipato, sembra 
essere assunto proprio da Lancillotto. Premettiamo che nella 
nostra ipotesi di lettura, assumiamo volutamente uno sguardo 

18  Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali. Nuova edizione, a cura di Giordana Charuty, Marcello Massenzio, Daniel 
Fabre, Torino, Einaudi, 2019. Sulla «crisi della presenza», cfr. Id., Il mondo magico. 
Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2007 [1a ed. 
1948], pp. 75 ss.

19  Si rinvia qui ai principali studi: Albert Pauphilet, Études sur la Queste del 
Saint Graal, Paris, Champion, 1921; Jean Frappier, Ètude sur la Mort du roi Artu, 
roman du XIIIe siècle, Paris, Droz, 1936; Michelle Szkilnik, L’archipel du Graal. 
Étude de l’Estoire del Saint Graal, Genève, Droz, 1991; Mireille Séguy, Le livre-
monde. L’Estoire del saint Graal et le cycle du Lancelot-Graal, Paris, Champion, 
2017. Per l’ipotesi di una scrittura collaborativa che vede la contemporaneità tra 
Estoire e Queste, cfr. Carol J. Chase, La fabrication du Cycle du Lancelot-Graal, 
«Bulletin bibliographique de la Société Internationale Arthurienne», 61, 2009, pp. 
261-280. Sulla formazione del ciclo e con una posizione che tende ad affermare 
l’esitenza primeva di un Lancelot non ciclico, cfr. Elspeth Kennedy, Lancelot do Lac, 
The non-cyclic Old French Prose Romance, vol. I. The Text, vol. II. Introduction, 
Bibliography, Notes and Variants, Glossary, and Index of Proper Names, Oxford, 
Clarendon Press, 1980.
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panoramico senza addentrarci o soffermarci sulle vicissitudini e i 
dettagli che restituiscono la contraddittorietà, la molteplicità del 
personaggio Lancillotto, in quanto ci preme delineare i contorni 
di una ‘forma’ dinamica desumibile dall’interezza del ciclo della 
Vulgata (in particolare del nucleo del Lancelot-Graal-Mort 
Artu), dove la biografia di Lancillotto si costituisce in relazione 
non solo alla componente amorosa profana, bensì anche a quella 
‘sacra’ della queste del Graal20. Nella variabilità di una scrittura 
probabilmente plurale, in cerca costantemente di allargamenti 
(come è il caso del romanzo in prosa), Lancillotto attraversa i tre 
romanzi conclusivi della Vulgata (ovvero il Lancelot en prose, 
la Queste e la Mort du roi Artu) subendo in alcuni punti delle 
notevoli metamorfosi. Alcuni tratti restano tuttavia costanti: 
come Perceval, Lancillotto è senza padre, viene cresciuto da una 
donna, una fata, la Dama del Lago, attraversa varie peripezie su 
cui costruisce la propria formazione cavalleresca, a differenza di 
Perceval, tuttavia, conosce la passione travolgente nell’amore – 
che deve restare segreto – per la regina Ginevra. Questo modello 
della cavalleria, il campione di armi e amori, sarà tuttavia 
condannato a vagare in una condizione sempre in bilico, ad 
attraversare gaste terre che si profilano come correlati oggettivi 
del proprio smacco21: Lancillotto infatti è escluso dalla più alta 
avventura del regno di Artù, la ricerca del Graal. Se nell’ottica 
moralistica della Queste, l’esclusione è connessa al peccato di 
lussuria a causa della relazione adulterina con Ginevra, nelle 
restanti sezioni il profilo di Lancillotto è decisamente più 
sfumato, complesso, pervaso da tensioni che restituiscono la 
profondità esistenziale del tormento, tanto quanto il Perceval 
di Chrétien. Non è un caso se degli eroi arturiani che meglio 
hanno attraversato le epoche e che hanno nutrito gli immaginari 

20  Per uno studio di sintesi, puntuale e dettagliato, sulla figura di Lancillotto 
nelle sue differenti caratterizzazioni, cfr. Arianna Punzi, All’ombra di Lancillotto. 
Storie e imprese del primo cavaliere della Tavola rotonda, Roma, Carocci, 2022; 
sull’ipoteca del Graal sulla biografia dell’eroa, cfr. cfr. Richard Trachsler, Clôtures du 
cycle arthurien. Etude et texte, Geneve, Droz, 1996, p. 70: «c’est precisement le Graal 
qui met en perspective toutes les aventures du royaume de Logres».

21  Significativo l’episodio della processione del graal, all’interno della Gaste 
Chapelle, in cui Lancillotto, resta come Perceval, muto e quasi entranse; cfr. Queste 
del Saint Graal, in Le Livre du Graal, cit., vol. III, pp. 882-889.
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occidentali dal romanticismo in poi spiccano proprio 
Lancillotto e Perceval, i cui profili irrisolti sembrano anticipare 
la modernità a tutto discapito di personaggi conciliati e conclusi 
come Galvano. Dunque per riepilogare i momenti salienti della 
biografia di Lancillotto, tenendo conto anche di quelle avventure 
che germogliano a latere della Vulgata, Lancillotto seppur 
vincitore di tante battaglie perde la sua elezione a vantaggio 
del figlio Galaad, sarà preda della follia22, sarà continuamente 
proiettato verso l’avventura impossibile del Graal, sarà in un 
certo senso condannato ad errare in una dimensione di perdita 
e di sospensione23 come Perceval nei cinque anni successivi 
alla scomparsa del castello del Re pescatore. Anche Lancillotto 
dunque è un eroe dimezzato rispetto alla missione ultima di 
rifondazione e riconciliazione con una comunità; Lancillotto, 
inoltre, figlio di re, come Perceval non accederà al trono regale. 
Poiché nell’impianto del Lancelot-Graal Perceval veste in fondo i 
panni di una comparsa, ovvero di un personaggio consacrato da 
una tradizione precedente nella sua relazione con il Graal di cui 
quindi non si può fare a meno, ma la cui funzione è puramente 
accessoria (Perceval appartiene al terzetto degli eletti che 
accompagnano Galaad e alla fine della Queste muore in odore 
di santità), i tratti più angoscianti dell’inetto sono trasferiti su 
Lancillotto, il quale nella geniale reinvenzione della Mort le roi 
Artu, si imporrà come un generatore di catastrofi. All’interno 
della rete di connessioni intertestuali, la Mort di Artu riprende 
un episodio del Lancelot che sarà decisivo poiché individua nel 
primo cavaliere una delle principali cause della distruzione. 

22  L’episodio della follia, probabilmente appartenente a un supposto ciclo post-
Vulgata, narra la perdita del senno da parte di Lancillotto che teme di aver perso la 
regina: Fanni Bogdanow (ed. by), La folie Lancelot, a Hitherto unidentified portion of 
the Suite du Merlin contained in MSS B. N. fr. 112 and 12599, Tübingen, Niemeyer, 
1965.

23  Alcune avventure sembrano prefigurare la carica distruttiva che Lancillotto 
inconsapevolmente promana; una delle vicende più drammatiche è costituita dal 
presentimento di morte e di fine che assale Galeotto e che all’idea della perdita 
dell’amico sprofonda nella cupa disperazione. Nella complessa semiosi simbolico-
figurale che sorregge l’intero ciclo, quest’anticipazione profetica della distruzione 
sembra, per esempio, affidata ai sogni premonitori di Galeotto e al crollo della sua 
roccaforte, durante il viaggio in compagnia del suo amico Lancillotto nelle sue terre 
di Sorelois; Lancelot, Galehaut, in Le livre du Graal, vol. II, pp. 928-935.



100 martina di febo

L’episodio è quello relativo alla stanza affrescata all’interno del 
castello fatato di Morgana24. Grazie al perfido stratagemma della 
sorella di Artù Lancillotto prigioniero del suo maniero decide di 
ammazzare il tempo dipingendo sulle pareti i momenti salienti 
della sua storia d’amore con Ginevra. Ottenuta la confessione 
per figuras Morgana non perderà tempo e mostrerà i dipinti al 
fratello25, il quale di fronte alla gravità del doppio tradimento 
esilierà il primo cavaliere della Tavola rotonda. Sarà proprio 
l’esilio di Lancillotto e la guerra mossa contro di lui su spinta 
di Galvano a determinare la rovina del regno di Logres, poiché 
Modred approfitterà dell’assenza di Artù per esautorare lo zio 
del potere e della moglie. Quando Artù e la sua armata sono 
costretti a ripiegare su Logres, dove nel frattempo sono arrivate 
le truppe dei Sassoni alleati di Modred, il re non potrà contare 
sul sostegno di Lancillotto, se non tardivamente, andando 
dunque incontro alla distruzione totale.

Lancillotto nel romanzo in prosa sembra quindi divenire il 
responsabile della rovina di Artù e tutti quegli elementi connessi 
alle dimensioni gastes, infette, desolate che avevano accompa-
gnato alcune delle sue avventure principali sembrano a posterio-
ri anticipare l’apocalisse che colpirà il regno arturiano.

Come nella fonte latina, nella sezione conclusiva del 
romanzo in prosa Artù verrà trasferito ad Avalon, ma la scena 
drammatica della rinuncia alla spada Excalibur, lanciata dal 
suo fedele valletto nel lago (della Dama), sancisce la fine della 
funzione regale26. Con la dissoluzione di Logres, l’universo 
arturiano vive un’apocalisse su cui si appunteranno varie letture 
da quella cristiana e cristologica secondo cui la dimensione 
terrestre viene superata nell’orizzonte celeste a quella più 
squisitamente storico-antropologica che, sempre parafrasando 
De Martino, dovrebbe condurre dopo la catastrofe a una 
rigenerazione e un ripristino di un ordine mondano. Ora nella 
letteratura arturiana la rifondazione non avviene e la catastrofe 
si accampa con tutto il suo carico di rovine e di macerie. La 

24  È il famoso episodio di Lancillotto imprigionato da Morgana nel Val des Faux 
amants o Val sans Retour; Lancelot, in Le livre du Graal, cit., vol. III, pp. 461-462.

25  La mort le roi Artu, in Le livre du Graal, cit., vol. III, pp. 1240-1241.
26  La mort le roi Artu, in Le livre du Graal, cit., vol. III, pp. 1462-1467.
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rinuncia al trono di Lancillotto e la sua scelta eremitica decretano 
l’impossibilità di una rifondazione del mondo della cavalleria. 
E in questa traiettoria sembra trovare conferma il carattere 
liminale e irrisolto del personaggio, richiamando l’epilogo di un 
altro Perceval, protagonista del Perlesvaus27. Non conosciamo 
quale destino avesse riservato a Perceval Robert de Boron28, il 
responsabile della cristianizzazione del Graal che qualche anno 
dopo Chrétien compose probabilmente una trilogia (Jospeh 
d’Arimathie, Merlin, Perceval) all’interno della quale il Graal 
diventa la reliquia/calice dell’ultima cena in cui Giuseppe 
d’Arimatea ha raccolto il sangue dal costato di Cristo, ma 
nel Perlesvaus di epoca pressoché coeva (inizi del secolo XIII) 
gaste terre-scacco dell’eroe-distruzione dell’universo arturiano 
sembrano connettersi in maniera organica tanto da tracciare 
una stabile costellazione. La costruzione dell’intero romanzo ha 
un andamento circolare: si apre sulla malinconia di Artù e la 
gastitude del suo regno29, si chiude sulla rinuncia al trono di 
Perceval, la rinuncia al trono di Lancillotto, la dissoluzione del 
reame di Logres e la fatiscenza del castello del Graal o del re 
Pescatore30.

A causare la desolazione iniziale è proprio la mancata riso-
luzione dell’enigma da parte di Perceval, ovvero il suo silenzio 
dinanzi al mistero del Graal (secondo le linee dell’intreccio di 
Chrétien). L’inazione di Perlesvaus è all’origine del precipitare 
della Gran Bretagna in profondo dolore e in grande miseria. La 
devastazione del regno si ripercuote su Artù ammalato di malin-
conia. La cifra dunque della desolazione sembra accompagnare 
Perlesvaus, velando anche i momenti di riscossa e di eroismo 
guerriero. Nella sezione conclusiva del romanzo, Perlesvaus ab-
bandona il castello del Graal dopo averlo conquistato ed esserne 
diventato un temporaneo e fulmineo sovrano, si allontana su 

27  Armand Strubel (éd. par), Le haut livre du Graal [Perlesvaus], Paris, Librairie 
générale française, 2007.

28  Si rinvia per un primo inquadramento a Jean-Marie Fritz, Robert de Boron, in 
Geneviève Hasenohr, Michel Zink (éd. par), Dictionnaire des lettres françaises: le 
Moyen Âge, Paris, Fayard, 1992, pp. 1280-1281.

29  Le haut livre du Graal, cit., pp. 133 ss.
30  Ivi, p. 1050: «Commença li manoirs a dechaoir et les sales a agastir» 

(‘Cominciò il castello ad andare in rovina e le sale divennero fatiscenti’).
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una nave per mare e lì si perde. Artù è stato sconfitto e riposa in 
una tomba ad Avalon accanto a Ginevra e il castello del Graal 
ormai deserto cade in rovina, così che le architetture fatiscenti 
restano come un monito dinanzi ad un’impossibile rigenerazio-
ne.

Nelle differenti edizioni e redazioni dei romanzi in prosa 
dunque la gaste terre non costituisce soltanto un elemento della 
combinatoria Gaste Terre-eroe eletto-riscatto del re pescatore, 
combinatoria che ha evidenti connessioni con complessi mitici 
arcaici legati ai temi della regalità e della fertilità, ma nel suo 
saldarsi alla condizione esistenziale di due personaggi eroici de-
stinati allo scacco e al fallimento della rigenerazione di un uni-
verso culturale mondano, sembra profilarsi come anticipazione, 
prolessi della catastrofe finale ovvero dell’apocalisse del mondo 
arturiano. L’eroe si ritrova così a sancire la propria incapacità a 
ricostruire una relazione significativa con la propria comunità, 
restando prigioniero di una zona liminale il cui superamento 
può coincidere con il proprio ritiro dal mondo (come Lancil-
lotto e Perceval eremiti) oppure con la distruzione del mondo 
stesso (Mort le roi Artu). 



Lorenzo Fabiani*

«Que fera or cis pueples?».
La morte del re nel Roman d’Alexandre

Come noto, la vicenda storica di Alessandro Magno e le am-
plificazioni “romanzesche” delle sue avventurose conquiste fu-
rono, dall’Antichità all’Età di mezzo, oggetto di una continua 
e febbrile opera di ciclizzazione narrativa e di una permanente 
riscrittura: il frutto di tale situazione è una vera e propria ga-
lassia testuale, di cui – essendo l’analisi che qui si propone limi-
tata ad aspetti particolari – sarebbe inutile anche solo tentare 
di descrivere i mobili contorni1. Ciò a maggior ragione perché 
nelle pagine successive ci si soffermerà solo su uno dei prodotti, 
probabilmente il più rilevante e maturo nel Medioevo romanzo 
(e non solo), del processo di rielaborazione e mise en cycle cui 
si è appena accennato, ovvero il Roman d’Alexandre (d’ora in 

*  Università «Roma Tre».
1  La letteratura critica sull’argomento è vastissima; in questa sede ci si accontenta 

di indicare solo alcuni titoli utili per un inquadramento generale, rimandando a 
questi per ulteriori approfondimenti bibliografici mirati. Ancora fondamentale il 
lavoro di George Cary, The Medieval Alexander, ed. by David John Athole Ross, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1956. Di grande utilità anche David John 
Athole Ross, Alexander Historiatus. A Guide to Medieval Illustrated Alexander 
Literature, London, The Warburg Institute, University of London, 1963; Id., Studies 
in Alexander Romance, London, Pindar, 1985. Ricchissimo di spunti è Mariantonia 
Liborio et al. (a c. di), Alessandro nel Medioevo occidentale, Milano, Mondadori, 
1997. Più recenti messe a fuoco sono quelle di David Zuwiyya (ed. by), A Companion 
to Alexander Literature in the Middle Ages, Leiden-Boston, Brill, 2011 e Kenneth R. 
Moore (ed. by), Brill’s Companion to the Reception of Alexander the Great, Leiden-
Boston, Brill, 2018. Imprescindibili, infine, i libri della serie Alexander redivivus 
pubblicata dall’editore Brepols, e in particolare Catherine Gaullier-Bougassas (dir. 
par), La fascination pour Alexandre le Grand dans les littératures européennes 
(Xe-XVIe siècles). Réinventions d’un mythe, 4 voll., Turnhout, Brepols, 2014.
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poi: RdA): anzi, come si vedrà subito, lo sguardo si fisserà solo 
su una parte di questa monumentale opera2. Dunque, per dare 
un’idea dello sfondo sul quale vanno proiettate le considerazio-
ni che ci si accinge a fare, basterà richiamare pochi elementi 
fondamentali della vicenda del testo, e cominciare ricordando 
che il RdA (databile all’ultimo ventennio del XII secolo) si pone 
al culmine di una lunghissima tradizione, il cui ideale punto di 
partenza è il Romanzo greco dello pseudo-Callistene, opera per 
la cui datazione gli studiosi oscillano fra III secolo a.C. e IV 
secolo d.C.)3. Di questo testo esistono diverse redazioni, di cui 
una (quella denominata “alfa”) è a sua volta il modello delle Res 
gestae Alexandri Macedonis di Giulio Valerio Polemo (ca. 320 
d.C.), da cui venne tratta una fortunata Epitome (ca. IX seco-
lo)4 che si accompagnava spesso nella tradizione manoscritta a 
un testo apocrifo, l’Epistola Alexandri Magni ad Aristotelem de 
situ et mirabilibus Indie (e non è improbabile che l’Epitome sia 
stata redatta proprio per accompagnare l’Epistola)5. Dipenden-

2  L’edizione di riferimento dell’opera, da cui sono tratte le citazioni nel presente 
saggio, è Edward C. Armstrong et al. (ed. by), The Medieval French Roman 
d’Alexandre, 7 voll., Princeton, Princeton University Press. In particolare: Edward 
C. Armstrong et al., The Medieval French Roman d’Alexandre, vol. II. Version of 
Alexandre de Paris, Princeton, Princeton University Press, 1938, cui va affiancato 
Bateman Edwards, Alfred Foulet (ed. by), The Medieval French Roman d’Alexandre, 
vol. VII. Version of Alexandre de Paris: Variants and Notes to Branch IV, Princeton, 
Princeton University Press, 1955. Per un inquadramento generale del Roman 
d’Alexandre, oltre che ai titoli citati nella nota precedente, si può far riferimento 
anche a Donald Maddox, Sara Sturm-Maddox (ed. by), The Medieval French 
Alexander, Albany, NY, State University of New York Press, 2002. Del Roman 
d’Alexandre esiste una traduzione italiana parziale, con un’ottima introduzione e 
un’utile bibliografia ragionata: Alexandre de Bernay, Il romanzo di Alessandro, a 
cura di Marco Infurna, Mario Mancini, Milano, Rizzoli, 2014.

3  Per il romanzo greco (e per la traduzione latina di Giulio Valerio di cui si dirà 
anche alla nota seguente, ma in entrambi i casi limitatamente ai primi due libri) si 
veda Richard Stoneman, Tristano Gargiulo (a cura di), Il romanzo di Alessandro, 
Milano, Mondadori, voll. I (2007) e II (2012); Una traduzione completa con testo a 
fronte in Monica Centanni (a cura di), Il Romanzo di Alessandro, Venezia, Arsenale 
Editrice, 1988; Ead., Alessandro il Grande. Il Romanzo di Alessandro e la Vita di 
Alessandro di Plutarco, Milano, Bruno Mondadori, 2005.

4  L’edizione di riferimento è Michela Rosellini (ed.), Iuli Valeri Res Gestae 
Alexandri Macedonis translatae ex Aesopo Graeco, München-Leipzig, Teubner, 
2004.

5  Sull’epistola si veda Walther Boer (hrsg. von), Epistola Alexandri ad 
Aristotelem, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1973, cui può essere utile 
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te da una differente redazione dello pseudo-Callistene (denomi-
nata “delta”) è un’altra traduzione latina di grande importanza, 
quella adibita dall’arciprete Leone (metà del IX secolo), da cui, 
attraverso varie riscritture, discende la cosiddetta Historia de 
preliis, nelle sue tre redazioni (cui ci si riferisce con le sigle J1, J2 
e J3)6. Indipendente dal romanzo greco è poi il Bios di Alessan-
dro redatto nel I secolo d.C. da Quinto Curzio Rufo7.

Il più antico testo in una lingua romanza dedicato alla nar-
razione delle gesta di Alessandro ci è giunto incompleto: sono i 
105 versi dell’Alexandre di Albéric de Pisançon (prima metà XII 
secolo, in lasse di ottosillabi assonanzati)8, le cui principali fonti 
sono Giulio Valerio e Curzio Rufo. Intorno al 1160 il testo di 
Albéric venne trasposto in lasse decasillabiche rimate9. Sempre 

affiancare Giuseppe Tardiola (a cura di), Le meraviglie dell’India, Roma, Archivio 
Guido Izzi, 1991. Per l’epitome si veda Julius Zacher (hrsg. von), Julii Valerii 
Epitome, Halle, Verlag der Buchhandlung des Waisenhauses, 1867.

6  Per il testo dell’arciprete Leone, si veda Friedrich Pfister (hrsg. von), Der 
Alexanderroman des Archipresbyters Leo, Heidelberg, Winter, 1913. Le edizioni 
delle tre redazioni dell’Historia de preliis sono le seguenti: Alfons Hilka, Karl 
Steffens (hrsg. von), Historia Alexandri Magni (Historia de preliis), Rezension J1, 
Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1979; Alfons Hilka, Hermann-Josef 
Bergmeister (hrsg. von), Historia Alexandri Magni (Historia de Preliis). Rezension 
J2 (Orosius Rezension). Erster Teil, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1976; 
Alfons Hilka, Rüdiger Grossmann (hrsg. von), Historia Alexandri Magni (Historia 
de Preliis). Rezension J2 (Orosius Rezension). Zweiter Teil, Meisenheim am Glan, 
Verlag Anton Hain, 1977; Karl Steffens (hrsg. von), Die Historia de preliis Alexandri 
Magni Rezension J3, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1975. Per un quadro 
generale mi permetto di rimandare a Lorenzo Fabiani, Il Liber Alexandri Magni. 
Volgarizzamento dell’Historia de preliis (Venezia, Biblioteca Marciana, It. VI.66), 
Roma, Viella, 2021.

7  Per cui si veda almeno Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno, a cura di John 
E. Atkinson, 2 voll., Milano, Mondadori, 1998.

8  Il testo di Albéric si può leggere in Alfred Foulet (ed. by), The Medieval French 
Roman d’Alexandre, vol. III. Version of Alexandre de Paris: Variants and Notes 
to Branch I, Princeton, Princeton University Press, 1949. Il contenuto dell’opera è 
nel suo complesso desumibile dal confronto con la traduzione tedesca che ne diede 
Pfaffe Lamprecht (ca. 1155), per cui si vedano: Pfaffe Lambrecht, Alexanderroman 
mittelhochdeutsch-neuhochdeutsch, hrsg. von Elisabeth Lienert, Stuttgart, Reclam, 
2007 e Id., Alexanderlied. Infanzia, Tiro, morte di Dario (Alessandro di Vorau), a 
cura di Adele Cipolla, Roma, Carocci, 2014.

9  Questa versione sopravvive in due manoscritti (A = Paris, Arsenal, 3472; B = 
Venezia, Museo Correr, VI, 665) e si arresta dopo 785 versi; si veda Milan S. La Du 
(a c. di), The Medieval French Roman d’Alexandre, vol. I. Text of the Arsenal and 
Venice Versions, Princeton, Princeton University Press, 1937.
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negli anni Sessanta del Millecento emersero altri tre testi francesi 
legati alle vicende di Alessandro, composti in lasse dodecasilla-
biche rimate: il Fuerre de Gadres attribuito a un certo Eustache, 
che ha al suo centro un episodio avvenuto durante l’assedio di 
Tiro; il racconto delle avventure orientali di Alessandro attribu-
ibile a Lambert le Tort, al quale ci si riferisce oggi con il titolo di 
Alexandre en Orient e che ha come principali fonti l’Epitome di 
Giulio Valerio, l’Epistola ad Aristotele, la redazione J1 dell’Hi-
storia de peliis; la Mort Alexandre, un poema della cui forma 
più antica sopravvivono 159 versi organizzati in 8 lasse e che ha 
tra le sue fonti il latino Liber de morte Alexandri Magni, a sua 
volta traduzione di un originale greco perduto (forse all’inizio in 
forma epistolare)10. Assemblando in uno straordinario mosaico 
queste tessere, Alexandre de Bernay elabora una grande opera 
di oltre 16000 versi, che si divide – anche in base alla disposi-
zione dei materiali nelle fonti impiegate – in quattro sezioni, o 
branches, principali. Nella prima si narra l’infanzia di Alessan-
dro; nella seconda si raccontano episodi bellici (in particolare la 
cosiddetta “razzia di Gaza”); nella terza, la più ampia e celebre, 
vengono descritte le avventure di Alessandro in Oriente; nella 
quarta si tratta della morte del re macedone.

Nelle seguenti pagine si vorrebbe analizzare le modalità con 
cui, nell’ultima branche, è messa in scena la morte del sovra-
no e mostrare come, anche attraverso tecniche retoriche che ne 
amplificano la portata emotiva, tale morte sia rappresentata co-
me momento di catastrofe, di rovesciamento dell’ordine di quel 
mondo che, nella narrazione, trovava nella figura di Alessandro 
una garanzia di sopravvivenza. Si cercherà poi di illustrare co-
me, accanto agli aspetti negativi della crisi innescata dalla scom-
parsa del re, nel testo emergano alcuni elementi attraverso cui 

10  La forma più antica del testo francese è conservata nel ms. A, citato nella 
nota precedente. Per il Liber de morte, l’edizione di riferimento Carla Ravazzolo (a c. 
di), Incerti auctoris Liber de morte testamentoque Alexandri, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2012. La versione più antica del Liber era conservata nel Cod. 500 della 
biblioteca di Metz, databile al X secolo e andato distrutto nel 1944, contenente la 
cosiddetta “Epitome di Metz”, per cui si veda Peter Hermann Thomas (hrsg. von), 
Incerti auctoris Epitoma rerum gestarum Alexandri Magni cum libro De morte 
testamentoque Alexandri, Leipzig, Teubner, 1966.
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la catastrofe assume valore “generativo”, configurandosi come 
ricerca e premessa della costituzione di un nuovo equilibrio11.

La quarta branche del RdA comincia con un episodio memo-
rabile, che è già nel romanzo greco dello pseudo-Callistene12: 
a Babilonia, dove Alessandro tiene la sua corte al ritorno dalle 
sue spedizioni in Oriente, una donna partorisce un essere ibrido, 
per metà umano e per metà mostruoso; la metà superiore, quella 
dall’aspetto umano, è senza vita, mentre da quella inferiore spic-
cano teste orribili che lottano fra loro, azzannandosi a vicenda. 
Alessandro fa portare al proprio cospetto l’orribile essere e chie-
de ai suoi di sciogliere l’enigma rappresentato da questa nascita 
portentosa13:

Estoit en Babilone nes d’une Sarrasine 
Uns mostres mervelleus par volenté devine. 
Alixandres l’ot dire si manda la meschine. 
Deseure iert chose morte desi q’en la poitrine, 
Et desous estoit vive, la ou li faut l’eschine. 
Tout environ les aines, la ou li ventres fine, 

11  Un recente e importante studio che mette a fuoco l’evoluzione del motivo 
letterario della morte di Alessandro è stato condotto da Gioia Paradisi, La lunga 
durata di un modulo narrativo: la morte di Alessandro dal Romanzo greco al 
Roman de toute chevalerie anglo-normanno, «Spolia. Journal of Medieval Studies», 
numero speciale 2023, pp. 37-62, cui si rinvia per un’analisi dei rapporti fra la IV 
branche del RdA e il Roman de toute chevalerie e anche per la ricca bibliografia. 
Sull’argomento si vedano anche Elena Koroleva, La fin d’Alexadre le Grand dans les 
romans français d’Alexandre: une mort gêneante et la glorification du non héroïque, in 
Romuald Fonkoua, Muriel Ott (dir.), Le héros et la mort dans les traditions épiques, 
Paris, Karthala, 2018, pp. 267-277; Corinne Jouanno, Le héros et la mort. Épopée, 
métaphysique et morale dans le Roman d’Alexandre du Pseudo-Callistène, «Prisma» 
9, 2, 1993, 197-205; Martin Gosman, Les derniers jours d’Alexandre dans le Roman 
d’Alexandre: fin d’une vie exeplaire, in W.J. Aerts, J.M.M. Hermans, E. Visser (ed. by), 
Alexander the Great in the Middle Ages. Ten Studies on the Last Days of Alexander in 
Literary and Historical Writing, Nijmegen, Alfa Nijmegen, 1978, pp. 170-201.

12  L’episodio si può leggere in Centanni (a cura di), Il Romanzo di Alessandro, 
cit., pp. 156 ss. (libro III, cap. 30). Un ampio commento si trova in Krzysztof 
Nawotka, The Alexander Romance by Ps.-Callisthenes. A Historical Commentary, 
Leiden-Boston, Brill, 2017, pp. 228 ss.; si veda anche: Elizabeth J. Baynham, A 
Baleful Birth in Babylonia. The Significance of the Prodigy in the ‘Liber de Morte’. 
An Investigation of Genre, in Albert Brian Bosworth, Elizabeth J. Baynham (ed. by), 
Alexander the Great in Fact and Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 
242-262.

13  Il rimando fra parentesi si riferisce alla branche, alla lassa e al numero 
progressivo dei versi trascritti (i corsivi di enfasi sono sempre miei).
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De ces plus fieres bestes qui vivent de rapine 
I avoit pluisors testes et font chiere lovine; 
Molt sont de male part et de malvaise orine, 
Ne se pueent souffrir, l’une l’autre esgratine. (IV, 1, vv. 3-12)

Solo uno fra gli indovini che Alessandro ha convocato ha il 
coraggio di dirgli che il mostro è una prefigurazione della morte 
che sta per raggiungerlo:

«Les testes que tu vois qui mostrent felonie 
Et que l’une vers l’autre porte si grant envie, 
Ce sont li douze per q’as en ta compaignie. 
Si tost com seras mors et ta vie fenie 
La guerre iert commencie et ta terre saisie 
Fai le mieus que tu pués, molt est corte ta vie». (IV, 2, vv. 27-32) 

È lo stesso sovrano, come viene spiegato dall’indovino, a es-
sere rappresentato nella metà senza vita del corpo della creatu-
ra; nelle teste di bestia sono simboleggiati invece i suoi generali 
che, alla sua morte, lotteranno fra loro originando guerre che 
segneranno la fine del suo impero. Questa oscura premessa getta 
un’ombra minacciosa sulla narrazione, prefigurando non solo la 
morte del sovrano, ma anche le conseguenze di cui questa è gra-
vida e i lutti causati dall’impossibilità di perpetuare quell’ordine 
che la presenza di Alessandro era stata in grado di garantire.

In questo punto del racconto Alessandro si rende conto che 
è giunto il momento della fine che gli era stata anticipata, du-
rante i suoi viaggi in Oriente, per voce degli Alberi profetici del 
Sole e della Luna14. Alla morte che lo attende egli si avvia come 
rassegnato, pronto a mettersi nelle mani dei suoi carnefici: un 
atteggiamento, questo, che assieme a diversi altri elementi del 
racconto, contribuisce a rafforzare l’immagine di Alessandro 

14  Su questo punto cruciale della terza branche, si veda Sandrine Hériché-
Pradeau, Les arbres prophétiques du soleil et de la lune dans les romans d’Alexandre, 
in Danielle Jacquart, Danièle James-Raoul, Olivier Soutet (éd. par), Par les mots et 
les textes. Mélanges de langue, de littérature et d’histoire des sciences médiévales 
offerts à Claude Thomasset, Paris, PUPS, 2005, pp. 413-429. Nell’episodio degli 
Alberi profetici si possono identificare alcuni elementi legati alla gestualità del dolore 
e del lutto che troveranno pieno dispiegamento nella quarta branche; si rinvia in 
particolare a: III, 212, vv. 3809-3812; III, 215, vv. 3846-3849; III, 216, vv. 3860-
3865.
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come alter Christus, aggiungendo un ulteriore piano di lettu-
ra alla vicenda narrata e assicurando un forte impatto emotivo 
sui destinatari dell’opera. Non appena ricevuta dall’indovino la 
profezia della sua fine, ad esempio, Alessandro incontra i suoi 
futuri assassini (Antipatro e Divinuspater) in un giardino, sotto 
un ulivo. 

Une eure a chaut li rois si li rougist la face. 
Autre eure devint noirs si froidist comme glace. 
Divinuspater vint, li sers de pute estrace, 
O lui Antipater, qui de mort le manace; 
Desous un olivier descendent en la place 
Et manderent le roi que grant honor lor face. (IV, 4, vv. 41-46) 

In questa immagine è possibile cogliere forse un’allusione al 
racconto evangelico del tradimento di Cristo da parte di Giuda 
sul Monte degli Ulivi, quasi a sottolineare in senso drammatico 
quella che si potrebbe chiamare la “passione” che Alessandro 
si appresta ad affrontare15. Quel giorno stesso, poi, Alessandro 
consuma la sua “ultima cena”: decidendo di dar sfoggio della 
propria liberalità anche nella parte estrema della sua vita, egli 
organizza uno straordinario banchetto e convoca i baroni del 
regno e i dodici Pari (il gruppo di fedeli cavalieri, modellato 
sull’esempio letterario dei dodici Pari di Francia, che a sua volta 
allude ai dodici apostoli)16.

Il a mandé ses homes, talent a ques convit, 
Et vaura tenir cort, onques si grant ne vit; 
Iluec seront doné tyré, paile et samit, 
Vaissel d’or et d’argent de la terre d’Egit. (IV, 5, vv. 58-61) 

Par toute Babilone a fait li rois crier 
Et tous les chevaliers de la terre mander 
Que il viegnent a lui por sa cort honorer 
Et por sa grant richece veoir et esgarder. 
Onques n’en i vint nus qui ne feïst doner 

15  Si vedano Gv 18: 1-2; Lc, 22: 39-46; Mc, 14: 32-42; Mt 26: 30-46.
16  Sui Pari di Alessandro si veda in particolare Alexandru Cizek, Alexandre le 

Grand et li douze pers de Gresce du roman français d’Alexandre dans une perspective 
comparatiste, in Danielle Buschinger, André Crépin (éd. par), La représentation de 
l’Antiquité au Moyen Âge. Actes du colloque des 26-27-28 mars 1981, Université de 
Picardie, Wien, Halosar, 1982, pp. 169-201.
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Vaissel d’or ou d’argent ou paile d’outremer. 
A son plus maistre dois sist li rois au disner, 
Et furent entor lui cel jor li douze per. (IV, 8, vv. 116-123)

Durante il banchetto, come era destino, Alessandro viene av-
velenato e comincia così un’agonia la cui descrizione occuperà 
buona parte della branche17. Bruciante di febbre, sentendo la 
morte appressarsi, egli cerca di alleviare la propria sofferenza 
gettandosi nell’Eufrate; non riuscendo a portare a termine il pro-
posito rientra a palazzo, dove sua moglie Rossane lo accudisce 
in una camera lontano dalla vista della sua gente: ma fuori dalla 
sala in cui Alessandro giace morente cominciano a raccogliersi 
i suoi baroni, che ad alta voce gridano, reclamando il diritto di 
assistere il re nel momento finale della sua vita.

En un lit l’en porta cele [Roxane] qui molt l’ot chier. 
Grieu et Mascedonois commencent a huchier 
Que se tost ne lor rent lor segnor droiturier, 
Ja feront tous les huis de la chambre brisier. (IV, 11, vv. 202-205) 

I Pari e i cavalieri del regno minacciano, se impediti, persino 
di sfondare le porte che li tengono separati da Alessandro: di 
fronte al rischio dell’esplosione di una violenza incontrollata, il 
sovrano li accoglie e li raduna attorno a sé. Comincia allora la 
minuziosa descrizione delle manifestazioni di dolore dei compa-
gni d’arme di Alessandro. 

Li rois se commanda el palais a porter; 
Lors veïssiés ses homes entor lui aüner 
Et tant cheveus desrompre et tant dras descirer. (IV, 12, vv. 212-214) 

Queste manifestazioni – lo si vede da subito – hanno aspetti 
topici e rimandano a rappresentazioni fisse: sono quelle “formu-
le di pathos” culturalmente elaborate per attraversare il lutto, 
che tanto bene sono state studiate da Ernesto De Martino18; 

17  Sul tema della morte per avvelenamento di Alessandro si veda Hélène Bellon-
Méguelle, Mourir de laide mort despite, «Cahiers de recherches médiévales», 17, 
2009, pp. 141-160, ove si osserva che «Paradoxalement, l’empoisonnement du héros 
a pu être perçu comme un élément valorisant de sa destinée, faisant de lui un martyr, 
victime de l’ignominie des traîtres» (p. 160).

18  Si veda il classico Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento 
funebre antico al pianto di Maria, a cura di Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2021.
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formule su cui, in tempi recenti, si è fissata, specialmente per il 
periodo medievale, l’attenzione di Andrea Ghidoni, il quale in 
un eccellente volume ha proprio esplorato il motivo del lamento 
funebre, del planctus, nelle culture dell’Età di mezzo19. Nelle 
lasse della quarta branche del RdA si assiste dunque alla messa 
in scena di una serie di gesti stereotipici e ben identificati, cano-
nizzati da una lunga e complessa tradizione e che si ripetono, 
spesso impercettibilmente variati, agìti dai molti e diversi lamen-
tanti (i dodici Pari, Aristotele, i cavalieri, la regina, le sue dame). 
Tali gesti si presentano come una successione di moduli affini: 
situazione narrativa giustificata culturalmente più che estetica-
mente, tanto che, agli occhi del lettore di oggi, l’ultima branche 
del RdA appare come un testo ripetitivo (per certi versi persino 
irrisolto), nel quale le rappresentazioni del pianto funebre sem-
brano voler esaurire il campo del narrabile nell’ambito del lutto 
e delle formule che lo manifestano20.

La gestualità del dolore21 è raccontata attraverso un ricchis-
simo campionario:

19  Andrea Ghidoni, Piangere la memoria. Lamento funebre e culture medievali, 
Roma, Carocci, 2024. Il RdA non è stato oggetto di una trattazione specifica in questo 
ricchissimo e ormai imprescindibile libro: vi sono tuttavia acuti cenni alla natura del 
compianto dei Pari a p. 442, n. 37 («nel compianto romanzesco (come il pianto su 
Alessandro nella branche IV del Roman d’Alexandre), il lamentante è subordinato 
rispetto al lamentato: oltre al fatto che in quel caso si hanno lamentazioni corali 
(una pluralità di lamentanti equivalenti anziché uno soltanto), in tali lamentazioni 
si ricalca quanto viene detto nel lamento rituale per il signore illustre, per cui la 
catastrofe provocata dalla morte si configura come “grande escatologia”, coincidente 
con la fine del regno»), oltre ad alcune considerazioni sulla “ferinità del lamentante” 
che verranno riprese in seguito.

20  Su questo argomento si veda il bel saggio di Catherine Léglu, Le deuil des douse 
pairs dans La Mort Alexandre, in Gianfelice Peron (a cura di), Alessandro Magno nel 
Veneto medievale e dintorni. Tradizione mediolatina e tradizione romanza, Padova, 
Cluep, 2021, pp. 399-416 (utile anche per un punto sulla tradizione manoscritta del 
testo, in particolare alle pp. 401-407).

21  La cultura del gesto nel Medioevo è stata al centro dell’importante studio 
di Jean-Claude Schmidtt, Il gesto nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 2001. Sulla 
gestualità del dolore si veda nello specifico Danièle Alexandre-Bidon, Gestes et 
expressions du deuil, in Danièle Alexandre-Bidon, Cécile Treffort (dir. par), À réveiller 
les morts. La mort au quotidien dans l’Occident médiéval, Presses universitaires de 
Lyon, 1993, pp. 121-133; sul tema mi permetto di rinviare anche a Lorenzo Fabiani, 
La rappresentazione della morte dell’eroe come “catastrofe” della collettività, in 
Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino, Irene Zanot (a cura di), Il mondo scardinato. 
Dispositivi poietici, dinamiche e rappresentazioni degli stati di eccezionalità, Roma, 
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Tholomés ot tel duel quant la parole ot dite
Tous ses cheveus derront et depiece et degite,
Le paile c’ot vestu, qui fu fais a Melite,
A si rout et fendu ne vaut une carpite. (IV, 16, vv. 300-303)

Cil [Clin] entent la parole si baissa le menton,
L’eaue qui ist des ieus li cort a grant foison, 
Si que les geules mollent de l’ermin peliçon. (IV, 18, vv. 341-343)

Cil [Emenidus] entent la parole, a poi d’ire n’esrage;
Ses dras a descirés et ses cheveus esrache.
Lors veïssiés plorer el palais le barnage,
Tels set cens le regretent qui sont de haut parage. (IV, 19, vv. 369-372)

Fra i Pari c’è chi compie il gesto – tipico – di strapparsi i 
capelli, chi si fa a pezzi gli abiti e li getta ai propri piedi; in 
altri casi il lutto si manifesta con atteggiamenti più raccolti: si 
reclina la testa, portando il mento sul petto e ci si abbandona 
al pianto tanto che le lacrime bagnano le vesti. Proprio le vesti, 
intrise di pianto o fatte a pezzi dalla furia del lamentante, sono 
un elemento su cui il narratore si sofferma in diverse occasio-
ni, ricordandone la fattura preziosa, che non impedisce di farne 
senza alcun riguardo l’oggetto di una rabbia che si canalizza 
verso elementi esteriori e simbolici: ridurre in brandelli i panni 
preziosi è il segno di una disperazione che porta, come si vedrà 
a breve, a rasentare la follia.

I Pari, senza la guida di Alessandro, sono incapaci di deci-
dere la direzione da prendere; sono finite le guerre che li hanno 
condotti a un continuo superamento del limite: assieme ad Ales-
sandro, muore la liberalità che ha caratterizzato il suo regno22.

La mort le roi de Gresce fist les barons plorer, 
Par toute Babilone en fait les cris lever. 
Or dist li uns a l’autre: «Quel part porrons aller? 
Remeses sont les guerres, li grant don a doner». (IV, 34, vv. 605-608)

Le Virtù cedono il passo ai Vizi; il Bene viene sconfitto dal 
Male; la Prodezza viene scalzata dalla Malvagità e l’Avarizia 
occupa la sede che un tempo era tenuta dalla Generosità.

Roma Tre Press, 2024, pp. 105-117.
22  Corrado Bologna, La generosità cavalleresca di Alessandro, «L’immagine 

riflessa», XII, 1989, pp. 367-404.
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[Clin:] «Mais or puis je bien dire que Barnages define,
Tous Biens va remanant et li Maus enracine;
Prouece est refroidie et Malvaistés chemine.
[…]
Avarise et Largece courent par aatine
Et muevent d’un eslais, mais li siecles destine
Que Largece est vaincue, nis mes cuers le devine;
C’est drois, puis que cil muert qui tout le siecle acline». (IV, 35, vv. 
656-658; 664-667)

[Aridés] «Esgaree compaigne, quel dolor vos deporte?
Que porrons devenir qant Proëce est hui morte?
Cortoisie et Largesce, serree est vostre porte;
Ja mais ne sera hom qui la clef en destorte.
Or poons nos bien dire que Largetés avorte,
Ne puet mais remanoir que Doners ne resorte». (IV, 46, vv. 861-866) 

[Perdicas] «Ahi! toute Franchise, com hui estes perie,
Malvaistiés esveilliee et Proëce endormie!
Li Biens va descroissant et li Maus molteplie.
Or ne pris mais le siecle une pume porrie,
Hui cest jor est perdue toute Chevalerie». (IV, 53, vv. 1185-1189) 

I lamenti dei Pari ruotano attorno a temi e parole-chiave co-
muni, i loro gesti si riflettono l’uno nell’altro: si assiste quasi a 
una gara nell’esibizione del dolore, messa in scena attraverso 
una continua variazione sui medesimi modelli comportamenta-
li. Nel passaggio da voce a voce, nella serie di sequenze similari23 
ogni manifestazione esteriore si lega a un compianto verbale, nel 
quale si pone a tema il senso di smarrimento di fronte alla fine 
di una società ideale.

Quando Alessandro muore i dodici Pari si strappano le barbe 
e i capelli e in molti svengono nella sala di marmo. 

Li douze per desrompent lor barbes et lor crine;
Plus de mil s’en pasmerent en la sale marbrine. (IV, 35, vv. 641-643) 

23  La formularità di questi temi e di questi motivi è stata additata e studiata 
ormai molti anni fa da Paul Zumthor, Étude typologique des ‘planctus’ contenus 
dans la ‘Chanson de Roland’, in La technique littéraire des chansons de geste. Actes 
du colloque de Liège (septembre 1957), Paris, Les Belles Lettres, 1959, pp. 219-235; 
si veda anche Id., Les planctus épiques, «Romania», 84, 333, 1963, pp. 61-69.
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Anche lo svenire, evidentemente, è una figura narrativa 
del lutto di grande rilievo (nella Chanson de Roland centomi-
la Franchi svengono di fronte al dolore di Carlo Magno della 
morte di Orlando)24. Un dolore così straordinario non può es-
sere contenuto dalle mura del palazzo regale e si riversa sull’in-
tera città, trasferendosi a tutti coloro che hanno beneficiato del 
modello di regalità incarnato da Alessandro: in questo quadro 
partecipano al lutto, sebbene da posizione defilata, anche le da-
me della corte e Rossane, la moglie di Alessandro (IV, 34, vv. 
610-620).

È interessante osservare come il tema della follia si faccia 
strada minaccioso nel racconto. Della situazione di pericolo in 
cui sprofonda l’intera civiltà, messa a repentaglio nei suoi valori 
fondativi dalla morte del re, si fa simbolo il lamento di uno dei 
Pari, Clin, il quale afferma di voler scappare “fuori del mon-
do”25, cercando rifugio dalla crisi (oppure trovando lo spazio 
più adatto alla rappresentazione rituale della stessa) nel folto di 
un bosco o di una foresta, degradato allo stato di una bestia che 
sopravvive mangiando erbe e radici, rifuggendo la compagnia 
umana26. 

24  Cesare Segre (a c. di), La ‘Chanson de Roland’, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1971, v. 2932: «Cent milie Francs s’en pasment cuntre tere». La scena è commentata 
in De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 45. Le figure dello svenimento sono 
oggetto di una preziosa messa a punto da parte di Arianna Punzi, Svenire per troppa 
emozione, «Critica del testo», VIII/1, 200, pp. 147-181.

25  Si impiega l’espressione alludendo al titolo di una bella raccolta di saggi di 
Cesare Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, 
Torino, Einaudi, 1990.

26  Ghidoni, Piangere la memoria, cit., p. 563, n. 92 osserva – nel commentare la 
Lauda 5 del Laudario Urbinate – che «la ferinità del(la) lamentante (che abbandona 
la civiltà per ritirarsi nella natura) è un motivo ricorrente nella rappresentazione delle 
espressioni parossistiche di cordoglio» e cita come esempio proprio i versi 671-673 
del lamento di Clin sul corpo di Alessandro. La rappresentazione della follia come 
fuga/esclusione dalla civiltà è tipica dei testi medievali e trova nel modello di Yvain 
la sua incarnazione più emblematica; all’argomento sono stati dedicati numerosissimi 
studi: ci si limita qui a segnalare Philippe Ménard, Le fous dans la société médiévale. 
Le témoignage de la littérature au XIIe et au XIIIe siècle, «Romania», 98, 392, 1977, 
pp. 433-459; Cesare Segre, Quattro tipi di follia medievale (1989), in Fuori del 
mondo, cit., pp. 89-102; Jean-Marie Fritz, Le discours du fou au Moyen Age, Paris, 
Puf, 1992; Simonetta Bianchini, Raccontare la follia nel Medioevo, in Ead. (a c. di), 
Lessico, parole-chiave, strutture letterarie nel Medioevo romanzo, Roma, Bagatto 
Libri, 2005, pp. 127-178.



115«Que fera or cis pueples?». La morte del re nel Roman d’Alexandre

[Clin]: «Certes, or m’en irai
en bos ou en gaudine;
ilueques me vivrai d’erbes et de racine,
n’i avrai compaignie fors de la salvechine». (IV, 35, vv. 671-674) 

Questo cavaliere che rischia di perdere il senno, minaccia di 
abbandonare la vita di corte e i segni esteriori del suo status si 
apparenta al modello dei tanti eroi divenuti folli come Ivano, 
Tristano, giù giù fino all’Orlando ariostesco: ma, al contrario 
di questi, non è per amore che Clin teme di diventare folle; il 
legame, che ha anch’esso qualche tratto sottilmente erotico, è 
qui con il sovrano, e l’elemento scatenante del furore è la morte 
di quest’ultimo. La perdita del senno corrisponde all’esplosione, 
sempre meno controllata, di una violenza che i lamentanti rivol-
gono contro sé stessi. Tale violenza – alla cui attenuazione sono 
per l’appunto funzionali gli atti stereotipati e culturalmente ac-
quisiti di cui si è detto (il tirarsi la barba, lo strapparsi i capelli, 
il battersi il petto) – si esprime nella quarta branche in forme 
anche più viscerali e perturbanti27. Lo stesso Clin, ad esempio, 
si colpisce il volto e il sangue che ne sgorga gli bagna copiosa-
mente il petto. 

A cest mot chiet pasmés sor une coute hermine;
Au redrecier s’escrie en haut comme buisine,
De son mantel desront toute la sebeline,
A deus poins ses cheveus et sa face esgratine,
Si que li sans vermaus li chiet sor la poitrine. (IV, 35, vv. 680-684) 

Gli atti di autolesionismo compiuti dai Pari descrivono una 
dismisura nell’esperienza del dolore che porta quasi all’annichi-
limento: alcuni minacciano il suicidio28, c’è chi vorrebbe rivol-
gere verso sé stesso la propria lancia, chi, se solo trovasse qual-
che arma con cui farlo, vorrebbe trapassarsi il cuore. Alcuni si 
colpiscono al volto con violenza tale da riempirsi bocca di san-
gue vermiglio; altri giungono a stramazzare al suolo come bestie 

27  Si tratta di ciò che De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 194 ha definito 
un «impulso dell’annientamento», che viene «riplasmat[o] in un “come se” allusivo, 
che attenua nella destorificazione del simbolo il gesto gravemente dannoso o addirit-
tura suicida».

28  Su questo punto specifico si veda Léglu, Le deuil des douse pairs, cit., p. 411.
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stordite sotto i colpi della loro stessa furia. Queste immagini 
contribuiscono alla costruzione di un pathos inquietante: c’è chi 
urta il capo alle colonne del palazzo; chi colpisce con la testa i 
muri, ferendosi il volto in più parti e facendo scorrere il sangue 
copioso come l’acqua di un fiume29.

[Aridés] Ne se puet detenir que ses deus mains ne torde,
Et desront ses cheveus et ses dras que il porte. (IV, 46, vv. 858-859)

[Festion] Ja se ferist au cuer se il eüst de qoi. (IV, 25, vv. 462) 

[Licanor:] «Or vauroie sentir de mon espié la meure». (IV, 40, v. 787)

[Perdicas] A icest mot se done du poing joste l’oïe,
Si que du sanc vermeil li est la bouche emplie.
Sor le cors chiet pasmés comme beste estordie,
Mais Tholomés l’en drece, qui souef le chastie. (IV, 53, vv. 1198-1201)

[Licanor] A icest mot se hurte a une pierre bise,
Si que le cuir du front en trois lieus li encise;
S’il fust trois fois baigniés en l’eaue de Tamise,
Ne fust il plus molliés qu’il iert sous sa chemise
Du sanc qui de lui ist vermaus comme cerise. (IV, 57, vv. 1323-1327) 

[Filote] As ongles de ses mains depiece son visage. (IV, 58, v. 1362) 

L’ombra del caos e di una “apocalisse culturale” minaccia il 
mondo30.

29  Nei passi individuati si trovano rappresentazioni affini a quelle che Segre, 
Quattro tipi, cit., pp. 96-97, definisce «di genere realistico […] basat[e] su osservazioni 
dirette della pazzia», ricorrendo a un esempio tratto dalla Vie de Saint Nicolas di 
Wace. Qui un indemoniato «plein de mal esperit» compie gesti assimilabili a quelli 
compiuti dai Pari; si vedano in particolare i seguenti versi: «[…] par tout la ou il poeit 
/ Hurtout sun chef et debateit. / Taunt aveit sun chef demené, / Taunt debatu, taunt 
dehurté / Que toute la char ert blemie / Et toute quassee et purrie. / Li verm ki de la 
char nasseient / De toutes pars aval chaeient».

30  Il riferimento è a Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre, 
Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2019. Si veda anche Ghidoni, Piangere 
la memoria, cit., p. 74: «La catastrofe che investe il mondo rovescia l’ordine che 
era garantito e, in chiave mitica, fondato dal defunto. […] Nella catastrofe umana 
possiamo riconoscere diversi livelli, dipendenti dalla funzione attribuita dal lamento 
al morto e dalle relazioni tra questo e i lamentanti: […] se si tratta di un eroe guerriero 
o di un sovrano, la comunità è priva di difesa, l’espansione territoriale cessa e al 
contrario si prevede l’invasione barbarica, le istituzioni e la civiltà crollano, la società 
si sfalda».
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[Clin:] «Que fera or cis pueples? Tous ira a bandon. 
Or departiront sempres li douze compaignon». 
De dolor s’est pasmés et taint comme charbon, 
En plorant le regrete qant vint de pasmison 
«Alixandre, Alixandre, biau sire, que ferom? 
Ahi! riche compaigne, com or departirom!» (IV, 37, vv. 712-717) 

«Biau sire, hui las tes homes en paine et en tristor,
Et aussi esgarés come beste sans pastor». (IV, 52, vv. 1129-1130) 

«Puis que vos estes mors ne savon ou torner». (IV, 60, v. 1419) 

Il popolo resta senza guida, come un gregge senza pastore 
(e in questa immagine si evidenzia, ancora una volta, la carat-
terizzazione sacrale della figura di Alessandro e la sovrapposi-
zione di questa a quella di Cristo); i Pari si separeranno, mentre 
il mondo ideale che il sovrano aveva costruito e tenuto unito 
andrà in frammenti. Alessandro/Cristo muore, Dio è immobile 
– quasi dormiente – mentre il Diavolo dà l’assalto al Cielo con i 
suoi angeli ribelli.

[Clin] «Dieus, tu es endormis, et diables revele 
Et por monter au ciel ses angles atropele, 
Qant li bons rois est mors qui tout le mont chadele». (IV, 38, vv. 
755-757) 

Il dolore è così acuto che neppure i più vili possono dirse-
ne esclusi: con trovata iperbolica, Alexandre de Bernay affer-
ma che, se fossero stati vivi, Erode, Pilato e persino l’Anticristo 
avrebbero pianto la morte del re.

Per la mort Alixandre plorent nis li felon. (IV, 37, v. 720) 

S’ilueques fust Herodes, Pilate et Antecris,
Si plorast il de duel ains qu’il s’en fust partis.
Et por ce que li dels les a si affeblis
Fu mendre un peu la noise et abaissiés li cris. (IV, 51, 1014-1017) 

Il motivo apocalittico prende quota anche attraverso un altro 
topos, quello dei terribili fenomeni naturali che accompagnano 
la fine dell’eroe: attraverso la rappresentazione dei cataclismi 
che seguono la morte di Alessandro – in tutto simili a quelli che 
prefigurano la scomparsa di Orlando nella geste di Turoldo – si 
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compie l’assimilazione fra il conquistatore macedone e Cristo 
morente sul Golgota31.

Oscurcis fu li jors, li solaus fu maris 
Por la mort du baron dont il estoit partis; 
Des la mer de Sydoine jusq’as pors d’Alentis 
N’ot dongon ne murel qui ne fust escroissis; 
Par trestoute la terre dont il estoit saisis 
Tramblerent les cités desi qu’en la raïs; 
Trestous li firmamens par estoit si noircis 
Que li uns hom de l’autre ne pot estre choisis, 
Et por ce que li cieus estoit si oscurcis 
Ardoient en la sale mil cierge couleïs. (IV, 51, vv. 1000-1009) 

Nel disastro che rischia di scardinare il mondo, tuttavia, oc-
corre trovare un argine per restituire senso all’esistenza e alla 
narrazione: la crisi deve essere ricomposta e lasciar emergere 
elementi in grado di attenuare lo smarrimento di fronte al crol-
lo di un paradigma. Si vorrebbero dunque additare, in conclu-
sione, alcuni elementi da cui emerge il carattere (anche) “gene-
rativo” della catastrofe rappresentata nell’ultima branche del 
RdA. Alla costruzione di un nuovo ordine contribuiscono, ad 
esempio, le disposizioni che Alessandro morente lascia ai suoi 
generali a garanzia della pace sui domìni fra mille difficoltà 
conquistati32.

31  Eventi straordinari accompagnano la morte di Alessandro già nel romanzo 
greco dello pseudo-Callistene; cfr. Centanni (a cura di), Il Romanzo di Alessandro, 
cit., p. 165 (lib. III, cap. 33): «Come Alessandro ebbe finito di parlare, ecco nell’aria 
una nube e apparve una grande stella, che calò rapida giù nel cielo, verso il mare: 
e un’aquila volò assieme alla stella, e la statua di Babilonia, la statua che dicono di 
Zeus, si mosse. La stella poi si rialzò nel cielo e l’aquila sempre l’accompagnava; 
l’astro infine scomparve dal cielo, e subito Alessandro si addormentò nel sonno 
eterno» (nel passo si allude all’apoteosi di Alessandro, spesso collegata al celebre 
episodio del suo volo sul cocchio trainato dai grifoni, per cui è d’obbligo almeno 
il rinvio a Chiara Settis-Frugoni, Historia Alexandri elevati per griphos ad aerem. 
Origine, icononografia e fortuna di un tema, Roma, Istituto Storico per il Medioevo 
Italiano, 1973). Per i punti di tangenza fra il racconto evangelico della morte di Cristo 
e la morte di Orlando nella Chanson de Roland si rinvia al classico Cesare Segre, La 
tradizione della Chanson de Roland, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974 (soprattutto 
pp. 3-13; 80-93).

32  Sul testamento di Alessandro si veda Albert Brian Bosworth, Ptolemy and the 
Will of Alexander, in Bosworth, Baynham (ed. by), Alexander the Great in Fact and 
Fiction, cit., pp. 207-241.
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«Barons», dist Alixandres, «tous jors vos ai pramise
Honor et grant richece se Babilone iert prise.
Nos avons, merci Dieu, mainte terre conquise
Dont la gens est vaincue, confondue et malmise;
De ciaus qui deffendirent i ot fait grant justise.
Je vaudrai de vos douze faire rois par devise,
Si que chascuns avra la sieue terre assise; 
S’en sera, Se Dieu plaist, m’ame en Paradis mise,
Q’avrai fais douze rois en la terre q’ai prise». (IV, 14, vv. 259-267)

Le ultime volontà del sovrano intendono limitare, per quanto 
possibile, le spinte verso il caos delle quali la creatura mostruosa 
di cui si è detto all’inizio è profezia incarnata. Alessandro, con-
cedendo a ciascuno dei Pari il comando su una parte del proprio 
impero, fa giurare ai suoi luogotenenti di mantenere l’ordine che 
egli stesso lascia in eredità morendo. In questo senso, proprio 
nelle lasse in cui Alessandro passa in rassegna ordinatamente 
e per l’ultima volta i suoi generali, si coglie la proiezione della 
narrazione verso un “dopo”, verso il futuro che attende la col-
lettività dopo l’attraversamento della crisi. L’armonia che Ales-
sandro cerca in qualche modo di proteggere con il suo operato, 
tuttavia, rischia subito di infrangersi contro la conflittualità che 
attraversa i rapporti fra i Pari.

Li baron s’en tornerent, ne s’aseürent mie, 
Por ce que li uns d’aus a l’autre contralie, 
Car porter en voloient le roi en Romenie; 
Li uns le contredit et li autres l’otrie. 
Por la noise abaissier Antiocus les guie. 
Droit au temple Jovis, si com l’estoire crie, 
Ont fait un de lor sors par molt grant maiestrie. (IV, 61, vv. 1431-1437) 

Nel giorno stesso della morte del re, i suoi successori non 
riescono neppure ad accordarsi sul luogo della sua sepoltura: al-
cuni vogliono portarlo in Grecia, altri tenerlo a Babilonia. Sarà 
il sacerdote del tempio chiamato a dirimere la diatriba a indicare 
in Alessandria il luogo in cui dovrà sorgere la tomba del con-
dottiero: il corteo funebre di Alessandro può allora svolgersi e 
i suoi generali porteranno la sua salma a spalla, come segno di 
una ristabilita concordia che è il primo degli omaggi che il loro 
signore riceverà, in morte, da loro. 
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[Tholomés] «Nous meïsme a nos cols, certes, le porterons 
Si li ferons honor de tant com nos porrons, 
Que ja mais en nos vies si bon segnor n’avrons. 
Il nous a molt amés et donés les grans dons, 
Si en soit ore ci li premiers guerredons». (IV, 62, vv. 1463-1467) 

Un altro elemento che contribuisce a riorientare verso valori 
positivi il lutto per la morte del sovrano ha a che fare con la 
sopravvivenza e perpetuazione, sul piano dell’azione concreta, 
cioè sul piano della realtà e non più su quello della finzione 
del racconto, dei valori incarnati da Alessandro. Non a caso, 
Alexandre de Bernay riallaccia le ultime lasse del suo roman alle 
prime, nelle quali identificava i destinatari ideali dell’opera e in-
dicava come obiettivo di quest’ultima favorire l’applicazione nei 
fatti, da parte del pubblico, dei valori ricevuti attraverso la sto-
ria narrata. Alessandro, anche l’Alessandro letterario, non può 
evitare la morte: ma continuerà a vivere e regnare fintanto che il 
suo mondo valoriale troverà un pubblico capace di condividerlo 
e farsene interprete.

Segnor, ceste raison devroient cil oïr 
Qui sont de haut parage et ont terre a baillir. 
Li gentieus hom malvais, cil fait molt a haïr, 
Qui veut avoir service et dont nel set merir. 
Princes qui terre tient a envis doit mentir, 
Mais Proèce et Largesce font bien terre tenir. (IV, 72, vv. 1630-1634) 

Li gentil chevalier et li clerc sage et bon, 
Les dames, les puceles, qui ont clere façon, 
Qui sevent de service rendre le guerredon, 
Cil doivent d’Alixandre escouter la chançon. (IV, 73, vv. 1652-1655) 

Un ultimo elemento “generativo” della catastrofe rappresen-
tata nella quarta branche del RdA si pone, in senso stretto, al 
di fuori dell’opera stessa e ha a che fare con la necessaria riso-
luzione di una linea narrativa lasciata aperta da Alexandre de 
Bernay: nel roman, infatti, gli assassini di Alessandro sfuggono 
alla cattura e si danno alla fuga per mare. Lo stesso sovrano se 
ne duole in più di un’occasione sul letto di morte. 

«Ha! Dieus omnipotent,
Je ne verrai le jor qu’en soit pris vengement». (IV, 15, vv. 276-277) 
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«Segnor, franc chevalier, qui tant m’avés amé,
A grant duel serons hui en cest jor dessevré. 
Ce m’ont fait li dui serf qui m’ont enpoisoné;
Querés les et si soient devant moi amené,
Si seront li cors ars et la porre venté.
Se vengiés m’en estoie molt me venroit a gré».
Et cil li respondirent par grant humilité:
«Sire, quis les avons, mais ne sont pas trové».
Qant li rois entendi que il sont eschapé,
Ne lor pot mot respondre, tant ot le cuer iré. (IV, 33, vv. 586-595) 

La mancata punizione dei traditori rappresenta un fallimento 
che potrebbe oscurare il senso stesso della storia: il desiderio 
di vendetta che si instilla nel pubblico e che resta in un primo 
momento disatteso diventerà allora strumento per espandere la 
materia narrativa, il motore per l’azione di nuovi testi dedicati 
proprio a raccontare il castigo dei traditori. Fra questi, il più 
noto è forse la cosiddetta Vengeance Alexandre di Jean Neve-
lon (ca. 1180)33, il cui protagonista è un immaginario figlio di 
Alessandro – di nome Alior – la cui missione è appunto fare 
giustizia della morte del genitore: un Amleto ante litteram che 
con la sua vendetta ha il compito di “rimettere in sesto” il suo 
mondo narrativo.

33  Jehan le Nevelon, La Venjance Alixandre, ed. by Edward Billings Ham, 
Princeton, Princeton University Press, 1931. Accanto alla Vengeance – tràdita da sette 
manoscritti – va ricordato anche Le Vengement Alexandre di Gui de Cambrai, redatto 
all’incirca nello stesso periodo e tràdito anch’esso da sette testimoni. Per quest’ultimo 
testo si veda Gui de Cambrai, Le vengement Alixandre, ed. by Bateman Edwards, 
Princeton, Princeton University Press, 1928. Si veda anche Edward C. Armstrong, The 
authorship of the Vengement Alixandre and of the Venjance Alixandre, Princeton, 
Princeton University Press, 1926. Accanto ai due testi appena ricordati vi sono anche 
altre due continuazioni in cui si dà conto della vendetta compiuta sugli assassini di 
Alessandro, ciascuna trasmessa da un solo manoscritto. In ben dieci testimoni del 
RdA (quelli siglati B, D, F, G, H, I, J, K, L, O), il romanzo di Alexandre de Bernay è 
seguito da un testo di “vendetta”. Paradisi, La lunga durata, cit., p. 43 osserva che 
«in alcuni codici il poema più una continuazione diventano un macro-testo sentito 
nella sua interezza come “Roman d’Alexandre”». Per approfondimenti su queste 
opere si rinvia a Maud Pérez-Simon, Le Roman d’Alexandre en vers à l’épreuve de 
la compilation, in Céline Bohnert, Françoise Gevrey (éd. par), L’Anthologie. Histoire 
et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au XXIe siècle, Reims, Épure, 2014, 
pp. 45-68 e a David John Athole Ross, Illustrated Medieval Alexander-Books in 
French Verse, ed. by Maud Pérez-Simon, Alison Stones, Turnhout, Brepols, 2019, 
pp. 167-175.





Sotera Fornaro*

Vedere e pre-vedere la catastrofe: il paradigma Cassandra

1.  Un grido nella notte

Quando la figura di Cassandra si affaccia nella storia della 
letteratura occidentale non è ancora una profetessa, ma di si-
curo una donna irregolare. La troviamo all’alba sulle mura di 
Troia (Iliade, XXIV, 699-706): sta da sola, una solitudine non 
consentita alle donne e alle vergini nella mentalità greca arcaica 
rispecchiata nella poesia di Omero. Probabilmente ha trascorso 
lì la notte, in preda ad ansia oppure a presentimenti. Guarda 
verso la pianura, che vista dall’alto costituisce una specie di pal-
coscenico per la guerra, il luogo dove si svolgono le battaglie che 
Achei e Troiani stanno combattendo da lunghissimo tempo. La 
sua città, Troia, è presa d’assedio da dieci anni: la sua grande 
ricchezza, il valore dei suoi soldati e soprattutto il volere degli 
dèi fanno sì che la città ancora non sia caduta. Ma si sa che 
Troia cadrà, che il suo impero finirà, che la città verrà distrutta. 
La città di Troia è la prima metafora letteraria per la catastrofe 
inevitabile. 

Cassandra, all’alba, sta sulle mura e aspetta, da tutta la not-
te. Sulla piana compare l’ombra di un carro, condotto dal padre 
Priamo e dal suo scudiero. Cassandra sale sul punto più alto 
dell’acropoli, dove c’è il santuario di Apollo: da lassù può ve-
dere all’interno del carro e lì steso il cadavere del fratello Ettore 
che è stato ucciso da Achille. Allora Cassandra grida, un grido 
lungo, potente: chiama a raccolta tutti i Troiani e tutte le Troia-
ne, perché vengano ad onorare quel corpo, così come un tempo 

*  Università della Campania Vanvitelli.
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si affollavano verso di lui quando ritornava, stanco ma vivo, 
dalla battaglia. 

Cassandra grida da sola, sulle mura della città, nel silenzio: 
tutti stanno dormendo, in una città assediata dalla paura del-
la guerra. Cassandra è l’unica figura femminile nell’Iliade che 
esprime liberamente il suo istintivo dolore, gridando a tutti e 
senza essere chiusa in casa. Non è un compianto, quello di Cas-
sandra: il compianto funebre per il fratello inizierà dopo, tra le 
mura del palazzo reale. Il suo grido è l’espressione del dolore e 
anche un monito verso tutti i Troiani: Ettore è morto, la guerra 
ormai volge al termine, la città è perduta – e Cassandra lo sa, o 
meglio ne ha la premonizione. 

 Cassandra non è come le altre donne, non solo perché non 
sembra adeguarsi alle norme e alle regole che valgono per le 
altre, ma perché è la più eccellente delle altre: il suo nome porta 
in sé sconfitta e resistenza insieme, ‘colei che si distingue tra gli 
uomini’ oppure – per un’altra etimologia – ‘colei che respinge 
l’uomo’. Due significati possibili antitetici e ossimorici anch’es-
si. Omero ci dice ancora che era la più bella delle figlie del re, di 
Priamo, ma anche quella che – nonostante la sua bellezza – non 
era andata ancora in sposa (Iliade, XIII, v. 365). Il guerriero 
che l’aveva chiesta in moglie, un giovane arrogante e inesperto, 
aveva promesso a Priamo, in cambio della ragazza, che avrebbe 
addirittura cacciato i Greci da Troia: muore invece al suo primo 
incontro in battaglia, deriso dal nemico per la sua presunzione. 
Non riceve né la gloria sul campo e nemmeno la moglie (Iliade, 
XIII, vv. 361-382).

Cassandra non è destinata a sposarsi, e la sua bellezza, come 
per altre donne, sembra piuttosto una maledizione: Omero non 
racconta la fine della guerra, ma tutti sapevano, da racconti 
scritti e dalle immagini dipinte, che Cassandra il giorno fatale 
del sacco di Troia era stata stuprata da uno dei due Aiace ad-
dirittura sull’altare di Atena. La sua bellezza valeva come una 
calamita di sventura, e non solo la bellezza, ma ogni sua azione 
sembra anticipare la catastrofe. Cassandra infatti già nell’Iliade 
svolge il ruolo di sentinella della città, di chi dà un segnale d’al-
larme. 
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Il futuro è pieno di sventure, ne sono consapevoli tutti i per-
sonaggi dell’Iliade. Ettore sa che morirà, così come il suo rivale, 
Achille, nonostante quest’ultimo abbia un’origine semi-divina. 
I Greci sanno che conquisteranno Troia – e i Troiani, da parte 
loro, sono rassegnati a perdere la loro città. All’inizio della let-
teratura occidentale, la poesia si nutre di presentimenti tragici, 
della tensione emotiva verso la fine, della coscienza e del desi-
derio di morte. Cassandra non prevede che Troia sarà presa, lo 
sa già, come tutti: la fine della città è stata già decisa dagli dèi e 
anche da quelle forze che sono sopra gli dèi, che noi chiamiamo 
caso o destino. Cassandra cerca invece di avvisare i cittadini del 
pericolo imminente, dispone di un’intelligenza pratica, la stessa 
di altre donne e uomini, di Penelope, ad esempio, o di Odisseo. 
Non votata all’amore, alla famiglia, al generare figli, Cassandra 
sin dall’inizio appare dedita alla difesa dei cittadini, alla custo-
dia delle mura che sono l’ostacolo principale alla rovina, alla 
distruzione. Nonostante questa sua capacità di prevedere e la 
sua funzione di custode della città, Cassandra, nel racconto mi-
tologico, muore in maniera infelice e pietosa: Agamennone la 
trascina come schiava a casa sua, in Grecia, dove Clitemnestra 
lo sta aspettando per vendicarsi, perché il marito ha sacrificato 
la loro figlia Ifigenia. Cassandra muore uccisa da una donna, lei, 
vittima della violenza degli uomini, tra cui Agamennone. Cas-
sandra viene uccisa da un’altra donna che in lei rivede le molte 
amanti del marito, che su di lei sfoga una violenza inutile e in-
sensata, una violenza folle. 

Cassandra dunque, sin da quando appare nella tradizione 
letteraria, è un essere ambiguo: possiede l’arma più potente e 
pericolosa delle donne, dal punto di vista maschile, ossia la bel-
lezza; ma anche l’intelligenza, una intelligenza esagerata rispetto 
a quanto si considera possa essere intelligente una donna. Pos-
siede cioè una capacità di vedere, prevedere e capire che si serve 
di segni esteriori ma anche di segnali inconsci, che vengono dal 
profondo, sedimentati in quel che noi chiamiamo ‘mente’: ferite 
invisibili, traumi rimossi, individuali e collettivi. E perciò di Cas-
sandra si dubita, si ha paura: perché lei fa venire fuori quello che 
sente come la schiuma di un vortice. Cassandra, ha scritto Anne 
Carson, è la superficie di vetro che non restituisce l’immagine di 
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quel che ha di fronte1. È una vittima e contemporaneamente un 
pericolo. 

Eschilo, nella tragedia intitolata Agamennone, ne fa un esem-
pio memorabile della visione che si esprime in una corporeità 
abnorme, nel frantumarsi del linguaggio, in quei sintomi che at-
tribuiamo alla follia, lì dove per noi folle è qualunque comporta-
mento che ci inquieta per la sua deviazione dalla norma ma che 
non sappiamo spiegare. In questo passo di Eschilo, il ‘commo’ 
di Cassandra (Agamennone, vv. 1072-1330), il ricordo mitico si 
trasforma in un’‘estetica del terrore’: Cassandra vede il passato, 
i nipoti di Atreo assassinati, che tengono tra le mani le proprie 
viscere: «guardate questi giovinetti che stanno presso la casa, 
simili a immagini di sogni; figli come uccisi dai loro stessi cari, 
con le mani ripiene di carni, cibo fatto di loro stessi; e tengono 
in mano, lo si vede bene, le viscere con gli intestini, lacrimevole 
carico, di cui il padre si è cibato» (Agamennone, vv. 1217-1224, 
trad. E. Medda). Un’immagine il cui effetto estetico-immaginati-
vo ha affascinato tutti i drammaturghi successivi, da Seneca fino 
a Shakespeare, ovvero la cui valenza estetica è divenuta tanto 
più autonoma quanto più si allentava il riferimento mitologico2.

Cassandra vede dunque la catastrofe, prevede gli omicidi fu-
turi perché ha consapevolezza di quelli antichi, vede il tramonto 
definitivo di tutta una stirpe e di un regno: ma riesce a rendere 
la sventura singolare di una famiglia e di una casa emblematica 
di tutto il genere umano. In questo, Cassandra può considerarsi 
in certo senso la quintessenza della tragedia. La tragedia come 
genere letterario, sin dalle origini greche, consiste in un lento 
avvicinarsi alla catastrofe, che è annunciata da una serie spes-
so innumerevole di segnali che amplificano l’orizzonte d’attesa 
degli spettatori: chiunque può pre-vedere e vedere l’orrore, può 
colmare la distanza che c’è tra il racconto mitologico e il presen-
te, è in grado di anticipare ogni forma di catastrofe e di violento 

1  «A glass that does not give back the image placed before it»: Anne Carson, An 
Oresteia, New York, Faber and Faber, 2009, p. 4. 

2  Karl Heinz Bohrer, Zur ästhetischen Funktion von Gewalt-Darstellung in der 
griechischen Tragödie, in Bernd Seidensticker, Martin Vöhler (hrsg. von), Gewalt 
und Ästhetik. Zur Gewalt und ihrer Darstellung in der griechischen Klassik, Berlin/
New York, de Gruyter, 2006, p. 174. 
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sovvertimento. Eppure, le catastrofi continuano a ripetersi, sem-
pre uguali, e le ‘Cassandre’ che lanciano i loro avvertimenti sono 
ignorate, non credute oppure sacrificate. 

Nell’Agamennone di Eschilo, Cassandra dà voce, nelle sue 
urla che suonano dissonanti e straniere, che il coro non capisce 
ma da cui è attratto perché ne avverte il contenuto di verità, a 
quel che pensano e vedono tutte le vittime: dà voce a un popolo 
sterminato, ad una terra distrutta dalle fiamme. Dà voce alla 
storia di quel popolo, la storia di una donna che rappresenta 
la storia di tutte le donne durante e dopo la guerra; dà voce 
alle paure dei vinti, ai loro lamenti di terrore, alla loro angoscia 
ma anche alla loro rabbia. Cassandra racconta di sé stessa, dei 
dolori della propria città completamente distrutta, di un mondo 
crollato in frantumi, di cui lei incorpora la distruzione e la fine: 
la sua profezia si basa sull’esperienza, non su una voce divina. 
Cassandra sa che i carnefici sono destinati a diventare vittime, 
che tutto si rivolge periodicamente nel suo contrario, che l’essere 
umano non è che ombra, sogno, un segno inciso sulla sabbia che 
subito si cancella. Questa è la voce profetica di Cassandra, già in 
Eschilo, profezia causata dalla conoscenza di dolori antichi, che 
diventano visioni per il loro orrore, e dai segni del dolore incisi 
nel suo corpo. 

Nelle Troiane di Euripide (vv. 308-341), Cassandra agita 
una fiaccola rituale con la quale la figlia di Priamo, che sta per 
essere deportata in Grecia dopo la distruzione di Troia, simula 
il suo sposalizio con Agamennone, fiaccola che richiama anche 
le celebrazioni dionisiache e si accompagna all’eccitazione fuori 
misura e fuori regola delle Menadi, le donne che accompagnano 
il dio Dioniso. La fiaccola brandita da Cassandra nelle Troiane 
simboleggia l’obnubilamento della ragione e il rovesciamento 
paradossale del rito nuziale, durante il quale una fiaccola era 
portata dalla madre dello sposo. Nella tragedia di Euripide, in-
fatti, Cassandra ironizza tragicamente sulla propria beatitudine 
di sposa, nel momento in cui sta per essere imbarcata come un 
oggetto, bottino di guerra di Agamennone. Agitando la fiaccola 
e invocando la divinità dei matrimoni, Imeneo, Cassandra, da-
vanti ai gemiti della madre che piange il padre morto e la patria 
perduta, illumina le proprie terribili non volute nozze, fa luce, 
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cioè, sull’orrore. La fiaccola diviene così, da oggetto festivo tipi-
co del rito matrimoniale, il simbolo dello stupro e della violenza 
del vincitore, il peso da portare per mostrare a tutti la vergo-
gna della condizione di donna sconfitta e abusata, ma anche il 
coraggio della rivolta estrema, la scintilla di una speranza non 
del tutto sopita, quel che resta dell’incendio fatale di Troia. Nel 
libro di Igiaba Scego Cassandra a Mogadiscio (2023) la fiaccola 
di Cassandra non serve per il rito matrimoniale, ma è fiaccola 
che trasmette luce di generazione in generazione, una luce che 
rischiara il passato, per quanto buio nella memoria e scuro per 
la crudeltà, e illumina il presente e il futuro. «Come Cassandra 
anche noi la portiamo la fiaccola […]. Portarla è il nostro far-
dello»3. Il titolo Cassandra a Mogadiscio annuncia: una donna, 
coraggiosa, forte, sventurata come l’antica Cassandra porta la 
testimonianza e il ricordo di una città e di un tempo che non ci 
sono più, offuscati dal tempo e dal trauma della violenza indi-
cibile, ma la cui presenza nella memoria, nella coscienza, nel 
corpo è viva, costante, indelebile. Troia come Mogadiscio e Mo-
gadiscio come Troia. 

Riscattata da secoli di silenzio, simbolo di tutte le donne of-
fese, violentate e sottomesse della storia umana, la Cassandra di 
Scego rivela tutta la forza della sua conoscenza che altri credono 
follia: una forza che si propaga come il lucore della fiamma nel 
buio della storia, e che dà vita a una staffetta di conoscenza, 
amore, sorellanza tra le donne di una famiglia e di un popolo. 
All’epica dei maschi, all’epica della forza e dell’eroismo, all’epi-
ca di ascendenza omerica, si contrappone nel romanzo di Scego 
una nuova epica composta e raccontata da donne, tramandata 
da donne, epica come ricordo ma anche come messaggio di co-
struzione del futuro. La poetessa folle, invasata, di quest’epica, 
dotata di immensa conoscenza, è Cassandra, voce antica e nuo-
vissima, voce di donna, voce di chi non è madre ma si assume il 
compito di legare tra loro le madri, la loro storia, la loro epoca, 
alle nipoti e a chi verrà. Il libro si chiude perciò con un ringra-

3  Igiaba Scego, Cassandra a Mogadiscio, Milano, Bompiani, 2023, p. 241. Non è 
qui escluso un riferimento al fluviale romanzo di Marion Zimmer Bradley, La torcia 
1987, che è una riscrittura del mito in chiave femminista. 
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ziamento a Cassandra: «E naturalmente ringrazio Cassandra, 
figlia di Ecuba e Priamo. – scrive Scego nelle ultime righe del suo 
libro. Che aveva ragione. Su tutto. Queste pagine sono anche 
per lei: perché la storia può toglierci la casa, ma non la voce; 
può accecare i nostri occhi, ma mai, mai la nostra memoria»4.

2.  Non voler credere a Cassandra

Perché allora Cassandra non è creduta? Sono molti i motivi, 
perché la Cassandra mitologica non è creduta – e quei motivi 
valgono ancor oggi per le molte voci di Cassandra che si aggira-
no nel nostro mondo, perché il fantasma di Cassandra in mille 
rifrazioni compare proprio nelle epoche di crisi e nelle epoche 
di guerra.

Cassandra, innanzitutto, è una straniera per l’immaginario 
greco. Su di lei si addensano tutti i pregiudizi e i timori che ac-
compagnano gli stranieri, la cui saggezza non è presa come un 
arricchimento e come un confronto, ma come uno strumento 
d’inganno. Si ha paura di Cassandra come di tutti i diversi. Poi 
Cassandra è una figura femminile, dunque troppo incline, in una 
tradizione patriarcale, alle passioni, a privilegiare le emozioni 
rispetto all’apollinea razionalità maschile. Cassandra non pos-
siede una ragione pratica, ma reagisce a quel che sente e si espri-
me soprattutto col corpo, quel corpo che provoca attrazione e 
diffidenza insieme. Eschilo inventa una motivazione maschilista 
alla sua sventura: Cassandra osò rifiutare il dio Apollo che la 
desiderava. Anzi, Cassandra si promise a lui e poi lo ingannò. E 
quindi il dio, che non ammette di essere rifiutato, la punì della 
sventura di non essere mai creduta, pur sapendo la verità (Aga-
mennone, vv. 1203-1213). Una spiegazione maschilista perché 
non esiste pudore o vergogna che in una cultura patriarcale pos-
sa giustificare il rifiuto di un dio da parte di una donna. Tra 
l’altro, Cassandra non dice perché rifiuta il dio, e questa sembra 
un’affermazione di soggettività e di volontà inammissibile per 
le donne greche. Le donne, nell’Atene del V secolo, quando fu 

4  Scego, Cassandra a Mogadiscio, cit., p. 364. 
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messa in scena la tragedia di Eschilo, non potevano scegliere, 
non erano dotate di una loro capacità di ragionare e decidere, 
erano cittadine senza diritti e cittadine solo in quanto mogli. Le 
vergini appartenevano alla categoria delle donne dimezzate, né 
potevano scegliere di rimanere vergini.

Per tutto questo Cassandra non è creduta, ma anche perché il 
racconto mitologico dà voce a un’altra più importante inquietu-
dine, che rende Cassandra un simbolo universale ed oggi parti-
colarmente attuale. Cassandra conosce la verità, e chi la ascolta 
comprende che si tratta della verità e non di un’invenzione, e la 
verità significa che la catastrofe, che una catastrofe, si sta avvi-
cinando. Anche il racconto mitologico lo suggerisce: i Troiani 
sanno che nel cavallo di legno si nasconde un pericolo, tanto 
che un’altra donna, Elena, esce dalle mura di Troia e comincia 
a girare intorno al gigantesco cavallo di legno, ad imitare le voci 
delle mogli dei Greci nascosti nella pancia del cavallo, perché 
questi vengano presi da nostalgia, desiderio, siano ingannati dal 
suono della voce amata e reagiscano, escano fuori dall’ordigno 
e rivelino l’inganno (Odissea, IV, 274-289). I Troiani sapevano 
del pericolo, avevano a disposizione tutti i segni per poter capi-
re, comprendere, evitare l’imminenza della catastrofe. 

 In questa struttura narrativa, il racconto mitologico diventa 
paradigmatico di una situazione esistenziale ricorrente: noi sap-
piamo, ad esempio, che rifornire di armi un paese belligerante o 
stare a guardare i reiterati bombardamenti sulla striscia di Gaza 
e non far nulla, non può che portare male, non può che porta-
re rovina e catastrofe. Ma proprio perché sappiamo che è così, 
non vogliamo credere. Noi sappiamo che l’antropocene è l’epo-
ca della catastrofe climatica, che dati e segni ci indurrebbero a 
cambiare rotta, che l’attesa di eventi naturali tragici diventa così 
abituale da risultare ironica. Ma proprio perché sappiamo che è 
così, non vogliamo credere. 

 La mitologica Cassandra, perciò, non va intesa come colei 
che è stata condannata ad essere creduta per il capriccio di un 
dio: questa è la versione di Eschilo, un poeta che aveva anche lui 
paura della sapienza di Cassandra. Cassandra non era creduta 
perché non si voleva credere ad una verità evidente a chiun-
que sapesse leggerne i segni. Cassandra, scrive Wole Soyinka, 
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premio Nobel per la letteratura nel 1986, non seppe far altro 
che «ascoltare il linguaggio del cavallo silenzioso, le sue sospette 
emanazioni, le tempistiche di quello strano dono – e ascoltare il 
silenzio inquietante del campo di battaglia ormai deserto. Ascol-
tò questi segni, e li decifrò agevolmente»5. Tutti siamo in grado, 
se vogliamo, di ascoltare; e non c’è bisogno della vicinanza, per-
ché possiamo vedere anche quel che accade lontanissimo da noi, 
ma per ascoltare altri esseri umani c’è bisogno di empatia. Tutti 
disponiamo di quel che Soyinka chiama «la sapienza di Cassan-
dra» – perché sappiamo e conosciamo, se vogliamo. Eppure, 
dice ancora Soyinka, «la virtù dell’ascolto e la responsabilità di 
porre rimedio al male si sono dimostrate intermittenti, perfino 
ambigue»6.

Chiunque può essere Cassandra, se si mette in ascolto, se 
presta la dovuta attenzione, ma a cosa? A quel che è delibera-
tamente nascosto, a quel che si deve cercare se si vuole capire, 
conoscere, comprendere, a quella “verità”, qualunque cosa si 
intenda per verità, che deve spingerci ad agire, ad evitare che ad 
una catastrofe ne succeda un’altra, ad uno sterminio un altro, 
a un genocidio un altro. Cassandra, del resto, annuncia una ca-
tastrofe già annunciata, di cui non ha alcuna responsabilità. Se 
anche fosse stata creduta, Cassandra non aveva nessun potere 
di evitare la caduta della sua città, la perdita della guerra, lo 
sterminio del popolo. E tuttavia nel mito si assume almeno la 
responsabilità di denunciare, di mandare avvisi, di gridare, di 
fare tutto il possibile per evitare quel che è inevitabile, per non 
indulgere alla rassegnazione e soprattutto per non demandare 
ad altri o non demandare completamente ogni decisione ed ac-
cettare passivamente repressione di ogni dissenso. 

“Fare la Cassandra” non significa prevedere la catastrofe e 
non essere creduti, ma affermare la libertà di esprimere la pro-
pria opinione, di far venire fuori il dissenso, di seguire una voce 
interiore anche se rabbiosa e anche se considerata folle: esporsi 
al ludibrio e al ridicolo, come si espone chi non sembra con-

5  Wole Soyinka, Il fantasma di Cassandra. Del potere e della libertà, Milano, 
Jaca Book, 2020, pp. 11 e 13. 

6  Ibidem. 
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sapevole della propria debolezza e chi si espone in tutta la sua 
fragilità e vulnerabilità. “Fare la Cassandra” significa reagire 
all’indifferenza di chi si sente al sicuro, confondere i piani tem-
porali e quelli dello spazio, diffondere l’allarme anche se con 
suoni inarticolati. “Fare la Cassandra” significa offrirsi al sacri-
ficio, forse inutile, forse disperato o forse folle, perché la follia 
è consustanziale alla marginalità di Cassandra. Cassandra, alla 
fine, si auto-sacrifica, si avvia volontariamente alle morte, entra 
nella reggia di Agamennone dove sa bene che sarà scannata. Un 
sacrificio che ispira pietà, come quello inconsapevole dei bam-
bini delle guerre di tutto il mondo. Un sacrificio che è un grido 
più alto di qualsiasi altro grido. Un sacrificio che è pericoloso, 
destabilizzante e può diventare aberrante: il sacrificio dei par-
tigiani, dei resistenti, di chi indaga su ogni forma di impunità, 
di chi cade nelle maglie dei poteri forti del mondo. Il sacrificio 
di una donna, come nel romanzo Cassandra (1983) di Christa 
Wolf, che di fronte alla follia del mondo sull’orlo della guerra 
nucleare non può fare altro che ricordare come la violenza ge-
neri violenza7. 

Rievocando la febbre interventista della Prima Guerra mon-
diale, che tanti rabbrividenti punti di contatto ha con proclami 
odierni sull’importanza della difesa dell’Europa, Stefan Zweig 
(1881-1942) scriveva nel Mondo di ieri. Ricordi di un europeo 
nel 1937:

Chi manifestava un dubbio era un ostacolo nei loro affari patriottici; 
chi metteva in guardia veniva chiamato pessimista e ci si prendeva gioco 
di lui; chi si batteva contro la guerra di cui essi non soffrivano i colpi 
era bollato come traditore. Erano da sempre la stessa gentaglia, pronta 
a dichiarare codardi i prudenti, deboli coloro che mostravano un poco 
d’umanità, per poi smarrirsi nel momento della catastrofe provocata dalla 
loro stessa leggerezza. Erano gli stessi che avevano schernito Cassandra 
a Troia, Geremia a Gerusalemme, e mai come in quelle ore terribilmente 
simili mi sembrava di comprendere la tragica grandezza di quelle figure8.

7  Vedi ora Daniela Padularosa, Danza, Cassandra… Percorsi del mito in Christa 
Wolf, Roma, Artemide, 2022. 

8  Stefan Zweig, Lettera di una sconosciuta. Il mondo di ieri. Sovvertimento 
dei sensi. Tramonto di un cuore. Ventiquattr’ore nella vita di una donna, Milano, 
Garzanti, 2015, p. 267. 
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Che ci importa di Cassandra? «Was geht uns Kassandra 
an?» – chiedeva immediatamente durante la Seconda guerra 
mondiale lo scrittore tedesco Hans Erich Nossack (1901-1977), 
che vide la sua casa e tutto il suo mondo bruciare durante il 
bombardamento di Dresda del febbraio 1943, e da quella ca-
tastrofe aveva cominciato una discesa agli inferi, psicologica e 
letteraria, per andare alle radici del male insito nell’uomo9. 

Il racconto di Nossack è narrato retrospettivamente da Te-
lemaco e ha al centro la figura di Odisseo, alla quale Nossack 
ricorre in altre opere10. Il racconto fu scritto durante la guerra, 
nel 1942, ma pubblicato solo nel 194811, e in esso Telemaco 
rappresenta la nuova generazione che vuole sapere da Odisseo, 
esponente della generazione dei padri, che ha fatto la guerra, 
notizie di Cassandra e la risposta, nella domanda che apre il 
racconto, è fulminante: «Ma che ci importa di Cassandra?». Il 
“noi” si riferisce a tutti coloro che sono sopravvissuti o a coloro 
che, per loro fortuna, erano troppo giovani, non hanno vissuto 
l’orrore o lo hanno percepito poco, come ad esempio Pilade. Il 
nome Cassandra evoca i tanti che comunque sin dalla prima ora 
avevano cercato di mettere in guardia sul precipizio che si stava 
spalancando. Ma dopo i fatti, meglio non chiedere, non sape-
re, non cercare motivi reconditi, come più volte ripete Odisseo. 
Non vi sono, del resto, ragioni profonde perché i fatti accadano: 
accadono e basta. Non c’è da fare altro che accettare quel che 
avviene. 

In tutto il racconto di Nossack aleggia la necessità del silen-
zio, quello che avvolse la società europea, in particolare quella 
tedesca, dopo il secondo conflitto mondiale, in anni che, furono 

9  Hans Enrich Nossack, Nekyia. Resoconto di un sopravvissuto, Roma, Artemide, 
2021.

10  In generale per la funzione del mito in Nossack vedi Andrew Williams, Hans 
Erich Nossack und das Mythische. Werkuntersuchungen unter besonderer Berück-
sichtigung formalmythischer Kategorien, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
2004. 

11  Hans Enrich Nossack, Interview mit dem Tode, Berlin, Krüger, 1948, pp. 
65-96, ora in Id., Die Erzählungen, hrsg. von Christian Schmid, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1987. Vedi ora Nadia Centorbi, La ricezione dell’Agamennone di Eschilo 
in Hans Erich Nossack, «Classica Vox», 4, 2022, pp. 187-200; on-line all’indirizzo: 
<https://cab.unime.it/journals/index.php/ClassicaVox/article/view/4178/pdf> [ultima 
consultazione 12/11/2025].
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di angoscioso tentativo di rimozione del trauma. Nell’allegoria 
di Nossack, resta l’incapacità dei padri di spiegare ai figli non 
solo il perché, ma anche il come della guerra; resta il trauma 
dei reduci, trauma che li rende inadatti alla vita, che impedisce 
loro il ritorno alla normalità degli affetti e trasmette sui figli 
una pesante eredità emotiva. La generazione dei padri ha voluto 
ignorare Cassandra, ossia le voci di dissenso con il regime, che 
– va aggiunto – erano deformate dalla paura, dall’angoscia, dal 
panico, proprio come nel caso delle voci della figlia di Priamo. I 
reduci tornano alla loro vita senza voler parlare, portando den-
tro l’orrore. 

Che ci importa di Cassandra? – chiede Odisseo a Telemaco 
e vuole chiedere, provocatoriamente: perché dobbiamo ricor-
dare, perché dobbiamo chiederci cosa è davvero accaduto alle 
vittime, perché dobbiamo riportare le loro storie alla luce dal 
buio dell’oblio, a che serve ai sopravvissuti di una catastrofe? 
Ci importa, invece, perché se maledetta è quella terra che ha 
bisogno di eroi, come afferma il Galileo di Bertolt Brecht, ancor 
più maledetta è quella terra che non ha bisogno di Cassandra. 
Non si può impedire a Cassandra di guardare e di profetizzare. 
Non è un paradosso: Cassandra è figura più moderna che an-
tica, perché è in età moderna che ha ampliato il suo sguardo e 
dal destino di una singola città e di una famiglia ha guardato al 
mondo, ha saputo prevedere tutte le crisi epocali della moderni-
tà, dalla Rivoluzione francese alle guerre del Novecento alla cri-
si di un’Europa dimidiata tra due blocchi e per decenni sull’orlo 
di una guerra nucleare12. 

Cassandra ha parlato in tutte queste situazioni, con la sua 
lingua, lingua poetica, lingua di presagi da interpretare: e il peg-
gio è stato e sarà di chi invece tacque, per quanto avesse anche 
lui capito, come di chi sapeva e tuttavia non volle ascoltare.

12  Cfr. per esempio Thomas Epple, Der Aufstieg der Untergangsseherin 
Kassandra. Zum Wandel ihrer Interpretation vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 1996. Altra bibliografia e altri esempi nel 
fascicolo 4, 2023, di «Visioni del tragico», Cassandra va alla guerra. Scenari di guerra 
per la tragedia greca, on-line all’indirizzo: <https://www.visionideltragico.it/index.
php/rivista/issue/view/5> [ultima consultazione 12/11/2025].
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Raccontare la catastrofe alle soglie del Rinascimento: 
un Lamento di Costantinopoli attribuito a frate Bernardino 
da Cingoli

Una catastrofe annunciata

La conquista di Costantinopoli ad opera dei Turchi di Ma-
ometto II con la conseguente estinzione dell’Impero Bizantino 
costituisce per la cristianità una delle più grandi catastrofi dell’e-
poca tardomedievale, in quanto segna la fine di un’entità che la 
cultura occidentale considerava eterna: l’Impero di Roma. L’an-
tica Bisanzio continuava a rivestire un forte valore simbolico: 
l’impero di cui essa era a capo costituiva la parte rimanente di 
quell’Impero Romano che ogni grande monarchia europea del 
Medioevo cercava di far rivivere, benché tutti fossero coscienti 
del fatto che nessun potere politico, per quanto si sforzasse di 
porsi come erede della tradizione romana, avrebbe mai potuto 
avere la continuità culturale e soprattutto politica che legava 
l’antica Roma a Costantinopoli: tutti avevano piena consape-
volezza del fatto che l’Impero Bizantino altro non era che l’Im-
pero Romano d’Oriente e che la vera eredità dell’impero antico 
si conservava essenzialmente e simbolicamente nella “seconda 
Roma” e nel suo Stato. Costantinopoli era la Nova Roma (così 
era stata chiamata dal suo fondatore) e gli stessi suoi abitanti si 
definivano Romei. 

«La vittoria turca e la definitiva scomparsa di quell’ultima 
reliquia dei cesari produsse terrore e interrogativi in tutta Euro-

*  Università di Cassino e del Lazio Meridionale.
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pa»1. La sua caduta fu ben più traumatica di quella dell’Impero 
Romano d’Occidente: un eccezionale spartiacque nel corso della 
storia, tanto che l’anno 1453 viene considerato da diversi sto-
rici il limite cronologico del Medioevo. Riferendoci al tema del 
convegno, possiamo dire che la caduta di Costantinopoli non 
fu né una catastrofe necessaria, né tantomeno una catastrofe 
generativa: si trattò piuttosto una catastrofe annunciata. La ri-
presa dell’espansione turca dopo la morte di Tamerlano e dopo 
il cosiddetto “interregno ottomano” trovò infatti un’Occidente 
dilaniato da conflitti di lunga durata (in primo luogo la Guerra 
dei cent’anni, ma anche la Reconquista spagnola e le lotte inter-
ne al Sacro Romano Impero); inoltre l’entusiasmo per le crociate 
e il fervore sociale che le avevano generate erano ormai sfumati. 

In Oriente, dopo il sacco di Costantinopoli del 1204, l’im-
pero Bizantino era ormai avviato verso un forte declino, accen-
tuato dalle numerose guerre civili che divamparono tra il 1321 
e il 13902. Nel frattempo, i Turchi avevano sconfitto i Serbi e 
li avevano ridotti al rango di vassalli. In seguito alla Battaglia 
del Kosovo, gran parte dei Balcani era sotto il dominio degli 
Ottomani3. 

Con Murad II l’impero ottomano ritrovò così la spinta verso 
un’ulteriore espansione a spese di quello bizantino, che lo por-
tò ad assediare una prima volta Costantinopoli nel 1422, per 
poi spostare le sue mire prima verso Tessalonica, che cadde nel 
1430, e poi ancora una volta verso i Balcani. Qui, nella battaglia 
di Varna, sbaragliò l’armata ungaro-polacca, decretando la di-
sfatta di quella “Crociata di Varna”, lanciata da papa Eugenio 
IV per fermare l’avanzata ottomana. 

1  Marco Cavina, La caduta di Costantinopoli fra progetti e profezie, in Giovanni 
Rossi, Daniele Velo Dalbrenta, Cecilia Pedrazza Gorlero (a cura di), Immaginare 
il futuro del diritto. Narrazioni utopiche, distopiche e ucroniche, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2021, pp. 27-41, p. 27.

2  Sul sacco del 1204 come motivo principale della decadenza di Costantinopoli, 
v. Marina Montesano, Dio lo volle? 1204: La vera caduta di Costantinopoli, Roma, 
Salerno Editrice, 2020.

3  Un’approfondita analisi delle vicende storiche che hanno condotto alla caduta 
di Costantinopoli e delle mutate condizioni che hanno portato all’indizione delle 
cosiddette “crociate tardive” è compiuta da Marco Pellegrini, Le crociate dopo le 
crociate, Bologna, il Mulino, 2013.
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In questa situazione, gli imperatori bizantini fecero più volte 
appello all’Occidente per chiedere soccorso, ma il Papa era di-
sposto a prendere in considerazione l’invio di aiuti solo nel caso 
di riunificazione della Chiesa ortodossa orientale con la Santa 
Sede. Tuttavia, tale riunificazione, in più occasioni promulgata 
per decreto imperiale, non si realizzò mai concretamente a causa 
della forte opposizione etnico-religiosa esistente tra cristiani e 
ortodossi4. Allo stesso modo, la maggior parte dei governanti 
occidentali, impegnati in una situazione interna difficile, non fe-
ce nulla quando gli Ottomani conquistarono anche quei pochi 
territori che rimanevano sotto il controllo bizantino. Negli anni 
immediatamente precedenti l’assedio di Costantinopoli, i pos-
sedimenti del morente Impero Romano d’Oriente erano ormai 
ridotti ai dintorni della città e al Peloponneso.

Quando i turchi arrivarono alle porte di Costantinopoli, 
l’ennesimo appello di Costantino XI ottenne scarsi risultati: 
dall’Occidente giunsero solamente pochi rinforzi per sostenere 
la difesa cristiana della città, che dopo 53 giorni cadde. Dei nu-
merosi testi che furono composti per raccontare il tragico even-
to5, quello che meglio esprime l’impatto che tale catastrofe ha 
avuto nell’immaginario collettivo è un Lamento di Costantino-
poli composto in ottave, con tutta probabilità nei giorni imme-

4  L’ultima occasione fu nel 1439, quando l’imperatore Giovanni VIII, nel concilio 
di Firenze, acconsentì per disperazione di sottomettere la Chiesa bizantina a quella di 
Roma, ma il popolo si ribellò alla sua decisione. V. Joseph von Hammer, Histoire de 
l’Empire ottoman, depuis son origine jusqu’à nos jours, tr. fr. di J.-J. Hellert, Paris, 
Imprimerie de Béthune et Plon, 1844, t. 2, pp. 120 ss.

5  Oltre ai numerosi resoconti di carattere storico-diplomatico, in questa 
occasione ricorderemo soltanto: l’anonimo Compianto di Costantinopoli, 
probabilmente opera di un cipriota; il Pianto di Costantinopoli, che inscena una 
dialogo tra la città conquistata e Venezia; La presa di Costantinopoli, nella quale 
l’anonimo autore chiama a raccolta tutta la cristianità per liberare la città occupata 
dai Turchi (come vedremo, lo stesso appello è presente nel nostro lamento); il 
Lamento de Costantinopoli, il cui autore, veneto o forse veneziano, mostra una 
conoscenza dei luoghi descritti che deriva con probabilmente dal fatto che fu presente 
durante i fatti narrati. Dalla Francia provengono La Complainte de Grece di Jean 
Molinet e la Lamentatio sanctae matris Ecclesiae Constantinopolitanae; dalla Serbia 
il compianto inserito nell’elogio funebre in onore di Giorgio Branković; si ricordano 
ancora il compianto dell’armeno Abraham di Ankara e quello di Arakeł di Baleš, 
originario del Ponto. Di questi lamenti è possibile consultare i testi e trovare una 
descrizione dettagliata in Agostino Pertusi, La caduta di Costantinopoli, 2 voll., 
Milano, Mondadori-Fondazione Valla, 1976.
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diatamente successivi all’evento, se prendiamo per buono quan-
to ci dice l’autore nell’ottava XCVII: 

Nel tempo che disopra arai lecto,
A trenta dì di luglio raccontamo
Dal principio alla fine, come ho decto.

Il termine ante quem è invece rappresentato dalla stampa 
dell’unico testo sicuramente databile, un incunabolo di Bartolo-
meo dei Libri, risalente al 1490.

I lamenti e la poesia del Quattrocento

Il Lamento appartiene alla grande tradizione letteraria di 
quei testi, per lo più in versi, scritti per ricordare eventi dolorosi 
quali la morte di un personaggio illustre o, come in questo caso, 
una disfatta militare. 

Di questa tradizione, per quanto riguarda il versante italoro-
manzo, ci hanno fornito un’ampia silloge Antonio Medin e Lu-
dovico Frati nei loro Lamenti storici dei secoli XIV, XV e XVI, 
apparsi tra i volumi della «Scelta di curiosità letterarie inedite o 
rare dal secolo XIII al XVII», diretta da Giosuè Carducci6.

«Nazione che non ha poesia storica, né poeticamente sto-
riche tradizioni viventi nella moltitudine, è nazione morta»7. 
Nell’introduzione al quarto volume, gli autori, riportando in 
epigrafe questa frase di Niccolò Tommaseo, si ascrivono impli-
citamente il merito della scoperta e della pubblicazione dei testi 
poetici storici racchiusi nell’opera. La raccolta, certamente ap-
prezzabile per il suo valore documentario, al filologo moderno 
appare tuttavia carente e superata nei metodi, sia per i criteri di 
edizione adottati, sia per lo scarno apparato filologico-storico-e-
rudito che accompagna i testi8.

6  Antonio Medin, Ludovico Frati, Lamenti storici dei secoli XIV, XV e XVI, Bologna, 
Romagnoli-Dall’acqua, 1887;  il Lamento di Costantinopoli è contenuto nel vol. 2.

7  Niccolò Tommaseo, Prefazione, in Canti popolari. Canti illirici, Raccolti e 
illustrati da, Venezia, Girolamo Tasso, 1841, pp. 5-24, p. 23.

8  È questa l’opinione, pienamente condivisibile, di Giorgio Varanini, Di alcuni 
“lamenti storici” di argomento pisano, «Bollettino storico pisano», 26-27, 1957-
1958, pp. 113-155.
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Da un volume di una tale importanza ci si sarebbe attesi 
una fortuna maggiore di quella che l’opera ha avuto. E inve-
ce, almeno in Italia, la produzione critico-letteraria successiva 
sull’argomento fu quasi completamente assente: i lamenti furo-
no dimenticati, non soltanto dagli studiosi di letteratura, ma an-
che da storici e filologi. Probabilmente da questo punto di vista 
avranno pesato i vari giudizi negativi di numerosi storici della 
letteratura e critici del XIX secolo.

Eppure si tratta di una produzione non esigua e di un certo 
interesse, e non soltanto per quanto riguarda il versante storio-
grafico9, ma soprattutto per quello storico-letterario e linguisti-
co, perché testimonia da un lato i riflessi che determinati avve-
nimenti storici avevano sull’immaginario collettivo dell’epoca, 
dall’altro come tali avvenimenti venivano descritti e narrati sia 
da chi scriveva animato da una passione di parte (come vedremo, 
tra questi è l’autore del nostro testo), sia da coloro che scrivendo, 
si lasciavano dominare da sentimenti umani, quali raccapriccio, 
pietà rimpianto, odio, spirito di vendetta, desiderio di riscatto. 

Cosicché, leggendo le pagine di questi autori, spesso anonimi 

il lettore avverte bene spesso un palpito commosso e scoperto, un moto 
di sentimento immediatamente espresso, una sincerità d’accenti, che dicono 
– mi sembra – assai di più, al lettore moderno, dell’anima e della coscienza 
morale delle plebi che popolavano le nostre antiche città, dei documenti 
ufficiali o delle cronache, pur se dovute, come spesso accade, a scrittori 
non di alto livello culturale e sociale, ma di frequente indotti dallo stesso 
abito cronachistico che assumono, a infrenare la libera espressione del 
sentimento a vantaggio dell’esigenza propriamente storiografica10.

Com’è noto, i lamenti volgari italiani discendono direttamen-
te dalle letterature classiche e dalla Bibbia, e hanno i loro cor-
rispettivi nelle lamentationes latine medievali, nelle complaintes 
francesi e nei planhs provenzali11. Si tratta di un genere stretta-

9  Peraltro non indifferente, dato che, in assenza di documenti ufficiali, le notizie 
fornite da tali opere possono sempre costituire conferma degli avvenimenti descritti 
dalla tradizione cronachistica.

10  Ivi, pp. 157-158.
11  Sui lamenti funebri si veda in particolare l’approfondito saggio di Andrea 

Ghidoni, Piangere la memoria. Lamento funebre e culture medievali, Roma, Carocci, 
2024.
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mente legato al folclore popolare e, benché sia impossibile so-
stenere con certezza sia una sua origine popolare sia, viceversa, 
la conservazione a livello folclorico di un patrimonio tematico 
o formale originariamente appartenuto alla poesia colta, resta 
tuttavia innegabile la stretta somiglianza tra testi dei lamenti 
antichi e letterari da un lato e quelli folclorici dall’altro12.

Tra la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento, tale tra-
dizione s’innesta in quell’ampio filone di poesia “popolare” (o, 
per meglio dire, “popolareggiante”)13 di produzione sia colta sia 
giullaresca, costituita da cronache rimate, cantari novellistici e 
cantari epici, che in questo periodo conoscono un’ampia fioritu-
ra14. Si tratta in genere di prodotti dell’epopea storica popolare, 
descritta da Vittorio Rossi, come un’«umile epopea, costituita 
da non lunghi poemi in ottave, che alla guisa delle odierne gaz-
zette diffondevano la notizia dei fatti ed erano, almeno nell’età 
più antica, destinati non alla lettura […] bensì alla recitazio-
ne»15. Tali poemi erano infatti solitamente declamati da can-

12  A proposito dei lamenti omerici, Paola Gagliardi, I due volti della gloria. I 
lamenti funebri omerici tra poesia e antropologia, prefazione di Aldo Corcella, Bari, 
Levante editori, 2007 evidenzia la difficoltà di definire il rapporto tra i lamenti 
omerici e quelli popolari, sopravvissuti per secoli in numerose società, difficoltà che 
rende impossibile indicare una precedenza cronologica degli uni o degli altri.

13  Sul carattere popolare della letteratura del Tre-Quattrocento e sulla distinzione 
tra poesia “popolare”, “popolareggiante”, e “giullaresca”, si vedano le osservazioni 
di Emilio Pasquini¸ Letteratura popolare e popolareggiante, in Storia della letteratura 
italiana, dir. da E. Malato, Vol. II, Il Trecento, Roma, Salerno Editrice, 1995, pp. 
921-990, alle pp. 921-925.

14  Invece Varanini, Di alcuni “lamenti storici”, cit.,  alla p. 115, riprendendo le 
parole di Rodolfo Renier, Rec. al vol. IV di Lamenti storici, cit., in «Giornale storico 
della letteratura italiana», 25, pp. 145-146, attribuisce la forma moderna dei lamenti 
all’influenza delle iscrizioni versificate in forma di prosopopea che il popolo dei Comuni 
e delle Signorie amava veder segnate sotto i ritratti dei grandi personaggi (o dei grandi 
avversari politici). Tali iscrizioni, pur riservando uno spazio all’elemento narrativo, 
lasciavano ampi margini di espressione agli stati d’animo e ai sentimenti popolari. 

15  Il Quattrocento, in Storia letteraria d’Italia, Milano, Vallardi, 1973 (ed. 
or. 1933), p. 237. Tra questi, Rossi ricorda Il Pubblico, una visione in terzine di 
Lorenzo Gualtieri da Perugia, «lungo lamento tra il satirico e il doloroso», e l’Istoria 
dell’assedio di Piombino del 1448 di Antonio da San Miniato. Sull’argomento, si 
vedano anche le osservazioni di Marina Beer, Il cantare storico italiano a stampa del 
XVI secolo: i modi della circolazione (con una postilla sui Decennali di Machiavelli e 
sulla poesia storica in terza rima, in Il cantare italiano tra folklore e letteratura. Atti 
del Convegno internazionale di Zurigo (Landesmuseum, 23-25 giugno 2005), a cura 
di Michelangelo Picone e Luisa Rubini, Firenze, Olschki, 2007, pp. 441-460.
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tastorie nelle piazze di villaggi e città; attraverso queste opere 
abbiamo la descrizione di molti avvenimenti del XV secolo: ol-
tre alla caduta di Costantinopoli, oggetto del mio contributo, 
sono narrati il sacco di Negroponte, la battaglia di Anghiari e la 
guerra volterrana del 1472, tanto per citarne alcuni. In effetti, 
benché le funzioni primarie di tali testi fossero svago e intrat-
tenimento, questo genere si trasformò, all’occorrenza, «in un 
canale utile a trasmettere e a consolidare un’opinione politica» 
presso il popolo16. In virtù di tale aspetto i lamenti (e con essi 
anche i cantari) intrattennero un legame non semplice con la 
storiografia. Se talvolta venivano incorporati nei racconti sto-
rici in modi che lasciavano intuire la loro struttura originaria, 
in altri casi furono invece guardati con sospetto dagli storici, i 
quali, per dare maggiore valore ai propri resoconti, arrivavano 
a rimproverare i lettori che si affidavano a lamenti e cantari per 
ricavare informazioni sugli avvenimenti dell’epoca17.

Questi poemetti, che si aprivano per lo più con un’invoca-
zione a Dio o alla Vergine, erano infatti riservati principalmente 
alla narrazione di battaglie, elemento particolarmente gradito 
all’uditorio del tempo: l’abilità dei cantastorie consisteva pro-
prio nel saper scegliere argomenti che generassero un’eco negli 
ascoltatori, muovendo nel pubblico sentimenti quali commozio-
ne, affetto o riprovazione nei confronti dei personaggi narrati. 
Tuttavia, la narrazione «spesso s’appesantiva d’ovvie remini-
scenze erudite e sempre metteva in mostra un arsenale di frasi 
fatte e di formule grammaticali e rettoriche»18. 

Il Quattrocento appare come un’officina attivissima di tali 
testi, che vengono spesso riuniti in cospicue raccolte; Domenico 
De Robertis19 osserva che gran parte della produzione canteri-

16  Giuseppe Polimeni, Poesia popolare, in Giuseppe Antonelli et al. (a cura di), 
Storia dell’italiano scritto, Roma, Carocci, 2014, vol. I. Poesia, pp. 257-90, alla p. 275.

17  Su tale aspetto cfr. Massimo Rospocher, Songs of War. Historical and Literary 
Narratives of the «Horrendous Italian Wars» (1494-1559), in Id., Narrating War. 
Early Modern and Contemporary Perspectives, a cura di Marco Mondini, Bologna, 
il Mulino, 2013, pp. 79-97.

18  Rossi, Il Quattrocento, cit., p. 238.
19  L’esperienza poetica del Quattrocento, in Storia della letteratura italiana, dir. 

da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. 3, Il Quattrocento e l’Ariosto, Milano, 
Garzanti, 1966, nuova ed. 1988 a cura di Lucio Felici, pp. 369-817, alla p. 451.
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na è tramandata da testimoni appartenenti a questo secolo: da 
manoscritti prima, e poi, subito dopo l’invenzione dei caratteri 
mobili, da stampe e manoscritti in serrata concorrenza. Si tratta 
in larga parte di una vera e propria tradizione scritta a uso sia 
dei canterini sia del pubblico. «Dietro i testi c’è, più spesso che 
la panca, lo scrittoio; anche se il ritmo di produzione è sempre 
quello di un tanto l’ora. Ce ne accorgiamo [d]alla tendenza a 
oltrepassare la misura media del cantare, cioè dell’unità giorna-
liera di recitazione (40-50 ottave), pur mantenendo i caratteri 
esteriori a questa connessi, consacrati sin dal Trecento (l’invo-
cazione iniziale, il richiamo alla puntata precedente, il congedo 
con la promessa del seguito, la benedizione finale)»20.

In questa prassi scrittoria emerge un elemento importante, 
che ci risulterà utile nell’attribuzione del nostro Lamento: chi 
trascrive i cantari, sia esso canterino o meno, è soprattutto un 
“rielaboratore” (per usare un’espressione di De Benedetti), che 
interviene sul testo non soltanto per emendare e correggere l’o-
riginale, come è ovvio trattandosi di un testo recitato oralmente, 
ma collabora attivamente alla stesura. E ciò non soltanto all’in-
terno delle singole ottave, della rappresentazione e delle rime 
già fissate, provando cioè a ridire le cose in altri termini, «ma 
attraverso sostituzioni e interpolazioni di ottave, circostanze, 
episodi, per un bisogno di amplificazione, di illustrazione, di 
coloritura elegiaca o drammatica, o per intrusione di materia 
estranea, per riorganizzazione e utilizzazione diversa di elementi 
narrativi o descrittivi»21.

Nell’area toscana abbiamo la figura di Antonio Pucci, a cui 
dobbiamo l’affermazione dei cantari. I testi più brevi erano re-
citati nelle piazze da canterini o cantastorie professionisti, i più 
lunghi destinati alla lettura. Per estensione, il nostro lamento, 
con le sue 99 ottave, si colloca a metà strada.

In questo filone popolare s’innesta quella particolare forma 
della poesia storica, sottesa tra epica e lirica, costituita dai lamen-
ti. In queste opere, a parlare in prima persona sono spesso i per-
sonaggi, i quali «narrano i loro guai, danno sfogo al dolore, im-

20  Ivi, pp. 451-452.
21  Ivi, pp. 452-454.
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precano ai loro nemici, talvolta s’abbandonano ad uno sconforto 
desolato, tal altra invocano aiuti per compiere le loro vendette. 
Ond’è che nei “lamenti” ai lunghi tratti d’indole epica s’alternano 
le apostrofi, le maledizioni, le “disperate” e talvolta s’accodano i 
testamenti e gli epitaffi»22. Tra la fine del Quattrocento e l’inizio 
del Cinquecento il genere giunge ad assumere un ruolo centrale 
nelle pratiche culturali della Penisola23: il solo secolo XV conta 
circa una trentina di lamenti storici. Va tenuto presente che, oltre 
alla terzina, nel Quattrocento l’ottava, grande invenzione trecen-
tesca, diviene il metro principe della poesia popolare narrativa, 
tanto che anche i cantari novellistici usano questo metro.

I cantari di argomento storico mettevano in scena epicamen-
te la storia contemporanea; erano testi più vicini al gusto popo-
lare, i quali, insieme a una vasta fioritura di sirventesi, cronache 
rimate, lamenti, profezie, canzoni e sonetti di argomento stori-
co-politico, corrispondevano alle attese di un vasto pubblico (di 
notevole importanza il Cantare della Guerra degli Otto Santi).

Tuttavia, in tali testi la parte dedicata alla narrazione di fatti e 
avvenimenti risulta piuttosto esigua. Nel nostro lamento, che pu-
re, rispetto a molti altri, presenta una parte narrativa tutto som-
mato ampia, questa consta di non più di 30 ottave sulle 99 totali. 

Il volume curato da Medin e Frati raccoglie tre lamenti dedi-
cati alla caduta di Costantinopoli. A dimostrazione della varietà 
di schemi metrici riconducibili alla forma del Lamento, si segna-
la che il primo di questi è un sirventese, il terzo è un poemetto 
in terzine dantesche ad opera di Michele della Vedova da Pola, 
mentre il secondo, oggetto della mia analisi, è scritto in ottava 
rima.

La tradizione del Lamento di Costantinopoli

Il Lamento è conservato da sette testimoni. Si tratta di cinque 
manoscritti: 

22  Ivi, p. 238.
23  Florence Alazard, Le lamento dans l’Italie de la Renaissance. «Pleure, belle 

Italie, jardin du monde», Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010.
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A.  Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. 
Reginense Latino 1108;
B.  Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, ms. Ashburnha-
miano 1137; 
C.  Firenze, Biblioteca Marucelliana, ms. Marucelliano C. 
265;
D.  Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, ms. Magliabe-
chiano VII, 1184; 
E.  Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, ms. Magliabechia-
no XXV, 616; 
e due incunaboli:
F1. Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Misc. 1454 011, 

Lamento di Costantinopoli, Firenze, Bartolomeo dei Libri, ca. 
1490;

F2. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Banco rari 370 II, 
copia del precedente.

Le edizioni moderne del Lamento sono due: una, più recente 
ma parziale, di Agostino Pertusi, pubblicata nel volume Testi 
inediti e poco noti sulla caduta di Costantinopoli (ed. postuma 
a cura di Anonio Carile, Bologna, Pàtron, 1983, alle pp. 297-
304) e quella contenuta nei Lamenti storici dei secoli XIV, XV 
e XVI24.

Secondo i curatori  di quest’ultima opera, il componimento 
si distingue per l’ampiezza della parte storica e narrativa dell’as-
sedio e delle vicende belliche. In effetti, tenendo conto della ca-
ratteristica peculiare di tali testi, che abbiamo detto essere la 
dimensione ridotta del narrato, notiamo che nel Lamento un 
certo spazio è dedicato alla descrizione del contesto storico e 
delle azioni militari dei due schieramenti. 

D’altro canto, leggendo le ottave del lamento, si ha spesso 
l’impressione di trovarsi di fronte a una narrazione di parte, 
spesso esagerata. Sarà pertanto opportuno fornire alcune ne-

24  Medin, Frati, Lamenti storici, cit., alle pp. 157-190. Una riproduzione 
anastatica di F1 è contenuta nell’opera Guerre in ottava rima, Vol. IV. Guerre contro 
i Turchi (1453-1570), a cura di Marina Beer e Cristina Ivaldi, Modena, Edizioni 
Panini, 1988.
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cessarie specificazioni sulla correttezza delle informazioni che si 
ricavano dal testo.

Il primo problema che incontra chi volesse cimentarsi nell’e-
dizione del nostro testo è costituito dall’individuazione dell’au-
tore, il nome del quale è riportato, in tutti i testimoni, nell’otta-
va conclusiva. Infatti, una parte della tradizione reca il nome del 
prete Maffeo Pisano: è questo, per es. il nome indicato in Magl. 
XXV, 616:

E ora p(er) sapere chi fu quello cristiano
Che ane trouate queste rime p(er) memoria
E sia chimato ciasschuno taliano
Che uadino per auere questa uetoria
Chiamasi questo prete Maffeo Pisano
El qual choncieda Idio Eternale gloria
Alla sua fine p(er) quello che gli à detto
E agli suoi scholari che·ll’anno scritto

Mentre un’altra parte della tradizione indica come autore un 
Bernardino Cingolano, nome riportato nell’altro Magliabechiano, 
il VII, 1184:

E ora p(er) sapere chi fu quel cristiano
Ch’a fatte tante rime p(er) memoria
E sia chiamato ciaschedun cristiano
Che uad(i)n p(er) riauere q(u)esta uittoria
Chiamasi q(u)esti bernard(i)n cigholano
A chui Idd(i)o chonceda eternal grolia
P(er) che lui si l’à parlato e ditto
E alli suoi scholari che l’an(n)o scritto.

Tra i due nomi la tradizione manoscritta si divide perfetta-
mente. Oltre ai due codici appena considerati, l’Ashburnamiano 
e l’incunabolo recano Maffeo Pisano:

E hora p(er) saper chi fu quel cristiano
Che a fatto rime p(er) memoria
E sia chiamato ciascun taliano
Che uadino p(er) auer questa uitoria
Chiamasi questo prete masseo pisano
Al qual concieda idio eternal gloria
E alla suo fine p(er) quello ch’egli a detto
E alli suoi scolari che-ll’ano scritto

Et hora per saper chi fu el christiano
Ch’a facte queste rime p(er) memoria
E chiamato da ciascun ’taliano
Che uadino per hauer q(ue)sta uictoria
Chiamasi prete Maffeo pisano
Al quale idio conceda eterna gloria
E a sua fine per quel che ha decto
E a’ suoi scolari che l’hanno scripto
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mentre il Marucelliano e il Reginense, pur ricorrendo alla stessa 
formula di chiusura, indicano come autore Bernardino Cingo-
lano:

E ora p(er) saper chi fu q(u)el cristiano
Ch’a fatto tante rime p(er) memoria
E sia chiamato ciascheduno cristiano
Che uad(i)n p(er) riauere q(u)esta uettoria
Chiamasi q(u)esto bernard(i)n cingholano
A chui id(i)o chonceda eternal grolia
P(er)che lui si l’a parlato e detto
E alli suoi scholari che -ll’anno scritto

Et per saper chi fu quell cristiano
Ch’a ffate tante rime per memoria,
Et à chiamato ciaschun italiano
Che vadi per aver questa vettoria
Chiamossi Bernardino cingolano,
Al quale Iddio conceda etterna gloria
Allo suo fine per quel ch’egli à detto
Et a suo’ scholari che l’avono scritto

Le varianti testuali che intercorrono tra i diversi testimoni 
non ci forniscono una soluzione definitiva alla doppia attribu-
zione. Né appare del tutto convincente la proposta di Medin e 
Frati (peraltro scarsamente argomentata), di attribuire il testo al 
cingolano in virtù del contenuto dell'ottava LXX del ms. Reg. 
1108, nella quale è celebrata la figura di S. Bernardino da Siena:

c. 97r: 
Aveste el sacro santo cittadino
Ch’el nome di Giesu à exaltato
Delli Minori frate Bernardino
Che più di quarant’anni ha predicato
Contro la fede di quel saraceno
Che a Gostantinopoli sogiogato
La fede santa che ti fu insegnata
Da lluy valla a defendere in brigata

Infatti, anche se potrebbe testimoniare l’appartenenza di 
Bernardino da Cingoli all’Osservanza Minoritica, l’ottava è pre-
sente nel solo manoscritto vaticano (mentre è assente negli altri 
codici che recano come autore il frate cingolano), e la sua po-
sizione, immediatamente successiva all’ottava in cui si esortano 
i cittadini senesi a riconquistare Costantinopoli, basta da sola 
a giustificare l'inserzione. Analogamente, un’ottava contenente 
un’invocazione a San Bernardino e a Santa Caterina è presente, 
nella stessa posizione, solo in Magl. XXV, 616 (che, come ab-
biamo detto, indica come autore Maffeo Pisano):

E preghate quella uosstra auochata 
Madre gloriosa di Cristo Gesue 
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E tutti i uostri beati che p(er) loro in cielo si chanta 
E massimamente quegli nouelli due 
Santo Bernardino e Chaterina uergine santa 
Che p(r)eghino chon tutti i santi Cristo Gesue 
Che chonceda grazia a tutti i cristiani 
Che ffaciono uendetta de’ ghostantinopoletani

Va infine rilevato che di un frate Bernardino da Cingoli non 
c’è traccia nei repertori o nelle opere di erudizione minoritica 
relative al secolo XV. 

Allo stesso modo, non convincono le argomentazioni del 
Pertusi (Testi inediti, cit., pp. 297-298), il quale, partendo da un 
fraintendimento delle parole di Medin e Frati, non riesce a for-
nire un riscontro oggettivo in favore dell'attribuzione del testo 
al prete pisano.

Il dilemma è dunque ancora aperto. Non è tuttavia impro-
babile che sia Bernardino Cingolano, sia Maffeo Pisano si siano 
appropriati di un testo ampiamente circolante e che si prestava 
alla declamazione orale; un testo, insomma, appartenente a un 
genere ad autorialità debole per definizione, che entrambi han-
no fatto proprio e firmato, ciascuno a suo modo, con una prassi 
che la mobilità del genere autorizzava.

In effetti, le diverse redazioni del testo presentano caratteri 
in parte diversi tra loro, con alcuni spostamenti nell’ordine delle 
ottave. Per fare un esempio, consideriamo ora la porzione di te-
sto tra le ottave LXV e LXXV, nella quale l’autore del Lamento 
esorta i potenti d’Occidente a prendere le armi e riconquistare 
Costantinopoli. Qui i vari testimoni presentano un ordine diver-
so delle ottave:

Magl. XXV, 616 Magl. VII, 1184 (e Ma-
rucell. C. 265)

Ashb. 1137 Incunabolo 1490

LXV 

LXVb

LXVI 

LXVIb

LXVII 

LXVIII

O Siena antica o 
cittadini sanesi 

O perugino il bel 
popolo di Marte 

O re prestissimo 
Ranato 

O Ancona del bel 
porto marino 

O Siena antica che la 
santa Vergine chiamasti 

E pregate quella vostra 
avocata 

O perugini del populo 
di Marte 

O San Giorgio che fu 
santo cavaliere 

O re prestantissimo 
Renato

O Ancona del porto 
marino 

O Siena antica o 
cittadini senesi 

E chiamo Bologna 
delli studi madre 

O perugini del 
popolo di Marte 

O San Giorgio che se’ 
santo cavaliere 

O re prestantissimo 
Renato

O Ancona del porto 
marino 

O Siena antica, o 
cittadin sanesi

O perugini del popol 
di Marte

O santo Giorgio, o 
santo cavaliere

O tu, prestantissimo 
re nomato

O tu Ancona del 
porto marino
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LXIX 

LXX 

LXXI 

LXXII
 

LXXIII 

LXXIV 

LXXV 
 

Andate, o cisini o 
fuligniati 

Voltare mi voglio a 
te, o Lonbardia 

Chiamo Bologna delli 
studi madre 

Ora usciamo d’Italia 
ch’io vo’ chiamare 

O frieri del santo 
Giovanni, che fate 

O dov’è il sacro 
Imperadore Gostantino 

Or per non dire 
troppo nel profondo 

Andate, ostesiani o 
fulingnati 

Voltare mi voglio a te, 
o Lombardia 

Chiamo Bologna degli 
studi madre 

Usciamo fuori d’Italia 
ch’i’vo’ chiamare 

E per none essere nel 
dire troppo profondo 

Or dove se n’è Carlo 
Mano inperadore divino 

O frieri di Santo 
Giovanni che fate 

Andate, o sisani e voi 
fulignati 

Voltar mi voglio a te, 
o Lombardia 

Uscian fuor d’Italia 
ch’i’vo’ chiamare 

E per none eser nel 
dir troppo profondo 

Or dove se’ Carlo 
Magno imperadore 

O frieri di Santo 
Giovanni che fate 

Andate, o voi Cesani 
o Fulignati

Voltar mi voglio a 
te, o Lombardia

Chiamo Bologna 
degli studi madre

Usciamo fuor d’Italia 
ch’io vo’ chiamare

Per non esser nel dir 
troppo profondo

Or dove è Carlo 
imperador divino

O frieri di San 
Giouanni che fate

Come si vede, la distribuzione delle ottave di questa parte 
varia da testimone a testimone. Questo aspetto e l’aggiunta di 
ottave che abbiamo visto sopra, rientrano nel fenomeno che ab-
biamo descritto nel capitolo precedente.

Un testo antigenovese

A farci propendere per un testo di tradizione orale è anche il 
fatto che l’impalcatura ideologica del Lamento appare quanto-
meno curiosa, considerato che è fortemente filoveneziana. Anzi, 
per essere più precisi, il Lamento trasuda odio nei confronti di 
Genova e, di contro, ammirazione incondizionata per Venezia. 
Elementi questi ben riassunti nell’ottava XI:

Eravi dentro el loro imperadore
Di tucta Grecia e della antica gente,
Co’ Vinitian(i) congiunti in grande amore,
A Genova nimico veramente,
Perchè da’ primi tempi e prime ore
Nimici insieme eron naturalmente:
Presso a questa ciptà un’altra v’era
De’ Genovesi, che si chiama Pera.

È chiaro che un simile atteggiamento, se appare a stento con-
sono a un autore pisano, certamente non lo è per un frate nativo 
di Cingoli. Il motivo potrebbe risiedere nel fatto che la fonte 
delle notizie sull’assedio di Costantinopoli è l’ambasciatore ve-
neziano a Siena, come è indicato nell’ottava XCVIII:
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Erano in questo tempo collegati
Insieme li Sanesi e’ Vinitiani,
E quali mandor(on) messer Vital Donati
A Siena imbasciadore, e nelle mani
Lettere vennon pe’ corrier’ mandati,
Racontando la morte de’ cristiani,
Sí come avete inteso poi e prima
E come ho facto queste stanze in rima.

L’odio antigenovese appare anche negli epiteti riservati agli 
abitanti della città ligure, che sono descritti come pieni di malvagia 
… nequitia e gran malitia (XII), perversi (XII e XXI); la loro città è 
nimica della fede (XXI), del battesmo e del Cristianesmo (XXIII); 
secondo l’anonimo autore, la fine che meriterebbero i liguri è di 
essere affogati o dispersi per il mondo (XXI). A detta del nostro, 
la reazione dei genovesi di fronte alla tragedia delle stragi di in-
nocenti compiute dalle truppe turche dentro le mura della città, è 
quella di essere ben contenti/ Che della fede son persecutori (LV). 
Addirittura, continua l’ottava, se nella violenza turca dovesse esse-
re morto alcun genovese, si può dire che lo meritasse:

Dentro in Vinegia son molti lamenti,
Dentro in Firenze sono alcun’ dolori
Per li lor ciptadin(i) che sono spenti
Da quelli Turchi e cani traditori:
Or sono e Genovesi ben contenti,
Che della fede son persecutori!
Perciò ch’ alcun ch’ è morto Genovese
Diciam che gli sta bene alle sue spese.

Questa veemenza oratoria deriva dal fatto che, secondo il 
Lamento, i genovesi avevano avuto la grande colpa di essersi 
accordati con i pagani, i quali senza il loro aiuto non sareb-
bero mai riusciti a conquistare la città: per astio e ’nvidia nei 
confronti dei veneziani, i cittadini di Pera, colonia genovese, 
avrebbero concesso il passaggio alle forze turche (XII): 

Per astio, per invidia e nimicitia
Ch’ e Genovesi hanno a(lli) Vinitiani,
Or odi la malvagia lor nequitia;
Chè volsono acordarsi co’ pagani,
E qua(l)i con tucta la lor gran malitia
Tòr non potean(o) la terra a’ cristiani;
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Ma Genovesi, uomini perversi,
Die’ loro spatio et alli Greci adversi.

In particolare, secondo l’autore, i coloni di Pera avrebbero 
favorito il passaggio delle navi dei Turchi, come si legge nell’ot-
tava XXXI:

Prestorno e Genovesi quel passare
Di que’ pagan, sì che nel golfo entrorno,
E de’ legni sua fecion transportare
Tanto, che un ponte lor sí ordinorno
In su quelle galee da navicare:
Tra l’una terra e l’altra lo posorno,
E aggiunsono alle porti et alle mura,
E sì la preson con battaglia dura.

Significativa per il suo tono palesemente dantesco è l’invetti-
va contro Genova contenuta nelle ottave XXI-XXIII, che condi-
vide diversi caratteri con l’invettiva antipisana di If XXXIII: i) 
l’invocazione iniziale, “nome della città + epiteto + complemen-
to di specificazione”; ii) il verso Ahi dura terra che no’ l’hai som-
mersi!; iii) l’assonanza di e-i delle parole-rima perversi: spersi: 
sommersi con genti: lenti di If XXXIII. Inoltre, nell’ottava XXII 
abbiamo un riferimento all’invettiva contro Firenze di If XXVI 
nel verso e per tucto lo mar(e) bacteva l’ale:

O Genova, nimica della fede,
O Genovesi, uomini perversi,
Che d'affogarvi sarla gran merzede,
Perchè non siete voi del mondo spersi?
Aiutasti color(o) che a Dio non crede.
Ahi dura terra, tu non gli hai somersi!
Ma se non l’ ài avuta, ora l’aspecta,
Chè la spada di Dio non taglia in frecta.

Specchiati in Pisa, donna imperiale,
La qual tanto paese dominava
E per tucto lo mar(e) bacteva l’ale:
Hierusalem quella signoreggiava;
Or divenuta è con (co)tanto male,
Misera, sola, abandonata e schiava,
Perchè venderon lo passo a’ pagani
Ove al Sepolcro andavano e’ cristiani.

L’invettiva termina con una vera e propria maledizione nei 
confronti della città, espressa mediante l’anafora, che si estende 
per tutti i versi dell’ottava:

O Genova, che possi sollimare!25

O Genova, ch’arder ti possa el fuoco!

25  GDLI, s.v. solimare: «Figur. Dissolversi (in espressioni iperb.)». Alla voce si 
cita proprio questo passo del Lamento.
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O Genova, che tu possi affogare!
O Genova, che non si trovi el luoco.
O Genova, cuprir ti possa el mare!
O Genova, perversa del mal giuoco!
O Genova, nimica del battesmo!
O Genova, nimica al cristianesmo!

Ma la punizione divina non tarderà, e Genova pagherà per la 
sua stessa stoltezza, come non manca di notare il nostro anoni-
mo autore, tramite un’immagine fortemente icastica:

XIX 
Da’ giudicii de’ cieli sono stesi,
Che chi mal fa, male ha poi per ragione:
Pera, quella ciptà de’ Genovesi,
Da lor facta captiva operatione,
Tucti e suo’ uomin furon morti e presi:
Odi perversa e falsa oppinione!
Che fenno, come fa lo macto e stolto,
Che sputa in alto e tornagli nel volto.

I genovesi sono trattati dall’estensore del Lamento addirit-
tura peggio dei turchi, per descrivere i quali egli usa espressioni 
tutto sommato ovvie e quasi scontate, le più ricorrenti tra le 
quali sono un sostantivo e un aggettivo, cani e rinnegati, che in 
diversi casi appaiono insieme, l’uno come attributo dell’altro:

Quella ria turba della gente pagana (Magl. VII, 1184, XXIII e Marucell. 
C. 265, XXII), quel turco cane scatenato (Magl. VII, 1184, XXV), gran can 
rinegato (XXVII), quelli infedeli cani rinnegati (XXX), lo turco e’ rinnegati 
cani (XXXI), con dispiatati animi e feroci (XXXII). 

Appare chiaro che, per il suo carattere astorico, la partigia-
neria dell’autore del Lamento risulta sospetta. Infatti, non solo i 
genovesi, più che i veneziani, furono attivamente coinvolti nella 
difesa di Costantinopoli, ma è altrettanto noto che, tra i poteri 
politici italiani, la repubblica di Genova fu uno di quelli che più 
ebbe da perdere dalla conquista turca, in virtù della sua presen-
za stabile nei territori appena conquistati dai Turchi. La colonia 
di Pera, per esempio, fu occupata il giorno successivo la caduta 
di Costantinopoli e cessò di essere un’enclave italiana, divenen-
do a tutti gli effetti territorio turco.
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Nel Lamento c’è infine un’omissione significativa: quella ri-
guardante Giovanni Giustiniani, il valoroso condottiero geno-
vese che guidò il suo contingente di 700 uomini a resistere con 
coraggio agli attacchi turchi e che divenne ben presto un punto 
di riferimento per tutti i cittadini impegnati nella difesa della 
loro città; difesa per la quale, tra l’altro, il Giustinani perse la 
vita.

Altri caratteri

Oltre a quelle presenti nell’invettiva appena ricordata, tro-
viamo nel testo altre citazioni dantesche, a volte esplicite:

- VI, p. 159: «E contra a’ ’taliani io vo’ gridare / seguendo e 
versi del poeta Dante. / O serva Italia io ti vo’ chiamare», Pg IV; 

- XLI, p. 170: «Se tu non piangi di che pianger suoli?» è an-
cora If XXXIII;

- XLVIII, p. 173: «Ancora chiamo e maestri che sanno, / E 
chiamo el venerando e gran Platone, / E chiamo quegli che onor 
gli fanno, / Sicome Dante nell’Inferno pone». Qui il riferimento 
è al nobile castello di If IV.

Ma anche quando non ricorre a Dante, il nostro autore rie-
sce a dare alle immagini del lamento un aspetto notevolmente 
drammatico, soprattutto nella parte della narrazione che de-
scrive le atrocità compiute dai turchi una volta entrati all’inter-
no delle mura di Costantinopoli. Qui si fa ricorso a immagini 
forti, volte a colpire il lettore e a suscitarne la partecipazione 
emotiva. Vediamone un paio di esempi: nel primo i turchi sono 
rappresentati a guisa di bestie assetate di sangue, intente a far 
strage di cristiani, nel secondo si descrive la situazione dopo 
il massacro, indugiando sui corpi dei cristiani fatti a pezzi dai 
turchi:

XXXIV
Piango pensando il pianto de’ cristiani,
Che per Constantinopol(i) si facea;
Perchè lo Turco e’ rinegati cani
Femine e uomini tucti uccidea;
Satiar non si potevan e’ pagani
Del sangue de’ cristian, così dicea:
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Vedeasi morir lo figlio e ’l padre,
E molti in braccio alla dolente madre.

XLIV
Forse ch’ alcun crederebbe ch’io errassi;
Così non fussi, come gli è il vero!
Che dugen(to) mila o più n’amazzassi:
Non vi rimase già un corpo intero,
Che tucti quanti a pezzi non tagliassi:
Odi, malvagio e traditor pensiero,
Che tucti quegli ch’ eron piccinini
Gli conservò per fargli saracini.

Altrove, è il ricorso al discorso diretto, impiegato per dare 
vivacità nelle parti più concitate dell’ingresso dei Turchi nella 
città, a rendere più drammatica la narrazione delle vicende. A 
parlare sono sia i Turchi:

XXXV 
Andaro a’ templi, alle reliquie sancte,
[…]
Gridando sempre: – viva Trivigante
E Maumecto! – con molte alte voci

sia i cristiani: 

XXXIX
Dicea il figliuolo: – padre mio, m’aiuta. –
El padre rispondea: – figliol, che fai? –
E l’una voce l’altra facea muta,
Perchè dicea: – or tu rinegherai;
O io t’amazzo, o tu Cristo rifiuta. –
E poi ch’ avea rinegato assai
Sì lo tagliava a pezzi colla spada:
Convien che ’l padre sopra ’l figliuol cada.

XL
E la moglie ben chiama il suo marito
E li figliuoli acciocchè l’aiutasse;
E l’uomo pri(m)a che lei era finito,
Per ben(e) che uno e l’altro s’ aspectasse.
Dicea il figlio: – o madre, non t’aito,
Perchè come te siam di vita casse. 
Di questa vita abandonata e sola: –
Quest(a) era fra lor(o) l’ultima parola.
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Qui la struttura narrativa chiusa dell’ottava è sfruttata al 
meglio dall’autore, che in queste parti drammatiche assegna al 
distico finale la funzione di patetica chiusa dell’immagine dram-
matica narrata all’interno del sestetto. Sono invece rarissime le 
interiezioni (se non ho visto male, solamente tre in tutta l’o-
pera), le quali sono solitamente considerate una caratteristica 
linguistica peculiare del genere lamento26.

Come accade per opere analoghe, il lamento esordisce con 
un’invocazione iniziale, rivolta alla Madonna e ai santi anziché 
alle muse:

II 
Non vo’ chiamar(e) le muse di Parnaso,
Ma la madre Maria con la sua gloria
E Jesù Cristo, che del mondo è vaso,
Il qual m’aiuti a seguitar mia istoria,
E far lo pianto di questo aspro caso
Perchè sempre ne sia eternal memoria:
Vergine sancta ogni sancta e sancto,
Pregate per me ldio in questo canto.

Subito dopo, in funzione introduttiva abbiamo un’allocuzio-
ne al papa e ai governanti, seguita nel secondo distico da un’e-
spressione di carattere sentenzioso:

IV 
O veri subcessor(i) del vero Pietro,
O sacri imperadori, e voi, prelati,
La vostra fede è rocta come vetro
Perchè e cristiani furon soggiogati;
Di male in peggio sempre andate adietro,
Perdendo que’ paesi de’ beati
Ove nacque Cristo, e ove fu preso,
Da morte suscitò e ’n cielo asceso.

Spesso il pathos è reso tramite lunghe serie di domande re-
toriche. In V, alle domande introdotte da ov’è, che aprono cia-

26  Florence Alazard. Ahimé, Ahi, O, Deh: interjections and orality in lamenti 
during the Italian Wars, in Luca degl’Innocenti, Brian Richardson, Chiara Sbordoni 
(a cura di), Interactions between Orality and Writing in Early Modern Italian 
Culture, London-New York, Routledge, 2016, pp. 67-80.
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scuno dei tre distici del sestetto, fanno da mesta conclusione 
l’esclamazione e la domanda del distico finale; in XXVIII notia-
mo che tutti i versi dell’ottava tranne l’ultimo sono costituiti da 
altrettante domande introdotte da (per)ché:

V
Ov’è el presepio, (e) dove fur menati
E magi con la stella d’oriente?
Ov’è la mensa (e) dove riposati
Fur(on) gli apostoli con Dio onipotente?
Ove son gli stormenti apparecchiati
Alla passion di Cristo similmente?
O me! dov’è el sepolcro di colui
Che morte volle per dar vita altrui?

XXVIII 
O Idio, perchè festi la gente lieta?
O Idio, chè non monstrasti qualche segno,
O chè non desti modo a cotal pièta?
Perchè il popol cristiano non fu degno,
O perchè non si vide la cumeta?
O chè non festi alli cristian(i) sostegno?
O Idio, perchè non festi vendecta,
O con folgore ardente o con saecta?

Le domande si alternano spesso con le esclamazioni: 

XXXVI 
Guastando i santuari e santi lati:
O perfidi pagani da esser arsi,
O ver(o) da Dio essere stratiati!
Non può(te) Idio contro a(d) voi adirarsi,
O degni a lo 'nferno esser mandati
Sènza l'anima dal corpo levarsi?
Diavoli scatenati non arebbe
Tanto mal facto, chè Dio non vorrebbe.

La bellezza di Costantinopoli Nova Roma è ricordata nostal-
gicamente dall’autore in un’ottava (la VIII) che si apre con una 
frase nominale che occupa quattro versi, nei quali sono elencati i 
pregi della città. Nel distico finale viene descritto invece il porto, 
attraverso quella che ai fini del racconto è la caratteristica più 
importante: la lunga catena che custodiva l’accesso al porto. 
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VIII 
Era abondante di tante ricchezze
E di reliquie sancta e gloriose,
Piena de degnità e gentilezze
In segno di quell’opre virtuose
Le qual(i) venivon da superne altezze;
Quando venien le nocte tenebrose,
Avea un porto in acqua da un lato
Col muro tucto quanto incatenato.

Vi sono poi numerose iperboli. Di queste, mi limito per ra-
gioni di spazio a riportare un solo esempio:

XLII 
Se cento lingue lo mio corpo avesse,
Non basterebbe per ordin(e) contare;
E la bocca di ferro che piangesse,
E non potrebbe nel pianto bastare;
E se mille altre istorte si scrivesse,
Non basterebbe a tanto lamentare;
Per ciò che a raccontar tanta ruina
Non basterebbe una lingua divina.

Un’ampia digressione narrativa (5 ottave) è occupata dalla 
storia di santa Sofia, ma la porzione più ampia del Lamento 
è costituita dall’esortazione ai governanti occidentali affinché 
prendano le armi e riconquistino Gerusalemme e la Terra santa. 

Questo blocco del poema si apre con una preghiera a Dio 
perché accenda gli animi dei cristiani (LIX-LXII); con una sorta 
di anticlimax dal sovrano più illustre ai semplici cittadini, se-
guono gli appelli: a Papa Niccolò V (LXIII), all’imperatore Fe-
derico (LXIV), a un non meglio specificato Giovanni, probabil-
mente da identificare con Giovanni Hunyadi, al duca d’Austria 
(Starlicchi) e di Baviera, che però all’epoca erano due personaggi 
diversi (LXV), ai re d’Aragona (LXVI), di Francia e d’Inghil-
terra (LXVII), al duca di Borgogna, a quello de’ tedeschi e agli 
abitanti della Galizia (LXVIII), al duca di Milano (LXIX), ai 
governanti di Venezia (LXX), Firenze (LXXII), Pisa (LXXIII), 
Siena (LXXVI), e Perugia (LXXVIII). Nelle ottave successive 
(LXXX-LXXXVI), dopo un’invocazione a s. Giorgio, l’elenco 
delle città diviene fitto, con più nomi compresi in ogni singola 
ottava.
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A questa parte segue una rievocazione nostalgica dei grandi 
eroi che nel passato avevano lottato contro i saraceni; ancora 
una volta le interrogative dirette introdotte da (d)ove sono lo 
strumento del retoricizzamento:

LXXXVII
Or dov’è Carlo, imperador divino?
Ov’ è il buon Danese e ’l buon Tristano?
Or dove se’, Rinaldo paladino?
Dove è Orlando, quel forte cristiano?
Ov’ è Ulivieri, baron peregrino?
Ov’ è Astolfo, quel baron sovrano?
Ove son gli altri franchi paladini?
Ove son que’ ch’ offese e Saracini?

La parte si conclude con una esortazione nei confronti dei cri-
stiani a gridare la loro riprovazione contro Maometto e Trivicante27 
e il loro amore verso Cristo e i santi. In questo caso il verbo “grida-
re” è ripetuto in ogni verso dell’ottava:

LXXXIX 
E gridate ciascun(o): – muoia Macone! –
E gridate: – muoia (Idio) Trivicante ! –
Gridate: – viva Idio di passione! 
Gridate: – viva le sue genti sancte! –
Gridate ognun con buona intentione.
E gridate – Gesti! – con voce atante:
(E) gridate ognuno: – viva Giesù Cristo! –
(E) gridate: – noi faremo grande acquisto! –

A proposito dei lamenti, nei Poeti minori del Trecento Nata-
lino Sapegno parlava di un’«intensa partecipazione dello scrit-
tore alla sostanza umana del tema e al suo vario atteggiarsi, 
ora eroico, ora drammatico, ora patetico» e della «tendenza a 

27  Trivigante (o Tervagant) indica una divinità pagana, già presente nella 
Chanson de Roland, che era spesso considerata nel pantheon degli infedeli. Per 
es. nel Furioso e in altri romanzi cavallereschi, la triade composta da Maometto, 
Apollo e Trivicante costituiva la trinità di falsi dèi adorata dai musulmani. Secondo 
Leo Olschi, Tervagant, «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei», 14, 1959, pp. 
202-215, sarebbe da indentificarsi con la divinità asiatica, adorata dalle tribù turco-
mongole, Tarbagan, rappresentata come un feroce guerriero, condannato a vivere 
sotto terra in forma di marmotta.
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trasferire la materia cronachistica su un piano, sebbene inconsa-
pevole, piuttosto poetico che realistico in senso stretto»28.

Orbene, queste caratteristiche appaiono evidenti nel Lamento 
di Costantinopoli, il quale, benché sia un prodotto chiaramen-
te di origine popolare, presenta una tradizione ampia. Soltanto 
successive analisi ci diranno in che rapporti si trovano tra loro 
i testimoni e se sia possibile allestire un’edizione critica. Anche 
se a una prima, rapida analisi appare possibile raggrupparli in 
base sia alle differenze già viste riguardanti la successione delle 
ottave, sia ad altre discrepanze presenti nei testi. 

Resta tuttavia il dubbio se, considerata la natura del testo, 
una simile operazione risulti adeguata alle particolari modalità 
di diffusione dell’opera, delle quali abbiamo ampiamente trat-
tato.

28  Poeti minori del Trecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, p. 969.
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Una fine senza fine. Intermittenze testuali e transfert culturali: 
Haushofer, Divry, Morselli, Moresco

Lentement il s’établit une communication sans écluses entre l’âme de la 
planète et les globules de mon sang. Je suis parcelle au festin de l’immensité, 
je me fonds dans la matière unique, je m’incorpore à la constitution de 
l’univers.

Joseph Delteil, Choléra, 1923

Non è bene che l’uomo sia solo
Genesi II,18

Le finzioni della fine del mondo non raccontano quasi mai di 
fini assolute: «le più serie – le più vere […] proiettano nel futuro 
un pensiero del presente. Le loro dimensioni prometeiche e apo-
calittiche ci collocano, “attraverso un’esperienza immaginaria, 
in un tempo diverso, un kairos e non più un chronos […], un 
momento da cogliere, un’occasione di trasformazione»1. Questo 
passo di Jean-Paul Engélibert, specialista di letteratura e apoca-
lissi, sembra prestarsi pienamente come introduzione ai racconti 
moderni di catastrofi e ricominciamenti su cui intendo soffer-
marmi.

*  Université libre de Bruxelles / Université Sorbonne Nouvelle.
1  Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde: la puissance critique des 

fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, pp. 11-12. Come questa, tutte le 
traduzioni, dove non precisato, sono a mia cura. Questo testo riprende e prolunga 
alcune delle riflessioni esposte in Rosanna Gangemi, Survivre à l’épilogue. Une lecture 
de Die Wand (M. Haushofer), Dissipatio H.G. (G. Morselli) et Trois fois la fin du 
monde (S. Divry), in Fanny Platelle, Anne-Sophie Gomez, Friederike Spitzl-Dupic, 
Susanne Ettinger (dir.), Catastrophes, menaces et risques naturels, Münster, Nodus, 
2023, pp. 245-257.
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Il romanzo La parete (Die Wand, 1963) di Marlen Haushofer 
(Molln, 1920 - Vienna, 1970) sarà al centro di questi incroci, 
posto a dialogo con altri esperimenti di narrazioni del limite 
sulla scia di Robinson Crusoe: Dissipatio H.G. (1977) di Guido 
Morselli e Trois fois la fin du monde (2019) di Sophie Divry, con 
qualche incursione de La lucina di Antonio Moresco (2013), 
mentre The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson 
Crusoe (1719) di Daniel Defoe rimarrà al nostro fianco.

Il romanzo più noto della scrittrice austriaca Marlen Hau-
shofer è un vero e proprio classico della letteratura in lingua 
tedesca della seconda metà del XX secolo, portato al cinema da 
Julian Roman Pölsler nel 2012 con Die Wand. 

Questo monologo-testimonianza dettato dall’urgenza è ap-
parso nel 1963 (in italiano esce con e/o appena nel 1995)2, ag-
giudicandosi nello stesso anno il prestigioso Premio Arthur Sch-
nitzler. Haushofer commenterà: «Adesso, a casa, mi lasciano un 
po’ più di pace per lavorare»3. 

La parete è la storia di un dopo catastrofe a seguito di un’A-
pocalisse silenziosa: la narratrice racconta come un diario i suoi 
giorni da sopravvissuta sulle Alpi. Il volume ritorna in auge negli 
anni ’80 grazie all’ecofemminismo e viene ristampato e tradot-
to in seguito con regolarità, permettendo anche una ricezione 
meno scontata e fuorviante dell’opera di Haushofer, etichettata 
inizialmente come Frauenliteratur. Ma si tratta di una consacra-
zione di cui l’autrice non potrà godere: muore nel 1970 neanche 
cinquantenne di un cancro alle ossa. 

Oggi La parete è di nuovo oggetto di un’ampia ondata di 
attenzione, risuonando con vigore nell’ampio dibattito che arti-
cola una filosofia dell’esistenza con un pensiero ecologico. Mai 
come in questo momento, d’altronde, la riflessione critica sul 
rispetto del vivente è stata così spinta: a Gaia – pensiamo, tra 
gli altri, a Bruno Latour e Isabelle Stengers – si riserva un’agen-
tività inimmaginabile fino a qualche decennio fa. 

2  Marlen Haushofer, La parete, tr. it. di Ingrid Harbeck, Roma, e/o, 2012 (la 
1a edizione del libro risale al 1995; l’edizione di riferimento per le citazioni di questo 
contributo è quella del 2012).

3  Cronologia della vita e delle opere, ivi, p. 192.
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Nell’esplorazione interdisciplinare dei legami tra patriarcato 
e sottomissione delle donne e della natura, delle interconnes-
sioni tra viventi e tra viventi e dimensioni atmosferiche, come 
di quelle tra fine del mondo e Antropocene, spuntano regolar-
mente stralci da questo romanzo anticipatore. Leggiamo, ad 
esempio, ne La parete: «ed è come se il bosco allungasse le sue 
radici dentro di me per pensare col mio cervello i suoi vecchi, 
eterni pensieri. E il bosco non vuole che gli uomini ritornino»4. 
E ancora: «Se piove o tira il vento, la gatta propende alla malin-
conia e io cerco di rallegrarla. Ogni tanto ci riesco, ma perlopiù 
sprofondiamo entrambe in uno sconsolato silenzio»5.

Al centro della storia c’è una donna che si ritrova isolata 
nella campagna alpina, una vedova di città che si concede una 
vacanza nello chalet di una coppia di cugini, Luise e Hugo, i 
quali, al suo arrivo, decidono di recarsi nel villaggio più vicino 
per sbrigare delle faccende. La protagonista, il cui nome rimarrà 
sconosciuto, resta a casa con Lince, il loro cane; le ore passano 
e lei si addormenta. Il giorno dopo, preoccupata di non vedere 
ancora i familiari, decide di incamminarsi, cane al seguito, verso 
il villaggio. Ma all’improvviso, dopo l’animale, anche lei urta 
qualcosa: allunga la mano e sente una superficie fredda e dura, 
liscia e trasparente. È impossibile, è inspiegabile: è bloccata, sen-
za alcun segnale di pericolo, da una parete di vetro invisibile e 
invalicabile, spuntata dal nulla e che si innalza altissima – solo le 
nuvole possono attraversarla – impedendole di proseguire, e ol-
tre la quale uomini e animali sembrano immobili, mineralizzati, 
in un «profondo sonno di pietra»6. 

Non sapendo che cosa è accaduto, non è neanche possibile 
prevedere che cosa potrà accadere e perfino se accadrà qualcosa. 
Solo la vegetazione sembra continuare anche dall’altra parte del 
muro il suo corso, viva e rigogliosa. Per la donna dietro la gran-
de vetrata ci sono due opzioni: cedere allo sconforto e aspet-
tare, oppure affrettare il proprio epilogo – ma si dice troppo 
vecchia per suicidarsi –, o utilizzare le proprie risorse interne, 

4  Ivi, p. 123.
5  Ivi, p. 72.
6  Ivi, p. 78.
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le conoscenze pregresse e i beni materiali a disposizione (derra-
te alimentari, almanacchi, strumenti, etc.) grazie a Hugo, «una 
persona provvista di senso della realtà»7, per mantenere in vita 
se stessa e gli animali presenti e gradualmente raccolti. Nella 
foresta troverà un microcosmo che le imporrà un sovvertimen-
to delle priorità, in un incontro filogenetico con l’essenza delle 
cose. 

Va ricordato che Haushofer è stata una scrittrice prevalen-
temente “da interni”: residente in provincia, poco presente nei 
circoli letterari, si dedicava alla scrittura la mattina presto e la 
sera tardi, quando i figli e il marito dormivano ancora. Messi a 
parte i libri per l’infanzia, le sue opere ruotano attorno a perso-
naggi femminili che affrontano dualità inconciliabili e sviluppa-
no strategie di resistenza nel contesto del patriarcato borghese, a 
cominciare dall’evasione alla finestra come visione introspettiva, 
i libri come finestre su mondi altri e la pagina bianca come unica 
interlocutrice possibile. Il mondo al di là della parete di vetro, 
come le tante finestre disseminate nelle storie di Haushofer, è 
vano come strumento di conoscenza: la donna scava dentro 
di sé per esplorare i territori tormentati della propria intimità. 
Ma in queste pagine l’azione sovrasta la meditazione, lo spazio 
esterno primeggia sull’interno e la donna prende le redini della 
sua vita. Potremmo dunque affermare che tutte le protagoni-
ste femminili di Haushofer, destinate a diventare custodi di una 
casa che fa capo a un uomo, ritagliandosi spazi liminari per sé, 
sperimentano attraverso questa donna senza nome in un luogo 
senza nome che affronta un cataclisma anch’esso senza nome 
la possibilità di una liberazione estrema, suggellata dalla singo-
lare condizione dell’affrancamento dall’obbligo di mentire. Su 
queste vette senza più l’umano, non c’è più spazio per la parola 
mendace, così necessaria, invece, per sopravvivere nel mondo 
cosiddetto civilizzato, perché il confronto con gli elementi non 
può che essere franco, a volte crudo, persino spietato, ma senza 
possibilità di evasioni retoriche. 

Un quotidiano senza sconti, dunque, al ritmo delle stagio-
ni, patendo la solitudine e temendo la follia, ma che le porterà 

7  Ivi, p. 62.
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l’esperienza di una bellezza e di un senso di autenticità senza 
precedenti.

La donna impara a rinegoziare le priorità: razionare le prov-
viste per lo chalet, metterlo in sicurezza, proteggersi dal freddo e 
dal caldo, andare a caccia di carne fresca, mungere la vacca, pre-
parare l’orto, tagliare la legna, spalare la neve, accomodare la 
strada, occuparsi (nutrire, proteggere, trasmettere affetto e ras-
sicurazione), soprattutto, dei suoi compagni: il cane Lince, il suo 
allegro “guardiano” e soprattutto “l’unico amico in un mondo 
di fatiche e di solitudine”; la mucca Bella, la “sorella paziente” 
piena di dolcezza, “più forte di qualsiasi uomo robusto”8 (anche 
in Morselli è presente una mucca, Animal bibliophagum, ma 
questa rumina i libri del narratore), che le darà il vitello Toro; la 
gatta – seguita dai gattini Perla e Tigre –, che rimarrà anch’essa 
senza nome, archetipicamente chiamata “la gatta” («nessuno 
vuole essere abbandonato, nemmeno una vecchia gatta»)9. E 
forse quest’ultima è il suo alter ego animale: difatti, quando la 
scrittrice presenta il romanzo ad Hans Weigel, suo mentore, lo 
invita a scoprire “la storia di una gatta”. 

Lo stile di questa narrazione fattuale di mansioni, riflessioni 
ed emozioni è, come sempre in Haushofer, puntuale, disadorno, 
a volte implacabile, il lirismo è controllato, ma non mancano i 
toni sferzanti e gli indugi sapienti sulla descrizione della natura 
intorno, perché il romanzo è una “cronaca” scritta retrospetti-
vamente su carta destinata ai roditori dopo due anni e mezzo di 
vita autarchica, il cui unico scopo è quello di aiutare la prota-
gonista a tenere a bada la paura, la sensazione di prostrazione e 
la perdita del senso. Senza capitoli o paragrafi, la narrazione si 
vuole tutta d’un fiato come il resoconto dell’eroina e, per Sylvie 
Camet, questa è forse la migliore illustrazione dell’idea di con-
finamento10. Il linguaggio asciutto – che però si farà sempre più 
“figurato, metaforico, specchio della sua trasformazione”11 – è 

8  Haushofer, La parete, cit., p. 35 e 125.
9  Ivi, p. 174.
10  Sylvie Camet, Mur invisible et visibilité des murs: la claustration féminine chez 

Marlen Haushofer, «Trayectorias Humanas Trascontinentales», 9, 2021, pp. 81-93.
11  Stefania Acciaioli, Da Locus Amoenus ed eterotopia a nuovo Oikos postumano: 

Die Wand/La parete di M. Haushofer, «Between», 14, 28, 2024, pp. 1-19.
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costruito su frasi allineate senza cedimenti, il cui ritmo regolare è 
come in risonanza con la ripetizione delle azioni che scandiscono 
il labor quotidiano della protagonista12, la quale guida una sorta 
di arca di Noè inserita “nella grande comunità”13 che è la natura. 
E mentre prende forma un rapporto non gerarchico con il mondo 
animale e vegetale, il nemico finale si rivela essere l’uomo inatte-
so, il maschio rappresentante residuale del mondo “civilizzato” 
delle armonie fittizie. Questo Adamo sopraggiunto all’improvvi-
so in un Eden che detta le proprie regole, sola presenza umana 
aldilà della sua, che avrebbe potuto essere il suo compagno nella 
nuova vita, li attaccherà. Per l’uomo, che distruggerà ciecamente 
e verrà infine massacrato, il ritorno al primordiale sembra essere 
stato sinonimo di ritorno alla mera brutalità:

In ogni caso, era fisicamente più robusto di me, e sarei dovuta dipendere 
da lui. Probabilmente oggi se ne starebbe nella capanna a poltrire, mandando 
me al lavoro. […] E perché mai un uomo che non deve più temere alcuna 
critica dovrebbe continuare a lavorare? No, è molto meglio che sia sola14.

Considerazione, d’altronde, già anticipata da: «L’unico ne-
mico che avessi conosciuto in vita mia era l’uomo»15. Riapparso 
nella nuova vita, ma sempre pervaso da un istinto di guerra, 
l’uomo, con la ferocia dei colpi d’ascia annienterà Lince, il de-
voto alleato, e Toro, simbolo della riproduzione della vita, in-
taccando così la speranza di una continuazione possibile. Come 
sottolineato da Bruno Vergnes, nello spazio di pochi secondi 
e a tre pagine dalla fine del romanzo, muoiono tutti i maschi: 
l’uomo, il vitello e il cane. Restano solo la mucca, la gatta, la 
narratrice e una misteriosa cornacchia bianca a cui la donna 
si sente prossima. Da quel momento in poi, il suo mondo si 
sfalda ancora un po’ di più, come l’apocalisse che non distrugge 
tutto, ma erode gradualmente ciò che resta del mondo16. Da 

12  Vedi la postfazione di Gunhild Schneider in Haushofer, La parete, cit., pp. 
183-184. 

13  Ivi, p. 124.
14  Ivi, p. 45.
15  Ivi, p. 17.
16  Bruno Vergnes, Et s’il n’en restait qu’une. Délivrance ou dépendance? Une 

question de survie dans Le Mur invisible de M. Haushofer (1963) et Moi qui n’ai pas 
connu les hommes de J. Harpman (1995), intervento nella giornata di studi Et s’il 
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un lato, dunque, vi è stata la cessazione del divenire – uomini 
e bestie fossilizzati al di là del muro – e forse l’evaporazione 
dell’umano; dall’altro, la solitudine e la fatica in un semi-idillio 
che non riesce ad arginare la violenza e la morte. Entrambe le 
condizioni evidenziano il non luogo assegnato alle donne dalla 
società, mentre la polarità tra i sessi si affronta solo attraverso 
il conflitto. Del resto, nel 1956, con Die Geschichte von Men-
schenmann, Haushofer aveva già dato vita a un’altra esecuzione 
impunita del maschio – storia che il già citato Weigel le consigliò 
di accantonare. 

Al riguardo, va ricordato che nel contesto della rinnovata 
attenzione critica che il romanzo ha ricevuto negli anni Ottanta, 
la violenza finale è stata giudicata anche come un adattamen-
to al modello patriarcale – costruito sulla violenza, perpetuato 
attraverso l’uso della forza –, rendendo impossibile definire la 
storia come un’utopia, anche se solo ecofemminista – ci sarà chi 
parlerà di una «robinsonata macabra». 

La scrittrice pone il suo personaggio femminile al centro di 
una fiction da fine del mondo in cui l’apocalisse stessa, per Ver-
gnes, come in Moi qui n’ai pas connu les hommes (1995) di 
Jacqueline Harpman, è un non-evento. Il muro esiste – la cui 
apparizione permette ad Haushofer una fugace incursione nei 
territori della science fiction –, ma è in fondo sempre meno evo-
cato: aldilà di esso c’è un altrove senza il fascino dell’ignoto. 

La causa va attribuita a un disastro nucleare, come sembra 
vagamente possibile in Morselli e certo in Divry? Si tratta di 
un fenomeno naturale o di un ordigno bellico o una barriera 
eretta dai “vincitori”? Sebbene Haushofer non specifichi espli-
citamente il tempo e il luogo dell’azione, la storia è probabil-
mente ambientata in Austria nei decenni successivi alla Seconda 
Guerra Mondiale, mentre il contesto sembra essere quello dell’e-
scalation militare della Guerra Fredda con la minaccia di una 
conflagrazione atomica. Per Engélibert, a metà del XX secolo, 
con l’avvento delle armi nucleari e la conseguente minaccia di 
annientamento della vita sulla Terra, “l’apocalisse non è più (so-

n’en reste qu’un” – La figure du survivant après la fin du monde, Université Bordeaux 
Montaigne, 13/3/2023.
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lo) oggetto di una credenza religiosa, ma una realtà tangibile di 
cui l’«“Antropocene” è diventato il nome»17.

Lentamente, la donna smette di interrogarsi sulle cause e 
affronta con caparbio coraggio questa sorta di seconda possi-
bilità, benché ardua, che la vita le ha dato. E mentre si libera 
dell’egida degli uomini e del genere umano in generale, tornano 
gli alleati delle origini: gli animali, la natura. Scrive: 

Se oggi ripenso alla donna di prima, quella donna col piccolo doppio 
mento che si affannava tanto per apparire più giovane, provo poca simpatia 
per lei. Ma non voglio giudicarla troppo severamente. In fondo la possibilità 
di strutturare coscientemente la sua vita non le si era mai presentata18.

Contro la triade patriarcato, cultura guerriera e sfruttamento 
delle risorse naturali a fini consumistici, tutti temi presenti più o 
meno apertamente in Haushofer, ne La parete si prova a stabili-
re un rapporto non gerarchico con il mondo animale e vegetale 
da parte di un individuo adulto. Ben prima di Donna Haraway 
e del suo A Cyborg Manifesto (1985), Haushofer annuncia una 
postura non essenzialista e interspecie, sostenendo la non ge-
rarchia come possibilità di relazioni in divenire e ibridanti tra i 
viventi. La donna si sente “più simile a un albero che a un essere 
umano, un piccolo tronco bruno e coriaceo”19, fino al punto da 
affermare: «Quell’estate scordai completamente che Lince fosse 
un cane e io una persona»20, mentre in sogno mette al mondo 
dei figli che sono indifferentemente umani, gatti, cani, vitelli, 
orsi e strani esseri coperti di peli21. La nostra anonima – perché 
avere un nome se nessuno può più pronunciarlo? –, nel lavoro 
pesante che scolpirà un corpo al di là della donna e dell’uomo 
(«al contempo persi la consapevolezza di essere una donna»)22, 
invecchiato e indurito ma anche liberato e rafforzato, avanzerà 
attraverso una costante negoziazione tra la sua condizione uma-
na culturalmente determinata e le manifestazioni di un ecosi-

17  Engélibert, Fabuler la fin du monde, cit., p. 10.
18  Haushofer, La parete, cit., p. 56.
19  Ibidem.
20  Ivi, p. 176.
21  Ivi, p. 157.
22  Ivi, p. 56.
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stema naturale che impone le sue ragioni e indica nuove vie. E, 
come abbiamo visto, la trasformazione simbolica va ben oltre 
la questione del genere («mi mancavano solo gli artigli, un pelo 
folto e lunghe zanne, e sarei stata una creatura perfettamente 
adattata»)23: tutto qui sembra indicare l’orizzonte di una sorta 
di liberazione dal dualismo umano/non umano, natura/cultura, 
verso un mondo postgenere e postumano, il «collettivo chimeri-
co», secondo le parole del filosofo Baptiste Morizot24, pensato-
re che pone come condizione necessaria per affrontare l’attuale 
crisi ecologica la ricostituzione di percorsi di sensibilità tra gli 
esseri viventi. 

E anche se la donna si sente a capo di questa «singolare fami-
glia», è ben cosciente che non sempre chi è in cima alla piramide 
detiene la ragione: «Lince mi diede un buffetto col muso e mi 
spinse da parte […] Sapeva molto meglio di me cosa mi conve-
nisse»25. Ma resta la consapevolezza che la differenza con gli 
animali passa da quel peso della decisione che riposa sulle sue 
spalle, dalla sua coscienza delle contingenze, con quella carica 
morale che la rende giusta o ingiusta, e la possibilità di provare 
ad anticipare gli eventi – ad esempio, quando caccia tende a 
tirare solo su «caprioli maschi debilitati»26 –, perché non può 
smettere di essere «una creatura umana, che pensa e sente»27. 

La parete è stata paragonata al Robinson Crusoe (1719) di 
Daniel Defoe, apertamente evocato da Guido Morselli in Dis-
sipatio. Anche in Defoe, dopo un “urto” (nel caso del naufra-
go, il vascello a seguito della tempesta si scontra con un banco 
di sabbia e si ferma), due sopravvissuti si trovano isolati in un 
luogo dai confini definiti e lottano giorno dopo giorno per non 
soccombere. Ma mentre Robinson conosce l’origine della sua 
condizione e può quindi spiegare razionalmente la sua disav-
ventura, ciò che è accaduto alla sopravvissuta senza nome resta 
sfuggente e, quantomeno per il lettore, ascrivibile al sopranna-
turale. E il muro va davvero temuto? Questa lastra di vetro è il 

23  Ivi, p. 76.
24  Vedi per es., Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2022.
25  Haushofer, La parete, cit., p. 65.
26  Ivi, p. 68.
27  Ivi, p. 141.
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perimetro di una prigione o di un rifugio? Come per le finestre, 
la sordità psicosomatica e la soffitta in altre storie di Haushofer, 
l’esclusione rima con protezione (dalla società degli uomini, dal-
la mineralizzazione, perfino dalla noia)28. In mezzo al bosco, la 
narratrice costruisce una sorta di eterotopia, una microsocietà 
per una volta tutta sua, mentre le influenze esterne al nuovo 
foyer formato dalla donna e dai suoi animali sono tenute a ba-
da, a priori, dal muro. E poi, in Defoe, c’è sempre la speranza 
che il mondo riappaia, perché è nel mondo che si svolge la sto-
ria. In Haushofer, invece, non c’è nulla di certo, neanche cosa 
sperare. Il mondo conosciuto non sembra esistere più: alla don-
na non resta che cercare di aggrapparsi a quel che ha e, come gli 
animali, cercare di vivere, stoicamente, solo nel presente, «una 
vita senza timori e senza speranza»29. 

In questo senso, rispetto a Robinson, come e più dell’opera 
di Sophie Divry, La parete è un romanzo chiuso, nonostante il 
suo dispiegamento esterno. La protagonista non guarda altrove 
per vedere se arriva qualcuno, non ha nemmeno un vero oriz-
zonte. Costretta a separarsi dal mondo, se ne ricrea uno fatto di 
fatica quotidiana e frugalità disciplinata volto a impedirle «di 
fissare il crepuscolo e di avere paura». Tuttavia, questo istinto 
di sopravvivenza si interseca con un altro: l’insopprimibile bi-
sogno di accudire e proteggere, per ragioni «d’amore e di mo-
rale»: così sarà per il fuggiasco di Trois fois la fin du monde, il 
cui suo gatto si rivelerà un’esperienza pacifica dell’alterità, e per 
il sopravvissuto di Dissipatio H.G. nell’impossibile ricerca del 
dottor Karpinsky.

La parete, trattato come Anti-Heimatliteratur, può essere 
considerato anche come un plaidoyer ecofemminista di porta-
ta universale, un archetipo della robinsonata al femminile e un 
Bildungsroman. Intrappolata dietro un’immensa finestra in-
frangibile che lascia intravedere esseri in via di sgretolamento 
– la tabula rasa pregna di echi mitologici della pietrificazione è 
il tema narrativo che ci permette di passare dalla distopia a una 

28  «Eravamo tutti completamente storditi dalla noia. […] Forse la parete non era 
che un ultimo disperato tentativo di un essere torturato che doveva evadere; evadere 
o impazzire», ivi, p. 73.

29  Ivi, p. 130.
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condizione inclassificabile, dove la perdita dell’umano è anche 
un guadagno –, la donna si ricostruirà scegliendo di agire e poi, 
per restare lucida, anche di scrivere. Questa condizione straordi-
naria di una vita solitaria e autarchica al ritmo delle stagioni con 
una natura avvolgente («la colpa era dell’alpe»)30, mettendola 
«in cammino alla ricerca di un mondo nuovo»31, le farà intra-
vedere la natura profonda delle cose e finirà per dare un nuovo 
senso alla sua esistenza.

La parete presenta delle prossimità con la favola inquietan-
te La Lucina di Antonio Moresco (Mantova, 1947), romanzo 
breve scritto alla prima persona su un enigmatico avvicinarsi 
reciproco fra il protagonista, un io narrante senza nome in ri-
tiro dal mondo, tra valli disabitate senza nome immerse in un 
sottobosco prorompente e luttuoso, e il bambino solo nella casa 
dalla lucina del titolo, la quale “sembra crescere” e “palpitare”32 
come un invito rinnovato ogni sera a farsi raggiungere. Un’altra 
storia di sparizioni e presenze pregnanti il cui sfondo attivo è 
la natura e il suo mistero nel “tormento vegetale”, in quel pe-
renne farsi e disfarsi che strazia e incanta e dove prende forma 
la perenne lotta per la sopravvivenza, costantemente messa a 
repentaglio dalla sopraffazione reciproca tra gli esseri viventi in 
una sorta di quotidiana apocalisse naturale che rinvia anche al 
processo di mineralizzazione: «Ci sono interi tronchi o enormi 
basi di tronchi abbattuti e tagliati […] con le radici spezzate e 
marmorizzate, simili a blocchi pietrificati»33. Mentre i resti del 
passaggio dell’umano sono solo elementi di disturbo: 

Qualcosa, quando la luce del sole la colpisce da una certa angolazione 
luccica in modo insostenibile […] È la rete metallica di una branda fissata al 
resto di una staccionata con due rudimentali cerniere e usata come cancello 
d’ingresso in un punto dove un tempo doveva esserci un orto. […] manda 
dei barbagli lancinanti di luce, così forti che bisogna distogliere gli occhi34.

30  Ivi, p. 123.
31  Ivi, p. 157.
32  Antonio Moresco, La lucina, Milano, Mondadori, 2020, p. 37.
33  Ivi, p. 118.
34  Ivi, pp. 118-119.
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«Non è proprio una luce, è una lucina…»35 quella che invece 
l’uomo andrà ad inseguire, trovando un bambino morto suicida 
alla frontiera tra i mondi che lo riporterà alla vita, come un rag-
giunto bagliore che indica la fine di un’espiazione. Tra loro vi 
sarà un delicato scoprirsi che avrà in sé un profondo riconoscer-
si, e anche qui si farà spazio l’insopprimibile necessità di pren-
dersi cura dell’altro da sé. Aspetto, questo, fortemente presente 
anche in altre due storie di uomini della fine del mondo, partico-
larmente vicine a La parete, scritte tra la metà del XX secolo e i 
nostri giorni. La prima, Dissipatio H.G., racconta la condizione 
paradossale di un “ultimo rimasto” che, poco prima di scoprire 
l’“evaporazione” dei suoi simili, intendeva suicidarsi e si ritrova 
solo in un isolamento insperato; la seconda, Trois fois la fin du 
monde, narra di un prigioniero che riacquista la libertà dopo un 
disastro nucleare che ha eliminato l’essere umano. 

Famoso collezionista di rifiuti editoriali, Guido Morselli (Bo-
logna, 1912 - Varese, 1973) completò Dissipatio H.G. nel 1973 
– prendendo in prestito il titolo dal filosofo neoplatonico Giam-
blico36 –, pochi mesi prima di levarsi la vita con una Browning 
7.65, la sua «ragazza dall’occhio nero» cui si accenna nello stes-
so romanzo come seconda possibilità a sostegno del suicidio del 
protagonista37. Nella finzione, però, l’interruzione più brusca e 
traumatica, in questo caso la fine dell’umano, non annulla, ma 
rifonda il soggetto.

Per l’attualità dei temi affrontati, Dissipatio H.G., uno degli 
esempi più significativi della letteratura post-apocalittica italia-
na del Novecento, è l’opera sempre più letta di questo scrittore 
senza lettori. Come nel caso di Haushofer, l’intera produzione 
di questo raffinato studioso della natura umana e delle sue con-
traddizioni interne dal riconoscimento postumo, ha una compo-
nente fortemente legata alla sua storia personale. Ecologista e 
anticapitalista libertario, sostenuto dalle finanze paterne, Mor-
selli condusse un’esistenza isolata e dedita alla scrittura, viven-
do in una casa da lui stesso costruita a Gavirate, sulle Prealpi 

35  Ivi, p. 49.
36  Guido Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 2019, pp. 77-78.
37  Ivi, p. 26.
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lombarde. Durante il completamento di Dissipatio, infastidito 
dal rumore dei motocross e dal progetto di costruzione di un’au-
tostrada, torna a vivere nella grande casa di famiglia a Varese, 
nella “piccola tana” della sua dépendance dove, la notte del 31 
luglio 1973, dopo aver ricevuto i primi rifiuti per il manoscritto 
di Dissipatio, si spara e forgia così il mito del romanziere incom-
preso dal destino tragico e paradossale – un anno dopo la sua 
morte, Adelphi inizierà la pubblicazione di tutti i suoi romanzi. 

L’opera, acuta e oscura, tratta dell’avventura urbana di un 
unico sopravvissuto a un’improvvisa e misteriosa “volatilizza-
zione” dell’umanità, descritta dal protagonista in prima per-
sona. Vi si mescolano i motivi del catastrofismo e la sindrome 
dell’eletto o dell’escluso perché non sparito nell’“Evento”, «una 
specie di negligenza inaudita»38 – dato che il protagonista, la cui 
intenzione iniziale era di prendere congedo dall’umanità, sfugge 
alla dissipatio. Lui stesso si definisce un fobantropo39 che, come 
il protagonista di Divry, amava immaginarsi in un mondo libero 
dai suoi simili. E poi il sogno diventa realtà: all’ex giornalista 
asociale sembra di aver ucciso virtualmente la società che de-
siderava veder scomparire una volta decisosi a non farne più 
parte. Un’opera basata su un paradosso, come ha sottolineato 
Filippo D’Angelo40, che ricorda la legge dantesca del contrap-
passo, con i colpevoli puniti o in modo contrario alla loro colpa 
o in modo analogo ad essa.

Un innocuo incidente dà il la: il protagonista, anche lui ano-
nimo, si reca in una grotta da cui gettarsi in un lago sotterraneo 
di montagna, però tergiversa, sospende il gesto, sbatte la testa 
sulla parete – un altro urto, un’altra parete – e ha un mancamen-
to. Tale scelta di luogo della fine ci riporta a questo passaggio 
riflessivo in Haushofer: «Quando ero ancora giovane e la morte 
mi appariva come un’offesa personale, fantasticavo spesso di ri-
tirarmi in una caverna prima di morire, perché nessuno potesse 
trovarmi»41.

38  Ivi, p. 105.
39  Ivi, p. 43.
40  Filippo D’Angelo, Postface, in Guido Morselli, Dissipatio H.G., Paris, Rivages, 

p. 172.
41  Haushofer, La parete, cit., p. 69.
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Quando l’uomo ritorna in sé, lascia la cavità. A casa si ad-
dormenta con la pistola e l’indomani esce distratto da un even-
to fuori, dove pensa di poter portare soccorso, ma realizza che 
sono tutti scomparsi: niente devastazioni, però, l’umanità sem-
bra essere stata spazzata via silenziosamente in poche ore, come 
evaporata. Quello che è certo, dice a se stesso, è che prima po-
teva essere uno “spettatore” della città, mentre ora è costretto 
a viverla. La solitudine è grazia e dannazione al tempo stesso e 
il narratore si chiede se questo rappresenti per lui un’“abissale 
privazione” o piuttosto “un privilegio”. 

La condizione di solitudine esistenziale oltre che fisica è in-
carnata anche dal protagonista de La lucina, che sin dall’intro-
duzione rivela la necessità interiore, indicibilmente dolorosa, di 
“sparire”, di separarsi dal mondo finendo per vivere immerso 
nella natura, sotto un «finimondo di stelle»42, in un borgo di cui 
è il solo abitante, primo passo verso l’annientamento. 

Morselli e Moresco, con stili assai diversi, tracciano delle fi-
gure di uomo disperate e arrese che sommessamente anelano al 
cupio dissolvi, finendo per interpellarci su quello che, quando 
la luce si spegne e si rimane da soli nel buio – il momento del 
crepuscolo ne La parete –, ognuno di noi si domanda intorno al 
senso dell’esistenza. 

Ma torniamo a Dissipatio. Ora che il quasi morto è vivo e i 
vivi non sono più, la prospettiva allucinatoria, alimentata da un 
costante sarcasmo, chiarisce che la liberazione è triplice: dall’uo-
mo, dal denaro e dal tempo (elemento soggettivo, ciò che resta 
del tempo è nella progressiva trasformazione di un formaggio, 
ribattezzato “cronoformaggio”) così come dalla proprietà, con 
la conseguenza della fine di confini e guerre. Tre assi narrativi 
costituiscono questo romanzo che sfugge a ogni classificazione: 
il primo, dove, alla vigilia del suo quarantesimo compleanno, 
il narratore tenta il suicidio perché non sopporta più gli esseri 
umani; il secondo, in cui alla scoperta della fine dell’umano se-
guono i tentativi di comprenderne le cause; infine un terzo, dove 
sente per la prima volta un vero desiderio per l’altro e l’euforia 
lascia il posto all’angoscia della solitudine. Ma nel silenzio della 

42  Moresco, La lucina, cit., p. 14.
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terra svuotata dall’uomo, si moltiplicano gli incontri con le trac-
ce intermittenti che il “bipede” ha lasciato prima dell’“elegante” 
scomparsa: il passato, come in Haushofer, è già ritornato sot-
to forma di “archeologia” immediata: «Non hanno lasciato un 
messaggio decifrabile. […] Partiti di furia, senza curarsi di ciò 
che restava. I loro tesori»43.

L’eco di un bisogno di serenità, trovato in un’oasi rurale im-
mersa nel verde e lontana dai rumori della città, si avverte nella 
memoria del narratore anche prima dell’arrivo del cataclisma. 
Egli racconta infatti di essere fuggito dalla città dell’oro, Cri-
sopoli, incarnazione del potere del capitale che evoca Zurigo, 
proprio per ascoltare i richiami degli uccelli e quelli dei ruscelli 
che costeggiano la montagna, gli stessi suoni che, dopo la scom-
parsa dell’uomo, diventeranno sempre più percepibili. Ma è so-
lo nelle strade spopolate della metropoli, dove le forme vegetali 
conquistano il cemento, che il sopravvissuto prenderà coscienza 
del cambiamento dello stato delle cose. Sembra riecheggiare La 
lucina con “tutte quelle potenze vegetali che brulicano da ogni 
parte lungo il filo dell’orizzonte”44, così come questo passaggio 
de La parete:

Le ortiche accanto alla stalla continueranno a crescere, anche se le 
sradicassi cento volte, e vivranno più a lungo di me. Hanno tanto più 
tempo di quanto ne abbia io. […] il sottobosco prenderà il sopravvento 
e più in là il bosco avanzerà fino alla parete, riconquistandosi il terreno 
sottrattogli dall’uomo45.

Allora che cosa resta se l’umanità non esiste più? Una natura 
autosufficiente che riprende piede. La morale è anticapitalista: 
il denaro e i beni di consumo non sono altro che strumenti di 
alienazione dell’uomo. In Haushofer, la Mercedes nera di Hugo 
diventa in una notte relitto anacronistico ma, a differenza del 
cancello in Moresco, anche rifugio efficace, caldo e protetto dal 
vento («Specialmente in giugno, quando fiorisce la clematide, ha 
un aspetto molto grazioso, come un gigantesco bouquet nuziale 
[…] Si dovrebbero piazzare più automobili nei boschi, sareb-

43  Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 35.
44  Moresco, La lucina, cit., p. 31.
45  Haushofer, La parete, cit., p. 123.
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bero luoghi ideali per la nidificazione»)46. La morale è anche 
antiantropocentrica: la fine dell’uomo non equivale alla fine del 
mondo («il mondo non è mai stato così vivo, come oggi che 
una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo»)47. Questo 
pensiero emerge anche nel molto più recente Trois fois la fin du 
monde di Sophie Divry (Montpellier, 1979), scrittrice prolifica 
incline alle sfide letterarie ed estetiche. Parabola della solitudine 
e della libertà apertamente ispirata a La parete, a La lucina, ma 
anche a Robinson e a Vendredi ou Les Limbes du Pacifique 
di Michel Tournier, la storia contribuisce a fornire delle rispo-
ste sul come si ricostituiscono vita e identità in una condizione 
ribaltata, in particolar modo di un essere sociale rigettato dal 
mondo, e poi ri-gettato nel mondo, senza che quel mondo sia 
davvero più quello, mentre flora e fauna si riappropriano di un 
territorio depurato dalla dominazione antropomorfa. 

L’opera dispiega tre toni e registri linguistici diversi, in riso-
nanza con i suoi tre momenti chiave (prigione, catastrofe e fuga) 
– contiene quindi anche la pre-Apocalisse, fase molto più svilup-
pata che nei romanzi menzionati. Tre fini del mondo, quindi, 
raccontate con la lingua aspra e immediata del protagonista e 
quella poetica e ricercata della narratrice. 

La narrazione prende avvio con la detenzione di Joseph 
Kamal in seguito ad una rapina durante la quale il fratello perde 
la vita. Un incendio nucleare permette al protagonista l’inaspet-
tata fuga dall’inferno dietro le sbarre e lo porta a nascondersi 
nella zona proibita: la foresta è bassa, ma lo protegge dai droni. 
Spinto anche lui dal desiderio di un distacco rigenerante dagli 
uomini e dalle cose, e favorito dal contesto, si stabilisce in una 
fattoria con una pecora, Chocolat, e un gatto, Fine, sintoniz-
zando il suo ritmo vitale con il loro e con quello delle stagioni, 
dedicandosi ad una quotidianità ritualizzata, argine alla dispe-
razione della insensatezza quanto possibilità di sopravvivenza 
fisica. Come ne La parete e nella Lucina, c’è un flusso di gesti 
e di azioni elementari e meccaniche che scandiscono il tempo e 

46  Ivi, p. 148.
47  Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 54.
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organizzano lo spazio, ricostruendo un’affezione verso la pro-
pria vita.

Il muro in Divry è quello del carcere, allegoria della società 
degli umani così lontani dall’umano. Ma il giovane che, nel pro-
fondo della sua cella, invocava la solitudine per non avere più 
a che fare con la “feccia d’umanità”48, si ritroverà imprevedi-
bilmente accontentato: un fuggiasco solo, con una natura ostile 
con cui confrontarsi e mai al riparo dai pensieri più foschi. Co-
me ne La parete, è il lavoro quotidiano, strutturato e spossante, 
svolto a beneficio proprio e di chi è oggetto di cura, a rivelarsi 
salvifico:

Occorrerebbe uscire, andare a pescare, immergersi nell’acqua ghiacciata, 
reagire, resistere al posto di abbandonarsi, al posto di vedere sfilare, passivo 
e infelice, quegli anni morti e l’ombra portata dalle parole mai dette49.

E la natura – anche qui lo si sottolinea – non ha intrinseca-
mente alcun valore morale: gli alberi, i fiori e il sole non sono lì 
per salvare l’essere umano, il quale, in fondo, ha solo bisogno di 
sentirsi parte di una comunità di cui prendersi cura. Una natura 
che sfida e meraviglia Kamal ma che alla fine, con la perdita dei 
suoi cari animali, non gli basterà più. Nessuno si salva da solo, 
almeno dalla follia: se il protagonista di Morselli, seduto su una 
panchina, si congeda dal lettore mentre osserva lo spettacolo 
rasserenante del vivente, con in mente il “suo” caro Karpinsky 
e le Gauloises conservate in tasca per lui, sarà la scia inaspettata 
di un aereo a scrivere le ultime parole per Joseph Kamal. Nel 
romanzo di Haushofer la narrazione verrà invece interrotta il 
25 febbraio con la fine della carta, ma non la vita perché, tra il 
volteggiare delle cornacchie, «qualcosa di nuovo si sta avvici-
nando»50. 

Eppure, tra riorganizzazione del senso e sentimento dell’as-
surdo, tutti i protagonisti delle storie evocate sono chiamati ad 
agire, traendone una vitalità insperata. Riappropriandosi del 
mito moderno inventato da Defoe, questi romanzi si discostano 
dai codici della narrazione apocalittica e si oppongono alle vi-

48  Sophie Divry, Trois fois la fin du monde, Paris, Éditions J’ai lu, 2019, p. 62.
49  Ivi, p. 160.
50  Haushofer, La parete, cit., p. 182.
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sioni dominanti di ciò che deve essere l’umano in generale e la 
ricerca della felicità in particolare, e la stessa Apocalisse, che qui 
è clinica e che può essere a tratti felix. Storie che sostengono un 
approccio all’esistenza che libera nuove risorse riprendendo un 
fare antico, attraverso un pensiero non gerarchico del vivente 
come alterità, ma mutante, incerto, a volte inquietante, e del 
posto dell’essere umano al suo interno. Ognuna, a suo modo, fa 
l’elogio delle vite inattese.



Costanza Geddes da Filicaia*

Dalla catastrofe individuale all’apocalisse collettiva:
evoluzioni e variazioni sul tema nella narrativa sveviana

Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti 
gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo 
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti 
saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche 
lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale 
esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove 
il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che 
nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva 
di parassiti e di malattie1.

Con queste celebri parole termina La Coscienza di Zeno, il 
romanzo-capolavoro di Italo Svevo pubblicato nel 1923. Se i 
precedenti capitoli dell’opera sono ambientati in una asburgica 
Trieste tardo-ottocentesca e trattano, attraverso le parole dell’i-
strionico narratore-protagonista, di alcune vicende-chiave della 
vita dello stesso, l’ultimo capitolo, Psico-analisi, si svolge invece 
nello scenario delle montagne della Venezia-Giulia durante la 
belligeranza della Prima guerra mondiale. È dunque in questo 
contesto storico che uno Zeno Cosini, ormai anziano benché 
sempre animato da talune pulsioni e vizi giovanili2, concepisce 
la prospettiva quasi sardonica di una catastrofe, perpetrata da 
un uomo qualsiasi, solo «degli altri un po’ più ammalato», gra-

*  Università di Macerata.
1  Italo Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di Luigi Martellini, Roma, Carocci, 

2010, p. 547 (da ora in poi Coscienza di Zeno).
2  Si veda, a questo proposito, il saggio di Giovanni Palmieri, Teresina e il 

vecchione. Svevo lettore di Schnitzler e di Hofmannsthal, in Id., Svevo, Zeno e oltre, 
Ravenna, Pozzi, 2016, pp. 63-72.
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zie al furto e all’utilizzo di un letale esplosivo inventato da «un 
uomo fatto come tutti gli altri», cioè, in poche parole, da un 
altro uomo qualsiasi.

Questa profezia catastrofista nasce, senza dubbio, anche da 
una tragica esperienza di cui Svevo, se non protagonista, fu co-
munque almeno testimone relativamente diretto per vicinanza 
geografica, cioè quella della guerra di trincea sul Carso e del pri-
mo uso delle armi chimiche, non solo capaci di uccidere istan-
taneamente e contemporaneamente una pluralità di persone 
senza particolari possibilità di difesa, ma anche estremamente 
subdole, perché spesso non visibili e talora anche scarsamente 
rilevabili olfattivamente. È a partire dalla suggestione di que-
sta distruzione, sì, di massa ma comunque sempre circoscritta 
a un gruppo di persone, cioè i soldati della trincea, che l’autore 
formula, per estensione, la sua ipotesi di distruzione universale 
nella quale appaiono convergere molte suggestioni culturali ma 
anche, in effetti, una sorprendente capacità premonitoria. La 
prima suggestione è, senza dubbio, quella relativa a Jules Verne 
e al suo Viaggio al centro della terra che, pubblicato nel 1864, 
ebbe negli anni successivi un vasto successo e fu pubblicato an-
che in italiano e tedesco, le lingue meglio conosciute e praticate 
da Svevo. Ovviamente la trama del romanzo di Verne niente 
ha a che fare con l’immagine catastrofica sveviana, ma l’idea 
della possibilità, seppur in un contesto letterario, di raggiungere 
il centro della terra, nasce con ogni verosimiglianza proprio dal-
la suggestione di Verne. Il secondo elemento che concorre alla 
prospettiva catastrofica è probabilmente di matrice filosofica. 
Svevo era, come noto, un profondo conoscitore della filosofia 
di Arthur Schopenhauer, di cui anzi, a quell’altezza cronologica, 
era verosimilmente il massimo esperto italiano insieme a Luigi 
Pirandello, nonché delle teorie evoluzionistiche darwiniane. La 
ipotesi della catastrofe finale potrebbe dunque essere letta come 
una sorta di estremizzazione del pessimismo schopenhaueriano 
a cui si associa una sorta di teoria evoluzionistica darwiniana 
all’incontrario: a tenere in scacco il mondo, e a determinarne 
il destino finale, non è colui che, fatto come tutti gli altri, si è 
evoluto verso lo status di sano, ma colui che, fatto come tutti gli 
altri, si è evoluto verso lo status di malato. Quanto all’inventore 
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del potentissimo esplosivo, egli sarà «un uomo come tutti gli 
altri» che lavora «nel segreto di una stanza». Un male, dunque, 
che si sviluppa in solitudine e che viene portato avanti da uomini 
qualsiasi: si può qui scorgere una sorta di capacità premoni-
toria da parte di Svevo che, ben inteso, non è da considerarsi 
casuale o divinatoria, bensì determinata da una sua profonda 
osservazione e conoscenza filosofica e antropologica della natu-
ra umana che troverà riscontro nelle successive vicende storiche 
e in particolare nell’invenzione dell’«esplosivo potentissimo», la 
bomba atomica3. 

Ma non sfugga, nella prospettiva della catastrofe finale, an-
che la matrice religiosa, quella dell’Apocalisse di Giovanni, non 
estranea nemmeno alla tradizione ebraica e vetero-testamenta-
ria; si pensi anche al libro di Daniele, e al connubio tra le due 
tradizioni religiose che, pur carsicamente e sottotraccia, conno-
tano la vita di Svevo, quella ebraica della sua famiglia d’origine 
e quella cattolica della moglie, Livia Veneziani, a cui Svevo si 
accosta, facendosi battezzare, allo scopo di accontentare e ras-
sicurare la sposa, a lungo malata e in pericolo di vita dopo la 
nascita della figlia Letizia. 

Dunque la preconizzazione di una catastrofe finale e collet-
tiva chiude l’ultimo e il più grande romanzo di Italo Svevo. Ab-
biamo tuttavia, nella produzione precedente, la descrizione di 
una serie di catastrofi individuali. Infatti il destino di Alfonso 
Nitti, protagonista di Una vita, e dei fratelli Emilio e Amalia 
Brentani, protagonisti di Senilità, è in effetti catastrofico: essi 
incarnano l’esempio del classico inetto, a differenza dell’inetto 
“atipico” Zeno Cosini, pertanto il loro destino è quello di essere 
sconfitti. Ciò che qui però interessa è le modalità per così dire 

3  Va però da sé che l’atomica sia stata inventata non da uomini qualsiasi, 
bensì da scienziati abilissimi (la cui vicenda è stata recentemente ricostruita nel film 
Oppenheimer, 2023, per la regia di Christopher Nolan), pur tuttavia fatti come tutti 
gli altri per la loro comune appartenenza alla stessa specie. A questa prospettiva 
si intreccia poi la questione della «banalità del male», così come argomentata da 
Hannah Arendt e incarnata, tra gli altri, dalla figura grigia, insignificante, appunto 
banale, di Adolf Eichmann e dal costante timore, anche al giorno d’oggi, che la più 
temibile arma di distruzione di massa, cioè appunto la bomba atomica, possa causare 
la catastrofe finale cadendo nelle mani sbagliate, cioè in quelle di un uomo qualsiasi 
«solo degli altri un po’ più ammalato». 
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“tecniche” con cui la sconfitta si consuma. Alfonso Nitti per-
segue sogni letterari e fumose prospettive di gloria; quando tali 
sogni si infrangono, a causa della sua irresolutezza nel cercare 
di concretizzare il legame sentimentale con Annetta Maller, la 
figlia del banchiere presso il quale egli lavora, e quando viene 
sfidato a duello da Federico Maller, fratello di Annetta, che vuo-
le così difendere l’onore della sorella, questi fugge alle frustra-
zioni e alle responsabilità suicidandosi. E se il suicidio non può 
che essere letto, già di per sé, come una catastrofe individuale, 
ciò che in questo caso va rilevato è la modalità dello stesso, che 
viene descritta, anche in tale circostanza, nella pagina finale del 
romanzo. Vi si legge infatti un’asettica lettera della ditta Maller, 
presso la quale appunto Alfonso lavorava, diretta a un cono-
scente di Alfonso:

N… 23 Ottobre 18… Signor Luigi Mascotti, In risposta alla pregiata 
vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto ignote le cause che 
spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato 
morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor 
Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell’ora, s’insospettì per l’intenso 
odore di carbone che trovò diffuso in tutta l’abitazione. Il signor Nitti 
lasciò una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua 
erede. La vostra domanda sulla somma trovata presso il signor Nitti deve 
quindi essere diretta a quella signora. I funerali si fecero addì 18 corr. con 
l’intervento dei colleghi e della direzione. Con distinta stima vi riveriamo 
Maller & Co4.

Dunque, il suicidio di Alfonso avviene con un meccanismo 
per così dire chimico. Certo, non necessariamente moderno, ma 
che si riallaccia all’idea dei gas venefici, alle conoscenze scientifi-
che a essi legate e alla potenzialità distruttiva di massa che questi 
strumenti hanno.

In Senilità troviamo invece un protagonista, Emilio, a cui si 
affianca, nel ruolo di co-protagonista, la dimessa sorella Amalia, 
il cui carattere di alter-ego del fratello si esplicita anche nell’as-
sonanza dei nomi. Amalia, piombata in uno stato depressivo a 
causa delle pene d’amore procuratele dal pittore Stefano Balli, 
affascinante amico di Emilio, giunge alla morte per una infezio-

4  Italo Svevo, Una vita, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Milano, Bompiani, 
1989, p. 489.
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ne polmonare dovuta alle inalazioni di etere a cui si sottoponeva 
per provocarsi uno stato di ebrietà grazie al quale fuggire men-
talmente dallo squallore della propria esistenza e dalle afflizioni 
sentimentali. In queste pagine il narratore descrive come Emilio 
giunge ad avere conferma di quanto il medico aveva già ipotiz-
zato, cioè che la sorella fosse assuefatta all’etere:

La signora Elena pregò Emilio di procurarle una pezzuola per asciugare 
la faccia di Amalia. Per non dover lasciare quella stanza, egli – trovate le 
chiavi – aperse l’armadio della sorella. Fu subito colpito da uno strano 
odore di medicinali profumati. La poca biancheria era distribuita nei 
grandi cassetti ch’erano poi riempiti di boccette di varia grandezza. Egli 
non comprese subito e per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto 
era pieno fino all’orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori 
gialli misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti c’era ancora posto, e la 
distribuzione era fatta in modo che s’indovinava il proposito di completare 
ordinatamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in 
quella c’era ancora un resto di liquido trasparente. L’odore del liquido non 
lasciò luogo a dubbi; doveva essere dell’etere profumato. Il dottor Carini 
aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato l’oblio nell’ebrietà. Non ebbe 
del rancore verso la sorella neppure per un attimo perché la conclusione 
a cui corse subito la sua mente fu una sola: Amalia era perduta. Quella 
scoperta valse perciò a ricondurlo finalmente a lei. Richiuse accuratamente 
l’armadio. Non aveva saputo tutelare la vita della sorella; avrebbe ora 
tentato di conservarne intatta la riputazione5.

Anche in questo caso, dunque, si verifica una forma di au-
to-distruzione, di suicidio indiretto che avviene attraverso una 
sostanza chimica, poiché la malattia di Amalia è conseguenza 
delle sue inalazioni di etere.

Ma torniamo infine al capolavoro sveviano, La coscienza di 
Zeno. L’opera, oltre a preconizzare in chiusura, come già det-
to, una catastrofe collettiva, descrive però anche, e in forma di 
evento centrale, una catastrofe individuale, cioè il suicidio di 
Guido Speier, l’amico-rivale cognato di Zeno. Come si ricor-
derà, l’impresa commerciale capitanata da Guido, in cui Zeno 
è coinvolto, è in gravi difficoltà economiche a causa dell’avven-
tata gestione di Guido medesimo. Questi ha già inscenato un 
tentativo di suicidio, di carattere esclusivamente dimostrativo, 

5  Italo Svevo, Senilità, Milano, Dall’Oglio, 1971, p. 284.
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per impietosire Ada, sua moglie, con la quale i rapporti sono da 
tempo incrinati a causa delle avventure sentimentali di Guido e 
della complessa gestione del ménage familiare, ed ottenere da lei 
un sostanzioso supporto economico. Il primo tentativo di fin-
gersi intenzionato a morire e di ottenere così l’aiuto finanziario 
di Ada va in porto, ma Guido si trova nuovamente, in tempi 
brevi, in sofferenza economica, e cerca dunque di impietosire 
la moglie con lo stesso stratagemma, cioè ingerendo, in forma 
di azione dimostrativa, una dose eccessiva di un barbiturico, il 
veronal. Tuttavia, il gesto ha conseguenze mortali a causa dell’i-
niziale sottovalutazione delle sue condizioni e di una serie di 
circostanze avverse che ritardano notevolmente l’intervento del 
medico. Guido aveva utilizzato quel prodotto, appunto il vero-
nal, che gli era stata indicata da Zeno come atto a causare un 
sonno profondo ma non la morte se si fosse stati soccorsi in tem-
po, al contrario del ben più letale veronal al sodio. Zeno, infatti, 
nei suoi disordinati studi universitari, aveva per qualche tempo 
frequentato la facoltà di chimica, e dunque aveva alcune nozioni 
della disciplina e, nel suo ruolo di narratore-protagonista, affer-
ma di aver fornito a Guido queste informazioni senza sospettare 
il motivo per cui il cognato gli rivolgesse tale domanda6:

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi disse 
qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata. Oramai si era riusciti 
a farle credere che la quantità di veleno ingerita da Guido era stata tale che 
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti! – 
Invece – aggiunse il dottore con sconforto – se io fossi arrivato qualche ora 
prima l’avrei salvato. Ho trovate le boccette vuote del veleno. Le esaminai. 
Una dose forte ma poco più forte dell’altra volta. Mi fece vedere alcune 
boccette sulle quali lessi stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. 
Come nessun altro io potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto 
morire. Non lo dissi però mai a nessuno7.

Ciò che però appare particolarmente rilevante è che anche la 
catastrofe individuale della Coscienza, quella di Guido, si com-

6  Va ricordato che, come noto, Zeno ha tra le sue peculiarità quella di essere non 
sempre necessariamente sincero e anzi talora contraddittorio. Dunque, tra le moderne 
e originali caratteristiche della Coscienza vi è anche quella di non poter considerare 
del tutto attendibili le affermazioni del suo narratore-protagonista.

7  Coscienza di Zeno, pp. 490-491.
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pie attraverso un composto chimico. La focalizzazione di Svevo 
sull’elemento chimico/farmacologico trova d’altronde un’ulte-
riore esplicitazione ne Lo specifico del dottor Menghi, racconto 
rimasto a lungo inedito e pubblicato, postumo, solo nel 1949, 
benché composto probabilmente nel 19048. In esso, con un af-
fascinante gioco di narrazioni di primo e secondo grado, si ap-
prende come il dottore avesse inventato uno «specifico», cioè un 
farmaco, che avrebbe dovuto donare l’immortalità e che tutta-
via, sperimentato su alcuni conigli, li aveva condotti alla morte 
fra atroci dolori. Nel momento, però, in cui la madre di Menghi 
viene colta da un grave malore, egli, che ha con lei un legame 
così forte da rasentare la dipendenza e la morbosità, lo speri-
menta sulla genitrice con la giustificazione mentale di provare a 
salvarle la vita in una situazione disperata, ma in realtà conscio 
che, come infatti poi accadrà, la somministrazione la porterà 
a morte fra atroci dolori9. Di nuovo, anche in questo caso, ci 
troviamo davanti a una catastrofe che giunge da un composto 
chimico.

Dunque Italo Svevo, imprenditore in una fabbrica di vernici 
quando indossa i panni di Ettore Schmitz e quindi ben al cor-
rente, seppure in senso ampio, dei composti chimici e delle loro 
funzioni anche, in taluni casi, letali, sfrutta, sì, nelle sue opere 
una sua personale conoscenza ma mostra altresì di comprende-
re, per certi versi anche profeticamente, come il progresso e le 
scoperte possano condurre a distruzione e morte. 

I tre romanzi sveviani, che pure presentano evidenti diffe-
renze, con particolare riferimento alla portata rivoluzionaria 
della Coscienza di Zeno rispetto al carattere più tradizionale 
dei primi due romanzi, descrivono tutti e tre un caso di suicidio 
sebbene nel primo caso, quello di Alfonso Nitti, lampante nella 
sua volontarietà, nel secondo, quello di Amalia Brentani, come 

8  Per il testo de Lo specifico del dottor Menghi si rinvia a Italo Svevo, I racconti, 
introduzione di Gianfranco Contini, presentazione di Claudio Magris, Milano, 
Garzanti, 1985.

9  I temi dello Specifico sono molti e certamente degni di approfondimento 
critico. Il più rilevante appare essere quello della ricerca dell’immortalità e dell’eterna 
giovinezza che, pur presente carsicamente in tutta la tradizione culturale e letteraria 
a partire da quella classica, si intensifica però proprio nel XIX e inizio XX secolo.
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conseguenza di un comportamento scellerato, nel terzo, quello 
di Guido Speier, come degenerazione inaspettata di quello che 
voleva essere un gesto dimostrativo. Inoltre, la Coscienza, oltre 
al suicidio individuale, contempla l’ipotesi di un omicidio-sui-
cidio collettivo. Ci si potrà dunque chiedere come mai l’opera 
più ironica di Svevo, quella il cui protagonista, ossimoricamente 
inetto-vincente, alla fin fine “se la cava”, abbia tuttavia, a ben 
vedere, il finale più pessimistico poiché profetizza la fine dell’in-
tero genere umano.

Se ciò può essere anche un portato dell’esperienza persona-
le dal momento che Svevo, come già detto, era stato testimone 
per così dire ragionevolmente diretto della Grande guerra e dei 
suoi orrori vivendo peraltro in una zona ben vicina ai luoghi 
di belligeranza, sarebbe tuttavia un errore considerare la vi-
sione della Coscienza di Zeno come tout-court più ottimistica 
rispetto a quella di Una vita o di Senilità e anche considerare 
Zeno come meno inetto di Alfonso ed Emilio. Zeno è infatti 
tanto inetto quanto i suoi predecessori. Tuttavia è più ilare10. 
E questo determina il motivo per cui il profondo pessimismo 
di matrice schopenhaueriana che pervade il pensiero sveviano, 
pur restando, nella Coscienza, intatto, eviti però, proprio grazie 
allo strumento dell’ironia, il tono della tragedia, mantenendo 
piuttosto quello della farsa entro la quale l’ilare malato signor 
Cosini, “Zeno”, il cui nome proprio richiama nel suono la paro-
la greca «Xenos», che significa «straniero», e dunque allude alla 
sua condizione di non integrato, finisce tuttavia per “cavarsela” 
perché è malato analogamente al mondo assurdo che lo circon-
da, le cui assurdità entrano invece in conflitto con la tetragona 
razionalità del sano e sconfitto Guido Speier.

È un dato acquisito che Zeno Cosini sia un personaggio con 
molti aspetti autobiografici. Ma, si badi bene, egli non è l’al-
ter-ego di Italo Svevo, letterato con sogni di gloria a lungo fru-
strati. Il più calzante alter-ego di Italo Svevo è piuttosto Alfonso 
Nitti, anch’egli animato da sogni frustrati di successo letterario. 
Zeno Cosini è semmai l’alter-ego di Ettore Schmitz, cioè dell’im-

10  Si veda a questo proposito quanto scritto da Enrico Ghidetti in Italo Svevo. La 
coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti, 1980.
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prenditore alto borghese, sposato con una donna che sa “pren-
derlo per il suo verso”, che vive sardonicamente i riti dell’alta 
borghesia triestina e che, da impresario, si destreggia tra i com-
posti chimici e il progresso tecnologico e industriale11. Ed ecco 
che allora ancor meglio si spiega perché proprio nella Coscienza 
i composti chimici e le scoperte scientifiche assumano un’im-
portanza tale da diventare i protagonisti di una finale ipotesi, 
sì, orribile ma alla quale, proprio per l’ilarità zeniana, anche il 
lettore reagisce in maniera sorprendentemente ilare.

11  Anche per questa fondamentale osservazione si rimanda a Enrico Ghidetti, 
Italo Svevo, La coscienza di un borghese triestino, cit., nonché al saggio del medesimo 
Ghidetti, Svevo: dall’«incapace a vivere» all’uomo psicologico, apparso nella sua 
monografia Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, 
Firenze, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.





Federica Lattanzio*

Analisi comparativa della resa della parola “Katastrophe” 
nei sistemi di traduzione automatica: una riflessione sull’im-
portanza dell’intervento umano

1.  Introduzione

La parola catastrofe è comunemente associata a eventi im-
provvisi, distruttivi e carichi di impatto emotivo, come disastri 
naturali, crisi umanitarie o incidenti di vasta portata. L’uso che 
ne viene fatto nei mezzi di comunicazione, in particolare nel lin-
guaggio giornalistico, contribuisce a rafforzarne il valore evoca-
tivo e drammatico. Tuttavia, questo lessema ha alle spalle una 
storia complessa: nel corso del tempo ha subito un’evoluzione 
semantica che riflette le sue origini etimologiche e i mutamenti 
negli ambiti storici e culturali in cui è stato impiegato. 

Il presente studio si propone di analizzare la resa in italiano 
del lessema tedesco Katastrophe tradotto da sistemi di traduzio-
ne automatica (TA), a partire da testi giornalistici che documen-
tano l’alluvione nelle zone circostanti il fiume Ahr, in Germa-
nia. L’evento rappresenta un contesto comunicativo fortemente 
marcato, in cui il lessico impiegato assume un ruolo centrale 
nel veicolare la gravità della situazione. A tal fine, il contributo 
prende in esame quattro diversi sistemi di TA (Google Tran-
slate, DeepL, Microsoft Translator e Systran) con l’obiettivo di 
valutare la loro capacità di restituire in modo adeguato la com-
plessità semantica e pragmatica del lessema Katastrophe. 

Attraverso un’analisi comparativa della coppia linguistica te-
desco-italiano, si intende comprendere se questi strumenti siano 

*  Università di Macerata.
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in grado di cogliere le sfumature del lessema e se, nei casi in cui 
ciò non avvenga, sia necessario l’intervento umano per garantire 
una qualità adeguata. Inoltre, il caso di studio si presta a una 
riflessione più ampia su potenzialità e limiti della TA applicata 
a un lessico fortemente connotato, e sulla necessità di un uso 
consapevole di questi strumenti. 

 Per comprendere appieno le sfide poste dalla TA del lessema 
Katastrophe, è necessario innanzitutto approfondirne il signifi-
cato, l’evoluzione e l’uso nei contesti comunicativi contempo-
ranei. Parallelamente risulta fondamentale un’introduzione alla 
TA. 

2.  Definizioni e usi del lessema catastrofe nel tempo 

La parola tedesca Katastrophe, così come la parola italiana 
catastrofe, derivano dal latino tardo catastrŏpha, che a sua volta 
deriva dal greco καταστροϕή, ossia “rivolgimento, rovesciamen-
to”1, e si compone dal prefisso κατα (giù o verso il basso) e il 
nome στροφή (voltata, rotazione)2.

Il Duden Wörterbuch3 definisce la parola Katastrophe come 
segue:

1.  schweres Unglück, Naturereignis mit verheerenden Folgen 
2.  entscheidende Wendung [zum Schlimmen] als Schlusshand-
lung im [antiken] Drama > Gebrauch Literaturwissenschaft 
Il Dizionario Italiano De Mauro4 fornisce invece le seguenti 

definizioni per catastrofe: 

1.  evento disastroso e improvviso, grave sciagura: il terremo-
to fu una catastrofe per l’intero villaggio catastrofe naturale 

1  Catàstrofe (s.v.), in Vocabolario Treccani online, <https://www.treccani.it/
vocabolario/catastrofe/> [ultima consultazione 25/4/2025].

2  Lukas Schönenberger et al., Merkmale und wirtschaftliche Bedeutung von 
Katastrophen, in Oskar Grün e Andrea Schenker-Wicki (hrsg. von), Katastrophen-
management. Grundlagen, Fallbeispiele und Gestaltungsoptionen aus betriebswirt-
schaftlicher Sicht, Wiesbaden, Springer Fachmedien, 2014.

3  Katastrophe (s.v.), in Duden Online-Wörterbuch, <https://www.duden.de/
rechtschreibung/Katastrophe> [ultima consultazione 26/4/2025].

4  Catastrofe (s.v.), in Dizionario italiano De Mauro online, <https://dizionario.
internazionale.it/parola/www.internazionale.it> [ultima consultazione 20/4/2025].
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| anche fig., scherz.: l’esame è stato una catastrofe; persona 
che combina guai, pasticcione: sei una vera catastrofe 
2.  lett. nella tragedia, la soluzione, spec. improvvisa e luttuo-
sa, della vicenda 
3.  mat. transizione non continua fra due stati stabili di un 
sistema dinamico 
Il significato preso in esame in questa sede è il primo fornito 

da entrambi i dizionari, cioè la catastrofe come evento disastro-
so. 

Nell’antichità, la catastrofe non aveva necessariamente 
un’accezione negativa. Il termine apparve in tedesco e in france-
se all’inizio del XVII secolo e i dizionari del XVII e dell’inizio del 
XVIII secolo collocano il termine nell’ambito teatrale. Fu solo 
nel corso del XVIII secolo che esso assunse progressivamente 
un significato più drammatico e negativo e cominciò a essere 
impiegato per descrivere accadimenti storici e calamità naturali. 
Ad esempio, Kant utilizzò il termine Katastrophe in uno dei suoi 
scritti per riferirsi al terremoto di Lisbona del 17555. 

In italiano, invece, la parola comparve per la prima volta in 
volgare italiano nel Discorso sopra al comporre delle commedie 
e delle tragedie (1543) di Giraldi Cinzio. Successivamente, nel 
corso del Seicento, subì uno slittamento semantico per lasciare 
definitivamente il lessico teatrale alla fine dello stesso secolo e as-
sumere un significato che si avvicina alla definizione moderna6. 

Nelle pubblicazioni scientifiche non esiste una definizione 
uniforme di catastrofe7:
-	 nelle scienze sociali si intendono i processi sociali a lungo 

termine che possono portare o essere innescati da catastro-
fi. Si caratterizzano in particolare per un elevato numero di 
morti o feriti e da ingenti danni materiali8; 

5  Siegfried Jachs, Einführung in das Katastrophenmanagement, Hamburg, 
Verlag. tredition, 2011.

6  Erica Ciccarella, Il corpo come spazio della catastrofe: scritture autobiografiche 
ed epidemie nel Cinquecento, «Cahiers d’études italiennes», 37, 2023, pp. 1-37.

7  Lukas Schönenberger et al., Merkmale und wirtschaftliche Bedeutung von 
Katastrophen, cit.

8  Josef Nussbaumer, Die Gewalt der Natur: eine Chronik der Naturkatastrophen 
von 1500 bis heute, Grünbach, Edition Sandkorn, 1998.
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-	 nelle scienze della terra si parla di catastrofi naturali; 
-	 In riferimento alle catastrofi, gli economisti si concentrano 

sulle sue conseguenze economiche e sul relativo trasferimen-
to finanziario dei rischi9; 

-	 nella matematica si fa riferimento alla teoria delle catastrofi 
(in tedesco Katastrophentheorie) teorizzata dal matematico 
francese Thom nel 1972; 

-	 i fisici intendono la catastrofe come un «evento che produce 
una drastica variazione della struttura di un sistema, in gene-
re irreversibile» (ad esempio, catastrofe infrarossi, catastrofe 
ultravioletta)10. 
Gli attori statali e le ONG sono generalmente guidati dal-

la definizione del Center for Research on the Epidemiology of 
Disasters11: «situation or event, which overwhelms local capac-
ity, necessitating a request to national or international level for 
external assistance; an unforeseen and often sudden event that 
causes great damage, destruction and human suffering». 

In questa sede, si fa riferimento a quest’ultima definizione 
applicandola in particolare alle scienze della terra, quindi un 
evento di catastrofe naturale. 

Eventi di questo tipo si distinguono per il loro manifestarsi 
improvviso e non intenzionale12. Un altro elemento essenziale 
per definirli è la condizione di impotenza in cui si trovano le per-
sone coinvolte: Wanner13 evidenzia per esempio come in caso di 
catastrofe naturale le conseguenze non possano essere affrontate 

9  Jachs, Einführung in das Katastrophenmanagement, cit.
10  Catastrofe (s.v.), in Enciclopedia Treccani online, <https://www.treccani.it/

enciclopedia/catastrofe/> [ultima consultazione 21/4/2025].
11  CRED (Centre for Research on the Epidemiology of Disasters), «EM-DAT - 

The International Disaster Database», <https://www.emdat.be/> [ultima consultazione 
22/4/2025].

12  Urte U. Frömming, Naturkatastrophen. Kulturelle Deutung und Verarbeitung, 
Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2006; Eduard Fuchs et al., Einleitung, in Christa 
Hammerl, Thomas Kolnberger, Eduard Fuchs (hrsg. von), Naturkatastrophen, 
Rezeption, Bewältigung, Verarbeitung, Wien, Studien Verlag, 2009, pp. 9-12.

13  Heinz Wanner, Naturkatastrophen im Alpenraum: wichtige Szenarien, in 
Neue Helvetische Gesellschaft Treffpunkt Schweiz, Gruppe Winterthur (hrsg. von), 
Helvetische (Un-) Gewissheiten = (In-) certitudes helvétiques = (In-) certezze elvetiche 
= (Mal-) segirtads helveticas, Zürich, Rüegger, 2008, pp. 147-153.
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dalla popolazione colpita senza un aiuto esterno, ad esempio da 
parte dei vigili del fuoco, della protezione civile e dell’esercito. 

2.1  Introduzione alla traduzione automatica 

L’European Association for Machine Translation14 definisce 
la TA come segue: «Machine translation (MT) is the application 
of computers to the task of translating texts from one natural 
language to another». L’obiettivo e la sfida della TA è rendere 
meccanico un processo umano. Con TA si intende infatti «quel 
processo messo in atto da un software che, dato un testo di par-
tenza, produce automaticamente un testo di arrivo senza nessun 
intervento umano»15. 

La traduzione automatica ha seguito un lungo percorso evo-
lutivo, passando attraverso diversi approcci: inizialmente basata 
su regole, ha poi adottato modelli statistici, per approdare infine 
alla TA neurale e all’intelligenza artificiale (IA) con modelli lin-
guistici di grandi dimensioni (LLM). 

I sistemi di TA attuali sono in grado di produrre traduzioni 
accurate e scorrevoli in diversi domini e combinazioni linguisti-
che. Tuttavia, sono ancora necessari dei miglioramenti16. 

Di seguito vengono presentati e definiti alcuni termini indi-
spensabili per una maggiore comprensione del tema: 
-	 il termine sistema di TA si riferisce al software che fornisce 

la traduzione. Tra sistemi di TA sicuramente più conosciuti e 
utilizzati compaiono Google Translate e DeepL. 

-	 col termine input si fa riferimento al testo di partenza, cioè al 
testo originale da tradurre. 

-	 il termine output è utilizzato per indicare il testo prodotto 
dal sistema di TA. In maniera più specifica, si parla di output 

14  EAMT (European Association for Machine Translation), «What Is Machine 
Translation?», https://eamt.org/what-is-machine-translation/ [consultato il 26 aprile 
2025].

15  Johanna Monti, Dalla Zairja alla traduzione automatica – Riflessioni sulla 
traduzione nell’era digitale, Napoli, Loffredo, 2019.

16  Haifeng Wang et al., Progress in Machine Translation, «Engineering», 18, 
2022, pp. 143-153.
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grezzo per riferirsi al testo di arrivo generato automatica-
mente, senza che l’utente apporti delle modifiche17. 
La TA può essere integrata nel workflow del traduttore pro-

fessionista attraverso il post-editing, cioè la revisione dell’output 
generato da un sistema di TA con l’intento di migliorarne la 
qualità. Il testo da tradurre automaticamente può essere anche 
preparato alla TA attraverso degli interventi di pre-editing in 
cui vengono apportate delle modifiche al testo per migliorare le 
prestazioni del sistema.

3.  Caso di studio 

3.1  Domande e obiettivi di ricerca 

Il caso di studio si concentra sull’uso attuale della paro-
la Katastrophe in siti d’informazione tedeschi con riferimento 
all’alluvione che nel luglio del 2021 ha colpito la valle dell’Ahr, 
in Germania. L’evento ha avuto un impatto profondo non solo 
sul piano materiale e umano, ma anche sul linguaggio impiegato 
per narrarlo. In questo contesto, la parola Katastrophe assume 
una densità semantica e pragmatica che travalica il suo signifi-
cato letterale, caricandosi di implicazioni emotive, culturali e 
sociali. 

Lo studio si propone di indagare come tale complessità venga 
restituita in italiano da quattro sistemi di TA (Google Translate, 
DeepL, Microsoft Translator e Systran), ponendosi due princi-
pali domande di ricerca: 
-	 come viene tradotto dai sistemi di TA il lessema tedesco 

Katastrophe in italiano? 
-	 quanto è necessario l’intervento umano per correggere 

l’output? 
Attraverso un’analisi comparativa delle traduzioni automa-

tiche, si esplorano non solo le traduzioni letterali, ma anche le 

17  Federico Gaspari, Introduzione alla traduzione automatica, in Gabriele Bersani 
Berselli, Federico Gaspari (a cura di), Usare la traduzione automatica, Bologna, 
CLUEB, 2011, pp. 13-32.
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sfumature culturali e linguistiche che emergono dalle differenti 
rese della parola Katastrophe in italiano. In particolare, da un 
lato si intende verificare se questi strumenti riescano a cogliere 
la complessità del lessema, la sua ricchezza semantica e il suo 
peso comunicativo, soprattutto in riferimento a eventi naturali 
disastrosi; dall’altro se questa complessità richieda un interven-
to umano per correggere la resa e migliorare la qualità delle 
traduzioni. 

3.2  Metodologia 

In primo luogo, si è deciso di selezionare un ambito di appli-
cazione del lessema in esame. L’ambito selezionato è quello delle 
scienze della terra e quindi delle catastrofi naturali. È stato scel-
to inoltre un evento specifico, descritto ampiamente di seguito. 

Successivamente si è proceduto con la costituzione del cor-
pus formato da frasi in tedesco di articoli riguardanti il tema in 
questione ed estrapolati da siti di informazione tedeschi. Queste 
frasi sono state in seguito tradotte in italiano usando dei sistemi 
di TA. Infine, le traduzioni sono state analizzate e si è riflettuto 
sull’accuratezza delle traduzioni della parola Katastrophe e dei 
suoi derivati e composti.

3.2.1  Scelta del tema 

Il tema scelto per il presente caso di studio ha avuto un’ampia 
risonanza mediatica ed è stato definito nella Frankfurter Rund-
schau come «la peggiore catastrofe della Germania degli ultimi 
60 anni»18. Si tratta delle forti piogge e le inondazioni che han-
no colpito la Valle dell’Ahr, le zone circostanti il fiume Ahr, nel 
Bundesland della Renania Palatinato durante l’estate del 2021. 
Questo evento rientra in una serie di alluvioni che hanno colpito 

18  Mirko Schmid, Tief „Bernd“: Deutschlands schlimmste Katastrophe der 
letzten 60 Jahre, «Frankfurter Rundschau», 15 luglio 2021, <https://www.fr.de/
panorama/bernd-unwetter-nrw-koeln-rheinland-pfalz-deutschland-zahl-der-toten-
oderflut-elbe-sturmflut-90863880.html> [ultima consultazione 24/4/2025].
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l’Europa centro-occidentale nel 2021. Particolarmente coinvolte 
sono state alcune zone in Belgio, Lussemburgo, Austria, Svizze-
ra, Germania, nei Paesi Bassi e in altri Paesi limitrofi. 

L’evento si è verificato nel luglio del 2021, precisamente tra 
il 13 e il 15 luglio. Particolarmente colpiti sono stati nei Bunde-
sländer della Renania Palatinato e della Renania Settentriona-
le-Vestfalia19. Il 14 luglio e nella notte del 15 luglio, in alcune 
zone di entrambi nei Bundesländer sono caduti da 100 a 150 
litri di pioggia per metro quadro. La maggior parte dell’acqua 
è caduta in un breve lasso di tempo compreso tra le 10 e le 18 
ore20. Particolarmente colpito è stato la zona di Ahrweiler, dove 
134 persone sono rimaste vittime del disastro. Nel solo Bunde-
sland della Renania Palatinato circa 770 persone sono rimaste 
ferite e migliaia traumatizzate. Le alluvioni di luglio sono state il 
disastro più costoso della storia recente della Germania, causan-
do danni per un totale di 33 miliardi di euro21. 

3.2.2  Ricerca degli articoli ed estrapolazione delle frasi 

Come già esposto sopra, si è costituito il corpus oggetto di 
studio del presente contributo. Sono state individuate delle frasi 
contenenti la parola Katastrophe, dei suoi derivati o composti. 
La selezione delle frasi è stata guidata da un criterio tematico: 
ciascuna frase doveva infatti riferirsi al tema oggetto dell’analisi. 
Il corpus si compone di 64 frasi estrapolate da 30 articoli pub-
blicati sui seguenti siti di informazione tedeschi: die Zeit, Der 
Spiegel, Frankfurter Allgemeine, Süddeutsche Zeitung, Bild, die 
Berliner Zeitung, Tagesspiegel, die Rhein-Zeitung, die Mittel-
deutsche Zeitung, die Rheinpflanz, Südwest presse, DW: Deut-

19  Andreas Schäfer et al., Hochwasser Mitteleuropa, Juli 2021 (Deutschland): 
21. Juli 2021 – Bericht Nr. 1 „Nordrhein-Westfalen & Rheinland-Pfalz”, Karlsruhe, 
Karlsruher Institut für Technologie (KIT), 2021.

20  BPD (Bundeszentrale für politische Bildung), «Jahrhunderthochwasser 2021 
in  Deutschland»,  <https://www.bpb.de/kurz-knapp/hintergrund-aktuell/337277/
jahrhunderthochwasser-2021-in-deutschland/> [consultato il 23 aprile 2025].

21  Deutsches Komitee Katastrophenvorsorge e.V., Die Flutkatastrophe im Juli 
2021 Ein Jahr danach: Aufarbeitung und erste Lehren für die Zukunft, DKKV-
Schriftenreihe n. 62, Bonn, Deutsches Komitee Katastrophenvorsorge e.V., 2022.
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sche Welle, SWR: Südwestrundfunk, MDR: Mitteldeutscher 
Rundfunk.

La scelta di attingere a siti di informazione giornalistica è mo-
tivata dalla necessità di usare testi autentici e aggiornati, redatti 
in un registro standard della lingua tedesca contemporanea. 

Nelle frasi selezionate sono stati individuate, oltre alla parola 
base Katastrophe, una parola derivata e 19 parole composte, 
come si evince dalla Tabella 1:

Tab. 1. Parole prese in esame

Parola base Parole derivate Parole composte 

1 Katastrophe katastrophal Flutkatastrophe 
2   Hochwasserkatastrophe 
3   Naturkatastrophe 
4   Katastrophennacht 
5   Katastrophenfall 
6   Katastrophengebiete 
7   Katastrophenschutz 
8   Unwetterkatastrophe 
9   Katastrophenschützer 

10   Katastrophenschutzzentren
11   Katastrophenregion 
12   Ahrtal-Katastrophe 
13   Katastrophen-Alarm 
14   Katastrophenhilfe 
15   Starkregenkatastrophe 
16   Katastrophenvorsorge 
17   Katastrophen-Abend 
18   Klimakatastrophe 
19   Jahrhundertkatastrophe 

3.2.3  Traduzione automatica e analisi delle frasi 

Dopo aver selezionato le frasi, si è proceduto con la TA delle 
stesse frasi dal tedesco all’italiano. Come già anticipato, le frasi 
selezionate sono state tradotte da quattro sistemi di TA: Google 
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Translate, DeepL, Microsoft Translator e Systran. Si tratta di 
servizi gratuiti online di TA. Successivamente è stata effettuata 
l’analisi delle frasi. È stata utilizzata una tabella composta da 
cinque colonne (vedi Tab. 2). Nella prima colonna a partire da 
sinistra compare la frase di partenza in tedesco. Nelle colon-
ne successive sono presenti le traduzioni prodotte dai sistemi 
di TA: nella seconda colonna la traduzione di Google Transla-
te, nella terza quella di DeepL, nella quarta quella di Microsoft 
Translator e nella terza quella di Systran. Le traduzioni proposte 
dai sistemi di TA sono state confrontate con la frase di partenza 
al fine di verificare l’accuratezza delle traduzioni. Per ragioni di 
spazio, il presente studio si concentrerà solo su una selezione di 
esempi particolarmente significativi. 

 3.2.3.1  Esempio n. 1 

La prima parola presa in esame è la parola Katastrophe, per 
la quale sono state selezionate 11 frasi. A titolo esemplificativo 
la Tabella 2 riporta tre frasi.

Tab. 2. Esempio n. 1

Frase di 
partenza

Google 
Translate

DeepL Microsoft 
Translator

Systran

1 Als Bei-
spiele nannte 
er das Do-
nauhochwas-
ser 1999, das 
Elbehoch-
wasser 2002 
oder zuletzt 
die Katastro-
phe im Ahr-
tal 2021.

Come 
esempi ha 
citato l’al-
luvione del 
Danubio nel 
1999, quella 
dell’Elba nel 
2002 e, più 
recentemen-
te, la cata-
strofe nella 
valle dell’Ahr 
nel 2021.

Ha citato 
come esempi 
l’alluvione 
del Da-
nubio nel 
1999, quella 
dell’Elba nel 
2002 e, più 
recentemen-
te, il disastro 
nella valle 
dell’Ahr nel 
2021

Come 
esempi, ha 
citato l’al-
luvione del 
Danubio nel 
1999, l’allu-
vione dell’El-
ba nel 2002 
o, più recen-
temente, il 
disastro nella 
valle dell’Ahr 
nel 2021.

Tra gli 
esempi, 
l’inonda-
zione del 
Danubio 
nel 1999, 
l’Albeo-
chwasser 
nel 2002 e 
il disastro 
dell’Ahrtal 
nel 2021.
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2 Dörte und 
Meike Näkel 
überlebten 
die Katast-
rophe an der 
Ahr 2021 auf 
einem Baum, 
während die 
Fluten ihr 
Weingut zer-
störten.

Dörte 
e Meike 
Näkel sono 
sopravvissuti 
al disastro 
dell’Ahr del 
2021 su un 
albero men-
tre le inonda-
zioni hanno 
distrutto la 
loro azienda 
vinicola.

Dörte 
e Meike 
Näkel sono 
sopravvissuti 
al disastro 
dell’Ahr 
del 2021 su 
un albero 
mentre le 
inondazioni 
distrugge-
vano il loro 
vigneto.

Dörte 
e Meike 
Näkel sono 
sopravvissuti 
al disastro 
dell’Ahr nel 
2021 su un 
albero, men-
tre le inonda-
zioni hanno 
distrutto la 
loro cantina.

I villaggi 
e Meike 
Näkel sono 
sopravvis-
suti alla 
catastrofe 
dell’Ahr 
2021 su 
un albero, 
mentre le 
inondazio-
ni hanno 
distrutto la 
loro vigna.

3 Auch mehr 
als drei Jahre 
nach der Flut 
ist die Nacht 
der Katas-
trophe bei 
Betroffenen 
noch präsent.

Anche 
più di tre 
anni dopo 
l’alluvione, 
le persone 
colpite ricor-
dano ancora 
la notte del 
disastro.

Anche a 
più di tre 
anni dall’al-
luvione, 
le persone 
colpite ricor-
dano ancora 
la notte del 
disastro.

Anche 
più di tre 
anni dopo 
l’alluvione, 
la notte del 
disastro è an-
cora presente 
nella mente 
delle persone 
colpite.

A più di 
tre anni 
dalle inon-
dazioni, la 
notte della 
catastrofe è 
ancora pre-
sente tra le 
vittime.

La parola viene tradotta principalmente in due modi: cata-
strofe o disastro. 

DeepL predilige come traduzione di Katastrophe la parola 
disastro (10 volte su 11). La stessa tendenza si può constatare 
per Microsoft Translator. Systran predilige come traduzione la 
parola catastrofe impiegandola 7 volte su 11. Google Transla-
te non mostra invece una spiccata preferenza per una parola 
rispetto all’altra: impiega cinque volte la parola catastrofe, sei 
volte la parola disastro. 

Il Vocabolario Treccani22 riconosce disastro e catastrofe co-
me sinonimi. 

22  Catastrofe – Sinonimi e contrari (s.v.), in Vocabolario Treccani online, <https://
www.treccani.it/vocabolario/catastrofe_(Sinonimi-e-Contrari)/> [ultima consultazione 
24/4/2025].
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Per approfondire la differenza semantica tra le due parole, si 
è deciso di costituire un corpus comparabile composto da frasi 
estrapolate da articoli riguardanti lo stesso tema trattato nelle 
frasi in tedesco e pubblicati su siti di informazione italiani. Il 
corpus permette di osservare l’uso dei lessemi catastrofe e disa-
stro nella narrazione dell’evento fatta nei testi giornalistici ita-
liani. 

Le frasi selezionate sono 74 provenienti da 27 articoli dei se-
guenti siti di informazione: Sky tg 24, Ansa, Il fatto quotidiano, 
La stampa, Il corriere, L’adige, Avvenire, La gazzetta del sud, 
Il foglio, La gazzetta dello sport, Il sole 24 ore, Il messaggero, 
Italia oggi, Rainews. 

Le fonti sono state scelte in base alla disponibilità di articoli 
riguardanti il tema d’interesse. L’uso di fonti giornalistiche con-
sente di analizzare la lingua italiana in un contesto autentico 
e contemporaneo, caratterizzato da un registro standard e da 
un’ampia diffusione comunicativa. 

Il requisito per la selezione delle frasi è stata la presenza delle 
parole catastrofe e disastro. Nelle 74 si osservano le seguenti 
occorrenze: per la parola disastro 44 occorrenze; per la parola 
catastrofe 30 occorrenze. 

In seguito a un’osservazione più attenta, si è potuto consta-
tare che 23 delle 30 occorrenze della parola catastrofe ricorrono 
nelle citazioni di affermazioni fatte originariamente in tedesco 
da personalità politiche o sociali rilevanti. 

Di seguito due esempi: 
-	 «Temo che non vedremo tutta la reale dimensione della 

catastrofe prima di qualche giorno», ha detto venerdì da 
Washington la cancelliera Angela Merkel. 

-	 Il primo ministro della Renania settentrionale-Vestfalia, in 
visita alle zone alluvionate, ha parlato di “catastrofe del 
secolo”, come testimonia l’inviato di Taz.de. 
Pertanto, la proposta di traduzione che impiega la parola 

catastrofe costituisce una traduzione letterale della citazione in 
tedesco in cui la parola Katastrophe, e quindi catastrofe, come 
già accennato sopra, viene usata per enfatizzare la drammaticità 
dell’evento. 
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In conclusione, si può affermare che, seppure le parole ca-
tastrofe e disastro siano sinonimi e quindi dal punto di vista 
semantico entrambi i termini siano accettabili, dal punto di vi-
sta dell’accuratezza23 della traduzione risulta più corretto l’uso 
della parola disastro per la narrazione dell’evento. Sarebbe op-
portuno, pertanto, limitare l’uso della parola catastrofe ai casi 
in cui si intende riportare delle citazioni di personalità politiche 
e sociali, come nei casi già menzionati. Pertanto, in questo caso 
a dare i risultati migliori sono DeepL e Systran. 

3.2.3.2  Esempio n. 2 

La seconda parola presa in esame è la parola Flutkata-
strophe. Si tratta quindi di una parola composta formata da due 
sostantivi, uno dei quali è Katastrophe. Il Duden Wörterbuch24 
fornisce la seguente definizione per Flutkatastrophe: «durch ei-
ne ungewöhnlich hohe Flut ausgelöste Katastrophe», dove Flut 
viene definita come segue dal Duden Wörterbuch25: 

1.  im Wechsel der Gezeiten ansteigender oder bereits wieder 
angestiegener Wasserstand; 

2.  größere, strömende Wassermasse. 
Pertanto, per Flutkatastrophe si intende una catastrofe cau-

sata da una grande massa d’acqua che fluisce in modo dirom-
pente o il livello dell’acqua che cresce con il movimento delle 
maree. 

Di seguito sono presentati tre esempi in cui è stata individua-
ta la parola in questione. 

23  Per accuratezza si intende «translation that conveys information or messages 
from SL correctly, precisely, and honestly in accordance with the intent of the 
SL author» Samuel V. McDonald, Accuracy, Readability, and Acceptability in 
Translation, «Applied Translation», 16, 2, 2022, p. 2.

24  Flutkatastrophe (s.v.), in Duden Online-Wörterbuch, <https://www.duden.
de/rechtschreibung/Flutkatastrophe> [ultima consultazione 17/4/2025].

25  Flut (s.v.), in Duden Online-Wörterbuch, <https://www.duden.de/rechtschreibung/
Flut> [ultima consultazione 17/4/2025].
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Tab. 3. Esempio n. 2

Frase di 
partenza

Google 
Translate

DeepL Microsoft 
Translator

Systran

1 Etliche 
Menschen 
starben, Tau-
sende Häuser 
wurden 
zerstört: Die 
Flutkatastro-
phe im Ahr-
tal wirkt bis 
heute nach.

Molte 
persone mo-
rirono e mi-
gliaia di case 
andarono 
distrutte: la 
catastrofe del-
le inondazio-
ni nella Valle 
Aurina ha 
conseguenze 
ancora oggi.

Molte 
persone sono 
morte e mi-
gliaia di case 
sono state di-
strutte: il di-
sastro dell’al-
luvione nella 
valle dell’Ahr 
continua ad 
avere un im-
patto ancora 
oggi.

Poche 
persone sono 
morte, mi-
gliaia di case 
sono state di-
strutte: il di-
sastro dell’al-
luvione nella 
Valle dell’Ahr 
continua ad 
avere un im-
patto ancora 
oggi.

Molte 
persone 
sono morte, 
migliaia di 
case sono 
state di-
strutte: le 
inondazioni 
nella valle 
dell’Aar 
continuano 
a provocare 
danni.

2 Etwa zwei 
Wochen nach 
der Flutka-
tastrophe in 
Westdeutsch-
land hat sich 
die Zahl der 
Toten inzwi-
schen auf 
181 erhöht.

Circa due 
settimane 
dopo l’allu-
vione nella 
Germania 
occidentale, il 
numero delle 
vittime è sali-
to a 181.

A circa due 
settimane 
dal disastro 
dell’alluvione 
nella Germa-
nia occidenta-
le, il bilancio 
delle vittime 
è ora salito a 
181.

Circa due 
settimane 
dopo il disa-
stro dell’al-
luvione nella 
Germania 
occidentale, 
il numero dei 
morti è salito 
a 181.

Circa due 
settimane 
dopo le 
inondazioni 
catastrofi-
che nella 
Germania 
occidentale, 
il numero 
dei morti è 
salito a 181.

3 Kritik kam 
in diesem 
Zusammen-
hang auch 
von der Bun-
desregierung, 
die Querden-
kergruppen 
eine bewuss-
te Desinfor-
mation in 
der Flutka-
tastrophe 
vorwarf und 
dies scharf 
verurteilte.

In questo 
contesto 
sono arrivate 
critiche an-
che da parte 
del governo 
federale, che 
ha accusato 
i gruppi di 
pensiero late-
rale di disin-
formazione 
deliberata 
in occasione 
dell’alluvione 
e lo ha con-
dannato fer-
mamente.

Anche il go-
verno tedesco 
ha criticato 
questa situa-
zione, accu-
sando i gruppi 
di pensiero 
laterale di aver 
fatto delibe-
ratamente di-
sinformazione 
durante il di-
sastro dell’al-
luvione e 
condannando 
fermamente 
questo com-
portamento.

In questo 
contesto, le 
critiche sono 
arrivate anche 
dal governo 
tedesco, che 
ha accusato 
i gruppi di 
pensiero 
laterale di de-
liberata disin-
formazione 
nel disastro 
dell’alluvione 
e lo ha con-
dannato fer-
mamente.

Le critiche 
sono giunte 
anche dal 
governo 
federale, che 
ha accusato 
alcuni gruppi 
di pensatori 
trasversali di 
aver delibe-
ratamente di-
sinformato il 
disastro dello 
tsunami e 
di averlo 
condannato 
fermamente.
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Le frasi prese in esame sono 15, all’interno delle quali è pre-
sente un’occorrenza della parola Flutkatastrophe. 

Microsoft Translator predilige come traduzione l’espressione 
disastro dell’alluvione (14 casi su 15). Solo per un caso propone 
la parola alluvione. Come Microsoft Translator, anche DeepL 
predilige l’espressione disastro dell’alluvione impiegandola in 
13 casi su 15. Nei due restanti casi impiega la parola alluvione 
e l’espressione disastro alluvionale. Google Translate impiega 
in 10 casi su 15 la parola alluvione. Solo in tre casi usa la paro-
la inondazione. Registrano un’occorrenza la parola catastrofe e 
l’espressione catastrofe dell’alluvione. Systran invece non ma-
nifesta una preferenza spiccata per una proposta di traduzione: 
per 7 casi su 15 propone la parola inondazione; in 4 casi pro-
pone la parola alluvione; e solo in un caso presenta la parola 
catastrofe e le espressioni disastro dello tsunami e inondazioni 
catastrofiche. 

L’analisi dei risultati ha portato l’attenzione sull’uso delle pa-
role alluvione e inondazione che alcuni di questi sistemi di TA 
usano nelle proposte di traduzione come sinonimi. Il termine 
inondazione viene definito dal Vocabolario Treccani26 come un 
grande ed esteso allagamento che avviene in tempi brevi ed è 
provocato da masse d’acqua straripanti. Si può trattare di un 
fenomeno naturale come lo straripamento dei corsi d’acqua, al-
lagamenti per azione combinata di alta marea e tifoni in aree 
costiere, l’arrivo di uno tsunami, o anche per scioglimenti im-
provvisi di nevai o ghiacciai per cause naturali. Può anche essere 
un fenomeno artificiale, come ad esempio il crollo di una diga 
che va a inondare villaggi ed abitazioni. 

Il Vocabolario Treccani27 fornisce la seguente definizione per 
alluvione: «inondazione, straripamento di acque di fiumi, di tor-
renti, o piovane; anche, il periodo di piogge violentissime che 
provoca tale fenomeno». Durante le alluvioni, ruscelli e torrenti 
trasportano detriti vari provenienti da frane, colate detritiche, 

26  Inondazióne (s.v.), in Vocabolario Treccani online, <https://www.treccani.it/
vocabolario/inondazione/> [ultima consultazione 18/4/2025].

27  Alluvióne (s.v.), in Vocabolario Treccani online, <https://www.treccani.it/
vocabolario/alluvione/> [ultima consultazione 18/4/2025].
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franamenti degli argini o dall’erosione dei corsi d’acqua che con-
seguentemente si accumulano nei tratti ampi e pianeggianti28. 

I termini alluvione e inondazione vengono pertanto usati 
spesso come sinonimi ma in realtà sono l’uno la conseguenza 
dell’altro. In questo caso il termine più appropriato risulta esse-
re alluvione. Per quanto riguarda la parola Flutkatastrophe, non 
esiste in italiano un equivalente traduttivo, ma si possono indi-
viduare diverse soluzioni. Una soluzione è disastro alluvionale, 
proposta di traduzione formulata esclusivamente da DeepL per 
un caso. Un’altra soluzione è disastro causato dall’alluvione. Si 
potrebbe optare anche semplicemente per la parola alluvione, 
soluzione che ha registrato 16 risultati tra le traduzioni totali di 
tutti i sistemi di TA. Questa resa comporta, tuttavia, la perdita 
della sfumatura semantica che esprime il carattere catastrofico e 
drammatico dell’evento. 

3.2.3.3  Esempio n. 3 

La terza parola presa in esame è la parola Hochwasserkata-
strophe. Come nell’esempio precedente, anche in questo caso si 
tratta di una parola composta formata da due sostantivi, di cui 
uno è il sostantivo Katastrophe. Il Duden Wörterbuch29 fornisce 
la seguente definizione per la parola Hochwasserkatastrophe: 
«durch Hochwasser ausgelöste Katastrophe». La parola Ho-
chwasser viene definita come segue dal Duden Wörterbuch30:

1.  höchster Wasserstand der Flut; 
2.  sehr hoher, bedrohlicher Wasserstand eines Flusses, auch 

eines Sees oder des Meeres.
Quindi, con la parola Hochwasserkatastrophe si intende 

una catastrofe causata dal livello molto alto e pericoloso di una 
grande massa d’acqua generica o di un fiume, un lago e il mare. 

28  Stefan Brönnimann et al., 1868 – L’alluvione che cambiò la Svizzera: Cause, 
conseguenze e insegnamenti per il futuro, Bern, Geographica Bernensia, 2018.

29  Hochwasserkatastrophe (s.v.), in Duden Online-Wörterbuch, <https://www.
duden.de/rechtschreibung/Hochwasserkatastrophe> [ultima consultazione 17/4/2025].

30  Hochwasser (s.v.), in Duden Online-Wörterbuch, <https://www.duden.de/
rechtschreibung/Hochwasser> [ultima consultazione 17/4/2025].
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La tabella seguente presenta tre esempi in cui occorre la pa-
rola in esame.

Tab. 4. Esempio n. 3

Frase di 
partenza

Google 
Translate

DeepL Microsoft 
Translator

Systran

1 Drei Jahre 
nach der 
Hochwasser-
katastrophe 
sind im Ahr-
tal immer 
noch große 
Teile der 
Infrastruktur 
zerstört, trotz 
eines Hilfs-
fonds von 
über 15 Milli-
arden Euro. 

Tre anni 
dopo l’allu-
vione, nono-
stante i fondi 
di aiuto di 
oltre 15 mi-
liardi di euro, 
gran parte 
delle infra-
strutture nella 
Valle Aurina 
sono ancora 
distrutte.

A tre anni 
dal disastro 
dell’alluvione, 
gran parte 
delle infra-
strutture della 
valle dell’Ahr 
sono ancora 
distrutte, no-
nostante un 
fondo di soc-
corso di oltre 
15 miliardi di 
euro.

Tre anni 
dopo il disa-
stro dell’al-
luvione, gran 
parte delle 
infrastrutture 
nella Valle 
dell’Aula 
sono ancora 
distrutte, 
nonostante 
un fondo di 
aiuti di oltre 
15 miliardi di 
euro.

Tre anni 
dopo l’al-
luvione, 
nella valle 
dell’Aar 
sono ancora 
distrutte 
grandi in-
frastrutture, 
nonostante 
un fondo di 
aiuti di oltre 
15 miliardi 
di euro.

2 Hoch-
wasserkata-
strophe an 
der Ahr hat 
der Landtag 
von Rhein-
land-Pfalz am 
Freitag einen 
umfassenden 
Untersu-
chungsaus-
schussbericht 
veröffentlicht.

Venerdì il 
parlamento 
regionale 
della Rena-
nia-Palatinato 
ha pubblicato 
un rapporto 
approfon-
dito della 
commissione 
investigativa 
sulla catastro-
fe inondata 
dell’Aurino.

Venerdì il 
parlamento 
della Rena-
nia-Palatinato 
ha pubblicato 
un rapporto 
completo del-
la commissio-
ne d’inchiesta 
sul disastro 
dell’alluvione 
di Ahr.

Disastro 
dell’alluvione 
sull’Ahr, il 
parlamento 
statale della 
Renania-Pa-
latinato ha 
pubblicato 
venerdì un 
rapporto 
completo del-
la commissio-
ne d’inchiesta.

Venerdì 
il Landtag 
della Re-
nania-Pa-
latinato ha 
pubblicato 
una relazio-
ne esaustiva 
della com-
missione 
d’inchiesta 
sul disastro 
dell’Ahr.
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3 Nach der 
verheerenden 
Hochwasser-
katastrophe 
in Rhein-
land-Pfalz 
vor rund zwei 
Wochen er-
hob im Ahrtal 
zunächst 
kaum jemand 
Vorwürfe 
gegen die 
Behörden 
aufgrund der 
ausgebliebe-
nen Warnun-
gen.

Dopo la 
devastante 
alluvione av-
venuta circa 
due settimane 
fa nella Re-
nania-Pala-
tinato, quasi 
nessuno nella 
Valle Aurina 
ha inizial-
mente mosso 
accuse contro 
le autorità a 
causa della 
mancanza di 
avvertimenti.

Dopo la 
devastante 
alluvione che 
ha colpito la 
Renania-Pa-
latinato una 
quindicina 
di giorni fa, 
quasi nessuno 
nella Valle 
dell’Ahr ha 
inizialmente 
criticato le au-
torità per non 
aver lanciato 
l’allarme.

Dopo il 
devastante 
disastro 
dell’alluvione 
in Rena-
nia-Palatinato 
circa due 
settimane fa, 
quasi nessuno 
nella Valle 
dell’Ahr ha 
inizialmente 
sollevato 
accuse contro 
le autorità a 
causa della 
mancanza di 
avvertimenti.

Dopo la 
catastrofica 
alluvione 
che ha colpi-
to la Rena-
nia-Palatina-
to circa due 
settimane fa, 
nella valle 
dell’Aar 
nessuno ha 
inizialmen-
te mosso 
accuse alle 
autorità a 
causa della 
mancanza 
di avverti-
menti.

Le frasi analizzate sono sei, ognuna delle quali presenta 
un’occorrenza della parola Hochwasserkatastrophe. 

Microsoft Translator predilige come traduzione l’espressione 
disastro dell’alluvione impiegandola in tutti i casi analizzati. De-
epL impiega in 3 casi su 6 l’espressione disastro dell’alluvione. 
Per i 3 casi restanti impiega in due casi la parola alluvione e in 
un caso la parola catastrofe. Systran propone come traduzione 
la parola alluvione in tre casi. Per i tre casi restanti propone le 
parole inondazione, disastro e l’espressione disastro alluvionale. 
Google Translate non mostra alcuna preferenza spiccata: pre-
senta infatti due occorrenze per la parola alluvione e una per le 
espressioni catastrofe dell’alluvione, catastrofe alluvionale, ca-
tastrofe dovuta alle inondazioni e catastrofe inondata. 

Alla luce delle definizioni e spiegazioni fornite precedente-
mente, la traduzione più appropriata per Hochwasser risulta es-
sere inondazione. Analogamente a quanto indicato per l’esem-
pio precedente, non esiste in italiano un equivalente traduttivo 
per il lessema Hochwasserkatastrophe. Pertanto, una soluzio-
ne possibile è l’espressione disastro causato dall’inondazione. 
Un’ulteriore resa possibile è il lessema inondazione. Tuttavia, 
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come per l’esempio precedente, la scelta di questa soluzione 
comporterebbe una traduzione non accurata in quanto nella 
frase di arrivo si perderebbe il carattere drammatico presente 
nella parola di partenza. 

Gli esempi presentati nella tabella muovono ulteriori rifles-
sioni. La parola Hochwasserkatastrophe è seguita da an der Ahr 
(nel secondo caso) e da im Ahrtal (nel primo e nel terzo caso). 
Le espressioni e le corrispondenti traduzioni sono state ripor-
tate in corsivo. Nel secondo caso i sistemi di TA riscontrano 
diverse difficoltà nella traduzione. La preposizione più corretta 
è dell’(Ahr). Questa soluzione è proposta unicamente da Systran 
che però nel primo e nel terzo esempio non è in grado di adot-
tare la stessa soluzione in riferimento all’espressione im Ahrtal. 
In questi casi Systran ha proposto valle dell’Aar, la cui paro-
la Aar fa riferimento a un fiume svizzero. Degna di nota è la 
proposta di traduzione presentata da Google Translate per an 
der Ahr e im Ahrtal: rispettivamente Aurino e Valle Aurina. La 
soluzione proposta da Google Translate non è casuale: l’Aurino 
è un torrente dell’Alto Adige la cui denominazione in tedesco è 
Ahr. In questo caso, non si fa riferimento al torrente dell’Alto 
Adige ma a un corso d’acqua differente che è in particolare un 
affluente del Reno. Anche Microsoft Translator propone una 
traduzione errata per il primo caso. La soluzione presentata è 
Valle dell’Aula, proposta che risulta errata in quanto l’Aula è 
un fiume tedesco, affluente del Fulda. Questi errori potrebbero 
essere ricondotti alle limitazioni dei dati di addestramento che 
potrebbero non disporre di esempi sufficienti. 

Un’ulteriore riflessione riguarda la parola Hochwasserkata-
strophe preceduta dall’aggettivo verheerenden. Questo fenome-
no è stato notato nel terzo esempio e l’aggettivo e le rispettive 
proposte di traduzione sono state riportate in corsivo. In tre 
delle quattro proposte di traduzione la soluzione proposta è de-
vastante, solo Systran ha proposto l’aggettivo catastrofica. In 
tre di questi quattro casi, nelle frasi di arrivo l’aggettivo accom-
pagna la parola alluvione che viene usata come traduzione di 
Hochwasserkatastrophe. Come già affermato precedentemente, 
l’uso di questa soluzione costituisce una traduzione parziale in 
quanto viene omessa la parola Katastrophe e cioè la sua tradu-
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zione nella frase di arrivo, restituendo un significato parziale. Si 
può pensare che i sistemi di TA offrano questa soluzione a causa 
della presenza dell’aggettivo verheerenden che già trasmette il 
carattere catastrofico e devastante dell’evento descritto.

3.2.3.4  Esempio n. 4 

L’esempio n.4 prende in esame la collocazione Katastrophen-
fall ausrufen. La collocazione si compone di un verbo separabi-
le, aus-rufen, e un sostantivo Katastrophenfall. Il sostantivo è 
un nome composto formato da due nomi di cui uno dei due è il 
sostantivo Katastrophen. 

La Tabella 5 presenta due casi in cui è stata riscontrata la 
collocazione in questione.

Tab. 5. Esempio n. 4

Frase di 
partenza

Google 
Translate

DeepL Microsoft 
Translator

Systran

1 Der Kreis 
Ahrweiler 
hatte in der 
Nacht vom 
14. zum 15. 
Juli 2021 
kurz vor 
Mitternacht 
den Katas-
trophenfall 
ausgerufen, 
als viele Orte 
schon kom-
plett überflu-
tet waren.

Nella 
notte tra il 
14 e il 15 
luglio 2021, 
il distretto di 
Ahrweiler ha 
dichiarato ca-
tastrofe poco 
prima della 
mezzanotte, 
quando molte 
località erano 
già comple-
tamente alla-
gate.

Il distretto 
di Ahrweiler 
ha dichiarato 
lo stato di 
emergenza 
poco prima 
della mez-
zanotte del 
14-15 luglio 
2021, quando 
molte località 
erano già 
completamen-
te allagate.

Il distretto 
di Ahrweiler 
aveva dichia-
rato lo stato 
di calamità 
poco prima 
della mezza-
notte della 
notte tra il 14 
e il 15 luglio 
2021, quando 
molti luoghi 
erano già 
completamen-
te allagati.

La notte 
tra il 14 e 
il 15 luglio 
2021, poco 
prima di 
mezzanotte, 
il distretto 
di Ahrwei-
ler aveva 
dichiarato 
la catastro-
fe, quando 
molti luoghi 
erano già 
completa-
mente alla-
gati.
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2 Trotzdem 
rief der 
Kreis bis in 
den späten 
Abend nicht 
den Katas-
trophenfall 
aus und lei-
tete zunächst 
keine Evaku-
ierung ein.

Tuttavia, 
il distretto ha 
dichiarato di-
sastro solo in 
tarda serata e 
inizialmente 
non ha avvia-
to l’evacua-
zione.

Nono-
stante ciò, il 
distretto non 
ha dichiarato 
lo stato di 
emergenza 
fino a tarda 
sera e non ha 
inizialmente 
avviato l’eva-
cuazione.

Ciono-
nostante, il 
distretto ha 
dichiarato lo 
stato di cala-
mità solo in 
tarda serata e 
inizialmente 
non ha avvia-
to l’evacua-
zione.

Ciono-
nostante 
il distretto 
fino a tarda 
sera non ha 
chiamato 
l’evento e 
non ha av-
viato alcuna 
evacuazio-
ne.

Le frasi analizzate sono quattro, ognuna con un’occorrenza 
della collocazione. 

DeepL presenta un’unica proposta di traduzione per i quat-
tro casi: l’espressione dichiarare lo stato di emergenza. Micro-
soft Translator propone per tre casi l’espressione dichiarare lo 
stato di calamità. Nel restante caso propone dichiarare il disa-
stro. Systran presenta come traduzione l’espressione dichiara-
re la calamità per 3 casi su 4. Si individua solo un’occorrenza 
dell’espressione chiamare l’evento. Google Translate propone in 
due casi dichiarare catastrofe. Per i due casi restanti propone le 
espressioni dichiarare disastro e dichiarare il disastro. 

Le soluzioni più adeguate risultano essere dichiarare lo stato 
di emergenza e dichiarare lo stato di calamità, che costituiscono 
delle collocazioni consolidate e ampiamente usate in riferimento 
al tipo di evento citato. Queste traduzioni sono state proposte 
rispettivamente da DeepL e Microsoft Translator. Le colloca-
zioni dichiarare la catastrofe e dichiarare il disastro, proposte 
dagli altri tre sistemi di TA, sono comunemente diffuse, tuttavia, 
effettuando una ricerca sull’Archivio storico de «La Repubbli-
ca»31, non si sono registrate occorrenze. 

31  Si tratta di una raccolta non indicizzata di articoli dal 1984 a oggi, liberamente 
consultabile online. Il corpus è consultabile al seguente sito: <https://ricerca.
repubblica.it/ricerca/repubblica> [ultima consultazione 19/4/2025].

https://ricerca.repubblica.it/ricerca/repubblica
https://ricerca.repubblica.it/ricerca/repubblica
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4.  Riflessioni conclusive 

L’analisi condotta ha messo in evidenza come la parola Kata-
strophe possa essere tradotta in italiano con i termini catastrofe 
o disastro, ma che tale scelta non può prescindere dalla funzio-
ne e dal registro del testo di partenza. La TA, sebbene spesso 
restituisca versioni apparentemente corrette, può comportare 
una perdita di precisione o sfumature semantiche, specialmente 
quando si tratta di termini fortemente connotati sul piano emo-
tivo e culturale. Inoltre, come hanno evidenziato gli esempi n.2 
e n.3, la morfologia compositiva tipica della lingua tedesca rap-
presenta una sfida non trascurabile per i sistemi di TA, i quali 
tendono ad approcciarsi alla traduzione delle parole composte 
omettendo uno degli elementi costituenti e quindi spesso fallen-
do nel riconoscerne e riprodurne adeguatamente il significato 
nelle frasi di arrivo. 

Queste osservazioni conducono a una riflessione più ampia 
sull’affidabilità dei sistemi di TA. È fondamentale ricordare che 
questi sistemi sono strumenti che apprendono da enormi quan-
tità di testi, ma che rimangono, di fatto, delle “black box”: non 
si conosce con certezza la provenienza dei dati con cui vengono 
addestrati, né se questi dati siano pertinenti al dominio speci-
fico di nostro interesse. Per questo motivo, è indispensabile il 
controllo umano, in particolare da parte di esperti in grado di 
valutare criticamente la qualità delle traduzioni generate auto-
maticamente. Una resa linguistica che appare accettabile in su-
perficie può celare imprecisioni che compromettono l’accuratez-
za del testo tradotto e la sua fedeltà al testo di partenza. 

Infine, è importante non demonizzare i sistemi di TA e l’IA. 
La narrazione mediatica offerta in riferimento a questi stru-
menti è quella di una “catastrofe distruttiva”. In realtà, questi 
strumenti vanno intesi come una tecnologia dal potenziale gene-
rativo, a condizione che venga utilizzata con consapevolezza e 
senso critico. La vera minaccia non risiede nella macchina in sé, 
ma in un suo impiego acritico, non controllato o privo di una 
supervisione competente.



Fabio Luppi*

Consonanze apocalittiche e macerie rigeneranti: la bufera 
benjaminiana nelle poetiche del primo Novecento.
Comunanza di scelte lessicali ed immagini poetiche nel mondo 
italofono e anglofono

Lessico apocalittico e poesia

Il presente contributo rintraccia alcune ricorrenze lessicali 
legate al tema della catastrofe nella poesia del primo Novecen-
to in lingua inglese e in lingua italiana. In particolare, si è cer-
cato di illustrare come il tema della catastrofe venga declinato 
nelle accezioni di parole come «bufera», «maceria», «rovina e 
frammento», «deserto» (e immagini ad esso correlate) e infine 
«crollo». I poeti cui si fa riferimento sono Eugenio Montale, 
Camillo Sbarbaro, Giuseppe Ungaretti per l’Italia e Thomas 
Sternes Eliot1 e William Butler Yeats per il mondo anglofono2. 
Per esigenze di spazio tanti altri poeti coevi non sono presi in 
considerazione, se non, in piccola parte e con brevi accenni. La 
ricerca intende mostrare come il tema della catastrofe nelle acce-
zioni qui elencate possa essere inteso come elemento paradossal-
mente rigenerante e, soprattutto, come fonte di ispirazione per 
la nascita della poesia. Il frammento e la rovina non sono solo 

*  Università «Roma Tre».
1  Nel caso di Eliot mi limiterò alla sola Waste Land, per evidenti motivi di spazio.
2  Le edizioni delle raccolte poetiche da cui sono tratte le citazioni sono le 

seguenti: Thomas Sternes Eliot, The Waste Land (edizione digitale: <https://www.
poetryfoundation.org/poems/47311/the-waste-land>, aprile 2025); Eugenio Montale, 
Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2004; Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo. 
Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990; William Butler Yeats, The Collected 
Poems of William Butler Yeats, New York, Scribner, 1993.

https://www.poetryfoundation.org/poems/47311/the-waste-land
https://www.poetryfoundation.org/poems/47311/the-waste-land
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perdita ma anche principio di rigenerazione poetica, sebbene in 
un quadro il più delle volte, non propriamente positivo, incorag-
giante o edificante3.

La bufera nella sua accezione letteraria di catastrofe

Nel citatissimo saggio sull’Angelus Novus, Walter Benjamin 
indica una «bufera» che spinge l’angelo nuovo verso quella che 
definisce «un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 
macerie su macerie»4. Significativamente, Eugenio Montale ti-
tola una sua poesia (che darà il nome ad una raccolta) «La bu-
fera», lasciando intendere un riferimento alla catastrofe appena 
passata, quella del secondo conflitto mondiale, ma anche un ri-
ferimento ad ogni guerra: «la Bufera è la guerra, in ispecie quel-
la guerra dopo quella dittatura; ma è anche guerra cosmica, di 
sempre e di tutti»5. Come Montale, prima della Seconda Guerra 
Mondiale, tanti poeti sembrano aver presagito la catastrofe del-
la guerra imminente e/o hanno inteso la Grande Guerra appena 
passata come la catastrofe dalle cui macerie ricostituire un rin-
novamento e trovare nuova linfa vitale. 

In Yeats, l’immagine della bufera nasce da una ispirazione 
dantesca6: nel canto V dell’Inferno, un vento eterno e inarresta-
bile, che trascina con violenza le anime dei dannati in un vortice 
spiraliforme, incapaci di resistere al turbine del loro stesso de-
siderio, mostra corpi sospesi, trascinati in aria come foglie, nel 
caos di un cielo cupo e privo di luce, mentre l’osservatore rima-
ne immobile sull’orlo dell’abisso, testimone muto della rovina 

3  A questo proposito, si può ricordare la distinzione che fa Frank Kermode in The 
Sense of an Ending (Oxford, Oxford University Press, 1967) sul tema apocalittico, 
identificando un filone che vede l’apocalisse come motivo di distruzione di un tempo 
passato di decadenza per una rinascita positiva, e quelli che la vedono (e tra questi 
Yeats e Eliot) con tinte fosche quasi giustificando spargimenti di sangue e azioni 
cruente per ristabilire un ordine perduto.

4  Walter Benjamin, Sul concetto di storia (1940), in Walter Benjamin, Opere 
complete, VII, Scritti 1938-1940, Torino, Einaudi 2006 (tr. it. di Ganfranco Bonola 
e Michele Ranchetti), p. 487.

5  Lorenzo Greco (a cura di), Montale commenta Montale, Parma, Pratiche, 1980.
6  Fiorenzo Fantaccini, W. B. Yeats e la cultura italiana, Firenze, Firenze 

University Press, 2009.
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altrui. La «bufera infernal» (Inferno, V, v. 31) non è solo uno 
scenario, ma un motivo espressivo che diventa emblema della 
passione incontrollata, dell’adulterio e della pena eterna. In Red 
Hanrahan’s Song about Ireland7 Yeats traspone la tragedia dan-
tesca in un contesto celtico, dove l’amore proibito di Diarmuid e 
Dervorgilla riecheggia quello di Paolo e Francesca8.

Un’altra bufera simbolica si trova all’inizio di A Prayer for 
My Daughter (1919): «Once more the storm is howling, and 
half hid / Under this cradle-hood and coverlid / My child sleeps 
on»9. Qui, la tempesta che infuria fuori dalla casa di Yeats ha un 
valore sia concreto sia simbolico. In superficie, si tratta di una 
descrizione realistica: il vento, la pioggia, il fragore che scuoto-
no la campagna irlandese mentre sua figlia neonata dorme. Ma 
subito la tempesta si carica di significati più profondi: rappre-
senta il caos del mondo contemporaneo – l’instabilità politica, le 
tensioni sociali, la violenza che, nel 1919, minacciano il futuro 
(la guerra di indipendenza irlandese inizia proprio nel 1919). 
Ancora più intimamente, la tempesta diventa immagine dell’in-
quietudine interiore dell’uomo, dei turbamenti e delle passioni 
che rischiano di travolgere l’innocenza. Fin dall’incipit, dunque, 
la poesia costruisce una tensione tra l’elemento distruttivo del 
mondo esterno e l’aspirazione, tutta interiore, a un ideale di 
equilibrio, misura e radicamento spirituale.

In The Waste Land di T.S. Eliot, una sezione sembra allu-
dere ad una bufera: l’immagine del tuono che presta il titolo a 
What the Thunder Said, però, anziché rivelare una catastrofe 
imminente, serve a rompere un silenzio sterile e arido10 (antitesi 
della poesia) con un messaggio di speranza. Il suono del tuono 
diventa simbolo di rinnovamento interiore e rinascita. 

La figura della bufera rappresenta dunque un topos letterario 
che simboleggia l’imminente arrivo di una catastrofe o il ricordo 

7  Yeats, The Collected Poems, cit., p. 81; la poesia fu pubblicata nel 1897 e poi 
rivista e ripubblicata nel 1904/1905. p. 188.

8  Nel dramma di Yeats The Dreaming of the Bones (1917) ritorneranno i due 
personaggi di Diarmuid e Dervorgilla, colpevoli di aver portato i Normanni in Irlanda.

9  Yeats, The Collected Poems, cit., p. 188.
10  Sui concetti di aridità e sterilità legati al tema della catastrofe si parlerà 

successivamente.



212 fabio luppi

di una distruzione passata: le sue conseguenze, sia materiali che 
simboliche, si traducono in macerie, che diventano a loro volta 
il materiale vivo e pulsante della poesia.

Le macerie delle catastrofi

La catastrofe produce macerie. Nelle poetiche di T.S. Eliot 
e W.B. Yeats tali macerie hanno costituito il materiale per le 
rispettive nuove rime. In The Waste Land Eliot menziona «A 
heap of broken images», una condizione di frammentazione e 
rovina, tanto culturale quanto esistenziale nel mondo devastato 
del primo dopoguerra. Ciò che resta non è più un insieme coe-
rente, ma un insieme di macerie, di frammenti disgiunti di signi-
ficati, visioni e memorie. Il poema stesso è costruito come una 
maceria letteraria, un collage di citazioni, voci, allusioni che non 
formano un racconto lineare, ma un paesaggio fatto di rovine 
testuali, quelle che Eliot definisce come «fragments […] shored 
against my ruins».

W. B. Yeats, nella poesia The Circus Animal Desertion 
(1939), parla di «a mound of refuse or the sweepings of a street 
/ old bottles and a broken can / old iron, old bones, old rags»11. 
Anche in questo caso si tratta del materiale che andrà a formare 
la poesia. Appare chiaro che questa visione del mondo – e della 
poesia – fatta di resti e frammenti, affine alla poetica modern-
ista, sia un dialogo implicito proprio con T.S. Eliot. Entrambi 
i poeti mostrano una civiltà frammentata, post-catastrofica, in-
capace di produrre bellezza o senso duraturo, ma solo scarti. 
Questi, però, rappresentano le basi dell’ispirazione poetica. 

Le macerie, secondo Carmen Gallo, che ha recentemente ri-
tradotto The Waste Land, sono insite nel titolo dell’opera: Gal-
lo si sofferma significativamente su un’accezione della parola 
waste, che ha coraggiosamente tradotto con «devastato» anzi-
ché «desolato»:

«Devastato» e waste […] hanno una radice latina comune in vastus, 
che significa sia desolato, arido, che devastato. Nelle leggende del Graal 

11  Yeats, The Collected Poems, cit., p. 346.
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raccolte da J. Weston, da cui Eliot afferma di aver tratto il titolo, waste 
land è infatti sia una terra senza acqua, sia una terra devastata da guerre 
o scorribande. Mi è sembrato allora opportuno esplorare questo secondo 
spettro semantico […]. Seguendo la costellazione disegnata da questa 
rete di immagini e significati legati alla devastazione, è forse possibile 
leggere e rileggere il poemetto eliotiano scoprendo nuovi livelli di lettura e 
interpretazione del testo12.

Questa devastazione eliotiana riprende un tema comune alla 
temperie culturale del primo Novecento, temperie che ha spinto 
molte sensibilità poetiche ad esprimersi con immagini simili ri-
guardo ad una passata e/o futuribile catastrofe. 

Anche nella poesia di Montale le macerie possono assumere 
questo ruolo rigenerante. In «Giunge a volte, repente»13, oltre 
all’immagine della frana, metafora della catastrofe, vengono de-
scritte due piante, la margherita e l’agave, che simboleggiano la 
vita. La prima nasce dall’arido suolo e diventa il simbolo che 
esprime il desiderio di rinascita; la seconda diventa emblematica 
della resistenza alla vita bruta. In questo contesto, l’espressione 
che usa Montale è particolarmente significativa: «Questa pianta 
che nasce dalla devastazione»14.

Macerie e rovine 

Le macerie possono anche essere intese come “rovine”, e i 
due termini possono essere interscambiabili, sebbene implichino 
un’ottica temporale differente. La principale differenza tra ro-
vine e macerie sta nel loro rapporto con il tempo e la storia. Le 
rovine evocano un tempo lontano, un passato che è stato supe-
rato, mentre le macerie sono più legate al presente e al poten-
ziale di ricostruzione e di un futuro incerto. La poesia del primo 
Novecento pone il suo sguardo tanto al futuro e al possibile 
rinnovamento, indicando le macerie su cui ricostruire, tanto al 

12  Carmen Gallo, Quale lingua per tradurre Eliot, «Tradurre. Pratiche, teorie, 
strumenti», 21, 2021 <https://rivistatradurre.it/quale-lingua-per-tradurre-eliot/> [ultima 
consultazione 26/11/2025]. 

13  Montale, Tutte le poesie, cit., p. 57.
14  Ibidem.

https://rivistatradurre.it/quale-lingua-per-tradurre-eliot/
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passato, a volte inteso come unità e tradizione, che nel caso di 
Yeats ed Eliot viene associato anche ad un senso di perdita.

Ad ogni modo, la rovina rappresenta un altro topos lettera-
rio classico: «Le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello 
che sono le rovine nel regno delle cose. Da ciò il culto barocco 
della rovina»15. Come già citato, per Eliot le rovine sono ciò che 
compone la poesia stessa. Ma anche per Yeats la rovina è foriera 
di immagini per le proprie rime:

And send imagination forth
Under the day’s declining beam, and call
Images and memories
From ruin or from ancient trees […]16.

In questo passo, tratto da The Tower (1926), Yeats rivendica 
il potere dell’immaginazione poetica di andare oltre la rovina, 
di evocare ancora visioni, di creare bellezza a partire dal deca-
dimento, dal passato remoto o dalle rovine recenti, siano quelle 
fisiche, del corpo che invecchia, o quello storiche, l’Irlanda che 
cambia, la perdita dei miti.

Per Montale, le macerie assumono un significato differente. 
In Mediterraneo, raccolta inclusa in Ossi di Seppia e che ruota 
attorno al rapporto del poeta con il mare, allegoria della condi-
zione esistenziale, Montale chiede proprio al mare di liberarlo 
di ogni scoria – «svuotarmi così di ogni lordura»17 – così come 
fa lui,

come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

In questo senso le macerie sono inutili e rappresentano gli 
scarti della vita e dell’esperienza umana. Sono ciò che il mare, 
con il suo eterno movimento, rifiuta ed espelle, abbandonando-
lo sulle sponde. Montale chiede al mare di compiere su di lui un 
gesto simile: di «svuotarlo» dalle «scorie», ossia da tutte quelle 

15  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 188.
16  Yeats, The Collected Poems, cit., p. 202 (corsivo mio).
17  Montale, Tutte le poesie, cit., p. 54; dalla stessa pagina sono tratti i versi citati 

di seguito.
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impurità interiori – illusioni, pesantezze, menzogne, dolori – che 
contaminano la sua esistenza. Le macerie, dunque, in questo 
contesto non sono solo rovine materiali, ma sono soprattutto 
residui spirituali che impediscono al poeta di raggiungere una 
condizione di autenticità, essenzialità, forse anche di salvezza. Il 
mare, allegoria di una forza purificatrice e assoluta, agisce come 
principio di selezione naturale: ciò che non ha vita o valore viene 
respinto. Montale aspira a una purificazione simile – drastica, 
spietata – per sé stesso.

Il frammento

Dalle macerie si origina un altro elemento centrale nella po-
etica novecentesca: il frammento. Se la realtà si spezza, anche la 
scrittura poetica si frammenta, assumendo una forma disconti-
nua e aperta. Sempre Benjamin, nel suo saggio sul barocco tede-
sco, parla della poetica del frammento e usa espressioni partico-
larmente significative per le poetiche del primo Novecento: «Nel 
campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento»18.

Ungaretti stesso colloca il frammento alla base della lettera-
tura europea:

«Or tutt’intorno una ruina involve». È modo petrarchesco che troviamo 
nella canzone All’Italia. È del Petrarca anche la visione delle rovine, del 
valore poetico che è implicito nella rovina. Dalla rovina nasce lo stimolo 
alla poesia, cui è fonte di meditazione. Si potrebbe costruire una storia dello 
sviluppo e dell’evoluzione delle fonti poetiche dal Petrarca in poi attraverso 
l’idea della rovina nel corso della poesia europea19.

Anche La Terra Promessa20 di Ungaretti è frutto della poeti-
ca del frammento, come ricorda lo stesso autore:

18  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 188.
19  Giuseppe Ungaretti citato in Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, 

Mursia, 1982, p. 418. Le lezioni sul Leopardi, Corso universitario dell’anno 
accademico 1950-51.

20  Va ricordato come Cantisani accomuni proprio The Waste Land alla raccolta 
ungarettiana La terra promessa (1950) scritta dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
trovando assonanze tra le due «terre», entrambe frutto delle catastrofi passate. Ludovico 
Cantisani titola significativamente il suo saggio Dopo l’apocalisse: le due terre di Eliot 
e Ungaretti, «Scenari», 23/6/2021 <https://www.mimesis-scenari.it/2021/06/23/dopo-

https://www.mimesis-scenari.it/2021/06/23/dopo-lapocalisse-le-due-terre-di-eliot-e-ungaretti/
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Quella che pubblicai nel 1950 è dunque un’opera frammentaria […]. 
Tali frammenti possono però dare nel loro complesso un’idea di quello 
che il poeta intendeva fare e che non è riuscito a fare: nessun poeta è mai 
riuscito a fare quello che ambiva di fare21.

Come Eliot con The Waste Land e Yeats con «The Circus 
Animal Desertion», in Italia, diversi poeti hanno concepito la 
poesia come frammento: Ossi di seppia di Montale originaria-
mente doveva intitolarsi Rottami, definizione evocativa di quan-
to detto fino ad ora sull’ispirazione poetica; Camillo Sbarbaro 
anche ha inteso i residui, le scorie, come tema della propria pro-
duzione poetica titolando una sua raccolta poetica Rimanenze 
(1914-1920) e una raccolta di prose Trucioli (1914-1918). A lo-
ro si aggiungano Giovanni Boine, autore di una raccolta poetica 
intitolata Frantumi (1917) e Clemente Rebora con Frammenti 
lirici (1913). Il tema del frammento e della rovina è qui tema 
dello scarto e della maceria.

I versi di T.S. Eliot che chiudono The Waste Land rappre-
sentano una didascalia metatestuale: «These fragments I have 
shored against my ruins» indicano appunto i frammenti, le mac-
erie che puntellano la produzione poetica. I «fragments» di cui 
parla T.S. Eliot sono pezzi di un mondo distrutto, disintegrato 
e privo di significato, che non riescono più a formare un insie-
me coerente. La poesia di Eliot è costruita attraverso frammenti 
di testi letterari, mitologici e storici, frammenti di dialoghi e di 
esperienze, che riflettono il caos, la perdita di unità e la disgrega-
zione della realtà contemporanea, soprattutto dopo la catastrofe 
della Prima Guerra Mondiale. Il concetto di «frammentazione» 
è centrale nel poema, in cui la visione di un mondo disintegrato 
è espressa sia nei temi trattati, sia nella struttura stessa della 
poesia, che non segue un andamento lineare o coeso, ma pre-
senta sequenze spezzate, salti temporali e improvvisi cambi di 
tono e di linguaggio. Ogni sezione della poesia sembra essere 
un «frammento» che, seppur suggestivo, non riesce a ricostruire 
un significato univoco. Questo riflette il disorientamento e la 

lapocalisse-le-due-terre-di-eliot-e-ungaretti/> [ultima consultazione 26/11/2025]. 
21  Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 

1990, p. 549.

https://www.mimesis-scenari.it/2021/06/23/dopo-lapocalisse-le-due-terre-di-eliot-e-ungaretti/
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confusione del periodo storico, in cui la tradizione e le certezze 
si sono frantumate.

Significativamente, proprio una poesia di Yeats, sebbene mi-
nore, si intitola «Fragments» (1931). Questa poesia offre una 
visione frammentata e onirica, che accosta immagini e concetti 
apparentemente scollegati. Essa mette in discussione le idee tra-
dizionali di verità e di esistenza, suggerendo che la conoscenza 
emerga spesso da fonti inaspettate o persino inaffidabili. Come 
molte altre opere di Yeats, «Fragments» esplora temi legati al 
mito, alla storia e alla natura sfuggente della realtà:

I
LOCKE sank into a swoon;
The Garden died;
God took the spinning-jenny
Out of his side.

II
Where got I that truth?
Out of a medium’s mouth.
Out of nothing it came,
Out of the forest loam,
Out of dark night where lay
The crowns of Nineveh22.

Tuttavia, la sua forma concisa e la struttura improvvisa e 
discontinua la differenziano da molta produzione yeatsiana, cre-
ando un forte senso di ambiguità e apertura. La poesia riflette 
l’incertezza intellettuale e culturale dell’inizio del XX secolo, un 
periodo caratterizzato dal crollo delle vecchie certezze e dalla ri-
cerca di nuovi significati, spesso inquietanti. Essa cattura il con-
tinuo interesse di Yeats per la tensione tra il pensiero razionale e 
le forze irrazionali del mito e del mistero, riflettendo un mondo 
in cui l’identità e la conoscenza sono viste come fluide, instabili 
e, in definitiva, effimere.

Le immagini contenute nella poesia trasmettono sensazioni 
di perdita e collasso: Locke che sviene, il Giardino che muore e 
la rimozione della spinning-jenny dal fianco di Dio rimandano 
a un mondo in cui le strutture fondamentali stanno cedendo (di-

22  Yeats, The Collected Poems, cit., p. 214.
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remo più avanti, «crollando»). Al contempo, la poesia evidenzia 
la fragilità della comprensione umana, presentando la verità co-
me qualcosa di sfuggente, misteriosa e forse derivante da origini 
dubbie – dalla bocca di un medium, dalla terra oscura o dalle 
rovine di antiche civiltà come Ninive. In questo senso, possiamo 
ricollegare questa incertezza metafisica a quella espressa in tante 
poesie di Montale.

Dalla maceria al deserto

Accanto alla figura del frammento, emerge nella poesia della 
prima metà del Novecento un ulteriore paesaggio simbolico del-
la catastrofe: il deserto, o meglio, il processo di desertificazione, 
che diventa immagine di un mondo spiritualmente e cultural-
mente inaridito. Anche queste immagini vengono in un certo 
senso menzionate da Benjamin: «La falsa apparenza della tota-
lità si spegne. Perché l’eidos si oscura, la similitudine vien meno, 
e il cosmo, in ciò, s’inaridisce»23.

Nel panorama della poesia del primo Novecento, l’immagine 
del deserto e della mancanza d’acqua si configura come simbolo 
ricorrente di una condizione esistenziale, conoscitiva e storica 
profondamente segnata dalla catastrofe. Il mondo appare deser-
tificato, spogliato di senso, arido e sterile: non più terreno fertile 
per certezze metafisiche, ma luogo dell’attesa, della perdita e del 
frammento.

Le immagini di desolazione sono comuni ai poeti oggetto di 
questo studio. Da Sbarbaro a Montale in Italia ed Eliot e Yeats 
in Inghilterra ed Irlanda la desolazione di esprime in una condi-
zione di sterilità e aridità. Il mondo si desertifica. Così, Camillo 
Sbarbaro, in Pianissimo definisce il mondo un grande deserto:

La vicenda di gioja e di dolore
non ci tocca. Perduta ha la sua voce
la sirena del mondo, e il mondo è un grande
deserto24.

23  Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 186.
24  Camillo Sbarbaro, Poesie, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1961, p. 27.
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Anche in Yeats, la figura del deserto si lega a un orizzonte 
apocalittico e misterico. In «The Second Coming», la visione del 
deserto – «somewhere in sands of the desert»25 – accompagna 
la discesa di un’entità mostruosa, simbolo della dissoluzione di 
ogni ordine storico e spirituale.

Ma è soprattutto in Eliot che il tema si radicalizza. In The 
Waste Land, la terra desolata è metafora esplicita di un mondo 
devastato, senza radici, senza acqua, senza redenzione, dove alla 
città monotona e grigia si affiancano luoghi aridi e spogli. Non 
c’è ombra, né ristoro, né rigenerazione. L’acqua – da sempre 
simbolo di purificazione e salvezza – è assente: la condizione 
umana si trova in un vuoto spirituale apparentemente senza ap-
pigli.

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,

Here is no water but only rock
Rock and no water and the sandy road
The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water
If there were water we should stop and drink
Amongst the rock one cannot stop or think
Sweat is dry and feet are in the sand
If there were only water amongst the rock
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit
Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain26.

Anche in Montale, pur con toni che dipingono paesaggi dif-
ferenti da quelli di Eliot, la tematica dell’aridità è insistente. Le 
sue poesie sono abitate da termini come «arso/a», «secco/a», 
«arsura», «brulla/o», spesso riferiti al paesaggio ligure, che di-
venta specchio interiore. L’assenza d’acqua è sì fisica, ma anche 
simbolica. Il tema ricorre spesso: si possono rintracciare innu-
merevoli aggettivi che ruotano attorno a tale campo semantico: 
una lista non esaustiva comprende immagini come «aride onde», 

25  Yeats, The Collected Poems, cit., p. 187.
26  Corsivi miei.
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«nel mio terreno bruciato dal salino», «foglia riarsa», «un secco 
greto», «arsura», «andando in un’aria di vetro / arida», «la vita 
che coppia dall’arsura», «la vita brulla», «aridi greppi», «mia 
via è questo secco pendio», le «volute / aride dei paesaggi»27. 
Tuttavia, a differenza di Eliot, Montale non rinuncia del tut-
to alla possibilità di salvezza: i paesaggi arsi possono contenere 
tracce, spiragli, «occasioni» da cogliere. Anche la sterilità può 
generare significato, anche dal frammento può emergere una 
verità provvisoria. L’assenza d’acqua è tema comune, anche se 
per Montale il paesaggio non è grigio e brullo come per Eliot, 
ma è la sua Liguria che evoca nel lettore immagini di bellezza 
naturale. L’eccezione, in Montale, è la città che non permette, 
ad esempio, di vedere il cielo, come nella poesia «I limoni»28. 

Per Montale ci si trova di fronte ad una collocazione geo-
grafica precisa che, in realtà, desertica non è. Un caso ancora 
più interessante, però, è quello del Carso per Ungaretti. Proprio 
il Carso, per conformazione, assume le caratteristiche fin qui 
descritte, o almeno in forma apparente e può in qualche modo 
essere integrata in questa riflessione sul deserto e sulla mancan-
za d’acqua, sebbene in modo più sottile e complesso. Il Carso è 
un paesaggio che, pur essendo apparentemente arido, nasconde 
sotto la superficie la presenza vitale dell’acqua, elemento che 
non è visibile ma scorre sotterraneamente. Questa caratteristica 
del paesaggio carsico può essere vista come una metafora della 
poesia ungarettiana, in cui la verità e il senso non sono sempre 
a livello della superficie, ma richiedono uno sforzo di intuizione 
e introspezione. In «San Martino del Carso» (1916), Ungaretti 
descrive l’impatto devastante della guerra sulla natura, ma lo fa 
in modo tale da suggerire che la rovina, la catastrofe, non è solo 
esterna, ma anche interiore: «Di queste case / non è rimasto / che 
qualche / brandello di muro». Questo «brandello di muro» è il 
segno di una devastazione evidente, ma la presenza dell’acqua, 
anche se non direttamente menzionata, può essere intuibile pro-
prio in questa assenza visibile, come un’energia sotterranea che 

27  Le citazioni sono tratte da Montale, Tutte le poesie, cit., nell’ordine alle pp. 
31, ibidem, 34, 45, 39, 42, 45, 46, 55, 57, 79.

28  «Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo / nelle città rumorose dove l’azzurro 
si mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase» (ivi, p. 11).
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continua a scorrere, ma che non emerge mai in superficie. La 
poesia «I Miei Fiumi», che significativamente parla di acqua e 
non di deserto, ritorna su questo paesaggio segnato dalla guerra, 
descrivendo una «dolina», ovvero una conca carsica priva di ve-
getazione, scavata e devastata dalla particolare conformazione 
geologica del Carso, ma anche dalle ferite inflitte dai bombarda-
menti e dalla violenza del conflitto, dalla catastrofe della guerra.

Il tema della desertificazione, declinato in modi molto diffe-
renti dalle diverse sensibilità dei poeti e soprattutto riflettendo 
la specificità dei luoghi in cui hanno vissuto esprime il senso di 
precarietà della modernità e di angoscia esistenziale derivante 
da questa catastrofe, presagita, presente o passata.

Dalla stabilità alla catastrofe. Il crollo

Infine, dall’analisi del deserto si approda a una visione ancora 
più radicale della catastrofe: quella del crollo. La dissoluzione 
dell’ordine, della coesione e della stabilità diventa tema centrale 
nella riflessione poetica del periodo. Alla poetica della rovina e 
della desertificazione del reale si associa la poetica del crollo, che 
identifica il momento della catastrofe. In «The Second Coming» 
(1920), Yeats descrive l’avvento di un mondo in disgregazione, 
dove il «centro» – simbolo dell’ordine morale, sociale, cosmico 
– non riesce più a tenere insieme le cose: «things fall apart, the 
centre cannot hold»29. Tutto si disfa, e il centro non tiene. È 
il segno di una dissoluzione radicale, che apre le porte a una 
nuova era dominata dal caos: «mere anarchy is loosed upon the 
world».

Il riferimento al «centro» come fondamento perduto della 
realtà torna, seppur trasformato, anche in Montale, in parti-
colare nella poesia I limoni (1921-1922): «il punto morto del 
mondo, l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare»30. An-
che qui, l’immagine è quella di una frattura: il «punto morto» 
è uno spazio inerte e silenzioso, l’«anello che non tiene» allu-

29  Yeats, The Collected Poems, cit., p. 187 (da qui è tratta anche la citazione 
successiva).

30  Montale, Tutte le poesie, cit., p. 11.
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de a una catena spezzata, e il «filo da disbrogliare» rimanda 
a un ordine che non si può più seguire o ricostruire. Montale 
riprende questa metafora anche in «Fine dell’infanzia», dove la 
crisi personale coincide con un cambiamento storico più am-
pio. In un primo momento si legge: «il nostro mondo aveva un 
centro»31, ma subito dopo il poeta avverte: «era nell’aria l’atte-
sa / di un procelloso evento». La catastrofe è sospesa nell’aria, 
pronta ad abbattersi su un ordine solo apparentemente ancora 
integro. Questa consapevolezza di una realtà destinata a disfarsi 
torna anche in «Mediterraneo» (1924), dove Montale coglie la 
precarietà dell’esistenza nei suoi dettagli più minuti, «gli eventi 
del minuto» che appaiono «come pronti a disgiungersi in un 
crollo»32. Proprio come in Yeats, anche per Montale l’equilibrio 
si spezza, e la percezione di un mondo sull’orlo dell’abisso di-
venta insostenibile. In «Debole sistro al vento» (1924), si legge: 
«il nostro mondo / si regge appena»33 che richiama il già citato 
verso yeatsiano che prefigura un mondo pronto a sprofondare 
nell’anarchia: «mere anarchy is loosed upon the world».

L’idea di un crollo imminente ricorre più volte nelle poesie di 
Montale, intrecciandosi con il paesaggio ligure, scosceso e spez-
zato, come nel poemetto «Clivo» (1924), in cui si mescolano im-
magini di rovina e, allo stesso tempo, possibilità di rinascita («si 
dismemora il mondo e può rinascere»34). Il crollo viene evocato 
anche dal rumore: «come una musicale frana / divalla il suono». 
Ma anche qui, il futuro non appare roseo:

ora è certa la fine,
e s’anche il vento tace
senti la lima che sega
assidua la catena che ci lega.

Tuttavia, anche in questa apertura potenziale si insinua l’i-
neluttabilità della fine. La poesia si chiude con una visione di 
distruzione generata dal «crollo di pietrame» e che si conclude 
con uno «sfacelo»:

31  Ivi, p. 69 (da qui è tratta anche la citazione successiva).
32  Ivi, p. 59.
33  Ivi, p. 46.
34  Ivi, p. 79 (da qui anche le citazioni successive).
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un crollo di pietrame che dal cielo 
s’inabissa alle prode… 
Nella sera distesa appena, s’ode 
un ululo di corni, uno sfacelo35.

Si tratta, evidentemente, di un’espressione che ricorda da 
vicino l’avvertimento yeatsiano di un mondo che non può più 
sostenersi e il già citato richiamo all’anarchia.

Anche nella poesia «Arremba su la strinata proda» (1925), 
Montale dà voce al momento in cui ogni costruzione – mate-
riale, affettiva, simbolica – è destinata a crollare, alla rottura 
imminente:

L’attimo che rovina l’opera lenta di mesi
Giunge; ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.

Viene lo spacco; forse senza strepito.
Chi ha edificato, sente la sua condanna.
È l’ora che si salva solo la barca in panna.
Amarra la tua flotta tra le siepi36.

In questo caso, tanto da un punto di vista semantico, quanto 
metrico, «viene lo spacco» altro non è che una riformulazione 
dello yeatsiano «things fall apart». Ma anche quello che segue 
può dirsi una riformulazione della nota pessimistica di uno dei 
versi più famosi del poeta irlandese: «the best lack all conviction 
while the worst are full of passionate intensity»37 si riflette nei 
due versi in cui Montale sostiene che chi ha cercato di darsi da 
fare («chi ha edificato») è destinato al fallimento («sente la sua 
condanna») mentre chi è rimasto senza fare nulla («la barca in 
panna») si è salvato.

35  Corsivo mio.
36  Ivi, p. 48; Fulvio Baldoino, Alcune note su «Arremba su la strinata proda» di 

Eugenio Montale, «Trucioli Savonesi. Spazio di riflessione per la Liguria e Dintorni», 
23 ottobre 2022. <https://www.truciolisavonesi.it/alcune-note-su-arremba-su-la-
strinata-proda-di-eugenio-montale/> [ultima consultazione 26/11/2025] cita, in 
riferimento al verso «Chi ha edificato, sente la sua condanna», l’Ecclesiaste (2, 22): 
«Perché che rimarrà mai all’uomo di tutto il suo faticoso lavoro, dei suoi pensieri, di 
tutto quello che ha fatto con tanta pena sotto il sole?».

37  Yeats, The Collected Poems, cit., 187.

https://www.truciolisavonesi.it/alcune-note-su-arremba-su-la-strinata-proda-di-eugenio-montale/
https://www.truciolisavonesi.it/alcune-note-su-arremba-su-la-strinata-proda-di-eugenio-montale/
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Infine, l’ultima poesia di Ossi di Seppia (1925) raccoglie e 
cristallizza tutte queste immagini di crollo, memoria e sospen-
sione e nuovamente echeggia il tono pessimistico del verso di 
Yeats appena citato:

Sul muro grafito
che adombra i sedili rari
l’arco del cielo appare
finito.

Chi si ricorda più del fuoco ch’arse
Impetuoso
nelle vene del mondo; – in un riposo
freddo le forme, opache, sono sparse.

Rivedrò domani le banchine
e la muraglia e l’usata strada.
Nel futuro che s’apre le mattine
sono ancorate come barche in rada38.

Il «muro grafito» – rovinato, inciso dal tempo – suggerisce 
un mondo consumato, mentre il «fuoco» del passato si è spento, 
lasciando solo forme opache, prive di forza. Le «barche in rada» 
rappresentano un futuro che non avanza, ma resta in attesa, sta-
tico. La seconda stanza – che dovrebbe essere una domanda, ma 
non lo è (manca il punto interrogativo) – rispecchia, metaforica-
mente, l’idea yeatsiana della vittoria dei peggiori sui migliori: se 
per Montale il presente e il futuro è un’attesa in rada, un tempo 
senza forza, una deriva silenziosa in cui si è perso l’impeto di un 
tempo, per Yeats l’impeto («passionate intensity») è paradossal-
mente prerogativa e patrimonio dei peggiori.

Conclusione

Questo breve excursus attraverso le immagini della bufera, 
delle macerie, del frammento e del deserto mostra come, nel-
le poetiche del primo Novecento, la catastrofe non rappresen-
ti soltanto una fine, ma anche l’inizio di una nuova possibilità 
poetica. Tanto nel mondo italofono quanto in quello anglofo-

38  Montale, Tutte le poesie, cit., p. 50.
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no, i poeti trasformano le rovine della storia e dell’esperienza in 
materia viva per l’immaginazione, innescando un processo di 
rigenerazione artistica che attinge dal disfacimento per costruire 
nuove forme espressive. Lungi dall’essere solo testimonianza di 
perdita, la poesia si configura come uno spazio in cui la disgre-
gazione diventa occasione di meditazione, ri-significazione e, 
infine, rinascita. In questo orizzonte, il frammento, la rovina e il 
paesaggio desertificato non segnano la morte della poesia, bensì 
il terreno fragile, ma fertile, da cui essa continua a germogliare, 
sebbene in un contesto spesso descritto con toni di desolazione, 
smarrimento ed inquietudine.





Emma Malinconico*

Valenza letterale e metaforica di catastrophe nel Génie du 
christianisme e nei Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand

Introduzione

Tanto in francese quanto in italiano, il termine catastrophe 
ha conosciuto una significativa evoluzione semantica nel cor-
so del tempo. Poiché le opere di Chateaubriand si collocano in 
una fase della lingua francese precedente alla piena stabilizza-
zione dei suoi usi semantici, sintattici e ortografici – processo 
che si compirà nel corso del XIX secolo1 –, il presente studio 
si propone di analizzare l’impiego del termine catastrophe da 
parte dell’autore. L’obiettivo è determinare se esso venga uti-
lizzato prevalentemente in senso letterale, in senso metaforico 
oppure con valori differenti a seconda del contesto testuale e del 
momento di composizione delle opere considerate. A tal fine, 
sono stati presi prevalentemente in esame l’Essai sur les Révol-
utions2, pubblicato nel 1797, il Génie du Christianisme (1802)3, 
e i Mémoires d’outre-tombe4 facendo riferimento all’edizione 

*  Università di Macerata.
1  In merito all’evoluzione della lingua francese nelle sue diverse fasi si rinvia 

al libro di Aurelio Principato, Breve storia della lingua francese dal Cinquecento ai 
giorni nostri, Roma, Carocci, 2008.

2  François-René de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, in Œuvres 
complètes I-II, «Préface générale”de l’auteur, Essai sur les Révolutions, Éditions 
établies par Aurelio Principato et Emmanuelle Tabet, avec les collaborations de Laura 
Brignoli, Vanessa Kamkhagi et Cristina Romano, Paris, Honoré Champion, 2009.

3  Id., Le Génie du Christianisme, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1978.
4  Id., Mémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie, Édition 

critique par Jean-Claude Berchet, tomes I-II, Paris, La Pochothèque, Le livre de 
poche / Classiques Garnier, 2008. A differenza di quanto riportato per l’Essai sur 
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critica curata da Jean-Claude Berchet basata tanto sulla copia 
notarile, depositata nel 1846, quanto sui frammenti del mano-
scritto rimaneggiato da Chateaubriand fino alla propria morte 
avvenuta nel 1848.

Queste opere offrono una prospettiva diacronica sulle scelte 
linguistico-stilistiche di Chateaubriand in quanto rappresentano 
l’inizio e la fine della sua produzione letteraria. Laddove ritenu-
to pertinente, è stata presa in considerazione la presenza (o as-
senza) di catastrophe all’interno di altre opere di Chateaubriand 
quali Atala5, i Martyrs6 e il Voyage en Italie7.

Catastrophe nel Génie du Christianisme

L’interesse nell’uso di catastrophe da parte di Chateaubriand 
deriva principalmente dal carattere polisemico del termine. A 
tal fine, si vedano le seguenti definizioni del lemma catastrophe.

Definizione fornita dall’Académie française:

XVIe siècle, au sens de «fin, dénouement». Emprunté du latin 
catastropha, lui-même du grec katastrophê, «renversement» et «fin, 
dénouement (d’une pièce de théâtre)».

1.  Vieilli. Dernier et principal évènement d’un poème dramatique; 
dénouement funeste d’une tragédie.

2.  Évènement soudain qui, bouleversant le cours des choses, amène la 
destruction, la ruine, la mort, le désespoir. […] Une catastrophe maritime, 

les Révolutions e il Génie du Christianisme, si è ritenuto opportuno indicare la data 
dei manoscritti dei Mémoires d’outre-tombe anziché l’anno di pubblicazione della 
prima edizione dell’opera in quanto la genealogia editoriale dei Mémoires d’outre-
tombe fu estremamente complessa e travagliata. Per un approfondimento si rinvia 
principalmente alla prefazione di Jean-Claude Berchet presente nell’edizione dei 
Mémoires, alla biografia su Chateaubriand, sempre a cura di Berchet (Chateaubriand, 
Paris, Gallimard, 2012) e all’edizione critica a cura di Aurelio Principato dei Mémoires 
de ma vie di Chateaubriand, in corso di pubblicazione presso la casa editrice Honoré 
Champion al momento in cui si scrive il presente contributo.

5  Id., Atala, in Œuvres complètes XVI, Atala; René; Les aventures du dernier 
Abencérage, Textes établis par Fabienne Bercegol, Colin Smethurst, Arlette Michel, 
Paris, Honoré Champion, 2008.

6  Id., Les Martyrs, in Œuvres complètes XVII, XVIII, XVIII bis, Les Martyrs, 
Édition critique de Nicolas Perot, Paris, Honoré Champion, 2019.

7  Id., Voyage en Italie, in Œuvres complètes VI-VII, Voyage en Amérique. 
Voyage en Italie. Cinq jours à Clermont. Le Mont-blanc, Textes établis, présentés et 
annotés par Henri Rossi et Philippe Antoine, Paris, Honoré Champion, 2008.
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ferroviaire, aérienne. Une catastrophe financière. […] ▪ Loc. En catastrophe, 
d’urgence, pour éviter un péril imminent. Atterrissage en catastrophe. Fam. 
En toute hâte. Il est parti en catastrophe dès qu’il a reçu votre appel.

3.  Par exagération et fam. Fait aux conséquences désagréables. On a 
oublié de le prévenir, c’est une catastrophe! Catastrophe! J’ai oublié mes 
clés!8

Definizione de Le Petit Robert: 

1.  Vieux. Dénouement tragique. 
2.  Malheur effroyable et brusque.→ calamité, cataclysme, désastre. Les 

catastrophes naturelles (cyclones, inondations, etc.). 
Locution en catastrophe: d’urgence; très vite. Atterrir en catastrophe. 
3.  Familier évènement fâcheux.→ accident, ennui.
4.  Mathématiques théorie des catastrophes, qui, à partir de l’observation 

de phénomènes discontinus (situations de conflit), cherche à construire un 
modèle dynamique continu9.

Definizione presente in Treccani: 

1.  Nome dato da alcuni scrittori antichi […] alla soluzione, di solito 
luttuosa, del dramma.

2.  Estens. Esito imprevisto e doloroso o luttuoso di un’impresa, di una 
serie di fatti; grave sciagura; improvviso disastro che colpisce una nazione, 
una città, una famiglia, un complesso industriale o commerciale, etc10.

Le tre definizioni appaiono essenzialmente sovrapponibili in 
quanto evidenziano l’origine drammaturgica classica e indicano 
lo slittamento semantico che ha portato il termine a designare 
eventi improvvisi dalle conseguenze nefaste. Tuttavia, laddove 
il vocabolario Treccani riunisce sotto un’unica accezione eventi 
di carattere nazionale e privati, il Dictionnaire de l’Académie 
française e quello de Le Petit Robert separano nettamente i due 
contesti. Tale distinguo costituisce una differenza significativa 
tra le due lingue in quanto, in base al Treccani, l’italiano assume 
come significato letterale di “catastrofe” l’accezione dramma-
turgica e come metaforica tutte le altre. Al contrario, la lingua 

8  Dictionnaire de l’Académie Française, IXème édition, <https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9C1095> [ultima consultazione 26/11/2025].

9  Dictionnaire Le Petit Robert, <https://dictionnaire.lerobert.com/definition/
catastrophe> [ultima consultazione 26/11/2025].

10  Vocabolario Treccani, <https://www.treccani.it/vocabolario/catastrofe/> [ultima 
consultazione 26/11/2025].

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/calamite
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/cataclysme
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/desastre
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/accident
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/ennui
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/catastrophe
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/catastrophe
https://www.treccani.it/vocabolario/catastrofe/
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francese indica quale desueta la valenza assunta originariamente 
dal termine, indica come letterale il riferimento a eventi naturali 
e conferisce un valore metaforico solo ad eventi personali, più 
o meno drammatici. Infine, Le Petit Robert menziona anche la 
teoria matematica delle catastrofi, postulata nel 1972 dal mate-
matico e filosofo francese René Thom11.

Sebbene la teoria di Thom sia assolutamente irrilevante ri-
spetto agli scritti di Chateaubriand, in quanto successiva di oltre 
un secolo, un’altra era molto in voga all’epoca del Génie: la 
teoria delle catastrofi naturali di Georges Cuvier12. Formulata 
tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, questa teoria 
opposta all’evoluzionismo di Lamarck, collegava eventi cata-
strofici naturali a cambiamenti drastici nelle società. Cuvier ri-
teneva che i fossili fossero tracce di catastrofi naturali culminate 
nel Diluvio universale, spesso evocato da Chateaubriand, e che 
portò a una rinascita dell’umanità13.

Nonostante nell’Essai sur les Révolutions Chateaubriand 
avesse dedicato ampio spazio alle tracce lasciate dal Diluvio 
universale in diverse culture, quali quella greca, mesopotami-
ca e altre (si veda tutta la parte prima dell’opera, denominata 
«Révolutions anciennes», in particolare pp. 266-289; 762 e se-
guenti), nel Génie du Christianisme, egli non solo riflette sul-
la correlazione tra eventi catastrofici e cambiamenti di ordine 
sociale, nel VI libro nella parte IV parte del Génie du Chris-

11  René Thom, Stabilité structurelle et morphogénèse, Paris, InterÉditions, 1977. 
Al riguardo, si veda anche il saggio di Philippe Van Parijs, Théorie des catastrophes et 
matérialisme historique, «Revue française de sociologie», 19-20, 1978, pp. 195-220.

12  Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les 
changements qu’elles ont produits dans le règne animal, Paris, Edmond D’Ocagne, 
1825.

13  Si veda, in merito a Cuvier e al Diluvio universale, la nota di Aurelio Principato 
in calce a p. 287 dell’Essai sur les Révolutions, cit., e più specificatamente Aurelio 
Principato, Tourmente ou déluge: métaphores révolutionnaires chez Chateaubriand, 
in L’Événement climatique et ses représentations (XVIIe-XIXe siècle). Histoire, 
littérature, musique et peinture, textes réunis par Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques 
Berchtold, Anouchka Vasak, Jean-Paul Sermain, Fondation Singer-Polignac, Paris, 
Éditions Desjonquères, 2007, pp. 464-478. Si veda anche Maria Susanna Seguin, 
Science et religion dans la pensée française du XVIIIe siècle: le mythe du Déluge 
universel, Paris, Champion, 2001. In merito all’evocazione da parte di Chateaubriand 
del Diluvio universale, si faccia principalmente riferimento a Chateaubriand, Essai 
sur les Révolutions, cit., pp. 264-289.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Inter%C3%89ditions
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tianisme, egli si domanda, quasi retoricamente, se Dio stesso 
abbia potuto stabilire una connessione diretta tra l’ordine fisico 
e morale dell’universo in modo tale che l’uno fosse strettamente 
correlato all’altro.

Des traditions nous sont restées de la méchanceté des hommes et des 
catastrophes terribles qui n’ont jamais manqué de suivre la corruption des 
mœurs. Ne serait-il pas possible que Dieu eût combiné l’ordre physique 
et moral de l’univers de manière qu’un bouleversement dans le dernier 
entraînât des changements nécessaires dans l’autre et que les grands crimes 
amenassent naturellement les grandes révolutions?14

La teoria delle catastrofi era, pertanto, ben nota a Cha-
teaubriand, il quale associava il Diluvio alla nascita di diverse 
società e, nel Génie du Christianisme, lo annoverava tra «les 
grandes catastrophes du globe»15 giustificandone l’effettiva esi-
stenza facendo ricorso alla scienza.

L’astronomie n’étant donc pas suffisante pour détruire la chronologie 
de l’écriture, on revient à l’attaquer par l’histoire naturelle: les uns nous 
parlent de certaines époques où l’univers entier se rajeunit; les autres 
nient les grandes catastrophes du globe, telles que le déluge universel; ils 
disent: «les pluies ne sont que les vapeurs des mers; or, toutes les mers ne 
suffiraient pas pour couvrir la terre à la hauteur dont parlent les écritures». 
Nous pourrions répondre que raisonner ainsi, c’est aller contre ces mêmes 
lumières dont on fait tant de bruit puisque la chimie moderne nous apprend 
que l’air peut être transmué en eau: alors quel effroyable déluge!16

Tale brano si rivela di particolare interesse in quanto corre-
la esplicitamente il termine catastrophe ai cataclismi naturali. 
Conseguentemente, basandoci sulle definizioni dei dictionnaires 
analizzate più sopra, possiamo dire che in questo caso Chate-
aubriand adoperi strictu sensu il termine catastrophe, nella sua 
accezione letterale. Parimenti, catastrophe viene adoperato da 
Chateaubriand nel Voyage en Italie (1833) in riferimento agli 
eventi naturali che determinarono la distruzione di Pompei17.

14  Chateaubriand, Génie, cit., p. 1082.
15  Ivi, p. 553.
16  Ibidem. 
17  Chateaubriand, Voyage en Italie, cit., p. 720.
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La distanza temporale intercorsa tra le due opere dimostra 
chiaramente come Chateaubriand avesse ben presente, durante 
diverse fasi della sua vita, la valenza letterale di catastrophe, tan-
to da associarla ad eventi naturali indiscutibilmente drammati-
ci e devastanti. Inoltre, nel corso di tutta la propria esistenza, 
Chateaubriand ha rivisto e modificato continuamente le proprie 
scelte stilistiche, soprattutto, limitando sempre più il ricorso a 
termini fortemente classicisti sostituendoli con altri propriamen-
te francesi oppure adoperandoli in base all’uso contemporaneo 
e preoccupandosi moltissimo della valenza metaforica e seman-
tica delle parole. Tuttavia, diversamente rispetto all’oscillazione 
d’uso di altri termini, Aurelio Principato non evidenzia nessuna 
variazione in merito a catastrophe dal punto di visto prettamen-
te linguistico18. Eppure, catastrophe non è usato da Chateau-
briand solo in riferimento alla natura, ma anche a quegli scon-
volgimenti storici che porteranno gradualmente Chateaubriand 
ad adoperare catastrophe in riferimento alla Rivoluzione fran-
cese della quale egli è testimone diretto al momento stesso in cui 
redige l’Essai sur les Révolutions e il Génie du Christianisme. 
Tale correlazione avviene progressivamente.
-	 Innanzitutto, come esposto più sopra, sposa la teoria di 

Cuvier; 
-	 in secondo luogo, stabilisce un collegamento specifico tra il 

Diluvio universale e la Grecia classica; 
-	 infine, evidenzia molteplici paralleli tra il mondo ellenistico e 

la Rivoluzione Francese tanto nell’Essai sur les Révolutions 
quanto nel Génie du Christianisme.
Laddove Chateaubriand aveva costruito nell’Essai un siste-

ma di immagini, tra le quali rientra anche quella del Diluvio 
universale (Aurelio Principato lo evidenzia tanto nella presenta-
zione all’Essai sur les Révolutions19 quanto nel suo articolo inti-
tolato Tourmente ou déluge: métaphores révolutionnaires chez 

18  Aurelio Principato, Introduction, in Œuvres complètes I-II, «Préface générale» 
de l’auteur, Essai sur les Révolutions, Éditions établies par Aurelio Principato et 
Emmanuelle Tabet, avec les collaborations de Laura Brignoli, Vanessa Kamkhagi et 
Cristina Romano, Paris, Honoré Champion, 2009, pp. 3-142.

19  Ivi, p. 97.
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Chateaubriand20), nel seguente brano tratto dall’Essai sur les 
Révolutions, Chateaubriand usa esplicitamente catastrophe in 
riferimento alla caduta dei Borbone in Francia ponendola quale 
l’ultima di una serie iniziata in epoca ellenica.

Depuis les premiers âges du monde jusqu’à la catastrophe des bourbons 
en France, l’histoire nous offre un grand nombre de princes fugitifs et 
en proie aux douleurs, le partage commun des hommes. On remarque 
particulièrement, chez les anciens, le monarque aveugle qui parcouroit la 
Grèce appuyé sur son Antigone; Thésée le législateur, le défenseur de sa 
patrie, et banni par un peuple ingrat; Oreste, suivi d’un seul ami; Idoménée, 
chassé de Crète; Démarate, roi de Sparte, retiré auprès de Darius; Hippias, 
mort au champ de Marathon, en cherchant à recouvrer sa couronne; 
Pausanias II, roi de Sparte, condamné à mort et sauvé par la fuite; Denys 
à Corinthe; Darius, fuyant seul devant Alexandre, et assassiné par ses 
courtisans; Cléomène […]21.

Inoltre, nel Génie du Christianisme, Chateaubriand definisce 
la Rivoluzione francese quale una catastrophe nel momento in 
cui dichiara che alcune sue vittime siano immagine di un dolore 
universale, al pari della morte di Gesù Cristo: «Le berceau de 
Rome chanté par Virgile est un grand sujet sans doute; mais 
que dire du sujet d’un poème qui peint une catastrophe dont 
nous sommes nous-mêmes les victimes, qui ne nous montre pas 
le fondateur de telle ou telle société, mais le père du genre hu-
main?»22.

In Chateaubriand, il sillogismo cataclisma naturale – Diluvio 
universale – stravolgimenti politici nel mondo ellenistico – Ri-
voluzione francese unito al suo uniforme impiego nel corso del 
tempo fa ritenere che l’autore adoperi catastrophe con un’unica, 
medesima accezione. Resta solo da definirne la valenza: letterale 
o metaforica? A tal fine, occorre analizzare gli altri contesti nei 
quali Chateaubriand ricorre al termine in questione.

20  Principato, Tourmente ou déluge, cit. 
21  Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, cit., p. 872. 
22  Chateaubriand, Génie, cit., p. 632. 
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Catastrophe nei Mémoires d’outre-tombe

Se nel Génie l’uso di catastrophe anche in riferimento al 
crollo di ordine fisico e morale del vecchio mondo ripropon-
ga, ancora una volta, il connubio distruzione-rinascita e faccia 
propendere per un’accezione metaforica del termine, diverso è 
il ricorso a catastrophe all’interno dei Mémoires d’outre-tombe.

All’interno della sua autobiografia, Chateaubriand utilizza 
catastrophe in riferimento ai seguenti contesti: 
-	 La Rivoluzione francese;
-	 L’avvento e il governo di Napoleone;
-	 La morte provocata dalla Rivoluzione o da decisioni di 

Napoleone;
-	 La caduta di Carlo X e la conseguente fine della dinastia 

Borbonica nel 1830.
Gli avvicendamenti politici francesi avvenuti nell’arco di 

quarant’anni circa ebbero un impatto estremamente profondo 
tanto sulla politica e sulla società francese in generale, quan-
to, in maniera più specifica sulla vita di Chateaubriand. Egli, 
membro di una nobile famiglia bretone, visse in prima persona 
il dramma della Rivoluzione: combatté nell’esercito realista, vis-
se in esilio in Inghilterra, perse gran parte dei suoi parenti più 
stretti o perché ghigliottinati (il fratello maggiore e la cognata) o 
a causa del periodo trascorso in carcere durante la Rivoluzione 
(la madre ed una delle sorelle): «[Ils] ont tous été guillotinés en-
semble le même jour, à la même heure. J’appris cette catastrophe 
par la gazette, lorsque j’étois à faire mon triste dîner»23.

Dal punto di vista pubblico, la sua carriera divisa tra lettera-
tura e politica fu strettamente legata ai diversi cambi di regime 
tanto da farglieli riassumere nei Mémoires d’outre-tombe con le 
seguenti parole:

Cette carrière devait aussi clore mes Mémoires, n’ayant plus qu’à 
résumer les expériences de ma course. Trois catastrophes ont marqué les 
trois parties précédentes de ma vie: j’ai vu mourir Louis XVI pendant ma 

23  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, cit., t. I, p. 519.
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carrière de voyageur et de soldat, au bout de ma carrière littéraire, Bonaparte 
a disparu, Charles X, en tombant, a fermé ma carrière politique24.

Ancora una volta, risalta il termine catastrophe. Qui e al-
trove ritorna il connubio catastrofi naturali – capovolgimenti 
sociali («C’est, d’ailleurs, une erreur de croire que les révolu-
tions, les accidents renommés, les catastrophes retentissantes, 
soient les fastes uniques de notre nature: Nous travaillons tous, 
un par un, à la chaîne de l’histoire commune»)25.

Nei Mémoires d’outre-tombe il termine catastrophe è cor-
relato soprattutto a Napoleone Bonaparte ed alcune sue scelte 
politiche, portando Chateaubriand ad allontanarsene definiti-
vamente in seguito alla morte del duca di Enghien, fatto giusti-
ziare sommariamente da Napoleone in quanto oppositore poli-
tico. La morte del duca sconvolse l’opinione pubblica, oltre che 
la sensibilità di Chateaubriand, il quale perse anche un nipote 
per motivi analoghi: «tant de vertus méconnues, de si chères 
espérances détruites, feront à jamais de cette catastrophe un des 
actes les plus révoltants auxquels ait pu s’abandonner un gou-
vernement absolu!»26. 

Non a caso, anche la morte del duca d’Enghien fu definito 
da Chateaubriand una catastrofe, in quanto non si trattava del-
la morte tragica, improvvisa o emotivamente dolorosa causata 
da un evento fortuito, un incidente o una malattia o altro (i 
Mémoires sono costellati da simili eventi, inclusa la morte di 
altre persone a lui care, ma nessuno di essi è definito una cata-
strofe), quanto dell’effetto di un altro evento definito esso stesso 
quale una catastrofe (ovvero, la Rivoluzione francese nel caso 
della morte del fratello di Chateaubriand, la figura di Napoleo-
ne Bonaparte per quanto riguarda il duca d’Enghien). 

Successivamente alla disanima dell’uso di catastrophe nel 
Génie du Christianisme e nei Mémoires d’outre-tombe, rima-
ne il dubbio in merito all’impiego in senso drammaturgico del 
termine: egli vi ha fatto ricorso o meno in altri contesti con que-
sta specifica accezione? No. Molte opere di finzione quali René, 

24  Ivi, t. II, p. 463.
25  Ivi, t. I, p. 706.
26  Ivi, t. I, p. 735. 
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Les Martyrs e, soprattutto, Atala, sono caratterizzate da una 
struttura che ricalca lo schema classico della tragedia greca, ov-
vero protasi, epitasi, catastasi e catastrofe27. In Atala28, Chate-
aubriand scrive catastrophe una sola volta, ma nel manoscritto, 
cancellandolo. Eppure, nella presentazione dell’edizione critica, 
Fabienne Bercegol29 presenta l’opera utilizzando ben cinque vol-
te catastrophe nella sua accezione drammaturgica («Dans Paul 
et Virginie, un prêtre devient la cause indirecte, mais toujours 
odieuse, de la fatale catastrophe; dans Atala, c’est un prêtre qui 
répare tous les maux causés par les passions, l’ignorance et le 
fanatisme»)30, a riprova di come Chateaubriand avrebbe potu-
to effettivamente e con diritto ricorrere a questo termine anche 
nella sua accezione originaria, ma vi abbia rinunciato delibera-
tamente.

Conclusioni 

Un’analisi basata esclusivamente su elementi linguistici che 
non tengano conto del contesto culturale e del vissuto persona-
le di Chateaubriand potrebbe indurci a ritenere che il termine 
catastrophe sia adoperato nella sua valenza metaforica. In re-
altà, in esso prevale la valenza letterale. Prendendo a riferimen-
to la definizione di catastrophe fornita da diversi vocabolari e 
considerando l’impatto avuto dalla Rivoluzione francese sulla 
persona, la vita e la psiche dell’autore, si può evidenziare quanto 
essa fosse effettivamente definibile quale una catastrofe in quan-
to costituì per Chateaubriand una svolta tragica nella propria 

27  In merito alla teorizzazione di tale quadripartizione si veda, Giulio Cesare 
Scaligero, Poetices libri septem, Genevae, apud Ioannem Crispinum, 1561; quanto 
alle peculiarità strutturali della tragedia greca e non solo si rinvia a Emanuele 
Lelli, «Tragedia», in Enciclopedia Treccani <https://www.treccani.it/enciclopedia/
tragedia_(Enciclopedia-dei-ragazzi)/> [ultima consultazione 26/11/2025], per un 
approccio globale e relativamente sintetico. 

28  Chateaubriand, Atala, cit., p. 399.
29  Fabienne Bercegol, oltre a curare l’édizione critica di Atala, ha pubblicato 

diversi saggi dedicati a Chateaubriand. Si veda, tra l’altro, Jean-Marie Roulin, 
Fabienne Bercegol et al., Chateaubriand, nouvelles perspectives critiques, Paris, 
Classiques Garnier, 2020.

30  Chateaubriand, Atala, cit., p. 241.

https://www.treccani.it/enciclopedia/tragedia_(Enciclopedia-dei-ragazzi)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/tragedia_(Enciclopedia-dei-ragazzi)/
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esistenza (prima accezione), un evento non prevedibile e disa-
stroso (seconda accezione) e una disgrazia dolorosa e personale 
(terza accezione) toccandolo negli affetti, a livello economico 
sociale, influenzando fortemente ogni sua opera. Inoltre, l’ana-
logia tra catastrofe naturale e sconvolgimento sociopolitico si 
inscrive nell’ambito del cosiddetto catastrofismo postulato da 
Cuvier, il quale stabiliva una relazione di causa effetto tra ca-
tastrofi naturali e sconvolgimenti sociali, presentandoli quali 
due aspetti diversi del medesimo evento, quindi privi di qualsi-
asi dimensione metaforica. Infine, è stata mostrata la coerenza 
stilistica di Chateaubriand e il mancato uso di catastrophe nella 
sua accezione drammaturgica, anche laddove sarebbe stato op-
portuno. Pertanto, si ritiene che nel caso specifico di Chateau-
briand, la valenza metaforica e letterale di catastrophe coincida-
no a prescindere da un’eventuale confusione di tipo morfologica 
che possa avere portato Chateaubriand a confondere o meno il 
senso proprio e figurato del termine.





Roberto Mancini*

Tra catastrofe e salvezza: per una conversione di civiltà

1.  La tentazione dell’autodistruzione 

Una riflessione sui significati della catastrofe oggi non può 
eludere il confronto con lo stato del mondo globale, segnato da 
dolorose lacerazioni e tendenze disgregative che in prospettiva 
fanno temere per la salvezza dell’umanità. Siamo dentro una 
spirale di catastrofe, nel senso di una disgregazione complessiva 
del sistema delle relazioni vitali. In questo senso “catastrofe” 
oggi è soprattutto la rivelazione della natura e degli effetti di 
quella logica di potere su cui è stato costruito il sistema della 
società globalizzata. Una logica che, se portata sino in fondo, 
può causare l’autodistruzione della specie umana.

Occorre andare oltre e trovare la strada di una vera con-
versione di civiltà, che consiste nell’imparare ad abitare il pia-
neta anziché distruggerlo e distruggerci1. Per parte mia vorrei 
proporre alcuni elementi per una riflessione euristica, nel senso 
dell’evidenziazione di indicazioni che possano chiarire la possi-
bilità di un mutamento così profondo.

Nel discorso pubblico vigente – dei governi, dei media e degli 
intellettuali conformisti – il riferimento alla “transizione” è evo-
cato in modo ideologico. Infatti è fatto valere nel senso di un ag-
giustamento confermativo del sistema socio-economico attuale. 
Tipico è il ricorso alla diffusione di vere e proprie parole-esca 

*  Università di Macerata.
1  Per un approfondimento delle questioni qui trattate rimando al mio libro Il 

senso nella vita. Ragioni e prospettive per una conversione di civiltà, Milano, Franco 
Angeli Editore, 2024.
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che servono per far abboccare l’opinione pubblica alla propa-
ganda finalizzata alla conservazione del sistema stesso. Cito le 
più rappresentative. 

Usare la parola “crisi” per una società in trappola a causa 
della spirale soffocante della logica di potere è del tutto fuor-
viante e serve a far credere che il malessere che si sperimenta 
sarà solo temporaneo. Altri termini utili per indurre adattamen-
to negli individui globalizzati sono “flessibilità”, ossia la doci-
lità nell’adattarsi a qualsiasi cosa richieda il mercato del lavo-
ro, e “resilienza”, intesa come la capacità di sostenere i colpi 
del sistema senza però volgersi a una vera azione di liberazione 
e di trasformazione sociale che superi le cause del malessere. 
Sulla stessa linea troviamo la parola “sostenibilità”, che viene 
impiegata senza mai precisare chi sostiene che cosa: di fatto si 
pretende che umanità e natura sostengano il peso di un’econo-
mia finanziarizzata che produce sfruttamento, precarizzazione, 
iniquità e devastazione della Terra. 

La riprova di questa ipocrisia sta nella permanente apologia 
della “crescita”, intesa come processo illimitato, quando è ben 
noto che il pianeta ha risorse finite e che dobbiamo perseguire 
non un aumento di merci e di capitali fine a sé stesso, bensì l’ar-
monizzazione dei rapporti sociali e degli equilibri del mondo na-
turale. La più stolta delle parole d’ordine del sistema è il termine 
“competizione”, che impone una guerra costante di ciascuno 
contro tutti sul piano economico e politico, ma inevitabilmente 
anche su quello esistenziale. Oltre tutto, una società fondata sul-
la competizione ha un’inevitabile inclinazione bellica, per cui la 
guerra appartiene alla normalità della sua evoluzione.

Un’ipocrisia analoga si presenta con il diffuso termine di “in-
clusione”, evocato per mostrare il volto generoso, democratico 
e rispettoso della società globale. Esso deve indicare il contrario 
dell’esclusione. Ma perché, per evidenziare l’accoglienza e il ri-
guardo verso chiunque rischi di essere escluso, bisogna ricorrere 
a un termine che mantiene nella sua radice il rinvio al “chiu-
dere”? Escludere è chiudere fuori, includere è chiudere dentro. 
I problemi connessi a questa parola sono almeno due. Da un 
lato con essa si dà per scontato, in modo apologetico, che la 
totalità sociale in cui “includiamo” gli sfortunati rimasti fuori 
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sia intrinsecamente buona, giusta, positiva. E se così non fos-
se? Dall’altro lato, il termine “inclusione” di fatto finisce per 
oscurare parole molto più attendibili e anzi indispensabili, quali 
“reciprocità” – per dire delle relazioni in cui ciascuno è davvero 
accolto e può essere se stesso – e “giustizia” – per ricordare il 
fondamento di equità che deve regolare tutti i rapporti interu-
mani al di là dell’eventuale generosità di qualcuno verso altri. 

Cito infine l’inflazionato termine “innovazione”, anch’esso 
ideologico, perché fa credere a un progresso incessante garan-
tito dalle tecnologie, nascondendo il fatto che il primo e vero 
rinnovamento della società è costituito dalle nuove generazioni, 
non da macchine o algoritmi. Resta poi molto sospetta un’in-
novazione sempre obbligatoriamente interna allo stesso sistema 
sociale, con il vincolo a non immaginare neppure la possibilità 
di un’alternativa nella forma stessa della società.

Entro questa costellazione di categorie orientative del com-
portamento dei governi, delle istituzioni, delle imprese e degli 
individui, la “transizione” si risolve in un aggiornamento del si-
stema globale, mentre in verità andrebbe rapidamente superato 
per far nascere una nuova forma di società. La catastrofe in atto 
viene normalizzata, non viene percepita in un modo che susciti 
il risveglio delle comunità sociali e delle istituzioni.

Una vera transizione implica la trasformazione della società, 
che dovrebbe poter attuare una conversione di civiltà. Per come 
siamo messi oggi – tra distruzione della natura e esplosione di 
conflitti bellici che un domani potrebbero vedere il ricorso alle 
armi nucleari –, lavorare per una simile conversione significa 
agire per la salvezza etica, storica ed ecologica dell’umanità, da-
to che in questa situazione è minacciata la sua stessa sopravvi-
venza.

2.  Un codice culturale ostile alla vita

Da dove viene questa tendenza storica così necrofila, al cui 
confronto il nichilismo sembra mantenere un residuo di umani-
tà? Per individuare la radice del male della civiltà sorta con la 
globalizzazione omologante dei pregiudizi atavici dell’Occiden-
te, presentati come incessante modernità, bisogna fare luce sul 
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suo codice genetico culturale. Esso non è mai stato integralmen-
te messo in discussione e tanto meno superato. È un codice anti-
chissimo, sedimentatosi nei secoli e radicalizzatosi con lo svilup-
po della modernità. Un figlio dell’Occidente, senza avvedersene, 
vive, sente e ragiona secondo un navigatore interiore che è dato 
dall’intreccio di quattro logiche.

La prima è la logica dell’identità esclusiva. Per noi A = A, 
il che vuol dire che ogni cosa è sé stessa per conto suo, come 
se fosse a sé stante, escludendo l’altro da sé. Niente esclusione, 
niente separazione, niente identità. Gli occidentali hanno pen-
sato l’identità senza la relazione. Al massimo quest’ultima è un 
contesto esterno, una cornice irrilevante, se non proprio un’in-
terferenza. Perciò oggi credono fermamente che competizione, 
competitività, guerra giusta e schema bellico in ogni rapporto 
siano le modalità “naturali” ovvie e vantaggiose con le quali si 
sta al mondo. Invece dell’essere al mondo, ragioniamo secondo 
l’essere contro il mondo. Mentre nella vita reale la relazione è 
universale, ubiqua, ineludibile e l’identità è relativa e in diveni-
re, nel codice occidentale l’identità è primaria e quasi assoluta 
e la relazione è del tutto secondaria e strumentale. Dunque nel 
codice della nostra cultura la relazione non è riconosciuta nel 
suo valore.

La seconda logica è quella della potenza e del potere. La po-
tenza è la possibilità di esercitare il potere. Questo è imposizione 
(potere su qualcuno e qualcosa) e autoreferenzialità (potere per 
sé stesso, mai per altro, mai come autentico mezzo). L’occiden-
tale non ha minimamente preso sul serio quello che Aristotele e 
Tommaso d’Aquino chiamano la potenza passiva, la ricettività, 
la fecondità, la capacità generativa fondata sull’accoglienza, la 
relazione, la cura. L’occidentale conosce e venera solo il potere 
considerato come la forma di efficacia universale che consente 
a un qualunque soggetto (singolo, gruppo, istituzione) di fare 
ciò che vuole imponendosi sugli altri e sulla realtà. Reazionari 
e conservatori lo danno per scontato, mentre rivoluzionari e al-
ternativi di vario genere giungono alla stessa conclusione un po’ 
per convinzione, un po’ per darsi una patente di realismo. 

In realtà il potere è disgregativo di tutte le relazioni vitali, 
non governa mai le situazioni e i processi della società, semmai 
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riproduce di continuo il rapporto tra dominatori e dominati. 
Non è un docile mezzo a nostra disposizione, è un sistema au-
toregolato che tratta gli esseri umani come un mezzo. E non 
è affatto neutro, ma è finalizzato a riprodurre sé stesso al di 
là dei desideri e dei progetti di chi crede di usarlo. Nel codice 
profondo della nostra cultura tendiamo a ignorare le forme di 
efficacia biofile, quali la responsabilità, la capacità, il servizio, 
la cura, l’autorità liberatrice, il governo dei problemi e non sulle 
persone.

La terza logica è quella della proprietà, che rappresenta la 
porzione di realtà in cui il proprietario ha potere assoluto. La 
proprietà è la sedimentazione e il frutto conseguente del potere. 
Essa va a sostituirsi sia al valore delle relazioni, sia alle dinami-
che di condivisione, viste come indebite e nocive in quanto impli-
canti una perdita per il soggetto autointeressato e proprietario. 
Il concetto di proprietà è costitutivo del significato dell’impera-
tivo che comanda di accumulare, che a sua volta è il messaggio 
fondativo della logica del capitalismo e di ogni sua conseguen-
za. Dunque, nel codice dell’Occidente la relazionalità sparisce 
dinanzi alla logica della proprietà e ogni forma di condivisione 
viene bandita, a meno che non si tratti della condivisione delle 
perdite di un’impresa che d’altra parte privatizza i profitti.

La quarta logica è quella del sacrificio. Esso consiste in una 
dinamica di mortificazione (amputazione, umiliazione, soppres-
sione simbolica, soppressione fisica, sottomissione) che dovreb-
be poi portare a un risultato benefico. Siamo di fronte all’anti-
chissima superstizione per cui ci sono passaggi di morte, più o 
meno ritualizzati e legittimati, che hanno il potere di condurre 
a effetti di vita e di guadagno. Il sacrificio è sempre sacrificio di 
vittime, così come il potere è sempre potere su qualcuno.

Secondo tale ideologia arcaica il sacrificio sarebbe il dono 
supremo, mentre in realtà è uno scambio economico: si cede o si 
distrugge qualcosa per ottenere in cambio un’altra cosa. La cul-
tura dell’economia come scambio – con l’istituzione che regola 
questa interazione, che è il mercato – si è consolidata in Europa 
nei secoli del Medioevo, costruendo la base concettuale e sociale 
per la nascita dell’economia moderna, poi manifestatasi come 
capitalismo. Modernità e secolarizzazione non hanno affatto 



244 roberto mancini

superato questa logica, che anzi è stata affinata, universalizzata 
e applicata ovunque.

La mentalità sacrificale è arcaica e permea di sé la nostra 
tradizione, benché si ritrovi anche nelle altre religioni e culture 
secondo una ricorrenza transculturale indagata sistematicamen-
te da René Girard2. Così, dinanzi alla rivelazione del messaggio 
evangelico, gli europei hanno proiettato su di esso la logica del 
sacrificio. Questo clamoroso fraintendimento è avvenuto e si è 
stabilizzato sino a oggi senza vedere che, in verità, i Vangeli con-
dannano e aboliscono il sacrificio, chiedendo di sostituirlo con 
la pratica dell’amore generativo3. Così la cultura europea – che 
sia religiosa o meno – ha posto il sacrificio, cioè una distruzione 
fondatrice, nel cuore della religione, dell’educazione, della poli-
tica, dell’economia e in tutti i rapporti. 

L’ideologia sacrificale non è solo plasmatrice dei rapporti 
economici di scambio competitivo, è anche l’espressione della 
logica del potere, poiché la dinamica sacrificale ha sempre bi-
sogno di un potere che sia legittimato a metterla in pratica e 
a gestirla. In un certo senso, come già Hegel aveva notato, la 
religione sacrificale, senza darlo a vedere, si arroga il diritto di 
esercitare questo potere nel nome di Dio, ma di fatto usurpa la 
sua volontà e costruisce un dominio tanto sacralizzato quanto 
arbitrario. Dunque il codice della nostra cultura non sa vedere 
il dono come atto di vita, vede solo lo scambio come confronto 
tra soggetti autointeressati e l’atto del dare la morte a qualcuno 
come un necessario passaggio verso effetti creativi e benefici.

Una civiltà sviluppatasi secondo l’intreccio di queste quattro 
logiche, al di là delle vicende di superficie, dei mutamenti d’e-
poca e anche degli eventuali progressi, di fatto procede lungo 
una spirale di disgregazione e quando si rapporta alla natura, la 
percepisce come qualcosa di separato da sé (logica dell’identità 
esclusiva), di sottomesso a sé (logica del potere), di appropriabi-
le senza alcun riguardo (logica della proprietà) e di sacrificabile 
senza problema alcuno (logica del sacrificio). 

2  Cfr. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972 (tr. it. a cura di 
O. Fatica, E. Czerckl, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980).

3  Cfr. Mt 9, 7 e 12, 3, dove si rinvia a Os 6, 6.
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Le diverse varianti del misconoscimento – che si tratti di og-
gettivazione, idealizzazione o valorizzazione mercantile – non 
fanno che modulare l’approccio derivato da questo intreccio di 
logiche perverse.

3.  Il sistema di separazione

Adottare criteri e direzioni di comportamento riconducibili 
al vecchio codice delle quattro logiche significa prendere la vita 
contromano, esattamente come chi sbaglia l’accesso in autostra-
da. La civiltà dell’Occidente mondializzato segue un orienta-
mento antitetico ai processi della vita universale e per questo 
si sta spingendo sull’orlo dell’autodistruzione. I singoli che, co-
munque, devono adattarsi a vivere secondo questa grammatica 
necrofila assumono ben presto una postura interiore, affettiva 
e cognitiva, che può essere definita un sistema di separazione. 
Infatti su ogni versante della trama relazionale dell’esistenza si 
adotta un atteggiamento che spezza i rapporti e li riconfigura a 
rovescio. 

Ogni relazione è fisiologicamente fatta di una miscela variabile 
di distanza e prossimità: senza l’una avremmo una mera fusione 
indistinta, senza l’altra la relazione non esiste più. Invece nel siste-
ma di separazione la prossimità viene inibita, mentre la distanza 
diventa una barriera. Le relazioni diventano controrelazioni.

Questo vale anzitutto nel rapporto con sé stessi, di cui bi-
sognerebbe avere cura perché a noi non basta nascere biologi-
camente, dobbiamo poter nascere umanamente, spiritualmente, 
eticamente. Invece, spesso quando i globalizzati dicono “io” non 
sanno davvero quello che dicono. Si tratta sovente di individui 
disintegrati interiormente, scissi, incapaci di avere contatto con 
tutti i nuclei della propria persona. Così si perde contatto con il 
corpo, con la sensibilità emotivo-affettiva, con la ragione, con la 
coscienza morale, con l’anima in quanto sorgente interiore delle 
proprie scelte e della libertà. 

Gran parte di noi stessi ci resta sconosciuta, non scoperta, 
non vissuta. È evidente che in tal modo è la dignità stessa dell’es-
sere umano a non essere accolta e interpretata personalmente, 
ciascuno nella sua unicità. Per individui simili, nati solo biolo-
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gicamente ma non umanamente formati, l’individualismo è l’i-
deologia compensativa, che serve a illuderli di essere sé stessi e 
di contare, legittimando l’egocentrismo, nel momento storico in 
cui, per lo strapotere dei sistemi organizzativi globali, il singolo 
in effetti non conta niente.

Poi è compromesso sistematicamente il rapporto con gli altri. 
Per l’io scisso, l’altro è solo uno che sta fuori e viene ovviamente 
dopo di me. È un competitore, un nemico, oppure un oggetto 
da sottomettere, o più semplicemente qualcuno che non vedo 
neppure. Il termine “altro” rimane sfocato e generico, è privo 
di nome proprio, di volto, di storia, di valore. Quindi l’alterità, 
spesso esaltata come categoria di garanzia del pluralismo, in re-
altà vale come estraneità. Ognuno è straniero per l’altro.

La terza relazione rovinata è quella con la natura, sentita 
come distante, del tutto esterna e lontana, non influente per il 
nostro essere. Tant’è vero che persino chi vuole proteggerla la 
chiama “ambiente”. In tedesco si dice Umwelt: il mondo cir-
costante, ciò che sta intorno. Così ci siamo convinti che l’uo-
mo sia il quadro mentre la natura è soltanto una cornice, uno 
sfondo irrilevante. In verità noi siamo ontologicamente costitu-
iti dall’appartenenza alla natura ed essa è trama essenziale del 
nostro essere. Non a caso tradizioni e sapienze che hanno un 
diverso codice genetico culturale chiamano la natura “madre” o 
“sorella”, termini che intuitivamente dicono di un legame origi-
nario, prezioso e indissolubile.

C’è poi la relazione con Dio o con il divino. La nostra tra-
dizione qui parla di “trascendenza”, ossia di una realtà radi-
calmente e irrimediabilmente collocata altrove, segnata da una 
distanza massima rispetto alle nostre esistenze. Atei e credenti 
concordano di solito su questa idea di Dio, solo che gli uni la 
dichiarano vuota e gli altri la assumono come riferita a un’esi-
stenza reale. Ma che si tratti di Dio o comunque della verità che 
dà senso alla vita, in ogni caso questa entità è immaginata così 
remota da finire per essere irrilevante e superflua per tutti. Non 
per niente, a parte le frange dei fanatici e tolti quanti vivono la 
fede in Dio come relazione di fondamentale prossimità, la que-
stione del divino e della verità è scomparsa dalla visuale della 
cultura contemporanea.
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Ma il vero e proprio paradigma dell’irrelazione è vissuto nel 
rapporto con i morti, con le persone care scomparse. Benché 
la relazione con queste persone sia essenziale per noi, benché 
il rapporto non finisca con il decesso di una delle sue parti, è 
frequente chiudersi nella credenza per cui chi è morto è finito, 
distrutto, quasi cancellato, cosicché il dialogo con questa per-
sona non avrebbe alcun senso. Qui tutti sentono il potere della 
morte, archetipo e paradigma di ogni potere, come schiacciante. 
E sembra ovvio ritenere che la vita sia posta sotto il predominio 
inesorabile della morte.

Altra separazione fatale è la perdita di contatto con il senso 
della felicità. Nove adulti su dieci credono che essa sia illusoria 
e impossibile, al massimo la rimpiangono come l’età dell’oro 
dell’infanzia. Spesso si ripiega nel desiderare la “serenità”, che 
è una specie di tregua precaria, una categoria da casa di riposo. 
Ma in tal modo vengono meno la passione di vivere e l’adesione 
alla bellezza della vita. Gli individui convinti di questa negazio-
ne dell’orizzonte più degno per l’esistenza sono più adattabili 
alle pretese del potere e scambiano volentieri la vita vera con la 
possibilità della mera sopravvivenza.

Da ultimo, la settima separazione è tra la mia vita e la vita 
universale. In realtà questa è la comunità dei viventi, è una rela-
zione aperta e corale tendente alla comunione, però è molto più 
probabile che la vita venga intesa come una precaria proprietà 
biologica privata. Il sistema della privatizzazione della vita è un 
fattore fondamentale di misconoscimento del mondo vivente e 
dunque di ciò che chiamiamo “natura”.

In sintesi, chi si orienta secondo questa mappa interiore non 
sa vedere e sentire la natura, tanto meno sa sentirsi partecipe 
del suo divenire. Quindi può considerarla o come irrilevante, 
oppure come un “capitale” da sfruttare. L’ideologia del tecno-
capitalismo si basa sul vecchio codice culturale dell’Occidente 
e sull’interiorizzazione del sistema di separazione. Ecco perché, 
per superare questa ideologia tossica, occorre portarsi esisten-
zialmente, affettivamente e razionalmente oltre questo tipo di 
grammatica dell’essere al mondo.
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4.  Scoprire la sintonia con la vita

Bisogna comprendere che una autentica transizione epocale, 
che deve avere la profondità di una conversione di civiltà, deve 
far maturare alla gran parte dell’umanità una nuova modalità 
nell’abitare il mondo. L’antico codice cominciò a valere a par-
tire da una scelta iniziale: al bivio tra la vita e il potere, l’uomo 
occidentale scelse il potere. Perché la vita incute angoscia non 
meno della morte; essa può essere fatica, sofferenza, perdita, as-
surdità, solitudine, disperazione, mancanza di ciò che risponde 
ai bisogni essenziali. Niente come la percezione della mancanza 
spinge a chiuderci e a cercare un mezzo risolutivo. Il potere sem-
brò promettere il mezzo e il modo efficace per governare la vita 
senza subirla. 

La conversione di civiltà a cui penso consiste nell’ideale ritor-
no sino a quel bivio, avendo stavolta il coraggio di scegliere la 
vita, sentita e riconosciuta come comunità universale dei viventi. 
Solo l’adesione alla vita potrà permetterci di far valere le forme 
dell’efficacia biofila dismettendo atteggiamenti e comportamen-
ti tipici di quella tendenza necrofila che per Erich Fromm è la 
più pericolosa perversione dell’umanità4. 

Quando utilizziamo la parola “ecologia”, se non la riducia-
mo a un fatto tecnico o a un galateo di comportamenti rispettosi 
verso la natura, stiamo evocando, più o meno consapevolmente, 
la sintonia con la vita. E siccome quest’ultima non è affatto un 
oggetto, Raimon Panikkar preferiva parlare di “ecosofia” per 
sottolineare che dobbiamo evitare di sovrapporre il nostro sape-
re e i nostri criteri al sapere inerente alla natura stessa5. Semmai 
dobbiamo diventare disponibili a imparare da essa, unendo a 
questa umiltà da discepoli la responsabilità specifica dell’uma-
nità, che è quella di custodire con coscienza e cura il mondo 
vivente. 

4  Cfr. Erich Fromm, Anatomy of Human Destructiveness, New York, Holt, 
Rinehart & Wiston, 1973, tr. it. a cura di S. Stefani, Anatomia della distruttività 
umana, Milano, Mondadori, 1992. 

5   Cfr. Raimon Panikkar, Ecosofia: la saggezza della Terra, Milano, Jaca Book, 
2015.
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Una volta abbracciata questa prospettiva può prendere for-
ma un codice differente, articolato secondo i significati della 
relazione, e non dell’identità separata ed esclusiva, della cura, 
e non del potere, della condivisione, e non della proprietà, e 
del risanamento, invece che del sacrificio. Di solito nella lettera-
tura filosofica e sociologica, soprattutto a partire da Husserl6, 
il termine Lebenswelt viene inteso come la sfera ristretta delle 
relazioni e dei vissuti quotidiani di qualcuno, come il contesto 
particolare della sua esistenza. Ma non c’è ragione per limitarsi 
a questa accezione ristretta. 

Più universalmente, il mondo della vita è la realtà naturale 
come prima dimora dell’umanità e di tutte le specie viventi. È 
la loro casa di comunità, nella quale ciascun vivente cerca una 
qualche corrispondenza o risonanza con gli altri7. Se assumiamo 
questa prospettiva, si sente che già il termine stesso di “natura”, 
usato acriticamente, serve a confermare il dualismo per cui essa 
sarebbe l’insieme di tutto ciò che è intorno a noi e non è umano, 
di contro alla cultura e a ciò che noi siamo. Invece la natura è il 
darsi della vita come mondo, per cui l’umanità – con la cultura 
e le civiltà che elabora – sono radicate in essa.

Il primo passo per evitare il dualismo tra natura e cultura, 
così come quello tra scienze naturali e scienze umane, è forni-
ta dal riconoscimento e dall’apprendimento dei principi fonda-
mentali della vita universale, ossia delle correnti essenziali del 
suo divenire. Occorre quindi studiare l’ontologia della vita, cioè 
i tratti costitutivi del suo modo d’essere e di evolversi, come 
fondamento di consapevolezza per costruire una società biofila 
e non catastrofica.

Oltre alle leggi biochimiche e fisiche, la vita possiede le sue 
correnti esistenziali, che sono come le correnti del mare. Piante 
e animali sono immersi in esse, le seguono secondo modalità 
proprie. Gli esseri umani, invece, si trovano in una distanza che 

6  Cfr. Edmund Husserl, Die Krise der europäische Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie, in Husserliana, Den Haag, Nijhof, 1954 (ed. or. 
1936), tr. it. a cura di Enrico Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, Milano, il Saggiatore, 2015. 

7  Cfr. Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin, 
Suhrkamp, 2019.
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lascia margine per aderire a queste correnti oppure per cerca-
re di invertirle o di ignorarle, pagando però, in questo caso, il 
prezzo del malessere e della tendenza autodistruttiva che questa 
astrazione dalla vita stessa comporta. Non a caso la tradizione 
filosofica occidentale ha cercato in ogni epoca il senso della vita, 
ma raramente ha saputo riconoscere il senso nella vita.

Invece essa ha un suo ordine di senso, che si articola anzi-
tutto nel principio della relazione: tutto ciò che vive esiste in 
un tessuto relazionale, mai in modo isolato. L’isolamento totale 
equivale alla morte. Un grande fraintendimento è stato quello 
di non riconoscere senso e valore come realtà inscritte nella pre-
senza dei viventi. Gli uomini si sono convinti di dover inventare 
il valore, concependolo come una loro creazione arbitraria. Tale 
atteggiamento sottende, come sottolineava Pier Paolo Pasolini, 
un nichilismo per cui «ciò che è, è insignificante», mentre il ri-
conoscimento del valore del mondo e di tutti gli esseri inizia 
accorgendosi di come «ciò che è insignificante, è»8. 

Questa consapevolezza ci accompagna a riconoscere la cor-
rente del dono. Il termine, qui, non significa “regalo”, significa 
presenza dotata di valore non arbitrario, non prodotto da noi, 
non fabbricato e non dovuto. Ogni presenza nel mondo e la vita 
stessa sono dono, cioè valore originale che chiede accoglienza, 
riconoscimento, cura, responsabilità. Nella gratuità del dono c’è 
lo spazio concettuale per vedere i valori concreti e viventi al di 
là delle logiche della produzione, della prestazione, della com-
petizione, del calcolo, dell’arbitrio. Chi non si eleva al senso di 
gratuità dell’essere al mondo non può comprendere l’ordine di 
senso della vita. Ecco perché tutte le prospettive di economia 
alternative al capitalismo (dall’economia gandhiana alla finan-
za islamica, dall’economia di comunità a quella di comunione, 
dall’economia del bene comune a quella della liberazione, sino 
al pensiero della decrescita) hanno il loro fondamento spirituale 
e culturale nel paradigma del dono9.

8  Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1977, p. 245.
9  In merito rimando al mio studio Trasformare l’economia. Fonti culturali, 

modelli alternativi, prospettive politiche, Milano, Franco Angeli Editore, 2014.
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Evidente, del resto, è la corrente della fragilità. Ogni essere 
vivente non gode né di immunità alla sofferenza e al male, né 
di immortalità. Può essere ferito, trovarsi a vivere in condizioni 
ostili, e deve infine affrontare il passaggio della propria morte. 
Naturalmente la fragilità, nelle sue molteplici forme, non toglie 
nulla al valore di un essere, semmai ne esalta la preziosità, che 
richiede attenzione, cura, sollecitudine, tutela. La fragilità è l’e-
spressione dell’unicità di ogni essere vivente e fa parte della sua 
bellezza.

D’altra parte, la vita procede secondo una costante corren-
te di rinnovamento, per cui, se ogni singolo essere sperimenta 
l’invecchiamento e il decadimento delle forze, la comunità dei 
viventi evolve mediante il susseguirsi delle generazioni. La vita si 
rinnova sempre e non lascia spazio all’eventualità di una morte 
assoluta. Quando si parla per luoghi comuni, per esempio in oc-
casione di un funerale, si sente dire che “la morte fa parte della 
vita”. È una mezza verità, nel senso che per un verso l’afferma-
zione è appropriata e inconsapevolmente profonda e per altro 
verso è sbagliata. È sbagliata in quanto ogni esistenza non tende 
alla morte come se fosse il suo compimento e la sua riuscita. 
Tende semmai a una vita risolta, liberata, più armonica. Perciò 
ogni decesso è un’interruzione, non un adempimento. «Il nostro 
spazio – ha scritto Ernst Bloch – è sempre la vita o qualcosa di 
più, mai qualcosa di meno»10. Al tempo stesso l’affermazione è 
giusta se è intesa nel senso che la vita non dev’essere imprigiona-
ta entro dinamiche di morte, ma questa, per quanto traumatica, 
resta inscritta dentro il flusso della vita stessa. 

Va infine ricordata la corrente del paradosso. Nella vita uni-
versale vale la capacità di tenere insieme tendenze divergenti, 
apparentemente contraddittorie eppure capaci di coesistere. La 
finitezza e l’apertura a ciò che la supera, la precarietà e la sta-
bilità, il peso della quantità e la finezza della qualità, la ten-
denza all’autoaffermazione e la solidarietà convivono senza che 
possiamo rendere univoco o monocromatico il corso delle cose. 
Chi vuole omologare tutto secondo una logica di controllo e di 

10  Ernst Bloch, Spuren, Frankfurt, Suhrkamp, 1969, tr. it. a cura di Laura Boella, 
Tracce, Milano, Coliseum Edizioni, 1980, p. 39.
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globalizzazione fa violenza al divenire della vita. Chi desidera 
comprenderne il senso deve accettare la dinamica del paradosso, 
cercando di abitarlo anziché di eliminarlo.

La logica di potere della tradizione prevalente ha rovesciato 
tutti i principi vitali prima ricordati. Al posto della relazione ha 
messo l’isolamento competitivo; al posto del dono ha instaurato 
il profitto, l’accumulazione e la privatizzazione del mondo; al 
posto della fragilità ha costruito i miti della potenza e alimenta-
to il disprezzo per chiunque non sia all’altezza delle prestazioni 
richieste; al posto del rinnovamento ha fatto valere l’accelera-
zione nevrotica e l’innovazione come delega alienante che toglie 
la cura del futuro alla responsabilità umana e lo affida alle tec-
nologie; al posto del paradosso ha imposto l’univocità della lo-
gica del sistema considerando una contraddizione da eliminare 
oppure una vuota illusione ogni istanza di alternativa; al posto 
della creaturalità, comodamente archiviata come favoletta teo-
logica, ha prodotto disumanizzazione e denaturalizzazione del 
mondo.

In una prospettiva di conversione della civiltà il punto non 
sta nel delineare una determinata concezione filosofica in forma 
accademica. Occorre semmai favorire il risveglio della coscienza 
collettiva, in modo che scopriamo il senso nella vita e impa-
riamo – come persone, comunità e istituzioni – a dare forma 
a una civiltà biofila, che dovrà ridefinire profondamente stili 
di esistenza, modalità di organizzazione della società, politica, 
economia, educazione, informazione, uso della tecnologia. Solo 
il senso della comunione e della convivenza nonviolenta potrà 
ispirare un simile cammino.

Sulla base delle ragioni esposte sin qui, direi che una riflessio-
ne e un dialogo sul senso della catastrofe possono, da una parte, 
dare un quadro dello stato attuale del mondo e, dall’altro, chia-
rire che cosa sia e come possa essere attuata una conversione di 
civiltà. Mi limito a sottolineare che conversione, in tal senso, 
è anzitutto lasciarsi alle spalle la cultura del misconoscimen-
to delle presenze di valore della vita. Inoltre, tale conversione 
comporta di uscire esistenzialmente dal sistema di separazione 
per elevarsi, invece, alla consapevolezza dei principi della vita 
universale. Queste svolte non saranno solo mentali e cognitive. 
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Naturalmente è indispensabile che si dia corso a una prassi di 
liberazione che realizzi le tipologie delle azioni più feconde per il 
futuro comune. Penso all’impegno volto a rianimare la coscien-
za delle persone, a educare, a praticare la giustizia risanatrice 
e riparativa in ogni ambito della società, a porre le condizioni 
della riconciliazione in tutti i rapporti spezzati.

Per capire che cosa fare da subito basta capire che la salvez-
za inizia quando smettiamo di essere auto-distruttivi e ci de-
dichiamo alla liberazione di coloro che sono trattenuti dentro 
situazioni di morte. Allora scopriamo che, qualunque sia la sua 
provenienza originaria, la vita è un dono che, di generazione in 
generazione, non muore.





Anton Giulio Mancino*

Il virus e la contabilità delle guerre mondiali

Lo spunto del presente intervento, in tema di “catastrofe ne-
cessaria”, e di cui si vorrebbe anche in questa sede cartacea man-
tenere il tono colloquiale e aperto della circostanza convegnisti-
ca, evitando accuratamente di irrigidirlo in un corsetto intessuto 
di note e riferimenti bibliografici, proviene dall’ultimo affresco 
storico e morale di Gianni Amelio, in concorso alla Mostra di 
Venezia nel 2024: Campo di battaglia. Quindi dalla battuta del 
film, «Qui non muore nessuno», che passa di bocca paradossa-
le da Stefano, il tenente medico militare, quasi un obiettore di 
coscienza ante-litteram, all’infermiera Anna, ormai indisposta a 
seguire il fantasma patriottico della guerra, che fieramente pro-
pugna il suo promesso sposo, Giulio, il capitano medico pronto 
a rispedire in trincea abili e soprattutto disabili, pena il plotone 
d’esecuzione; donde l’inquadratura frontale che mira tanto sul 
malcapitato di turno quanto sullo spettatore, inchiodandolo così 
alla sua responsabilità civile. Il triangolo dunque che tra amore 
e amicizia, pacifismo inconfessabile e culto insostenibile della 
vittoria Amelio disegna, attraverso l’intensità profusa da Ales-
sandro Borghi, Federica Rosellini e Gabriel Montesi, ha i toni 
del dramma lirico che sposa il realismo e dimostra l’orrore della 
guerra anteponendo l’ospedale al fronte, il privato al pubblico, 
la coscienza alla propaganda. L’autore di Campo di battaglia 
giunge così a confrontarsi a testa alta con gli ormai classici sulla 
Grande guerra che hanno costellato e accompagnato come mo-
niti e promemoria la storia del cinema, da David Wark Griffith 

*  Università di Macerata. 



256 anton giulio mancino

a George Wilhelm Pabst, da Lewis Milestone a Jean Renoir, da 
Charlie Chaplin a Stanley Kubrick, da Mario Monicelli a Joseph 
Losey, da Francesco Rosi a Bertrand Tavernier, da Steven Spiel-
berg a Ermanno Olmi. E lo fa partendo dal romanzo La sfida di 
Carlo Patriarca (edito da Neri Pozza), per approdare sotto l’e-
gida altrettanto d’autore di Marco Bellocchio che coproduce il 
film con Simone Gattoni, Beppe Caschetto, Bruno Benedetti me-
diante le sigle congiunte della Kavac Film, IBC Movie, One Art 
e Rai Cinema. Chiunque conosca profondamente l’intera opera 
di Amelio coglie immediatamente in questa parabola commo-
vente e straziante a un tempo, di feriti e moribondi che provano 
a sfuggire a una morte pianificata da palazzi lindi e imponenti, 
l’intransigenza dello sguardo. L’ottica che infatti Campo di bat-
taglia restituisce a chi è seduto in sala, chiamato a interrogarsi 
sul campo bellico unitamente al campo filmico, rifugge di pro-
posito lo spettacolo bellico e insiste sull’antropologia sociale e 
la geografia umana dei combattenti o dei loro medici/carnefici. 
Cosicché il primo piano collettivo che concludeva Lamerica si 
trasforma e allarga nella prospettiva storico-politica di Campo 
di battaglia in cifra stilistica, ergo umanesimo applicato. Non 
c’è scampo nella rassegna di camici bianchi, pareti dove medica-
re significa per ordini dall’alto reindirizzare alla guerra, se non 
la consapevolezza di come i misfatti umani, gerarchizzati e di 
classe, le opere e soprattutto le omissioni sul piano scientifico e 
informativo in materia di salute pubblica, conoscano infine un 
solo banco di prova: il male collettivo e trasversale che colpisce 
indiscriminatamente nella micidiale e taciuta Febbre spagnola 
incipiente, in cui si allude senza infingimenti al recente ceppo 
del Coronavirus che ha ugualmente infierito su scala mondiale. 
Amelio con Campo di battaglia contrassegna così il suo film più 
ambizioso che, coniugando l’eccidio virale a quello disumano 
in battaglia, conferma il paradosso di cui sopra: quella che fu 
tragicamente chiamata la Grande guerra è stata tale finché, a 
decorrere dalla Seconda guerra mondiale, non ha subito una nu-
merazione crudele e retrocessa a Prima guerra mondiale, incapa-
ce di insegnare alle generazioni future la lezione di una “grande” 
oscenità irripetibile.
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Partire da Amelio, dal suo film genealogico su tutte le guerre, 
quindi la Grande/Prima per tragica eccellenza, consente l’uti-
lizzo di un’altra sua opera fondamentale, I ragazzi di via Pa-
nisperna, uscito sia al cinema nel 1988 che trasmesso nel 1990 
in televisione in due puntate, per confutare il senso unico di un 
campione d’incassi planetario recente, emblema inquietante del 
cinema contemporaneo cosiddetto d’autore: Oppenheimer, che 
uscendo a suon di applausi nel 2023, potrebbe diventare il ma-
nifesto atomico di una prossima guerra. Anche perché sembra 
allinearsi a un lontano diktat: quando cioè, per tutta la durata 
dell’occupazione statunitense del Giappone (1945-1952), ven-
nero vietati dagli americani tutti i film che mostrassero in modo 
esplicito resoconti sui devastanti effetti delle due esplosioni ato-
miche e delle radiazioni, imponendo inoltre che, nelle sceneggia-
ture, ci fossero legami sentimentali e inviti a perdonare l’esercito 
statunitense.

Spiace quindi doversi schierare contro Oppenheimer, e im-
plicitamente contro il suo autore, Christopher Nolan, di certo 
uno dei più importanti creatori contemporanei di universi au-
diovisivi paralleli che innescano destini incrociati. Eppure resta 
l’impressione molto forte che questo film sia principalmente una 
cattiva azione, culturale e morale, e a maggior ragione estetica e 
narrativa, concepito com’è con un grado di consapevolezza as-
sai elevata e quindi una responsabilità commisurata. L’industria 
hollywoodiana aveva già partorito in tempi ragionevolmente 
sospetti, correva l’anno 1952, Il prezzo del dovere, titolo assai 
più emblematico ma non conforme all’originale e vago Above 
and Beyod. Settant’anni fa aveva indecorosamente compiuto 
dunque quel misfatto con lo storytelling e il genere, inteso sia 
nell’accezione cinematografica che in quella di gender per un 
pubblico di riferimento, mediante la maschera del resoconto di 
una crisi coniugale. Conclusione: più che un film sullo sgancio 
di una bomba atomica veniva spacciato nei trailer come un 
dramma coniugale a sfondo bellico. Prima ancora, nel 1947, 
c’era già stato La morte è discesa a Hiroshima di Norman Tau-
rog che almeno, anche con il titolo originale The Beginning of 
the End, parlava più chiaro delle conseguenze del primo ordigno 
testato sulla massa di civili ed esseri viventi del paese nemico in 
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guerra. E, ragionando da spettatori, aveva l’attenuante del quasi 
instant-movie, quindi una impostazione apocalittica, ammoni-
trice e semi-documentaristica in linea con lo stile tipico del noir 
statunitense dell’immediato dopoguerra. Ma è Il prezzo del do-
vere, proprio nell’accezione surrettizia del titolo italiano, il mag-
gior modello di cui Oppenheimer ha ereditato, ottimizzato e 
capitalizzato meglio, in tutti i sensi, la disonestà intellettuale. 
Con l’aggravante dell’efficacia filmica fintamente tortuosa e 
complicata. La bomba e il suo “Prometeo”, come viene evocato, 
è afflitto non tanto dal senso di colpa quanto dalle infide accuse 
di essere un fiancheggiatore dei comunisti. Quanto basta per 
offrire lo spunto a una materia avvincente e affabulante sul 
grande schermo che culmina nel crescendo dell’Operazione 
Manhattan, con annessi e connessi tra piano genesi scientifi-
co-tecnologica e piano organizzativo-militare. Il tutto ometten-
do o riducendo subito dopo con una mossa drammaturgica ad 
hoc, appena qualche minuto convenzionale, l’impatto sulle per-
sone fisiche della mirabile creazione atomica. Il personaggio 
dell’incompreso e vessato scienziato leader, nell’arco di tre ore 
di proiezione, giunto a quel punto non ha tempo di riflettere su 
quanto è accaduto e a cui ha contribuito con tenace determina-
zione, perché il racconto riprende il binario della persecuzione 
anticomunista che dal principio del film, nel proverbiale inca-
stro spazio-temporale alla Nolan, lo sta assillando e mettendo 
sotto pressione. La struttura del film elude non per mancanza di 
tempo ma per scelta le conseguenze della distruzione massiccia 
di Hiroshima e Nagasaki nel 1945. D’altro canto, tutto torna: 
durante l’occupazione statunitense del Giappone, quindi dal 
1945 al 1952, l’anno de Il prezzo del dovere, furono vietati dai 
vincitori tutti i film che mostrassero espliciti resoconti sui deva-
stanti effetti delle due esplosioni atomiche e delle radiazioni, im-
ponendo inoltre in questa campagna censoria che, nelle sceneg-
giature, ci fossero legami sentimentali e inviti a perdonare l’eser-
cito degli Stati Uniti. Introiettando settant’anni dopo questo 
diktat, la trama digitale di Nolan, sfrutta la “vecchia maniera” 
del film da Guerra fredda (e non contro la Guerra fredda), sulla 
falsariga de Il prezzo del dovere; neanche fosse un film ugual-
mente realizzato sotto la presidenza Truman, cancella l’eccidio 
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nucleare con un colpo di spugna mimetizzato da racconto in 
forma di rebus o puzzle, quindi con piani temporali mescolati ad 
arte. Sgombra in pratica con disinvoltura il campo dalla questio-
ne centrale dei concreti “effetti collaterali” delle bombe, che il 
tribunale dei vincitori non ha processato. E sostituisce a quel 
tribunale della eventuale coscienza quello del sistema maccarti-
sta del tempo, senz’altro ignobile, ma che non può essere para-
gonato al lutto di centinaia di migliaia di vittime dell’era atomi-
ca popolata dai suoi tormentati “semidei” che oggigiorno con-
verrebbe magari più temere che esaltare, tenendo in debito con-
to interi decenni intercorsi a costruire una visione pacifista e una 
cultura nonviolenta allargate. Da Oppenheimer non ci si aspet-
tava niente di lontanamente paragonabile a Hiroshima mon 
amour, non sia mai, anche se in fatto di costruzione labirintica 
del racconto Alain Resnais resta un modello insuperabile e so-
prattutto sano. Sarebbe stato sufficiente, senza ledere le prero-
gative da blockbuster d’autore, un minimo di decenza e sensibi-
lità per i morti anziché per i soli geni incompresi. E per di più 
premiati al termine di vicende giudiziarie successive, centellinate 
apposta per fuorviare lo spettatore dalle domande di fondo ap-
propriate. E spingerlo piuttosto all’esasperazione melodramma-
tica con la stessa durata speciale del film, e di lì alla commozione 
e all’applauso liberatorio. Il finale riparatore in Oppenheimer, 
tanto quanto il conto alla rovescia fino alla “avvincente”, ergo 
“vincente” riuscita del test di Los Alamos destano soltanto 
sconforto. Tira aria pesante di bieca e preoccupante propaganda 
in questo perfetto e conclamato, ma non ammirevole, anzi sgra-
devole e deprecabile esempio di film di distrazione di massa fun-
zionale all’edificazione della brillante mente scientifica del pro-
getto letale; quindi dei prototipi dell’arma di distruzione di mas-
sa più potente adoperata finora. Una volta un film del genere, o 
piuttosto degenere come questo, avrebbe suscitato proteste, ri-
mostranze, indignazione. Oggi, complice l’assuefazione al pri-
mato assoluto della narrazione a oltranza, incasinata e/o seriale, 
scatta il consenso generalizzato, accompagnato da dissertazioni 
di contorno o pubblicitarie su questioni biografiche o scientifi-
che, narratologiche o mediali. L’autore di Oppenheimer, baran-
do al gioco, se le merita e se le trascina dietro da sempre, prati-
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cando l’arte della difficile comprensione di tracciati altrimenti 
troppo accessibili al grande pubblico, disponibile ad assecon-
darli piuttosto che a smontarli. Nolan si è speso specialmente sul 
versante fantascientifico, con le ormai collaudate durate ecce-
zionali che hanno imposto anche il fattore tempo come argo-
mento diretto dell’affabulazione; è riuscito a camuffare di pre-
sunta e ostentata scientificità, necessariamente criptica, semplici 
e all’occorrenza commoventi parabole d’amore: tra un padre e 
una figlia (Interstellar) o tra un uomo e una donna (Inception o 
soprattutto Tenet, variante del mito di Orfeo ed Euridice). Nel 
frattempo con Dunkirk ha spostato l’asse sulla storia, indivi-
duando come terreno sicuro la Seconda Guerra Mondiale e 
adottando come primo banco di prova il versante della pesante 
sconfitta, mitigata dal salvataggio in extremis dell’esercito bri-
tannico. Mescolando poi le carte e applicando la nuova manipo-
lazione del tempo alla conclusione di quel conflitto mondiale, 
con Oppenheimer ha tirato una linea dritta: dall’ex risoluzione 
patriottica di Dunkirk del finale compiuta dai civili inglesi verso 
i loro compatrioti alla parallela “soluzione finale” americana 
sul fronte nemico, ai danni dei civili giapponesi. Cosicché quel 
passato bellico segnato dal rimorso e dal rimosso è stato tramu-
tato propedeuticamente in successo del titanico protagonista 
dapprima frustrato da un’inchiesta anticomunista, poi premiato 
per la gioia di tutti gli spettatori neo-adepti del verbo nucleare. 
Questa vittoria cinematografica, affogata nel plauso degli incas-
si e degli Oscar immancabili, potrebbe però ipotecare il futuro, 
quindi prefigurare, giustificandola al cinema, l’impiego dell’ato-
mica in un contesto preoccupante quale quello odierno di guerre 
mondiali a macchia di leopardo o totali prossime venture. Que-
sto renderebbe il “successo” commerciale qualcosa di molto di-
verso da participio passato del verbo “succedere”, suggerito da 
Carmelo Bene. Per una volta il pollice verso su Oppenheimer 
può contare su un’alternativa non percorribile ma già praticata, 
sul medesimo argomento: ben altro film era possibile, come – si 
accennava in precedenza – nel 1988 ha dimostrato, con ben altri 
obiettivi di complessità, analisi e consapevolezza audiovisiva, 
I ragazzi di via Panisperna di Gianni Amelio, sia nella versione 
cinematografica relativamente breve che in quella televisiva a 
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puntate, per tre ore in tutto proprio come Oppenheimer. Lo 
storytelling coerente di Amelio era indice di lunghezza e serialità 
problematiche, non di costruzione di un modello di consenso di 
massa come piace a Nolan alle prese con i suoi “ragazzi di Los 
Alamos”, neanche fossero eroi del West. E che a lungo andare 
potrebbe giustificare, in campo, non più l’invenzione sincronica 
al servizio dell’intrattenimento digitale, bensì la loro applicazio-
ne terminale come servizio militare, sul campo.

Non è un caso, al femminile, che la semplicità stia stretta 
ad Amelio, anche nell’affrontare la tematica bellico-catastrofica. 
Guai per giunta ad adoperare il criterio della “semplicità” per 
classificare persone, circostanze e contesti. Laura in I ragazzi 
di via Panisperna rivendica per sé una legittima incompatibilità 
bilaterale: la semplicità e la complessità comunemente intese, 
quindi esemplificative, eccedono la sua misura non ponderabile 
che invece le appartiene di giovane donna sensibile ed estrosa, 
delicata e decisa. Se Enrico (Fermi) le chiede: «Per te cosa vuol 
dire semplice?», lei risponde per le rime: «Il contrario di compli-
cato». La domanda dirimente: «E tu in quale categoria ti metti: 
tra i semplici o tra i complicati?», non sortisce che un rifiuto: 
«Nessuna delle due. Ce ne vuole una apposta per me». Il po-
sizionamento convenzionale è estraneo al suo modo di vedere, 
pensare, comprendere. 

I preliminari messi in campo e in circolo da Amelio trovano 
come banco di prova attuale le distanze oramai abissali che se-
parano le risposte non semplici, rifiutate o addirittura respinte 
al mittente, dalle domande inveterate. Le sue hanno assunto in 
passato le sembianze de I ragazzi di via Panisperna, dove l’a-
pertura intellettuale è alfine sovrana e spaventosa, intransigen-
za morale e libertà di dissenso. Oggi piuttosto, con la medesi-
ma, incandescente temperie storica da alba/tramonto di Guerra 
fredda e scoperte funeste da inconclusa era atomica, trionfa al 
botteghino e nei riconoscimenti internazionali raccolti a man 
bassa l’irresponsabile e imparagonabile Oppenheimer di No-
lan. Trionfa la prosopopea finto-problematica dello storytelling 
invero brutale, diluito e condizionante, greve e prono alle ra-
gioni dei vincitori: prova muscolare d’autore autoritario nello 
stile e nel racconto che si espone con una forza attinta anche 
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dalle tragiche nuove opzioni atomiche nell’aria, assecondate da 
una cinefilia acritica e amabilmente tossica. In assenza allora di 
risposte, cioè in modalità Amelio, lo “scomparire” o nascon-
dersi alla vista di Enrico per Ettore era l’unica chance di so-
pravvivenza morale, da bambino e quindi scienziato o novello 
“piccolo Archimede” della situazione prebellica e a fronte del 
fascismo in auge. Mentre ora Nolan soccombe volente o “no-
lente” alla smania di riuscita a tutti i costi del suo prometeico 
“stranamore” in arte Oppenheimer, centellinando e scandendo 
con enfasi il lungo e ignobile crescendo “appassionante” per il 
test di Los Alamos, che prelude ma non mostra Hiroshima e 
Nagasaki, di conseguenza; ovviamente nella cornice della nuova 
infatuazione per i vincenti, all’occorrenza scienziati, condanna-
ti all’idiozia conclamata come il personaggio di Fermi inadatto 
alla nuova affabulazione da Oscar, o alla banale simpatia come 
l’Albert Einstein pacioccone. La morale della favola, aggiornata 
alla fissione dell’atomo, quindi all’età del consenso che arride a 
Nolan, inadatto all’Amelio stile e pensiero, è che i primi della 
classe si aggiudicano gli applausi, le lacrime e le medaglie ken-
nediane decretate agli adulti. I premi per questi numeri “primi” 
che solo così possono “primeggiare” gaudenti vanno incontro 
al “successo” opaco e poco ambiguo: quello che per Carme-
lo Bene suonava inequivocabile come il «participio passato di 
“succedere”».

Nell’ottica dei “bambini” che Amelio persegue paziente in 
ogni suo film, per conto suo con i tempi che corrono e rincor-
rono il potere, è del resto impossibile prescindere dalla lezio-
ne de I ragazzi di via Panisperna. Il suo Ettore esprime sin dal 
cognome un vantaggio che scavalca l’età e i ruoli istituziona-
li: non si sente assolutamente “minore”, ma sin dal cognome, 
emblematico, si comporta da giovane maestro del suo maestro 
Enrico. Ha meno anni di lui, quantunque senza complessi di 
inferiorità si erge dall’alto del suo magistero, perché “maggio-
re” (Majorana/maior) in fatto di sapienza matematica. «Lei è 
fresco di cattedra, vero?», lo rimprovera. E non aspettandosi 
neppure una risposta, rincara la dose: «Si vede. Un professore 
non dovrebbe mai fare gli esami in incognito. Corre il rischio 
di essere bocciato».
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Detto meglio, con le parole “franche”, stavolta dell’altro gio-
vanissimo insegnante de I ragazzi di via Panisperna, “Franco” 
di nome e di fatto: «Più li conosco e più mi rendo conto che i 
fisici, i matematici, sono persone che hanno paura di crescere. 
Quello che accade fuori dai nostri laboratori non ci riguarda. 
Ci bastano i nostri giocattoli. Come i bambini. Ettore è il più 
adulto di tutti noi. Quante volte i suoi deliri si sono trasformati 
in scoperte? Poi magari le bruciava, ma alle soluzioni ci arrivava 
prima degli altri. […] Forse eravamo noi a non aver bisogno di 
lui. Ci ha fatto bene liberarcene. Per cose come queste si può 
anche volere morire». Cosicché nell’inquadratura seguente che 
inaugura la nuova scena la questione della razza fa da angoscio-
so contrappunto dell’ingaggio insostenibile del potere, foriero 
dello sterminio voluto da uomini/scienziati/bambini.

A Franco, combinando i sottotesti come fili non sparsi di un 
circuito avveduto, fa eco la constatazione di Alfred ne Il picco-
lo Archimede sul precoce talento cognitivo di Guido: «Perché 
stupirsi del genio di un bambino? Nelle settimane che seguirono 
alternai le lezioni di piano con lezioni di matematica. Più che 
lezioni erano accenni, dato che io mi limitavo a dargli suggeri-
menti, ad indicargli metodi e lasciavo al bambino la libertà di 
elaborare le idee particolari. Guido era contento di questi rudi-
menti di algebra come se gli avessi regalato un giocattolo. Più 
contento, forse, perché il giocattolo si sarebbe rotto o l’avrebbe 
annoiato, non restando sempre lo stesso. Mentre l’algebra con-
tinuava a fiorire e germogliare nel suo cervello». 

E in I ragazzi di via Panisperna le conclusioni di Enrico con-
fermano l’assunto del film precedente: «Ettore ripeteva spesso 
una frase di Newton. La conosceva a memoria: “Io non so co-
me mi giudica il mondo. A me sembra di essere un bambino 
che gioca sulla riva del mare. Ed è contento quando trova un 
ciottolo più liscio degli altri, una conchiglia più bella delle altre, 
mentre il mare della verità resta inesplorato davanti a lui”. […] 
Qualunque cosa accadrà è come se Ettore fosse dietro di noi che 
ci osserva e ci giudica».

Lo sguardo di Ettore immaginato da Enrico alle spalle coin-
cide con quello che “ri-guarda” l’autore e lo spettatore senzienti 
e apparigliati. Nel film viene perciò associato a quello di En-
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rico da una dissolvenza incrociata: l’introduzione del virtuale 
controcampo di Ettore con lo sguardo idealmente giudicante 
avviene sul ponte della nave. La condivisione del luogo preci-
so ed equivalente favorisce la visualizzazione del contrasto. La 
diversità nell’analogia sigla l’opposizione tra chi, ossia Enrico, 
occupa la porzione sinistra; e chi in quella destra, Ettore, gli ha 
dato torto. Da un lato c’è dunque sullo schermo trasformato 
in banco di prova l’adulto-bambino e padre putativo che se ne 
sta in luce, sa di non sapere e cerca di apprendere forzando il 
segreto dell’atomo; dall’altro, simmetrico e complementare, gli 
resiste il bambino-adulto e figlio putativo, al buio perché agli 
antipodi teme di sapere oltre. Quest’ultimo giovane “uomo che 
sapeva troppo”, sparito nel nulla, come provvisoriamente l’in-
troverso ragazzino rapito de I velieri nel 1982, assume l’identità 
inevitabilmente giovane della coscienza critica della Storia. Di 
fronte l’uno all’altro, Enrico ed Ettore, saldati appena dall’ini-
ziale del nome proprio, dalla transizione e dal punto scelto del 
natante notturno, si ritrovano in momenti diversi a interpellare 
il mare insondabile di una verità profilata e preoccupante. 

Non c’è da capire, ma accettare l’evidenza del problema, co-
me suggerisce il frate amico di Ettore, il quale diffida di una 
scienza oscura, mostruosa in quanto contro-natura, e rilancia a 
Enrico la contropartita della morte quale evento naturale e non 
pauroso.

A conti fatti, lo sguardo nonviolento che rende la “catastro-
fe” ri-guardata con il senno di poi un ammaestramento per il 
futuro, nasce da questo pressante desiderio o “vizio cinemato-
grafico”, per usare una felice espressione dello stesso Amelio, 
di comprendere, nella duplice accezione di capire e includere, 
possibilmente in inquadrature persistenti e accoglienti. La posta 
in “gioco”, per niente giunto alla “fine”, prevede che la mac-
china-cinema, quale che sia la maniera di manifestarsi, salvare 
l’altro come sé stesso, protegga a ogni ripresa gli inconfondibili 
bambini. Gli attori a loro volta, quando non sono bambini o 
non facciano i bambini-attori, interpretando la propria sventu-
ra, fanno i bambini della situazione, delicati e spericolati nel 
curarsi dei feriti e far sì che, vale la pena di ripetere: «Qui non 
muore nessuno». In Campo di battaglia l’auspicio, come accen-
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nato precedentemente, si tramanda dall’ufficiale medico, ovvero 
l’adulto dall’espressione bambinesca e che come bambino sven-
tato si comporta, interpretato da Alessandro Borghi, all’infer-
miera adulta, altrettanto innocente, quindi bambina, Federica 
Rossellini; e senza che tra loro vi sia stata alcuna relazione fisi-
ca o sessuale. Gli asessuati protagonisti di Campo di battaglia, 
primo film ufficiale di Amelio sulla “Grande” guerra, la madre 
sempre incinta delle successive guerre mondiali, non può scin-
dersi né dalle globali riflessioni belliche de Il primo uomo nel 
2001, né da quelle affidate senza intermediari ai minorenni di 
Non è finita la pace, cioè la guerra nel 1997.

Il ping-pong tra un’opera è l’altra è la norma permanente do-
potutto in Amelio, lo studio di caso privilegiato in questo con-
tributo: l’unica, che regola l’andirivieni spazio-temporale arbi-
trato dall’autore nella sua postazione di regia. I bambini trattati 
come grandi rimandano in continuazione a un’infanzia difficile 
e rimossa, autoreferenziale, genealogica ed edipica che impone 
la scelta letteraria, ergo profetica, di Aldous Huxley, quale sor-
gente de Il piccolo Archimede nel 1979 con la copia usata del 
romanzo Il mondo nuovo che passa di mano da Ettore a Enrico 
e da questi a Ettore, acquistata per poco su una bancarella. Il 
genio in erba dei personaggi al di qua e al di là della soglia della 
maggiore età che transitano da Il piccolo Archimede a I ragazzi 
di via Panisperna sono tutti “effetti speciali” nella disponibilità 
del multiverso di Amelio, inteso anche come divenire poetico del 
verso audiovisivo, tra rime e consonanze di ogni tipo, con buo-
na pace degli Oppenheimer cinematografici di recente conio.





Matteo Marcheschi*

Vedere il tempo della catastrofe: anticipare e trattenere la 
distruzione nella Francia del XVIII secolo

La Francia del XVIII secolo costituisce un osservatorio 
privilegiato sui presupposti concettuali e filosofici della 
categoria di catastrofe. Nel francese dell’epoca è infatti in atto 
uno scivolamento semantico del termine catastrophe che segue 
e, in parte riproduce, una dinamica analoga avvenuta il secolo 
precedente nell’italiano1: è attorno alla metà del ’700, infatti, che 
catastrophe passa da un significato prioritariamente teatrale al 
suo senso contemporaneo di «événement brutal – molto spesso 
naturale – qui bouleverse le cours des choses, en provoquant 
souvent la mort et/ou la destruction»2. È osservando dall’interno 
tale processo di trasformazione del significato di catastrofe e 
sottolineando i modi nei quali la dimensione teatrale e quella 
naturale interagiscono che, nella pagine seguenti, tenterò di fare 
emergere le strutture portanti e la posta in gioco concettuale che 
ancora oggi regola, spesso inconsapevolmente, l’uso di catastrofe.

1.  Un rapido sguardo alle occorrenze di catastrophe 
nell’Encyclopédie, vero e proprio termometro intellettuale 
dell’epoca3, permette di rilevare le tracce di una certa oscilla-

*  Università di Pisa.
1  Augisto Placanica, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea 

alla guerra del Golfo, Roma, Donzelli, pp. 76-81. 
2 Cfr. CNRTL, <https://www.cnrtl.fr/definition/catastrophe#:~:text=CATASTROPHER%2C%20

verbe%20trans.-,CATASTROPHE%2C%20subst,f%C3%A9m.&text=1.,mort%20et%2Fou%20
la%20destruction> [ultima consultazione 26/11/2025].

3  Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Colin, 1962, p. 504. 
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zione semantica4: nonostante che nella maggior parte degli ar-
ticoli (ad es., Acte; Catastase; Chant; Péripétie; Poème lyrique) 
nei quali il termine compare esso abbia ancora un significato 
tecnico-drammaturgico, in alcune voci, dedicate alla storia del-
la terra e alle trasformazioni geologiche (Déluge; Fossile) o ai 
terremoti (Lisbonne; Sicile; Tremblemens de Terre), si insinua 
il nuovo significato. Ancora altri articoli utilizzano catastrophe 
nel senso di «une fin malheureuse»: tale significato, registrato 
anche dal Dictionnaire de l’Académie française del 1718, è una 
trasposizione figurata del senso teatrale del termine, sulla quale 
tornerò alla fine di questo paragrafo. 

Nonostante la variabilità degli usi di catastrophe incidental-
mente rilevati dall’Encyclopédie, nell’unico articolo dell’opera 
esplicitamente dedicato alla catastrofe non vi è traccia di tali 
oscillazioni: alla voce Catastrophe, l’abbé de Mallet definisce 
infatti catastrofe in una chiave unicamente drammaturgica. La 
tendenza conservativa di tale contributo segnala la priorità te-
atrale tanto nell’uso – catastrophe è, ancora a metà secolo, un 
termine prioritariamente tecnico –, quanto nell’elaborazione 
concettuale del significato della categoria: per comprendere il 
fenomeno di ridefinizione settecentesca di catastrophe è, pertan-
to, dal teatro che occorre partire. 

Catastrophe, spiega Mallet, indica «le changement ou la 
révolution qui arrive à la fin de l’action d’un poëme dramatique, 
& qui la termine»5: essa è il corrispettivo della ‘peripezia’ ari-
stotelica, alla quale si sovrappone, pur con qualche distinzione 
di dettaglio, ampiamente6. La catastrofe, dunque, è l’evento che 

4  Sui significati di catastrofe nel francese del XVIII secolo si veda Michel O’Dea, 
Le mot «catastrophe», in Anne-Marie Mercier Faivre, Chantal Thomas (éd. par), 
L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre 
naturel, Genève, Droz, pp. 35-48.

5  Edme-François Mallet, Catastrophe, in Denis Diderot, Jean Le Rond 
D’Alembert (publ. par), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des 
Arts et des Métiers, 28 voll., Paris, Le Breton-Briasson-David-Durand, 1751-1772, 
vol. II (1752), p. 752b. 

6  Per Mallet, la peripezia è una forma di catastrofe complicata, propria del teatro, 
mentre la catastrofe semplice caratterizza, generalmente, il poema epico (ibidem). 
All’articolo, anonimo, Péripétie si legge invece che «la peripétie est la même chose que 
la catastrophe, à-moins qu’on ne dise que celle-ci dépend de l’autre, comme un effet 
dépend de sa cause ou de son occasion» (ivi, vol. XII (1765), p. 373a). Sulla storia 
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muta definitamente il segno dell’andamento di una vicenda e lo 
inclina verso il suo scioglimento (dénouement), violento o me-
no. In questa prospettiva, nota Mallet, essa deve «être probable 
& nécessaire»7. Queste due caratteristiche essenziali della cata-
strofe vanno assieme e non sono semplicemente giustapposte: 
la possibilità deve, cioè, risolversi in necessità. Se la possibilità, 
infatti, è una sorta di garanzia della continuità dei personaggi e 
delle vicende, i cui mutamenti, per quanto grandi possano esse-
re, devono nascere comunque dalla logica interna che li muo-
ve – «il faut qu’il [il possibile, N.d.R.] résulte de tous les effets 
précédens; qu’il naisse du fonds même du sujet» –, la necessità 
è il principio che fa sì che trasformazioni continue diano un es-
ito discontinuo – «la catastrophe, pour être nécessaire, ne doit 
jamais laisser les personnages introduits dans les mêmes senti-
mens, mais les faire passer à des sentimens contraires; comme 
de l’amour à la haine, de la colere à la clémence, &c.»8. La ca-
tastrofe descrive dunque una parabola evolutiva specifica: rag-
giunta una certa soglia di crisi, i personaggi e le vicende non 
sono più altro da sé per accidente – non sono variazioni modali 
su uno stesso tema che li fa, ad esempio, ora calmi ora invece 
inquieti e poi ancora calmi –, ma sono divenuti coerentemente 
(continuità-possibilità) e definitivamente (discontinuità-necess-
ità) altro.

Tutto ciò consente di riflettere sui presupposti della categoria 
teatrale di catastrofe. a) In primo luogo, essa si configura come 
un certo modo di organizzare narrativamente i fatti9: lo schema 
diegetico della tragedia – protasi, epitasi, catastasi, catastrofe – 
non considera gli accadimenti del reale come una congerie di 
eventi discontinui gli uni rispetto agli altri, ma come una rete 
di azioni e reazioni, che si causano e si determinano reciproca-
mente. La catastrofe è, cioè, parte costitutiva di un telaio nar-
rativo attribuito agli eventi che conferisce loro un certo ordine. 

dell’elaborazione greca della categoria teatrale di catastrofe e sui suoi rapporti con la 
peripezia si veda Placanica, Storia dell’inquietudine, cit., pp. 69-93.

7  Mallet, Catastrophe, cit., p. 752b.
8  Ibidem. 
9  Cfr. Jessica Stacey, Narrative, Catastrophe and Historicity in Eighteenth-

Century French Literature, Oxford, Voltaire Foundation, 2022.
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Quest’ultimo non nasce, però, da un’esigenza interna ai fatti 
stessi, ma dallo sguardo di un osservatore che li coglie a distanza 
e nel loro complesso, ricostruendone il senso generale e i nessi 
particolari. b) In secondo luogo, tale ordine narrativo poggia 
su una specifico telaio temporale: la catastrofe, in quanto pos-
sibile e necessaria, imprime ai fatti un andamento irreversibile. 
Questo significa che ciò che accade riconfigura la totalità di ciò 
che è accaduto, impedendo ogni ritorno a equilibri precedenti 
ed escludendo una miriadi di futuri, un tempo, possibili. Detto 
altrimenti, il presente in ogni istante è ciò che, nella continuità 
degli accadimenti, dispone il passato in sempre nuove costella-
zioni di eventi tra loro discontinue. 

Sono questi due presupposti a guidare l’estensione figura-
ta del termine catastrophe in senso biografico segnalata dal 
Dictionnaire de l’Académie française del 1718: se si può par-
lare, nel caso dei singoli individui, di una catastrofe in quanto 
«fin malheureuse» è perché la vita di ognuno, come una vicenda 
teatrale, può essere unificata narrativamente e pensata attraver-
so un telaio temporale che riconosce nel presente il prodotto 
irreversibile degli eventi passati. A ben vedere, tale primo scivo-
lamento semantico costituisce il modello di ogni altra estensione 
del senso di catastrophe in epoca moderna: è seguendo il filo di 
alcune trasformazioni del telaio narrativo e temporale descritto 
che emergeranno allora le traiettorie concettuali della riflessione 
settecentesca francese sulla catastrofe.

2.  Una delle prime occorrenze, in francese, di catastrophe 
nel suo senso contemporaneo è generalmente riconosciuta in 
un passo delle Lettres persanes di Montesquieu10. Nella lettera 
CVIII, che Rhédi scrive a Usbek a proposito della dépopulation 
– tema che è al centro anche del XXIII libro del De l’esprit de 
lois –, si legge, proprio in riferimento alla generale diminuzione 
degli abitanti del globo: «Voilà, mon cher Usbek, la plus terrible 
Catastrophe qui soit jamais arrivée dans le monde; mais à peine 

10  Cfr. O’Dea, Le mot «catastrophe», cit., p. 35. Si veda anche C. Volpilhac-
Auger, Les deus-infinis. Montesquieu, historien des catastrophes, in Mercier Faivre, 
Thomas (éd. par), L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle, cit., pp. 119-130. 
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s’en est-on apperçu, parce qu’elle est arrivée insensiblement; & 
dans le cours d’un grand nombre de Siècles: ce qui marque un 
vice intérieur; un venin secret & caché; une maladie de langueur, 
qui afflige la Nature humaine»11. Se è qui che si deve ricercare 
l’atto di nascita di catastrophe nel suo senso settecentesco, non 
si può evitare di sottolineare come si tratti di un atto di nascita 
paradossale: la catastrofe descritta da Usbek non si configura, 
infatti, come un «évènement brutal», ma come un fenomeno 
quasi invisibile che si produce insensibilmente. 

Il paradosso è, del resto, acuito dalla lettera successiva, nella 
quale Usbek accenna ad alcune cause fisiche (causes physiques) 
che, nel quadro di una teoria della corruzione della terra e dei 
changements du globe12, possono aver contribuito allo spopo-
lamento: è in questo contesto che Montesquieu introduce l’idea 
che esistano tanto delle «Catastrophes particulières […], qui 
ont détruit des Villes, & des Royaumes entiers», quanto delle 
catastrofi «generales», come le epidemie di peste o di sifilide, 
«qui ont mis bien de fois le Genre Humain à deux doits de sa 
perte»13. Catastrofe, le parole di Usbek lo confermano, sembra 
stare qui per distruzione14: lo mostra anche il caso-limite del Di-
luvio universale – catastrofe avvenuta, e non trattenuta15 –, che 
Montesquieu naturalizza, non diversamente da Mirabeau e da 
Boulanger16, facendone l’espressione di una frequente, e quasi 

11  Montesquieu, Lettres persanes, in Œuvres complètes de Montesquieu, 22 
voll. previsti, éd. par Jean Ehrard, Catherine Volpilhac-Auger, 2004-in corso, 
Oxford, Voltaire Foundation-Istituto italiano per gli studi filosofici, vol. I, CVIII, pp. 
433-434. Anche nel De l’esprit des lois la dépopulation è colta come un fenomeno 
che agisce «insensiblement» (Montesquieu, De l’esprit des lois, 2 voll., éd. par Victor 
Goldschmidt, Paris, Flammarion, vol. III, §XIX, p. 118) ed è causato «par un vice 
intérieur et un mauvais gouvernement» (ivi, vol. II, §XXVIII, p. 133). 

12  Cfr. Montesquieu, Lettres persanes, cit., vol. I, CIX, pp. 435-438. 
13  Ivi, CIX, p. 436. 
14  Tale significato, secondo O’Dea, deriverebbe dalla lettura di Montesquieu 

della Telluris theoria sacra di Thomas Burnet (cfr. Le mot «catastrophe» cit., pp. 
40-48).

15  Sulla catastrofe trattenuta, cfr. §4. Si veda anche Matteo Marcheschi, Retenir 
la catastrophe: la ruine et le temps enchevêtrés de l’histoire (1755-1788), in Matteo 
Marcheschi, Tommaso Parducci (a cura di), La catastrophe retenue. Le XVIIIe siècle 
et la mesure de l’inattendu, Pisa, Ets, 2025, pp. 111-132. 

16  Maria Susana Seguin, Temporalité naturelle, temporalité historique: le déluge 
universel au XVIIIe siècle, in Marcheschi, Parducci (a cura di), La catastrophe 
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integrale, distruzione del genere umano che riattiverebbe poi la 
sua storia a partire dai pochi sopravvissuti all’evento tragico17. 
Ora, nella lettera CIX, tanto le catastrofi generali, quanto quel-
le particolari sono, invariabilmente, tutt’altro che invisibili e 
insensibili: al contrario esse si impongono all’evidenza dello 
sguardo per la loro forza distruttiva. In questo quadro, come si 
spiega che possa esistere una catastrofe insensibile? Che origine 
e funzione ha il, quantomeno apparente, paradosso che sembra 
delinearsi tra la lettera CVIII e la lettera CIX e che agisce fin 
dalla prima, probabile e significativa, occorrenza francese di 
catastrophe in un senso moderno?

Per tentare di rispondere a tali questioni, occorre mostrare 
quali siano i modi specifici e gli effetti dell’uso di catastrophe 
insensible nel testo di Montesquieu, tornando alle lettere sullo 
spopolamento. Fin dalle prime righe della lettera CVIII, Rhédi 
sposta il punto di vista sulle vicende del mondo, attraverso lo 
sguardo mediato degli «Historiens anciens et modernes»: «je 
compare tous les tems: j’ai du plaisir à les voir passer, pour ain-
si dire, devant moi; & j’arrête surtout mon esprit à ces grands 
changemens qui ont rendu les âges si différens des âges, & la 
terre si peu semblable à elle-même»18. Come a teatro, Rhédi 
mette a distanza i fatti della storia, così da poterli osservare nei 
loro rapporti reciproci e nel loro dispiegarsi in quanto processo: 
è da questa comparazione in atto che egli scopre come «il y a, 
à peine, sur la terre la cinquantieme partie des hommes qui y 
étaient du tems de César»19.

Analogamente, dopo aver portato a visibilità il fenomeno 
della dépopulation, le lettere successive ne esibiscono le cause 
«morales»20: la poligamia dei maomettani (CX), la proibizione 
cattolica del divorzio e la corrispettiva esaltazione di una virtù 
vuota e inutile come la continenza (CXII-CXIII), la tratta degli 

retenue, cit., pp. 56-57. 
17  Montesquieu fa del Diluvio esplicitamente una catastrofe nelle sue Pensées, 

éd. par Louis Desgraves, Paris, Laffont, § 206, p. 241. Sul valore filosofico del diluvio 
universale nel XVIII secolo si veda, M.S. Seguin, Science et religion dans la pensée 
française du XVIIIe siècle: le mythe du déluge universel, Paris, Champion, 2001.

18  Montesquieu, Lettres persanes, cit., vol. I, CVIII, p. 431; corsivi miei. 
19  Ivi, p. 433. 
20  Ivi, CIX, p. 438. 
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schiavi tra Africa e Americhe (CXIV), la disuguaglianza che vige 
in quasi tutti i sistemi politici (CXVIII) sono alcune delle ragio-
ni che contribuiscono a diffondere e a mantenere quel «venin 
secret e cachet» che mina alla base l’umanità. È vista da questa 
prospettiva che la dépopulation non appare come una necessità 
della storia, ma come l’effetto delle opinioni, delle mœurs e della 
politica.

L’uso di «catastrofe insensibile» nelle Lettres persanes si col-
loca dunque nel contesto di una vera e propria dialettica tra 
visibile e invisibile: ciò che non si vede – in questo caso, la dépo-
pulation e le sue cause –, non è ciò che assolutamente invisibile, 
ma ciò che ancora non è stato reso visibile. In questo senso, 
una catastrofe è insensibile non perché non possa essere di per 
sé percepita – il paradosso non è assoluto –, ma perché, in vir-
tù di ragioni prospettiche che nascono dalla sua stessa natura, 
non viene, date certe condizioni, percepita. La catastrofe si col-
loca, detto altrimenti, al confine tra l’invisibilità e la visibilità, 
costituendosi come un dispositivo ottico capace di trasformare 
l’una nell’altra: in questa chiave, nessun fatto è, di per sé, una 
catastrofe, ma la catastrofe è un certo modo di osservare i fatti. 
Se, dunque, l’espressione «catastrophe insensible» risulta para-
dossale è perché essa permette di osservare come dall’interno il 
processo di cambiamento di segno che trasforma, attraverso la 
catastrofe stessa, l’invisibile in visibile e l’insensibile in sensibile: 
il paradosso sta tutto in un’inversione di polarità in atto che è, 
per Montesquieu, la precondizione per ogni intervento politico 
che voglia, come si legge nel De l’esprit des lois, «remédier à la 
dépopulation»21.

Fin dalla sua prima occorrenza in francese, catastrophe, 
dunque, non pone il problema della distruzione improvvisa o 
dell’evento drammatico collettivo: la catastrofe si presenta in-
vece come un dispositivo concettuale capace di rendere visibili i 
fenomeni distruttivi e le loro cause22. La catastrofe rimane, cioè, 

21  Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., vol. II, XXVIII, p. 133. 
22  In un articolo recente, Catherine Volpilhac-Auger ha sostenuto che l’espressione 

«catastrophe insensible» debba essere letta come «une hyperbole destinée à frapper 
le correspondant d’Usbek, et surtout le lecteur»: non ci si troverebbe, qui, di fronte 
a un’estensione dell’uso di catastrophe nel senso contemporaneo di accadimento 
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un evento teatrale che presuppone uno spettatore che, a distan-
za, osserva i fenomeni. 

3.  Il terremoto di Lisbona del 1755 costituisce una sorta di 
catalizzatore che accelera, senza causarla direttamente, la dif-
fusione del nuovo significato di catastrophe23: come ha notato 
Michel O’Dea, sulla scorta degli studi di Anne Saada e di Jean 
Sgard, giornali e gazzette, che del sisma lusitano fanno il primo 
grande evento dell’opinione pubblica europea, contribuiscono 
«incidemment à rendre le mot courant dans un nouveau sens»24. 

Tale processo di ridefinizione può essere osservato, in ma-
niera esemplare, in una tragedia, intitolata Le Tremblement de 
terre de Lisbonne, edita nel 1755 con il finto luogo di stampa 
Lisbona e firmata da un certo Maître André, perruquier, che 
è una delle molte maschere finzionali del “voltairomane” Je-
an-Henri Marchand25. Tutto l’interesse del testo sta nell’offrire 
un peculiare punto di vista sul passaggio di catastrophe dal suo 
uso teatrale a un uso prioritariamente riferito a eventi improv-
visi e distruttivi che coinvolgono una collettività. La catastrofe 
teatrale – la vicenda che annoda i fili dell’evento in maniera pos-

violento e calamitoso, ma solo di «un emploi paradoxal» di un termine già abbinato 
alle rivoluzioni del globo dalla Telluris theoria sacra di Thomas Burnet. L’uso 
inconsueto di ‘catastrofe’ per definire un fenomeno insensibile proprio a fianco di 
un uso già stabilito – quanto meno in un testo chiave per la riflessione geologica 
settecentesca – avrebbe consentito a Montesquieu di generare un «effet de surprise», 
così da «mettre en lumière ce que personne n’a vu, ou n’a voulu voir». (Catherine 
Volpilhac-Auger, La catastrophe insensible, in Marcheschi, Parducci (a cura di), 
La catastrophe retenue, cit., pp. 77-92). A mio avviso occorre però sottolineare 
come l’efficacia strumentale di catastrophe si radichi in un più radicale processo di 
ridefinizione concettuale della categoria in questione. 

23  Sul terremoto di Lisbona e i suoi effetti sulla categoria di catastrofe, così 
come per un più compiuto sguardo sulla bibliografia sul tema, rimando al mio M. 
Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo nella Francia dei 
Philosophes (1755-1812), Roma, Carocci, 2023, pp. 35-81. 

24  O’Dea, Le mot «catastrophe», cit., p. 44.
25  Cfr. Maitre André [Jean-Henri Marchand], Le Tremblement de Terre de 

Lisbonne, Lisbonne, De l’Imprimerie du Public, 1755. Su Marchand si veda A.-S. 
Barrovecchio, À propos de Voltaire, de maître André et du Tremblement de terre 
de Lisbonne: histoire d’une supercherie tragique de l’avocat Jean-Henri Marchand, 
in Theodore E.D. Braun, John B. Radner (ed. by), The Lisbon Earthquake of 1755. 
Representations and Reactions, Oxford, Voltaire Foundation, pp. 156-172.



275Vedere il tempo della catastrofe

sibile e necessaria e li conduce al loro esito – si sovrappone qui, 
infatti, alla catastrofe naturale: è il terremoto di Lisbona che ri-
solve le vicende dell’amore, contrastato dalle rispettive famiglie, 
tra due giovani. Con la pièce di Marchand si è, cioè, quasi all’in-
terno del processo di presa di forma che, come in uno stampo, 
conduce, per contatto, al passaggio tra due strati di significato 
di catastrophe26. Le Tremblement de terre de Lisbonne permet-
te, così, di mostrare gli scarti morfologici – di somiglianza delle 
strutture di senso – che permettono di osservare un evento come 
una catastrofe, trasferendo il modello teatrale alle vicende della 
storia naturale e collettiva. Quello che si verifica nel XVIII se-
colo – il testo di Marchand lo testimonia con un certa evidenza 
– non è infatti una semplice modificazione discontinua del senso 
di catastrophe ma, come già accennato, un vero e proprio sci-
volamento semantico, che, quasi per attrito, porta con sé, da un 
ambito all’altro, forme temporali e narrative. 

Tutto ciò ha due conseguenze principali, delle quali si è già 
trovata traccia tra Montesquieu e l’Encyclopédie. a)  In primo 
luogo, anche se nell’uso odierno si è assottigliata la distanza tra 
il fatto descritto e il dispositivo che lo descrive, la catastrofe 
non è un evento ma un modo di osservare e di rappresentare 
gli eventi27. È in questa chiave che si può leggere la decisione di 
Voltaire, che al terremoto di Lisbona dedica il celebre Poème sur 
le désastre de Lisbonne (1756), di non utilizzare mai il termine 
catastrophe per descrivere accadimenti naturali, fatta eccezione 
per una occorrenza di catastrofe nella versione italiana del suo 
Saggio intorno ai cambiamenti avvenuti sul globo della Terra 
(1746). Come ha recentemente mostrato Elena Giorza, rifiutan-

26  Utilizzo qui le categorie, estendendole dai processi tecnici a quelli concettuali, 
di Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-
Montaigne, 1969, p. 249. Sul tema del passaggio per contatto, si veda Georges Didi-
Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit, 2008; tr. it. La somiglianza per contatto. 
Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, tr. it. a cura di C. Tartarini, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 25-47. 

27  Sulla catastrofe come rappresentazione, si veda Chiara Savettieri, La catastrofe 
e le sue rappresentazioni: considerazioni sul terremoto di Lisbona del 1755, in Ead. 
(a cura di), La «Catastrofe» dal Settecento all’Età contemporanea. Immagini, temi ed 
usi, Pisa, Ets, 2023, pp. 41-61. 
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dosi di definire i fenomeni naturali come delle catastrofi, Vol-
taire tenta di impedire lo scivolamento semantico del termine e 
dei suoi presupposti, che conducono a osservare il mondo come 
se fosse uno spettacolo teatrale28. È la posizione dei «tranquilles 
spectateurs» del Poème, che partecipano agli eventi a distanza 
cercando di attribuire loro un senso, a essere rigettata dal filo-
sofo29. 

b)  In secondo luogo, osservare un evento come una cata-
strofe significa assegnargli uno specifico telaio temporale che è 
quello dell’irreversibilità delle vicende teatrali e della biografia 
umana. È ciò che avviene, nel caso della natura, a margine di 
Lisbona: il sisma del 1755 contribuisce – non causalmente, ma 
esemplarmente – ad affiancare e, in alcuni casi, a sostituire al 
paradigma ciclico delle stagioni quello lineare delle catastrofi, 
che rendono impossibile ogni ritorno al passato. Tale dinamica 
è ben esemplificata dall’evoluzione interna che subisce il model-
lo di storia naturale di Buffon. Se il naturalista, nel 1749 – prima 
di Lisbona – dedica il secondo discorso dell’Histoire naturelle 
générale et particulière a una storia della Terra che va «nulle 
part»30 e si risolve in una teoria, descrivendo un movimento 
ciclico fatto di sommersioni ed emersioni ricorrenti della ter-
raferma, egli, dopo Lisbona, ne Les Époques de la nature del 
1778, ritorna sui presupposti della temporalità della Terra, in-
clinandoli in un senso biografico e irreversibile. La storia del 
mondo non va allora più nulle part e ogni istante nega se stessa e 
le sue condizioni di possibilità, conducendo il pianeta verso una 
inevitabile morte termica. 

In definitiva, a Lisbona la catastrofe non solo si conferma, 
come nelle pagine delle Lettres persanes, un dispositivo ottico, 
ma, in aggiunta a ciò, mostra anche quale sia l’oggetto sul quale 

28  Cfr. Elena Giorza, «Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris»: du désastre 
naturel à la catastrophe avec spectateurs, in Marcheschi, Parducci (a cura di), La 
catastrophe retenue, cit., pp. 93-110.

29  Sulla ambiguità di questo rifiuto e sulla posizione, comunque spettatoriale, che 
Voltaire attribuisce al pubblico che osserva e partecipa emotivamente e moralmente 
agli eventi tragici, si veda Andrea Tagliapietra, Il lettore e lo spettatore. Filosofia di 
due metafore dell’esistenza, Roma, Donzelli, 2024, pp. 215-280. 

30  Jacques Roger, Buffon. Un philosophe au Jardin du Roi, Paris, Fayard, pp. 
528-558. 
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si esercita la sua azione di restituzione di visibilità: è il tempo 
con le sue strutture che emerge attraverso lo sguardo orientato 
dalla catastrofe. 

4.  Nel celebre dibattito epistolare tra Voltaire e Rousseau 
che segue la pubblicazione del Poème sur le désastre de Lis-
bonne31, il filosofo ginevrino invita a osservare il terremoto di 
Lisbona non come un accadimento del tutto inatteso e impre-
vedibile, ma come l’esito di una stratificazione temporale del-
le scelte morali umane. Se, infatti, l’innescarsi di un fenomeno 
sismico è, agli occhi di Rousseau, inatteso, non lo è il processo 
che lo rende distruttivo: un terremoto che scoppi in un deserto 
provoca poco danno «aux animaux, et Sauvages qui habitent 
épars ces lieux retirés, et qui ne craignent ni la chute des toits, ni 
l’embrasement des maisons». È invece la decisione, tutta umana, 
di riunire in un solo luogo «vingt mille maisons de six à sept 
étages» a esasperare il male fisico, trasformandolo in un disastro 
per i «messieurs des villes»32. 

In queste righe, Rousseau compie un gesto intellettuale inau-
gurale: egli, implicitamente, osserva i fenomeni attraverso la ca-
tegoria di catastrofe, così da rendere visibili i processi temporali 
che attraversano, in senso distruttivo, il presente, producendo il 
futuro nelle maglie dell’oggi. È proprio ricorrendo alla catastro-
fe che si può, allora, trattenere la catastrofe stessa, ritardandola, 
rinviandola o, ancora, affievolendone gli effetti. 
È in questa prospettiva che prenderò, brevemente, in esame 
due usi emblematici settecenteschi del catastrofico, mostrando 
come differenti declinazione della catastrofe costituiscano stru-
menti per diminuire l’imprevedibilità dell’inatteso e del futuro: 
mi concentrerò, in un primo momento, sulla catastrofe finzio-
nalmente anticipata di Louis-Sébastien Mercier, per passare poi 

31  Cfr. Andrea Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia, in Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, Immanuel Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, 
a cura di Andrea Tagliapietra, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. ix-xxxix.

32  J.-J. Rousseau à F.M.A. Voltaire, 18 août 1756, in Jean-Jacques Rousseau, 
Œuvres complètes. XVIII: Lettres. Tome 1: 1728-1758, Genève-Paris, Slatkine-
Champion, 2012, pp. 360-361.
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alla catastrofe come chiave di analisi della politica e dei suoi 
presupposti in Nicolas-Antoine Boulanger. 

Il Tableau de Paris (1781-1788) di Mercier (1740-1814), nel 
quale, attraversando come un promeneur la città33, il filosofo 
cerca di restituirne, attraverso la scrittura, la vitalità fisiologica, 
è un immenso esercizio della profondità temporale dello sguar-
do34. Nelle vie di Parigi, Mercier non vede la superficie del pre-
sente, ma l’intreccio di temporalità passate e future che costitu-
iscono la materia dell’oggi. Il filosofo è infatti un peculiare tipo 
di trouveur, termine che indica il mestiere di colui che l’indo-
mani di una festa pubblica percorre le strade per cercare gli og-
getti di valore che sono stati perduti. Nell’esercizio artigianale e 
ripetuto dello sguardo egli sviluppa un «coup-d’œil particulier» 
che gli permette di vedere «des deux côtes & presque derrière 
la tête»35: il filosofo-trouveur non coglie, tuttavia, tra i rifiuti 
ciò che rimane di valore ma scorge nel presente ciò che resta del 
passato e del futuro, vale a dire ciò che ancora è non integrato 
e pertanto non ancora temporalmente disinnescato ed esaurito. 

È così che, nel quieto presente della Parigi del Settecento, 
Mercier intravede l’incombere di una distruzione futura, che si 
prepara lentamente e inesorabilmente nell’oggi: la capitale gli 
appare infatti come una città vorace, costruita con la materia 
estratta dal sottosuolo sul quale poggia – «Et l’on boit, et l’on 
mange, et l’on dort dans les édifices qui reposent sur cette croûte 
incertaine»36. Cimiteri e ospedali, collocati tra le abitazioni, av-
velenano, inoltre, le arie e le acque della città, mentre la concen-
trazione demografica parigina svuota le campagne e inghiotte 

33  «J’ai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire l’avoir fait 
avec mes jambes» (Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, 2 voll., éd. par 
Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, vol. II, p. 1309). Su Mercier 
promeneur, cfr. Laurent Turcot, Le promeneur à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 2007. 

34  Cfr. Marcheschi, Storie naturali delle rovine, cit., pp. 199-208. Si veda anche 
Jean-Rémi Mantion, L’œil: modes d’emploi. Les psychés de Louis Sébastien Mercier, 
in Jean-Claude Bonnet (éd. par), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique 
en littérature, Paris, Mercure de France, 1988, pp. 153-198; Geneviève Boucher, 
Écrire le temps. Les tableaux urbains de Louis Sébastien Mercier, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, 2014.

35  Mercier, Le Tableau de Paris, cit., vol. II, p. 651. 
36  Ivi, vol. I, p. 461. 



279Vedere il tempo della catastrofe

tutte le risorse del regno. Nel tempo non integrato nel presente si 
prepara, dunque, una distruzione insensibile: come per Monte-
squieu, anche per Mercier, compito del filosofo è rendere visibili 
i processi che minano il domani nell’oggi attraverso la catastrofe, 
così da poter agire su di essi. A tal fine, nel capitolo Supposition 
che ne segue uno significativamente intitolato Que deviendra 
Paris?, Mercier propone di appiccare volontariamente il fuoco a 
Parigi – Versailles compresa – e distruggere la città. Si tratta qui 
di anticipare finzionalmente la catastrofe, vale a dire di accele-
rare la storia, facendo di un futuro che deve accadere un futuro 
che è già accaduto. In questo contesto, se la catastrofe al futuro 
anteriore è una profezia, lo è in un senso peculiare: essa non è 
una proiezione dell’oggi sul domani, ma il tentativo di rendere 
visibile ciò nell’oggi prepara insensibilmente il domani attraver-
so il futuro, anticipandone l’esito. La catastrofe trasforma qui, 
agendo sui nessi che tengono assieme le dimensioni temporali, il 
non ancora visibile in visibile: anticipare la catastrofe significa, 
pertanto, avere la possibilità di trattenere la catastrofe, agendo 
politicamente sulle storture del presente che il futuro evidenzia. 
«Pleurer d’avance sur cette superbe ville»37 permette così di evi-
tare di piangervi, ben più dolorosamente, domani: dalla distru-
zione reale come quella di Lisbona o finzionalmente anticipata 
come quella di Parigi nascono, alle volte, dei grandi benefici. 
«Que savons-nous – si domanda Mercier proprio a proposito 
del sisma del 1755 – sur ce qui sort du sein des désastres? Que 
savons-nous?»38.

All’uso di Mercier della catastrofe, che si situa in continuità 
con Rousseau e le sue convinzioni, si affianca quello, storico-po-
litico, di Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759), enciclopedi-
sta materialista, prossimo a Diderot e a d’Holbach, e ingegnere 
dei ponti e delle strade del regno di Luigi XV39. Boulanger è il 
primo autore che, nell’Encyclopédie, all’articolo Déluge, utiliz-
za in senso contemporaneo il termine catastrophe, delineando, 
a partire dal racconto biblico e dalle corrispondenti vicende mi-

37  Ivi, vol. I, p. 984. 
38  Ivi, vol. I, p. 985. 
39  Su Boulanger, si veda P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou 

avant nous le déluge, Oxford, Voltaire Foundation, 1986. 
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tiche delle civiltà del bacino del mediterraneo, una storia del-
la natura fatta di «fractures & […] ruptures»40. Nell’indagine 
filosofica di Boulanger, che acquisisce la sua rilevanza con la 
pubblicazione, postuma, delle Recherches sur l’origine du des-
potisme oriental (1761) e de L’Antiquité dévoilée par ses usages 
(1766), la catastrofe costituisce il punto di saldatura tra storia 
umana e storia naturale. Come mostrano tracce geologiche e 
memorie mitologiche, la storia delle civiltà è cominciata da una 
catastrofe: all’origine della storia si situano alluvioni e diluvi 
che hanno distrutto la maggior parte del genere umano, fatte 
salve, secondo un modello recuperato da Le leggi di Platone, 
quelle poche comunità di pastori che vivevano sulle più alte vet-
te dei monti41. La paura provocata dalla catastrofe originaria 
imprime allora delle vere e proprie impronte (empreintes) fisi-
che sui sopravvissuti, inclinando la tonalità del loro rapporto 
con il mondo nelle forme di una memoria fisica del terrore. Ciò 
significa che, agli occhi di Boulanger, l’uomo delle origini non è 
«un Sauvage, un être métaphysique, ou cette créature crée par-
faite & qui s’est corrompue»42, ma un uomo antiquato, carico 
di memorie e di precomprensioni, di tabù e di aspettative che si 
depositano insensibilmente nel suo rapporto con il tempo – con 
il passato in quanto memoria e con il futuro in quanto attesa –: 
le società umane, e con esse la religione e la politica, non nasco-
no a partire da una antropologia incorrotta, che valuta astrat-
tamente la convenienza di un’alleanza con gli altri esseri umani, 
ma si radicano nella contingenza delle paure di una umanità fin 
da subito storica. In questo quadro, religione e politica, nella 
loro alleanza, hanno, inizialmente, il compito di preservare, mi-
tigandola e mettendola a distanza, la memoria della catastrofe 

40  Nicolas-Antoine Boulanger, Déluge, in Diderot, D’Alembert (publ. par), 
Encyclopédie, cit., vol. IV (1754), p. 801a. 

41  Id., L’Antiquité dévoilée par ses usages, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1766, 
p. 374; pp. 386-390. Cfr. Platone, Le leggi, a cura di Franco Ferrari, Milano, BUR, 
677a-677d, pp. 239-241. 

42  Nicolas-Antoine Boulanger, Recherches sur l’origine du despotisme oriental, 
s.l., s.e., 1761, pp. 36-37. Sulla concezione della temporalità delle origini in Boulanger 
cfr. Matteo Marcheschi, Boulanger e il tempo delle origini, «Noctua», 2, 2024, pp. 
321-345. 
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originaria, consentendo all’umanità di riattivare, nell’oggi, un 
rapporto di fiducia con il possibile e l’inatteso – con il domani. 
È così che per Boulanger, nella catastrofe, religione e politica, 
intese tanto nella loro benefica funzione originaria, quanto nel-
le storture del dispotismo e dell’intolleranza, rivelano la loro 
verità: esse sono modi del controllo del tempo percepito, che 
agiscono sul presente stesso attraverso la forma del telaio tem-
porale, limitando il possibile dell’oggi nell’atto che inclina e de-
finisce i confini della memoria del passato e dell’anticipazione 
del futuro43. 

Rimettere la catastrofe al centro della comprensione dei fe-
nomeni politici significa, pertanto, fare emergere l’origine, tutta 
storica, delle stratificazioni del rapporto umano con il tempo, 
denaturalizzando ogni volontà di legittimare, al di fuori della 
contingenza del tempo stesso, ogni tentativo di controllarne le 
strutture. È così che è solo attraverso il dispositivo ottico della 
catastrofe che l’essere umano, per Boulanger, diviene un anima-
le politico, capace di riappropriarsi consapevolmente del tempo 
che egli è e, con esso, del proprio presente, trattenendo o rin-
viando, nella catastrofe intellettuale, la catastrofe reale che si 
prepara, insensibilmente, nella barbarie del pensiero.

43  Sulla centralità dell’esperienza passionale del tempo nella modernità, cfr. 
Giovanni Paoletti, Passioni del tempo. Origine della religione e utilità della storia 
da Hobbes a Hume, Roma, Carocci, 2023. Sulla tensione tra memoria del passato e 
anticipazione del futuro si veda il classico Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. 
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1979; 
tr. it. di Anna Marietti Solmi, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici, 
Bologna, Clueb, 2007.





Silvia Neri*

Il declino dell’arte contemporanea.
L’opera d’arte, il mercato e la nozione di arte in pericolo

1.  Introduzione

L’arte contemporanea si trova oggi al centro di una trasfor-
mazione profonda e problematica, che coinvolge sia la sua strut-
tura interna sia il suo ruolo nella società e nel mercato globale. 

In un’epoca segnata da incertezze e da una crescente attenzio-
ne ai concetti di “catastrofe” e “catastrofismo” nelle riflessioni 
intellettuali, politiche e filosofiche, diventa urgente interrogarsi 
su quello che può essere definito il declino dell’arte contempo-
ranea. Tale declino non si esaurisce in una semplice crisi di mer-
cato, ma si configura come una più ampia perdita di centralità 
culturale, autonomia creativa e funzione critica dell’arte stessa.

Il presente contributo si propone di analizzare criticamente 
le cause e le manifestazioni di questo declino, ponendo parti-
colare attenzione all’influenza esercitata dal mercato dell’arte. 
Negli ultimi anni, infatti, il mercato dell’arte contemporanea ha 
registrato una significativa contrazione sia in termini di valore 
che di fatturato, come attestato dai principali report interna-
zionali: nel 2024, il valore globale delle vendite è diminuito del 
12%, con un calo particolarmente marcato nel segmento delle 
opere recenti e nelle vendite delle gallerie e delle case d’asta1. Pa-
rallelamente, il tradizionale modello delle gallerie d’arte appare 

*  Université Paris 8.
1  Elisa Carollo, Segnali di speranza dal Report Art Basel/ UBS, 14 aprile 2025 in 

Collezione da Tiffany, on-line: <https://collezionedatiffany.com/segnali-di-speranza-
dal-report-art-basel-ubs/> [ultima consultazione 13/11/2025].
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sempre più fragile, travolto dalla pressione delle mega-gallerie 
internazionali, dalla proliferazione delle vendite online e dalla 
perdita di una clientela media e appassionata, che storicamente 
aveva garantito la vitalità del sistema.

Questa situazione ha profonde ripercussioni sugli artisti, che 
si trovano costretti ad assumere il ruolo di imprenditori di se 
stessi, a promuovere la propria immagine e a conformarsi alle 
aspettative del mercato, spesso a scapito della ricerca estetica 
e della sperimentazione formale. In questo contesto, la nozio-
ne stessa di arte rischia di essere ridotta a mera merce estetica, 
svuotata della sua funzione emancipatrice e critica.

La mia analisi si sviluppa a partire dal concetto di “sistema 
dell’arte”, così come delineato da Francesco Poli, e si articola 
in tre punti fondamentali: la struttura e le dinamiche interne 
del sistema dell’arte contemporanea; la trasformazione dell’o-
pera in prodotto economico; il paradosso di un mercato che, 
pur ampliando la base degli acquirenti, sembra impoverire la 
qualità e il significato della produzione artistica. La riflessione 
si conclude con una discussione sulla nozione di “arte in perico-
lo”, ovvero sulla perdita della funzione originaria dell’arte come 
spazio di libertà, critica e innovazione, a favore di una crescente 
mercificazione e omologazione alle logiche del consumo cultu-
rale globale2.

2.  Il sistema dell’arte: struttura, attori e dinamiche operative

Il concetto di “sistema dell’arte” costituisce una chiave in-
terpretativa fondamentale per comprendere la complessità del 
mondo artistico contemporaneo. Con questa espressione si in-
tende l’insieme articolato di relazioni, processi e attori che inte-
ragiscono per dare vita al mondo dell’arte, dalla creazione delle 
opere fino alla loro fruizione, passando per la produzione, la di-
stribuzione, la promozione e la conservazione. Il sistema dell’ar-
te è caratterizzato da una struttura gerarchica e da una serie di 
regole, spesso non scritte, che determinano il valore e il successo 

2  Francesco Poli, Il sistema dell’arte contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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di un’opera, influenzando profondamente le traiettorie creative 
degli artisti e le dinamiche di legittimazione culturale.

Questo ecosistema multidimensionale comprende artisti, cri-
tici, curatori, galleristi, mercanti, collezionisti, musei, istituzioni 
culturali e il pubblico, tutti coinvolti in un intreccio di ruoli e 
competenze che si sovrappongono e si influenzano reciproca-
mente. Ogni attore svolge una funzione specifica: l’artista crea, 
il critico interpreta e riflette, il gallerista espone, il mercante ven-
de, il collezionista conserva, il museo storicizza, i media celebra-
no e il pubblico contempla3. Questa visione è stata formalizzata 
negli anni Settanta dal critico Lawrence Alloway, che definì il 
sistema dell’arte come un insieme che include opere originali 
e riproduzioni, critica e storiografia, gallerie, musei e collezio-
ni private4. Achille Bonito Oliva ha poi ampliato il concetto, 
descrivendo il sistema come una “catena di Sant’Antonio” in 
cui ogni attore partecipa in modo interdipendente al processo 
creativo e alla circolazione dell’arte5. Successivamente, il critico 
ha aggiunto «l’esistenza stessa di un sistema crea il concetto di 
superarte, segnando il passaggio dell’arte da un’identità solo lin-
guistica ad un’identità culturale»6.

Nel corso del tempo, il sistema dell’arte si è evoluto e arric-
chito di nuove figure e dinamiche, adattandosi ai cambiamen-
ti sociali, economici e tecnologici. Oggi, la determinazione del 
valore di un’opera non dipende esclusivamente dal suo pregio 
estetico o storico, ma è il risultato di una negoziazione collettiva 
tra i diversi attori del sistema, che attraverso strategie di pro-
mozione, narrazioni critiche e scelte di mercato contribuiscono 
a definire cosa sia arte e quali opere meritino visibilità e rico-

3  Silvia Evangelisti, Il sistema dell’arte contemporanea, dispensa del corso 
“Avanguardie storiche e neoavanguardie”, Università di Bologna, anno accademico 
2013-2014, p. 9.

4  Lawrence Alloway, Network: The Art World Described as a System, «Artforum 
International» XI, 1972, 1, September, pp. 28-32.

5  «Una catena di Sant’Antonio, in cui l’artista crea, il critico riflette, il 
gallerista espone, il mercante vende, il collezionista tesaurizza, il museo storicizza, 
i media celebrano, il pubblico contempla: questa la più ampia cornice nel quale, da 
sempre, nasce e si evolve il processo creativo», cit. in Evangelisti, Il sistema dell’arte 
contemporanea cit., p. 9.

6  Valentina Tanni, Massimiliano Tonelli, Sistema dell’arte reloaded, intervista a 
Achille Bonito Oliva, «Exibart.onpaper» 5, 29, marzo-aprile 2006, p. 26.
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noscimento. Comprendere il funzionamento di questo sistema 
è dunque essenziale per analizzare le dinamiche che regolano il 
mondo dell’arte contemporanea e per cogliere le ragioni profon-
de delle sue trasformazioni.

All’interno di questo sistema complesso, gli artisti rappresen-
tano il punto di origine del processo creativo, ma la loro posizio-
ne è fortemente condizionata dalle dinamiche di legittimazione e 
promozione operate dagli altri soggetti coinvolti. Critici e cura-
tori assumono il ruolo di mediatori culturali, selezionando, in-
terpretando e contestualizzando le opere, contribuendo in modo 
determinante alla costruzione del valore simbolico e culturale 
dell’arte. Galleristi e mercanti d’arte agiscono come intermedia-
ri commerciali, promuovendo gli artisti, organizzando mostre 
e gestendo le transazioni economiche, influenzando così la do-
manda e l’offerta nel mercato. Collezionisti, sia privati che isti-
tuzionali, esercitano un’influenza significativa sulla formazione 
del gusto e sulla valorizzazione economica delle opere attraverso 
le loro scelte di acquisizione e conservazione. Musei e istituzioni 
culturali rappresentano i luoghi di esposizione, conservazione e 
storicizzazione dell’arte, svolgendo una funzione cruciale nella 
legittimazione e nella diffusione pubblica delle opere. Infine, il 
pubblico costituisce il destinatario finale del prodotto artistico, 
la cui partecipazione e reazione contribuiscono alla consacrazio-
ne o alla marginalizzazione delle opere e degli artisti.

Negli ultimi decenni, il sistema dell’arte ha visto l’ingresso di 
nuovi attori, quali piattaforme digitali, case d’asta online, advi-
sor e fondazioni private, che hanno ulteriormente ampliato la 
rete delle relazioni e modificato le modalità di accesso, promo-
zione e acquisto delle opere. Tali sviluppi hanno reso il sistema 
ancora più dinamico, ma anche più competitivo e selettivo.

Il funzionamento del sistema dell’arte è regolato da una serie 
di meccanismi, spesso informali e non codificati, che riguardano 
la produzione e la distribuzione delle opere, la formazione del 
gusto collettivo, la determinazione del valore simbolico ed eco-
nomico e la gestione delle dinamiche di mercato. In particolare, 
la costruzione del valore di un’opera non dipende esclusivamen-
te dalla sua qualità intrinseca, ma è il risultato di un processo 
di negoziazione tra i diversi attori, che coinvolge strategie di 



287Il declino dell’arte contemporanea

promozione, narrazioni critiche e dinamiche di esclusione e in-
clusione.

Possiamo quindi concludere che il sistema dell’arte si presen-
ta come una struttura complessa e stratificata, in cui il valore e 
il significato dell’opera sono il prodotto di una fitta rete di rela-
zioni sociali, economiche e culturali. La comprensione delle sue 
dinamiche interne è imprescindibile per analizzare criticamente 
le evoluzioni dell’arte contemporanea e il suo rapporto con la 
società.

3.  L’opera d’arte tra aura e riproducibilità: prospettive 
teoriche e trasformazioni contemporanee

La riflessione sull’aura dell’opera d’arte, introdotta da Wal-
ter Benjamin nel celebre saggio L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica (1936)7, rappresenta uno dei nodi 
teorici più rilevanti per comprendere le trasformazioni dell’arte 
nell’età contemporanea. Benjamin individua nell’aura la qualità 
unica e irripetibile che caratterizza l’opera d’arte autentica, ra-
dicata nella sua presenza storica, nella sua singolarità materiale 
e nel suo legame con la tradizione e il contesto originario di 
creazione. L’aura, dunque, si manifesta nella distanza che sepa-
ra l’opera dal fruitore, conferendole sacralità e mistero che ne 
garantiscono la funzione rituale e la profondità dell’esperienza 
estetica.

Tuttavia, la rivoluzione della riproducibilità tecnica, dalla fo-
tografia al cinema, ha prodotto, secondo Benjamin, una radicale 
trasformazione dell’opera d’arte. La possibilità di moltiplicare 
indefinitamente le immagini e di renderle accessibili a un pub-
blico di massa comporta da un lato una democratizzazione della 
fruizione artistica, ma, dall’altro, determina una perdita dell’au-
ra: l’opera perde la sua unicità e la sua presenza storica, diven-
tando oggetto di consumo e di esperienza collettiva. In questo 
processo, l’esperienza estetica rischia di ridursi a una fruizione 

7  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Torino, Einaudi, 1966.
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superficiale e seriale, impoverendo il rapporto tra spettatore e 
opera e favorendo la mercificazione dell’arte.

Quasi un secolo fa, Benjamin mette inoltre in guardia contro 
il rischio che l’arte, privata della sua aura, venga piegata a fini 
di propaganda e di manipolazione politica. In assenza di quel-
la distanza critica che caratterizzava l’opera tradizionale, l’arte 
può essere facilmente utilizzata come strumento di consenso e 
di controllo sociale, perdendo la sua funzione emancipatrice e 
trasformativa. La sfida, secondo il filosofo tedesco, consiste nel 
recuperare autenticità e significato nell’arte anche nell’epoca 
della riproducibilità tecnica, interrogandosi sul potere dell’arte 
di suscitare emozioni profonde e di promuovere cambiamenti 
sociali.

Oggi, nel contesto dell’arte contemporanea, la questione 
dell’aura e della riproducibilità si intreccia con nuove forme di 
relazione tra opera, artista e pubblico. Nicolas Bourriaud, con il 
concetto di “estetica relazionale” propone una visione dell’arte 
come spazio di interazione sociale, in cui il pubblico non si li-
mita a osservare passivamente, ma partecipa attivamente alla 
costruzione del significato dell’opera8. In questa prospettiva, 
l’opera d’arte non è più un oggetto autonomo e concluso, ma 
un processo aperto, una piattaforma di scambio e di esperien-
za collettiva che sfida le convenzioni tradizionali della fruizione 
artistica.

L’evoluzione dell’estetica negli anni Sessanta e Settanta, con 
la nascita dell’arte concettuale e delle pratiche performative, ha 
ulteriormente messo in discussione la centralità della forma e 
dell’unicità materiale dell’opera, privilegiando il contenuto, 
l’idea e il processo rispetto all’oggetto artistico tradizionale. In 
questo contesto, l’opera diventa spesso veicolo di messaggi poli-
tici, sociali o economici, accentuando la tensione tra autonomia 
dell’arte e condizioni storiche e sociali in cui essa si sviluppa. Co-
me osserva Theodor W. Adorno in Estetica e dialettica, «l’opera 
d’arte è il prodotto di una tensione irrisolvibile tra l’autonomia 
dell’arte e le condizioni sociali che la determinano»9.

8  Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Milano, Postmedia Books, 2010.
9  Theodor W. Adorno, Estetica e dialettica, Torino, Einaudi, 1970.
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In sintesi, la riflessione sull’aura e sulla riproducibilità 
dell’opera d’arte rimane centrale per comprendere le sfide 
dell’arte contemporanea, divisa tra la ricerca di autenticità e la 
necessità di confrontarsi con le nuove logiche della produzione, 
della circolazione e della fruizione nell’epoca della tecnica e del-
la globalizzazione.

4.  Il paradosso del mercato dell’arte

Nel contesto contemporaneo, il mercato dell’arte ha assunto 
un ruolo sempre più pervasivo nella definizione delle dinami-
che produttive e simboliche del sistema artistico. L’influenza 
crescente delle logiche di mercato si manifesta principalmente 
nella pressione esercitata sugli artisti affinché realizzino opere 
facilmente commerciabili e immediatamente riconoscibili, in li-
nea con le tendenze dominanti e le aspettative di collezionisti, 
galleristi e piattaforme digitali. Questa tendenza si è accentuata 
con la diffusione dei social media, che hanno introdotto nuove 
modalità di fruizione dell’arte, basate sulla rapidità della condi-
visione, sull’impatto visivo immediato e sulla capacità di attrar-
re l’attenzione in un contesto di sovrabbondanza di immagini e 
informazioni10.

In tale scenario, l’opera d’arte tende progressivamente a per-
dere profondità concettuale e sperimentazione formale, privile-
giando invece la spettacolarità, la riproducibilità e la facilità di 
consumo. La logica della visibilità e della viralità, imposta dalle 
piattaforme digitali e dalle strategie di marketing, favorisce la 
produzione di opere che rispondono a criteri di immediatezza 
e intrattenimento, spesso a scapito della complessità semantica 
e della ricerca estetica. Questo fenomeno ha portato a una pro-
gressiva omologazione stilistica e tematica, con la conseguente 
marginalizzazione delle pratiche artistiche più sperimentali, cri-
tiche o concettuali, che faticano a trovare spazio e riconosci-
mento nei circuiti commerciali11.

10  Olav Velthuis, Talking Prices: Symbolic Meanings of Prices on the Market for 
Contemporary Art, Princeton University Press, 2005.

11  La questione era già stata tematizzata da Andy Warhol, che fece della sovrap-
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Parallelamente, la scomparsa di standard estetici condivisi, 
caratteristica dell’individualismo moderno e postmoderno, ha 
contribuito a rendere la bellezza un concetto sempre più relativo 
e soggettivo. In assenza di canoni universalmente riconosciuti, 
l’arte contemporanea si è spesso trasformata in uno strumento 
di critica sociale e politica, sacrificando l’estetica tradizionale 
in favore del messaggio, della denuncia o della provocazione. 
Molti artisti, consapevoli delle dinamiche del mercato e della ne-
cessità di distinguersi in un panorama saturo, scelgono delibera-
tamente un’estetica “anti-estetica”, privilegiando l’autenticità, 
la rottura e la trasgressione rispetto alla ricerca di una bellezza 
universale o condivisa12.

Tale paradosso si traduce in una situazione ambivalente: da 
un lato, il mercato dell’arte contribuisce a sostenere la produzio-
ne artistica, offrendo visibilità e risorse economiche; dall’altro, 
rischia di impoverire il tessuto culturale, spingendo verso una 
standardizzazione dei linguaggi e una riduzione della funzio-
ne critica e innovativa dell’arte. In questo senso, il mercato si 
configura come un dispositivo che, pur ampliando la base degli 
acquirenti e democratizzando l’accesso all’arte, tende a privile-
giare la quantità e la commerciabilità rispetto alla qualità e al 
valore culturale delle opere. Il rischio, già evidenziato da diversi 
studiosi, è quello di una progressiva mercificazione dell’arte, in 
cui il successo è determinato più dalla capacità di adattarsi alle 
logiche del mercato che dalla forza espressiva, concettuale o spe-
rimentale dell’opera stessa13.

posizione tra arte e produzione seriale un programma estetico esplicito: cfr. Andy 
Warhol, La filosofia di Andy Warhol (Da A a B e ritorno), Milano, Bompiani, 1975; 
Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, 
Cambridge (MA), MIT Press, 1996, pp. 127-136, che analizza la figura warholiana 
come snodo tra serialità pop e logiche di mercificazione.

12  Arthur Danto, Dopo la fine dell’arte, Roma-Bari, Laterza, 1997.
13  Poli, Il sistema dell’arte contemporanea, cit.
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5.  La crisi dell’autenticità: la nozione di arte in pericolo tra 
mercificazione e declino culturale

Giungendo alla questione centrale di questo contributo, si 
impone una riflessione sulla problematica della nozione di “arte 
in pericolo”. Tale concetto si riferisce a una condizione in cui 
l’arte rischia di perdere la propria essenza originaria, il suo va-
lore estetico e il suo contenuto simbolico, riducendosi a mero 
bene di scambio. Come sottolinea Adorno, l’industria culturale 
perpetua la degradazione dell’individuo a strumento di scam-
bio, evidenziando come il valore dell’opera d’arte sia sempre 
più determinato dalle logiche di mercato piuttosto che da criteri 
estetici o culturali14.

La crisi dell’autenticità artistica alimenta un circolo vizio-
so: un pubblico sempre meno in grado di cogliere i contenuti 
profondi contribuisce alla produzione e alla legittimazione di 
un’arte superficiale, che a sua volta impoverisce ulteriormente le 
capacità critiche della società. L’arte in pericolo, pertanto, non 
rappresenta solamente una crisi dell’industria culturale, ma si 
configura come il sintomo di una più ampia decadenza intellet-
tuale e morale della società contemporanea. La trasformazione 
dell’arte in una merce, anziché in un mezzo di esplorazione e 
riflessione, costituisce una sfida alla coscienza collettiva e una 
minaccia alla capacità della cultura di evolversi e di affrontare 
le complessità dell’esistenza umana.

Il valore dell’opera d’arte, sempre più determinato dalle lo-
giche di mercato, diventa così il sintomo di una crisi che investe 
non solo l’arte, ma l’intero tessuto culturale e sociale contem-
poraneo. L’arte, privata della sua capacità di esprimere signifi-
cati profondi, diventa un prodotto di consumo, concepito per 
soddisfare le richieste di un mercato che ne sfrutta il potenziale 
economico piuttosto che il valore intellettuale. In questa pro-
spettiva, l’arte si trasforma in un bene di prestigio, da possedere 
e accumulare, perdendo la sua funzione originaria di strumento 
di riflessione e indagine sull’esistenza umana. 

14  Adorno, Estetica e dialettica, cit.



292 silvia neri

Questa mercificazione influenza anche il processo creativo, 
inducendo gli artisti a orientarsi verso opere che rispondano alle 
tendenze del mercato, piuttosto che a un’urgenza autentica di 
esplorazione estetica o sociale. Invece di incoraggiare tematiche 
controverse o complesse, l’arte contemporanea viene spesso ri-
dotta a forme più facili e commerciabili, funzionali alle dinami-
che economiche e al gusto di gallerie e collezionisti. Il risultato 
è un progressivo impoverimento culturale, che non solo priva 
il pubblico di occasioni di crescita e autoriflessione, ma com-
promette anche la capacità della società di apprezzare il valore 
intellettuale e simbolico delle opere.

La crisi dell’autenticità artistica si riflette negativamente sul-
la percezione del valore dell’arte stessa. Sempre più spesso, il 
prezzo attribuito a un’opera diventa l’unico criterio di giudizio, 
relegando l’esperienza artistica a un ruolo secondario. Le grandi 
fiere d’arte e le aste milionarie trasformano l’arte in un bene di 
lusso, accessibile a pochi e disconnesso dalla vita quotidiana e 
dai problemi collettivi. Questa dinamica riduce il potere dell’ar-
te di stimolare il pensiero critico e di contribuire al progresso 
culturale, lasciando un vuoto nel discorso pubblico e un impo-
verimento nella sensibilità estetica collettiva.

6.  Un caso emblematico: Comedian di Maurizio Cattelan e 
la spettacolarizzazione del mercato dell’arte

Per illustrare in modo concreto la problematica della merci-
ficazione e della spettacolarizzazione dell’arte contemporanea, 
è opportuno soffermarsi su un esempio emblematico che ha re-
centemente catalizzato l’attenzione del pubblico e della critica 
internazionale: il caso dell’opera Comedian di Maurizio Catte-
lan. Tale episodio, divenuto oggetto di un acceso dibattito me-
diatico e teorico, ha messo in discussione valori, certezze e para-
digmi consolidati, evidenziando le contraddizioni e le derive del 
sistema dell’arte contemporanea.

L’opera, presentata per la prima volta nel 2019 presso la galle-
ria Perrotin durante Art Basel Miami Beach, consiste in una sem-
plice banana fissata a una parete con del nastro adesivo. Nono-
stante l’apparente banalità del gesto artistico, Comedian è stata 
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venduta per 120.000 dollari e, successivamente, nel 2024, è stata 
acquistata per 6,24 milioni di dollari dall’imprenditore sino-a-
mericano Justin Sun tramite una vendita di Sotheby’s15. Questo 
evento ha suscitato reazioni contrastanti e ha sollevato interroga-
tivi profondi non solo sulla natura dell’arte, ma anche sulle logi-
che che ne regolano il valore nel mercato contemporaneo.

Come osserva il giornalista Luca Ciarrocca nel suo artico-
lo pubblicato su Il Fatto Quotidiano, la vicenda rappresenta 
«uno schiaffo alla miseria», un eccesso scandaloso che riflette 
l’immoralità di pratiche speculative in un mondo segnato da di-
suguaglianze, guerre e povertà16. L’acquisto dell’opera, seguito 
dall’annuncio dell’intenzione di consumare la banana, è stato 
interpretato come una celebrazione del narcisismo e della super-
ficialità, nonché come un sintomo del declino morale e intellet-
tuale della nostra epoca.

Dal punto di vista teorico, Comedian si inserisce nel solco 
delle provocazioni storiche dei ready-made duchampiani e delle 
opere concettuali di Piero Manzoni, ma porta all’estremo la lo-
gica della mercificazione. L’opera di Cattelan non possiede va-
lore estetico intrinseco né una particolare complessità formale; 
la sua importanza deriva esclusivamente dal certificato di au-
tenticità, dal nome dell’artista e dal contesto elitario in cui viene 
esposta. In questo modo, l’opera diventa il simbolo del trionfo 
della razionalità strumentale, in cui il valore dell’arte è determi-
nato dalla capacità di generare profitto e status, piuttosto che 
dalla funzione culturale o critica17.

Il fenomeno mediatico che ha accompagnato Comedian (cul-
minato nell’episodio del “mangiare la banana” da parte di un 
performer) ha ulteriormente spostato l’attenzione dall’opera in 
sé al suo contesto di fruizione e alla spettacolarizzazione che ne 

15  Cristina Masturzo, Sotheby’s ha venduto la banana di Cattelan per oltre 6 
milioni di dollari (sì, ma in criptovaluta), «Artribune», 21/11/2024, on-line: <https://
www.artribune.com/professioni-e-professionisti/2024/11/sothebys-new-york-record-
banana-cattelan/> [ultima consultazione 13/11/2025].

16  Luca Ciarrocca, Uno schiaffo alla miseria, «Il Fatto Quotidiano», 27/11/2024, 
on-line:  <https://www.ilfattoquotidiano.it/2024/11/27/banana-cattelan-sei-milioni-
schiaffo-miseria/7781439/> [ultima consultazione 13/11/2025].

17  Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Torino, 
Einaudi, 1947.
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è derivata18. Questo processo ha trasformato l’arte in un evento 
effimero e superficiale, alienando sia l’artista, che diventa com-
plice delle logiche di mercato, sia il pubblico, ridotto a spetta-
tore passivo di un gioco intellettuale privo di reale profondità 
critica.

L’opera di Cattelan non è priva di ambiguità: la sua natura 
effimera e banale può essere letta anche come una critica im-
plicita al sistema stesso, una riflessione autocritica sul ruolo 
dell’arte nella società contemporanea. Come i ready-made di 
Duchamp, Comedian sfida il concetto tradizionale di arte, por-
tando all’estremo la logica della mercificazione e rivelandone le 
contraddizioni.

Nonostante questa possibile lettura critica, l’opera non riesce 
a emanciparsi dal paradosso che intende denunciare: essa di-
venta parte integrante delle logiche di mercato e spettacolo che 
vorrebbe mettere in discussione. Secondo la celebre analisi di 
Walter Benjamin, nell’epoca della riproducibilità tecnica l’arte 
perde la sua aura; nel caso di Comedian, il valore dell’opera non 
risiede nell’oggetto in sé, ma nel contesto che la legittima, ridu-
cendo l’arte a un simbolo vuoto, privo di significato condiviso19.

In sintesi, il caso Comedian non si limita a essere una provo-
cazione contro le logiche del mercato dell’arte, ma si configura 
come un simbolo della crisi dell’arte contemporanea. La banana 
di Cattelan espone in modo brillante e paradossale l’incapacità 
dell’arte di sottrarsi alle dinamiche del capitalismo, diventando, 
al contempo, un prodotto dell’industria culturale e un commen-
to pungente su di essa. Questo doppio ruolo evidenzia la sfida 
fondamentale per l’arte del XXI secolo: mantenere una funzio-
ne critica ed emancipativa in una società che sembra assorbirla 
completamente nelle sue logiche di mercato.

18  Endless Sunday. Maurizio Cattelan and the Centre Pompidou Collection al 
Centre Pompidou-Metz (fino al 25 gennaio 2027) è stata rubata da un visitatore 
non identificato. Il museo ha sporto denuncia contro ignoti, precisando che il valore 
dell'opera risiede nel certificato di autenticità e nel protocollo di presentazione piuttosto 
che nell'elemento deperibile, prontamente sostituito. Cfr. The Art Newspaper, 1° 
giugno 2026, online: <https://www.theartnewspaper.com/2026/06/01/gone-bananas-
cattelans-comedian-stolen-from-centre-pompidou-metz-exhibition>.

19  Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit.

https://www.theartnewspaper.com/2026/06/01/gone-bananas-cattelans-comedian-stolen-from-centre-pompidou-metz-exhibition
https://www.theartnewspaper.com/2026/06/01/gone-bananas-cattelans-comedian-stolen-from-centre-pompidou-metz-exhibition


Thomas Perier*

«History isn’t there yet» – penser le désastre depuis la forêt 
dans Eureka de Lisandro Alonso (2023) et First Cow de Kelly 
Reichardt (2019)

A l’heure où la disparition des forêts du monde menace l’ha-
bitabilité de notre planète, les cinéastes Kelly Reichardt et Lisan-
dro Alonso se ressaisissent d’une histoire des forêts américaines et 
de leurs peuplements qui rappelle que la catastrophe écologique 
qui nous guette s’origine dans les catastrophes cosmocides et co-
loniales du passé. Dans First Cow (2019), Kelly Reichardt s’in-
téresse à l’élaboration, dans l’Oregon de la conquête de l’ouest, 
d’une occupation coloniale de la terre, excluante et destructrice 
vis-à-vis des autres, des animaux et de la forêt, ainsi que d’un 
contre-modèle d’hospitalité incarné par les deux personnages 
principaux. De son côté, Lisandro Alonso inscrit une partie du 
récit d’Eureka (2023) dans la forêt amazonienne des années 70, 
où il raconte le quotidien d’une communauté indigène, ainsi que 
le déracinement d’un villageois contraint de prendre la route de 
l’exil. Celui-ci est alors confronté à des forces coloniales et éco-
nomiques qui empiètent sur la forêt. Il s’agira ici d’explorer les 
implications politiques et esthétiques de ce recentrement d’une 
pensée cinématographique de la catastrophe au sein de forêts 
du passé.

*  Université de Poitiers.
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Penser la catastrophe ou rêver d’apocalypse?

Dans une séquence d’Eureka apparaissant comme une pause 
dans le récit, un gros plan s’attarde sur le visage paisible d’un 
homme qui s’endort dans un hamac, bercé par le bruit des in-
sectes. Un lent fondu enchaîné mêle cette image à celle d’une voi-
ture de police lancée sur une route forestière. La superposition 
des deux images laisse penser que le montage nous fait basculer 
dans le rêve du personnage. Dans un long travelling arrière, on 
ne voit que les phares éblouissants du véhicule perçant l’obscuri-
té de la nuit. Alors que la voiture trace ses méandres à travers la 
forêt, on entend la voix du président brésilien qui s’échappe de 
la radio et recouvre les chants des insectes. Son discours évoque 
l’augmentation des prix du pétrole, les crises à venir, l’inflation 
en hausse. En bref, il s’agit d’un discours annonçant des temps 
de catastrophe. Dans un plan filmé à hauteur de taille, le policier 
s’arrête ensuite devant une voie ferrée et regarde longuement 
passer un train de fret. Son fracas métallique écrase les bruits 
de la forêt endormie. Une fois le train passé, le montage nous 
ramène soudainement à l’entrée d’une hutte de laquelle sort, en 
plein jour, l’homme que nous avons vu s’endormir plus tôt. Cet 
interlude nocturne correspondrait alors bien à son rêve. Or, ce 
rêve d’un policier arpentant la forêt, d’un train blessant la vibra-
tion sensible du vivant forestier, et de marchandises acheminées 
à travers l’immensité amazonienne, pour un habitant indigène 
de la forêt brésilienne des années 70, n’est-ce pas un rêve de 
catastrophe?

Dans l’une des premières séquences de First Cow, Kelly Rei-
chardt filme la rive de la rivière Columbia comme un carrefour 
commercial où se croisent des femmes indigènes vendant des 
glands sur la plage et des hommes blancs qui discutent ou dé-
barquent des tonneaux des bateaux de transport de marchan-
dises. Sur l’eau, un bac transporte deux hommes et une vache. 
Quelques gros plans montrent l’étonnement des femmes à la vue 
de cet animal. Puis, un travelling latéral suit le cheminement 
fluvial de l’embarcation et de la bête, restituant son impertur-
bable calme. L’air de guitare acoustique doux et lumineux qui 
accompagne la séquence appuie l’aspect pittoresque de cette 
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image qui, pourtant, décrit l’implantation par les pionniers d’un 
animal non endémique dans un territoire qu’ils explorent et co-
lonisent. Un plan large, qui saisit ensemble toutes les activités 
économiques et quotidiennes du lieu, filme le débarquement de 
cette «première vache» à l’ouest du continent américain. Lors-
qu’elle descend sur le court ponton qui s’étend dans l’eau, le 
plan se déplace alors à son rythme et la durée de la prise de 
vue s’adosse au temps qu’elle prend à traverser le campement 
installé sur la berge. Toutes les activités s’arrêtent et l’animal 
concentre toutes les attentions. Dans ce plan, Kelly Reichardt 
capte à la fois les pratiques façonnant ce site commercial, entre 
les habitudes indigènes et les réappropriations coloniales, ain-
si que le bouleversement discret que constitue l’arrivée de cette 
vache. Or, là encore, son importation ne symbolise-t-elle pas le 
geste catastrophique qui consiste à faire fi de tout ce qui habite 
et construit ce territoire, au profit de l’inscription d’un mode de 
vie occidental? 

Le point de départ de cette réflexion repose en effet sur l’idée 
que filmer ce train et cette vache représenterait pour les cinéastes 
autant de manières de filmer le «rapport au monde dont nous 
voulons occulter la nature essentiellement catastrophique»1 
qui creuse notre présent, et dont on trouverait des racines dans 
certains gestes d’appropriation et d’habitation des terres fores-
tières. Ces deux œuvres seraient ainsi traversées par la menace 
d’une catastrophe coloniale, politique et écologique, qui gagne 
du terrain sur la forêt. A ce sujet, il apparaît primordial d’inter-
roger ce qu’on entend par catastrophe et de distinguer les films 
en question du «film-catastrophe» hollywoodien, car ces deux 
cinéastes cherchent à proposer, non pas seulement une autre re-
présentation cinématographique de la catastrophe, mais aussi 
une autre pensée politique du désastre.

Dans un article qu’ils consacrent à la pensée écologique à 
l’œuvre dans le cinéma-catastrophe hollywoodien, Gabriel 
Bortzmeyer, Frédéric Ducarme, et Joanne Clavel rappellent que 
ces films sont communément pensés comme «l’expression d’une 

1  Annie Le Brun, Perspective dépravée: entre catastrophe réelle et catastrophe 
imaginaire, Paris, Ed. du Sandre, 2011, p. 13.
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prise de conscience environnementale et le signe d’une révolu-
tion des mœurs à venir»2. Or, face à cela, les auteurs s’attachent 
à mettre au jour un « rapport ambigu d’Hollywood à la crise 
écologique»3. L’étude des films – ceux de Roland Emmerich en 
tête – contredit l’idée selon laquelle ces «blockbusters aux airs 
d’apocalypse»4, qui imaginent la catastrophe comme une fin de 
l’histoire, seraient un moyen efficace pour la penser et s’en pré-
munir. Au lieu de les faire siennes, ces film «recodent, réorientent 
les perspectives réelles, attestées par la communauté scienti-
fique»5, par un ensemble de déplacements scénaristiques et fi-
guratifs. L’invasion alien soudaine ou la météorite spectaculaire 
remplacent la slow violence propre au « phénomène continu, 
lent, rampant»6 du désastre écologique, elles déresponsabilisent 
l’humain et inversent les rapports de violence en ce que les des-
tructions figurées montrent que «ce n’est pas l’habitat humain 
qui abîme l’espace qu’il s’approprie, mais les éléments naturels 
qui ravagent les constructions humaines»7. Pour les auteurs, le 
film-catastrophe hollywoodien n’est qu’un miroir déformant 
de la crise qui, au lieu de l’interroger et de nous questionner, 
«n’offre que des divertissements en forme de diversions»8. 

Plutôt que de prendre au sérieux la catastrophe en cours, ces 
films ne font que reprendre «l’imaginaire de la fin propre au 
nucléaire»9. Or, celui-ci est lui-même infusé d’une eschatologie 
chrétienne qui, comme le développe Hicham-Stéphane Afeissa 
dans un ouvrage consacré à la généalogie des discours écolo-
giques contemporains, travaille en fond la pensée écologique10. 
Effondrements et destructions spectaculaires, scénarios de dan-
gers et de menaces fulgurantes dont la linéarité s’ancre dans une 

2  Frédéric Ducarme, Gabriel Bortzmeyer, Joanne Clavel, Chapitre 16. Hollywood, 
miroir déformant de l’écologie, in Le souci de la nature, CNRS Éditions, 2023, p. 219. 

3  Ivi, p. 219.
4  Ivi, p. 220.
5  Ivi, p. 226.
6  Ivi, p. 225.
7  Ivi, p. 227.
8  Ivi, p. 225.
9  Ivi, p. 223.
10  Hicham-Stéphane Afeissa, La fin du monde et de l’humanité: essai de généalogie 

du discours écologique, Paris, Presses universitaires de France, 2014.
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structure narrative eschatologique: les auteurs décrivent, sans 
le nommer explicitement, la substitution progressive d’un ima-
ginaire catastrophique pour un imaginaire apocalyptique, bien 
au-delà des productions hollywoodiennes. En effet, un certain 
nombre d’études et de monographies témoignent d’une fécondi-
té de l’imagination apocalyptique dans les fictions contempo-
raines11. Or, il y a une pensée esthétique et politique singulière 
dans ces productions américaines, une pensée de l’histoire en 
particulier. Les films cités par Bortzmeyer, Ducarne et Clavel ré-
pondent à une esthétique spectaculaire et des schémas narratifs 
linéaires, fondés sur les actions extraordinaires de héros choisis, 
et dont la trajectoire concourra à sauver l’humanité. Nourries 
d’un imaginaire apocalyptique, ces formes narratives glorifient 
l’héroïsme guerrier et l’industrie militaire américaine, valorisent 
l’autorité nécessaire d’un leader dans des temps extrêmes, et té-
moignent d’une orientation clairement “technophile”. L’apoca-
lyptisme neutralise toute pensée critique de l’histoire – comment 
en est-on arrivé là? – et toute pensée de l’alternative – comment 
faire autrement? –, au profit d’une réhabilitation de l’idéal tech-
nique et économique du capitalisme occidental et de l’idée de 
progrès qui le sous-tend. Fantasmer l’apocalypse qui viendrait 
mettre fin à ce progrès ne fait que le renforcer par la mise en 
scène de son inévitable triomphe.

S’interrogeant sur ce qu’elle nomme une «rétraction»12 ou 
une «censure»13 de «l’imaginaire catastrophique»14, Annie Le 
Brun rappelait ainsi dans Perspective dépravée que cet imagi-
naire «s’était laissé réduire à ne plus figurer que des accidents 

11  Christian Chelebourg, Les écofictions: mythologies de la fin du monde, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2012. Voir aussi: Jean-Paul Engélibert, 
Apocalypses sans royaume Politique des fictions de la fin du monde, xxe-xxie siècles, 
Paris, Classiques Garnier, 2013; Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La 
puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019.

12  Le Brun, Perspective dépravée, cit., p. 54.
13  Ivi, p. 56.
14  Ivi, p. 54.
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dont la gravité spectaculaire aura essentiellement été prétexte 
à glorifier une technique définitivement salvatrice»15. Le terme 
«accidents» est ici central car il dessine bien un horizon poli-
tique et historique: réduire la catastrophe à l’expression d’un 
«risque maximum»16 et sa figuration à «l’extrapolation d’une 
situation-limite»17. Autrement dit, la catastrophe est pensée se-
lon la logique économique de l’assurance, contribuant à la pri-
ver de «la portée imaginaire qu’elle a toujours eue»18, et à la 
reléguer à un risque futur contre lequel il faudrait s’assurer, une 
fin du monde qui occulte les causes véritables de la catastrophe. 
L’imagination apocalyptique américaine chercherait à redonner 
sens au monde par une pensée linéaire du progrès et une valo-
risation de l’héroïsme, de l’autorité et du leader comme sources 
d’inspiration et de conduite dans des temps extrêmes. Or, Annie 
Le Brun rappelle que «le sentiment de la catastrophe naît là, de 
cet horizon bouleversé, à partir du moment où cet ébranlement 
sans précédent […] fait surgir, catastrophique, la question du 
sens»19. Ce qu’elle nomme catastrophe n’est ainsi pas un effon-
drement prévisible contre lequel s’armer, mais «un évènement 
qui est à la fois une rupture et un changement de sens et qui, de 
ce fait, peut aussi bien être un commencement qu’une fin»20 . 
Quels imaginaires catastrophiques traduisent alors les films de 
Lisandro Alonso et de Kelly Reichardt? Quels désastres pen-
ser depuis les périodes passés qui ont vu naître les catastrophes 
actuelles, et les mondes forestiers sur lesquels ont empiété des 
forces coloniales, défigurant par là même les manières d’y habi-
ter? En quoi ces deux films convoquent-ils la question du sens, 
et relèvent-ils d’un imaginaire qui ne se confond pas dans la 
figuration d’un effondrement apocalyptique?

15  Ivi, p. 13.
16  Ivi, p. 58.
17  Ivi, pp. 55‑56.
18  Ivi, p. 56.
19  Ivi, p. 37.
20  Ivi, p. 26.
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Ruines de cabane

Le récit de First Cow se déploie en partie au sein d’une petite 
colonie de pionniers américains, implantée au cœur d’une dense 
forêt de l’Oregon au début du XIXe siècle. Là où les premières 
séquences du film étaient pleines des bruits naturels – insectes, 
oiseaux, bruissement de feuilles et rivières murmurantes – et des 
foisonnements végétaux de cette forêt automnale, les premières 
images de la colonie, quant à elles, insistent sur l’absence de 
toute présence autre qu’humaine. D’un point de vue sonore, on 
entend surtout les sons anthropisés et agressifs d’une toux rau-
que, d’un violon strident, de chaînes et de haches, ainsi que le 
cri d’un cochon mené à l’abattoir. Visuellement, ces images sont 
dominées par le gris de la boue, et la figuration de bâtisses tout 
aussi précaires et délabrées que les corps des colons enguenillés 
et comme dépourvus de vitalité. Au cours du film, la caméra 
de Kelly Reichardt revient à plusieurs reprises dans cet espace 
colonial, pour en montrer les divers recoins, tous aussi miséreux 
les uns que les autres.

Dès lors que la caméra se pose dans la colonie, la forêt est 
renvoyée dans le fond de l’image, comme une extériorité me-
naçante. De même, les populations indigènes sont reléguées à 
l’orée de la colonie, sauf pour en faire des serviteurs ou pour 
contracter avec elles des accords d’échanges en leur défaveur. 
Enfin, l’implantation d’une vache transportée depuis l’est pour 
abreuver le chef de la colonie en lait symbolise une volonté de 
reproduire, dans cet espace aux confins du monde, la même 
configuration sociale et spatiale qui régissait le monde qu’ils ont 
quitté pour explorer celui-ci. La colonie apparaît ainsi comme 
un espace inhospitalier. Elle ne fait aucune place à ce qui est déjà 
là, ni à ceux qui sont déjà là. C’est un espace de l’immonde où 
les colons laissent libre cours à une sorte d’appétit vorace qui 
“dénature” la forêt dans laquelle ils construisent leur maison, et 
renoncent à «faire monde» avec ce qui configurait le lieu malgré 
et avant leur présence. Ils s’abandonnent ainsi à un élan «cos-
mophage»21 qui s’apparente à une négation de la volonté d’ha-

21  Frédéric Neyrat, Le cinéma éco-apocalyptique: Anthropocène, cosmophagie, 
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biter. Cette notion d’habiter est, comme le rappelle Matthias 
Rollot, une idée hautement polysémique, dont il donne, parmi 
d’autres, ces définitions qui semblent à propos ici:

Habiter c’est configurer un monde, tout en étant particulièrement 
configuré par lui; habiter c’est construire l’espace familier en relation étroite 
avec l’étrangeté qui nous entoure […]; habiter c’est être aux prises avec des 
libertés à saisir et des relations d’appartenance dont nous ne sommes pas 
entièrement libres de nous défaire22.

De la même manière, Chris Younès rappelle que l’habitation 
a une portée éthique qui impose de «ménager la demeure ter-
restre»23 et de prendre en compte «l’horizon du commun et du 
prendre soin des milieux»24. Elle décrit ici cet art du ménage-
ment que Thierry Paquot invitera plus récemment à penser sous 
le signe de la «topophilie», d’une amitié et d’un attachement 
affectif voué aux lieux25, ce à quoi les hommes de First Cow 
privilégient l’appropriation et la dévoration. Au-delà de simple-
ment y renoncer, donc, ils semblent refuser d’habiter ces terres 
forestières de l’ouest: arasant le monde avant de s’y installer, 
ils rejettent l’hospitalité, c’est-à-dire le fait d’accueillir ainsi que 
d’être accueilli.

A l’inverse, les personnages principaux, Cookie et King-Lu, 
habitent l’une de ces cabanes «co-construites par le saccage et 
par les gestes qui sont opposés au saccage»26, que décrit Ma-
rielle Macé. La possibilité pour les personnages de s’encabaner 
repose sur la nécessité de se lier aux bois qui les accueillent. Il 
faut ainsi traverser toute une portion de forêt pour rejoindre ce 
lieu de vie, ramasser, en chemin, le petit gibier piégé plus tôt, 
et cueillir des myrtilles sauvages. Au cours du film, leur cabane 
est systématiquement filmée depuis l’intérieur, de sorte que ses 
portes et fenêtres s’apparentent à des surcadrages. Dans plu-

anthropophagie, «Communications», 96, 2015, pp. 67‑79.
22  Mathias Rollot, Critique de l’habitabilité, Paris, Libre & solidaire, 2017, p. 61.
23  Chris Younès, La maison de l’impossible, «MEI. Médiation et Information», 

27, 2008, p. 45.
24  Chris Younès, Le partage des lieux, «Sigila», 34, 2014, p. 45.
25  Thierry Paquot, L’amour des lieux: topophilie, topophobie, topocide, Paris, 

Presses universitaires de France, 2025.
26  Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 52.



303«History isn’t there yet»

sieurs séquences où les personnages s’affairent à la tenue de leur 
foyer, on peut voir, dans un même plan, King-Lu à l’extérieur 
coupant du bois, et Cookie à l’intérieur passant le balai, par 
exemple. Ces ouvertures autorisent ainsi une présence du de-
dans dans le dehors, et créent des circulations entre les deux. 
La cabane et son environnement forestier font ainsi partie d’un 
même lieu habité. 

Or, ce foyer forestier de Cookie et King-Lu se trouve menacé 
au long du film. Pour s’enrichir, les deux compagnons décident 
de voler le lait de la vache du chef, pour en faire des beignets 
qu’ils revendent le lendemain sur le marché. Leur larcin noc-
turne finit cependant par être découvert et ils sont contraints de 
fuir. Leurs routes se séparent alors et ils passent plusieurs nuits 
isolés. Ce n’est que sur les ruines de leur cabane, mise à sac par 
les hommes de main du chef, qu’ils se retrouvent. Ils s’enfoncent 
alors dans la forêt, où ils finiront par s’endormir, et mourir, 
côte à côte. Ce que les colons ont institué dans leur campement, 
ils le reproduisent ici car cette cabane représente pour eux une 
résistance à la logique d’expansion coloniale, le maintien d’une 
forme d’hospitalité, et l’affirmation d’une volonté de se tenir 
dans et de tenir à un lieu en l’habitant. 

La fin du rêve

Eureka raconte les vies d’indigènes d’Amérique à partir de 
trois récits situés dans des temps et lieux différents: le far west 
américain du XIXe siècle, une réserve indienne dans les Etats-
Unis contemporains et, enfin, l’Amazonie des années 70. Dans 
cette dernière partie, Lisandro Alonso filme le quotidien d’un 
village dont les journées sont rythmées par des moments collec-
tifs. Par des plans larges, la caméra de Lisandro Alonso montre 
des hommes et des femmes assis, se racontant les rêves qu’ils ont 
fait la veille. La durée des prises de vues fixes insiste sur le cercle 
que composent les corps, rassemblés autour de ces récits. Puis, 
en des plans plus rapprochés, il filme attentivement les prises de 
parole ainsi que les visages à l’écoute. Quel que soit l’angle, la 
mise en scène de ces moments vise à rendre compte de la circula-
tion de la parole au sein de l’espace circulaire de la communauté. 
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A chaque prise de parole, le montage navigue entre différents 
espaces de la forêt (un sous-bois, une rivière). Le récit est alors 
pris en charge en voix-off, sans que ce qui se déroule dans les 
images en deviennent, pour autant, une simple illustration du 
rêve. Au contraire, ces images circulent entre des éléments rê-
vés et des évènements réels. Dans la manière dont ils arpentent, 
pratiquent et racontent leur lieu de vie forestier, les villageois 
de Lisandro Alonso s’appuient sur leurs songes. Il ne faut ainsi 
pas prendre la mise en image du rêve pour une clef d’interpré-
tation. Le cinéaste semble chercher davantage à rendre compte 
de la manière dont l’habitation de la forêt repose sur une poro-
sité et une circulation entre le rêve et le réel, une liminalité qui 
«nous invite à demeurer [dwell] un moment entre deux mondes, 
dans la possibilité de concilier des visions du monde qui ont 
culturellement été configurées comme irréconciliables»27: soit le 
rêve, soit le réel. C’est ce même terme, «dwell», que Bénédicte 
Meillon utilise dans Dwellings of enchantment pour qualifier 
des manières enchantées d’habiter qui tissent tout un ensemble 
de liens, d’attachements, et de relations entre les humains qui 
habitent un lieu, les non humains qui le peuplent aussi, et le lieu 
lui-même28. A ce titre, non seulement la liminalité entre rêve 
et réalité correspond-elle à une forme d’enchantement, mais le 
contenu même des récits de rêve témoigne bien d’un attache-
ment au village et sa nature forestière environnante: d’aucuns 
racontent des périples hors de ce lieu, le sentiment d’exil et la né-
cessité de rentrer chez soi, d’autres le récit mythologique d’une 
enfant perdue, survivant dans et grâce à la forêt, d’autres encore 
des scènes de cueillette. En bref, les récits de leurs rêves sont mis 
en image par des vues de la forêt, et les rêves en eux-mêmes ne 
correspondent pas à une plongée dans les profondeurs de l’in-
conscient ou à un envol dans les hauteurs de l’imagination, mais 
à l’expression d’un ancrage, d’un attachement et d’une relation 
à la forêt qu’habitent les personnages.

27  Bénédicte Meillon, Ecopoetics of reenchantment: liminal realism and poetic 
echoes of the Earth, Rowman&Littlefield, Lanham, 2022, pp. 131‑132. [Traduction 
personnelle].

28  Bénédicte Meillon (éd.), Dwellings of Enchantment: Writing and Reenchanting 
the Earth, Ecocritical Theory and Practice, Lanham, Lexington Books, 2021.
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Une jalousie amoureuse, révélée par d’autres récits de rêve, 
entraîne le personnage principal, qui n’est pas nommé, à tuer 
l’un de ses camarades. Il doit s’exiler, faire éclater le cercle 
de la communauté en quittant le village, et laisser derrière lui 
cette habitation enchantée. A cet aspect circulaire qui prévaut 
jusqu’alors, son exil oppose une fuite et un chemin qui, même 
s’ils n’ont pas de destination, tracent la forme d’une route cor-
respondant, pour le personnage, à une désorientation. On peut 
ici y voir l’expression d’une perte de son lieu d’existence, en se 
rapportant à ce que dit Benoît Goetz de la notion de lieu:

Le lieu est un espace sensé, c’est-à-dire approprié à nos sens […], mais 
aussi un espace orienté et un espace d’orientation, […] et enfin un espace 
qui donne lieu au sens […]. Il a été construit non seulement en vue, mais 
à partir de l’habitation. Un lieu est un espace habité ou habitable, c’est 
l’habiter qui le définit29.

Le lieu est ici défini comme une manière de donner sens à 
l’espace en l’habitant. Que ce soit en termes d’orientation ou 
d’attachement, l’espace forestier devient lieu, dans Eureka, par 
le truchement du rêve. L’exil du personnage menace la possibi-
lité d’habiter la forêt notamment car il menace la possibilité d’y 
rêver. Plus tard dans sa fuite, il s’arrête au bord d’un petit cours 
d’eau dans lequel des hommes cherchent de l’or pour le compte 
d’un colon blanc pour qui il se met à travailler également. C’est 
là un autre lieu de vie collective. Pour autant, lors d’un plan 
fixe qui montre les travailleurs en train de manger ensemble le 
soir, on peut mesurer ce qui distingue cet espace collectif du lieu 
de communauté mis en scène plus tôt. Cette image témoigne 
d’un éclatement et d’une atomisation: les corps ne se font pas 
face et la parole ne circule plus. La séquence laisse par ailleurs 
apparaître des jalousies liées à qui possède le plus d’or. On peut 
ainsi voir le personnage dans un sommeil agité, agrippant le pe-
tit sachet qui pend à son cou dans lequel il range son or. Le 
sommeil n’est plus propice au rêve, mais à l’inquiétude. 

29  Benoît Goetz, La dislocation: architecture et philosophie, Lagrasse, Éditions 
Verdier, 2018, p. 29.
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Les forces coloniales et extractivistes que rencontre le person-
nage dans sa fuite alimentent ainsi son éveil et son désenchan-
tement, mettant en écho la catastrophe individuelle de l’exil, 
et ces emprises catastrophiques du territoire. On pense alors, 
rétrospectivement, aux récits racontés dans le village qui conte-
naient des éléments annonciateurs de cette catastrophe: le rêve 
du train, évoqué plus haut, mais aussi la mention d’un exil pour 
aller travailler dans le nord, ainsi que la présence surprenante 
d’une cannette de pepsi flottant dans une rivière filmée à l’oc-
casion d’un autre récit de rêve. Tous ces éléments, discrètement 
égrenés, confèrent le sentiment englobant qu’une catastrophe 
invisible est en cours.

Ce qu’il y a ici de catastrophique – ainsi que dans First Cow –, 
c’est cette perte du lieu compris comme «espace sensé», corres-
pondant à ce qu’identifie Jean-Luc Nancy lorsqu’il évoque « un 
franchissement des limites […] de l’existence et du monde où 
[l’humanité] existe, c’est-à-dire où elle peut se risquer à esquis-
ser, à amorcer du sens»30. Cette question du sens est réinvestie 
par Lisandro Alonso et Kelly Reichardt au sein d’une pensée 
critique de l’histoire qui met en scène à la fois des manières de 
donner sens à l’espace et de donner sens à une existence par le 
truchement d’un rapport à l’espace, ainsi que des forces d’em-
prise, d’appropriation et d’exploitation qui ruinent les espaces 
forestiers et les manières de les habiter. 

Les forêts de l’histoire

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus». Il 
représente un ange qui semble être en train de s’éloigner de quelque chose 
à laquelle son regard reste rivé. […] Il a le visage tourné vers le passé. Là 
où se présente à nous une chaîne d’évènements, il ne voit qu’une seule et 
unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette 
à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler 
ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans 
ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus renfermer. Cette tempête le 
pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, cependant que 

30  Jean-Luc Nancy, L’équivalence des catastrophes: (après Fukushima), Paris, 
Galilée, 2012, p. 27.
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jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que 
nous appelons le progrès31.

Walter Benjamin, IXe thèse sur l’histoire

Eureka et First Cow présentent des formes de discontinuité 
temporelle, des remontées dans le passé qui agissent comme un 
vent soufflant contre la tempête. L’ouverture du film de Kelly 
Reichardt le place sous le signe d’une démarche archéologique. 
A l’époque contemporaine, dans une forêt silencieuse, clairse-
mée et dénudée, une femme se promène avec son chien. Celui-ci 
fouille dans le sol et semble trouver quelque chose. La femme 
continue son labeur jusqu’à dévoiler les squelettes de deux per-
sonnes allongées côte à côte. Le montage du film va ensuite 
prendre en charge ces gestes de fouille archéologique en faisant 
revivre ce passé fossilisé. Par un simple cut, nous sommes plon-
gés dans la même forêt, deux cents ans plus tôt, foisonnante de 
bruits, de végétaux, de champignons et d’animaux. Ce qui suit 
est alors l’histoire des deux hommes dont on vient de voir le 
squelette, dans cet espace forestier dont on vient de constater la 
ruine. 

Dans Eureka, le passage de la deuxième à la troisième partie 
s’apparente aussi à une remontée dans le passé, répondant cette 
fois-ci aux principes poétiques et oniriques de la métamorphose 
et du voyage. A l’époque contemporaine, dans une réserve in-
dienne aux Etats-Unis, une jeune indigène, Sadie, rend visite à 
son grand-père pour qu’il l’aide à entreprendre un voyage spi-
rituel vers ses ancêtres. Un plan la montre assise sur un cana-
pé, buvant une infusion qu’il lui a préparé. Suit une image de 
son grand-père, à l’extérieur, qui entame une prière chantée. Un 
plan large filme ensuite un jabiru d’Amérique – grand échassier 
d’Amérique du Sud et Centrale – qui prend son envol depuis 
le toit de la maison. Enfin, un dernier plan montre de nouveau 
le canapé. Sadie n’y est plus, mais restent sa tasse vide et des 
plumes, laissant croire à une métamorphose de la jeune femme 
en cet oiseau majestueux. Le montage suit alors l’envol de l’oi-
seau et nous amène dans l’Amazonie des années 70. Dans la 

31  Walter Benjamin, Oeuvres, tr. par Maurice de Gandillac, Collection Folio 
372‑374, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.
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suite du film, il sera présent à l’image dans divers moments du 
récit.

Tel l’ange de l’histoire de Benjamin, l’oiseau de Lisandro 
Alonso pose un regard inquiet, impuissant et critique sur une 
partie de l’histoire amazonienne, là où les acteurs de cette his-
toire (colons, chercheurs d’or, propriétaires terriens, etc.) n’y 
voient qu’un progrès et une expansion bénéfiques. Le parallèle 
avec l’ange benjaminien n’est pas aussi clair chez Kelly Rei-
chardt, mais son film convoque une pensée similaire de l’his-
toire, de la catastrophe et du progrès. Alors qu’ils cheminent 
dans la forêt pour rejoindre leur cabane, King-Lu dit à Cookie 
«history isn’t there yet, it’s coming but we got there early this 
time». Or, ce que nous montrent l’ouverture et la suite du film, 
c’est que l’histoire – avec sa suite de catastrophes – finira par les 
rattraper. 

Filmer le désastre depuis la forêt, c’est d’abord s’opposer à 
une mise en scène spectaculaire de la catastrophe comme effon-
drement apocalyptique. Dans le même temps, c’est cesser de 
la penser comme une fin du monde anticipable, mais la repla-
cer dans un passé qui pointe notre présent du doigt. Les films 
prévoient alors des ruptures temporelles qui contreviennent à 
la marche continue et inlassable d’une catastrophe qu’Orietta 
Ombrosi, commentant Benjamin, définit comme une «répétition 
du même récit, de la même violence, de la même insignifiance 
attribuée aux victimes […]»32. Face à ce désastre en continu, le 
lieu de vie de ces personnages enforestés invite à penser depuis 
la marge, à faire retour sur une histoire des «sans noms»33 et 
des «oubliés»34. La souplesse temporelle qu’autorise le récit ci-
nématographique permet aux cinéastes de prendre en charge la 
volonté de l’ange de l’histoire de «s’attarder» dans un lieu pour 
y «réveiller les morts et rassembler ce qui fut brisé», incarné ici 
par la cabane de First Cow et le village d’Eureka. 

Comme l’exprime Orietta Ombrosi, «l’essentiel donc n’est 
pas de connaître la fin de l’histoire, mais de relever à chaque 

32  Orietta Ombrosi, La dialectique de l’idée de catastrophe dans la pensée de W. 
Benjamin, «Archives de philosophie», 69, 2006, p. 273.

33  Ivi, p. 273.
34  Ibidem.
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fois une interruption. A chaque fois, dire un nom, nommer 
quelqu’un»35. Penser la catastrophe ne revient pas à spéculer 
sur la fin de l’histoire, mais revenir dans le passé, y nommer des 
ruptures, et restaurer des lieux dans lesquels se sédimentent des 
contre-histoires. C’est sans doute en ce sens-là que la forêt est 
apparue à Kelly Reichardt et Lisandro Alonso comme un lieu 
critique depuis lequel rappeler au présent ces oubliés. Dans leurs 
forêts du passé, des gestes s’inventent, au moment même où 
l’histoire s’enferme dans sa marche catastrophique, qui ouvrent 
et entrevoient, sous la canopée, la possibilité d’une utopie.

35  Ivi, p. 274.





Tatiana Petrovich Njegosh*

Schiavitù e catastrofe in Kindred (1979) di Octavia Butler

Kindred è il quarto romanzo di Octavia Estelle Butler (1947-
2006). Butler ha aperto la strada alle scrittrici afroamericane 
contemporanee di fantascienza e la maggior parte della sua pro-
duzione è classificata come fantascienza, ma i romanzi e rac-
conti della scrittrice afroamericana appartengono di fatto a più 
generi. Narrato in prima persona da una narratrice-protagoni-
sta, Kindred è un’opera letteraria che mescola sapientemente ge-
neri contemporanei come la fantascienza, la slave narrative, la 
neo-slave narrative, e il fantasy.

Pubblicato nel 1979 dalla casa editrice Doubleday, a diffe-
renza del discreto successo dei primi tre romanzi, Kindred ottie-
ne un grande riscontro, sia di pubblico, sia di critica, diventando 
subito un best seller. Tradotto nel tempo in molte lingue, nel 
2017 il romanzo è stato adattato in forma di graphic novel e nel 
2022 come serie televisiva.

Il termine neo-slave narrative è stato coniato nel 1987 da 
Bernard Bell (che introduce il genere della neoslave narrative 
in The Afro-American Novel and Its Tradition), e si riferisce, 
nella formulazione di Bell, a narrazioni contemporanee che, in 
stretto legame con il genere settecentesco e ottocentesco delle 
slave narrative, raccontano il percorso compiuto dalle persone in 
schiavitù from bondage to freedom. Nella successiva definizione 
di Ashraf Rushdy, la neo-slave narrative si qualifica come genere 
in connessione intertestuale e dialettica con la slave narrative 
nonché in relazione con il presente. Le neo-slave narrative 
sono «contemporary novels that assume the form, adopt the 

*  Università di Macerata.
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conventions, and take on the first-person voice of the antebellum 
slave narrative» che nascono nel contesto dei cambiamenti 
politici, sociali e culturali degli anni Sessanta e Settanta generati 
dal Black Power e dal Black Arts Movement1. Come sottolineato 
ancora da Rushdy, il genere nasce dalla consapevolezza razziale 
di una prospettiva contemporanea che mette in dialogo il passato 
con il presente e mostra gli effetti duraturi della chattel slavery 
(la forma di schiavitù che riduce legalmente gli esseri umani a 
proprietà) sugli afroamericani della contemporaneità2. 

La giustapposizione di passato, presente e futuro che carat-
terizza la neo-slave narrative prende la forma, in Kindred, di un 
improvviso collasso della distanza tra passato (presente) e futu-
ro attraverso lo stratagemma del viaggio nel tempo che si rivela 
tanto catastrofico quanto, anche, tragicamente necessario.

Come ha sostenuto Marlene D. Allen, Butler concettualizza il 
movimento del tempo nelle sue opere in senso ciclico, spiralifor-
me, o, per riprendere la metafora con cui il narratore nel roman-
zo Invisible Man (1952) dello scrittore afroamericano Ralph El-
lison evoca la storia e la propria esperienza del tempo, come un 
«boomerang»3. Secondo Allen il ritorno forzato nel passato in 
Kindred e l’immagine del boomerang coniata da Ellison denota-
no «the violent nature of the spiraling of history, especially for 
African Americans and other minority groups. This conception 
of time and history reflects an Afrocentric notion that the pain 
of racism and sexism of the past are ever-present and continue 
to affect the psyche of African Americans today»4. 

La critica a una concezione lineare del tempo è del resto una 
caratteristica delle neo-slave narrative e, più in generale, dell’a-
frofuturismo5, un movimento più che un genere, cui, secondo 
molta critica, Butler appartiene a pieno titolo. L’afrofuturismo 

1  Ashraf Rushdy, The Neo-slave Narrative: Studies in the Social Logic of a 
Literary Form, New York, Oxford University Press, 1999, p. 3.

2  Id., Remembering Generations: Race and Family in Contemporary African 
American Fiction, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 2001, p. 33.

3  Marlene D. Allen, Octavia Butler’s “Parable Novels” and the “Boomerang” of 
African American History, «Callaloo», 32, 4, Winter 2009, p. 1354.

4  Ibidem.
5  Matthew Mullins, Octavia E. Butler’s Kindred as a Prototype of HistoFuturism, 

«African American Review», 57, 3, 2024, p. 331.
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evoca scenari fittizi che mettono in discussione la concettualiz-
zazione del tempo quale fenomeno lineare basato sull’idea del 
futuro come «inevitable site of progress» «cut loose from the 
past» contestando un modello evolutivo che non dà conto del-
le condizioni storico-materiali responsabili delle disparità tra 
gruppi sociali nel presente6. 

Il 9 giugno 1976, nel giorno del suo ventiseiesimo complean-
no, Dana Franklin, una giovane donna afroamericana e scrittri-
ce esordiente che vive in California con il marito, Kevin, affer-
mato scrittore bianco, compie il suo primo viaggio involontario 
nel passato, e dalla Los Angeles della metà degli anni Settanta 
si ritrova nel Maryland schiavista del primo decennio dell’Otto-
cento. Dana è destinata a materializzarsi nel Maryland pre-bel-
lico ogni volta che la vita di Rufus Weylin, il capostipite della 
sua famiglia, bianco e schiavista, è in pericolo. Analogamente, 
può tornare nel futuro soltanto e ogni volta che la sua stessa vita 
è in pericolo. 

La morte di Rufus si configura come un evento dalle conse-
guenze potenzialmente catastrofiche, e da una catastrofe nasco-
no le origini della linea familiare dei Franklin. Come Dana sco-
pre con orrore, il suo compito è mantenere in vita il proprio an-
tenato bianco affinché questi possa un giorno stuprare e ridurre 
in schiavitù Alice, una giovane donna nera libera, assicurando 
così la nascita di Hagar, madre della madre di Dana, e la salvez-
za di una genealogia fondata dalla violenza della schiavitù. 

Hagar nasce in seguito a uno stupro razziale, una pratica 
diffusa, durante la schiavitù, soprattutto dopo l’abolizione della 
Tratta Atlantica negli Stati Uniti (1807, ratificata l’anno suc-
cessivo), cui gli schiavisti ricorrono sia per affermare il dominio 
assoluto sui corpi delle schiave attraverso un sistema di potere 
e controllo, sia perché grazie alle leggi fondate sulla dottrina 
legale del partus sequitur ventrem (adottata in Virginia nel 1662 
e poi in buona parte delle colonie nordamericane e poi in tutti 
gli stati schiavisti) la prole segue la condizione materna, incre-
mentando così i profitti degli schiavisti e sottolineando come la 

6  Ivi, p. 323.
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schiavitù sia un’istituzione capitalista, tutt’altro che anti-econo-
mica, dagli enormi profitti.

In apertura del primo capitolo del romanzo, intitolato The 
River, la narratrice-protagonista dell’opera confessa che, nono-
stante il primo viaggio forzato nel tempo sia avvenuto il 9 giugno 
1976, «the trouble began long before June 9, 1976»7. Secondo 
A. Timothy Spaulding, l’incipit del primo capitolo del romanzo 
suggerisce che a causare la catastrofe del collasso spazio-tem-
porale del presente e del futuro nel passato, «the disruption in 
linear time», siano stati gli eventi antecedenti con cui Dana è co-
stretta a confrontarsi nei suoi viaggi forzati a ritroso nel tempo, 
nello specifico «the events that established her own ancestry»8. 
È cioè lo stupro razziale, fenomeno caratteristico della schiavitù 
e che Spaulding definisce «the crisis of her [Dana’s] ancestry», a 
causare «Dana’s physical confrontation with slavery»9.

Come ha scritto Valerie Smith, sullo sfondo profondamente 
significativo del bicentenario della Dichiarazione di Indipenden-
za statunitense, Kindred ruota attorno a una scoperta traumati-
ca dalle conseguenze catastrofiche sia per il personaggio di Dana 
sia per chi legge, per un lettore nero e per un lettore bianco (si 
veda su questo anche Spaulding più sotto). La rivelazione dei 
legami di sangue, fino ad allora ignoti, che si intersecano nella 
famiglia di Dana stravolge l’identità individuale, sociale e fisica 
della protagonista e narratrice del romanzo, riscrive pubblica-
mente la storia ufficiale della “nascita della nazione” smenten-
do la narrazione ufficiale, celebratoria ed eccezionalista della 
libertà statunitense e, tramite il collasso del futuro nel passato, 
rivela la sopravvivenza, nella seconda metà del Novecento, a 
più di cento anni dall’abolizione della schiavitù, delle relazioni 
di potere e violenza, razziali e sessuali, consolidatesi attraverso 
decenni di riduzione a merce delle persone nere nelle colonie 
nordamericane e poi negli Stati Uniti:

7  Octavia E. Butler, Kindred, New York, Headline, 2018, p. 5.
8  A. Thimothy Spaulding, Reforming the Past: History, the Fantastic, and the 

Postmodern Slave Narrative, Columbus (OH), The Ohio State University Press, 
2005, pp. 48-49.

9  Ibidem.
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Set in the context of the bicentennial of US independence, Kindred 
underscores the extent to which American national consciousness depends 
upon the violation of black women. The fact that Dana confronts her 
own identity as the product of a coercive relationship between Rufus and 
Hagar [sic!] highlights the interdependence of constructions of black and 
white identities. Finally, during the scenes when Kevin accompanies Dana 
back to Maryland, they confront the history of white supremacy and 
racial exploitation that underlies the ‘color-blind’ surface of their post-
Civil Rights Era interracial marriage. For their own safety, Kevin has to 
“pass” as Dana’s Master, and he falls into that role all too easily. This 
experience thus suggests the proximity and connection between slavery and 
contemporary racial relations10. 

Lo spostamento, come anticipato, non è meramente tempo-
rale, ma anche spaziale, dalla Los Angeles del 1976 al Maryland 
del 1815 (la prima data che veniamo a sapere), dalla Califor-
nia al Sud degli Stati Uniti. Secondo Spaulding, «the erasure of 
the boundaries between time and space» «has damaging and 
lasting effects», sia per Dana, la protagonista del romanzo, sia, 
sul piano narrativo, per il lettore11. Il tempo della narrazione, 
nonché il tempo in cui il passato irrompe nel presente, l’anno 
è il 1976, indica, come sottolinea Spaulding, una data cruciale: 
il bicentenario della Dichiarazione di Indipendenza degli Sta-
ti Uniti. La scelta getta un’ombra sul progresso della nazione, 
rivela la «volatility of the present» e l’influenza della schiavitù 
nel determinare le relazioni di potere nel razzismo sistemico del 
presente, anche a causa del fallimento delle politiche radicali del 
nazionalismo nero:

As such, the novel casts the bicentennial in an ironic light, emphasizing 
historical realities of slavery in the midst of the nation’s celebration of two 
hundred years of independence. The conflation of time allows Butler to 
inform both mainstream America and advocates of black nationalism that 
the legacy of slavery still marks the nation’s history and manifests itself in 
the physical and psychological wounds of the present. The juxtaposition 
of America’s two-hundredth birthday and the racial struggle grounded in 
the civil rights and Black Power movements allows the novel to occupy 

10  Valerie Smith, Neo-slave Narratives, in Audrey Fisch (ed. by), The Cambridge 
Companion to the African American Slave Narrative, Cambridge (MA), Cambridge 
University Press, 2007, p. 172.

11  Spaulding, Reforming the Past: History, the Fantastic, and the Postmodern 
Slave Narrative, cit., pp. 43-44.
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multiple social and historical contexts, at once evoking a critique of the 
patriotism of main-stream America and the radicalism of black nationalism 
[…]12. 

Nel corso del secondo viaggio involontario nel passato, Dana 
viene a sapere da Rufus di trovarsi nello stato del Maryland, vi-
cino Baltimore, nella piantagione dello schiavista Tom Weylin, e 
che l’anno è il 1815. Il cognome di Rufus scatena nella memoria 
di Dana un’eco familiare che si risolve in un’esperienza profon-
damente perturbante. Rufus Weylin, riflette Dana, è probabil-
mente il proprio «several times great grandfather»13. Il ricordo 
di Rufus Weylin è stato mantenuto in vita nella famiglia perché 
il nome dell’uomo è inscritto nella Bibbia, comprata da Hagar 
e ancora conservata dallo zio di Dana, per tenervi «[the] family 
records»14.

Dana sa che Hagar, «Grandmother Hagar», è nata nel 1831 
da un certo «Rufus Weylin» e da una donna di cui non ricor-
da bene il cognome, «Alice Green-something Weylin»15. Quel 
che Dana non sa, perché il “dettaglio” viene significativamente 
omesso nella trasmissione della memoria familiare, è il fatto che 
Rufus fosse bianco16 e padrone di schiavi.

Il matrimonio interrazziale di Dana e Kevin sembra alludere, 
come sopra sottolineato da Valerie Smith, a una felice risoluzio-
ne della questione razziale e del razzismo statunitensi. Immemo-
re del passato familiare e nazionale, della storia violenta della 
schiavitù e cieca di fronte al razzismo contemporaneo, Dana 
si chiede candidamente perché il fatto che Rufus fosse bianco 
non sia stato mai menzionato nella sua famiglia, non riuscendo 
inizialmente a darsi altra risposta se non che, probabilmente, 
nessuno fosse a conoscenza della cosa17. Inconsapevole dei vio-
lenti legami di sangue che fondano la storia silenziata della sua 
famiglia e della nazione, Dana è richiamata nel passato per espe-

12  Ivi, p. 46.
13  Butler, Kindred, cit., p. 23.
14  Ibidem.
15  Ibidem. 
16  Ivi, p. 24.
17  Ibidem.
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rire direttamente, sul proprio corpo di donna nera, la realtà del 
sistema schiavile e per riconoscerne gli effetti nel futuro.

All’inizio degli anni Settanta la versione storiografica domi-
nante e la vulgata pubblicamente diffusa nel discorso e nella 
memoria pubblici sulla peculiar institution sono ancora quelle 
derivate dal Plantation myth o Plantation legend. Tra gli sto-
rici della prima metà del Ventesimo secolo, Ulrich B. Phillips, 
autore di American Negro Slavery (1918), è stato a lungo l’au-
torità dominante sulla schiavitù degli afroamericani. Il lavoro 
di Phillips celebra il Plantation myth razzista caratteristico della 
propaganda sudista, la leggenda della schiavitù come istituzione 
benevola, civilizzatrice e anti-economica, il relitto di un passato 
romantico e felice. 

Eugene D. Genovese, uno degli storici più importanti della 
sua generazione, il più importante storico della schiavitù nel Sud 
prebellico e autore di Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves 
Made (1972), dimostra invece all’inizio degli anni Settanta come 
la schiavitù sia stata un’istituzione che ha sfruttato e disumaniz-
zato gli schiavi, portando alla luce le forme di resistenza degli 
schiavi all’interno di una relazione violenta e totalizzante. 

Ancora più tardo è il lavoro di scavo storiografico sulla con-
dizione specifica delle donne nere schiave e sullo sfruttamento 
del corpo nero schiavo sia per il lavoro di produzione sia per il 
lavoro riproduttivo. Nel 1981 l’intellettuale, attivista antirazzi-
sta e femminista Angela Y. Davis lamentava l’assenza di un la-
voro storiografico serio sulla donna nera schiava che desse con-
to dell’oppressione e sfruttamento messo in atto dalla schiavitù 
sulla base della “razza”18 e del sesso. Lo studio della storica Nell 
Irvin Painter su Sojourner Truth, schiava, poi predicatrice itine-
rante abolizionista ed emancipazionista per i diritti delle donne 
nere (ex) schiave, intitolato Sojourner Truth: A Life, a Symbol, 
viene pubblicato nel 1997.

18  Uso il termine razza tra virgolette per dare conto sia del fatto che la razza è una 
categoria socio-culturale naturalizzata sia per sottolinearne lo status ambivalente, di 
categoria che rimanda a un oggetto che non esiste (la razza come categoria biologica) 
e a un fenomeno che invece esiste, il razzismo. All’epoca la razza era in ogni caso 
categoria giuridica e scientifica.
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Oltre ai limiti e ai vuoti dell’archivio storiografico della 
schiavitù, la necessità di un catastrofico ritorno al passato è 
dettata anche dalle dinamiche di memorializzazione pubbliche 
della schiavitù che censurano e silenziano l’esistenza stessa della 
peculiar institution. A metà degli anni Settanta Butler si reca 
presso il Mount Vernon Memorial, dove si trova la piantagione 
di schiavi di George Washington, per documentarsi e raccoglie-
re materiale di prima mano per la scrittura di Kindred. Come la 
scrittrice sottolinea in un’intervista del 1991, i processi di me-
morializzazione connessi alla figura sacra del primo presidente 
degli Stati Uniti cercano di cancellare le tracce della schiavitù 
dallo spazio e dalla memoria pubblici: «Anyway, I went down 
to Washington, D.C. and took a Grayline bus tour of Mount 
Vernon and that was as close as I could get to a plantation. Back 
then they had not rebuilt the slave cabins and the tour guide did 
not refer to slaves but to “servants” and there was all this very 
carefully orchestrated dancing around the fact that it had been 
a slave plantation»19. 

Nell’epilogo di Kindred, Dana e Kevin si recano a Baltimore, e 
poi a Easton, dove sorgeva la piantagione dei Weylin, per trovare le 
tracce del passato violento esperito nei viaggi a ritroso nel tempo. 
Il paesaggio è fortemente mutato, costellato di «Burger King and 
Holiday Inn and Texaco and schools with black kids and white 
kids together»20. Nonostante il riferimento alle classi scolastiche 
integrate, decretate con la sentenza della Corte Suprema Brown 
v. Board of Education (1954), che stabiliva l’incostituzionalità 
della Segregazione razziale nelle scuole pubbliche, il presente non 
pare radicalmente cambiato dal punto di vista sociale e razziale. 
Alla vista di Dana e Kevin le persone più anziane sollevano lo 
sguardo, fissano più volte la coppia interrazziale che sfida il 
divieto della miscegenation e allo stesso tempo, con l’immagine 
di una donna nera e di un uomo bianco, rievoca la realtà 
censurata dello stupro razziale: «and older people who looked 
at Kevin and me, then looked again»21. La sentenza della Corte 

19  Randall Kenan, An Interview with Octavia E. Butler, «Callaloo», 14, 2, 
Spring, 1991, p. 496.

20  Butler, Kindred, cit., p. 293.
21  Ibidem.
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Suprema che stabilisce l’incostituzionalità del divieto delle unioni 
interrazziali, Loving v. Virginia, viene emanata 13 anni dopo la 
decisione Brown v. Board of Education, nel 1967, ma soltanto 
nel 2000 lo stato dell’Alabama abolirà le leggi che vietavano il 
matrimonio interrazziale. 

Il collasso del presente nel passato e la sopravvivenza del se-
condo nel primo caratterizzano il Maryland attuale e significa-
tivamente, in quel paesaggio, del passato schiavile non rimane 
in piedi più niente che sia visibile. Nel loro viaggio alla ricerca 
dei segni del passato, Dana e Kevin non trovano nulla: non c’è 
traccia né della casa né della tomba di Rufus. Complice anche 
un incendio appiccato per proteggere Dana dalle conseguenze 
della sua ultima azione nel passato, la narratrice e protagonista 
sottolinea come tutto sia stato ridotto in polvere e come il pae-
saggio sia costellato da vuoti e assenze: «But Rufus’s house was 
gone. As nearly as we could tell, its site was now covered by a 
broad field of corn. The house was dust, like Rufus»22.

Un motivo ulteriore che rende il terribile e doloroso viaggio 
di Dana nel passato della schiavitù inevitabile è la necessità di 
contrastare, con una conoscenza “diretta”, l’effetto che le assen-
ze, i vuoti, i silenziamenti, le censure e le distorsioni della schia-
vitù nella storia e nella memoria della nazione producono non 
tanto e non solo nella maggioranza bianca della nazione, ma 
anche nella consapevolezza razziale e nella resistenza culturale e 
politica afroamericane. 

Nel corso dei viaggi che è costretta a compiere nel passato, 
Dana, orgogliosa della propria nerezza, dimostra una certa co-
noscenza della schiavitù e sicuramente ciò che la giovane donna 
afroamericana sa non coincide con la rappresentazione dell’is-
tituzione nel contesto della Plantation legend. Tuttavia, della 
schiavitù Dana possiede conoscenze e informazioni limitate, 
parziali, che sono state guadagnate con letture sparse e tramite 
la narrazione che prende piede all’inizio degli anni Settanta nella 
cultura di massa attraverso la televisione23. 

22  Ibidem.
23  Butler, Kindred, cit., p. 11.
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Come ancora sottolineato da Butler nell’intervista del 1991, 
la creazione del personaggio ambivalente di Dana, così come 
più in generale il collasso del presente nel passato nel romanzo, 
derivano dall’urgenza di confrontare gli aspetti silenziati o di-
storti della schiavitù attraverso una prospettiva afroamericana, 
all’interno della comunità afroamericana. Il romanzo, dice But-
ler nell’intervista ricordando la propria esperienza personale e 
generazionale, sottolineando il proprio coinvolgimento estetico 
e politico nel concepimento e nella scrittura della neo-slave nar-
rative, nasce come reazione alla postura di superiorità e disprez-
zo mostrati nei confronti dei propri genitori e antenati da parte 
delle giovani generazioni nere nel corso degli anni Sessanta e 
Settanta: «Kindred was a kind of reaction to some of the things 
going on in the sixties when people were feeling ashamed of, or 
more strongly, angry with their parents for not having improved 
things faster, and I wanted to take a person from today and send 
that person back to slavery»24.

Nel prologo del romanzo, ambientato in uno spazio-tempo 
successivo agli innumerevoli viaggi a ritroso nel tempo, Dana 
svela che l’ultimo spostamento forzato nel passato è stato anche 
l’ultimo: «I lost an arm on my last trip home. My left arm. 

And I lost about a year of my life and much of the comfort 
and security I had not valued until it was gone»25. Ex post, la 
protagonista e narratrice sottolinea come il movimento tempo-
rale e spaziale le abbia causato una tripla perdita: il braccio si-
nistro, un anno della propria vita, e ciò che fino ad allora aveva 
dato per scontato, la propria tranquillità e sicurezza.

Come sostenuto da Anna Scacchi, la «menomazione» della 
protagonista e narratrice dell’opera è «l’evidenza fisica della sua 
perdita dell’innocenza amnestica con cui guardava al passato, 
pensando di sapere ciò che invece ignora e giudicando le gene-
razioni precedenti colpevoli di sottomissione: «“I never realized 
how easily people could be trained to accept slavery”», esclama 

24  Kenan, An Interview with Octavia E. Butler, cit., p. 496.
25  Butler, Kindred, cit., p. 1.
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Dana dopo aver visto un gruppo di bambini neri, nella pianta-
gione di Weylin, giocare alla vendita degli schiavi26.

Il comportamento iniziale di Dana verso gli schiavi e le schia-
ve che incontra nel passato sottolinea sia la limitata conoscen-
za della schiavitù di una giovane intellettuale nera degli anni 
Settanta, sia, di riflesso, quelli che extraletterariamente erano 
i pregiudizi tipici dell’avanguardia nera statunitense degli anni 
Sessanta e Settanta nei confronti degli house slaves, gli schiavi 
domestici. Ciò che Dana pensa di Sarah, la cuoca della famiglia 
Weylin, rispecchia esattamente quei pregiudizi. 

Sarah è inizialmente definita con disprezzo da Dana «female 
Uncle-Tom» e «Mammy»27 a causa dell’apparente sottomissio-
ne alla schiavitù che fa della donna una figura priva di umanità, 
forzandola nei tratti delle caricature razziste che il supremati-
smo bianco ha imposto per riscrivere e cancellare la responsa-
bilità della violenza razzista e sessista della peculiar institution. 

Quando Sarah finalmente parla, la sua voce rivela le forme 
di ribellione femminili e materne alla schiavitù che la storia e la 
memoria non hanno (ancora) potuto o voluto vedere e trasmet-
tere. La sottomissione di Sarah è una maschera, un velo che la 
donna ha dovuto indossare per proteggere l’unica figlia che le 
è rimasta, dopo che la padrona, Margaret Weylin, ha venduto 
tutti gli altri suoi figli per comprare «“new furniture, new china 
dishes, fancy things you see in the house now”», alla ricerca di 
un livello di «qualità» che, come Sarah sottolinea, con voce dura 
e carica di disprezzo, per la “padrona”, che definisce «“whi-
te-trash Margaret”», non era mai abbastanza28.

Nel dare voce alle donne nere schiave e nell’immaginare for-
me di resistenza alla schiavitù che non fossero quelle maschili, 
ampiamente documentate dalle slave narrative scritte da autori 
neri, schiavi o ex schiavi, improntate alla fuga in solitaria verso 
Nord o al confronto violento con il padrone o il sorvegliante, 
Kindred riempie con l’immaginazione letteraria le lacune dell’ar-
chivio storico e i silenzi della memoria sulla schiavitù. L’inse-

26  Butler, Kindred, cit., p. 108.
27  Butler, Kindred, cit., p. 90.
28  Ivi, p. 100.
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gnamento che proviene dalle donne nere schiave del passato, in 
un momento in cui le slave narrative scritte da donne, come per 
esempio Incidents in the Life of A Slave Girl: Written By Herself 
(1861), di Harriet A. Jacobs, ancora non sono state riscoperte e 
ripubblicate, è indispensabile in virtù degli effetti nel futuro e nel 
presente all’interno della storia, nonché per le profonde implica-
zioni ideologiche e politiche extraletterarie. Come sottolineato 
ancora da Scacchi, «Kindred non solo mette in luce l’incapacità 
delle avanguardie politiche degli anni Sessanta e Settanta, co-
me il Black Power, di apprezzare forme di resistenza alternative 
all’azione diretta, ma soprattutto denuncia la loro paradossale 
cooptazione, nonostante la lucida analisi di Malcolm X, nel mi-
to americano del nuovo inizio»29. 

I ripetuti viaggi di Dana in Kindred mettono in discussione 
la retorica del (necessario) taglio con le origini, quella cesura tra 
Vecchio e Nuovo Mondo fondativa della nazione richiamata nel 
mito del viaggio transatlantico e dello sbarco della Mayflower 
a Plymouth Rock. In un discorso pronunciato il 29 marzo del 
1964, Malcolm X aveva rigettato il mito americano del nuovo 
inizio, sottolineando con forza come gli afroamericani, a dif-
ferenza dei Padri Pellegrini, fossero stati “rapiti” dall’Africa e 
trasportati con la violenza nel Nord America: «Our forefathers 
weren’t the Pilgrims. We didn’t land on Plymouth rock, the rock 
was landed on us»30. Nonostante la serrata critica di Malcolm 
X, il mito del nuovo inizio permea anche la retorica del Black 
Power Movement e, come ricorda Scacchi, in un’intervista del 
1997 Butler fa risalire la «genesi» di Kindred al disprezzo, ver-
gogna e rabbia nei confronti delle generazioni afroamericane 
precedenti provate da un compagno di college vicino al Black 
Power Movement: 

When I got into college […] the Black Power Movement was really 
under-way with the young people, and I heard some remarks from a young 
man who was the same age I was but who had apparently never made 

29  Anna Scacchi, Madri, figlie e antenate: Kindred di Octavia Butler, in Davide 
Susanetti, Nuala Distilo (a cura di), Letteratura e conflitti generazionali. Dall’antichità 
classica a oggi, Roma, Carocci, 2013, p. 319.

30  Malcolm X, It shall be the ballot or the bullet, 29 marzo 1964, <http://www.
vlib.us/amdocs/texts/malcolmx0364.html> [ultima consultazione 25/11/2025].
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the connection with what his parents did to keep him alive. He was still 
blaming them for their humility and their acceptance of disgusting behavior 
on the part of employers and other people. He said, «I’d like to kill all these 
old people who have been holding us back for so long. But I can’t because 
I’d have to start with my own parents». When he said us he meant black 
people, and when he said old people he meant older black people. That 
was actually the germ of the idea for Kindred. I’ve carried that comment 
with me for thirty years. He felt so strongly ashamed of what the older 
generation had to do, without really putting it into the context of being 
necessary for not only their lives but his as well31.

Anni dopo, in un’intervista del 2004, Butler finalmente inse-
risce anche sé stessa, bambina, nel contesto delle giovani, giova-
nissime generazioni nere che avevano provato vergogna e odio 
verso i propri genitori, nel suo caso la madre, e verso chi li aveva 
preceduti: 

I got to see [my mother] not hearing insults and going in back doors, 
and even though I was a little kid, I realized it was humiliating. I knew 
some-thing was wrong, it was unpleasant, it was bad. I remember saying 
to her a little later, at seven or eight, «I’ll never do what you do, what you 
do is terrible». And she just got this sad look on her face and didn’t say 
anything. I think it was the look and the memory of the indignities she 
endured. I just remembered that and wanted to convey that people who 
underwent all this were not cowards, were not people who were just too 
pathetic to protect themselves, but were heroes because they were using 
what they had to help their kids get a little further32. 

All’evento catastrofico che causa la rottura dello scorrere 
lineare del tempo e il collasso del futuro nel passato, lo stu-
pro razziale di Alice da parte di Rufus, Kindred contrappone in 
chiusura ciò che genera la possibilità di Dana di ritornare nel 
futuro dal passato. Mutilata, Dana si ritrova nella propria casa 
di Los Angeles, il braccio imprigionato nelle mura domestiche, 
dopo aver ucciso Rufus. Come sottolineato da Butler, la schiavi-
tù è un’esperienza che causa la perdita di interezza, completezza 
e integrità, fisiche e psichiche: «I couldn’t really let her [Dana] 

31  Charles Rowell, An Interview with Octavia E. Butler, «Callaloo», Vol. 20, 
No. 1, 1997, p. 51.

32  Joshunda Saunders, A Brief Conversation with Octavia E. Butler, Medium, 2004, 
<https://joshunda.medium.com/an-interview-with-octavia-butler-2004-8933300df98a> 
[ultima consultazione 25/11/2025].
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come all the way back. I couldn’t let her return to what she was, 
I couldn’t let her come back whole and that, I think, really sym-
bolizes her not coming back whole. Antebellum slavery didn’t 
leave people quite whole»33. 

L’uccisione di Rufus, l’evento catastrofico che determina il 
ritorno definitivo di Dana, menomata nel presente, distrugge la 
relazione di potere tra padrone e schiava, riscrivendo così il pas-
sato. Quando Dana si rende conto che Rufus vuole che lei pren-
da il posto di Alice, che si era suicidata perché l’uomo le aveva 
fatto credere di aver venduto i figli avuti insieme in seguito allo 
stupro razziale, quando cioè capisce che Rufus sta per violentar-
la, decide di ucciderlo. 

Il viaggio necessario e traumatico nel passato ha portato Da-
na a conoscere, e accettare, alcuni dei complessi e violenti legami 
di sangue che hanno fondato la sua famiglia e la nazione: alcuni, 
ma non tutti: «I could feel the knife in my hand, still slippery 
with perspiration. A slave was a slave. Anything could be done 
to her. And Rufus was Rufus – erratic, alternately generous and 
vicious. I could accept him as my ancestor, my younger brother, 
my friend, but not as my master, and not as my lover»34.

33  Kenan, An Interview with Octavia E. Butler, cit., 1991, p. 30.
34  Butler, Kindred, cit., p. 291.



Simona Pollicino*

«Entrar nel buio» dell’«abîme haineux». 
Prefigurazioni della fine in Eugenio Montale e Pierre Jean Jouve

Hanno detto hanno scritto
che ci mancò la fede. 
Forse ne abbiamo avuto
un surrogato. 
La fede è un’altra. Così fu 
detto ma 
non è detto che il detto sia
sicuro. 
Forse sarebbe bastata quella
della Catastrofe, 
ma non per te che uscivi per
ritornarvi 
dal grembo degli Dèi.

(E. Montale, Morgana, 1977)

Et toujours à travers le vent
Et toujours au seuil de l’orage
Et toujours le crime comptant
Le ciel pur est inaltérable

(P. J. Jouve, Hymne, 1947)

Un inedito “dialogo” intreccia il destino di due grandi poeti 
europei del Novecento, Eugenio Montale e Pierre Jean Jouve, 
attorno al topos della catastrofe e attraverso il filtro della tra-
duzione. A unirli è un rapporto distante e riservato, fondato 
su una reciproca consapevolezza e sporadici incontri pubblici, 

*  Università «Roma Tre».
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rapidamente incrinato da una accesa controversia in merito alla 
traduzione di alcune poesie di Montale ad opera di Jouve1. 

Dopo aver rinnegato la sua produzione giovanile, influenzata 
dal simbolismo e dall’unanimismo, Jouve intraprende un per-
corso di rinnovamento poetico, mediato dalla moglie psichiatra 
Blanche Reverchon, che si sviluppa attraverso l’incontro con il 
cristianesimo e la psicanalisi. Caratterizzata dall’alternarsi di 
misticismo ed erotismo, «l’impulsion de l’éros et l’impulsion 
de la mort», questa nuova poetica, già annunciata nei versi di 
Les noces (1928), raggiunge il suo apice nella visione catastro-
fica della raccolta Kyrie (1938) e trova una prima formulazione 
concettuale nel saggio «Incoscient, spiritualité et catastrophe»2. 
Il dualismo tra caduta e salvezza, incarnato da «un tel monstre 
de Désir alternant avec un bourreau si implacable», si conferma 
un tema centrale nella produzione narrativa di Jouve, mentre le 
opere poetiche successive sembrano abbandonare il pessimismo 
più marcato per aprirsi a una ricerca di equilibrio interiore. At-
traversando l’intera sua opera, conservano intatta la loro forza 
«les mots et les phrases, parfois pris au gel d’une énigmatique 
transparence, parfois libérés, violents et rudes, font naître un 
chant traversé de misère et de jubilation, de soleils et de nuits, tel 
qu’il devient porteur d’une superbe leçon de liberté»3. 

La percezione della catastrofe nazionale si rivela per Jouve 
una potente fonte di ispirazione poetica. Attraverso la rappre-
sentazione della Francia in guerra, la sua opera assume un si-

1  Cfr. Wanda Rupolo, «L’affaire Montale». Entretien avec André Orsini e Sur 
«L’Affaire Montale» ou genèse et avatars de l’adaptation de poèmes d’Eugenio 
Montale par Pierre Jean Jouve, in Pierre Jean Jouve et l’Italie. Une rencontre 
passionnée, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 27-38 e pp. 91-120. 
In una lettera di Montale all’Istituto italiano di cultura di Parigi a proposito delle 
traduzioni di Jouve non incluse nell’edizione Gallimard a cura di Patrice Dyerval 
Angelini, si legge: «È da escludersi in modo assoluto che sia io che P. Angelini non 
tenessimo in alta considerazione i testi di Jouve. Personalmente ringrazio il poeta 
per l’alto onore che mi ha fatto dando una veste nuova e assai originale a quelle mie 
poesie». Ivi, pp. 119-120.

2  Pierre Jean Jouve, Incoscient, spiritualité et catastrophe, avant-propos à Sueur 
de sang, Œuvre, édition établie par Jean Starobinski, Paris, Mercure de France, 
t. I, 1987, pp. 195-200. Tutti i riferimenti alle opere di Jouve, ove non altrimenti 
specificato, provengono da questa edizione.

3  Wanda Rupolo, L’Italie de Pierre Jean Jouve. Entretien avec Christiane Blot-
Labarrère, in Pierre Jean Jouve et l’Italie. Une rencontre passionnée, cit., p. 74.
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gnificato escatologico, offendo un contributo importante alla 
riflessione sul destino umano: 

Que la Poésie s’avance donc “dans l’absurde” comme ils disent!
Tout cet édifice assez merveilleux est d’ailleurs traversé par un autre 

mouvement de l’inconscient, que nous apprenons à lire comme tel, qui 
se nomme la catastrophe. Comme si nous étions, relativement à l’âme 
humaine, dans un de ces bouleversements primaires qui doivent toucher 
l’aspect de toutes choses, détruire le bien avec le mal, effacer l’homme dans 
le même temps où elle l’instruit. La catastrophe la pire des civilisations 
est à cette heure possible parce qu’elle tient dans l’homme, mystérieuse 
agissante, rationalisée, enfin d’autant plus menaçante que l’homme sait 
qu’elle répond à une pulsion de la mort déposée en lui. […] La société se 
ressouvient de ce qu’elle était au temps de saint Jean ou à l’an mille: elle 
attend, elle espère la fin4.

La sensibilità di Jouve, maturata nel contesto drammatico 
dei due conflitti mondiali, segna profondamente la sua visione 
della storia e dell’esistenza. La dimensione tragica che attraversa 
la sua poesia si alimenta della potenza evocativa delle immagi-
ni bibliche, radicate nella sua formazione religiosa. Il legame 
con la tradizione cattolica, cui Jouve rimane fedele, si declina 
in una spiritualità di matrice giansenista, che pone al centro il 
tema ricorrente del potere di Satana e della decadenza dell’uo-
mo. In questa prospettiva, l’attesa dell’aldilà trova legittimazio-
ne nell’immagine della resurrezione, che diviene emblema di un 
ritorno ai valori fondamentali di giustizia, purezza e forza. Di 
fronte all’angoscia della morte, acuita dalla tragedia collettiva 
della guerra, Jouve trasfigura il dolore in parola poetica, intrec-
ciando il tempo storico con l’esperienza individuale. Le sue poe-
sie, seppur radicate nella realtà tangibile, si aprono a dimensioni 
più ampie e ambivalenti, sospese tra il quotidiano e l’universale, 
il corpo e lo spirito. Ne scaturisce una scrittura complessa, per-
meata da una religiosità inquieta, da un sensualismo profondo 
e da una riflessione intellettuale intrisa di contraddizioni5. Nella 

4  Jouve, Incoscient, spiritualité et catastrophe, cit., p. 199.
5  Con fine acume critico, Jean Starobinski mette in luce questo aspetto nella 

sua prefazione all’edizione per Mercure de France: «La poésie s’obstine dans le 
déni de la mort, tout en prenant appui sur celle-ci. […] Comment mieux dire que 
la poésie, quand bien même elle souhaite engendrer une vie seconde, a besoin de 
s’allier à la puissance adverse pour atteindre la beauté? L’œuvre poétique (c’est la 
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visione jouviana, la luce non rappresenta il bene assoluto, ma 
assume significato solo in rapporto all’oscurità, suo opposto e 
emblema del male. Il poeta non cerca la luce nelle tenebre, bensì 
un’ombra nella luce stessa, suggerendo che la poesia debba na-
scere da una non-luce capace di rivelare la verità nella sua forma 
più paradossale e perturbante:

Le poète représente, dans la catastrophe et contre elle, ce qui est plus 
permanent et sacré que toute action politique. Seul le dépasse, en perfection 
de gravité, l’homme qui met sa vie dans la balance, et se bat. […] Le 
véritable poète. Celui des “choses essentielles”, qui met en jeu les forces de 
l’âme et en fait un acte éternel, s’est toujours trouvé en face de l’événement 
par le même acte où il se trouvait en face de son temps. […] il y a une 
correspondance profonde, dans le caractère de l’événement, entre certaines 
formes de l’épreuve, et la finalité d’inspiration d’un poète particulier. Alors 
le poète doit dire, il doit parler; il le doit, car il est seul à pouvoir le faire en 
une matière durable, peut-être éternelle […] il est seul chargé de ranimer les 
graves instincts d’amour, contre les séduisants instincts de mort6.

Fin du monde

Le poète a toujours 
Au cœur d’immenses murs
Couverts de signes
Quand les villes partout 
Voient crouler leur amour 
Sans toi dispensateur

De déserts. Il verra
S’effacer tous les signes
Tu ne veux à ces murs

conviction de Jouve) naît de s’être retrempée dans l’excès et dans l’indétermination 
du désir archaïque, d’avoir subi ensuite la privation, l’intervention du non, lesquels, 
lui conférant sa forme, inscrivent en elle la loi de la mort et la font remonter “jusqu’au 
sein bleu froid de la lumière”». Jean Starobinski, «Le feu de la chair et la blancheur 
du ciel». Cfr. Jouve, Œuvre, cit., p. xlv.

6  Pierre Jean Jouve, Poésie et catastrophe, avant-propos à Pierre Emmanuel, La 
colombe, Fribourg, Éditions de la librairie de l’Université de Fribourg, 1943, p. 16. 
La funzione del poeta è mirabilmente racchiusa in questi versi: «Ah! Le poète écrit 
pour le vide des cieux / Pur bleu que l’hiver ne parvient plus à voir! il écrit / dans la 
conjuration des silences de neige / Des étouffements de fêtes fallacieuses! Et dans 
le / manqué, et dans la matité, chacune de ses lignes est comme s’il n’était pas (et 
son fin personnage, habillé aux lumières, / est comme s’il n’était pas), / Et seul dans 
la conjuration secrète et admirable, / regardez-le plaider pour ses amours bizarres / 
Quand nul n’osa pour lui le courage d’amour: […]». Cfr. Langue, p. 882.
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Que la légère odeur
Du vide et la douleur
Qui sépare à jamais
Être néant et signe7.

Sebbene l’ispirazione biblica percorra l’intera produzione 
poetica, è nella raccolta Kyrie che essa trova la sua espressio-
ne più intensa: per rappresentare le forze demoniache, il poeta 
si richiama in modo esplicito all’Apocalisse di San Giovanni, 
rielaborandone immagini e formule. L’intreccio tra testo sacro 
e testo poetico emerge con particolare forza nella sezione Les 
Quatre cavaliers, dove Jouve insiste sulla persistenza del male 
nelle nazioni attraverso le immagini della «bête en anté-Christ»8 
e del «visage défiguré de la terre»9. I rari riferimenti alla contem-
poraneità, disseminati sotto forma di allusioni nella trama apo-
calittica, si inseriscono come elementi dissonanti, introducendo 
tratti anacronistici che alterano la coerenza del mito10. L’attesa 
escatologica che grava sulla coscienza umana, cifra distintiva 
della modernità, si riflette nella catastrofe in atto, assumendo un 
valore paradigmatico del nostro tempo:

Catastrophe

Que deux yeux étonnants plongent dans l’étendue
Que les demeures de larmes soient fraîches
Que le tonnerre s’avance en riant chantant
C’est l’heure où l’homme est nu où les puissances meurent
Entendez-vous ce travail obscur de la terre
Ces fortes mains de femme avec des ongles blancs
Les voyez-vous qui déchirent la peau du ciel?11

***

7  Jouve, Hymne, p. 639.
8  Jouve, Kyrie, p. 401.
9  Ivi, p. 404.
10  Cfr. Hedia Abdelkefi, Le mal d’apocalypse dans la poésie de Pierre Jean 

Jouve, in Gérard Peylet (éd.), La fin des temps II, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2001, pp. 363-377.

11  Jouve, Matière céleste, p. 334. Emblematica è anche la prima strofa della 
poesia: «Dans un tourbillon projeté de haine de scandale et de mort / Dans une 
renaissance de monstres cruels / Dans un étonnement de chairs décolorées / Dans un 
ruisseau de faux sang partagé par les roitelets / Sous une goutte de désintégration du 
ciel». Cfr. Génie, p. 1155.
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Âme fille du ciel – 
Que serait-il ce peuple sans canons
Que serait-il l’esprit du Christ sans toute haine
Que serait un homme pur sans luxure
Le soleil sans pluie et la fortune sans misère
Que seraient ceux qui n’ont pas baisé les orages
Les tortures des nations
Prostitué leur cœur avec courage?
Nous derniers nous passons de la faute à l’émeraude
Et nous franchissons la cassure
Des liens aux non-liens de l’angoisse à l’azur
Toute grâce est cassure
Le péché noir creuse toujours l’abîme
Et notre grâce nuitamment suspend l’abîme.

***

Nous avons étonné par nos grandes souffrances
L’inclinaison des astres indifférents
Nous avons regardé le sang de la blessure
D’un œil externe et dur, nous avons clandestins
Baisé par la porte fausse de derrière,
Nous sommes devenus ces systèmes de fer
Qui errent sans lointain cavaliers à chenilles
Du dernier jugement, un vaste ennui funèbre
Nous porte à vos sabots de consommation
Cheval roux Cheval noir Cheval jaune Cheval blanc12.

Nelle poesie di Kyrie, il legame tra amore e morte si dilata 
fino a investire l’intero scenario europeo segnato da una minac-
cia sempre più incombente. Jouve ricorre al linguaggio visiona-
rio dell’Apocalisse, che diventa uno strumento privilegiato per 
rappresentare la crisi della civiltà. La sua lettura drammatica 
della storia, dominata dal peso opprimente della materia, culmi-
na nella denuncia dei regimi totalitari, visti come incarnazioni 
estreme del male, tanto nella dimensione storica quanto in quel-
la metafisica. Il poeta interpreta il presente attraverso una lente 
escatologica, dove la catastrofe non è soltanto evento politico, 
ma rivelazione di una verità profonda sul destino umano. Nel 
rivolgersi al cavallo bianco, così il poeta condensa tutto il peso 
del dramma:

12  Jouve, Kyrie, p. 402. 
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[…] 
L’éternel a ton nom, ton sang brasse la gloire,
Tes jarrets sont remplis d’espérance: écrasant
L’ennemi de ton Dieu: les vastes villes noires
Aux avenues de haine et fornication
Tu piétines les innocents avec les coupables
De tes sabots nourris de bombes, la victoire
Est l’écume toujours chantante de tes seins blancs13.

La Vierge de Paris è ispirata alla Resistenza e riflette la ferma 
opposizione di Jouve al nazismo e al regime di Vichy. In questa 
raccolta, le immagini della città di Parigi diventano il teatro di 
una rivelazione apocalittica, in cui si intrecciano visioni di di-
struzione e di possibile redenzione:

La messagère d’un amour futur
S’est avancée: elle ouvre un gouffre noir
De la très noire porte et elle entend
Venir et revenir les oiseaux destructeurs

L’ennemi est partout dans l’espace et le cœur
Quel âpre ennemi celui du voyageur, 
Cette nuit, errant dont les pieds désespèrent
Du sol de la lumière et de la terre!

C’est dans l’effort de plus intime nuit
Que je concentre un pas limpide et m’affranchis
Dans l’horreur et vers les animaux très clairs14.

***

Comme la guerre atroce enflamme en profondeur
L’immense matériel des villes et des chairs
En ce temps sur le sein douloureux de la mère
Je combattrai travail aveugle avec la mort

Car une seule guerre est guerre. Et j’atteindrai
Pour la gloire du noir demain, le sang secret, 
Je blesserai la vanité et sa blessure
Je passerai les ponts en ruine de l’aurore,

Humilité; car éternel et sans mémoire
L’orgueil est demeuré atroce dans mon cœur15.

13  Ivi, p. 406.
14  Jouve, La Vierge de Paris, pp. 505-506.
15  Ivi, p. 560.
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Questa visione va oltre la rappresentazione dello spazio, in-
tegrando una dimensione temporale ispirata ai miti escatolo-
gici che prefigura la «fin proche»16 simbolicamente suggerita 
dall’immagine del gorgo. Il presente, descritto come «ce monde 
pervers des souillures», si sovrappone al passato, creando una 
temporalità distorta, in cui la crisi attuale risveglia memorie ar-
caiche e proietta un futuro segnato da un’imminente catastrofe:

Tout est dans le faire et le croire
Fin du monde et fin de mémoire
Vivre encore à ces derniers temps
Quelques siècles sont ces instants!17

Incarnando il peccato originale, la figura femminile diventa 
emblema della catastrofe, che il poeta estende alla patria, raffi-
gurata come un’entità ferita, sconvolta dal male e dalla corru-
zione:

Hélène

Que tu es belle maintenant que tu n’es plus
La poussière de la mort t’a déshabillée même de l’âme
Que tu es convoitée depuis que nous avons disparu
Les ondes les ondes remplissent le cœur du désert
La plus pâle des femmes
Il fait beau sur les crêtes d’eau de cette terre
Du paysage mort de faim
Qui borde la ville d’hier les malentendus
Il fait beau sur les cirques verts inattendus
Transformés en églises
Il fait beau sur le plateau désastreux nu et retourné
Parce que tu es si morte
Répandant des soleils par les traces de tes yeux
Et les ombres des grands arbres enracinés
Dans ta terrible Chevelure celle qui me faisait délirer18.

***

Hélène, les yeux clos dans la ville de guerre
Au soir, d’une rue ranime la splendeur
Vers l’arbre fort du quai sous les frontons gris fer, 

16  Jouve, Kyrie, p. 412; Hymne, p. 654; Génie, p. 1148.
17  Jouve, Génie, p. 1150.
18  Jouve, Matière céleste, p. 282.
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Toi merveille des morts! et sors des catacombes
Pour sauver encore une fois la patrie
Pleine de larmes; car tu aimais et défendais
La ville aussi baignée de douceur que de gloire, 
Mais préférant encor son entraille de terre19.

Lo sguardo del poeta non si limita a una osservazione dis-
taccata; la consapevolezza della fine si traduce in una visione 
della storia attraversata da un bagliore di speranza che affiora 
tenuamente «sur le fond du néant»:

L’espérance

Léger aérostat, ô divine Espérance…
Charles Meryon

I

Une masse de cœur, une armée de l’amour
Dans la fosse et la capitale de douleur!
L’Espérance n’a pas son œil de regard clair
D’un ciel de fleuve qu’elle pressent: mais l’histoire

De ses yeux c’est le vide immuable et contraire
C’est le vent c’est l’absence et que jamais son heure
Ne soit venue avec la poudre et le volcan
De révolution, le feu la flamme d’or!

Oh les pierres brûlées! Oh la mort, oh le nu
À tous les bras impossibles et les hanches formées 
Oh, le non! Le martyre et l’envie et l’enjeu
Le pouvoir inconnu!

Elle n’a pas vécu, elle est plus tout entière
Tendue à l’amoureux sacrifice, ô besoin
Elle aime! Elle est en chair d’une substance amère
Elle aime et elle attend sans reconnaître rien20.

Jouve ricorre alla metafora della catastrofe per esprimere il 
desiderio di incarnare l’ideale cristiano nella concretezza della 
storia. L’impeto nazionalista si fonde con una profonda tensio-
ne spirituale, e il poeta si pone insieme come “cantore” e co-
scienza vigile della patria:

19  Jouve, La Vierge de Paris, p. 459.
20  Jouve, Hymne, pp. 620-621.
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Car pour être chargé de la puissance d’amour antagoniste à la mort, 
le poète doit transporter cette puissance dans tous les endroits où elle 
est attaquée et recevoir avec elle les coups. Quand tout est démolition et 
négation, l’affirmation traversera une vraie mort, sinon corporelle, du 
moins mentale: la mort à toute certitude, à la certitude seule nécessaire. Le 
poète dont je parle, admettant la fin de tout repos, et la sainteté d’un certain 
échec, engagera un pari avec l’inconnu sous toutes ses formes […]21.

La poetica di Jouve accoglie la dimensione tragica dell’esi-
stenza, cercando di riscattarla dall’angoscia attraverso il potere 
trasfigurante della poesia. Anche laddove si impone la vittoria 
del dolore, l’esperienza della catastrofe si tramuta in occasione 
di una rinnovata coscienza del destino umano, conferendo un 
senso alle sofferenze attraversate. In questa prospettiva, la poe-
sia si rivela come un gesto di resistenza e di fede nei valori eterni.

In virtù dei legami intessuti con gli autori del suo tempo, 
Jouve può essere legittimamente considerato un “poeta eu-
ropeo”, la cui produzione si presta a una lettura in chiave com-
paratistica. Pur essendo conosciuto principalmente come poe-
ta e romanziere, si è dedicato alla traduzione di autori quali 
Shakespeare, Ungaretti, Tagore, Kipling, San Francesco d’As-
sisi, Hölderlin, Santa Teresa d’Avila, Góngora e Montale. Le 
sue versioni, sempre in stretto dialogo con l’opera, testimonia-
no una straordinaria capacità di coniugare la forza evocativa 
dell’immagine con la musicalità del verso, avvicinandosi così a 
esprimere l’ineffabile. In questo modo, egli rinnova la parola 
poetica, offrendo la propria voce – un chant désespéré – a una 
scrittura che si spinge oltre i limiti del visibile e aprendosi a una 
dimensione visionaria e trascendente.

Nel 1961 Jouve traduce alcune poesie de La Bufera e altro 
per la rivista «Lettres», con la collaborazione dell’amico italia-
nista André Orsini. Come ricorda Mario Luzi in un’intervista, 
la scoperta di Montale da parte sua avviene relativamente tardi, 
poiché fino ad allora si era interessato in particolare all’opera 
di Ungaretti22. Tra i testi tradotti figura anche la poesia eponi-
ma «La bufera», che Jouve scopre, su iniziativa di Gianfranco 

21  Jouve, Apologie du poète, p. 1204.
22  Cfr. Pierre Jean Jouve à Florence. Entretien avec Mario Luzi, in Rupolo, op. 

cit., p. 23.
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Contini, in una prima edizione clandestina stampata a Lugano 
del 1943. Le sue traduzioni di questa poesia come di «Verso 
Finisterre», «Incantesimo» e «Nel parco» saranno pubblicate 
insieme a «Corrispondenze» e «Barche sulla Marna», tratte da 
Le occasioni, nell’edizione milanese di Vanni Scheiwiller, curata 
da Orsini e Vigevani in occasione del settantesimo complean-
no del poeta e impreziosita dalle incisioni del pittore Schneider. 
In questa edizione bilingue, il testo della poesia «Incantesimo» 
presenterà un vistoso errore che lo stesso Jouve non esiterà a 
definire un «désastre typographique»23. 

Per quanto distante da Montale per stile e inclinazioni este-
tiche, Jouve mostra un vivo interesse per la sua poesia, come 
pure per la complessità della visione apocalittica che attraversa 
l’intera opera e ne costituisce uno dei nuclei tematici fondamen-
tali. Senza mai scivolare in un pessimismo sistematico, Montale 
conserva uno sguardo lucido e disincantato sull’uomo e sulla 
Storia, offrendo una visione profondamente segnata dall’espe-
rienza traumatica delle due guerre. Anche quando il dubbio non 
si tramuta in disperazione definitiva, permane una consapevo-
lezza amara della fragilità umana e del senso tragico dell’esi-
stenza. La prima parte della produzione montaliana, da Ossi di 
seppia a La bufera24, è caratterizzata da una costante tensione 
verso un “miracolo” che possa squarciare il velo dell’apparenza, 
aprendo alla possibilità di un’esperienza rivelatrice al di là del 
visibile. Quel “punto morto del mondo” – nodo di crisi, frattura 
nello spazio-tempo – è il luogo in cui l’evento salvifico potreb-
be manifestarsi. All’interno di questo orizzonte, assumendo la 
funzione di mediatrice tra visibile e invisibile, la donna diventa 
il fulcro del discorso poetico montaliano. È la sola in grado di 
oltrepassare la soglia e di farvi ritorno: le sue epifanie dischiu-
dono verità nascoste, ma al tempo stesso preannunciano rovi-
na e distruzione. La donna assume così un ruolo ambivalente, 
in cui convivono la speranza e la fine, divenendo al contempo 
annuncio di catastrofe e segno di rinascita. Su questo sfondo si 

23  Cfr. Eugenio Montale traduit par Pierre Jean Jouve, Milano, All’insegna del 
pesce d’oro, 1966 e Wanda Rupolo, Sur «L’Affaire Montale…», cit., p. 110.

24  Cfr. Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1984.
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staglia l’immaginario apocalittico di Montale, teso e sublime, 
dove guerre, tirannie, disastri collettivi e dolori privati si com-
pongono in un tempo frammentato, allusivo e sfuggente. È in 
questa visione, osserva Contini, che si manifesta una speranza 
sottile, mai del tutto negata, ma sempre messa alla prova dalla 
precarietà dell’esistenza25. 

Quanto al titolo della raccolta, è lo stesso Montale a darne 
una spiegazione:

Il titolo Finisterre è usato nel senso più largo e ambiguo (la guerra 
reale e cosmica). La Bufera è la guerra, in ispecie quella guerra dopo 
quella dittatura; ma è anche guerra cosmica, di sempre e di tutti. I suoni di 
cristallo: la grandine. Il luogo è imprecisabile, ma lontano da me. Marmo 
manna e distruzione sono le componenti di un carattere: se tu le spieghi, 
ammazzi la poesia. Più che l’amore NON è riduttivo. Lo schianto etc.: 
immagini di guerra. ‘Come quando’: separazione come per es. nelle Nuove 
stanze. Sgombra la fronte: ricordo realistico. Il buio è tante cose; distanza 
separazione, neppure certezza che lei fosse ancora viva. Il tu è per Clizia26.

Nella cupa atmosfera di imminente guerra e di strazio, pa-
rafrasando ancora Contini, si manifesta fin da subito la deva-
stazione, folle e apocalittica, destinata ad abbattersi sul mondo. 
In questo scenario tragico emerge la necessità di una trasfigura-
zione di Clizia in figura angelica, una metamorfosi che richiede 
il sacrificio della donna stessa e il distacco definitivo dal poeta:

«Les princes n’ont point d’yeux
pour voir ces grand’s merveilles,
Leurs mains ne servent plus qu’à nous
persécuter…»

Agrippa d’Aubigné, À Dieu

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

La bourrasque qui fait ruissellement aux feuilles
Dures du magnolier les longs coups du tonnerre
Printanier et la grêle,

25  «Caro Trabucco, oggi o domani ti mando a parte il fascicoletto di 15 poesie, 
col titolo di Finisterre. Ma non tutte le liriche sono di argomento apocalittico e così 
dovrai dirmi subito (dopo aver letto) se il libruccio può reggere un simile titolo. 
[…] A Finisterre comincia l’Oceano, comincia il mare-dei-morti, di lì si dice addio 
alla proprietaria dei primi e alla proprietaria degli ultimi versi». Cfr. Dante Isella (a 
cura di), Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, 
Milano, Adelphi, 1997, p. 84.

26  Lorenzo Greco (a cura di), Montale commenta Montale, 2a ed., Parma, 
Pratiche, 1990, p. 130.
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(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell’oro
che s’è spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora
una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce
alberi e muri e li sorprende in quella
eternità d’istante – marmo manna
e distruzione – ch’entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
più che l’amore a me, strana sorella, –
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,
lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa…
Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,
mi salutasti – per entrar nel buio.

(Les sons cristallins dans ton lit nocturne
Te surprennent, d’un or
Qui s’éteignit aux acajous, aux tranches des

[reliures,]
Il brûle un grain de sucre encor
Aux coquilles de tes paupières)

Et l’éclair qui blancheur
Confit arbres et murs et les surprend en leur
Éternité d’instant – et le marbre et la manne –
Et la destruction – ce que gravé en toi	
Tu portes pour ta peine et qui te tient liée
Plus que l’amour à moi, ô mon étrange sœur, – 
Et puis le rude éclatement! Et puis les sistres!
Le tremblement
Des tambourins sur une fosse accapareuse,
Piétinement du fandango, et par-dessus
Quelque mouvement qui tâtonne…
Comme
Quand tu te retournas et des mains, dégageas
Ton front de la nuée de tes cheveux,
Et tu me saluas – pour entrer dans le noir. 

Il trauma della separazione si condensa nel gesto struggente 
del commiato: un momento emblematico destinato a costituire 
l’archetipo di tutte le “tempeste” successive. In questa visione, 
la guerra si manifesta come l’irruzione di un male cosmico che 
pervade ogni aspetto della realtà; al suo interno si consuma la 
frattura definitiva tra il poeta e Clizia, figura che qui non pro-
mette una salvezza terrena, ma si rivela come epifania di una 
redenzione ultraterrena, intuibile, e tuttavia mai pienamente 
raggiungibile. La resistenza alla distruzione si esprime nella ten-
sione tra spazi chiusi e aperti: gli ambienti esterni, investiti da 
suoni minacciosi e flagellati della «grandine», sono attraversati 
da rumori inquietanti che contrastano con lo spazio interno le-
gato a Clizia, custode silenziosa di un patrimonio spirituale e 
culturale evocato dai «mogani» e dai «libri rilegati». La bufera, 
nucleo simbolico del componimento, si impone dal principio co-
me evento uditivo: il verbo «sgronda», la cui densità espressiva 
risiede nel rafforzamento della sibilante /s/ (scroscia, rovescia, 
svuota), suggerisce l’idea di uno scroscio violento e improvviso, 
il riversarsi furioso di acque rimaste a lungo trattenute. A turba-
re la quiete del «nido / notturno», intervengono immagini for-
temente dissonanti: la «grandine», uno «schianto rude», il «fre-
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mere / dei tamburelli», «lo scalpicciare del fandango». Ereditati 
dal repertorio di matrice pascoliana e dannunziana, i «sistri» e 
i «tamburelli», assumono una funzione rituale e fonosimbolica, 
configurandosi come correlativi della guerra, di cui richiamano 
tanto il carattere cerimoniale quanto la portata distruttiva. In 
questo solco si inserisce più avanti il «fandango», danza anda-
lusa dal ritmo sincopato, che si aggiunge alla serie di danze dal 
«timbro funesto» evocate altrove da Montale, contribuendo a 
rafforzare l’atmosfera rituale e tragica del testo. Si delinea un 
universo sonoro dominato dal caos, in cui la furia distruttiva 
della bufera sconvolge ogni equilibrio e infrange i confini del-
la realtà. Al centro di questo disordine, anche la «magnolia», 
simbolo dell’umanità, viene colpita dalla grandine, mentre sul-
la terra si spalancano abissi infernali come la «fossa fuia», in-
ghiottendo gli uomini ridotti a «qualche gesto che annaspa». 
L’intero scenario assume i tratti di un’apocalisse collettiva, in 
cui la speranza si fa fragile e rarefatta, lasciando emergere nel 
dolore soltanto il barlume di una dimensione altra. Un lampo 
improvviso, nella terza strofa, interrompe la continuità della 
scena, rischiarando alberi e muri e generando un momento di 
sospensione, come un frammento d’eternità racchiuso nell’istan-
te. Il fenomeno naturale assume una duplice funzione: da un 
lato concreta, poiché imprime l’immagine nella percezione del 
soggetto, dall’altra simbolica, poiché rimanda alla figura di Cli-
zia attraverso la triade «marmo, manna e distruzione». Il lampo 
diventa così un fulcro simbolico che unifica i diversi piani di 
senso: la realtà fisica della tempesta, la manifestazione della fi-
gura angelica, la memoria individuale, l’imminenza del conflitto 
bellico e la funzione salvifica della poesia. Il componimento si 
chiude con l’addio di Clizia («ti rivolgesti e con la mano […] mi 
salutasti») e la sua scomparsa nell’oscurità («entrar nel buio»). 
Il verso finale, sospeso e spezzato, sembra alludere a una frattu-
ra interna dello stesso soggetto poetico, che ne risulta frammen-
tato, incompiuto e consegnato alla propria solitudine. I diversi 
livelli di significato si rispecchiano in una struttura sintattica 
densa e articolata, che si sviluppa attraverso periodi estesi, spes-
so oltre la misura del singolo verso. Il componimento è costruito 
prevalentemente in endecasillabi, con la sola eccezione di due 
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settenari e un quinario27. Alcune rime (tuoni / suoni, manna / 
condanna, quella / sorella, tamburelli / capelli) si inseriscono in 
una trama sonora complessa, arricchita da quasi-rime come oro 
/ ancora, fuia / buio, e da un fitto gioco di assonanze e conso-
nanze, in cui spicca l’insistenza sulle liquide /r/ e /l/. Non tutte 
le rime sono perfette, e ciò rispecchia un tratto distintivo della 
poetica montaliana, che spesso privilegia soluzioni foniche alter-
native. All’interno di una struttura metrica chiusa dove la rima 
è attesa, essa viene di frequente elusa o disattesa, contribuendo 
a creare una tensione formale e la percezione di una irregolarità 
controllata28. L’uso insistito dell’enjambement determina uno 
spostamento delle cesure, accentuando la tensione ritmica e po-
sticipando la conclusione della frase: ne scaturisce un effetto di 
sospensione che amplifica il pathos e accresce la drammatici-
tà del testo. Uno degli aspetti più caratterizzanti della poesia è 
l’uso marcato della designazione ellittica: il componimento si 
sviluppa come una lunga sequenza di elementi e di immagini di-
sposti lungo un asse temporale esplicitamente scandito dall’av-
verbio «e poi». Questa modalità di organizzazione semantica, 
incentrata su un evento traumatico, la bufera, conferisce al testo 
la struttura di un flusso discorsivo aperto, in cui la successione 
degli elementi, mai definitivamente conclusa, è proiettata con-
tinuamente in avanti. Frequenti sono le costruzioni ellittiche 
sintatticamente incomplete, come «La bufera che sgronda […]» 
o «il lampo che candisce […]», spesso terminate da punti di 
sospensione e altre modalità di interruzione del discorso. Attra-
verso questi segni grafici, si manifesta l’insufficienza del linguag-
gio nel trasmettere pienamente l’esperienza vissuta, mantenendo 
l’enunciato in una condizione di sospensione e di attesa29. In 

27  Sul verso montaliano si vedano, tra gli altri, Pier Vincenzo Mengaldo, La 
tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975 
e Sergio Bozzola, Strutture strofiche e versificazione nella Bufera, in Quaderno 
montaliano, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Padova, Liviana, 1989, pp. 7-24.

28  Arnaldo Soldani, Rime e richiami fonici nella Bufera, in Quaderno montaliano, 
cit., pp. 31-32.

29  Questa dinamica si carica anche di un significato psicologico, come mostra il 
verso della poesia «Sogno del prigioniero»: L’attesa è lunga / il mio sogno di te non 
è finito, dove la sintassi aperta riflette una temporalità orientata al futuro, quello 
stesso futuro che costituisce l’orizzonte semantico verso cui tende l’intero impianto 
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questa prospettiva, la «temperie da apocalisse»30 richiamata da 
Giovanni Getto si materializza attraverso immagini e simboli 
che irrompono nella sfera individuale come in quella collettiva 
dell’esperienza. Questi elementi esercitano un effetto destabiliz-
zante, preannunciando la catastrofe e il giudizio, ma contem-
poraneamente aprendo, seppur nell’oscurità, un possibile varco 
verso la speranza. La struttura paratattica alimenta un flusso di 
eventi che si susseguono con ritmo incalzante, in un movimento 
incessante orientato al futuro. Questa tensione si sviluppa ideal-
mente nel vuoto, nel silenzio e nel «buio» dell’immagine finale, 
in una sospensione che riflette lo stato di disorientamento del 
poeta. È un momento di attesa angosciante, in cui la catastrofe 
bellica e la trasfigurazione di Clizia si avvertono come presenze 
imminenti ma ancora incerte, sospese nell’interstizio tra il pre-
sagio e la realtà. 

La traduzione di Jouve si distingue per l’attenzione riservata 
alla componente sonora del testo; tuttavia, alcune scelte risul-
tano discutibili e presentano quelle che Catia Cantini individua 
come «distorsioni tonali»31. La scelta del titolo «La bourra-
sque»32, che richiama l’immagine di una tempesta marina, rende 
la versione di Jouve meno aderente all’originale sul piano seman-
tico. La soluzione individuata nel sostantivo «ruissellement» per 
tradurre «sgronda» risulta eccessivamente in contrasto con la 
sobria essenzialità della lingua di Montale. Se, da un lato, la 

sintattico del testo.
30  «[…] le figure su cui si costruisce la poesia di Montale, lungi dal determinare 

una reazione idillica, si dispongono in una temperie da apocalisse. E in un certo senso, 
diciamo in un senso moderno (di una religiosità assurda, spoglia di virtù teologali; e di 
una sintassi concentrata e sorvegliatissima) Montale è un poeta apocalittico, proprio 
per il carattere visivo e allusivamente simbolico della sua lirica, per il senso arcano di 
rivelazione, per il tono intento del suo dire, per quel trascolorare di cielo e di abisso che 
accompagna le sue immagini poetiche». Giovanni Getto, Poeti, critici e cose varie del 
Novecento, Firenze, Sansoni, 1953, p. 103. Sulla presenza di immagini apocalittiche 
nell’opera di Montale, si veda anche Margherita Orsino, Figure dell’apocalissi nella 
poesia di Eugenio Montale. Verso una metafisica dell’inesistenza?, «Revista de 
Italianística», 23, 2012, pp. 51-71. 

31  Catia Cantini, Il sublime arlecchino. La poesia italiana del Novecento nelle 
traduzioni francesi, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 153-202. 

32  Da notare, invece, la scelta di Patrice Angelini di tradurre il titolo con «La 
tourmente».
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ricerca rivela una notevole sensibilità stilistica volta a esaltare la 
musicalità del verso, dall’altro rischia di appesantirne il ritmo e 
di compromettere l’equilibrio complessivo del testo. Colpisce la 
sostituzione del «nido notturno», ricco di suggestioni poetiche 
e di rimandi pascoliani, con il più neutro «lit nocturne», che 
ne smorza in modo significativo la carica simbolica. L’aggettivo 
«marzolini», che nella prima strofa accompagna un’immagine 
atmosferica e che Jouve traduce con «printaniers», assume una 
valenza allegorica, alludendo alla minaccia nazifascista e stabi-
lendo un richiamo implicito a «La primavera hitleriana» evoca-
ta da un’altra lirica di Montale. A livello fonico, Jouve mantiene 
rime come or/encor e introduce nuove coppie come blancheur/
leur – scelta che può giustificare anche l’uso di una forma nomi-
nale in luogo del verbo blanchit. Tuttavia, il suo intervento va 
oltre il rispetto delle rime e mira a ricreare l’atmosfera sonora 
dell’originale, ricostruendo un tessuto fonico capace di restituire 
la densità musicale e simbolica. L’espressione «il lampo che can-
disce» è intimamente legata alla figura di Clizia: il «lampo» ri-
manda all’elemento igneo, mentre «candisce» evoca il biancore 
e la lucentezza del ghiaccio. È significativa, in tal senso, la scelta 
del traduttore francese di condensare l’immagine nel sostantivo 
«blancheur» e di accompagnarlo al verbo «confit», che allude 
nel contempo al cristallo di zucchero come pure al concetto di 
immobilità cristallina, accentuando così l’effetto visivo della 
scena. La triade «marmo, manna, distruzione» concentra una 
potente carica simbolica: il marmo suggerisce freddezza, durez-
za e incorruttibilità morale; la manna rimanda alla dolcezza spi-
rituale e a una vitalità sacra; la distruzione racchiude tanto una 
forza annientatrice quanto la possibilità del sacrificio salvifico. 
Questi elementi, elevati a correlativi oggettivi della figura di Cli-
zia, esprimono l’effetto che l’amore per lei esercita sul poeta. 
Jouve accentua la solennità della triade attraverso l’uso marcato 
del polisindeto («et… et… et»), ripreso anche nei versi successivi 
con «et puis…et puis», scelta stilistica che rallenta il ritmo, am-
plifica l’enfasi e conferisce risalto a ciascun termine. La «fossa 
fuia» introduce un termine dantesco dalla polisemia fortemente 
connotata, che nella Commedia può significare sia “nascosta”, 
“oscura”, “segreta”, sia “ladra”, “disonesta”, “malvagia”. Seb-
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bene la discesa agli inferi avvenga per scelta di Clizia, l’aggettivo 
non è riferito alla donna, bensì alla terra stessa, trasfigurata in 
una voragine infernale che risucchia gli esseri umani ridotti a 
spettri dannati. È in questo senso che si può comprendere il «sa-
gace dantismo» sottolineato da Contini33, il quale coglie nella 
parola una sintesi tra la disforia infernale e la densità poetica 
della visione montaliana. La soluzione proposta da Jouve «fos-
se accapareuse», insieme all’alternativa «voleuse» riscontrata in 
altre versioni francesi, non restituisce la complessità semantica 
del termine italiano, che intreccia il piano morale e quello me-
tafisico. L’espressione «qualche gesto che annaspa» rappresenta 
emblematicamente la lotta dell’uomo per la sopravvivenza; tut-
tavia, la scelta del verbo tâtonner (brancolare) risulta meno effi-
cace rispetto a un’alternativa come se débattre, che restituirebbe 
con maggiore forza l’idea di una resistenza disperata, istintiva, 
quasi animalesca. L’addio di Clizia («ti rivolgesti») rappresenta 
uno dei momenti più intensi e simbolicamente densi del ciclo a 
lei dedicato. La separazione e il buio rimangono i motivi ricor-
renti, mentre Clizia, come una moderna Euridice, si volge un’ul-
tima volta verso il poeta, rendendo l’addio ancora più lacerante 
e segnato da impotenza e rimpianto. Questo gesto assume un 
valore fortemente identitario, richiamando la consuetudine del-
la donna di scostarsi la frangetta dalla fronte. L’espressione «per 
entrar nel buio» («pour entrer dans le noir») va letta come atto 
finale e deliberato, poiché l’assenza di Clizia segna l’inizio della 
sua funzione redentrice. Come dichiarato dallo stesso Montale, 
il «buio» assume qui molteplici significati: è quello della separa-
zione amorosa, della minaccia della guerra, della morte stessa. 
Solo nella chiusa, attraverso un’analessi, si svela quell’«evento 
scatenante» che retroattivamente conferisce senso a tutto il po-
ema. 

In questo componimento, Montale combina una struttura 
narrativa a una marcata concentrazione lirica propria della “po-
etica dell’oggetto”. La sua visione, profondamente influenzata 

33  Gianfranco Contini, Montale, in Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 
1968, p. 827.
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dall’esperienza storica e umana, coniuga un’intensa materialità, 
evidente nei riferimenti concreti e nel linguaggio tangibile, a una 
potente astrazione simbolica, in un equilibrio che lo avvicina 
alla figura del «poeta terrestre e celeste» cara a Jouve. Da que-
sto accostamento emerge una concezione della traduzione come 
processo ricreativo, nel quale Jouve traduttore sembra impe-
gnarsi a restituire il complesso sistema di energie sotteso al testo 
originale, un flusso che le parole rendono percepibile attraverso 
connessioni non lineari e non convenzionali. Nei versi tradotti, 
le immagini non si definiscono chiaramente, ma si dissolvono 
all’interno del discorso, riflettendo simbolicamente la confusio-
ne del mondo. Un orientamento, questo, che si discosta da una 
visione più tradizionale della traduzione poetica, che rintraccia 
affinità ideologiche e stilistiche tra autori, collocandoli in una 
dimensione sincronica. Al contrario, emerge un approccio più 
moderno e critico, che concepisce la traduzione come una for-
ma di sfida e di confronto tra soggettività linguistiche e cultu-
rali, non di rado caratterizzata da un sottile antagonismo34. È 
proprio questo spirito che, in definitiva, sembra animare Jouve 
traduttore35.

Il confronto tra poetiche profondamente diverse, ciascuna 
radicata nel proprio universo simbolico, si fonda sulla consape-
volezza dell’impossibilità di una traduzione oggettiva della po-
esia. Proprio in questo limite risiede la legittimità artistica di un 
atto creativo capace di generare forme e significati inediti.

34  Cfr. Cantini, Il sublime arlecchino, cit., p. 159.
35  «Traduire la poésie est une besogne ardue; parce que, de tous les arts 

littéraires, la Poésie est la plus enracinée dans son sol, en dépendant d’une langue 
dont les harmoniques sont propres; et parce que pour être traduite en ses valeurs, elle 
doit devenir poésie dans l’autre langue […] Une traduction de poésie doit revendiquer 
le droit à une certaine infidélité; mais alors (pour parler comme Shakespeare) le pire 
de l’infidélité peut devenir le meilleur de la fidélité. En s’éloignant de la lettre, il 
faut qu’elle approche l’esprit: elle doit établir d’abord un poème français, avec tout 
l’appareil de ses correspondances, et ce poème doit être en outre constamment nourri 
de la substance du poème étranger. Il faut faire le contraire de “franciser”; il faut 
porter la poésie française jusqu’aux modes poétiques d’une autre langue, et qu’elle 
rivalise avec l’étrangère». Pierre Jean Jouve in William Shakespeare, Sonnets, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 17.





Marta Sukiennicka*

La palingénésie, catastrophe générative du progrès**

À une époque où les catastrophes – qu’elles soient clima-
tiques, politiques ou sociales – se sont banalisées à force d’être 
annoncées comme imminentes, la fin du monde semble avoir 
perdu son caractère d’exception pour s’imposer comme un prin-
cipe structurant des consciences et des discours contemporains. 
Dans ce contexte saturé d’alertes et de scénarios d’effondrement, 
il peut sembler difficile d’envisager la catastrophe autrement que 
comme un anéantissement total, sans issue ni rémission. Com-
ment concevoir qu’elle puisse également se révéler porteuse de 
transformation, voire de progrès?

L’idée selon laquelle le désastre pourrait receler en germe un 
renouveau, voire une forme de régénération, paraît d’emblée en 
décalage avec la sensibilité contemporaine, profondément im-
prégnée par l’angoisse du déclin – dont la solastalgie ou la col-
lapsophobie ne constituent que quelques-unes des expressions 
possibles1. C’est dans cette perspective que s’impose l’examen 

*  Université Adam Mickiewicz de Poznań.
**  L’article s’inscrit dans le cadre du projet «Nineteenth-century palingenesis. An 

epistemocritical approach» financé par le Centre National de la Recherche Scientifique 
(Narodowe Centrum Nauki) dont le numéro de référence est UMO-2022/45/B/
HS2/00485.

1  La solastalgie renvoie à une forme de détresse émotionnelle provoquée par la 
conscience aiguë de la crise écologique et la disparition progressive des écosystèmes, 
tandis que la collapsophobie désigne une tendance à refouler, nier ou tenir à distance 
les effrois suscités par l’éventualité d’un effondrement. Sur ce sujet, voir p. ex. 
P.-É. Sutter, L. Steffan, et D. Michot, «Enjeux écologiques et effondrements: de la 
collapsophobie à la collapsosophie», in P. Cary, N. Garnoussi et Y. Le Lann (dir.) 
Questionner l’effondrement, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2022. <https://doi.org/10.4000/books.septentrion.129540>.
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d’une notion aujourd’hui largement oubliée – au point de pou-
voir passer pour un néologisme – et qui propose une réponse 
singulière à l’imaginaire du désastre. Il s’agit de la palingéné-
sie, littéralement entendue comme une «renaissance après la 
catastrophe», et qui postule qu’un effondrement ne marque 
pas toujours une fin, mais peut au contraire inaugurer un re-
nouveau. Dans un contexte actuel dominé par les logiques de 
l’irréversible et de l’irréparable, cette conception alternative de 
la catastrophe, mettant en exergue sa paradoxale productivité, 
mérite d’être réintégrée dans les débats contemporains.

L’article propose d’explorer cette notion de manière transver-
sale, et nécessairement succincte, en trois temps. D’abord, pour 
mieux en saisir le sens, il conviendra de retracer ses origines phi-
losophiques, à la croisée des traditions stoïcienne et chrétienne, 
ainsi que sa transposition dans le langage de l’histoire naturelle, 
telle qu’elle fut formulée par le naturaliste suisse Charles Bon-
net (1720-1793). Nous examinerons ensuite la manière dont 
sa conception de la palingénésie fut réinvestie par la littérature 
et la philosophie au XIXe siècle, à un moment de profondes 
mutations civilisationnelles et scientifiques: d’une part, l’essor 
du capitalisme industriel, particulièrement destructeur pour la 
nature; d’autre part, l’émergence de la théorie de l’évolution, 
qui ébranle le récit des origines fondé sur la Genèse et remet en 
cause les repères de l’humanité quant à son passé et à son avenir. 
Enfin, l’analyse s’achèvera sur quelques pistes de réflexion visant 
à mettre en lumière ce qui distingue le catastrophisme palingéné-
sique du XIXe siècle de la collapsologie contemporaine.

L’objectif de cette étude est de montrer que, malgré son an-
crage dans l’imaginaire de la catastrophe, la théorie de la pa-
lingénésie véhiculait au XIXe siècle un message profondément 
optimiste: elle affirmait la possibilité d’un renouveau, d’un re-
commencement, voire d’un monde meilleur. Elle s’inscrivait ain-
si dans un catastrophisme fécond, générateur de transformation 
et de progrès – posture emblématique d’un siècle encore tra-
versé par la foi dans les potentialités du devenir. À l’inverse, le 
discours catastrophiste contemporain tend de plus en plus à se 
confondre avec une logique collapsologique empreinte d’un dé-
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sespoir radical, paralysant toute capacité d’action, et pour cela 
critiqué par les penseurs de la catastrophe eux-mêmes2.

Ce qui frappe, dans la lecture croisée de ces deux régimes de 
pensée, c’est que l’optimisme de certains auteurs du XIXe siècle 
ne repose nullement sur une foi naïve dans la technoscience ou 
dans un progrès linéaire de la civilisation industrielle. Bien au 
contraire, nombre d’entre eux adoptent – et avec plus d’audace 
que certains penseurs contemporains – une perspective résolu-
ment post-humaine, affirmant sans crainte la vie au-delà de ses 
formes actuelles. Dans leurs romans et poèmes comme dans 
leurs essais, la vie biologique – animale, végétale, voire miné-
rale – se prolonge au-delà de la disparition de l’humanité; et 
cette survivance n’est pas toujours perçue comme une perte, 
mais comme un soulagement pour la planète.

1.  Origines et signification du concept

Avant d’aller plus loin, il convient de revenir aux origines du 
concept. La palingénésie désigne étymologiquement la renais-
sance – un retour à la vie après la mort. Ce concept occupe une 
place centrale dans la métaphysique stoïcienne, et notamment 
leur cosmologie. Selon Zénon de Kition, fondateur de la Stoa, 
l’histoire du monde est régie par une logique cyclique fondée 
sur le principe de l’éternel retour (apocatastasis), déclenché par 
une conflagration universelle (ekpyrosis): un embrasement to-
tal du cosmos, au terme duquel le vivant renaît de ses cendres 
(palingenesis). Cette conflagration, en réduisant toute matière 
à son principe premier – le feu, considéré par les stoïciens 
comme la substance la plus pure et la plus parfaite – permet la 
reconstitution du monde à partir des «raisons séminales» (logoi 
spermatikoi), semences rationnelles à partir desquelles renaît 
un monde identique à celui qui a été détruit. Comme l’explique 
Giovanni Reale, «le cosmos renaîtra – le même cosmos – qui 
sera éternellement détruit, puis à nouveau reconstitué, non seu-
lement dans sa structure générale, mais également dans le détail 

2  Voir notamment la critique de la collapsologie proposée par J.-P. Dupuy, Pour 
un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible devient certain, Paris, Seuil, 2004.
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de ses événements (l’éternel retour): chaque homme renaîtra sur 
la terre et sera identique à ce qu’il fut dans sa vie précédente, 
jusque dans les moindres détails»3. Cette étonnante cosmologie, 
qui ne laisse aucune place à la liberté individuelle ni au change-
ment, repose sur l’idée que l’ekpyrosis ne marque pas une fin dé-
finitive, mais inaugure un nouveau cycle cosmique, identique en 
tous points au précédent. Dans cette perspective, la catastrophe 
– la conflagration universelle, l’anéantissement momentané du 
monde – est à la fois inévitable et nécessaire: elle constitue un 
événement indispensable à l’accomplissement du cycle. Toute-
fois, elle n’est pas véritablement générative, car elle ne produit 
rien de nouveau – elle se limite à réengendrer un monde iden-
tique, à reproduire ce qui a déjà existé. 

L’idée de différenciation et de progrès ne prend véritablement 
forme qu’au moment où le christianisme s’approprie la notion 
de palingénésie, opérant un tournant décisif dans son évolution. 
En remplaçant la logique cyclique de l’éternel retour par une 
perspective linéaire et eschatologique, la pensée chrétienne in-
troduit une dynamique de transformation qui ne porte plus sur 
le monde dans son ensemble, mais sur l’âme humaine, engagée 
dans un cheminement vers la perfection spirituelle. 

Chez Origène, l’un des Pères de l’Église, la palingénésie cesse 
ainsi de désigner la répétition indéfinie du même pour devenir 
une renaissance spirituelle, survenant après la mort physique de 
l’individu. Cette relecture s’oppose radicalement à la conception 
stoïcienne du temps, perçue comme une suite de cycles identiques 
dictés par un destin inexorable4. Selon Origène, une telle vision 
nie la liberté humaine et la possibilité même de progression mo-
rale – deux piliers de l’anthropologie chrétienne. Il transpose 
alors la notion de palingénésie sur le terrain de la sotériologie: 

3  «[…] rinascerà il cosmo, questo medesimo cosmo, il quale per l’eternità 
continuerà ad essere distrutto e poi a riprodursi non solo nella sua struttura generale, 
ma anche negli accadimenti particolari (l’eterno ritorno): rinascerà ciascun uomo 
sulla terra e sarà quale tu nella precedente vita, fino nei minimi particolari», Giovanni 
Reale, Storia della filosofia antica, IV vol., Milano, Pubblicazioni dell’Università 
Cattolica, 1976, vol. III, p. 382. Traduction en français vient de moi.

4  Origène polémique avec la conception cosmologique des stoïciens dans son 
traité Contre Celse (V, 20). Sur ce sujet, voir Henri Crouzel, Origène et la philosophie, 
Paris, Aubier, 1962, pp. 39-41.
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elle devient le vecteur d’une histoire orientée, où chaque être 
raisonnable est appelé à se purifier et à s’élever vers Dieu.

La philosophie d’Origène s’articule autour d’une hiérarchie 
des êtres (scala naturae), au sommet de laquelle se tient un Dieu 
éternel, infiniment bon et transcendant, qui se manifeste dans 
le monde par l’incarnation du Christ-Logos. C’est par ce Logos 
que Dieu se rend accessible aux créatures rationnelles, anges ou 
hommes, toutes sujettes à la chute. Toutefois, en vertu de sa mi-
séricorde, aucun être n’est condamné à une perte définitive: cha-
cun porte en soi une âme immortelle, destinée à renaître dans un 
processus de transformation spirituelle5. La palingénésie devient 
ainsi une trajectoire téléologique: non plus un recommencement 
identique, mais un progrès, une ascension vers Dieu. 

Le passage d’un paradigme cyclique du cosmos à une concep-
tion linéaire et perfectible de l’individu constitue un tournant 
majeur qui jouera un rôle déterminant dans les réinterprétations 
modernes de la notion. Il trouvera un écho tout particulier au 
XVIIIe siècle, lorsque la signification théologique de la palingé-
nésie se verra enrichie – voire concurrencée – par une acception 
relevant de la logique évolutive des espèces. 

2.  Palingénésie et évolution

À l’époque moderne, la notion de palingénésie connaît un 
renouveau décisif, s’émancipant progressivement de son an-
crage eschatologique pour investir le champ de l’histoire natu-
relle. Sans rompre entièrement avec sa dimension théologique, 
le concept est réélaboré au XVIIIe siècle par le naturaliste suisse 
Charles Bonnet dans La Palingénésie philosophique, ou Idées 
sur l’état passé et sur l’état futur des êtres vivants (1769). Cet 
ouvrage constitue le socle de son système proto-évolutionniste6.

5  Ce qui éloigne Origène de l’orthodoxie chrétienne, c’est sa doctrine d’une 
palingénésie universelle: selon lui, tous les êtres créés, y compris les âmes damnées, 
sont destinés à retrouver leur unité en Dieu, rendant caduque l’idée même d’un Enfer 
éternel.

6  Jacques Marx a observé que Bonnet fut le premier à utiliser la notion 
d’évolution dans le contexte biologique. Toutefois, ce mot n’a pas le même sens 
qu’il aura un siècle plus tard sous la plume de Charles Darwin. Pour Bonnet, en 
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Bonnet opère une synthèse de deux traditions interprétatives 
de la palingénésie: d’un côté, la conception matérialiste des stoï-
ciens, centrée sur le monde, la matière et le vivant; de l’autre, 
la version spirituelle développée par Origène. Ainsi, Bonnet 
transpose-t-il dans le langage de la nature la pensée religieuse, 
selon laquelle la Création traverse une série de cycles successifs 
orientés vers une perfection croissante, dont l’achèvement ul-
time serait l’union avec Dieu. Mais il ne s’en tient pas à ce seul 
horizon théologique: éclairé par les découvertes scientifiques de 
son temps, notamment celles des fossiles, il interprète la palin-
génésie comme un processus historique de développement du 
vivant. Dans cette perspective, la chaîne des êtres (scala natu-
rae) cesse d’être un ordre figé pour devenir un système animé 
par une loi de transformation7. Les formes vivantes tendent à se 
perfectionner progressivement, tant sur le plan moral que dans 
leur organisation physique, selon une vision du monde à la fois 
spiritualisée et naturaliste.

Cependant, et ce point est essentiel, le perfectionnement du 
vivant ne s’accomplit pas de manière linéaire: chez Bonnet, il 
passe par des phases de crise, moments de destruction néces-
saires à sa régénération. L’histoire de la Terre, selon lui, est ryth-
mée par une série de catastrophes qui jouent un rôle moteur 
dans l’élévation des formes de vie. Il formule ainsi une loi de 
la perfectibilité des espèces, rendue possible par ces bouleverse-
ments, qu’il nomme «révolutions générales d’un monde». Il écrit 
à ce propos:

effet, «[l]’évolution est […] le développement à partir du germe préexistant: le terme 
désigne par conséquent la doctrine même de la préformation. […] Lorsqu’il affirme 
une transformation progressive des espèces, il est loin d’être évolutionniste, car il 
ne suffit pas, pour cela, d’introduire le facteur temps en histoire naturelle; il faut 
encore établir la filiation génétique des espèces sous l’influence des lois naturelles et 
en dehors de toute intervention divine», Jacques Marx, Charles Bonnet contre les 
Lumières, II vol., Oxford, Voltaire Foundation, 1976, vol. I, p. 73. S’il ne peut être 
qualifié d’évolutionniste au sens darwinien du terme, Bonnet n’en propose pas moins, 
à travers sa philosophie palingénésique, une conception dynamique du vivant qui 
s’inscrit dans le paradigme proto-évolutionniste.

7  Sur ce sujet, voir Laura Dupray, L’idée de chaîne des êtres, de Leibniz à Charles 
Bonnet, «Dix-huitième siècle», 43, 2011, 1, pp. 617-637.
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Notre Terre a donc eu aussi ses Révolutions. Je ne parle pas de ces 
Révolutions plus ou moins graduelles qui s’opèrent de Siècles en Siècles, par 
le concours de différentes Causes: ces sortes de Révolutions ne sont jamais 
que partieles [sic] ou locales. De ce nombre sont les divers changements 
qui peuvent survenir et qui surviennent à notre Globe par l’intervention 
de la Mer, des Volcans, des Tremblements de Terre etc. Je parle de ces 
Révolutions générales d’un Monde, qui en changent entièrement la Face, et 
qui lui donnent un nouvel Être8.

À chaque révolution succède une renaissance: une nouvelle 
palingénésie qui régénère le vivant, tout en assurant son perfec-
tionnement. Bonnet appuie cette conception sur deux sources 
complémentaires. D’un côté, l’observation naturaliste des trans-
formations empiriques des espèces alimente l’idée d’un devenir 
biologique; de l’autre, une lecture théologique postule l’exis-
tence d’une Providence orientant l’ensemble de la Création vers 
un accomplissement supérieur. Dans cette optique, chaque être 
est promis à un progrès. Lors de la prochaine palingénésie, telle 
que la conçoit Bonnet, les plantes acquerront la faculté de se 
mouvoir, les animaux verront leurs capacités cognitives se raffi-
ner, et les humains développeront de nouveaux sens, perfection-
nant à la fois leur corps et leur âme:

L’Homme, transporté alors dans un autre séjour plus assorti à l’éminence 
de ses Facultés, laissera au Singe ou à l’Éléphant cette première Place 
qu’il occupait parmi les animaux de notre Planète. Dans cette Restitution 
universelle des Animaux, il pourra donc se trouver chez les Singes ou les 
Éléphants des Newtons et des Leibnitzs [sic]; chez les Castors, des Perraults 
et des Vaubans9.

Ainsi, la régénération cyclique du vivant n’est pas simple ré-
pétition, mais mouvement ascendant vers une forme toujours 
plus accomplie de l’existence10. Ce projet spéculatif, caractéris-
tique de l’optimisme scientifique du XVIIIe siècle, repose sur une 
idée fondatrice: les espèces évoluent. Dieu ne les a pas créées 
dans un état de perfection achevé, mais les a engagées dans un 

8  Charles Bonnet, Palingénésie philosophique ou Idées sur l’état passé et sur 
l’état futur des êtres vivants, II vol., Genève, Claude Philibert & Barthelemi Chirol, 
1769, vol. I, p. 247.

9  Ivi, vol. I, p. 204.
10  Ivi, vol. I, p. 225.
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devenir progressif, rendu possible par les cycles de transforma-
tion du globe. Dès lors, la palingénésie ne relève plus d’un éter-
nel retour du même, mais d’un processus de perfectionnement 
inscrit dans le cœur même de la nature. Et c’est la catastrophe – 
loin d’être purement négative – qui devient l’élément générateur 
du progrès.

3.  Palingénésie au XIXe siècle

Les travaux de Bonnet ont exercé une influence durable au 
XIXe siècle, marquant aussi bien les scientifiques que les philo-
sophes et les écrivains. À cette époque, la notion de palingénésie 
devient un outil conceptuel majeur pour penser la longévité ou 
la disparition des civilisations – comme en témoignent les Es-
sais de palingénésie sociale (1827) de Pierre-Simon Ballanche – 
mais aussi celle des espèces, dans une perspective marquée par 
la biologie évolutionniste pré-darwinienne. Bien que la science 
institutionnelle reste largement dominée par le paradigme créa-
tionniste et qu’elle combat l’idée de transformation – comme en 
témoigne le célèbre affrontement entre Geoffroy Saint-Hilaire 
et Cuvier dans les années 183011 – des courants évolutionnistes 
émergent en périphérie du savoir établi. La littérature, quant 
à elle, devient un espace privilégié d’accueil et d’amplification 
de ces idées, contribuant activement à leur diffusion. Ce qui 
séduit les écrivains dans la pensée évolutionniste du type pa-
lingénésique, c’est autant son imaginaire apocalyptique – fondé 
sur l’idée d’une destruction momentanée du monde – que son 
potentiel spéculatif, qui en fait un véritable levier d’anticipation 
et de science-fiction.

Réceptifs aux avancées scientifiques, les romantiques s’em-
parent de l’idée que l’humanité, tout comme les autres espèces 
animales, est exposée aux catastrophes susceptibles d’entraîner 
sa disparition. Parmi les premiers à développer cette hypothèse 
dans une œuvre littéraire, on compte Charles Nodier (1780-

11  À ce sujet, voir Cédric Grimoult, Évolutionnisme et fixisme en France, Paris, 
CNRS Éditions, 1998.
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1844), figure tutélaire du romantisme français12. Au début des 
années 1830, profondément marqué par l’épidémie de cholé-
ra qui ravage alors la France, Nodier engage une réflexion sur 
«la fin prochaine du genre humain»13. Pour lui, l’homme n’est 
qu’un animal parmi d’autres, exposé, à l’instar de toutes les es-
pèces vivantes, aux forces destructrices de la nature. La leçon 
qu’il en a tiré est avant tout une leçon d’humilité: elle vient dé-
mentir l’orgueil de l’homme, tenté de croire «la race d’Adam 
immortelle au milieu de tout ce qui meurt, et d’imaginer que 
le principe de destruction qui mine les soleils ménagera respec-
tueusement l’organisation du triste quadrupède vertical auquel 
appartient maintenant l’empire du monde»14. Les heures de la 
suprématie humaine sur la planète paraissent désormais comp-
tées, et avec elles vacille la croyance en une exception anthropo-
logique: l’homme redécouvre qu’il n’est qu’un chaînon fragile 
dans le grand cycle du vivant, exposé, lui aussi, à l’éventualité 
d’une fin – prélude peut-être à une renaissance.

En effet, cette prise de conscience, loin de conduire au dé-
sespoir, ouvre chez Nodier la voie à une forme d’espérance: si 
l’homme est voué à disparaître, il n’est pas exclu qu’il renaisse, 
autrement. Dans son essai De la palingénésie humaine, et de la 
résurrection (1832), l’écrivain esquisse l’hypothèse d’une trans-
formation de l’espèce humaine en une forme supérieure de vie, 
qu’il nomme «être compréhensif». Il le décrit en ces termes:

L’être compréhensif ressemblera probablement à l’homme, comme 
l’homme ressemble aux animaux, auxquels il ne ressemble que trop; mais 
avec un développement d’organes dont nous ne pouvons imaginer l’étendue 
et la portée; il aura tous les sens que nous avons observés dans le surplus 

12  Il faudrait au moins mentionner, parmi les précurseurs de la littérature 
d’anticipation apocalyptique française, l’épopée de Jean-Baptiste Cousin de 
Grainville, intitulée Le Dernier homme, publiée de manière posthume en 1805 et 
réédité par Charles Nodier en 1811. Sur ce sujet, voir J.-P. Engélibert, «La première 
apocalypse sans royaume: Le Dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville», 
in Catherine Coquio et al. (dir.), L’Apocalypse: une imagination politique, Presses 
universitaires de Rennes, 2018, pp. 33-44.

13  C’est le titre même de l’essai qu’il publie en 1831 dans la Revue de Paris. 
L’année suivante, l’article est reproduit dans le tome V de ses Œuvres.

14  Charles Nodier, De la fin prochaine du genre humain, in Œuvres de Charles 
Nodier, XII vol., Paris, Renduel, 1832, vol. V, pp. 301-302.
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des êtres créés, et une multitude d’autres qui nous échappent et qui sont 
réservés pour lui15.

Mobilisant les ressorts du fantastique, Nodier projette dans 
l’avenir les métamorphoses organiques qui pourraient un jour 
faire advenir un être nouveau: capable de voler, de vivre sous 
l’eau et de réduire «son usage de l’appareil respiratoire à une 
fonction facultative», cet être disposera de poumons dilatés lui 
permettant de flotter dans l’atmosphère comme un aérostat16. 
La figure de l’«être compréhensif» incarne une version subli-
mée de l’humanité: un être augmenté, affranchi des limites bio-
logiques actuelles, destiné à succéder à une humanité périmée. 
Ainsi, chez Nodier, le constat mélancolique de la fin possible 
de l’homme coexiste avec l’intuition d’un renouveau: malgré sa 
défiance envers les illusions du progrès civilisationnel, l’auteur 
demeure attaché au principe de palingénésie, cette croyance en 
une régénération cyclique des formes de vie – y compris la forme 
humaine.

Cette intuition d’une humanité appelée à renaître sous une 
forme nouvelle, loin de se limiter à l’œuvre de Nodier, irrigue 
l’imaginaire de nombreux écrivains du XIXe siècle. Chez les 
poètes comme chez les romanciers, la palingénésie devient un 
outil privilégié pour penser l’après-catastrophe, entre science, 
mythe et spéculation. C’est dans cet esprit que Louis Bouilhet, 
ami proche de Gustave Flaubert, imagine dans son poème Les 
Fossiles (1854) un monde postapocalyptique singulier, sem-
blable à un nouvel Éden, somptueux et peuplé de formes de vie 
inédites. Pour concevoir un paysage de l’après la fin du monde, 
Bouilhet s’appuie sur plusieurs théories scientifiques: le catas-
trophisme de Cuvier, qui lui fournit un cadre pour penser les 
bouleversements du passé, et la palingénésie de Bonnet, qui lui 
permet d’envisager un futur organique, où la vie renaît sous des 
formes nouvelles, plus complexes et plus parfaites. 

Bouilhet appuie ainsi son récit poétique sur l’idée que le prin-
cipe de vie est indestructible: la création élabore sans cesse de 

15  Charles Nodier, De la palingénésie humaine, et de la résurrection, in Œuvres 
de Charles Nodier, cit., vol. V, p. 376.

16  Ivi, p. 377.
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nouvelles formes d’organismes, qui périssent et servent de subs-
trat à l’émergence d’espèces nouvelles, selon un processus infini. 
Ce credo palingénésique inscrit la dynamique du vivant dans un 
mouvement perpétuel de transformation et de renouvellement:

Toute forme s’en va, rien ne périt, les choses
Sont comme un sable mou, sous le reflux des causes;
La matière mobile, en proie au changement, 
Dans l’espace infini flotte éternellement. 
La mort est un sommeil, où, par des lois profondes,
L’être jaillit plus beau du fumier des vieux mondes!
Tout monte ainsi, tout marche au but mystérieux,
Et ce néant d’un jour, qui s’étale à nos yeux,
N’est que la chrysalide, aux invisibles trames,
D’où sortiront demain les ailes et les âmes!17 

Dans ce poème, qui déploie l’imaginaire métamorphique de 
la palingénésie, s’esquisse la promesse d’une nature à la fois per-
fectionnée et spiritualisée, où chaque être se verra doté d’une 
âme sensible et consciente («les ailes et les âmes»). Le monde 
post-palingénésique, plus beau et plus fécond que l’ancien, voit 
émerger un nouveau maître – successeur de l’humanité – dont le 
corps est profondément transformé:

Il bondit sur les monts, tel qu’un chamois rapide,
Il nage dans l’azur, aux grands aigles mêlé,
Il marche au fond du fleuve, et sa forme splendide
Luit à travers les flots comme un ciel étoilé. […]
Sur ton aile, ô désir, il franchit la distance;
Un regard de ses yeux perce l’immensité;
Il a l’instinct sublime et la sagesse immense,
Sa force est dans sa grâce et dans sa volonté18.

Le poème de Bouilhet reprend certains motifs déjà présents 
chez Nodier, notamment ceux liés à l’émergence d’un être aux 
facultés accrues. À l’instar de l’«être compréhensif» nodiérien, 
l’humanité future, dans l’imaginaire de Bouilhet, subira une évo-
lution qui transcende ses limites. Le post-humain ne se conten-

17  Louis Bouilhet, Les Fossiles, in Poésies. Festons et astragales, Paris, Librairie 
nouvelle, 1859, p. 241.

18  Ivi, pp. 257-258.
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tera pas seulement de voler et de vivre sous l’eau, mais verra 
également son intelligence se perfectionner:

Ses sens multipliés font son esprit meilleur. […] 
Ô terre, il a compris tes clameurs éternelles, 
Il sait quels mots profonds tu caches ici-bas, 
Sous ce langage obscur des choses naturelles 
Qu’avec ses sens grossiers l’homme n’entendait pas19. 

Des motifs analogues se retrouvent chez de nombreux écri-
vains du XIXe siècle, dont l’analyse détaillée dépasserait les li-
mites du présent article. Tous ont en commun d’explorer, sous 
des formes diverses, la possibilité d’une disparition de l’humanité 
suivie d’une renaissance du vivant – parfois sous une forme per-
fectionnée, parfois sous une forme dégradée. Évoquons, à titre 
d’exemple, Camille Flammarion, astronome et vulgarisateur 
scientifique, qui dans son roman Uranie (1889) propose une vi-
sion de la palingénésie à l’échelle cosmique, fondée sur l’idée de 
réincarnations successives de l’être humain sur diverses planètes; 
ou encore Jules Verne qui développe dans plusieurs de ses récits 
une hypothèse de dégénérescence de l’espèce humaine, suivie 
d’une forme de palingénésie20. Au début du XXe siècle, Rosny 
aîné prolonge ces réflexions dans La Mort de la Terre, roman 
dans lequel il met en scène une humanité en voie d’extinction, 
remplacée par des entités post-humaines non anthropomorphes: 
les ferromagnétaux, créatures minérales qui peuplent un monde 
désertique et livrent une guerre aux derniers humains. Dans tous 
ces récits, la palingénésie opère comme une matrice narrative et 
spéculative permettant de penser les fins possibles de l’humanité 
et les formes inédites que pourrait prendre la vie après elle.

Bien que la palingénésie en tant que théorie scientifique soit 
contestée par la science institutionnelle, elle demeure, au XIXe 
siècle, une matrice féconde pour la fiction. Dans les œuvres 
abordées, ce qui constitue une catastrophe pour l’humanité s’y 
trouve souvent reconfiguré comme la promesse d’un renouveau 
radical: un progrès à la fois physiologique et intellectuel, abou-

19  Ivi, p. 258.
20  Voir notamment Jules Verne, Édom, in Maître Zacharius et autres récits, 

Paris, José Corti, 2000, pp. 189-239.
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tissant à l’émergence d’une espèce désormais inhumaine, que les 
écrivains représentent selon des figures variées, allant de l’ange 
au surhomme ou au post-humain. La catastrophe anthropolo-
gique devient ainsi une étape nécessaire dans le devenir du vi-
vant. Elle n’est pas répétitive, comme dans le schéma de l’éter-
nel retour stoïcien, mais véritablement générative, en ce qu’elle 
inaugure l’apparition du nouveau, porteur de transformation et 
de dépassement. 

4.  La palingénésie contre la collapsologie

Ainsi, à l’issue de ce parcours, il est possible de distinguer 
trois configurations majeures de la pensée de la catastrophe à 
travers les époques: d’abord, dans l’Antiquité, une catastrophe 
nécessaire mais non générative; ensuite, au XIXe siècle, une ca-
tastrophe à la fois nécessaire et générative, au service du pro-
grès; enfin, une catastrophe non-nécessaire mais certaine21, et 
dégénérative dans la collapsologie contemporaine.

Ces contrastes dans la conception de la catastrophe révèlent 
un véritable déplacement épistémologique. Alors que notre 
époque voit dans l’effondrement un effet direct de l’activité hu-
maine, les auteurs du XIXe siècle l’inscrivaient dans une tem-
poralité cosmique, en tant qu’un phénomène naturel, cyclique 
et inévitable. Bien avant Darwin, l’étude des fossiles avait révé-
lé aux naturalistes la finitude des espèces: le vivant, loin d’être 
immuable, est traversé par des phases de disparition et de re-
nouvellement. La catastrophe n’y est donc pas perçue comme 
une menace soudaine, mais comme une nécessité inscrite dans le 
temps long – certaine, mais lointaine. Elle n’implique pas la fin 
de tout, mais une transformation, souvent régénératrice, dans 
laquelle la disparition d’une forme de vie ouvre la voie à l’appa-
rition d’une autre. Ce regard sur la finitude, loin de verser dans 
le désespoir, participe d’une vision cyclique et dynamique du 
vivant, où la crise devient l’un des moteurs du progrès.

21  Certains collapsologues prédisent même les dates de la fin de notre civilisation. 
Selon l’ex-ministre de l’écologie Yves Cochet (Devant l’effondrement. Essai de 
collapsologie, Paris, Les Liens qui libèrent 2019), celui-ci est prévu pour 2030.
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Toutefois, il serait erroné de considérer la pensée palingéné-
sique du XIXe siècle comme un simple relais idéologique du pro-
grès, tant vanté par les industriels, ou d’un optimisme bourgeois 
confiant dans les vertus de la civilisation. Bien au contraire, les 
auteurs évoqués plus haut s’accordent sur un point essentiel: 
la transformation du vivant ne pourra advenir qu’au prix de 
la disparition du monde tel qu’il est, de ses institutions, de ses 
savoirs, et jusqu’à l’espèce humaine elle-même. La palingéné-
sie ne promeut donc pas une amélioration linéaire et continue 
du présent; elle exige une rupture radicale, une mise à mort de 
l’ancien pour faire émerger une forme de vie inédite. En ce sens, 
elle s’inscrit pleinement dans une pensée de la crise, voire dans 
une logique apocalyptique – non pas au sens d’une fin absolue, 
mais comme dévoilement: révélation de ce qui vient, mise à nu 
de ce que l’humanité actuelle doit cesser d’être pour que puisse 
naître un autre mode d’existence. La destruction devient ainsi 
une condition nécessaire à la métamorphose, et l’apocalypse, 
loin d’être un anéantissement, se mue en promesse.

Ainsi se dessine, au fil de ces textes du XIXe siècle, une 
conception profondément ambivalente de la catastrophe: à la 
fois fin du monde et matrice d’un renouveau. La pensée palingé-
nésique que les œuvres évoquées ci-dessus articulent ne se réduit 
ni à une utopie progressiste, ni à une vision purement tragique 
de la condition humaine. Elle assume au contraire la nécessité de 
la destruction comme étape d’un processus cosmique de trans-
formation. Dans cette perspective, l’homme n’est ni le sommet, 
ni le centre de la création : il n’est qu’une figure transitoire dans 
l’histoire du vivant, appelée à être dépassée. L’espèce humaine, 
promise à son effacement, devient le terreau d’une vie nouvelle, 
parfois rêvée sous les traits d’un surhomme ou d’un être spiri-
tualisé, parfois simplement autre, radicalement étranger à ce que 
nous connaissons.

En bouleversant les catégories établies du progrès et du dé-
clin, la pensée palingénésique acquiert une résonance singulière 
face aux angoisses du présent. À l’heure où l’anthropocène, la 
collapsologie et le transhumanisme réactivent les figures de la 
fin, les imaginaires du XIXe siècle offrent une autre manière de 
penser l’après: non plus comme ruine, mais comme transfor-
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mation. Si aucun des deux siècles – ni le XIXe ni le nôtre – ne 
parvient à conjurer la catastrophe, le premier en a reconnu la 
fécondité paradoxale et l’a envisagée comme le creuset d’un 
monde à venir. Moins qu’un modèle à reproduire, il laisse à 
notre disposition un réservoir de formes et d’idées pour pen-
ser, au-delà de l’effondrement, les linéaments d’un devenir pos-
sible.





Raffaella Viccei*

Cassandra e i segni della catastrofe.
Tutto brucia e Of the Nightingale I Envy the Fate (Motus)

1.  L’ultimo assedio del Novecento e la prima Cassandra di 
Motus

Il nome di Cassandra è legato alla prima di tutte le guerre del-
la letteratura occidentale, la guerra di Troia, ed è spesso evocato 
in relazione ad altri e successivi conflitti, compresi i più recenti1. 
Così è accaduto all’inizio dell’assedio di Sarajevo (6 aprile 1992-
29 febbraio 1996) durante la guerra in Bosnia-Erzegovina, l’ul-
timo e il più lungo del Novecento, quando la compagnia Motus2 
ha realizzato Stasimo / Cassandra. Interrogazioni sulla necessità 

*  Ricercatrice indipendente.
1  Si veda, in questi Atti, l’articolo di Sotera Fornaro, Vedere e pre-vedere la 

catastrofe: il paradigma Cassandra. 
2  Bibliografia su Motus in <https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/motus-

biografia-opere/motus-bibliografia-savo-2015/>, luglio 2025. Inoltre: Stefania 
Rimini, Dire, fare, guardare. Retoriche visuali nel “Progetto Pasolini” di Motus, 
«Between», 4, 7, 2014, pp. 1-24, <https://ojs.unica.it/index.php/between/article/
view/1164>, luglio 2025; Diana Del Monte, Momenti di teatro performativo 
tra Italia e Stati Uniti: Motus, Punchdrunk, Robert Wilson, Tesi di Dottorato – 
Dottorato di ricerca in Studi umanistici. Tradizione e contemporaneità, Ciclo XXVII 
a.a. 2016/2017, pp. 9-55; altra bibliografia nelle note seguenti. Sitografia: <https://
motusonline.com/>; <https://motusonline.com/archivio-motus/>;  <https://archivio.
motusonline.com/entities/fonds/62d992ab-9496-4ff8-b090-38a244661a2d>; <https://
nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/motus-biografia-opere/>, luglio 2025.

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1164
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1164
https://motusonline.com/archivio-motus/
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dello sguardo3. Questo «evento unico»4, presentato al Festival 
d’autunno per Sarajevo (Santarcangelo 15 ottobre - 1 novembre 
1993) – Festival pensato per suscitare maggiore consapevolez-
za della catastrofe5 nei Balcani –, fu allestito nella casa-cascina 
(San Giovanni in Marignano) dei fondatori della allora giovane 
compagnia (1991), Enrico Casagrande e Daniela Nicolò6. At-
traverso la figura di Cassandra, Nicolò e Casagrande diedero 
vita «non [a] uno spettacolo, ma [a] un esperimento, [a] una ri-
flessione-interrogazione aperta sulle guerre: quelle lontane, mi-
tologiche, delle tragedie, quelle vicine, al di là del mare»7. Muo-
vendosi negli spazi della casa-Motus, il pubblico era invitato a 

3  Stasimo / Cassandra. Interrogazioni sulla necessità dello sguardo. Drammaturgia: 
Daniela Nicolò. Regia: Enrico Casagrande. Musiche: Massimo Casadei Dalla Chiesa. 
In scena: Enrico Casagrande, Daniela Nicolò, Remigiusz Dobrowolski, Alessandro 
Zanchini, Abdelhak Elbauddiui. Debutto: casa di residenza Motus (San Giovanni 
in Marignano), 23-24, 30-31 ottobre 1993. Nei testi (si vedano ad esempio gli 
articoli raccolti in Archivio motus online <https://archivio.motusonline.com/entities/
fonds/62d992ab-9496-4ff8-b090-38a244661a2d>, luglio 2025), questo lavoro è 
indicato con il titolo Stasimo (così in: [04] Quaderno 3, settembre 1993-marzo 1994 
“Cassandra” <https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/2641a03f-
e799-437f-b96a-a3a57b19f0fc/viewer/iiif>; E a Santarcangelo feriti e pianti per 
il dolore di una città morente, «L’Unità/Edizione Romagna», 30 ottobre 1993, 
<https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-
a420-2e50d06178ba/viewer/iiif>, luglio 2025), e Cassandra. Interrogazioni sulla 
necessità dello sguardo, ad esempio in Ecco le ultime rappresentazioni del Festival 
d’autunno, «Il Messaggero/Edizione Romagna», 28 ottobre 1993 (<https://archivio.
motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/
viewer/iiif>, luglio 2025); in Enrico Casagrande, Daniela Nicolò, Sulla necessità dello 
sguardo: intorno al teatro dei Motus, «Biblioteca Teatrale», 74-76, 2005, pp. 255-265 
(<https://archivio.motusonline.com/entities/audiovideo/9008ed27-44dd-4c96-a3b3-
bcfbf13b6dfd>, luglio 2025). 

4  Motus,  <https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/
crisalide%201994.htm>, luglio 2025.

5  Così si legge in Rita Giannini, Incontro a Santarcangelo. Sarajevo ringrazia 
il Festival d’autunno “Non pane ma tele per dipingere”, «Il Messaggero/edizione 
Romagna», 2 novembre 1993 (Archivio motus online <https://archivio.motusonline.
com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif>, 
luglio 2025).

6  Materiale documentario, foto, video, in Archivio motus online <https://archivio.
motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/
viewer/iiif>;  <https://archivio.motusonline.com/entities/picture/9049010e-65e2-
4f5f-a028-33516accf08a/viewer/iiif>;  <https://archivio.motusonline.com/entities/
audiovideo/9008ed27-44dd-4c96-a3b3-bcfbf13b6dfd>, luglio 2025. 

7  <https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/crisalide%20
1994.htm>, luglio 2025.

https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://archivio.motusonline.com/entities/archivalmaterial/f6a985bf-2c55-49ff-a420-2e50d06178ba/viewer/iiif
https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/crisalide%201994.htm
https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/crisalide%201994.htm
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partecipare a un’opera composta da frammenti sulla guerra tro-
iana tratti dai tragici greci fino a Kassandra di Christa Wolf8, da 
parole su conflitti lontani dislocate, attraverso corpi di uomini e 
voce di donna, in una attualità segnata da altre e nuove guerre.

Cassandra. Interrogazioni sulla necessità dello sguardo ha 
rappresentato per Motus una nuova stagione del «fare teatro», 
caratterizzata da un più stretto e fecondo dialogo fra «struttura 
drammaturgica» e «riflessione sull’“essere in scena”; sulla ne-
cessità di continuare ad avere, tramite il teatro, uno “sguardo 
attento” agli eventi sociali, politici, artistici»9 del presente. Nella 
volontà di far procedere insieme arte e impegno civile, tenace-
mente dimostrata da Motus nel corso della lunga attività, Cas-
sandra è stata interrogata di nuovo, nei drammatici tempi recen-
ti, in Tutto brucia (2021, con riprese)10 e in Of the Nightingale 
I Envy the Fate (2022, ugualmente riperformato)11. In entrambi 

8  Da ultimo, Daniela Padularosa, Danza, Cassandra…Percorsi nel mito in 
Christa Wolf, Roma, Artemide, 2022, pp. 7-118, 179-181.

9  <https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/crisalide%20
1994.htm>, luglio 2025. 

10  Tutto brucia. Ideazione e regia Daniela Nicolò, Enrico Casagrande; con 
Silvia Calderoni, Stefania Tansini e R.Y.F. (Francesca Morello) alle canzoni e 
musiche live; testi delle lyrics Ilenia Caleo e R.Y.F. (Francesca Morello); ricerca 
drammaturgica Ilenia Caleo; disegno luci Simona Gallo; ambienti sonori Demetrio 
Cecchitelli; design del suono live Enrico Casagrande; props e sculture sceniche _
vvxxii; produzione Francesca Raimondi; produzione Motus e Teatro di Roma – 
Teatro Nazionale con Kunstencentrum VIERNULVIER (BE). Debutto: Teatro India 
(Roma), 9-23 settembre 2021. Su Tutto brucia: <https://www.teatrodiroma.net/
spettacoli/stagione-2020-2021/teatro-india/tutto-brucia-2/>, <https://motusonline.
com/projects/tutto-brucia/>, <https://www.youtube.com/watch?v=7zOsRRUU3Ls>, 
luglio 2025. Annalisa Sacchi, Mourning becomes the nightingale song. Note intorno 
a Tutto Brucia dei Motus, «Narrativa», 45, 2023, pp. 41-53, <http://journals.
openedition.org/narrativa/2656>, luglio 2025.

11  Of the Nightingale I Envy the Fate. Ideazione e regia Daniela Nicolò, Enrico 
Casagrande; con Stefania Tansini; drammaturgia Daniela Nicolò; suono dal 
vivo Enrico Casagrande; brano musicale R.Y.F. (Francesca Morello); assistente 
costumista e scenografa Susana Botero; produzione Francesca Raimondi; una 
produzione Motus con TPE / Festival delle Colline Torinesi. Debutto: Festival 
delle Colline Torinesi – Fondazione Merz (Torino), 4-6 novembre 2022. Su Of the 
Nightingale I Envy the Fate: <https://motusonline.com/projects/of-the-nightingale-i-
envy-the-fate/>, luglio 2025. 

https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/crisalide%201994.htm
https://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE/crisalide%201994/crisalide%201994.htm
https://motusonline.com/projects/of-the-nightingale-i-envy-the-fate/
https://motusonline.com/projects/of-the-nightingale-i-envy-the-fate/
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i lavori, per la ‘regia di creazione’ di Casagrande e Nicolò12, il 
corpo-voce di Cassandra è stato medium (anche) di catastrofe13.

2.  Nella catastrofe e oltre. Cassandra/Stefania Tansini in 
Tutto brucia e Of the Nightingale I Envy the Fate

Ecuba, Cassandra, Elena, Polissena, Andromaca e Astianat-
te: queste perturbanti figure dell’universo tragico greco sono 
state protagoniste di Tutto brucia ed Ecuba e Cassandra di nuo-
vo, rispettivamente, di You Were Nothing but Wind (2021)14 e 
Of The Nightingale I Envy The Fate. I tre lavori di Motus si 
muovono sulla trama di un fato nero i cui fili sono tesi soprat-
tutto dalle Troiane sopravvissute, attraversate dalla catastrofe 
della guerra e proiettate verso un futuro di violenze indicibili. 
Con loro, in Tutto brucia, c’è anche il piccolo figlio di Ettore 
e Andromaca scaraventato, dai Greci, dalle alte mura di Troia 
affinché nessuna Troia potesse risorgere15. Attraverso la memo-
ria di un bambino massacrato in guerra, attraverso la memoria 
delle donne trucidate, il grido e il pianto delle donne scarnifi-
cate dalla violenza e fatte schiave, Motus ha voluto affrontare 
in particolare «la questione fortemente politica di quali siano i 

12  Riprendo qui una definizione spesso usata da Motus e con la quale si intende 
una regia libera nell’interpretare i testi, attenta alle molteplici possibilità offerte dalle 
contaminazioni, una regia nella quale i confini fra corpo-voce, testo, spazi teatrali, 
spazi sonori, arti non siano limiti ma materia permeabile, aperta agli inesauribili e 
metamorfici campi dell’espressività umana. 

13  Si dirà nel paragrafo seguente quale natura abbia la catastrofe attraversata da 
Cassandra nei due lavori di Motus. Per un quadro teorico e problematico generale sulla 
catastrofe si rinvia all’Introduzione di questo volume, Dalla “catastrofe necessaria” 
alla “catastrofe generativa”: raffigurazioni letterarie, artistiche e filosofiche della 
catastrofe e del catastrofismo.

14  You Were Nothing but Wind. Da un’idea di Daniela Nicolò e Silvia Calderoni; con 
Silvia Calderoni: Ecuba; regia Enrico Casagrande e Daniela Nicolò. Debutto: Crisalide 
Festival (Forlì), 17 ottobre 2021. Su You Were Nothing but Wind: <https://motusonline.
com/en/projects/you-were-nothing-but-wind-2/>;  <https://www.mattatoioroma.it/
evento/motus-you-were-nothing-but-wind>, luglio 2025. 

15  Raffaella Viccei, L’occhio di Euripide. Significati politici dell’arte e dell’archi-
tettura in Troiane e Ione, in Poétique et politique chez Euripide, Actes du Colloque 
International (Université de Lyon, 27-29 juin 2019) edited by Pascale Brillet-Dubois, 
Anne-Sophie Noel, Boris Nikolsky, Lyon, Ed. Garnier, 2024, pp. 425-445: pp. 
428-433. 
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corpi degni di lutto»16 e di una vita dignitosa, una questione che 
nell’anno del debutto di Tutto brucia – 2021 – si è interfacciata 
con il destino dei corpi senza esequie durante la pandemia di 
Covid-19 e di quelli che da tempo, e ancora, non smettono di 
essere corpi ‘tragici’: i migranti naufragati nel Mediterraneo e le 
vittime delle guerre. 

Testo-sorgente di Tutto brucia è Troiane di Euripide (415 
a.C.), tragedia che Motus e Ilenia Caleo hanno messo in dialogo, 
in una potente drammaturgia di contaminazione e montaggio17, 
con Les Troyennes di Jean-Paul Sartre (1965)18 e con frammenti 
di testi, «letture/visioni parallele[,] legate alla idea di “fine di 
un mondo”»19, di Judith Butler, Deborah Danowski e Edoardo 
Viveiros de Castro, Matteo Meschiari e Antonio Vena20 e altri. 

Le parole euripidee e dei secoli XX e XXI sono state ri-pen-
sate per sprigionare i significati necessari per una scena che 
mette-in-azione «un momento post: dopo la fine di una guerra, 
dopo la distruzione di un mondo, dopo un disastro umano e 
ambientale che tanto evoca situazioni tristemente attuali. […] 
La pandemia e il disastro climatico segnano la fine di un’epoca e 
Le Troiane iniziano con una FINE. Sono una tragedia anomala, 
senza conflitto e tessitura, o meglio c’è stato conflitto, ma tutto 
è finito, tutto è già avvenuto: Ilio è già stata distrutta. L’unico 

16  <https://motusonline.com/about/>, luglio 2025. 
17  Enrico Casagrande, Daniela Nicolò, Una drammaturgia del montaggio, a cura 

di Andrea Balzola, La scena tecnologica. Dal video in scena al teatro interattivo, 
Roma, Dino Audino Editore, 2011, pp. 99-107. Per l’analisi della scrittura scenica di 
Tutto brucia: Sacchi, Mourning becomes the nightingale song, cit., pp. 41-53.

18  Euripide Les Troyennes. Adaptation de Jean-Paul Sarte, Paris, Gallimard, 
1965. Sull’ultima opera teatrale di Sartre scritta pensando agli orrori della guerra 
a cominciare dalla più prossima al suo tempo e alla sua Francia (guerra di Algeria, 
1954-1962), si segnala, anche per la principale bibliografia: Anna Maria Urso, Una 
guerra per tutte le stagioni. Le Troiane di Euripide secondo J.-P. Sartre, a cura di 
G.B. D’Alessio, L. Lomiento, C. Meliadò, G. Ucciardello, Il potere della parola. Studi 
di letteratura greca per Maria Cannatà Fera, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, 
pp. 375-395.

19  Così Motus, <https://www.amatmarche.net/tutto-brucia/>, luglio 2025.
20  Judith Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, a cura di Olivia 

Guaraldo, Milano, Postmedia Books, 2013² (tr. it. di J. Butler, Precarious Life: 
The Powers of Mourning and Violence, London-New York, Verso, 2004); Déborah 
Danowski, Edoardo Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure 
della fine, Milano, Nottetempo, 2017 (tr. it.); Matteo Meschiari, Antonio Vena (a cura 
di), Tina. Storie della grande estinzione, Perugia, Aguaplano, 2020. 
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accadimento è la morte di Astianatte […]»21. E alcune parole 
diventano musiche che accendono fuochi sul trauma nelle lyri-
cs cantate da R.Y.F. (Francesca Morello) e costituiscono uno 
spazio sonoro, essenziale, che inter-ferisce con quello teatrale e 
drammaturgico22.

«[T]out brûle!», dice la Cassandra dell’adattamento sartria-
no della tragedia euripidea mentre, guardando Troia in fiamme, 
si rivolge alla regina della notte – «Reine de la nuit / enflamme 
tes étoiles. / Que de torches: tout brûle! / Je suis éblouie, tant 
mieux.»23 –; «everything burns», canta Cassandra per la voce 
di R.Y.F.24. La performance inizia dunque quando la catastrofe, 
declinata come catastrofe prodotta dal mostro policefalo della 
guerra, è già accaduta; quando la «perdita radicale»25 è realtà e 
non più un orizzonte prevedibile. La scelta di un tempo di im-
mediato post-trauma compiuta da Motus cancella la possibilità 
di intravedere, tra la polvere della devastazione, paradisi perduti 
e impedisce di cedere a nostalgie. Segni espliciti della catastrofe 
sono disseminati sullo spazio teatrale e disegnano un paesaggio 
di cenere, rovine, assenze, di buio, di corpi indistinguibili. 

Cosa accadrà, ora che «è già tutto bruciato»?26 Cosa nascerà 
dalla cenere? Il corpo-voce di Ecuba/Silvia Calderoni si muove 
a tratti come quello di «una cagna dagli occhi di fuoco»27; si 
mostra come inquietante ibrido dal corpo di donna con corna 
animali. Lancia grida che annunciano la nascita di altro dolore 
e disumanità; piange dolore. Il nuovo che si muove su questa 

21  Motus, <https://www.amatmarche.net/tutto-brucia/>, luglio 2025.
22  Tracce sonore di R.Y.F. Everything burns – Preview, R.Y.F. <https://

motusonline.com/projects/tutto-brucia/>, luglio 2025. Sacchi, Mourning becomes the 
nightingale song, cit., pp. 46-49, 52-53.

23  Da Scene V in Euripide Les Troyennes, cit., p. 25. 
24  Testo di Cassandra in Sacchi, Mourning becomes the nightingale song, cit., p. 

47; Cassandra in Everything burns – Preview, cit..
25  Così Ilenia Caleo, in Sacchi, Mourning becomes the nightingale song, cit., p. 48.
26  Riprendo qui il titolo della recensione di Felice Cimatti, È già tutto bruciato. 

Tutto brucia di Daniela Nicolò e Enrico Casagrande, «Fata Morgana Web» 20 
settembre 2021, <https://www.fatamorganaweb.it/tutto-brucia-di-daniela-nicolo-e-
enrico-casagrande/>, luglio 2025. 

27  Una metamorfosi, quella di Ecuba in cagna, profetizzata da Dioniso a 
Polimestore nell’Ecuba (Eur. Hec. 1265-1267: nel testo è citato parzialmente il verso 
1265) e che diventa centrale nel citato You Were Nothing but Wind.

https://motusonline.com/projects/tutto-brucia/
https://motusonline.com/projects/tutto-brucia/
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terra, e che brucia di catastrofe, divora e atterrisce; risuona di 
voce trenodica. Le donne sopravvissute comunicano con lamen-
ti, ululati e con relitti di parole. 

L’atto sonoro incapsula, amplifica e rafforza l’agentività individuale in 
questi contesti. Sulla scena sostiene Cassandra/Stefania Tansini, che Aiace 
ha stuprato strappandola al tempio di Atena, reiterando un ordinamento 
sociale arcaico che ha al centro la violenza sul corpo delle donne per sigillare 
la conquista, e che è tuttora attivo e operante. Cassandra tenta di fuggire dal 
suo corpo, di de-solidarizzarsi da sé, dalla lingua che non viene ascoltata, 
dalle visioni che adesso si ingorgano nella mattanza della sua carne, e così 
facendo parla al nostro presente incendiando il suo futuro. E poi Cassandra 
viene raggiunta da Ecuba, e allora diventano due monadi incollate al corpo 
che ancora appartiene loro in una simbiosi regressiva capace a volte di 
scivolare nella metamorfosi, così che l’una e poi l’altra diventano cagna-
pietra-fiume-terra-uccello. Le figure appaiono in stato di eccesso, instabili, 
i confini si sfocano, si diviene-altro, in una continua approssimazione 
all’orrore e all’abiezione in cui la musica e la voce seguitano a produrre un 
punto di fuga28.

Cassandra/Tansini pronuncia parole arcane e frammiste a 
suoni indecifrabili, incompresa nel pre-vedere le conseguenze di 
luoghi e corpi fatti cenere. Abbandona il proprio corpo a una 
danza di sconfinamenti nel dionisiaco e nel macabro, che coglie 
l’essenza del danzare di Cassandra nella tragedia di Euripide29 e 
traduce l’incombente destino dei sopravvissuti, iscritto, per un 
fatale nesso di causa-effetto, nell’immane catastrofe avvenuta. Il 
corpo-voce di Cassandra/Tansini, che porta dentro di sé il peso 
della sua voce e del suo corpo e delle voci e dei corpi degli al-
tri attraversati dalla realtà del dolore e del sopruso, si fa movi-
mento che rivoluziona e, in retrospettiva, fa vedere la catastrofe 
avvenuta come paradossalmente generativa: «la mia parola dà 
fuoco al futuro e io vedo già nuova vita e dove voi vedete la fine 
io vedo già una nuova vita che pulsa e freme»30.

Di un tempo per Cassandra, dopo Ilio bruciata, racconta Of 
the Nightingale I Envy the Fate; e di un’altra Cassandra: meta-
morfica e fluida creatura alata che sa vedersi in luoghi diversi da 

28  Sacchi, Mourning becomes the nightingale song, cit., p. 49.
29  Eur. Tr. 172, 325-340, 415.
30  Dal video di Tutto brucia <https://motusonline.com/projects/tutto-brucia/>, 

luglio 2025.

https://motusonline.com/projects/tutto-brucia/
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quelli di una ennesima pre-vista catastrofe, da consumarsi den-
tro il palazzo reale di Argo. Qui la giovane principessa troiana 
giunge schiava e concubina di Agamennone e qui diventa ogget-
to della vendetta sanguinaria della moglie del re, Clitemnestra. 

Seguire questa Cassandra altra e alata richiede (anche) di in-
frangere certi tradizionali confini nello spazio del teatro. Il pub-
blico di Of the Nightingale I Envy the Fate viene fatto sedere 
sul palco31, a destra e sinistra di uno spazio ‘ritagliato’ che è 
temenos-stanza-strada. Lo spazio è fin troppo regolare, tanto 
da far immaginare inevitabile il verificarsi di un evento scardi-
natore come accade nello spazio dell’iconica scena della doccia 
di Psycho di Hitchcock, quando la perfetta regolarità del getto 
d’acqua si trasforma, alla fine della scena, in un gorgo di acqua 
e sangue. 

Dal buio e dal silenzio iniziali di Of the Nightingale I Envy 
the Fate nasce il canto di Cassandra-usignolo32. Lo spazio tea-
trale abitato dal pubblico funge anche da altre ali per Cassan-
dra: ali partecipative al tempo, agli eventi, alle esperienze che 
Cassandra/Tansini vivrà dal canto dell’usignolo in poi in quel 
luogo dopo e fuori Ilio. 

«Dell’usignolo io invidio la sorte, gli dèi di ali lo hanno for-
nito / e di un canto dolcissimo che copre ogni lamento, / mentre 
a me il fato ha riservato d’essere squartata / da una tremenda 
scure a doppio taglio». I versi 1146-1149 pronunciati da Cas-
sandra nell’Agamennone di Eschilo33 sono citati da Motus nella 
presentazione della performance34. In uno scambio di battute 

31  Si fa qui riferimento a Of the Nightingale I Envy the Fate, in scena nel 2023 
(28 febbraio-1 marzo) e visto al Fog Performing Arts Festival – Teatro Triennale 
(Milano) <https://triennale.org/eventi/nightingal-envy-fate-motus>, luglio 2025. 
Analoga collocazione del pubblico sul palco, con conseguente platea deserta, ad 
esempio in Too Late (antigone) contest #2. (2009, Teatro Stabile di Torino), Del 
Monte, Momenti di teatro performativo tra Italia e Stati Uniti, cit., pp. 23-24.

32  In Of the Nightingale I Envy the Fate, in scena Motus accompagna lo spettatore 
alla visione iniziale partendo dall’auralità, immergendo lo spettatore nell’ascolto di 
suoni come accade nel precedente Tutto brucia (sul quale, Sacchi, Mourning becomes 
the nightingale song, cit., pp. 46-47). 

33  Traduzione, in endecasillabi, di Alfredo Balducci in <https://www.
alfredobalducci.it/L’Orestea.htm>, luglio 2025. 

34  <https://motusonline.com/projects/of-the-nightingale-i-envy-the-fate/>, luglio 
2025. 

https://triennale.org/eventi/nightingal-envy-fate-motus
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tra il coro di anziani e Cassandra35 l’usignolo, di cui va ricorda-
to l’ipotesto del tragico mito di Procne, è evocato dalla figlia di 
Priamo e dai vecchi argivi. Cassandra/Tansini porta con sé da 
subito, prima delle parole, il canto dell’usignolo dalla sorte in-
vidiabile36. La melodia è accompagnata da movimenti sincopati 
della testa di Tansini, allusivi – e mai banalmente mimetici – a 
quelli di un fragile, piccolo uccello, e da ritmici battiti di ciglia, 
enfatizzati da ‘protesi’ di lunghissime ciglia finte37 che si rive-
lano quanto mai necessarie. Il mestiere di vivere di Cassandra 
passa in primo luogo attraverso la visione e il lavoro di Tansini 
parte, dunque, dagli occhi, ma non si ferma didascalicamente 
a questi. Mentre il canto cresce di intensità e colore, una mano 
si trasforma nel profilo di una piccola testa di uccello e insieme 
all’altra diventa un battito velocissimo d’ali – Tansini ha ‘prote-
si’ di foglie di alloro e piume variopinte tra le dita – travolgente 
e disperato, assetato di vita e di morte. 

Da questa trasformazione non convenzionale in usignolo na-
scono altre metamorfosi: in tutte, il corpo-voce di Cassandra 
incarna con varietà di accenti anche tracce delle catastrofi viste 
prima di essere vissute. È da Apollo che Cassandra riceve il dono 
‘maledetto’ di vedere il buio e il sangue che altri non riescono a 
scorgere. Le gambe di Cassandra/Tansini vengono attraversate 
da un fremito composto e inarrestabile; nel centro dello spazio 
teatrale appare una macchia rossa e densa che, per la forma di 
cerchio, ricorda il mitico omphalos di Delfi dove Apollo pro-
fetizzava. Cassandra/Tansini compie un atto rituale scandito 
in fasi: nella prima guarda fissamente il cerchio; poi immerge 
la mano nel rosso e traccia segni arcani. Con la mano intrisa 

35  Aesch. Ag. 1140-1149.
36  «Il paragone con l’usignolo è la seconda occasione in cui la modalità 

comunicativa di Cassandra è assimilata a quella di un uccello, dopo il paragone con 
la rondine di 1050-1. Decisivo è qui il contrasto fra l’accostamento all’usignolo, 
proposto dal Coro, e il rifiuto dello stesso da parte della profetessa, che ritiene la sorte 
del piccolo uccello assai più fortunata della sua, in quanto indenne dalla fine violenta 
che invece si prepara in casa per lei […]». Eschilo. Agamennone. Edizione critica, 
traduzione e commento, a cura di Enrico Medda, Roma, Bardi Edizioni, 2017, vol. 
I, p. 187. Per il significato di μόρος (μόρον in Aesch. Ag. 1146) – destino, morte, fine 
assegnata dal fato – e la complessità interpretativa del verso: ivi, pp. 192-193. 

37  Altre protesi sono qui il piumaggio anche di uccelli tropicali per dar vita a un 
usignolo ibrido; protesi sono state impiegate anche in Tutto brucia. 
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del rosso/sangue tocca la gamba, la ‘contamina’: il corpo-voce 
si fa malinconicamente sensuale e sussurra le prime parole «Io 
sono Cassandra». Da Cassandra, parla poi con voce inartico-
lata. Il corpo stesso traduce disarticolazione, che man mano si 
regolarizza in una inquietante sequenza di movimenti mecca-
nici, ossessivi, per lo più in battere e in levare, che plasmano 
una Cassandra-marionetta mossa da altro: dalla necessità dello 
sguardo38, da una visione che solo a lei è data e le fa vedere l’in-
dicibile e inudibile che verrà. Il corpo di questa fase metamorfica 
di Cassandra risponde a questo vedere con tremiti iscritti in un 
orizzonte mitico-rituale arcaico ancora vivo nel tarantismo39.

Diversamente da Tutto brucia, in Of the Nightingale I En-
vy the Fate Cassandra è sola, eccetto negli attimi in cui si con-
suma l’incontro perturbante con un uccello meccanico, mosso 
da Casagrande con un joystick dalla postazione regia. Questa 
entità robotica vola su Cassandra, sul suo petto, tra le mani 
innescando un’altra trasformazione – una mano di Cassandra 
diventa una zampa di rapace (‘protesi’-guanto)40 – fino all’atti-
mo in cui Cassandra cade a terra. L’uccello meccanico è un’en-
tità sospesa tra la vita e la morte e questa condizione liminale è 
condivisa intimamente da Cassandra. L’incontro prelude a un 
dialogo asciutto, che ha la forma della sticomitia tragica, in cui 
emergono chiare altre condizioni di Cassandra: quella di essere 
straniera ovunque e di essere testimone di orrori da silenziare. 
«Cassandra, è vero che sei una persona ragionevole?» / «No» 
/ «Tacerai?» / «No» «Sì» / «Cos’è quello che appare?» «Dove 
mi avete condotto?» / «Nei luoghi di massacri». La straniera 
Cassandra, schiava-concubina di Agamennone, è stata portata 
via dalla rocca di Troia dove tutto brucia in luoghi di massacri 
familiari, iscritti in una cornice di guerra e di potere. È in que-
sti spazi che prevede, non creduta, la catastrofe di una famiglia 

38  Il corsivo è mio e intende sottolineare la ripresa di parte del titolo del lavoro 
di Motus del 1993 (paragrafo 1).

39  Marcello Massenzio (a cura di), Ernesto De Martino. La Terra del rimorso. 
Contributo a una storia religiosa del Sud, Torino, Einaudi, 2023. De Martino è stato 
tra gli autori di riferimento di Motus in Tutto brucia, <https://www.teatrodiroma.net/
spettacoli/stagione-2020-2021/teatro-india/tutto-brucia-2/>, luglio 2025. 

40  Trasformazioni di mani in zampe di animali anche in Tutto brucia per Ecuba/
Calderoni.
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dove dominio, vendette, armi hanno il sopravvento; è nella ca-
sa degli Atridi, semplicemente ma potentemente «casa» – dice 
Tansini – che risuona il «grido di Cassandra, quando vaticina 
l’odore di sangue»41; è lì che Cassandra è presente quando tutto 
crollerà e sarà un’altra catastrofe. 

Cassandra torna al sangue. Nello spazio ‘ritagliato’ della sce-
na, mescola colore rosso sangue e piume d’uccello e nel compie-
re il gesto si fa spazio un pensiero che racchiude profezia, lascito 
e una presentazione minima, ma pregnante, di sé: «per ultimo 
rimarrà un’immagine. Sono sempre stata più legata alle immagi-
ni che alle parole», proprio come i veggenti, e i poeti. Dalla eco 
di questo pensiero Cassandra prende l’abbrivio per danzare an-
cora, imprimendo però a gesti e movimenti un’energia inedita, 
che fa sprigionare l’immagine di una figura potente e sensuale 
come prima mai; un’energia che si alimenta di un ‘bastone’ lu-
minoso (neon)42 – rhabdos del mantis – che Tansini fa roteare 
e muovere in modo da lasciar presagire l’imminente accadere 
di altri destini. Nello spazio teatrale irrompe un urlo modulato 
sulla zaghroutah delle donne mediorientali, un urlo di ebrezza, 
felicità ma anche rabbia e dolore, che preannuncia l’incontro 
con Apollo, simboleggiato dalla pianta d’alloro sacra al dio, af-
ferrata da Cassandra/Tansini, piantata nella miscela di sangue e 
piume, infine trascinata via. Cassandra cambia di nuovo pelle: 
si spoglia e danza seguendo un ritmo ossessivo mentre il telo sul 
fondo della scena si tinge di rosso, sempre più cupo, quasi nero. 
Con un bird whistle lancia un richiamo per l’uccello meccanico 
insieme al quale si mette in cammino fino a quando scompare, 
sotto un telo su cui sono dipinti grandi occhi: un’immagine dello 
sguardo che ha contatto con la Terra e grazie a questa unione 
vede ciò che non sanno vedere gli occhi di chi resta in superfi-
cie. Mentre Cassandra si sottrae allo sguardo degli spettatori, 
entrano in scena versi della poeta militante Audre Lorde tratti 

41  George Steiner, La morte della tragedia, Milano, Garzanti, 1999², p. 304. (tr. 
it. di G. Steiner, The Death of Tragedy, New York, Oxford University Press, 1961).

42  Già usato da Tansini/Cassandra, ma con altri significati, e da Ecuba/Calderoni 
in Tutto brucia. 
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da A Litany for Survival43, poesia per voci e corpi emarginati e 
oppressi, che vivono in realtà dove predominano pregiudizi e 
si esercitano violenze generatrici di paure, per voci e corpi dis-
senzienti ed eterodossi quindi isolati e tenuti al margine e per i 
quali non era prevista nessuna sopravvivenza perché non era 
previsto che resistessero. «[A]nd when we speak we are afraid / 
our words will not be heard / nor welcomed / but when we are 
silent / we are still afraid / So it is better to speak / remembering 
/ we were never meant to survive»44. Nel volgere al termine del-
la poesia Cassandra riemerge dalla Terra: «alzati. Leggera. Io 
danzo. Muovi il piede. Batti. Su le gambe. Cagna. Serpente. Io 
danzo. Batti. Fuoco. Ecate. Infiamma le stelle», dice, liberando 
infine un urlo che ha la forza di chi ha parlato anche con parole 
spezzate, incomprese, inascoltate, di chi sopravvive, praticando 
la resistenza, a tutte le catastrofi, non solo a quelle pre-viste.

3.  «… non è che la fine di un mondo»

«È attraverso il dolore che le protagoniste nella scena tra-
gica si trasformano materialmente – divengono altro da sé: ca-
gna, pietra o acqua che scorre, elaborando la violenza subita. 
Una metamorfosi che apre verso altre possibili forme. E scrive il 
mondo che verrà. Perché la fine del mondo non è che la fine di 
un mondo»45. 

Il pensiero con cui Motus chiude la presentazione di Tutto 
brucia ha valore anche per la Cassandra di Of the nightingale I 
Envy the Fate. Sia nella città stretta tra fiamme e cenere sia nei 
luoghi di massacri, la troiana figlia di Ecuba destinata a diven-
tare schiava-concubina di Agamennone lascia una immagine di 
resistenza a un destino e a una realtà esperita di catastrofe: ca-
tastrofe dalle molteplici specificazioni, tutte però con una radice 
comune che è il corpo polimorfico della guerra. 

43  A Litany for Survival, in Audre Lorde, The Black Unicorn. Poems, New York, 
W.W. Norton & Company, 1978, pp. 31-32. 

44  Il corsivo è mio.
45  Motus in <https://motusonline.com/projects/tutto-brucia/>, luglio 2025.
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Difronte alla perdita radicale – riprendendo di nuovo le paro-
le di Ilenia Caleo per Tutto brucia – Cassandra/Tansini, insieme 
a Ecuba/Calderoni e da sola, invita performativamente a dire un 
no radicale a chi vince e conquista con il fuoco; a mettere-in-atto 
una radicale solidarietà; a dare spazio sulla scena del mondo a 
chi sopravvive nei paesaggi della distruzione, resistendo a un 
fato di vittima, e a chi, dopo essere sopravvissuto, con la danza, 
la musica, la poesia, sa immaginarsi oltre la catastrofe.





Irene Zanot*

«Puisque elle attend, il est impossible de douter qu’elle sera 
terrible et fabuleuse»: prospettive di catastrofe nel surrealismo

Si l’on parle de «révolution» romantique, quel 
terme pourrait convenir à ce raz-de-marée 
qui, non seulement a englouti le romantisme 
et sa queue, mais tout ce qui s’apprenait dans 
les écoles et se lisait à la veille? 

(Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, 
Seuil, Paris 1945, pp. 17-18)

Nel 1945, anno in cui si poneva fine all’indicibile orrore del-
la seconda guerra che aveva sconvolto il Novecento, Nadeau 
si interrogava sul «terme qui pourrait convenir» per designare 
il surrealismo. Lo scrittore non si accorgeva di aver trovato la 
risposta nell’esatto momento in cui egli trovava limitativo l’ap-
pellativo con cui la critica, in virtù di una consolidata tradizio-
ne, si riferiva alla grande «révolution romantique», vale a dire 
il termine “rivoluzione”, sebbene questa stessa parola campeg-
giasse sia nell’intitolazione che in apertura del primo numero 
della rivista giunta a ricoprire il ruolo di organo ufficiale del 
movimento, ovvero «La Révolution surréaliste»: «Nous som-
mes à la veille d’une REVOLUTION Vous pouvez y prendre 
part»1. Secondo Nadeau, il surrealismo sarebbe in effetti piut-
tosto da assimilarsi a un «raz-de-marée qui, non seulement a 
englouti le romantisme et sa queue, mais tout ce qui s’appre-

*  Università di Macerata.
1  Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1945, pp. 17-18. Il 

numero inaugurale della «Révolution surréaliste» cui si fa riferimento esce, per la 
precisione, alla fine del 1954 («La Révolution surréaliste», 1, 1er décembre 1954). 
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nait dans les écoles et se lisait à la veille»2. Atta ad indicare, 
nel suo senso figurato, un «bouleversement social ou politique 
irrésistible» come appunta il Dico en ligne Le Robert3, la me-
tafora dell’onda gigante (quel raz de marée che nella lingua 
d’oggi è stato oramai largamente soppiantato dal nipponi-
smo tsunami) ben si presta a suggerirci una prima riflessione 
attorno alle modalità con cui il surrealismo si è appropriato 
della lessia e del concetto di “catastrofe” facendo, di questi, 
un vero punto-cardine del proprio programma di azione, oltre 
che delle sue numerose (ed eterogenee) pratiche artistiche. In 
considerazione dell’ampiezza di respiro che contraddistingue 
la storia del movimento (la quale, come noto, risulta peraltro 
scandita da vari punti di snodo o “terremoti” che hanno pre-
luso a diverse svolte a livello poetico e ideologico), e tenuto 
conto della straordinaria molteplicità di quelle che Gabriella 
Violato ha opportunamente chiamato, al plurale, «scritture 
surrealiste»4, abbiamo deciso di incentrare la nostra indagine 
su un corpus delimitato, il quale potesse risultare caratterizza-
to quanto meno da una certa omogeneità di intenti, se non di 
vedute. Prenderemo pertanto in considerazione i numeri della 
rivista che, come si accennava, ha costituito l’organo ufficia-
le del movimento dopo la conclusione dell’esperienza di «Lit-
térature» (giugno 1924), e sino al 1929, ossia la «Révolution 
surréaliste», pur riservandoci di fare brevi cenni ad altri scritti 
a carattere programmatico così come ad alcune dichiarazioni 
rilasciate da esponenti di spicco del surrealismo le quali risul-
tano particolarmente pertinenti alla nostra analisi. 

2  Ibidem; «un’onda anomala che ha inghiottito non soltanto il romanticismo e 
i suoi prodromi, ma tutto ciò che si imparava nelle scuole e si leggeva sino al giorno 
prima»; questa traduzione, così come laddove non sia diversamente indicato, è a cura 
della scrivente. Le traduzioni in italiano accompagnano le citazioni in francese tratte 
dagli studi critici e filosofici; poesie, estratti dalla «Révolution surréaliste» e altri 
scritti surrealisti sono invece per lo più presentati nella sola lingua originale.

3  Dico en ligne Le Robert, <https://dictionnaire.lerobert.com/definition/raz-de-
maree>, maggio 2025; «un sovvertimento sociale o politico irresistibile».

4  Gabriella Violato, Scritture surrealiste, Roma, Bulzoni, 1982.



377«Puisque elle attend, il est impossible de douter qu’elle sera terrible et fabuleuse»

Come verificheremo avvalendoci dell’apporto di storici e 
filosofi che hanno riflettuto sul concetto di “catastrofe” quali 
François Walter e Michel Ribon, lo spoglio del periodico fon-
dato da Naville e Péret permette anzitutto di constatare in quale 
modo i surrealisti si siano appropriati di alcune accezioni inedite 
che un termine antico quale catastrophe era venuto ad acquisire 
nel corso dei primi venti anni del 1900. Ma, soprattutto, è l’idea 
stessa di catastrofe che viene a ridisegnarsi in una maniera af-
fatto peculiare nella «Révolution surréaliste», al punto, diremo, 
di poter parlare di un caso particolare di neologismo semantico. 
Irripetibile al di fuori dell’esperienza artistica e di vita di au-
tori come Aragon, Éluard e, beninteso, lo chef de file Breton, 
la catastrofe si fa, tra le mani dei surrealisti, stupéfiant image, 
ossia immagine «irrationnelle et poétique» la quale evoca «le 
choc intentionnel […] comme un éclair déchirant la réalité avec 
la soudaineté d’une épiphanie»5, come scrive Steinhauser com-
mentando la nota frase del Paysan de Paris:

Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du 
stupéfiant image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image pour 
elle-même et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation 
de perturbations imprévisibles et de métamorphoses car chaque image à 
chaque coup vous force à réviser tout l’Univers6

Per avviare la nostra riflessione attorno alla «più vistosa e ra-
dicale delle pur numerose forme di contestazione: dei valori co-
stituiti e delle istituzioni», ricorderemo anzitutto con Gabriella 
Violato come il surrealismo si sia costantemente mosso tra i due 
poli opposti e complementari della ruine e della substitution: 
ossia, la rovina degli ideali ancora percepiti come fondanti nella 

5  Monika Steinhauser, La lumière de l’image, «Revue d’art», 114, 1996, pp. 
68-80 (p. 68); «irrazionale e poetica» che evoca «lo scontro intenzionale […] come 
un lampo che lacera la realtà con l’immediatezza di una epifania». Ricordiamo che 
Aragon, nel teorizzare il concetto di supéfiant image, attribuisce intenzionalmente il 
genere maschile al sostantivo.

6  Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1978 (1926), p. 82; «il 
vizio chiamato Surrealismo è l’impiego sregolato e passionale della stupefacente 
immagine, o piuttosto della provocazione senza controllo dell’immagine di per sé 
e per ciò che essa comporta, nel campo della rappresentazione di perturbazioni 
imprevedibili e di metamorfosi, poiché ogni immagine, ogni volta, vi obbliga a 
rivedere tutto l’Universo».
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Francia degli anni ’20, quali i termini della triade “patria”, “fa-
miglia” e “religione”, e l’instaurazione, in luogo dei suddetti, di 
valori nuovi e positivi, come, in primo luogo, l’immaginazione, 
il fantastico e la poesia, la quale viene «recuperata e reintegrata 
a pratica di conoscenza privilegiata»7. «Tout est à faire, tous 
les moyens doivent être bons à employer pour ruiner les idées 
de famille, de patrie, de religion»8: l’incendiario proclama di 
Breton compariva in un testo di capitale importanza pubblicato 
nell’ultimo numero della «Révolution surréaliste» (il 12 del 15 
dicembre 1929), ovvero il Second Manifeste du Surréalisme. Si 
potrà solamente fare una breve allusione a uno scritto che, co-
me ha sottolineato la critica, colpisce per la differenza di tono, 
oltre che di intenti, rispetto al primo Manifeste9; e, tuttavia, è 
importante sottolineare che le azioni di ruine e substitution rap-
presentano altrettante istanze presenti nel surrealismo sin dalle 
sue stesse origini. Come evidenzia Alquié, il movimento, difat-
ti, si era da subito riproposto di «échapper aux contraintes qui 
pèsent sur la pensée surveillée (Breton), à la tyrannie des lois du 
monde sensible, à l’esprit critique, aux tabous de la morale cou-
rante» al fine di «retrouver, une fois encore la liberté totale de 
l’homme»10. Un’azione di ricerca, questa, la quale, nel precisarsi 
nei termini di una rivolta e rivoluzione totali, ha presto portato 

7  Violato, Scritture surrealiste, cit., pp. 13-15.
8  In corsivo nel testo.
9  A tale proposito, si rinvia alla notice di José Pierre che accompagna l’edizione 

Pléiade (José Pierre, Notice, in André Breton, Œuvres complètes, Marguerite Bonnet 
(éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, t. I, pp. 1583-1590).

10  Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1955, p. 
35: «sfuggire alle costrizioni che pesano sul pensiero sorvegliato (Breton), alla tirannia 
delle leggi del mondo sensibile, allo spirito critico, ai tabù della morale corrente 
[per] ritrovare, ancora una volta, la libertà totale dell’uomo». Secondo l’autore, il 
surrealismo «nous propose donc l’espoir d’exister, et projette l’existence en une sorte 
d’au-delà de la vie naturelle, au-delà pourtant immanent à elle, non postérieur à elle, 
et semblant se découvrir à qui veut saisir le Monde sous l’aspect du merveilleux» (ivi, 
p. 15; «ci propone dunque la speranza di esistere, e proietta l’esistenza in una sorta 
di al di là della vita naturale, un al di là, tuttavia, ad essa immanente, non posteriore 
ad essa, e che sembra svelarsi a chi vuole cogliere il Mondo sotto l’aspetto del 
meraviglioso»). Anche Violato sottolinea come il surrealismo, nel contraddistinguersi 
per un netto «rifiuto del discorso dominante e del suo rigido sistema di codici», 
intendeva approdare alla «sospensione di ogni possibile censura e [alla] fondazione 
per il linguaggio di una funzione al tempo stesso liberatoria e conoscitiva» (Scritture 
surrealiste, cit., p. 17).



379«Puisque elle attend, il est impossible de douter qu’elle sera terrible et fabuleuse»

i surrealisti ad attuare (e ad auspicare) essi stessi un «boulever-
sement», ossia un “rovesciamento”, totale, come scrive ancora 
Alquié e come osserva altresì Hérout evocando un termine che 
ricondurremo, assieme alla ruine, al campo semantico e all’eti-
mologia della parola “catastrofe”: 

il s’agit de découvrir l’infini de nos puissances elles-mêmes, d’actualiser 
directement, et selon les voies du désir, la totalité de ces puissances, 
considérées comme capables de bouleverser l’ordre intime du réel, réel avec 
lequel elles se sentent quelque affinité secrète […] il n’est plus question de 
reconstruire techniquement le Monde en se soumettant aux lois objectives 
[…] on aspire à un bouleversement qui, en même temps qu’il transformerait 
le Monde, changerait la vie11

le bouleversement des thèmes et des styles [est pour les surréalistes 
la] seule façon littéraire de s’extraire des décombres […] [comme l’écrit 
Breton] «on peut espérer que de la confusion idéologique sans précédent 
qui marquera la fin de cette guerre surgiront un assez grand nombre de 
propositions radicales formulées hors de cadres et qui […] feront, devant 
la carence provisoire du langage de l’esprit, parler haut le langage du cœur 
et des sens»12

«Ne redoutons pas d’avouer que nous attendons, que nous 
appelons la catastrophe. La catastrophe? ce serait que persiste 
un monde où l’homme a des droits sur l’homme»: l’esortazione 
e atto di accusa che Aragon inserisce nel pamphlet comparso 
nel secondo numero della «Révolution surréaliste» Ouvrez les 
prisons, licenciez l’armée! rappresenta, di fatto, una veemente 
requisitoria contro la nuova, tragica accezione che il termine 
“catastrofe” aveva acquisito all’indomani dell’evento che segna 

11  Alquié, Philosophie du surréalisme, cit., pp. 51-52; «si tratta di scoprire 
l’infinito delle nostre stesse forze, di attualizzare direttamente, e secondo le vie del 
desiderio, la totalità di queste forze, considerate come capaci di sovvertire l’ordine 
intimo del reale, reale con cui esse avvertono qualche segreta affinità […] non si tratta 
più di ricostruire il Mondo da un punto di vista tecnico, sottomettendosi alle leggi 
oggettive […] si aspira a uno sovvertimento che, nello stesso momento in cui questo 
trasformasse il Mondo, cambierebbe la vita».

12  Raphaëlle Hérout, Surréalisme: résister, réinventer la langue, Otrante, La 
Fresnaie-Fayel, 2021, p. 68; «il sovvertimento dei temi e degli stili [è per i surrealisti 
il] solo modo letterario di estrarre se stessi dalle macerie […] [come scrive Breton] 
“si può sperare che dalla confusione ideologica senza precedenti che segnerà la fine 
di questa guerra sorgeranno un numero abbastanza grande di proposte radicali 
formulate fuori dagli schemi e che […] faranno, dinanzi alla carenza provvisoria del 
linguaggio dello spirito, parlare ad alta voce il linguaggio del cuore e dei sensi”».
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nel profondo la nascita stessa del movimento, ovvero il primo 
conflitto mondiale:

Il n’y a pas de crimes de droit commun […] Que MM. les assassins 
commencent, si tu veux la paix prépare la guerre, de telles propositions ne 
couvrent que la plus basse crainte ou les plus hypocrites désirs. Ne redoutons 
pas d’avouer que nous attendons, que nous appelons la catastrophe. La 
catastrophe? ce serait que persiste un monde où l’homme a des droits sur 
l’homme. L’union sacrée devant les couteaux ou les mitrailleuses, comment 
en appeler plus longtemps à cet argument disqualifié? Rendez aux champs 
soldats et bagnards. Votre liberté? Il n’y a pas de liberté pour les ennemis 
de la liberté. Nous ne serons pas les complices des geôliers13

È esattamente in questo momento drammatico in cui «une 
civilisation toute entière s’enfonce dans l’abyme», come osserva 
François Walter14, che viene a instaurarsi un paradigma nuo-
vo e tuttora perdurante nella storia dei sistemi di credenze e 
di costruzioni intellettuali che si tracciano attorno alla nozione 
di catastrofe: la «société du risque et de l’incertain», modello 
che, a differenzia dagli schemi culturali che lo avevano precedu-
to, insiste «sur le rôle de l’homme dans les catastrophes quelles 
qu’elles soient». Si osserverà come il surrealismo, nell’attuare 
anch’esso un «transfert du religieux, notamment en situant les 
références à un niveau plus politique et en passant de l’indivi-

13  Louis Aragon, Ouvrez les prisons, licenciez l’armée!, «La Révolution 
surréaliste», 2, 15 janvier 1925, p. 18. Tra i vari studi dedicati al tema, si veda 
Laurence Campa, Cette guerre par quoi tout commence, «Littérature», 188 (4), 2017, 
pp. 39-48 (p. 29), <https://doi.org/10.3917/litt.188.0039>: «Le surréalisme est né de 
la guerre, des amitiés que la guerre a permises et que les trois poètes raconteront; des 
ruines sur lesquelles ils refondent la condition humaine, brandissent l’insoumission de 
l’homme et la libération de l’esprit; du combat contre l’embrigadement, le rationalisme 
et l’utilitarisme, auxquels ils opposent le rêve, le hasard et la poésie».

14  François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle, XVIe-XXIe siècle, 
Paris, Le Seuil, 2008, p. 189. Lo storico evidenzia come, dopo la temperie fin de siècle 
che risveglia paure millenaristiche, si piombi in una «nouvelle forme de catastrophe 
dont l’homme est entièrement responsable»: la guerra stessa è difatti considerata 
come un male «lié à la condition humaine» (ivi, p. 190 e 200; Walter nota anche 
come la “scalata incontrollata” del conflitto mondiale operi un massiccio ricorso al 
registro semantico di termini e metafore che designano la catastrofe per raffigurare 
l’irrappresentabile orrore della guerra).
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duel au collectif»15, come indicano le vibranti parole di Ara-
gon, avrebbe collocato la propria operazione di liberazione e 
di “estrazione dalle macerie della guerra” su una dimensione 
assoluta; una prospettiva che mira a una vera palingenesi e ri-
fondazione dell’uomo e dei suoi rapporti con il mondo: 

Le monde est un entre-croisement de conflits qui, aux yeux de tout 
homme un peu averti, dépassent le cadre d’un simple débat politique 
ou social. Notre époque manque singulièrement de voyants. Mais il est 
impossible à qui n’est pas dépourvu de toute perspicacité de n’être pas tenté 
de supputer les conséquences humaines d’un état de choses ABSOLUMENT 
BOULEVERSANT […] nous croyons à la fatalité d’une délivrance totale. 
Sous les coups de plus en plus durs qui lui sont assénés, il faudra bien que 
l’homme finisse par changer ses rapports. Bien conscients de la nature des 
forces qui troublent actuellement le monde, nous voulons, avant même de 
nous compter et de nous mettre à l’œuvre, proclamer notre détachement 
absolu, et en quelque sorte notre purification, des idées qui sont à la base de 
la civilisation européenne encore toute proche et même de toute civilisation 
basée sur les insupportables principes de nécessité et de devoir16 

Nell’ottica di un totale rigetto dell’orrore bellico così come 
della civiltà che aveva permesso tale atrocità (ovvero, la civil-
tà europea nella sua interezza, come proclama il tract colletti-
vo La Révolution d’abord et toujours! del 1925), dinanzi a un 
mondo che ha perso ogni significato ed è ridotto a «un tas de 
décombres», «un ammasso di macerie», come scrive Ribon ci-
tando Nizan, si fa dunque strada la possibilità di un rovescia-
mento, di un bouleversement dialettico fecondo. Ci riferiamo al-
la prospettiva di una “catastrofe necessaria”, desiderabile, persi-

15  Ivi, p. 21 e pp. 209-210; «un’intera civiltà sprofonda nel baratro». Riportiamo 
per intero la successiva considerazione dello studioso: «Au lieu d’incriminer l’homme 
singulier sur le plan moral par le péché, la vision sociétale contemporaine met en 
accusation la faute collective inscrite dans le mode de vie. C’est pourquoi les 
catastrophes sont déplacée sur un registre qui dénonce l’irresponsabilité des activités 
humaines. On entre dans la société du risque et dans celle de l’incertain» (ivi, p. 
210; «anziché incriminare il singolo uomo sul piano morale attraverso il peccato, la 
visione sociale contemporanea mette sotto accusa la colpa collettiva iscritta nel modo 
di vita. Per questo le catastrofi vengono riposizionate su un registro che denuncia 
l’irresponsabilità delle attività umane. Si entra nella società del rischio e in quella 
dell’incerto»).

16  Collectif, La Révolution d’abord et toujours!, «La Révolution surréaliste», 3, 
15 octobre 1925, pp. 31-32.
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no “legittima”, per parafrasare Albert Caraco17; una catastrofe 
la quale, pur configurandosi strictu sensu come «distruzione di 
un ordine preliminare» («destruction d’un ordre préalable»), 
possa tramutarsi nel fertile abisso del caos, diremo ricordando 
ancora una volta con Ribon come questo concetto, nel rinviare 
all’«assenza di ordine» («absence d’ordre»), costituisca «il pun-
to di partenza e di nuove nascite («le point de départ et de nou-
velles naissances») tanto nei miti quanto nei testi sacri18. Non 
appare fuori luogo affermare che, più che a un punto di par-
tenza, la catastrofe, per i surrealisti, doveva piuttosto preludere 
all’individuazione di «un certain point de l’esprit d’où la vie et 
la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communi-
cable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement». Tratta anch’essa dal Second Manifeste du 
Surréalisme, la frase che abbiamo appena citato compariva do-
po un passaggio in cui Breton aveva preso le distanze da alcune 
immagini «trop saisissantes de la catastrophe humaine» – e che, 
pure, erano state programmatiche del movimento: 

on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit à rien tant qu’à 
provoquer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de conscience de 
l’espèce la plus générale et la plus grave et que l’obtention ou la non-obtention 
de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de son échec historique. 
Au point de vue intellectuel il s’agissait, il s’agit encore d’éprouver par tous 
les moyens et de faire reconnaître à tout prix le caractère factice des vieilles 
antinomies destinées hypocritement à prévenir toute agitation insolite 
de la part de l’homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée indigente 
de ses moyens, qu’en le défiant d’échapper dans une mesure valable à la 
contrainte universelle. L’épouvantail de la mort, les cafés-chantants de l’au-
delà, le naufrage de la plus belle raison dans le sommeil, l’écrasant rideau 
de l’avenir, les tours de Babel, les miroirs d’inconsistance, l’infranchissable 
mur d’argent éclaboussé de cervelle, ces images trop saisissantes de la 
catastrophe humaine ne sont peut-être que des images. Tout porte à croire 

17  Albert Caraco, Bréviaire du chaos, Paris, L’Âge d’homme, 1982, p. 33. 
18  Michel Ribon, Esthétique de la catastrophe, Paris, Kimé, 1999, p. 19. Cfr. 

anche p. 50: «il s’agit […] non pas d’ignorer la fureur des temps, mais, sous la 
catastrophe, de se ressaisir du fil d’un temps créateur contre toute idée d’abandon et 
de renoncement. L’art est le lieu où se fonde et se fortifie, dans le sentiment tragique 
de l’existence, l’humanité de l’homme».
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qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le 
haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain 
qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de 
détermination de ce point19

«Catastrophe humaine»: nel richiamare alla mente l’abomi-
nio delle guerre e delle orrende distruzioni prodotte dall’uomo, 
il campo semantico dischiuso dalla formula inserita nel Second 
manifeste du surréalisme riveste, in verità, anche un’accezione 
più intima la quale ci autorizza a cogliere il termine nel senso 
delle «catastrofi delle concrete esistenze umane» («catastrophes 
des existences humaines concrètes») sulle quali ragiona Ribon. 
Per seguire ancora una volta il pensiero del filosofo, tali scia-
gure assumono le fattezze diverse (e, pure, ugualmente penose) 
della vecchiaia, delle sconfitte personali, della morte e delle altre 
perdite e sventure illustrate dall’antico tema della melancolia, 
concetto che, secondo Ribon si dà come espressione ideale di 
quel sentimento di assenza di significato che può essere detto 
«catastrophe du sens»20. Ora, tutto ciò ci porta a lambire alcune 
zone oscure dell’animo umano le quali sono state esplorate in 
profondità nella poetica (e anche nella prassi, come indicano le 
vicende di personalità fuori dagli schemi come Jacques Rigaut, 
René Crevel o Arthur Cravan) dei surrealisti sin dagli albori del 
movimento; abissi insondabili quali le voragini in cui precipita-
no le menti dei folli e dei suicidi: 

La victime s’est laissé agir, et sa mort lui échappe, comme une parole 
inconsidérée. Elle s’est avancée insensiblement dans une région dangereuse 
de son domaine volontaire, et sa complaisance à je ne sais quelles sensations 
de contact et de pouvoir l’ont engagée dans une zone où la probabilité 

19  André Breton, Second manifeste du surréalisme, «La Révolution surréaliste», 
12, 15 décembre 1929, pp. 1-17 (p. 1).

20  Ribon, Esthétique de la catastrophe, cit., pp. 16-17: «il est des catastrophes 
qui, déplacées de la scène de la nature et de sa représentation artistique vers celle 
des existences humaines concrètes, ne se prêtent guère à la catégorie du sublime. Les 
ravages du temps, les naufrages de la vieillesse et de la mort n’ont, en eux-mêmes, 
rien de sublime». Ribon definisce altresì la malinconia come un «sentiment qui, en 
obéissant au principe de chute plutôt qu’au principe d’élévation, est à l’opposé du 
sublime» (ivi, p. 17). 
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d’une «catastrophe» est très grande. Elle s’est mise à la merci d’un lapsus, 
d’un minime incident de conscience ou de transmission. Elle se tue, parce 
qu’il était trop facile de se tuer21

Le parole scritte da un misterioso M. E. Teste (il nome, sem-
bra ridondante osservarlo, riporta alla memoria la «mélancholie 
de teste» della medicina medievale, vale a dire proprio la melan-
colia, ma anche il celebre alter ego di Paul Valéry)22 in risposta 
all’inchiesta lanciata nel numero inaugurale della «Révolution 
surréaliste», Le suicide est-il une solution?, sembrano spalan-
care uno sconfinato champ du vertige, per citare il titolo di un 
saggio dedicato a un altro fine indagatore dell’“Ombra” e della 
pazzia quale fu Poe23. Uno spazio, diremo ancora con Ribon, 
dove la catastrofe si precisa come «chute catastrophique», ov-
vero come punto critico e zona di cedimento di una dinamica 
orchestrata sui due poli opposti e complementari dell’attrazione 
e della repulsione, dell’orrore e della fascinazione24. Non pos-
siamo, in questa sede, riservare una trattazione adeguata a un 
motivo così complesso del quale l’autore dell’Ésthétique de la 

21  Risposta di M. E. Teste all’inchiesta Le suicide est-il une solution?, «La 
Révolution surréaliste», 2, 15 janvier 1925, p. 14.

22  È difatti alquanto plausibile, come sottolinea la critica, che dietro questo 
lettore della «Révolution surréaliste» si celi effettivamente l’autore della Jeune Parque.

23  Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, Paris, Éditions Klincksieck, 1991. 
Il concetto di «Ombra» è ovviamente da intendersi nel senso junghiano del termine; 
cf. Carl Gustav Jung, Aion. Beiträge zur Symbolik der Selbst (1951); tr. it. Aion. 
Ricerche sul simbolismo del sé, in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 2013 
(1980), vol. 9.2, pp. 8-9: «da un attento studio dei tratti di carattere oscuri o delle 
qualità inferiori che costituiscono l’Ombra, risulta che essi possiedono una natura 
emotiva, una certa autonomia, e di conseguenza sono di tipo ossessivo, o meglio 
“possessivo”. L’emozione non è difatti un’attività, ma un accadimento che investe 
l’individuo». 

24  Ribon, Esthétique de la catastrophe, cit., p. 10. Il filosofo individua «deux 
registres articulés de la chute catastrophique: la répulsion et l’attraction. Dès qu’elle 
est décrite ou peinte, l’horreur-répulsion se fait horreur-attraction; notre effroi devient 
délice, esthétiquement et existentiellement; il se mue en tentation pour revêtir une 
dimension de sublimité, et c’est alors qu’Éros et Thanatos échangent leurs masques 
comme pour sceller leurs noces: sur le terrain de l’art. L’art a besoin de cette aventure» 
(ibidem; «due registri articolati della caduta catastrofica: la repulsione e l’attrazione. 
Sin dal momento in cui esso viene descritto o dipinto, l’orrore-repulsione si fa orrore-
attrazione; il nostro terrore diventa delizia, esteticamente ed esistenzialmente; esso 
si muta in tentazione per rivestire una dimensione sublime, ed è allora che Eros e 
Thanatos si scambiano le proprie maschere come per sugellare le loro nozze: sul 
terreno dell’arte. L’arte ha bisogno di questa avventura»).
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catastrophe ha pienamente sottolineato la portata rivoluziona-
ria: difatti, per quanto essa possa essere disastrosa, la “caduta 
catastrofica” consente di «risvegliare i poteri della nostra liber-
tà» («réveille[r] les puissances de notre liberté»)25, osserveremo 
mettendo di nuovo l’accento su quello che, come si è rammen-
tato, si è da subito prospettato come l’obiettivo primario del 
programma surrealista. Né ci è tanto meno possibile indagare 
a fondo il lato distruttivo, votato al thanatos del surrealismo, 
penchant ampiamente illustrato da una moltitudine di scritti e 
dichiarazioni d’effetto o finanche choccanti, come la celebre de-
finizione dell’«acte surréaliste le plus simple [qui] consiste, re-
volvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, 
tant qu’on peut, dans la foule»26. 

Ci limiteremo dunque ad osservare come le suggestioni appe-
na rievocate impregnino l’immaginario linguistico e visivo di un 
altro “scrittore della vertigine” che animò le pagine della «Révol-
ution surréaliste»: Robert Desnos. Poeta che «parle surréaliste à 
volonté», come lo definiva Breton, l’autore della Confession d’un 
enfant du siècle fa di una figura della caduta quale il tourbillon 
(ovvero il “turbine”, ma anche il “vortice” o, ancora, il “gorgo”) 
l’immagine-portante di una messa in azione di quel programma 
estetico, etico ed esistenziale di rovesciamento, affrancamento e 
liberazione delle parole e dell’uomo attraverso le parole in base 
al quale, come si è visto, era diventata per i surrealisti possibile 
la prospettiva di una “catastrofe generativa” – vale a dire, di 
una catastrofe che possa prefigurarsi come una «trasformazione, 
rigenerazione, conversione»27. Vale la pena ricordare che il sur-
realismo si proponeva di realizzare tale programma anche (e, an-
zi, principalmente) attraverso il sentimento che più di ogni altro 
investiva l’essere umano, ossia l’amore. Non appare un caso se 
questa emozione, o dimensione, assolutamente totalizzante viene 
a costituire il fulcro della poesia dello stesso Desnos, come indica 
ancora Confession d’un enfant du siècle: 

25  Ibidem.
26  Breton, Second manifeste, cit., p. 2.
27  Prendiamo in prestito la formula alla quarta di copertina del volume di Maria 

Stella Barberi (a cura di), Catastrofi generative. Mito, storia, letteratura, Transeuropa, 
Massa, 2009. 
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J’attends depuis des années le naufrage du beau navire dont je suis 
amoureux. Je vois les tourbillons s’amonceler dans le ciel en telle quantité 
que depuis longtemps la catastrophe aurait dû s’abattre sur la mer trop 
calme et que, puisque elle attend, il est impossible de douter qu’elle sera 
terrible et fabuleuse28

Un naufragio imminente, vortici che si ammassano preluden-
do a una catastrofe «terrible et fabuleuse»: il burrascoso paesag-
gio marino tratteggiato da Desnos sembra offrire una suggestiva 
illustrazione poetica all’idea di «merveilleuse catastrophe» for-
giata da Paul Éluard per salutare la pubblicazione di Manifeste 
du surréalisme. Poisson soluble, testo pubblicato per i tipi delle 
Éditions du Sagittaire di Simon Kra nel 1924. «Ce livre a les 
apparences de vie et de diamant d’une merveilleuse catastrophe 
dans laquelle tous les oiseaux du délire chantent juste, pendant 
que la lumière éclate d’un rire d’enclume, d’un bon rire digne 
à propos de tout»: con l’autore di Poésie ininterrompue, il te-
ma della catastrofe veniva di fatto a rielaborarsi nuovamente 
in chiave ossimorica, nonché a ricollegarsi in maniera ancora 
una volta esplicita al motivo della follia29. Poco più tardi, in 
uno degli scritti più sulfurei e più d’ispirazione per i surrealisti, 
la Lettre aux voyantes, queste suggestioni sarebbero state recu-
perate da André Breton, anch’egli intento a dare raffigurazione 
alla discordia concors di una «catastrophe heureuse» che salda 
l’una all’altro eros e pazzia:

On envahira vos demeures à la veille de la catastrophe heureuse. Ne 
vous abandonnez pas; nous vous reconnaîtrons dans la foule à vos cheveux 

28  Robert Desnos, Confession d’un enfant du siècle, «La Révolution surréaliste», 
8, 1er décembre 1926, pp. 21-22 (p. 21). Come ricorda Alquié citando Poisson 
soluble, l’amore costituisce per i surrealisti «l’unique but de la recherche humaine», in 
quanto contiene «toute l’obscurité, tous les problèmes, toute l’ambiguïté de l’homme» 
(Alquié, Philosophie du surréalisme, cit., p. 16).

29  Paul Éluard, compte-rendu di André Breton, Manifeste du Surréalisme. 
Poisson soluble, «La Révolution surréaliste», 1, 1er décembre 1924, p. 16. Il 
concetto surrealista di meraviglioso è stato definito da Monika Steinhauser come 
una «illumination profane produite par une configuration fortuite de mots et d’objets 
disparates: mots ayant perdu leur rôle communicatif et informationnel, objets 
soustraits à leur fonction habituelle» (La lumière de l’image, cit. p. 70; «illuminazione 
profana prodotta da una configurazione fortuita di parole e di oggetti disparati; parole 
che hanno perduto il loro ruolo comunicativo e informazionale, oggetti sottratti alla 
loro funzione abituale»). Si veda anche Violato, Scritture surrealiste, cit., p. 15.
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dénoués. Donnez-nous des pierres, des pierres brillantes, pour chasser les 
infâmes prêtres. Nous ne voyons plus ce monde comme il est, nous sommes 
absents. Voici déjà l’amour, voici les soldats du passé!30

Attesa, come il «naufrage du beau navire» che aspettava da 
anni Robert Desnos, ma anche come la distruzione che Aragon 
invocava con forza in Ouvrez les prisons, licenciez l’armée!, la 
catastrofe, con Breton, torna tuttavia infine a configurarsi come 
un evento da scongiurare. È questo il messaggio che parrebbe 
sottendere un verso di una poesia senza titolo scritta dallo chef 
de file del surrealismo e inserita nella «Révolution surréaliste» 
del dicembre 1926, a poco più di un anno di distanza la pubbli-
cazione della Lettre aux voyantes:

Tes mains le long d’une voie cherchent à tâtons l’aiguille 
sombre pour parer à la catastrophe31

L’immagine dell’«ago buio» che permetterebbe di evitare, o 
meglio, di “ricucire” la catastrofe ci induce a formulare alcune 
considerazioni finali. Da sempre oggetto di riflessione per la let-
teratura, l’idea di catastrofe, come si è visto, ricorre a più riprese 
nelle elaborazioni e composizioni che animano «La Révolution 
surréaliste», al punto da farsi un concetto-cardine del program-
ma di rovesciamento (bouleversement) e di rifondazione dei 
valori e dell’esistenza che il surrealismo intendeva realizzare. 
Come indica uno spoglio della rivista, il concetto viene colto in 
una molteplicità di accezioni e sfumature le quali, nel riflettere 
alcune importanti evoluzioni semantiche che la lessia “catastro-
fe” aveva assunto nel corso del primo ventennio del ’900, si mo-
strano al contempo in linea con i nuovi paradigmi interpretativi 
dell’evento catastrofico elaborati da storici e sociologi. Reduci 
dall’orrore della guerra, esperienza “catastrofica” per eccellenza 
la quale ha segnato il movimento sin dalle sue origini, e del-
la quale viene messa in pieno risalto la responsabilità collettiva 

30  André Breton, Lettre aux voyantes, «La Révolution surréaliste», 5, 15 octobre 
1925, pp. 20-22 (p. 22).

31  André Breton, senza titolo, «La Révolution surréaliste», 8, 1er décembre 
1926, pp. 11-12 (p. 11).
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del genere umano, Breton e compagni riconnettono l’auspicio 
dell’avvento di una catastrofe “necessaria” a due tematiche fon-
damentali del movimento quali quelle della liberazione e della 
conquista di una libertà totale. Rivelandosi “provvidenziale” 
proprio poiché prelude al raggiungimento di tali obiettivi, l’idea 
e il termine stesso di catastrofe assume così una carica eversiva e 
liberatoria – carica che affiora in tutta la sua forza anche quan-
do la parola rinvia al campo semantico dell’intimità, come si è 
visto soffermandosi sulla risposta di M-E. Teste all’inchiesta Le 
suicide est-il une solution? e sull’immagine della “caduta cata-
strofica”.

Tuttavia, l’originalità più profonda dell’operazione com-
piuta dagli animatori della «Revue surréaliste» sembra risiede-
re altrove. Spingendosi ben al di là di mera una operazione di 
recupero del senso originario della lessia (e si rammenterà, a 
tal proposito, che il greco καταστροφή è un tecnicismo legato 
al mondo del teatro il quale significa proprio “rovesciamento”, 
“rivolgimento”, ovvero bouleversement)32, i surrealisti arricchi-
scono la costellazione semantica e figurativa della catastrofe di 
una significazione del tutto nuova, la quale si fa promessa di un 
rinnovamento che è poetico ed esistenziale al tempo stesso. Uni-
cum assoluto, la «catastrophe heureuse», «merveilleuse», «terri-
ble et fabuleuse» dei surrealisti rilegge le prospettive di catastro-
fe tratteggiate nella «Révolution surréaliste» nelle chiavi della 
visionarietà, del delirio e, soprattutto, dell’amore, dimensione 
che costituisce l’«unique but de la recherche humaine»33. In un 
tal senso, i surrealisti si pongono a netta distanza dai desolanti 
cliché di quella “catastrofe-spettacolo” di cui si è largamente 
appropriata tanta letteratura e arte, e dalla quale non vi è da 
aspettarsi alcuna prospettiva di salvezza, come indica un verso 
di Est-ce le vent? di Soupault:

32  Come ricorda Ribon (Esthétique de la catastrophe, cit., p. 14), il termine 
era originariamente neutro, in quanto indicava il «moment abrupt qui fait passer 
une situation de tension ou de crise aigué à un état final de résolution, bref, à une 
fin heureuse ou malheureuse»; fu solo a partire dal XVIII secolo che esso iniziò ad 
assumere una connotazione marcatamente negativa. 

33  Alquié, Philosophie du surréalisme, cit., p. 16; la formulazione è tratta da 
Poisson Soluble. 



389«Puisque elle attend, il est impossible de douter qu’elle sera terrible et fabuleuse»

Me voici comme un grand lâche 
qui oublie tout 
et qui sait encore tout de même 
que les autres dans le fond derrière 
derrière les forêts et toute la campagne 
au milieu de leur ville qui bouge comme 
une toupie 
les autres les amis ont le mal de terre 
et ils sont là qui attendent on se sait quoi 
un incendie ou bien une belle catastrophe 
ces autres que j’oublie34.

34  Philippe Soupault, Est-ce le vent?, «La Révolution surréaliste», 7, 15 juin 
1926, p. 16. Per il concetto di catastrofe-spettacolo, si veda di nuovo Walter, 
Catastrophes, cit., p. 210. Ribon segnala che la catastrofe «a gardé de ses origines 
théâtrales quelque chose d’essentiel», dal momento che «où qu’elle se produise [elle] 
est toujours spectaculaire» (Ribon, Esthétique de la catastrophe, cit., p. 13).
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