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Introduzione

La scrittura conviviale di un racconto collettivo, con 
tre mesi di tempo utile e tre incontri a disposizione, 
ha bisogno di muovere da uno spunto iniziale, già pre-
definito. Cominciare da zero, come si dice, richiede-
rebbe un impegno più lungo.
In questo caso, siamo partiti da cinque testi prodot-
ti con la cosiddetta «Intelligenza Artificiale», ovvero 
con il software ChatGPT, sviluppato per conversare in 
linguaggio naturale con un essere umano e rispondere 
alle sue richieste. Abbiamo dato istruzioni perché sfor-
nasse sei novelle, da cinquemila caratteri, accomunate 
da un unico tema: l’immigrazione straniera in Italia. 
L’esito non ha tradito le aspettative. In pochi secondi, 
abbiamo ottenuto sei storie brevi, in italiano corret-
to, con una struttura semplice e rispettosa dei canoni, 
infarcite di aggettivi e metafore banali, oltre a una se-
quela di stereotipi e pregiudizi.
Proprio su questi intendevamo esercitarci per prova-
re a raccontare altrimenti, a rovesciare le prospettive 
di un modello linguistico che non rispecchia soltanto 
la sintassi, ma anche l’ideologia diffusa nell’archivio 
che lo nutre, mescolandola con quella di chi lo ha pro-
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grammato per evitare brutte figure e restare nel solco 
della correttezza (politica, narrativa, ontologica…).

Scrivi un racconto di cinquemila battute sull’immigrazio-
ne di uno straniero in Italia.

Questo il contenuto della nostra prima richiesta. Ri-
sultato: il protagonista è un profugo siriano, Ahmed. 
Vive in un centro di accoglienza, «tra mille incertez-
ze». Un giorno si fa coraggio e trova lavoro come ca-
meriere. Fa amicizia con i colleghi, «un mix di italiani 
e stranieri». Si rende conto che «l’Italia, con tutta la 
sua storia e i suoi contrasti, gli offriva una possibilità. 
E così, giorno dopo giorno, passo dopo passo, Ahmed 
si integrò in una nuova vita. Non divenne mai italiano, 
almeno non nel senso più stretto della parola, ma in 
qualche modo trovò la sua strada».
Alla domanda suppletiva di dare un titolo all’opera, 
ChatGPT ha snocciolato tre parole: «Un nuovo inizio».
Nella seconda istruzione, abbiamo descritto una vi-
cenda più specifica, già di per sé un cliché, per vede-
re fino a che punto l’autore artificiale avrebbe seguito 
l’intreccio più scontato.

Scrivi un racconto di cinquemila caratteri su un immigrato 
straniero che viene espulso dall’Italia.
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Abbiamo così letto di Samir (di nuovo un nome di ori-
gine araba), un ragazzo «sempre sorridente», algerino, 
appena ventenne, «con sogni di un futuro migliore». 
L’Italia «gli ha dato un rifugio» e un lavoro, manco a 
dirlo, nella ristorazione: «una piccola pizzeria di Tra-
stevere, in uno degli angoli più vivaci di Roma». Ma 
Samir ha il permesso di soggiorno scaduto, la polizia lo 
ferma per un controllo, viene arrestato e rimpatriato. 
Sul volo per Algeri, «mentre il sole sorgeva all’orizzon-
te», sogna però di poter tornare, un giorno, «non come 
straniero, ma come uno che avesse trovato finalmente 
il suo posto nel mondo». Titolo: «Il ritorno forzato».
Giunti alla terza prova, abbiamo eliminato ogni rife-
rimento al genere dei personaggi, cercando anche di 
non determinare la scelta del/la protagonista.

Scrivi un racconto di 5000 caratteri che contenga una 
vicenda di immigrazione in Italia, dove una persona è 
sorpresa a rubare.

Ancora una volta, ci siamo trovati di fronte a un giova-
ne uomo, con un nome di origine araba (Omar). Arri-
vato in Italia da tre mesi, «attraversando il Mediterra-
neo su un barcone sovraccarico», nonostante gli sforzi 
per sistemarsi «si ritrovava a vagare per la città con lo 
stomaco vuoto e poche speranze». Inutile dire che è lui 
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a rubare: un pezzo di pane dal negozio di un fornaio, 
che invece di denunciarlo gli offre lavoro. Così Omar si 
mette in regola, impara il mestiere e serve i clienti con 
l’immancabile sorriso, sempre ricordando «il gesto di 
un uomo buono che gli aveva cambiato la vita». Della 
serie: Italiani brava gente.
A questo punto, è facile sospettare cosa abbiamo ot-
tenuto chiedendo di scrivere «un racconto di 5000 
battute che contenga una storia di immigrazione, nel 
quale una persona muore». La storia di Amadou, im-
mancabilmente giovane, venticinquenne, senegale-
se. Conosce Leila, siriana, in Libia: «in un campo di 
detenzione dove i trafficanti di uomini trattavano i 
migranti come merce». Con buona pace dei reali per-
corsi migratori tra la Siria e l’Italia, i due finiscono su 
un peschereccio e naufragano al largo di Lampedusa. 
Amadou non riesce a salvare Leila, che muore, da bra-
va comprimaria. Lui invece viene soccorso, e solo dopo 
molti mesi, guardando un bambino giocare, si convin-
ce che «un nuovo inizio era ancora possibile».
Non è andata meglio con l’invito a raccontare «nello 
stile di Italo Calvino, un episodio di razzismo ambien-
tato in Italia». Al di là del contesto, «un giardino che 
pareva uscito da una fiaba», l’esempio del grande scrit-
tore non ha generato particolari novità. D’altra parte, 
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quale sarebbe lo stile di Calvino? Quello del Sentie-
ro dei nidi di ragno? Del Barone rampante? Di Ti con 
zero?
ChatGPT, lungi dal contestare la richiesta, ha sforna-
to il personaggio di Youssouf, «un giovane di origini 
senegalesi», che ama leggere su una panchina sotto 
gli alberi. Due ragazzi lo approcciano in malo modo 
(«Guarda chi c’è, il nostro amico dall’Africa!») Lui ri-
batte, loro se ne vanno, un vecchio mormora che gli 
stranieri cercano sempre «di stare sopra di noi». Fine 
del razzismo, mentre Youssouf contempla il giardino 
«come una promessa segreta che nessun odio avrebbe 
mai potuto cancellare».
Anche lo «stile di Stefano Benni», nell’ultimo raccon-
to, si è dimostrato inarrivabile per ChatGPT, al di là 
di qualche dettaglio comico e di un protagonista dal 
cognome bislacco: «il signor Bellagamba».
La nostra richiesta, in questo caso, prescriveva in 
maniera esplicita «una vicenda di immigrazione ita-
liana», auspicando di evitare «gli stereotipi nei quali 
cadono di solito le narrazioni di questo genere».
Niente Ahmed o Samir, quindi, ma non per scelta 
dell’Intelligenza Artificiale, che altrimenti avrebbe 
continuato a proporre giovani maschi soli, con lavori 
precari, e origini tra l’Africa e l’Asia occidentale.
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Bellagamba, immigrato in Argentina nel Dopoguerra, 
rientra dopo decenni al suo paese natale. Trova tutto 
cambiato, la casa di famiglia è in vendita. Sentendosi 
«esule nella sua stessa patria» vaga per il borgo, tra 
una locanda vegana e il macellaio convertito agli ham-
burger di soia. Finché, seguendo «il profumo di sugo 
al basilico che si spandeva nell’aria», arriva in una pic-
cola trattoria, frequentata da «persone di ogni colore 
e nazionalità». Tra le quali, immancabile, «un ragazzo 
del Senegal che raccontava barzellette a un muratore 
di Palermo». Affondando il cucchiaio (?) nella pasta, 
Bellagamba sente «il sapore di casa», e decide che, 
«dopo tutto, era bello essere tornati»: «in un luogo 
piccolo, caldo e pieno di storie». Alla faccia degli ste-
reotipi da evitare.
Lette, non senza fatica, le sei «fiabe artificiali» durante 
il primo incontro del laboratorio, i gruppi di scrittura 
si sono formati scegliendo lo spunto su cui lavorare, 
per metterlo sottosopra, ribaltarlo e modificarlo a pia-
cere, con la forza di un’intelligenza viva e collettiva. In 
tutto ne sono usciti quattro racconti: a chi li leggerà, 
il compito di scoprire gli abbinamenti tra le prove di 
ChatGPT e il loro rovesciamento narrativo.

Wu Ming 2



La forma dell’anima

Quando l’aereo atterrò nel piccolo aeroporto di pro-
vincia, le luci delle abitazioni si accendevano, filtran-
do attraverso i finestrini. Lucia tornava a casa dopo 
più di vent’anni a New York. Due decenni di strade 
che non dormivano mai, di sirene, di voci e di passi 
che si sovrapponevano. Aveva pensato che il rumore 
della metropoli fosse insopportabile e invece, da quan-
do aveva deciso di abitarci, aveva scoperto che il vero 
frastuono era dentro di sé.
Uscì dall’aeroporto silenziosa e veloce, come qualcuno 
che non vuole dare nell’occhio, ma un tassista la indi-
viduò subito.
– Serve un passaggio?
Lucia annuì, caricò le valigie e pronunciò a voce bassa 
l’indirizzo di casa. Appoggiò la testa sul finestrino e 
contemplò ciò che la circondava, spaventata da quello 
che aveva lasciato in sospeso. Appena il taxi lasciò il 
parcheggio dell’aeroporto, il paesaggio iniziò a scorre-
re veloce, e i ricordi emersero ancor più in fretta.
Dopo vent’anni di alta moda newyorchese, tra paillet-
tes e party esclusivi, tornare a Castelgobbo era un ra-
dicale cambio di prospettiva. Passò davanti alla stazio-
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ne di servizio, dove suo padre usava fare rifornimento, 
alla piazza con la fontana, alla sua scuola elementare, 
al bar che ancora esponeva la stessa insegna al neon 
tremolante. Ogni cosa era al suo posto, ma invecchia-
ta e più soffocante. Le persone camminavano piano, 
come se avessero paura di rompere il silenzio. Il taxi si 
fermò al semaforo e Lucia osservò le strade che aveva 
sempre guardato dal camioncino di famiglia. Il padre 
guidava e lei, sommersa da campioni di materiali e 
scatole pesanti, sognava il futuro.
D’un tratto distinse una sagoma familiare: l’azienda di 
famiglia, la Intersuole, nata dagli sforzi di suo padre, 
le sembrò un animale abbandonato e dimenticato in 
un angolo del mondo. Sopravviveva a stento, reduce 
da una crisi spietata. Il cancello era lo stesso, ma ar-
rugginito. Il logo era lo stesso ma ormai stinto. Oltre la 
porta socchiusa, un’unica luce accesa, fioca, come se la 
crisi avesse colpito anche lei, e fosse pronta a spegnersi 
per sempre da un giorno all’altro.
Si fissò i piedi, le prime scarpe che aveva disegnato 
appena arrivata a New York. Chissà cosa ne avrebbe 
detto suo padre. Pensò a sua madre, ormai anziana, 
che aveva trascorso gli anni a seguire il marito, sacrifi-
cando la sua vita. Il loro era stato un amore per sottra-
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zione, si erano sempre tolti qualcosa. Lucia no, aveva 
deciso di non rinunciare a sé stessa.
– Eccoci, siamo arrivati – disse la voce del tassista.
Lucia si riscosse, staccò la fronte dal finestrino e sentì 
il cuore accelerare. Guardò il portone di casa come si 
guarda una persona con cui sono rimasti dei conti in 
sospeso. Aprì la portiera, prese i bagagli e guardò il 
taxi allontanarsi. L’odore sottile della minestra l’accol-
se già all’ingresso, come un anfitrione sincero e discre-
to. In cucina, la tavola era apparecchiata per tre. Tre 
piatti di ceramica dal bordo blu e tre cucchiai disposti 
in ordine sopra tre tovaglioli.
– Finalmente sei tornata!
La madre si allontanò dai fornelli, dove stava mesco-
lando il brodo, e la abbracciò con slancio, nonostante 
l’età.
– Mamma, perché hai apparecchiato per tre? Chi man-
gia con noi?
La madre guardò trasecolata Lucia, poi la confusione 
sparì e comprese. 
– Che sciocca che sono. Non so come farò, dopo tutti 
questi anni. Faccio ancora tutto come se ci fosse tuo 
padre.
Si abbandonò su una sedia, come se la gioia dell’incon-
tro con sua figlia fosse stata solo una tregua al dolore 
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del lutto. Le due si sedettero a tavola, dopo aver tol-
to il piatto del padre. La madre osservava Lucia con 
uno sguardo indagatorio ma al contempo felice: final-
mente era tornata e potevano recuperare gli anni di 
lontananza. Lucia mangiava con lentezza e pensava di 
quanto dolore le pareti della cucina fossero testimoni: 
le prime incomprensioni familiari che si erano tramu-
tate in astio e rancore, i primi dubbi diventati certez-
ze, le assenze e i silenzi ingombranti.
La madre ruppe timidamente il silenzio.
– Sai che tuo padre, negli ultimi tempi, parlava sem-
pre di te? Diceva che era orgoglioso del tuo successo.
– Orgoglioso? Non mi ha mai accettata! È per questo 
che sono andata via!
– Non dire così, – ribatté la madre – Tuo padre ti vo-
leva bene, ma non ti capiva. Eri troppo diversa, era … 
sopraffatto.
– Non mi capiva perché non voleva. Nemmeno tu ci 
riuscivi, all’inizio. Poi però ti sei sforzata, hai aperto 
gli occhi. 
– Forse a lui è solo mancato il tempo.
La voce si ruppe in un singhiozzo soffocato. Anche Lu-
cia era commossa e la rabbia lasciò il posto alla tristez-
za: sentì il bisogno di sfiorare con delicatezza la mano 
della madre, per trasmetterle la sua vicinanza. Prese il 
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tovagliolo e si asciugò una lacrima calda che le scorre-
va sulla guancia.
– Ora sei tornata, – riprese la madre – E anche se tuo 
padre non c’è più, possiamo rimettere le cose a posto.
Lucia scrollò la testa. La vitalità solare e inestinguibile 
di sua madre l’aveva sempre distinta dal marito, più 
cupo e riservato. Lucia si intenerì nel vederla così pre-
sa dal ritorno e dalle possibilità che offriva. Un nuovo 
orizzonte pareva schiudersi dopo le tempeste che ave-
vano sconvolto la famiglia. 
L’indomani, la via principale del paese era gremita 
di gente. Il padre di Lucia era un uomo conosciuto e 
rispettato. Lei sorreggeva con un braccio la madre, 
mentre, vestite a lutto, seguivano la bara nel corteo tra 
la camera ardente e la chiesa parrocchiale di Castel-
gobbo. Le due donne aprivano la fila, subito dietro a 
don Giuliano, seguite da un nutrito gruppo di parenti, 
vecchi amici di famiglia e paesani. Il cielo era oscu-
rato da una massa fitta e grigia di nubi, uno sfondo 
suggestivo per quel quadro triste: nei pensieri di mol-
ti parrocchiani richiamava la processione del Venerdì 
Santo. L’aria era satura di umidità e di sicuro da lì alla 
fine della celebrazione sarebbero tornati a casa con i 
vestiti inzuppati e le scarpe gonfie di pioggia. Eppure 
nessuno a Castelgobbo voleva mancare a quel rito col-
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lettivo, per rendere l’ultimo omaggio a un uomo che 
aveva dato lavoro a tante famiglie. Lucia sapeva che 
non era solo il prestigio di suo padre ad aver attira-
to i paesani come le mosche con il miele: c’era anche 
la curiosità nei suoi confronti. Lo sentiva nei bisbigli 
che si alzavano dalla folla, quando la banda del paese 
smetteva di suonare, per brevi attimi, le marce fune-
bri. Lo aveva avvertito anche nello sguardo austero di 
don Giuliano, un attimo prima che egli invocasse Dio e 
si facesse il segno della croce. Lucia si sentì fuori posto 
per buona parte della funzione. Si guardò intorno: gli 
affreschi e i pregiati ornamenti le ricordavano la sua 
arte, il disegno, l’abilità che l’aveva salvata. Venti anni 
prima aveva lasciato quel posto con un enorme carico 
di insicurezze ed incertezze, una persona trafitta dagli 
sguardi indagatori dei paesani e dei familiari, spesso 
ottusi ed arretrati, ma poi… poi era diventata Lucia. 
Attraversando la sofferenza fisica e un ambiente la-
vorativo spietato, era riuscita, con le sue sole forze, a 
realizzarsi, ad essere sé stessa. In quel momento, sentì 
chiaramente una voce interiore che le diceva di non 
arrendersi, non ora.
Il giorno dopo il funerale, la prima cosa che fece fu se-
dersi sulla vecchia poltrona del padre, negli uffici della 
Intersuole. Appoggiò le mani sui braccioli e le tornò in 
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mente l’ultima volta che avevano parlato, quella lite 
che aveva aperto una ferita lunga vent’anni. Suo pa-
dre le aveva rinfacciato la sua diversità, un’offesa al 
buon nome della famiglia, uno scandalo nel paese. Lei 
non aveva esitato a ribattere con parole taglienti, in un 
feroce litigio che aveva fratturato in modo definitivo 
il rapporto tra padre e figlia. In quel momento tutta-
via,  Lucia capì che senza di lei l’impresa di famiglia 
sarebbe morta, e sarebbe morta anche l’unica parte di 
suo padre che poteva ancora perdonare. Riprendere in 
mano lo stabilimento non sarebbe stato un gesto eroi-
co, ma una fatica quotidiana. Se ne accorse fin dalle 
prime settimane. All’inizio nessuno si fidava davvero. 
I fornitori chiedevano conferme, i dipendenti non le 
rivolgevano la parola e le riunioni erano piene di si-
lenzi. Lucia trascorreva giorni interi tra magazzino, 
registri, bilanci, piani industriali ormai vetusti e cifre 
che raccontavano il lento affondare dell’azienda. Molti 
modelli di scarpe erano ormai fuori moda, il mercato 
era cambiato e nessuno aveva avuto il coraggio di in-
novare. Lucia, grazie all’esperienza acquisita all’estero, 
decise di eliminare le calzature che non vendevano 
più e creare prototipi con nuovi materiali. 
Studiò innumerevoli manuali di gestione e contabilità. 
Si affidò a professionisti esterni per redigere e applica-
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re un business plan efficace. Grazie ai contatti statuni-
tensi, allacciò nuove relazioni commerciali. Di giorno 
non dava ordini ma si metteva a progettare accanto 
agli operai. Si sporcava le mani, provava e riprovava, 
faceva esperimenti, a volte falliva. A volte aveva suc-
cesso. La sua intraprendenza convinse le maestranze a 
tornare a credere nell’azienda. Quando i primi camion 
ripartirono carichi di nuovi modelli da distribuire, la 
voce iniziò a girare. Non come un annuncio, ma come 
un fruscio. Una porta che si apre senza far rumore. 
Lucia non aveva mai chiesto di essere accettata per 
quello che era, ma per quello che faceva, giorno dopo 
giorno. 
Col tempo, le strette di mano diventarono più sicure 
e il suo vecchio nome fu dimenticato: nessuno si sba-
gliava chiamandola come suo nonno, con il nome di 
battesimo. Un nome antico, pesante come un macigno 
di dolore che ora non esisteva più: ora c’era solo la luce, 
Lucia.
Arrivò così il giorno di ampliare gli spazi della ditta. 
Un nuovo capannone, ricavato da una fabbrica accan-
to che non aveva retto alla crisi, fu trasformato in un 
luogo di sperimentazione manifatturiera. La festa per 
l’inaugurazione fu ancora più partecipata dei funerali 
di suo padre, avvenuti solo otto mesi prima. 
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Le forbici che tagliavano il nastro, per uno strano pa-
radosso, chiudevano la vecchia ferita. Applausi, sorrisi, 
sua madre in prima fila con gli occhi lucidi. La folla in-
torno era numerosa, più del previsto. Qualcuno osser-
vava Lucia con curiosità, qualcuno con orgoglio e qual-
cuno ancora con disprezzo malcelato. Lucia inspirò 
piano e sentì il profumo del cuoio provenire dal ca-
pannone. Lo stesso odore che da bambina le rimaneva 
addosso per ore. Si ritrovò investita dalla beatitudine 
della calma dopo la tempesta. In cuor suo, sapeva che 
la sua trasformazione non era stata ancora compresa 
da molte persone, ma ora era consapevole del percorso 
di rivincita che l’aveva portata fino a lì. E mentre gli 
applausi scrosciavano, le tornò in mente la voce di suo 
padre durante l’ultimo litigio, dura e tagliente, e le in-
numerevoli notti passate sui conti dell’azienda, i tanti 
no incassati. Capì allora di non essere tornata per farsi 
perdonare, né per dimostrare qualcosa, ma per resta-
re, in quel posto guadagnato passo dopo passo, senza 
chiedere il permesso. Un ritorno non previsto aveva 
dato il via ad un crescendo di emozioni contrastanti, 
dolore e consolazione, affetto e un’atavica rabbia ri-
masta sospesa per troppi anni. Ma finalmente Lucia 
aveva affrontato a testa alta il suo passato, riuscendo 
a dare un contorno al suo essere e alla sua storia, un 
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disegno preciso e rifinito come il progetto di un nuovo 
modello di scarpe, una forma alla sua anima. 

Alessandro Dutto
Giorgia Marinelli
David Miliozzi
Elena Paniccià



Piccole stregonerie di provincia

La Voce di Sant’Aquilina: edizione straordinaria 
STREGONERIA A SANT’AQUILINA
Inizia oggi presso il tribunale di via Torquemada - riaperto 
per l’occasione - lo storico processo a Viola Malerba. La Voce di 
Sant’Aquilina ha intervistato in esclusiva alcuni concittadini: 
“Io ci sarò” - dice un pensionato - “Una cosa così interessante 
non si vedeva in paese dal ’74, quando quel gatto rimase una 
settimana sulla quercia in piazza Roma!”. La signora Mari-
no - titolare della storica panetteria “Pane” - non ha dubbi: 
“Secondo me, quella lì non la racconta giusta, e verrà certo 
giudicata colpevole”. La Voce di Sant’Aquilina seguirà giorno 
per giorno questo storico processo. 

Il brigadiere Matteo Stefani si asciugò la fronte con un 
fazzoletto a quadri. Non era l’unico a patire il caldo: i 
raggi del sole delle 15:38 battevano sui vetri delle fine-
stre e scendevano a picco sui presenti. Nel tribunale di 
Sant’Aquilina si agitava un turbinio di ventagli, gior-
nali e libri tascabili. Anche il giudice, sotto la toga, era 
un bagno di sudore. Sì schiarì la voce, si alzò.
– Venga condotta in aula l’imputata.
Calò all’improvviso il silenzio. Il brigadiere mise via il 
fazzoletto e cominciò a giochicchiare con una grossa 
chiave che aveva in tasca. Intanto, due colleghi condu-
cevano in aula una giovane donna: i lunghi capelli neri 
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incorniciavano un viso giovane e bello, le braccia nude 
rivelavano una pelle d’avorio. Gli occhi del brigadie-
re indugiarono sulle labbra carnose, i contorni dolci 
come colline, più rosse della polpa di un frutto estivo. 
– Collega?
– Certo, eccomi, –  rispose il brigadiere Stefani, impu-
gnò la chiave, aprì la porta della gabbia degli imputati, 
e accompagnò la signorina all’interno. Non si guarda-
rono, ma le loro mani si sfiorarono e il brigadiere fu 
colto da un brivido: erano gelide. 

La Voce di Sant’Aquilina: 21 luglio 
IL PRIMO TESTIMONE: “VIOLA MALERBA MI HA RIDOTTO 
IN STAMPELLE”
Il giudice ha dichiarato i capi d’imputazione contestati alla 
signorina Malerba: si tratta di un caso di Fornicatio et Ma-
leficium praeter Naturam, disciplinata dal Decretum Contra 
Artium Occultarum Iniquissimam ac Malevolissimam Perver-
sionem, in vigore dal 1457. Il giudice ha spiegato che non si 
celebrava un processo simile dal 1561, ma grazie all’accurato 
lavoro filologico della signora Cunegonda Stroppi – perpetua 
del nostro parroco don Lucio – egli ha dovuto riconoscere l’at-
tuale validità di questo istituto giuridico. La pena prevista, 
in caso di condanna dell’imputata, è l’esilio, ovvero, in base 
all’odierno decreto sicurezza, un divieto di accesso al nostro 
comune, meglio noto come «Daspo urbano».
Ha testimoniato in giornata il signor Alfonso Cadreghetti – 
che molti lettori conosceranno per l’assidua frequentazione 
del bar “Da Toni”. Ecco il contenuto della deposizione, con le 
sue esatte parole.
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«La incontrai che era appena arrivata a Sant’Aquilina, era il 
13 maggio. Ero al bar a giocare a briscola col Toni, e avevo 
perso di nuovo. Le dico, in verità ero incazzato nero - scusi, 
avvocato si può dire incazzato? Comunque, ero fuori a fuma-
re una sigaretta e mi si avvicina questa signorina, e penso che 
non vedevo niente del genere dal ’65, almeno, e quindi mi 
offrii di portarla io in centro, insomma ci so ancora fare con 
le donne� ma state a sentire cosa successe. 
Provai a prenderla per la manica della giacchetta, ma il ven-
to girò, cambiò improvvisamente, e cominciò a nevicare. Io 
staccai la mano e feci un passo indietro� e poi non ricordo 
benissimo. So solo che nel giro di un’ora si scatenò una bufe-
ra. Mentre tornavo a casa scivolai su una lastra di ghiaccio: 
frattura del femore, questo mi dissero al pronto soccorso». 
Durante la testimonianza, il signor Cadreghetti si è parec-
chio alterato, arrivando a sventolare la sua stampella. Così si 
è conclusa la prima giornata di audizioni: La Voce di Sant’A-
quilina, tuttavia, ha raggiunto il signor Cadreghetti fuori 
dall’aula [continua a pag. 12].

Il brigadiere Stefani non aveva voglia di continuare a 
pagina 12. Chiuse il giornale, lo posò sul comodino e 
ripensò agli avvenimenti della giornata. Un processo 
per stregoneria, era mai possibile? 
“Non farti troppe domande, e segui gli ordini”: que-
sto era stato il suo principale comandamento per tanti 
anni di carriera, ma sempre più di frequente si era tro-
vato a metterlo in dubbio.
Il giorno successivo avrebbe testimoniato don Lucio, il 
parroco del paese, che Matteo aveva conosciuto bene 
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nella sua infanzia e adolescenza. Adesso non lo si ve-
deva spesso in giro: alcuni dicevano fosse per l’età, altri 
per la presenza di quella donna, Cunegonda Stroppi, 
che da qualche anno viveva con lui per aiutarlo nelle 
faccende della parrocchia. 
Stefani pensò che in tribunale lo avrebbe incontrato di 
nuovo. Dall’ultima volta, erano trascorsi almeno venti 
anni.

La Voce di Sant’Aquilina: 22 luglio 
AVVELENAMENTI E CORRUZIONE DEI GIOVANI: IL CASO 
DI ROBERTINO
Continua il processo per stregoneria che sta tenendo sulle 
spine tutta Sant’Aquilina. È stato chiamato a testimoniare 
oggi don Lucio, parroco della chiesa di Santa Maria Incate-
nata. 
Don Lucio – visibilmente scosso – ha raccontato della fre-
quentazione, da parte della signorina Malerba, del giardino 
dirimpetto all’abitazione dell’imputata, abbandonato fin dai 
tempi della siccità del 1912. La signorina Malerba, secondo 
don Lucio, ha preso a frequentare in maniera sospetta que-
sto spazio, e – nelle sue parole: «Il giardino� ha preso vita. Se 
lo vedeste ora� da quando lei ha cominciato a frequentarlo� 
piante ovunque. Ma che dico, non piante, rovi! Ci sono rovi 
infestanti pieni di more, di more vi dico! Un giorno è un pez-
zo di deserto, il giorno dopo more!».
Don Lucio ha poi continuato raccontando di avere accettato 
le more offerte dalla signorina, le quali gli hanno causato sfo-
ghi orribili su tutto il corpo che soltanto la sua collaboratrice, 
la signora Stroppi, è riuscita a guarire. 
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In questi giorni, una talea di rovi sta venendo sottoposta ad 
analisi dal laboratorio di Biologia Vegetale e Genetica dell’U-
niversità […].

Il brigadiere Stefani tirò via il giornale: un mucchio di 
fesserie che non valevano i suoi soldi. Le cose non era-
no andate così! Non in maniera così ordinata, almeno. 
Don Lucio aveva perso la testa sul finire del racconto: 
dalla manica della talare aveva sfoderato un crocifisso, 
e con un gesto atletico si era gettato oltre il banco ver-
so l’imputata. Don Lucio, il vecchio don Lucio, gridava 
come un ossesso e cercava di colpire Viola con il cro-
cifisso, oltre le sbarre della gabbia. Lei, dal canto suo, 
sembrava fissarlo con aria di sfida.
– Basta, Lucio! In nome del Signore, non ti vergogni? – 
lo aveva rimproverato una voce.
Don Lucio si era subito calmato: gli occhi bassi, il capo 
chino.
– Cunegonda, io…
– Io niente, e dopo faremo i conti. Ora smetti di met-
terci in imbarazzo.
Nello sgomento generale, il prete era uscito dall’aula, 
senza che nessuno lo trattenesse. Il brigadiere Stefani 
ricordava di avere visto una lacrima sul suo volto.
L’anziana signora che aveva parlato era avanzata len-
tamente verso il banco dei testimoni e, preso posto, 
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aveva anticipato l’intervento del pubblico ministero.
– L’ultima testimone che l’accusa chiama a riferire cir-
ca le attività della signorina Malerba sono io, Cune-
gonda Stroppi.
La voce era molto più suadente rispetto a quella che 
aveva strigliato il parroco. Cunegonda aveva i capelli 
corti, neri come quelli dell’imputata: le somigliava ab-
bastanza, in realtà. Il naso piccolo e regolare, la bocca 
dritta, il mento appuntito: l’età aveva segnato il suo 
volto, che pure rimaneva fiero e terribile.
– Quando scoprii che mia sorella Berenice, che tanto 
bene ha fatto per questo paese, aveva lasciato la sua 
grande casa in centro a Viola Malerba, una lontana pa-
rente, la trovai una scelta curiosa. Viola: me la ricordo, 
da bambina, quando veniva a passare l’estate da Be-
renice. Ciò che ricordo meglio è il suo sguardo, e non 
è cambiato più di tanto: uno sguardo capriccioso, se-
ducente. Lo sguardo di chi si aspetta di ottenere tutto 
quello che vuole, di chi non capisce qual è il suo posto. 
Dopo che Berenice si ammalò, Viola Malerba smise di 
venire in vacanza qui, e quasi mi dimenticai di lei, fino 
al suo ritorno e agli eventi che ne sono conseguiti.
Il brigadiere Stefani non ci aveva capito più niente, e 
anche a distanza di qualche ora, la sera, comodamente 
seduto in poltrona, continuava a non capire. Si ricor-
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dava della vecchia Berenice, di quando da bambino la 
vedeva passeggiare per il mercato di Sant’Aquilina: 
che grado di parentela poteva avere con Viola? Una 
prozia? Una cugina di qualche grado?
– Tuttavia, signor giudice – aveva proseguito Cune-
gonda, – non è questo il motivo per cui sono qui oggi. 
Lo sono in nome di un piccolo orfanello, Roberto San-
ti, ricoverato in una casa di correzione ed esorcismo, 
che Dio lo aiuti. Robertino ha otto anni, vive con me 
e don Lucio, cresciuto nel rispetto della legge di Dio e 
degli uomini. Siamo come una vera famiglia, una san-
ta famiglia, non inquinata dal peccato carnale.
A quelle parole, si era alzato un brusio di sospetto, su-
bito quietato da alcuni colpi di martello del giudice e 
dallo sguardo minaccioso di Cunegonda.
– Robertino, un giorno, non tornò a casa la sera. Io lo 
aspettai tutta la notte vegliando, pregando e meditan-
do su come punire la sua natura ancora bisognosa di 
correzione. La mattina dopo uscii per cercarlo. Ebbe-
ne, signor giudice, me lo trovai sulla porta di casa, ma 
non era più lui. Era pieno di graffi, segni come di rovi, 
tagli, sulle braccia, sul volto, sulle gambe. E soprattut-
to, Dio mi perdoni, bestemmiava: bestemmiava la Ma-
donna, i santi, tutti i santi, persino la Trinità. Io e don 
Lucio abbiamo provato in ogni modo a redimere la sua 
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anima, ma non ci siamo riusciti, e abbiamo dovuto af-
fidarlo a una casa di cura.
Cunegonda si fermò e si girò verso l’imputata, che 
manteneva lo sguardo fisso davanti a sé.
– E dunque, signor giudice, cos’hanno in comune tutti 
questi eventi? Non era forse Sant’Aquilina un luogo 
tranquillo, prima che questa signorina, se si può chia-
mare così, venisse a turbare la sua pace? Non vi è forse 
qualcosa di sbagliato, di malefico, nella sua persona, 
nella sua casa, in quel giardino che cresce e straborda 
ed è selvaggio, senza limiti e confini come il peccato? 
Non sono forse questi motivi sufficienti a esiliarla vie-
tandole di risiedere nella nostra terra?
Le parole di Cunegonda ancora risuonavano nitide 
nella testa del brigadiere Stefani. Prova a dormire 
qualche ora, pensò, domani è il grande giorno.

Tutti sul bus, quella mattina, leggevano La Voce. Cam-
peggiava in prima pagina il titolo: LA VERITÀ DI VIO-
LA MALERBA: ASPETTANDO LA DIFESA DELL’IM-
PUTATA. 
Quei disgraziati hanno sicuramente venduto più copie 
negli ultimi tre giorni che negli ultimi trent’anni, pen-
sò Stefani. “Via Torquemada” annunciò la voce metal-
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lica: Stefani era già pronto davanti alla porta, scese ed 
entrò in tribunale.
I colleghi non erano, come al solito, radunati nei pressi 
della macchinetta del caffè. Erano già nell’aula, ancora 
deserta, in attesa dell’atto più importante del processo. 
I giornalisti arrivarono per primi – Stefani dovette liti-
gare con un cronista de La Voce che voleva intervistar-
lo a tutti i costi – poi il pubblico, il giudice, e infine le 
parti: Cunegonda, da un lato, e Viola, dall’altro.
– Signor giudice, popolo di Sant’Aquilina, – attaccò 
l’imputata. – Vorrei raccontare la mia storia. Ho sen-
tito dire tante cose su di me, ma nessuna di queste è 
mai uscita dalla mia bocca. Non un abitante di questo 
paese ha provato a conoscermi prima di trascinarmi 
qui. Eppure, sono tutti convinti di sapere chi sono. 
Viola si fermò. Il brigadiere Stefani la osservò concen-
trarsi su un punto indefinito del pavimento. Il suo cor-
po tradiva una lieve agitazione – o rabbia – che sfogava 
nel tremolio accennato delle mani.
– Da quando ne ho memoria, – continuò – ho passato le 
mie estati a casa di zia Berenice, proprio qui a Sant’A-
quilina. Di questo paese mi piaceva che tutto fosse pic-
colo: piccolo il bar, o la distanza da casa al panificio, o 
la biblioteca, i giardini. Ero abituata a tutt’altro, i miei 
genitori si erano trasferiti nel capoluogo quando non 
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ero ancora nata, e avevano messo la parola fine alle 
dinamiche da paese. Cercavano l’evasione in un luogo 
alienante ed enorme, mentre io, ogni estate, mi rende-
vo conto che volevo l’opposto.
Il brigadiere osservava Viola: non sembrava impauri-
ta, piuttosto delusa, come se ogni parola che pronun-
ciava fosse un rimprovero.
– Purtroppo le mie estati a Sant’Aquilina sono finite 
presto. Zia Berenice si è ammalata, e non poteva più 
starmi dietro. Non ho messo piede qui per anni e sono 
andata avanti con la mia vita: ho studiato, ho lavorato, 
ho viaggiato. Ma Sant’Aquilina non riuscivo a dimen-
ticarla. E più sognavo di tornare, più i miei impegni si 
moltiplicavano, e io rimandavo e rimandavo� finché è 
stato troppo tardi.
Per la prima volta da quando aveva iniziato a parlare, 
la voce di Viola si fece rotta e bassa.
– Zia Berenice è morta prima che potessi rivederla 
un’ultima volta. L’ho scoperto da un telegramma, che 
mi comunicava che nel suo testamento aveva deciso 
di nominarmi erede della sua casa in paese. Ero triste 
ovviamente, ma anche felice, e soprattutto determi-
nata a tornare a Sant’Aquilina e rivivere un pizzico di 
quelle estati.
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Ma Sant’Aquilina è cambiata, pensò il brigadiere, que-
sto lo sanno tutti. I giovani se ne sono andati in città, 
è rimasto praticamente solo il figlio della panettiera, 
che comunque ha quasi quarant’anni. 
– Da quando sono tornata, Sant’Aquilina mi ha donato 
solamente sospetto e indifferenza, – insistette Viola. 
–  Il paese che ricordavo è scomparso, e questo pro-
cesso ne è la prova. Io avrei scatenato una bufera di 
neve? Non avete mai sentito parlare del cambiamen-
to climatico? Si attribuisce a me la colpa della caduta 
del signor Cadreghetti, ma nessuno si è neanche posto 
una domanda riguardo al suo atteggiamento nei miei 
confronti? E poi, giardini che prendono vita e more 
avvelenate? Quel giardino è solo abbandonato, come 
tante cose in questo paese: io ho solo cominciato a 
prendermene cura, per renderlo uno spazio bello da 
vivere per tutte le persone di Sant’Aquilina. Accusate 
me di essere una strega, ma se fosse don Lucio a essere 
allergico alle more? Parliamo di Roberto Santi: io l’ho 
trovato, sotto shock, nascosto fra i rovi più intricati. 
E per fortuna ero andata a farmi un giro quella not-
te, altrimenti l’avrebbe passata tutta fuori casa. Aveva 
graffi e lividi lungo tutte le braccia, era confuso. Di-
ceva frasi sconnesse: «Don Lucio», «Cunegonda», «La 
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curiosità è un peccato, Robertino», «Vieni qui, non ti 
faccio niente», «Lo meriti, lo sai».
Viola continuava a guardare davanti a sé, ma tutti fis-
savano don Lucio e Cunegonda. Lui era rosso fuoco, lei 
invece rimaneva impassibile.
– Chi vorrebbe vivere tra persone capaci di inventarsi 
tutta questa storia pur di accusare una donna inno-
cente? Volevo solo onorare la memoria di zia Berenice� 
pensavo di trovare in un paese piccolo qualcosa di più 
vero della vita che ho vissuto finora: mi sbagliavo, e 
lascerò Sant’Aquilina oggi stesso. So bene – disse rivol-
ta a Cunegonda – che questo processo è una farsa per 
ottenere la casa di Berenice, e hai avuto facile gioco, 
dato quello che è rimasto della comunità che una volta 
animava Sant’Aquilina. Prendila, fanne ciò che vuoi, 
ma ricordati: da un rovo di more tagliato ne spunte-
ranno sempre il doppio.

La Voce di Sant’Aquilina: edizione straordinaria
A UN ANNO DALLO STORICO PROCESSO TUTTO È CAM-
BIATO
Gentili lettori, La Voce di Sant’Aquilina torna oggi per una 
speciale edizione a un anno dallo storico processo a Viola 
Malerba. Come saprete, l’imputata ha deciso di abbandonare 
il paese, anticipando così il provvedimento di espulsione con 
il quale si è concluso l’iter giudiziario. 
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Procedono i lavori della NOMINEDEI S.R.L. per la demolizio-
ne della casa in cui viveva l’imputata e la bonifica del giar-
dino, al fine di costruire un hotel a 4 stelle e un ampio par-
cheggio. La Voce di Sant’Aquilina ha raggiunto la presidente 
della NOMINEDEI, la signora Cunegonda Stroppi, per avere 
dei primi aggiornamenti. 
«Il progetto è a buon punto e rappresenterà un passo fonda-
mentale per rilanciare il nostro paese. Purtroppo, abbiamo 
problemi con una specie particolarmente infestante di rovi, 
che ogni giorno cresce in maniera straordinaria avvolgendo 
le ruspe e i macchinari. Dev’essere qualche rimasuglio del-
la magia di quella strega, ma con l’aiuto di Dio riusciremo a 
prevalere». 

Era passato un anno anche per lui, pensò l’ex briga-
diere Matteo Stefani, ed era cambiato davvero tutto. 
Aveva lasciato l’Arma, per lavorare in una clinica psi-
chiatrica. Da ragazzo, aveva deciso di arruolarsi, con-
vinto che fosse una maniera per servire le persone, ma 
si era reso conto, soprattutto dopo il processo Malerba, 
che non aveva trovato nei Carabinieri ciò che cercava. 
C’era però un paziente che ogni giorno lo riportava a 
quel processo: Roberto Santi, detto Robertino, che or-
mai aveva nove anni ma che continuava a non parlare, 
mai, con nessuno, a parte qualche bestemmia. 
Un giorno si presentò alla clinica una giovane donna: 
capelli neri, grossi occhiali da sole. Matteo trasalì: la 
riconobbe, ma decise di fare finta di niente.
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– Vorrei parlare con Roberto Santi, se possibile.
La condusse nella stanza del bambino, accostò la porta 
e si allontanò. 
Per gente come noi non c’è più spazio in quel luogo, 
pensava, Sant’Aquilina ha scelto aziende internazio-
nali, piani di rilancio del territorio, l’omologazione.
Sì, si sentiva molto più a suo agio fra i pazzi, e si sen-
tiva grato a quella sconosciuta, Viola Malerba, e a quel 
ragazzino, Roberto Santi: quella vicenda gli aveva fat-
to aprire gli occhi.
Senza accorgersene, aveva passato quasi mezz’ora per-
so in quei pensieri: non avendo visto Viola uscire, Mat-
teo si diresse verso la porta della camera di Robertino 
e la aprì. Non c’era più nessuno. Sicuramente a Sant’A-
quilina sarebbe arrivata la notizia, e qualcuno avrebbe 
pensato all’ennesima magia di Viola Malerba.
Non riuscì a trattenere una risata.

Giuliana Rolic
(Carolina Rapari, Luigi 
Parodi)



Uno Swarovski di grano duro

K. si alzò soffocata dalla pesante aria milanese che 
nascondeva l’alba, il suo risveglio annunciava, solo in 
apparenza, una giornata come tutte le altre.
Milano offriva maggiori opportunità rispetto al borgo 
dal quale proveniva. Ma K. si era resa conto in quei 
mesi di aver fantasticato troppo prima di trasferirsi. 
Le sue aspettative erano state spazzate via dalle pri-
me piogge dell’autunno, che fondendosi con l’odore di 
smog, si erano appiccicate alla pelle togliendole ogni 
accenno di colore dal volto, ora grigio e spento. L’aria 
della sua terra le mancava: l’odore della vecchia casa di 
famiglia aveva ormai la consistenza di un sogno.
Fino ad allora c’erano stati solo nebbia e colloqui di 
lavoro gestiti da ventenni che la guardavano come un 
fossile dal valore discutibile. Colloqui accompagnati 
da mancate promesse o lavori precari che le impedi-
vano di vivere secondo i suoi desideri in una Milano 
ostile. K. si sentiva nella condizione di Willy il Coyote 
che rincorre Beep Beep, ossia una vita che le permet-
tesse di sentirsi realizzata. Con questo peso in corpo, 
decise di uscire nel tentativo di schiarirsi le idee e di 
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cominciare, a forza d’inerzia, una nuova e nebbiosa 
giornata.	
Camminava da un’ora buona, o forse due, aveva perso 
il conto. A ogni passo si sforzava di smaltire l’astio che 
la invadeva come una pentola a pressione abbando-
nata sul fuoco. Avanzava rigida, passi secchi e sicuri, 
in contraddizione con il suo vagabondare. Teneva gli 
occhi puntati al marciapiede, come se sotto l’asfalto ci 
fossero nascoste tutte le risposte, tutto il senso della 
vita. La solitudine della sua passeggiata era spesso in-
terrotta dalle persone che iniziavano, al contrario di 
lei, giornate performanti e produttive. Quando qual-
cuno le passava di fianco, non riusciva a resistere alla 
tentazione di guardarlo negli occhi, per assaggiare 
un’umanità che ormai percepiva solo di rado. Ma loro 
subito distoglievano lo sguardo aggrottando le soprac-
ciglia, come se lei fosse contagiosa, quasi che stesse 
violando la barriera che impedisce a due esseri umani 
di riconoscersi tali. “Perfetto,” pensava, “sono ufficial-
mente diventata invisibile”. A un tratto, nel grigiore 
della strada milanese, la sua attenzione venne cattu-
rata da una superficie tonda e dorata: una pagnotta 
di pane perfetta, che faceva capolino nella vetrina 
del fornaio, come uno Swarovski in una gioielleria. 
Era davvero bella, liscia, tempestata da un pulvisco-
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lo di farina che ne evidenziava la consistenza. Avreb-
be voluto prenderla tra le mani, affondare le dita in 
quell’emblema di morbidezza, rompere la crosta con 
i polpastrelli e sentirla creparsi.			 
K. decise di entrare nel negozio senza ben capire come 
mai la incantasse. Forse ne era attratta perché l’odore 
le ricordava le domeniche in cui la nonna decideva di 
viziarla e preparava il pane da mangiare con la mar-
mellata di prugne. Forse aveva semplicemente fame, 
aveva bevuto solo un caffè ed il suo stomaco era in 
subbuglio: quella pagnotta l’avrebbe fatta resuscita-
re. Di certo la stava fissando da troppo tempo perché, 
quando sollevò gli occhi, colse l’espressione perplessa 
del fornaio, la tipica combinazione di sospetto e pietà 
che si ha verso chi parla da solo. La tentazione di fargli 
un inchino fu forte. Si era stufata di essere squadrata 
in quel modo. Si era abituata all’indifferenza, faticava 
a parlare con la gente perché raccontare di sé la imba-
razzava convinta che a nessuno importasse davvero. 
Nessuno in quella maledetta città sapeva che una vol-
ta era brava a scuola, cuciva su misura e sapeva cuci-
nare una parmigiana che ti cambiava l’umore. Nessu-
no sapeva che un tempo dava il massimo in qualunque 
attività, che era ambiziosa e non si sarebbe mai ac-
contentata del minimo. Adesso, invece, parlava poco 
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ai colloqui per non dare l’impressione di avere delle 
speranze. La donna che un tempo veniva presentata 
come piena di sogni e aspettative, addirittura esage-
rate, era diventata ormai l’ombra di sé stessa. Eppure, 
quella pagnotta l’aveva svegliata dal torpore che aveva 
addosso da mesi, la rabbia era scivolata via, lasciando-
la di fronte ad un’immagine perfetta: l’emblema delle 
nature morte, da far invidia ad un pittore fiammingo.
Contemplandola, un’idea di rivalsa le balenò in men-
te: per tutta la vita le avevano detto che lei era “trop-
po” o “troppo poco”, che era esagerata o non ambizio-
sa abbastanza. Ebbene in quel giorno sarebbe stata 
davvero esagerata. Avrebbe avuto la sua rivalsa, in 
un modo o nell’altro. Insomma, meglio compiere un 
gesto indimenticabile che finire nell’Antinferno degli 
ignavi, pensò. E così, con una calma che non posse-
deva da quando aveva imparato a camminare ma con 
un’energia che la faceva sentire di nuovo viva, K., al-
lungò le mani e afferrò la pagnotta. Quindi, non si fer-
mò ad una sola pagnotta, ne prese una decina. Cercò 
di mettere tutto sotto la giacca, trasformandola in un 
giubbotto anti-proiettile a lievitazione naturale. Infilò 
anche qualcosa nei pantaloni, fino a somigliare a un 
lottatore di sumo, un omino Michelin del glutine, le 
cui giunture scricchiolavano sotto il peso delle riven-
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dicazioni carboidratiche. Il suo volto, per la prima vol-
ta da mesi, riacquistò la vitalità di un tempo.
Il proprietario della forneria, il Signor Hamza, che 
si vantava di avere la stessa espressione invariata da 
quando era arrivato in Italia, da dietro il bancone sol-
levò un sopracciglio con lentezza geologica. La faccia 
prima sbiancò, poi divenne paonazza. Il suono dell’al-
larme si insinuò tra le pagnotte, che intanto si riversa-
vano a terra dopo che le cuciture della giacca avevano 
ceduto, una vista talmente assurda da superare ogni 
aspettativa grottesca. 
– Ma che fai? – gridò Hamza con un acuto.
K. sussultò, poi anche l’ultima pagnotta finì sul pavi-
mento. Pensò che no, non era così che diventano leg-
gendarie le persone. Nessun titolo. Nessuna folla. Solo 
un panettiere e un allarme isterico che non smetteva 
di incalzarla.                                                            
Hamza la guardava.
Poi guardò il disastro.
Poi di nuovo lei.					   
K. provava una vergogna tale da desiderare che si cre-
asse un varco per terra in cui scomparire ma al con-
tempo non si era mai sentita così libera. Afferrò la pa-
gnotta più brutta. Un tozzo irregolare, spaccato male, 
senza gloria. Pane da fine giornata.	
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E scappò.
Uscì dal negozio come se avesse rubato qualcosa di 
molto più importante che un semplice impasto di fa-
rina e acqua. 
Dietro di lei l’allarme ululava.
Un motorino inchiodò.
Una signora gridò «Ma che fa?!» come se avesse davve-
ro rubato un diamante.
K. correva.
Corse tra i portici, schivò un turista impegnato a fissa-
re il cellulare, cercando la direzione per il centro, saltò 
una pozzanghera con un’eleganza che non ricordava 
di possedere. Il pane le premeva contro il fianco, vivo, 
caldo, complice.
Pensò alla polizia.
Poi ai giornali.
Poi a quanto fosse ridicola la situazione.
Pian piano rallentò, camminò, si fermò infine davanti 
a una vetrina spenta, col fiatone e un sorriso che le 
saliva in faccia senza chiedere permesso. 
Nessuno la seguiva.
Milano aveva già altro da fare.
Addentò il pane.
Non era una rivoluzione.
Non cambiava il mondo.
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Non sistemava nulla.
Ma per un attimo – piccolo e croccante – era come se il 
mondo le avesse restituito qualcosa.
Quell’incidente non se lo sarebbe più ricordato nessu-
no. Persino il signor Hamza aveva rinunciato ad inse-
guirla. Tornato a casa, avrebbe raccontato l’accaduto 
alla moglie, con la solita espressione – Gli italiani, cara, 
sono davvero strani! – e poi, come K., sarebbe tornato 
alla routine delle sue giornate.

Valentina Trobbiani
Francesco Moccia
Isabella Lanaro





Nel prossimo mandato

«E  so bene che sarà una sfida complessa, ma nel pros-
simo mandato sarà mia premura affrontarla al vostro 
fianco con la determinazione, con la maturità e con 
l’unità di intenti che da sempre caratterizzano la no-
stra comunità».
Quando Maurizio Bortolami, sindaco uscente, ter-
minò il discorso, il pubblico degli studi televisivi di 
via Mazzini eruppe in un applauso di incoraggiamen-
to. Il suo invito alla prudenza e all’inclusione era sta-
to apprezzato da tutti, tutti tranne Eugenio Bonasa.                                         
Arroccato sulla sua poltroncina, mentre Bortolami 
parlava di accoglienza e valori da riscoprire, Eugenio 
si era esibito in espressioni di disprezzo e borbottii, 
tanto da non rendersi neppure conto che il suo rivale 
aveva concluso. Era il momento, il suo momento.
«Sicuro di esserti candidato per questo Comune? Per-
ché, da come parli, sembra che tu viva sulla Luna» 
esordì rivolgendosi al rivale. «Ma li leggi i giornali? 
Perché non parli dell’aggressione a quel povero ragaz-
zo, Italiano, alla stazione? Ti rendi conto che stiamo 
sotto un’invasione? Arrivano a frotte, e magari ci ru-
bassero solo il lavoro, come una volta! Adesso spaccia-
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no, rapinano, uccidono. È ora di dire basta!»  Incassato 
il primo applauso, Eugenio decise di alzare i giri del 
motore. La gente, la sua gente, chiedeva esattamen-
te quello. «Neri, gialli, rossi, di tutte le razze… Basta! 
Siamo stanchi di sacrificare il nostro futuro per questi 
benedetti vandali».
«Che vergogna!» mugugnò Bortolami. Un uomo nel-
le ultime file urlò qualcosa. Eugenio ignorò il rivale, 
lasciando che il mormorio si diffondesse nello studio. 
«Sapete, però, chi è ancora peggio di questi selvaggi? 
Loro» disse indicando Bortolami, con l’indice puntato 
come la canna di una pistola. «Loro, che stanno sem-
pre a difendere gli extracomunitari, che ci chiedono 
di aprire le nostre porte. A chi? A chi ruba? A chi non 
rispetta le regole?»
«Sta generalizzando, la faccia finita» repli-
cò Bortolami agitandosi sulla sedia. «Non fa al-
tro che alimentare odio e paura tra le persone».                                                                                                             
«Odio e paura? No. Io sto dando un nome alle cose. La 
parola è libertà, e non puoi fare nulla per togliermela. 
È di questo che voi avete davvero paura, delle persone 
per bene che dicono la verità!» abbaiò Eugenio.
E proseguì sciorinando i pezzi da novanta del suo re-
pertorio, dall’immigrazione ormai incontrollata alle 
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migliaia di crimini commessi ogni anno, collegando 
le due cose, anche se implicitamente, nella mente dei 
suoi ascoltatori. Con gli occhi iniettati di sangue in-
fiammò il pubblico dello studio, prima di sferrare il 
colpo di grazia. Il suo slogan.
«Vi prometto una cosa: quando sarò sindaco, i neri che 
non lavorano, che spacciano, che rubano, se ne tor-
nano nel loro Paese. Via! Eugenio Bonasa lo straniero 
manda a casa!»
Terminato il confronto, scese le scale degli studi te-
levisivi circondato dai suoi. Giù in strada, la vista di 
Gianni Costa, come sempre alla ricerca di qualcosa da 
inserire nel suo maledetto giornale, lo distolse dalla 
conversazione. «Sei arrivato tardi» lo canzonò «Bona-
sa non ripete».
«Ti diamo sempre spazio» tentò Costa. «Mi bastano 
appena due battute. Ti faccio fare un figurone».
«No, no, basta. Ci aggiorniamo domani». Con un cen-
no ai suoi, girò i tacchi e se ne andò verso l’auto.
«Ciao amico, una monetina?». Eugenio si bloccò, 
pietrificato dall’italiano stentato di quella nuova voce. 
«Per favore» supplicò il proprietario della voce, che si 
chiamava Ike, ma questo Bonasa non lo sapeva, né gli 
interessava saperlo.
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«Ehi Zulu, vuoi farla finita?» tuonò Eugenio, quasi 
istintivamente «Non si può neanche camminare per 
strada che ‘sti neri sbucano da ogni angolo per spillare 
soldi alla gente perbene». Ike capì l’antifona, raccolse 
alla svelta le sue cose e se ne andò. «Bravo, vattene!» 
gridò Eugenio mentre il ciak di una macchina 
fotografica suonava dietro di lui. Alla fine aveva dato a 
Costa qualcosa da mettere in prima pagina.
Il giorno seguente, dopo una mattinata di incontri per 
le aziende della città, Bonasa tornò a casa, nel cuore 
del suo quartiere, per uno dei comizi più attesi di tutta 
la campagna elettorale. Si stirò la camicia con le mani, 
mentre il rumore della folla lo raggiungeva anche da 
dietro il palco. Era il suo momento, avrebbe battuto 
Bortolami con la sua arma migliore: le parole. Oneste, 
senza pudore. Come piaceva alla sua gente.
«Sono qui per parlare di questioni urgenti, concrete, 
che prometto di risolvere da sindaco», esordì allar-
gando le braccia, come ad accogliere le prime entusia-
stiche risposte della folla. Prese un bel respiro. «Vado 
dritto al punto. Non c’è bisogno che vi dica io quello 
che vedete ogni giorno con i vostri occhi. L’invasione!» 
Questo scatenò davvero il pubblico.
«Siamo invasi da questa…» feccia, pensò, e avrebbe 
voluto dirlo, ma la lingua si irrigidì e produsse un al-



NEL PROSSIMO MANDATO 49

tro suono «…gente qua», gli uscì, «vengono dall’Africa, 
dall’India, vogliono aiuti, soldi, sì, ma noi abbiamo sol-
di a malapena per noi. E questa gente ci invade come 
uno… uno…» Sciame! gridò il suo cervello, sciame! ma 
la bocca non gli obbedì. «Uno, uno…» proprio non gli 
veniva, maledizione. «Ma che fa, balbetta? Cosa sta 
dicendo?» Sentì dire dalla gente, che iniziava a bi-
sbigliare fra sé più che ascoltarlo. «Sono tantissimi, 
una catastrofe…» - una marea, dillo, una marea! – «uno 
tsunami!» improvvisò. Grosse risate seppellirono i 
suoi sforzi. Eugenio impallidì, si guardava intorno, 
non sapeva cosa fare. Cercò lo sguardo di Bernardi, il 
coordinatore della sua campagna, ma non lo trovò.
«Insomma, ecco…» girò un foglio, poi lo girò di nuovo. 
«Lo volete capire che rischiano di …», tentò di soffo-
care ciò che non riusciva a dire con un colpo di tosse, 
«…la nostra razza!»
«Di cosa?» chiedeva qualcuno. «Non si capisce nien-
te!»
«Di… di… insomma, come quando la farina non è più 
pura, e ci sono degli insetti dentro, la farina è sporca, 
perde la purezza…» Contaminare! Contaminare! Perché 
non gli usciva? «Ma cosa stai blaterando?» fu l’ultima 
cosa che sentì, prima di sparire dietro il palco. Paonaz-
zo per la vergogna, raccolse telefono, chiavi e puntò 
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dritto verso l’uscita. Bernardi lo raggiunse di corsa e 
lo bloccò.
«Che ti è preso?» disse, regalandogli uno spintone, 
come per risvegliarlo da un incantesimo. Eugenio non 
riuscì neppure a pronunciare le poche parole che gli 
erano rimaste. Senza rispondere a Bernardi salì in 
auto e se ne andò. 
Quella sera, Eugenio si trovò di fronte a un porto-
ne malandato, in una via che mai si sarebbe sognato 
di frequentare. Bussò tre volte, poi bussò ancora. La 
cartomante lo invitò a entrare con tutta la calma del 
mondo. 
«Mi serve il suo aiuto. Non posso più parlare» sbottò, 
facendosi strada in una casa piccolissima. «A me pare 
ci riusciate benissimo», commentò la donna.
Lui le lanciò un’occhiataccia, ma quella lo ignorò. Per 
un momento, Eugenio credette di svenire, immerso 
com’era in quel vortice di incensi e profumi medio-
rientali. Intorno a lui, in una manciata di metri qua-
dri, spiccavano diavolerie di ogni genere. Le menso-
le traboccavano di candele e libri consunti. Drappi e 
arazzi rossicci campeggiavano sulle pareti scrostate. 
Dietro a un tavolo, un enorme ritratto della padrona 
di casa, fasciata in un abito tradizionale berbero, do-
minava la scena.
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«Deve essere preciso con i sintomi, se vuole la giusta 
cura».
«Non riesco più a pronunciare parole, quelle che uso 
per la campagna, le parole…» «Offensive?». La donna 
sembrava aver capito il problema, come un medico di 
fronte a una malattia banale.
«Incisive» la corresse Eugenio «Può aiutarmi o no?».
La cartomante si avvicinò alla libreria e afferrò un 
grande volume. Iniziò a sfogliarlo con inusuale rapidi-
tà e puntò il dito contro una pagina ingiallita. Eugenio 
riconobbe tre figure: una scatola, un foglio di carta e 
una fotografia.
«Che c’è scritto?» pretese di sapere avvicinandosi al 
libro.
«È un’antica magia nigeriana. Lei è stato derubato».
«Derubato!».
«Per rubare le parole serve un contenitore ricavato 
da ciò che un tempo era vivo». Una scatola di legno, 
pensò Eugenio. «Un frammento d’anima di colui che si 
vuole derubare…» Una fotografia, decise guardando le 
illustrazioni. «E una poesia».
«Una poesia?»
«Una poesia contenente tutti i termini che la vittima 
non potrà più pronunciare. Si esegue il rituale e si 
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mette tutto nella scatola. Finché resta chiusa, l’incan-
tesimo non si spezza».
«E per interromperlo?» chiese Eugenio.
«Deve trovare la scatola, ovviamente, e aprirla».
«Tutto qui?» sbottò Eugenio alzandosi in piedi. «E 
dove la trovo? Me lo sai dire?».
La fattucchiera prese un mazzo di carte, le mescolò, 
ne gettò una sul tavolo. Il fante di coppe. «Posso dirle 
soltanto che è stato uno straniero».
«Magia nigeriana, un furto…  chi l’avrebbe mai detto 
che c’è dietro uno straniero» commentò sarcastico Eu-
genio. La donna posò il libro sul tavolo e si avvicinò 
alla porta.
«Si può sapere chi è questo straniero?» domandò Eu-
genio.
«Le carte hanno parlato» ribatté la cartomante, indi-
candogli l’uscita. «So che non è sua abitudine, ma ora 
sta a lei prestare ascolto». 
Nonostante i dubbi dei compagni di partito, l’indoma-
ni Eugenio si recò in piazza Garibaldi, dove ad atten-
dere il comizio trovò un gran numero di sostenitori, 
armati di bandiere e cartelloni con il suo slogan. Meno 
male, pensò, sollevato dal fatto che la gaffe del giorno 
prima non avesse intaccato la sua immagine. Al tem-
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po stesso, però, il ricordo di quell’incubo gli accelerò il 
cuore, rigettandolo nel panico.
«Avete visto con che faccia tosta hanno il coraggio di 
presentarsi?» disse ai suoi per rompere il ghiaccio, ri-
ferendosi all’articolo di Costa sul suo incontro con il 
mendicante africano. «Roba da non credere. Questi…» 
Era certo che non avrebbe funzionato, ma doveva ten-
tare. «Questi n…» Di nuovo, sul più bello, la lingua si 
rifiutava di collaborare. Non gli restava che fare buon 
viso a cattivo gioco. «Questi non si rendono conto che 
la festa è finita».
Le grida entusiaste del pubblico gli diedero nuova 
energia. Adesso era più determinato che mai a com-
battere.
«Certi atteggiamenti non possono più essere tollerati. 
Dobbiamo fermare questa inva… invadenza. Chi ri-
spetta le regole merita di essere tutelato. Chi non le 
rispetta deve… assumersi la responsabilità delle pro-
prie scelte!» 
Un applauso più lungo, inaspettatamente convinto. La 
piazza era ancora dalla sua parte.
«Quello a cui stiamo assistendo non è nor… normato! E 
deve cambiare. Vi do la mia parola: questi cla…morosi 
personaggi non metteranno più piede nel nostro Pae…
saggio».
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Giunto al suo slogan conclusivo, Eugenio capì che non 
avrebbe completato la rima tanto facilmente.
«Eugenio Bonasa…»
Nel momento più buio, un’illuminazione semidivina 
venne in suo soccorso. Sorridendo, voltò il microfono 
verso il pubblico. All’unisono, la piazza completò lo 
slogan, in estasi per l’arringa del proprio condottiero, 
che una volta eletto avrebbe rispedito a casa gli stra-
nieri. Con il passare dei giorni Eugenio perfezionò la 
tecnica, scavando nel dizionario dei sinonimi per tro-
vare dei termini alternativi ai soliti. Quella strategia 
gli diede ragione. Secondo un sondaggio, era addi-
rittura avanti di quattro punti su Bortolami. La sera 
del venerdì prima del voto, come da prassi, si trovò 
puntuale in piazza per salutare a destra e manca, pri-
ma del silenzio elettorale e del suo ultimo comizio.                                                                                                                                
«Ciao amico, una monetina?». Si voltò di scatto. Ri-
conosceva le parole, riconosceva la voce, riconosceva 
l’uomo. Lo straniero. “Posso dirti soltanto che è stato 
uno straniero”, disse la cartomante nella sua testa. In 
un secondo spinse quell’uomo contro il muro e, tenen-
dogli un braccio premuto sulla gola, iniziò ad interro-
garlo.
«Dove le hai nascoste?».
«Non capisco».
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«Certo, voi capite solo quando vi fa comodo».
Ike, anziché rispondere, spinse a sua volta. Eugenio 
non se l’aspettava. La sorpresa ebbe la meglio su di lui. 
Rovinò a terra, mentre l’altro torreggiava su di lui.
«Capisco che hai perso qualcosa, Eugenio» gli disse 
scandendo il suo nome, come se avesse difficoltà a 
pronunciarlo. «E purtroppo capisco che non è servi-
to a niente togliertelo». Eugenio riuscì a rimettersi in 
piedi. «Ladro! Quindi lo ammetti, sei stato tu». Affer-
rò il telefono e gli scattò una foto. «Questa non è per 
una magia nigeriana, ma per la polizia, non sperare di 
scappare…».
All’improvviso, illuminata dalla luce fioca del lampio-
ne, Eugenio scorse la sagoma del suo avversario.
«Lascia stare questo povero ragazzo», disse Maurizio 
Bortolami. «La colpa è mia, lui mi ha solo dato l’idea». 
L’adrenalina di Eugenio si trasformò subito in collera. 
«Sei stato tu? Maledetto! No, no, non può essere! La 
cartomante ha detto che è stato uno str… uno che non 
è di qui. Sei il solito… Faresti di tutto per difendere 
questi qua, anche prenderti una colpa che non hai!».
«Ti sbagli. Anch’io sono “straniero”, almeno per te. Ri-
cordi? Vengo dal comune accanto, anche se vivo qui 
da molti anni».
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Eugenio rimase a bocca aperta nell’ascoltare la confes-
sione del suo avversario. Dopo aver frugato nello zai-
no, Bortolami tirò fuori un cofanetto.
«Credevo di annientarti togliendoti certe parole, sen-
za considerare che il male viene dal cuore e dalla men-
te, non dalla bocca».
Senza dire una parola, Eugenio allungò la mano verso 
il rivale, prese il cofanetto e lo aprì. Con sua grande 
sorpresa, trovò le sue parole in uno strano testo.

Ricordo che sono bambino, sì, sono ancora tra le braccia 
di mia madre, e sono a casa mia, ad Abuja. Il vento caldo 
della mia terra mi soffia attorno, mi fa sentire che ho un 
corpo e uno spirito. Quanti corpi questo vento ha sospin-
to verso l’Europa, vedendoci andare via dal nostro paese. 
Ma io sono ancora bambino, e gioco nel giardino della mia 
casa, con il vento. Mia madre tiene ancora le api. Con il 
loro miele prepara un unguento magico, capace di guarire 
tutte le ferite. Apro la gabbietta delle api clandestine, ci 
voglio giocare, non mi pungeranno, perché io non tenterò 
di ucciderle. Una dopo l’altra escono danzando nel vento, 
formando come uno sciame di granelli neri di sabbia nel 
vento, lo stesso vento che mi spinge a ricordare, e a scrive-
re, perché mi ricorda da dove vengo.
Questa volta sono a Lagos, in una normale giornata di sole 
accecante. Mi sono appena innamorato di Fatima, sono 
felice, immagino la nostra vita insieme. Mi tolgo i vesti-
ti e corro verso la spiaggia, la lunga spiaggia di Lagos. La 
solitudine, la tristezza, per me sono straniere. Non sono 
più un bambino, ho vent’anni, eppure quando sono qui mi 
sento come se ancora lo fossi. La marea è bassa. Mi tuffo 
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nell’azzurro chiaro, trasparente, galleggio sul dorso, chiudo 
gli occhi, l’acqua mi passa sul viso.
«Allora, torniamo a Glissant!» dice il professor Nogymba. 
«Glissant distingue tra culture ataviche e culture composi-
te» scrive alla lavagna, mentre passeggia avanti e indietro. 
Io e gli altri seguitiamo a prendere appunti. «Le culture 
ataviche sono quelle fondate su un mito unico, sull’identi-
tà, e non prendono apporti da altre culture; quelle compo-
site, invece, si arricchiscono attraverso lo scambio, la con-
taminazione, con culture differenti. Per questo, le prime 
sono basate su una cosiddetta radice unica, le seconde su 
un rizoma. Noi non abbiamo centro, abbiamo una radice 
complessa, aggrovigliata, difficile da identificare e da sco-
prire, eppure preziosa, ricca e arricchente. Non dimenti-
catelo mai».

Anna Sole Donatelli
Federico Ameli 
Nadia Zaffari





Postfazione

Un’esperienza di scrittura collettiva è un percorso di 
sorprese.
Fai scoperte ad ogni passo, su modi e contenuti, su te 
stessa e sul mondo che spesso hai rischiato di vivere 
distratta. Spalla a spalla, impari a vedere moltiplican-
do i punti di vista e a trovare la parola giusta perché 
nessuno di essi vada perduto. Vedi di più, vedi meglio. 
La tua comprensione si distende, e cerchi di condivi-
derla.
Impari anche a trattenerti, senza che questo diventi 
frustrazione.
Impari che far spazio all’altro consente al mondo di 
offrirti tutta la sua pienezza. Non meno, ma meglio.
Forse si va più lente, ma insieme si va più lontano, e 
anche più in profondità.
Forse non tutti siamo nati scrittori, siamo però nati 
tutti narratori. 
E per raccontare noi stesse, che poi significa esistere, 
abbiamo bisogno di parole in prestito, e di essere ac-
colte in molte storie. Scriverne è insieme restituire e 
ricevere, in una generatività che ne coltiva nuove pos-
sibilità di racconto. 
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Non è cosa semplice, scrivere insieme.
Sappiamo bene che, una volta che si è detto “insieme”, 
non si è ancora detto tutto. Non è possibile, mai, non 
essere “insieme”, da quando si viene al mondo. Eppure 
anche lo si impara, lo si sceglie, lo si pratica in mille 
maniere.
Ha bisogno di fiducia, l’essere “insieme” – anche se si 
fa rischio; vive di perdono – anche se è impossibile; si 
nutre di gratitudine – che impegna alla speranza non 
meno che alla protesta.
Accade allora, mentre lo si pratica, che il comune come 
bene si faccia rigenerazione, nello smagliante splendo-
re di un proprio che più lo si condivide, più si fa unico. 
Non solo sorprese, quindi.
Un percorso di scrittura collettiva è un percorso di 
meraviglia.
Ed è un dono reciproco: come quello che ha reso possi-
bile questo libretto, nato non casualmente all’interno 
dell’esperienza di “Comunità di pratiche” che la Scuo-
la di Studi Superiori Giacomo Leopardi dell’Università 
di Macerata ha realizzato grazie al progetto Educating 
Future Citizens, all’interno della rete ASSI, alla colla-
borazione dell’Associazione Contesto che a Macerata 
organizza il prezioso festival Macerata Racconta e, so-
prattutto, alla cura generosa di Wu Ming 2. Con mo-



POSTFAZIONE 61

venza sapiente, Giovanni Cattabriga ha accompagnato 
ciascuno e ciascuna a scovare risorse impensate, a osa-
re con delicatezza, a saper affidarsi e insieme resistere, 
in un esercizio di tessitura in cui ciascuno e ciascuna 
ci si è ritrovati inscritti e insieme riscritti, a condivi-
dere sguardi capaci di travalicare verso l’inesauribile…

Carla Danani
Direttrice della Scuola di Studi Superiori
“Giacomo Leopardi”, Università di Macerata
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