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Introduzione

La scrittura conviviale di un racconto collettivo, con
tre mesi di tempo utile e tre incontri a disposizione,
ha bisogno di muovere da uno spunto iniziale, gia pre-
definito. Cominciare da zero, come si dice, richiede-
rebbe un impegno pit lungo.

In questo caso, siamo partiti da cinque testi prodot-
ti con la cosiddetta «Intelligenza Artificiale», ovvero
con il software ChatGPT, sviluppato per conversare in
linguaggio naturale con un essere umano e rispondere
alle sue richieste. Abbiamo dato istruzioni perché sfor-
nasse sei novelle, da cinquemila caratteri, accomunate
da un unico tema: I'immigrazione straniera in Italia.
Lesito non ha tradito le aspettative. In pochi secondi,
abbiamo ottenuto sei storie brevi, in italiano corret-
to, con una struttura semplice e rispettosa dei canoni,
infarcite di aggettivi e metafore banali, oltre a una se-
quela di stereotipi e pregiudizi.

Proprio su questi intendevamo esercitarci per prova-
re a raccontare altrimenti, a rovesciare le prospettive
di un modello linguistico che non rispecchia soltanto
la sintassi, ma anche l'ideologia diffusa nell'archivio
che lo nutre, mescolandola con quella di chi lo ha pro-
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grammato per evitare brutte figure e restare nel solco
della correttezza (politica, narrativa, ontologica...).

Scrivi un racconto di cinquemila battute sull'immigrazio-
ne di uno straniero in Italia.

Questo il contenuto della nostra prima richiesta. Ri-
sultato: il protagonista & un profugo siriano, Ahmed.
Vive in un centro di accoglienza, «tra mille incertez-
ze». Un giorno si fa coraggio e trova lavoro come ca-
meriere. Fa amicizia con i colleghi, «un mix di italiani
e stranieri». Si rende conto che «I'Italia, con tutta la
sua storia e i suoi contrasti, gli offriva una possibilita.
E cosi, giorno dopo giorno, passo dopo passo, Ahmed
siintegro in una nuova vita. Non divenne mai italiano,
almeno non nel senso piu stretto della parola, ma in
qualche modo trovo la sua strada».

Alla domanda suppletiva di dare un titolo all'opera,
ChatGPT ha snocciolato tre parole: «Un nuovo inizio».
Nella seconda istruzione, abbiamo descritto una vi-
cenda piu specifica, gia di per sé un cliché, per vede-
re fino a che punto l'autore artificiale avrebbe seguito
l'intreccio pil scontato.

Scriviunracconto di cinquemila caratteri su un immigrato
straniero che viene espulso dall'Italia.
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Abbiamo cosi letto di Samir (di nuovo un nome di ori-
gine araba), un ragazzo «sempre sorridente», algerino,
appena ventenne, «con sogni di un futuro migliore».
L'Ttalia «gli ha dato un rifugio» e un lavoro, manco a
dirlo, nella ristorazione: «una piccola pizzeria di Tra-
stevere, in uno degli angoli pit vivaci di Roma». Ma
Samir ha il permesso di soggiorno scaduto, la polizia lo
ferma per un controllo, viene arrestato e rimpatriato.
Sul volo per Algeri, «mentre il sole sorgeva all'orizzon-
te», sogna pero di poter tornare, un giorno, «non come
straniero, ma come uno che avesse trovato finalmente
il suo posto nel mondo». Titolo: «Il ritorno forzato».
Giunti alla terza prova, abbiamo eliminato ogni rife-
rimento al genere dei personaggi, cercando anche di
non determinare la scelta del/la protagonista.

Scrivi un racconto di 5000 caratteri che contenga una
vicenda di immigrazione in Italia, dove una persona é
sorpresa a rubare.

Ancora una volta, ci siamo trovati di fronte a un giova-
ne uomo, con un nome di origine araba (Omar). Arri-
vato in Italia da tre mesi, «attraversando il Mediterra-
neo su un barcone sovraccarico», nonostante gli sforzi
per sistemarsi «si ritrovava a vagare per la citta con lo
stomaco vuoto e poche speranze». Inutile dire che ¢ lui
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a rubare: un pezzo di pane dal negozio di un fornaio,
che invece di denunciarlo gli offre lavoro. Cosi Omar si
mette in regola, impara il mestiere e serve i clienti con
I'immancabile sorriso, sempre ricordando «il gesto di
un uomo buono che gli aveva cambiato la vita». Della
serie: Italiani brava gente.

A questo punto, é facile sospettare cosa abbiamo ot-
tenuto chiedendo di scrivere «un racconto di 5000
battute che contenga una storia di immigrazione, nel
quale una persona muore». La storia di Amadou, im-
mancabilmente giovane, venticinquenne, senegale-
se. Conosce Leila, siriana, in Libia: «in un campo di
detenzione dove i trafficanti di uomini trattavano i
migranti come merce». Con buona pace dei reali per-
corsi migratori tra la Siria e I'Ttalia, i due finiscono su
un peschereccio e naufragano al largo di Lampedusa.
Amadou non riesce a salvare Leila, che muore, da bra-
va comprimaria. Lui invece viene soccorso, e solo dopo
molti mesi, guardando un bambino giocare, si convin-
ce che «un nuovo inizio era ancora possibile».

Non e andata meglio con l'invito a raccontare «nello
stile di Italo Calvino, un episodio di razzismo ambien-
tato in Italia». Al di la del contesto, «un giardino che
pareva uscito da una fiaba», l'esempio del grande scrit-
tore non ha generato particolari novita. D’altra parte,
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quale sarebbe lo stile di Calvino? Quello del Sentie-
ro dei nidi di ragno? Del Barone rampante? Di Ti con
zero?

ChatGPT, lungi dal contestare la richiesta, ha sforna-
to il personaggio di Youssouf, «un giovane di origini
senegalesi», che ama leggere su una panchina sotto
gli alberi. Due ragazzi lo approcciano in malo modo
(«Guarda chi c’¢, il nostro amico dall’Africal») Lui ri-
batte, loro se ne vanno, un vecchio mormora che gli
stranieri cercano sempre «di stare sopra di noi». Fine
del razzismo, mentre Youssouf contempla il giardino
«come una promessa segreta che nessun odio avrebbe
mai potuto cancellare».

Anche lo «stile di Stefano Benni», nell'ultimo raccon-
to, si e dimostrato inarrivabile per ChatGPT, al di la
di qualche dettaglio comico e di un protagonista dal
cognome bislacco: «il signor Bellagambax».

La nostra richiesta, in questo caso, prescriveva in
maniera esplicita «una vicenda di immigrazione ita-
liana», auspicando di evitare «gli stereotipi nei quali
cadono di solito le narrazioni di questo genere».
Niente Ahmed o Samir, quindi, ma non per scelta
dell'Intelligenza Artificiale, che altrimenti avrebbe
continuato a proporre giovani maschi soli, con lavori
precari, e origini tra I'Africa e I'Asia occidentale.
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Bellagamba, immigrato in Argentina nel Dopoguerra,
rientra dopo decenni al suo paese natale. Trova tutto
cambiato, la casa di famiglia e in vendita. Sentendosi
«esule nella sua stessa patria» vaga per il borgo, tra
una locanda vegana e il macellaio convertito agli ham-
burger di soia. Finché, seguendo «il profumo di sugo
al basilico che si spandeva nell’aria», arriva in una pic-
cola trattoria, frequentata da «persone di ogni colore
e nazionalita». Tra le quali, immancabile, «un ragazzo
del Senegal che raccontava barzellette a un muratore
di Palermo». Affondando il cucchiaio (?) nella pasta,
Bellagamba sente «il sapore di casa», e decide che,
«dopo tutto, era bello essere tornati»: «in un luogo
piccolo, caldo e pieno di storie». Alla faccia degli ste-
reotipi da evitare.

Lette, non senza fatica, le sei «fiabe artificiali» durante
il primo incontro del laboratorio, i gruppi di scrittura
si sono formati scegliendo lo spunto su cui lavorare,
per metterlo sottosopra, ribaltarlo e modificarlo a pia-
cere, con la forza di un'intelligenza viva e collettiva. In
tutto ne sono usciti quattro racconti: a chi li leggera,
il compito di scoprire gli abbinamenti tra le prove di
ChatGPT e il loro rovesciamento narrativo.

Wu Ming 2



La forma dell'anima

Quando l'aereo atterro nel piccolo aeroporto di pro-
vincia, le luci delle abitazioni si accendevano, filtran-
do attraverso i finestrini. Lucia tornava a casa dopo
pit di vent'anni a New York. Due decenni di strade
che non dormivano mai, di sirene, di voci e di passi
che si sovrapponevano. Aveva pensato che il rumore
della metropoli fosse insopportabile e invece, da quan-
do aveva deciso di abitarci, aveva scoperto che il vero
frastuono era dentro di sé.

Usci dall'aeroporto silenziosa e veloce, come qualcuno
che non vuole dare nell'occhio, ma un tassista la indi-
viduo subito.

- Serve un passaggio?

Lucia annui, carico le valigie e pronuncio a voce bassa
l'indirizzo di casa. Appoggio la testa sul finestrino e
contemplo cio che la circondava, spaventata da quello
che aveva lasciato in sospeso. Appena il taxi lascio il
parcheggio dell’'aeroporto, il paesaggio inizio a scorre-
re veloce, e i ricordi emersero ancor piu in fretta.
Dopo vent’anni di alta moda newyorchese, tra paillet-
tes e party esclusivi, tornare a Castelgobbo era un ra-
dicale cambio di prospettiva. Passo davanti alla stazio-
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ne di servizio, dove suo padre usava fare rifornimento,
alla piazza con la fontana, alla sua scuola elementare,
al bar che ancora esponeva la stessa insegna al neon
tremolante. Ogni cosa era al suo posto, ma invecchia-
ta e piu soffocante. Le persone camminavano piano,
come se avessero paura di rompere il silenzio. Il taxi si
fermo al semaforo e Lucia osservo le strade che aveva
sempre guardato dal camioncino di famiglia. Il padre
guidava e lei, sommersa da campioni di materiali e
scatole pesanti, sognava il futuro.

D’un tratto distinse una sagoma familiare: I'azienda di
famiglia, la Intersuole, nata dagli sforzi di suo padre,
le sembro un animale abbandonato e dimenticato in
un angolo del mondo. Sopravviveva a stento, reduce
da una crisi spietata. Il cancello era lo stesso, ma ar-
rugginito. Il logo era lo stesso ma ormai stinto. Oltre la
porta socchiusa, un'unica luce accesa, fioca, come se la
crisi avesse colpito anche lei, e fosse pronta a spegnersi
per sempre da un giorno all’altro.

Si fisso i piedi, le prime scarpe che aveva disegnato
appena arrivata a New York. Chissa cosa ne avrebbe
detto suo padre. Penso a sua madre, ormai anziana,
che aveva trascorso gli anni a seguire il marito, sacrifi-
cando la sua vita. Il loro era stato un amore per sottra-
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zione, si erano sempre tolti qualcosa. Lucia no, aveva
deciso di non rinunciare a sé stessa.

- Eccoci, siamo arrivati - disse la voce del tassista.
Lucia si riscosse, stacco la fronte dal finestrino e senti
il cuore accelerare. Guardo il portone di casa come si
guarda una persona con cui sono rimasti dei conti in
sospeso. Apri la portiera, prese i bagagli e guardo il
taxi allontanarsi. Lodore sottile della minestra I'accol-
se gia all'ingresso, come un anfitrione sincero e discre-
to. In cucina, la tavola era apparecchiata per tre. Tre
piatti di ceramica dal bordo blu e tre cucchiai disposti
in ordine sopra tre tovaglioli.

- Finalmente sei tornata!

La madre si allontano dai fornelli, dove stava mesco-
lando il brodo, e la abbraccid con slancio, nonostante
leta.

- Mamma, perché hai apparecchiato per tre? Chi man-
gia con noi?

La madre guardo trasecolata Lucia, poi la confusione
spari e comprese.

- Che sciocca che sono. Non so come faro, dopo tutti
questi anni. Faccio ancora tutto come se ci fosse tuo
padre.

Si abbandono su una sedia, come se la gioia dell'incon-
tro con sua figlia fosse stata solo una tregua al dolore



16 LA FORMA DELLANIMA

del lutto. Le due si sedettero a tavola, dopo aver tol-
to il piatto del padre. La madre osservava Lucia con
uno sguardo indagatorio ma al contempo felice: final-
mente era tornata e potevano recuperare gli anni di
lontananza. Lucia mangiava con lentezza e pensava di
quanto dolore le pareti della cucina fossero testimoni:
le prime incomprensioni familiari che si erano tramu-
tate in astio e rancore, i primi dubbi diventati certez-
ze, le assenze e i silenzi ingombranti.

La madre ruppe timidamente il silenzio.

- Sai che tuo padre, negli ultimi tempi, parlava sem-
pre di te? Diceva che era orgoglioso del tuo successo.
- Orgoglioso? Non mi ha mai accettata! E per questo
che sono andata vial

- Non dire cos, - ribatté la madre - Tuo padre ti vo-
leva bene, ma non ti capiva. Eri troppo diversa, era ...
sopraffatto.

- Non mi capiva perché non voleva. Nemmeno tu ci
riuscivi, all'inizio. Poi pero ti sei sforzata, hai aperto
gli occhi.

- Forse a lui é solo mancato il tempo.

La voce si ruppe in un singhiozzo soffocato. Anche Lu-
cia era commossa e la rabbia lascio il posto alla tristez-
za: senti il bisogno di sfiorare con delicatezza la mano
della madre, per trasmetterle la sua vicinanza. Prese il
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tovagliolo e si asciugd una lacrima calda che le scorre-
va sulla guancia.

- Ora sei tornata, - riprese la madre - E anche se tuo
padre non c’e pili, possiamo rimettere le cose a posto.
Lucia scrollo la testa. La vitalita solare e inestinguibile
di sua madre l'aveva sempre distinta dal marito, piltt
cupo e riservato. Lucia si inteneri nel vederla cosi pre-
sa dal ritorno e dalle possibilita che offriva. Un nuovo
orizzonte pareva schiudersi dopo le tempeste che ave-
vano sconvolto la famiglia.

L'indomani, la via principale del paese era gremita
di gente. Il padre di Lucia era un uomo conosciuto e
rispettato. Lei sorreggeva con un braccio la madre,
mentre, vestite a lutto, seguivano la bara nel corteo tra
la camera ardente e la chiesa parrocchiale di Castel-
gobbo. Le due donne aprivano la fila, subito dietro a
don Giuliano, seguite da un nutrito gruppo di parenti,
vecchi amici di famiglia e paesani. Il cielo era oscu-
rato da una massa fitta e grigia di nubi, uno sfondo
suggestivo per quel quadro triste: nei pensieri di mol-
ti parrocchiani richiamava la processione del Venerdi
Santo. L'aria era satura di umidita e di sicuro da li alla
fine della celebrazione sarebbero tornati a casa con i
vestiti inzuppati e le scarpe gonfie di pioggia. Eppure
nessuno a Castelgobbo voleva mancare a quel rito col-
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lettivo, per rendere l'ultimo omaggio a un uomo che
aveva dato lavoro a tante famiglie. Lucia sapeva che
non era solo il prestigio di suo padre ad aver attira-
to i paesani come le mosche con il miele: c'era anche
la curiosita nei suoi confronti. Lo sentiva nei bisbigli
che si alzavano dalla folla, quando la banda del paese
smetteva di suonare, per brevi attimi, le marce fune-
bri. Lo aveva avvertito anche nello sguardo austero di
don Giuliano, un attimo prima che egli invocasse Dio e
si facesse il segno della croce. Lucia si senti fuori posto
per buona parte della funzione. Si guardo intorno: gli
affreschi e i pregiati ornamenti le ricordavano la sua
arte, il disegno, l'abilita che l'aveva salvata. Venti anni
prima aveva lasciato quel posto con un enorme carico
di insicurezze ed incertezze, una persona trafitta dagli
sguardi indagatori dei paesani e dei familiari, spesso
ottusi ed arretrati, ma poi... poi era diventata Lucia.
Attraversando la sofferenza fisica e un ambiente la-
vorativo spietato, era riuscita, con le sue sole forze, a
realizzarsi, ad essere sé stessa. In quel momento, senti
chiaramente una voce interiore che le diceva di non
arrendersi, non ora.

11 giorno dopo il funerale, la prima cosa che fece fu se-
dersi sulla vecchia poltrona del padre, negli uffici della
Intersuole. Appoggio le mani sui braccioli e le torno in
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mente l'ultima volta che avevano parlato, quella lite
che aveva aperto una ferita lunga vent’anni. Suo pa-
dre le aveva rinfacciato la sua diversita, un'offesa al
buon nome della famiglia, uno scandalo nel paese. Lei
non aveva esitato a ribattere con parole taglienti, in un
feroce litigio che aveva fratturato in modo definitivo
il rapporto tra padre e figlia. In quel momento tutta-
via, Lucia capi che senza di lei 'impresa di famiglia
sarebbe morta, e sarebbe morta anche l'unica parte di
suo padre che poteva ancora perdonare. Riprendere in
mano lo stabilimento non sarebbe stato un gesto eroi-
co, ma una fatica quotidiana. Se ne accorse fin dalle
prime settimane. All'inizio nessuno si fidava davvero.
I fornitori chiedevano conferme, i dipendenti non le
rivolgevano la parola e le riunioni erano piene di si-
lenzi. Lucia trascorreva giorni interi tra magazzino,
registri, bilanci, piani industriali ormai vetusti e cifre
che raccontavano il lento affondare dell'azienda. Molti
modelli di scarpe erano ormai fuori moda, il mercato
era cambiato e nessuno aveva avuto il coraggio di in-
novare. Lucia, grazie all'esperienza acquisita all’estero,
decise di eliminare le calzature che non vendevano
pil e creare prototipi con nuovi materiali.

Studio innumerevoli manuali di gestione e contabilita.
Si affido a professionisti esterni per redigere e applica-



20 LA FORMA DELLANIMA

re un business plan efficace. Grazie ai contatti statuni-
tensi, allaccio nuove relazioni commerciali. Di giorno
non dava ordini ma si metteva a progettare accanto
agli operai. Si sporcava le mani, provava e riprovava,
faceva esperimenti, a volte falliva. A volte aveva suc-
cesso. La sua intraprendenza convinse le maestranze a
tornare a credere nell'azienda. Quando i primi camion
ripartirono carichi di nuovi modelli da distribuire, la
voce inizio a girare. Non come un annuncio, ma come
un fruscio. Una porta che si apre senza far rumore.
Lucia non aveva mai chiesto di essere accettata per
quello che era, ma per quello che faceva, giorno dopo
giorno.

Col tempo, le strette di mano diventarono piu sicure
e il suo vecchio nome fu dimenticato: nessuno si sba-
gliava chiamandola come suo nonno, con il nome di
battesimo. Un nome antico, pesante come un macigno
di dolore che ora non esisteva pili: ora c’era solo la luce,
Lucia.

Arrivo cosi il giorno di ampliare gli spazi della ditta.
Un nuovo capannone, ricavato da una fabbrica accan-
to che non aveva retto alla crisi, fu trasformato in un
luogo di sperimentazione manifatturiera. La festa per
l'inaugurazione fu ancora pil partecipata dei funerali
di suo padre, avvenuti solo otto mesi prima.
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Le forbici che tagliavano il nastro, per uno strano pa-
radosso, chiudevano la vecchia ferita. Applausi, sorrisi,
sua madre in prima fila con gli occhi lucidi. La folla in-
torno era numerosa, piu del previsto. Qualcuno osser-
vava Lucia con curiosita, qualcuno con orgoglio e qual-
cuno ancora con disprezzo malcelato. Lucia inspiro
piano e senti il profumo del cuoio provenire dal ca-
pannone. Lo stesso odore che da bambina le rimaneva
addosso per ore. Si ritrovo investita dalla beatitudine
della calma dopo la tempesta. In cuor suo, sapeva che
la sua trasformazione non era stata ancora compresa
da molte persone, ma ora era consapevole del percorso
di rivincita che l'aveva portata fino a li. E mentre gli
applausi scrosciavano, le torno in mente la voce di suo
padre durante l'ultimo litigio, dura e tagliente, e le in-
numerevoli notti passate sui conti dell'azienda, i tanti
no incassati. Capi allora di non essere tornata per farsi
perdonare, né per dimostrare qualcosa, ma per resta-
re, in quel posto guadagnato passo dopo passo, senza
chiedere il permesso. Un ritorno non previsto aveva
dato il via ad un crescendo di emozioni contrastanti,
dolore e consolazione, affetto e un’atavica rabbia ri-
masta sospesa per troppi anni. Ma finalmente Lucia
aveva affrontato a testa alta il suo passato, riuscendo
a dare un contorno al suo essere e alla sua storia, un
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disegno preciso e rifinito come il progetto di un nuovo
modello di scarpe, una forma alla sua anima.

Alessandro Dutto
Giorgia Marinelli
David Miliozzi
Elena Paniccia



Piccole stregonerie di provincia

La Voce di SantAquilina: edizione straordinaria
STREGONERIA A SANT'AQUILINA

Inizia oggi presso il tribunale di via Torquemada - riaperto
per l'occasione - lo storico processo a Viola Malerba. La Voce di
SantAquilina ha intervistato in esclusiva alcuni concittadini:
“Io ci sard” - dice un pensionato - “Una cosa cosl interessante
non si vedeva in paese dal '74, quando quel gatto rimase una
settimana sulla quercia in piazza Roma!”. La signora Mari-
no - titolare della storica panetteria “Pane” - non ha dubbi:
“Secondo me, quella li non la racconta giusta, e verra certo
giudicata colpevole”. La Voce di SantAquilina seguira giorno
per giorno questo storico processo.

Il brigadiere Matteo Stefani si asciugo la fronte con un
fazzoletto a quadri. Non era l'unico a patire il caldo: i
raggi del sole delle 15:38 battevano sui vetri delle fine-
stre e scendevano a picco sui presenti. Nel tribunale di
Sant’Aquilina si agitava un turbinio di ventagli, gior-
nali e libri tascabili. Anche il giudice, sotto la toga, era
un bagno di sudore. Si schiari la voce, si alzo.

- Venga condotta in aula I'imputata.

Calo all'improvviso il silenzio. Il brigadiere mise via il
fazzoletto e comincio a giochicchiare con una grossa
chiave che aveva in tasca. Intanto, due colleghi condu-
cevano in aula una giovane donna: i lunghi capelli neri
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incorniciavano un viso giovane e bello, le braccia nude
rivelavano una pelle d’avorio. Gli occhi del brigadie-
re indugiarono sulle labbra carnose, i contorni dolci
come colline, pil rosse della polpa di un frutto estivo.
- Collega?

- Certo, eccomi, - rispose il brigadiere Stefani, impu-
gno la chiave, apri la porta della gabbia degli imputati,
e accompagno la signorina all'interno. Non si guarda-
rono, ma le loro mani si sfiorarono e il brigadiere fu
colto da un brivido: erano gelide.

La Voce di SantAquilina: 21 luglio

IL PRIMO TESTIMONE: “VIOLA MALERBA MI HA RIDOTTO
IN STAMPELLE”

11 giudice ha dichiarato i capi d'imputazione contestati alla
signorina Malerba: si tratta di un caso di Fornicatio et Ma-
leficium praeter Naturam, disciplinata dal Decretum Contra
Artium Occultarum Iniquissimam ac Malevolissimam Perver-
sionem, in vigore dal 1457. 1l giudice ha spiegato che non si
celebrava un processo simile dal 1561, ma grazie all'accurato
lavoro filologico della signora Cunegonda Stroppi - perpetua
del nostro parroco don Lucio - egli ha dovuto riconoscere I'at-
tuale validita di questo istituto giuridico. La pena prevista,
in caso di condanna dell'imputata, é lesilio, ovvero, in base
all'odierno decreto sicurezza, un divieto di accesso al nostro
comune, meglio noto come «Daspo urbano».

Ha testimoniato in giornata il signor Alfonso Cadreghetti -
che molti lettori conosceranno per l'assidua frequentazione
del bar “Da Toni”. Ecco il contenuto della deposizione, con le
sue esatte parole.
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«La incontrai che era appena arrivata a Sant’Aquilina, era il
13 maggio. Ero al bar a giocare a briscola col Toni, e avevo
perso di nuovo. Le dico, in verita ero incazzato nero - scusi,
avvocato si puo dire incazzato? Comunque, ero fuori a fuma-
re una sigaretta e mi si avvicina questa signorina, e penso che
non vedevo niente del genere dal '65, almeno, e quindi mi
offrii di portarla io in centro, insomma ci so ancora fare con
le donne ma state a sentire cosa successe.

Provai a prenderla per la manica della giacchetta, ma il ven-
to gird, cambid improvvisamente, e comincio a nevicare. Io
staccai la mano e feci un passo indietro e poi non ricordo
benissimo. So solo che nel giro di un'ora si scateno6 una bufe-
ra. Mentre tornavo a casa scivolai su una lastra di ghiaccio:
frattura del femore, questo mi dissero al pronto soccorso».
Durante la testimonianza, il signor Cadreghetti si & parec-
chio alterato, arrivando a sventolare la sua stampella. Cosi si
& conclusa la prima giornata di audizioni: La Voce di Sant’A-
quilina, tuttavia, ha raggiunto il signor Cadreghetti fuori
dall’aula [continua a pag. 12].

11 brigadiere Stefani non aveva voglia di continuare a
pagina 12. Chiuse il giornale, lo poso sul comodino e
ripenso agli avvenimenti della giornata. Un processo
per stregoneria, era mai possibile?

“Non farti troppe domande, e segui gli ordini”: que-
sto era stato il suo principale comandamento per tanti
anni di carriera, ma sempre pil di frequente si era tro-
vato a metterlo in dubbio.

Il giorno successivo avrebbe testimoniato don Lucio, il
parroco del paese, che Matteo aveva conosciuto bene
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nella sua infanzia e adolescenza. Adesso non lo si ve-
deva spesso in giro: alcuni dicevano fosse per l'eta, altri
per la presenza di quella donna, Cunegonda Stroppi,
che da qualche anno viveva con lui per aiutarlo nelle
faccende della parrocchia.

Stefani penso che in tribunale lo avrebbe incontrato di
nuovo. Dall'ultima volta, erano trascorsi almeno venti
anni.

La Voce di Sant’Aquilina: 22 luglio

AVVELENAMENTI E CORRUZIONE DEI GIOVANI: IL CASO
DI ROBERTINO

Continua il processo per stregoneria che sta tenendo sulle
spine tutta Sant’Aquilina. E stato chiamato a testimoniare
oggi don Lucio, parroco della chiesa di Santa Maria Incate-
nata.

Don Lucio - visibilmente scosso - ha raccontato della fre-
quentazione, da parte della signorina Malerba, del giardino
dirimpetto all'abitazione dellimputata, abbandonato fin dai
tempi della siccita del 1912. La signorina Malerba, secondo
don Lucio, ha preso a frequentare in maniera sospetta que-
sto spazio, e - nelle sue parole: «Il giardino ha preso vita. Se
lo vedeste ora da quando lei ha cominciato a frequentarlo
piante ovunque. Ma che dico, non piante, rovi! Ci sono rovi
infestanti pieni di more, di more vi dico! Un giorno é un pez-
zo di deserto, il giorno dopo more!».

Don Lucio ha poi continuato raccontando di avere accettato
le more offerte dalla signorina, le quali gli hanno causato sfo-
ghi orribili su tutto il corpo che soltanto la sua collaboratrice,
la signora Stroppi, é riuscita a guarire.
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In questi giorni, una talea di rovi sta venendo sottoposta ad
analisi dal laboratorio di Biologia Vegetale e Genetica dell'U-
niversita [...].

11 brigadiere Stefani tiro via il giornale: un mucchio di
fesserie che non valevano i suoi soldi. Le cose non era-
no andate cosi! Non in maniera cosi ordinata, almeno.
Don Lucio aveva perso la testa sul finire del racconto:
dalla manica della talare aveva sfoderato un crocifisso,
e con un gesto atletico si era gettato oltre il banco ver-
so 'imputata. Don Lucio, il vecchio don Lucio, gridava
come un ossesso e cercava di colpire Viola con il cro-
cifisso, oltre le sbarre della gabbia. Lei, dal canto suo,
sembrava fissarlo con aria di sfida.

- Basta, Lucio! In nome del Signore, non ti vergogni? -
lo aveva rimproverato una voce.

Don Lucio si era subito calmato: gli occhi bassi, il capo
chino.

- Cunegonda, io...

- Io niente, e dopo faremo i conti. Ora smetti di met-
terci in imbarazzo.

Nello sgomento generale, il prete era uscito dall'aula,
senza che nessuno lo trattenesse. Il brigadiere Stefani
ricordava di avere visto una lacrima sul suo volto.
L'anziana signora che aveva parlato era avanzata len-
tamente verso il banco dei testimoni e, preso posto,
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aveva anticipato l'intervento del pubblico ministero.
- L'ultima testimone che l'accusa chiama a riferire cir-
ca le attivita della signorina Malerba sono io, Cune-
gonda Stroppi.

La voce era molto pilt suadente rispetto a quella che
aveva strigliato il parroco. Cunegonda aveva i capelli
corti, neri come quelli dell'imputata: le somigliava ab-
bastanza, in realta. Il naso piccolo e regolare, la bocca
dritta, il mento appuntito: l'eta aveva segnato il suo
volto, che pure rimaneva fiero e terribile.

- Quando scoprii che mia sorella Berenice, che tanto
bene ha fatto per questo paese, aveva lasciato la sua
grande casa in centro a Viola Malerba, una lontana pa-
rente, la trovai una scelta curiosa. Viola: me la ricordo,
da bambina, quando veniva a passare l'estate da Be-
renice. Cio che ricordo meglio ¢ il suo sguardo, e non
& cambiato pil di tanto: uno sguardo capriccioso, se-
ducente. Lo sguardo di chi si aspetta di ottenere tutto
quello che vuole, di chi non capisce qual ¢ il suo posto.
Dopo che Berenice si ammalo, Viola Malerba smise di
venire in vacanza qui, e quasi mi dimenticai di lei, fino
al suo ritorno e agli eventi che ne sono conseguiti.

11 brigadiere Stefani non ci aveva capito piu niente, e
anche a distanza di qualche ora, la sera, comodamente
seduto in poltrona, continuava a non capire. Si ricor-
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dava della vecchia Berenice, di quando da bambino la
vedeva passeggiare per il mercato di Sant’Aquilina:
che grado di parentela poteva avere con Viola? Una
prozia? Una cugina di qualche grado?

- Tuttavia, signor giudice - aveva proseguito Cune-
gonda, - non e questo il motivo per cui sono qui oggi.
Lo sono in nome di un piccolo orfanello, Roberto San-
ti, ricoverato in una casa di correzione ed esorcismo,
che Dio lo aiuti. Robertino ha otto anni, vive con me
e don Lucio, cresciuto nel rispetto della legge di Dio e
degli uomini. Siamo come una vera famiglia, una san-
ta famiglia, non inquinata dal peccato carnale.

A quelle parole, si era alzato un brusio di sospetto, su-
bito quietato da alcuni colpi di martello del giudice e
dallo sguardo minaccioso di Cunegonda.

- Robertino, un giorno, non torno a casa la sera. Io lo
aspettai tutta la notte vegliando, pregando e meditan-
do su come punire la sua natura ancora bisognosa di
correzione. La mattina dopo uscii per cercarlo. Ebbe-
ne, signor giudice, me lo trovai sulla porta di casa, ma
non era piu lui. Era pieno di graffi, segni come di rovi,
tagli, sulle braccia, sul volto, sulle gambe. E soprattut-
to, Dio mi perdoni, bestemmiava: bestemmiava la Ma-
donna, i santi, tutti i santi, persino la Trinita. Io e don
Lucio abbiamo provato in ogni modo a redimere la sua
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anima, ma non ci siamo riusciti, e abbiamo dovuto af-
fidarlo a una casa di cura.

Cunegonda si fermo e si gird verso l'imputata, che
manteneva lo sguardo fisso davanti a sé.

- E dunque, signor giudice, cos’hanno in comune tutti
questi eventi? Non era forse Sant’Aquilina un luogo
tranquillo, prima che questa signorina, se si puo chia-
mare cosl, venisse a turbare la sua pace? Non vi é forse
qualcosa di sbagliato, di malefico, nella sua persona,
nella sua casa, in quel giardino che cresce e straborda
ed é selvaggio, senza limiti e confini come il peccato?
Non sono forse questi motivi sufficienti a esiliarla vie-
tandole di risiedere nella nostra terra?

Le parole di Cunegonda ancora risuonavano nitide
nella testa del brigadiere Stefani. Prova a dormire
qualche ora, penso, domani ¢ il grande giorno.

Tutti sul bus, quella mattina, leggevano La Voce. Cam-
peggiava in prima pagina il titolo: LA VERITA DI VIO-
LA MALERBA: ASPETTANDO LA DIFESA DELLIM-
PUTATA.

Quei disgraziati hanno sicuramente venduto piui copie
negli ultimi tre giorni che negli ultimi trent’anni, pen-
so Stefani. “Via Torquemada” annuncio la voce metal-
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lica: Stefani era gia pronto davanti alla porta, scese ed
entro in tribunale.

I colleghi non erano, come al solito, radunati nei pressi
della macchinetta del caffe. Erano gia nell’aula, ancora
deserta, in attesa dell’atto pilt importante del processo.
I giornalisti arrivarono per primi - Stefani dovette liti-
gare con un cronista de La Voce che voleva intervistar-
lo a tutti i costi - poi il pubblico, il giudice, e infine le
parti: Cunegonda, da un lato, e Viola, dall’altro.

- Signor giudice, popolo di Sant’Aquilina, - attacco
I'imputata. - Vorrei raccontare la mia storia. Ho sen-
tito dire tante cose su di me, ma nessuna di queste &
mai uscita dalla mia bocca. Non un abitante di questo
paese ha provato a conoscermi prima di trascinarmi
qui. Eppure, sono tutti convinti di sapere chi sono.
Viola si fermo. Il brigadiere Stefani la osservo concen-
trarsi su un punto indefinito del pavimento. Il suo cor-
po tradiva una lieve agitazione - o rabbia - che sfogava
nel tremolio accennato delle mani.

- Da quando ne ho memoria, - continuo - ho passato le
mie estati a casa di zia Berenice, proprio qui a Sant’A-
quilina. Di questo paese mi piaceva che tutto fosse pic-
colo: piccolo il bar, o la distanza da casa al panificio, o
la biblioteca, i giardini. Ero abituata a tutt’altro, i miei
genitori si erano trasferiti nel capoluogo quando non
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ero ancora nata, e avevano messo la parola fine alle
dinamiche da paese. Cercavano l'evasione in un luogo
alienante ed enorme, mentre io, ogni estate, mi rende-
vo conto che volevo l'opposto.

11 brigadiere osservava Viola: non sembrava impauri-
ta, piuttosto delusa, come se ogni parola che pronun-
ciava fosse un rimprovero.

- Purtroppo le mie estati a Sant’Aquilina sono finite
presto. Zia Berenice si & ammalata, e non poteva piu
starmi dietro. Non ho messo piede qui per anni e sono
andata avanti con la mia vita: ho studiato, ho lavorato,
ho viaggiato. Ma Sant’Aquilina non riuscivo a dimen-
ticarla. E piu sognavo di tornare, pili i miei impegni si
moltiplicavano, e io rimandavo e rimandavo finché e
stato troppo tardi.

Per la prima volta da quando aveva iniziato a parlare,
la voce di Viola si fece rotta e bassa.

- Zia Berenice € morta prima che potessi rivederla
un’'ultima volta. L'ho scoperto da un telegramma, che
mi comunicava che nel suo testamento aveva deciso
di nominarmi erede della sua casa in paese. Ero triste
ovviamente, ma anche felice, e soprattutto determi-
nata a tornare a Sant’Aquilina e rivivere un pizzico di
quelle estati.
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Ma Sant’Aquilina é cambiata, penso il brigadiere, que-
sto lo sanno tutti. I giovani se ne sono andati in citta,
é rimasto praticamente solo il figlio della panettiera,
che comunque ha quasi quarant’anni.

- Da quando sono tornata, Sant’Aquilina mi ha donato
solamente sospetto e indifferenza, - insistette Viola.
- 1l paese che ricordavo & scomparso, e questo pro-
cesso ne é la prova. lo avrei scatenato una bufera di
neve? Non avete mai sentito parlare del cambiamen-
to climatico? Si attribuisce a me la colpa della caduta
del signor Cadreghetti, ma nessuno si € neanche posto
una domanda riguardo al suo atteggiamento nei miei
confronti? E poi, giardini che prendono vita e more
avvelenate? Quel giardino e solo abbandonato, come
tante cose in questo paese: io ho solo cominciato a
prendermene cura, per renderlo uno spazio bello da
vivere per tutte le persone di Sant’Aquilina. Accusate
me di essere una strega, ma se fosse don Lucio a essere
allergico alle more? Parliamo di Roberto Santi: io I'ho
trovato, sotto shock, nascosto fra i rovi pil intricati.
E per fortuna ero andata a farmi un giro quella not-
te, altrimenti 'avrebbe passata tutta fuori casa. Aveva
graffi e lividi lungo tutte le braccia, era confuso. Di-
ceva frasi sconnesse: «Don Lucio», «Cunegonda», «La
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curiosita € un peccato, Robertino», «Vieni qui, non ti
faccio niente», «Lo meriti, lo sai».

Viola continuava a guardare davanti a sé, ma tutti fis-
savano don Lucio e Cunegonda. Lui era rosso fuoco, lei
invece rimaneva impassibile.

- Chi vorrebbe vivere tra persone capaci di inventarsi
tutta questa storia pur di accusare una donna inno-
cente? Volevo solo onorare la memoria di zia Berenice
pensavo di trovare in un paese piccolo qualcosa di piu
vero della vita che ho vissuto finora: mi sbagliavo, e
lascero Sant’Aquilina oggi stesso. So bene - disse rivol-
ta a Cunegonda - che questo processo € una farsa per
ottenere la casa di Berenice, e hai avuto facile gioco,
dato quello che e rimasto della comunita che una volta
animava Sant’Aquilina. Prendila, fanne cio che vuoi,
ma ricordati: da un rovo di more tagliato ne spunte-
ranno sempre il doppio.

La Voce di Sant’Aquilina: edizione straordinaria

A UN ANNO DALLO STORICO PROCESSO TUTTO E CAM-
BIATO

Gentili lettori, La Voce di SantAquilina torna oggi per una
speciale edizione a un anno dallo storico processo a Viola
Malerba. Come saprete, I'imputata ha deciso di abbandonare
il paese, anticipando cosi il provvedimento di espulsione con
il quale si € concluso liter giudiziario.
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Procedono i lavori della NOMINEDEI S.R.L. per la demolizio-
ne della casa in cui viveva 'imputata e la bonifica del giar-
dino, al fine di costruire un hotel a 4 stelle e un ampio par-
cheggio. La Voce di SantAquilina ha raggiunto la presidente
della NOMINEDE], la signora Cunegonda Stroppi, per avere
dei primi aggiornamenti.

«Il progetto e a buon punto e rappresentera un passo fonda-
mentale per rilanciare il nostro paese. Purtroppo, abbiamo
problemi con una specie particolarmente infestante di rovi,
che ogni giorno cresce in maniera straordinaria avvolgendo
le ruspe e i macchinari. Dev'essere qualche rimasuglio del-
la magia di quella strega, ma con l'aiuto di Dio riusciremo a
prevalere».

Era passato un anno anche per lui, penso l'ex briga-
diere Matteo Stefani, ed era cambiato davvero tutto.
Aveva lasciato 'Arma, per lavorare in una clinica psi-
chiatrica. Da ragazzo, aveva deciso di arruolarsi, con-
vinto che fosse una maniera per servire le persone, ma
si era reso conto, soprattutto dopo il processo Malerba,
che non aveva trovato nei Carabinieri cio che cercava.
C'era perd un paziente che ogni giorno lo riportava a
quel processo: Roberto Santi, detto Robertino, che or-
mai aveva nove anni ma che continuava a non parlare,
mai, con nessuno, a parte qualche bestemmia.

Un giorno si presento alla clinica una giovane donna:
capelli neri, grossi occhiali da sole. Matteo trasali: la
riconobbe, ma decise di fare finta di niente.
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- Vorrei parlare con Roberto Santi, se possibile.
La condusse nella stanza del bambino, accosto la porta
e si allontano.
Per gente come noi non c'e pil spazio in quel luogo,
pensava, Sant’Aquilina ha scelto aziende internazio-
nali, piani di rilancio del territorio, l'omologazione.
Si, si sentiva molto pil a suo agio fra i pazzi, e si sen-
tiva grato a quella sconosciuta, Viola Malerba, e a quel
ragazzino, Roberto Santi: quella vicenda gli aveva fat-
to aprire gli occhi.
Senza accorgersene, aveva passato quasi mezz'ora per-
so in quei pensieri: non avendo visto Viola uscire, Mat-
teo si diresse verso la porta della camera di Robertino
e la apri. Non cera pilt nessuno. Sicuramente a Sant’A-
quilina sarebbe arrivata la notizia, e qualcuno avrebbe
pensato allennesima magia di Viola Malerba.
Non riusci a trattenere una risata.

Giuliana Rolic

(Carolina Rapari, Luigi
Parodi)



Uno Swarovski di grano duro

K. si alzo soffocata dalla pesante aria milanese che
nascondeva l'alba, il suo risveglio annunciava, solo in
apparenza, una giornata come tutte le altre.

Milano offriva maggiori opportunita rispetto al borgo
dal quale proveniva. Ma K. si era resa conto in quei
mesi di aver fantasticato troppo prima di trasferirsi.
Le sue aspettative erano state spazzate via dalle pri-
me piogge dell'autunno, che fondendosi con l'odore di
smog, si erano appiccicate alla pelle togliendole ogni
accenno di colore dal volto, ora grigio e spento. L'aria
della sua terra le mancava: I'odore della vecchia casa di
famiglia aveva ormai la consistenza di un sogno.

Fino ad allora cerano stati solo nebbia e colloqui di
lavoro gestiti da ventenni che la guardavano come un
fossile dal valore discutibile. Colloqui accompagnati
da mancate promesse o lavori precari che le impedi-
vano di vivere secondo i suoi desideri in una Milano
ostile. K. si sentiva nella condizione di Willy il Coyote
che rincorre Beep Beep, ossia una vita che le permet-
tesse di sentirsi realizzata. Con questo peso in corpo,
decise di uscire nel tentativo di schiarirsi le idee e di
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cominciare, a forza d’inerzia, una nuova e nebbiosa
giornata.

Camminava da un'ora buona, o forse due, aveva perso
il conto. A ogni passo si sforzava di smaltire l'astio che
la invadeva come una pentola a pressione abbando-
nata sul fuoco. Avanzava rigida, passi secchi e sicuri,
in contraddizione con il suo vagabondare. Teneva gli
occhi puntati al marciapiede, come se sotto l'asfalto ci
fossero nascoste tutte le risposte, tutto il senso della
vita. La solitudine della sua passeggiata era spesso in-
terrotta dalle persone che iniziavano, al contrario di
lei, giornate performanti e produttive. Quando qual-
cuno le passava di fianco, non riusciva a resistere alla
tentazione di guardarlo negli occhi, per assaggiare
un'umanita che ormai percepiva solo di rado. Ma loro
subito distoglievano lo sguardo aggrottando le soprac-
ciglia, come se lei fosse contagiosa, quasi che stesse
violando la barriera che impedisce a due esseri umani
di riconoscersi tali. “Perfetto,” pensava, “sono ufficial-
mente diventata invisibile”. A un tratto, nel grigiore
della strada milanese, la sua attenzione venne cattu-
rata da una superficie tonda e dorata: una pagnotta
di pane perfetta, che faceva capolino nella vetrina
del fornaio, come uno Swarovski in una gioielleria.
Era davvero bella, liscia, tempestata da un pulvisco-
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lo di farina che ne evidenziava la consistenza. Avreb-
be voluto prenderla tra le mani, affondare le dita in
quellemblema di morbidezza, rompere la crosta con
i polpastrelli e sentirla creparsi.

K. decise di entrare nel negozio senza ben capire come
mai la incantasse. Forse ne era attratta perché 'odore
le ricordava le domeniche in cui la nonna decideva di
viziarla e preparava il pane da mangiare con la mar-
mellata di prugne. Forse aveva semplicemente fame,
aveva bevuto solo un caffé ed il suo stomaco era in
subbuglio: quella pagnotta l'avrebbe fatta resuscita-
re. Di certo la stava fissando da troppo tempo perché,
quando sollevo gli occhi, colse l'espressione perplessa
del fornaio, la tipica combinazione di sospetto e pieta
che si ha verso chi parla da solo. La tentazione di fargli
un inchino fu forte. Si era stufata di essere squadrata
in quel modo. Si era abituata all'indifferenza, faticava
a parlare con la gente perché raccontare di sé la imba-
razzava convinta che a nessuno importasse davvero.
Nessuno in quella maledetta citta sapeva che una vol-
ta era brava a scuola, cuciva su misura e sapeva cuci-
nare una parmigiana che ti cambiava 'umore. Nessu-
no sapeva che un tempo dava il massimo in qualunque
attivita, che era ambiziosa e non si sarebbe mai ac-
contentata del minimo. Adesso, invece, parlava poco
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ai colloqui per non dare l'impressione di avere delle
speranze. La donna che un tempo veniva presentata
come piena di sogni e aspettative, addirittura esage-
rate, era diventata ormai 'ombra di sé stessa. Eppure,
quella pagnotta l'aveva svegliata dal torpore che aveva
addosso da mesi, la rabbia era scivolata via, lasciando-
la di fronte ad un'immagine perfetta: lemblema delle
nature morte, da far invidia ad un pittore fiammingo.
Contemplandola, un’idea di rivalsa le baleno in men-
te: per tutta la vita le avevano detto che lei era “trop-
po” o “troppo poco”, che era esagerata o non ambizio-
sa abbastanza. Ebbene in quel giorno sarebbe stata
davvero esagerata. Avrebbe avuto la sua rivalsa, in
un modo o nell'altro. Insomma, meglio compiere un
gesto indimenticabile che finire nellAntinferno degli
ignavi, penso. E cosi, con una calma che non posse-
deva da quando aveva imparato a camminare ma con
un'energia che la faceva sentire di nuovo viva, K., al-
lungo le mani e afferrd la pagnotta. Quindi, non si fer-
mo ad una sola pagnotta, ne prese una decina. Cercod
di mettere tutto sotto la giacca, trasformandola in un
giubbotto anti-proiettile a lievitazione naturale. Infilo
anche qualcosa nei pantaloni, fino a somigliare a un
lottatore di sumo, un omino Michelin del glutine, le
cui giunture scricchiolavano sotto il peso delle riven-
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dicazioni carboidratiche. Il suo volto, per la prima vol-
ta da mesi, riacquisto la vitalita di un tempo.

Il proprietario della forneria, il Signor Hamza, che
si vantava di avere la stessa espressione invariata da
quando era arrivato in Italia, da dietro il bancone sol-
levo un sopracciglio con lentezza geologica. La faccia
prima sbianco, poi divenne paonazza. Il suono dell’al-
larme si insinuo tra le pagnotte, che intanto si riversa-
vano a terra dopo che le cuciture della giacca avevano
ceduto, una vista talmente assurda da superare ogni
aspettativa grottesca.

- Ma che fai? - grido Hamza con un acuto.

K. sussulto, poi anche I'ultima pagnotta fini sul pavi-
mento. Penso che no, non era cosi che diventano leg-
gendarie le persone. Nessun titolo. Nessuna folla. Solo
un panettiere e un allarme isterico che non smetteva
di incalzarla.

Hamza la guardava.

Poi guardo il disastro.

Poi di nuovo lei.

K. provava una vergogna tale da desiderare che si cre-
asse un varco per terra in cui scomparire ma al con-
tempo non si era mai sentita cosi libera. Afferro la pa-
gnotta pilt brutta. Un tozzo irregolare, spaccato male,
senza gloria. Pane da fine giornata.
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E scappo.

Usci dal negozio come se avesse rubato qualcosa di
molto piti importante che un semplice impasto di fa-
rina e acqua.

Dietro di lei 'allarme ululava.

Un motorino inchiodo.

Una signora gridd «Ma che fa?!» come se avesse davve-
ro rubato un diamante.

K. correva.

Corse tra i portici, schivo un turista impegnato a fissa-
re il cellulare, cercando la direzione per il centro, salto
una pozzanghera con uneleganza che non ricordava
di possedere. Il pane le premeva contro il fianco, vivo,
caldo, complice.

Penso alla polizia.

Poi ai giornali.

Poi a quanto fosse ridicola la situazione.

Pian piano rallento, cammino, si fermo infine davanti
a una vetrina spenta, col fiatone e un sorriso che le
saliva in faccia senza chiedere permesso.

Nessuno la seguiva.

Milano aveva gia altro da fare.

Addento il pane.

Non era una rivoluzione.

Non cambiava il mondo.
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Non sistemava nulla.
Ma per un attimo - piccolo e croccante - era come se il
mondo le avesse restituito qualcosa.
Quell'incidente non se lo sarebbe pil ricordato nessu-
no. Persino il signor Hamza aveva rinunciato ad inse-
guirla. Tornato a casa, avrebbe raccontato l'accaduto
alla moglie, con la solita espressione - Gli italiani, cara,
sono davvero strani! - e poi, come K., sarebbe tornato
alla routine delle sue giornate.

Valentina Trobbiani

Francesco Moccia
Isabella Lanaro






Nel prossimo mandato

«E so bene che sara una sfida complessa, ma nel pros-
simo mandato sara mia premura affrontarla al vostro
flanco con la determinazione, con la maturita e con
l'unita di intenti che da sempre caratterizzano la no-
stra comunita.

Quando Maurizio Bortolami, sindaco uscente, ter-
mino il discorso, il pubblico degli studi televisivi di
via Mazzini eruppe in un applauso di incoraggiamen-
to. Il suo invito alla prudenza e all'inclusione era sta-
to apprezzato da tutti, tutti tranne Eugenio Bonasa.
Arroccato sulla sua poltroncina, mentre Bortolami
parlava di accoglienza e valori da riscoprire, Eugenio
si era esibito in espressioni di disprezzo e borbottii,
tanto da non rendersi neppure conto che il suo rivale
aveva concluso. Era il momento, il suo momento.
«Sicuro di esserti candidato per questo Comune? Per-
ché, da come parli, sembra che tu viva sulla Luna»
esordi rivolgendosi al rivale. «Ma li leggi i giornali?
Perché non parli dell'aggressione a quel povero ragaz-
zo, Italiano, alla stazione? Ti rendi conto che stiamo
sotto un'invasione? Arrivano a frotte, e magari ci ru-
bassero solo il lavoro, come una volta! Adesso spaccia-
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no, rapinano, uccidono. E ora di dire bastal» Incassato
il primo applauso, Eugenio decise di alzare i giri del
motore. La gente, la sua gente, chiedeva esattamen-
te quello. «Neri, gialli, rossi, di tutte le razze... Basta!
Siamo stanchi di sacrificare il nostro futuro per questi
benedetti vandali».

«Che vergognal» mugugno Bortolami. Un uomo nel-
le ultime file urldo qualcosa. Eugenio ignoro il rivale,
lasciando che il mormorio si diffondesse nello studio.
«Sapete, pero, chi e ancora peggio di questi selvaggi?
Loro» disse indicando Bortolami, con l'indice puntato
come la canna di una pistola. «Loro, che stanno sem-
pre a difendere gli extracomunitari, che ci chiedono
di aprire le nostre porte. A chi? A chi ruba? A chi non
rispetta le regole?»

«Sta generalizzando, la faccia finita» repli-
cO Bortolami agitandosi sulla sedia. «Non fa al-
tro che alimentare odio e paura tra le persone».
«Odio e paura? No. Io sto dando un nome alle cose. La
parola é libertd, e non puoi fare nulla per togliermela.
E di questo che voi avete davvero paura, delle persone
per bene che dicono la verital» abbaio Eugenio.

E prosegui sciorinando i pezzi da novanta del suo re-
pertorio, dallimmigrazione ormai incontrollata alle
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migliaia di crimini commessi ogni anno, collegando
le due cose, anche se implicitamente, nella mente dei
suoi ascoltatori. Con gli occhi iniettati di sangue in-
fiammo il pubblico dello studio, prima di sferrare il
colpo di grazia. Il suo slogan.

«Vi prometto una cosa: quando saro sindaco, i neri che
non lavorano, che spacciano, che rubano, se ne tor-
nano nel loro Paese. Via! Eugenio Bonasa lo straniero
manda a casal»

Terminato il confronto, scese le scale degli studi te-
levisivi circondato dai suoi. Gill in strada, la vista di
Gianni Costa, come sempre alla ricerca di qualcosa da
inserire nel suo maledetto giornale, lo distolse dalla
conversazione. «Sei arrivato tardi» lo canzono «Bona-
sa non ripete».

«Ti diamo sempre spazio» tentd Costa. «Mi bastano
appena due battute. Ti faccio fare un figurone».

«No, no, basta. Ci aggiorniamo domani». Con un cen-
no ai suoi, giro i tacchi e se ne ando verso l'auto.
«Ciao amico, una monetina?». Eugenio si blocco,
pietrificato dall'italiano stentato di quella nuova voce.
«Per favore» supplico il proprietario della voce, che si
chiamava Ike, ma questo Bonasa non lo sapeva, né gli
interessava saperlo.
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«Ehi Zulu, vuoi farla finita?» tuond Eugenio, quasi
istintivamente «Non si pud neanche camminare per
strada che ‘sti neri sbucano da ogni angolo per spillare
soldi alla gente perbene». Ike capi l'antifona, raccolse
alla svelta le sue cose e se ne ando. «Bravo, vattene!»
griddo Eugenio mentre il ciak di una macchina
fotografica suonava dietro di lui. Alla fine aveva dato a
Costa qualcosa da mettere in prima pagina.

11 giorno seguente, dopo una mattinata di incontri per
le aziende della citta, Bonasa torno a casa, nel cuore
del suo quartiere, per uno dei comizi piti attesi di tutta
la campagna elettorale. Si stir0 la camicia con le mani,
mentre il rumore della folla lo raggiungeva anche da
dietro il palco. Era il suo momento, avrebbe battuto
Bortolami con la sua arma migliore: le parole. Oneste,
senza pudore. Come piaceva alla sua gente.

«Sono qui per parlare di questioni urgenti, concrete,
che prometto di risolvere da sindaco», esordi allar-
gando le braccia, come ad accogliere le prime entusia-
stiche risposte della folla. Prese un bel respiro. «Vado
dritto al punto. Non c’¢ bisogno che vi dica io quello
che vedete ogni giorno con i vostri occhi. L'invasione!»
Questo scateno davvero il pubblico.

«Siamo invasi da questa...» feccia, penso, e avrebbe
voluto dirlo, ma la lingua si irrigidi e produsse un al-
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tro suono «...gente qua», gli usci, «vengono dall’Africa,
dall'India, vogliono aiuti, soldi, si, ma noi abbiamo sol-
di a malapena per noi. E questa gente ci invade come
uno... uno...» Sciame! grido il suo cervello, sciame! ma
la bocca non gli obbedi. «Uno, uno...» proprio non gli
veniva, maledizione. «Ma che fa, balbetta? Cosa sta
dicendo?» Senti dire dalla gente, che iniziava a bi-
sbigliare fra sé pili che ascoltarlo. «Sono tantissimi,
una catastrofe...» - una marea, dillo, una marea! - «uno
tsunamil» improvviso. Grosse risate seppellirono i
suoi sforzi. Eugenio impallidi, si guardava intorno,
non sapeva cosa fare. Cerco lo sguardo di Bernardi, il
coordinatore della sua campagna, ma non lo trovo.
«Insomma, ecco...» gird un foglio, poi lo giro di nuovo.
«Lo volete capire che rischiano di ...», tento di soffo-
care cio che non riusciva a dire con un colpo di tosse,
«...la nostra razza!»

«Di cosa?» chiedeva qualcuno. «Non si capisce nien-
tel»

«Di... di... insomma, come quando la farina non e piu
pura, e ci sono degli insetti dentro, la farina e sporca,
perde la purezza...» Contaminare! Contaminare! Perché
non gli usciva? «Ma cosa stai blaterando?» fu l'ultima
cosa che senti, prima di sparire dietro il palco. Paonaz-
zo per la vergogna, raccolse telefono, chiavi e punto
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dritto verso l'uscita. Bernardi lo raggiunse di corsa e
lo blocco.

«Che ti & preso?» disse, regalandogli uno spintone,
come per risvegliarlo da un incantesimo. Eugenio non
riusci neppure a pronunciare le poche parole che gli
erano rimaste. Senza rispondere a Bernardi sali in
auto e se ne ando.

Quella sera, Eugenio si trovo di fronte a un porto-
ne malandato, in una via che mai si sarebbe sognato
di frequentare. Busso tre volte, poi busso ancora. La
cartomante lo invito a entrare con tutta la calma del
mondo.

«Mi serve il suo aiuto. Non posso pilt parlare» sbotto,
facendosi strada in una casa piccolissima. «A me pare
ci riusciate benissimo», commento la donna.

Lui le lancio un'occhiataccia, ma quella lo ignoro. Per
un momento, Eugenio credette di svenire, immerso
com’era in quel vortice di incensi e profumi medio-
rientali. Intorno a lui, in una manciata di metri qua-
dri, spiccavano diavolerie di ogni genere. Le menso-
le traboccavano di candele e libri consunti. Drappi e
arazzi rossicci campeggiavano sulle pareti scrostate.
Dietro a un tavolo, un enorme ritratto della padrona
di casa, fasciata in un abito tradizionale berbero, do-
minava la scena.
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«Deve essere preciso con i sintomi, se vuole la giusta
curan.

«Non riesco pil a pronunciare parole, quelle che uso
per la campagna, le parole...» «Offensive?». La donna
sembrava aver capito il problema, come un medico di
fronte a una malattia banale.

«Incisive» la corresse Eugenio «Puo aiutarmi o no?».
La cartomante si avvicino alla libreria e afferrd un
grande volume. Inizio a sfogliarlo con inusuale rapidi-
ta e punto il dito contro una pagina ingiallita. Eugenio
riconobbe tre figure: una scatola, un foglio di carta e
una fotografia.

«Che c'e scritto?» pretese di sapere avvicinandosi al
libro.

«E un’antica magia nigeriana. Lei & stato derubato».
«Derubato!».

«Per rubare le parole serve un contenitore ricavato
da cid che un tempo era vivo». Una scatola di legno,
penso Eugenio. «Un frammento d’anima di colui che si
vuole derubare...» Una fotografia, decise guardando le
illustrazioni. «E una poesia».

«Una poesia?»

«Una poesia contenente tutti i termini che la vittima
non potra pilt pronunciare. Si esegue il rituale e si
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mette tutto nella scatola. Finché resta chiusa, l'incan-
tesimo non si spezza».

«E per interromperlo?» chiese Eugenio.

«Deve trovare la scatola, ovviamente, e aprirla».
«Tutto qui?» sbotto Eugenio alzandosi in piedi. «E
dove la trovo? Me lo sai dire?».

La fattucchiera prese un mazzo di carte, le mescolo,
ne getto una sul tavolo. Il fante di coppe. «Posso dirle
soltanto che é stato uno straniero».

«Magia nigeriana, un furto... chi 'avrebbe mai detto
che c'e dietro uno straniero» commento sarcastico Eu-
genio. La donna poso il libro sul tavolo e si avvicino
alla porta.

«Si puo sapere chi e questo straniero?» domando Eu-
genio.

«Le carte hanno parlato» ribatté la cartomante, indi-
candogli 'uscita. «So che non é sua abitudine, ma ora
sta a lei prestare ascolto».

Nonostante i dubbi dei compagni di partito, I'indoma-
ni Eugenio si reco in piazza Garibaldi, dove ad atten-
dere il comizio trovo un gran numero di sostenitori,
armati di bandiere e cartelloni con il suo slogan. Meno
male, penso, sollevato dal fatto che la gaffe del giorno
prima non avesse intaccato la sua immagine. Al tem-
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Ppo stesso, pero, il ricordo di quell'incubo gli accelerd il
cuore, rigettandolo nel panico.

«Avete visto con che faccia tosta hanno il coraggio di
presentarsi?» disse ai suoi per rompere il ghiaccio, ri-
ferendosi all’articolo di Costa sul suo incontro con il
mendicante africano. «<Roba da non credere. Questi...»
Era certo che non avrebbe funzionato, ma doveva ten-
tare. «Questi n...» Di nuovo, sul piu bello, la lingua si
rifiutava di collaborare. Non gli restava che fare buon
viso a cattivo gioco. «Questi non si rendono conto che
la festa e finita».

Le grida entusiaste del pubblico gli diedero nuova
energia. Adesso era pill determinato che mai a com-
battere.

«Certi atteggiamenti non possono pilu essere tollerati.
Dobbiamo fermare questa inva... invadenza. Chi ri-
spetta le regole merita di essere tutelato. Chi non le
rispetta deve... assumersi la responsabilita delle pro-
prie scelte!»

Un applauso pil lungo, inaspettatamente convinto. La
piazza era ancora dalla sua parte.

«Quello a cui stiamo assistendo non é nor... normato! E
deve cambiare. Vi do la mia parola: questi cla...morosi
personaggi non metteranno pil piede nel nostro Pae...
saggio».
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Giunto al suo slogan conclusivo, Eugenio capi che non
avrebbe completato la rima tanto facilmente.
«Eugenio Bonasa...»

Nel momento pili buio, un'illuminazione semidivina
venne in suo soccorso. Sorridendo, volto il microfono
verso il pubblico. All'unisono, la piazza completd lo
slogan, in estasi per l'arringa del proprio condottiero,
che una volta eletto avrebbe rispedito a casa gli stra-
nieri. Con il passare dei giorni Eugenio perfeziono la
tecnica, scavando nel dizionario dei sinonimi per tro-
vare dei termini alternativi ai soliti. Quella strategia
gli diede ragione. Secondo un sondaggio, era addi-
rittura avanti di quattro punti su Bortolami. La sera
del venerdi prima del voto, come da prassi, si trovo
puntuale in piazza per salutare a destra e manca, pri-
ma del silenzio elettorale e del suo ultimo comizio.
«Ciao amico, una monetina?». Si volto di scatto. Ri-
conosceva le parole, riconosceva la voce, riconosceva
I'uomo. Lo straniero. “Posso dirti soltanto che é stato
uno straniero”, disse la cartomante nella sua testa. In
un secondo spinse quell'uomo contro il muro e, tenen-
dogli un braccio premuto sulla gola, inizio ad interro-
garlo.

«Dove le hai nascoste?».

«Non capisco».
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«Certo, voi capite solo quando vi fa comodo».

Ike, anziché rispondere, spinse a sua volta. Eugenio
non se 'aspettava. La sorpresa ebbe la meglio su di lui.
Rovino a terra, mentre l'altro torreggiava su di lui.
«Capisco che hai perso qualcosa, Eugenio» gli disse
scandendo il suo nome, come se avesse difficolta a
pronunciarlo. «E purtroppo capisco che non e servi-
to a niente togliertelo». Eugenio riusci a rimettersi in
piedi. «Ladro! Quindi lo ammetti, sei stato tu». Affer-
ro il telefono e gli scattd una foto. «Questa non é per
una magia nigeriana, ma per la polizia, non sperare di
scappare...».

All'improvviso, illuminata dalla luce fioca del lampio-
ne, Eugenio scorse la sagoma del suo avversario.
«Lascia stare questo povero ragazzo», disse Maurizio
Bortolami. «La colpa & mia, lui mi ha solo dato l'idea».
L'adrenalina di Eugenio si trasformo subito in collera.
«Sei stato tu? Maledetto! No, no, non puo essere! La
cartomante ha detto che é stato uno str... uno che non
é di qui. Sei il solito... Faresti di tutto per difendere
questi qua, anche prenderti una colpa che non hai!».
«Ti sbagli. Anch’io sono “straniero”, almeno per te. Ri-
cordi? Vengo dal comune accanto, anche se vivo qui
da molti anni».
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Eugenio rimase a bocca aperta nell'ascoltare la confes-
sione del suo avversario. Dopo aver frugato nello zai-
no, Bortolami tiro fuori un cofanetto.

«Credevo di annientarti togliendoti certe parole, sen-
za considerare che il male viene dal cuore e dalla men-
te, non dalla bocca».

Senza dire una parola, Eugenio allungo la mano verso
il rivale, prese il cofanetto e lo apri. Con sua grande
sorpresa, trovo le sue parole in uno strano testo.

Ricordo che sono bambino, si, sono ancora tra le braccia
di mia madre, e sono a casa mia, ad Abuja. Il vento caldo
della mia terra mi soffia attorno, mi fa sentire che ho un
corpo e uno spirito. Quanti corpi questo vento ha sospin-
to verso I'Europa, vedendoci andare via dal nostro paese.
Ma io sono ancora bambino, e gioco nel giardino della mia
casa, con il vento. Mia madre tiene ancora le api. Con il
loro miele prepara un unguento magico, capace di guarire
tutte le ferite. Apro la gabbietta delle api clandestine, ci
voglio giocare, non mi pungeranno, perché io non tenterd
di ucciderle. Una dopo l'altra escono danzando nel vento,
formando come uno sciame di granelli neri di sabbia nel
vento, lo stesso vento che mi spinge a ricordare, e a scrive-
re, perché mi ricorda da dove vengo.

Questa volta sono a Lagos, in una normale giornata di sole
accecante. Mi sono appena innamorato di Fatima, sono
felice, immagino la nostra vita insieme. Mi tolgo i vesti-
ti e corro verso la spiaggia, la lunga spiaggia di Lagos. La
solitudine, la tristezza, per me sono straniere. Non sono
pitt un bambino, ho vent’anni, eppure quando sono qui mi
sento come se ancora lo fossi. La marea e bassa. Mi tuffo
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nell’azzurro chiaro, trasparente, galleggio sul dorso, chiudo
gli occhi, 'acqua mi passa sul viso.

«Allora, torniamo a Glissant!» dice il professor Nogymba.
«Glissant distingue tra culture ataviche e culture composi-
te» scrive alla lavagna, mentre passeggia avanti e indietro.
Io e gli altri seguitiamo a prendere appunti. «Le culture
ataviche sono quelle fondate su un mito unico, sull'identi-
ta, e non prendono apporti da altre culture; quelle compo-
site, invece, si arricchiscono attraverso lo scambio, la con-
taminazione, con culture differenti. Per questo, le prime
sono basate su una cosiddetta radice unica, le seconde su
un rizoma. Noi non abbiamo centro, abbiamo una radice
complessa, aggrovigliata, difficile da identificare e da sco-
prire, eppure preziosa, ricca e arricchente. Non dimenti-
catelo mai».

Anna Sole Donatelli
Federico Ameli
Nadia Zaffari






Postfazione

Un'esperienza di scrittura collettiva & un percorso di
sorprese.

Fai scoperte ad ogni passo, su modi e contenuti, su te
stessa e sul mondo che spesso hai rischiato di vivere
distratta. Spalla a spalla, impari a vedere moltiplican-
do i punti di vista e a trovare la parola giusta perché
nessuno di essi vada perduto. Vedi di piti, vedi meglio.
La tua comprensione si distende, e cerchi di condivi-
derla.

Impari anche a trattenerti, senza che questo diventi
frustrazione.

Impari che far spazio all'altro consente al mondo di
offrirti tutta la sua pienezza. Non meno, ma meglio.
Forse si va pil lente, ma insieme si va pil lontano, e
anche pil in profondita.

Forse non tutti siamo nati scrittori, siamo per6 nati
tutti narratori.

E per raccontare noi stesse, che poi significa esistere,
abbiamo bisogno di parole in prestito, e di essere ac-
colte in molte storie. Scriverne é insieme restituire e
ricevere, in una generativita che ne coltiva nuove pos-
sibilita di racconto.
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Non é cosa semplice, scrivere insieme.

Sappiamo bene che, una volta che si & detto “insieme”,
non si & ancora detto tutto. Non é possibile, mai, non
essere “insieme”, da quando si viene al mondo. Eppure
anche lo si impara, lo si sceglie, lo si pratica in mille
maniere.

Ha bisogno di fiducia, l'essere “insieme” - anche se si
fa rischio; vive di perdono - anche se é impossibile; si
nutre di gratitudine - che impegna alla speranza non
meno che alla protesta.

Accade allora, mentre lo si pratica, che il comune come
bene si faccia rigenerazione, nello smagliante splendo-
re di un proprio che pit lo si condivide, pit si fa unico.
Non solo sorprese, quindi.

Un percorso di scrittura collettiva € un percorso di
meraviglia.

Ed € un dono reciproco: come quello che ha reso possi-
bile questo libretto, nato non casualmente all'interno
dell'esperienza di “Comunita di pratiche” che la Scuo-
la di Studi Superiori Giacomo Leopardi dell'Universita
di Macerata ha realizzato grazie al progetto Educating
Future Citizens, all'interno della rete ASSI, alla colla-
borazione dell’Associazione Contesto che a Macerata
organizza il prezioso festival Macerata Racconta e, so-
prattutto, alla cura generosa di Wu Ming 2. Con mo-
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venza sapiente, Giovanni Cattabriga ha accompagnato
ciascuno e ciascuna a scovare risorse impensate, a osa-
re con delicatezza, a saper affidarsi e insieme resistere,
in un esercizio di tessitura in cui ciascuno e ciascuna
ci si & ritrovati inscritti e insieme riscritti, a condivi-
dere sguardi capaci di travalicare verso l'inesauribile...

Carla Danani
Direttrice della Scuola di Studi Superiori
“Giacomo Leopardi”, Universita di Macerata
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