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Introduzione®

L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, mediante la risoluzione 54/134 del 17 di-
cembre 1999, considerando la violenza di genere quale ostacolo sulla via dell'uguaglianza,
dello sviluppo e della pace, ha proclamato il 25 novembre Giornata internazionale per!elimi-
nazione della violenza contro le donne, la quale & cosi entrata a far parte del calendario civile
internazionale, invitando «i governi, le istituzioni, gli organismi, i fondi e i programmi
delle Nazioni Unite e le altre organizzazioni internazionali e non governative, nell’ambito
delle rispettive competenze, a organizzare in tale data iniziative destinate a sensibilizzare
I'opinione pubblica sul problema della violenza contro le donne>*. Tale ricorrenza ¢ stata
designata in memoria delle sorelle Patria, Minerva e Maria Teresa Mirabal, attiviste poli-
tiche arrestate, torturate e uccise sotto il regime di Rafael Leénidas Trujillo il 25 novem-
bre 1960. La data ha assunto un forte valore simbolico e ha prodotto un’articolata rete di
attivita finalizzata alla sensibilizzazione dell’opinione pubblica e alla maturazione di una
nuova coscienza sul tema. Agli inizi degli anni Novanta, su iniziativa del Center for Women'’s
Global Leadership (Cwgl), tale ricorrenza segna 'inizio di sedici giorni di attivismo volti al
contrasto della violenza di genere, i quali precedono la Giornata mondiale dei diritti umani,
istituita il 10 dicembre. Cio assume un profondo significato sottolineando il nesso inscin-
dibile tra violenza di genere e violazione dei diritti umani.

Alla luce di cio risulta chiara I'importanza di tale giornata, la quale, lontana dalla cele-
brazione della vittima?, restituendo invece soggettivita e agency alle figure femminili, deve
stimolare un prezioso dibattito all'interno della societa civile invitando a riflettere sulle
radici storiche, sociali e culturali del fenomeno.

Nel contesto italiano, sebbene il 25 novembre faccia la sua comparsa all’inizio del nuo-
vo millennio, in seguito alla risoluzione dell’Onu gia richiamata, ¢ nell'ultimo decennio
che, grazie all’azione della rete transfemminista e all'impegno delle istituzioni, ne & sta-

* Le pagine da7 a 9 sono da attribuire a Serena Terziani, quelle da 10 a 12 a Patrizia Gabrielli.

! ONU, Risoluzione 54/134, del 17 dicembre 1999.

2 Siveda a questo proposito quello che Giovanni De Luna definisce «paradigma vittimario», Id., La repubblica
del dolore. Le memorie di un'Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011, con particolare attenzione alle pp. 103 ss.
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to accresciuto significativamente il valore e I'esperienza, promuovendo iniziative e azioni
concrete volte al contrasto di ogni forma di violenza di genere.

Se il 2025, anno del cinquantesimo anniversario del «delitto del Circeo», avvenuto
nella notte tra il 29 e il 3o settembre 1975, si & aperto con la firma di un accordo tra il Mi-
nistero dell'Istruzione e del Merito e 1a Fondazione Giulia Cecchettin®, esso si € chiuso con
I'introduzione del reato autonomo di femminicidio nell’ordinamento giuridico italiano,
previsto dalla legge n. 181/2025, approvata proprio in occasione della Giornata interna-
zionale per l'eliminazione della violenza contro le donne, entrata poi in vigore il 17 dicembre
2025.

Allaluce della recente recrudescenza degli episodi di violenza di genere, i quali ritrag-
gono la condizione della societa contemporanea, si comprende bene come la violenza agita
sulle donne si delinei quale fenomeno strutturale, scheletro di una «economia politica
della diseguaglianza di genere»4 che affligge la nostra quotidianita. Il protocollo di in-
tesa si pone quale obiettivo una vera e propria riforma culturale da attuare mediante un
percorso di sensibilizzazione nelle scuole di ogni ordine e grado al fine di promuovere la
formazione di una cultura del rispetto volta alla decostruzione dei pregiudizi e degli stere-
otipi che sono fondativi di una cultura sociale solidale con la violenza. Largamente diffusi e
accettati, tali stereotipi assurgono allo status di miti, divenendo modi abituali e indiscussi
di guardare al mondo, tali da plasmare la percezione collettiva della violenza, invalidando
il riconoscimento di essa e delle varie forme che assumes. I luoghi comuni cosi «persi-
stenti» sono a tal punto accettati da realizzare un capovolgimento della percezione della
realta, divenendo giustificativi di tutti quegli atti lesivi del genere femminile.

Naturalizzata nel corso dei secoli, la violenza di genere ¢é stata a lungo celata sotto una
fitta coltre di omerta e vergogna. Nel contesto italiano, alla meta degli anni Settanta, sulla
scorta di una nuova sensibilitd maturata a partire dall'importante opera di movimenti e
collettivi femministi, il fenomeno della violenza contro le donne emerge dal silenzio per
acquistare valenza politica ed entrare nella narrazione collettiva a partire da un avveni-
mento che ha sancito un profondo spartiacque. I fatti di San Felice Circeo, gia richiamati
in apertura, segnano infatti un evento periodizzante nella cultura italiana, nella storia del-
lo stupro e della violenza sessuale, stimolando una riflessione collettiva in merito a tutte
quelle discriminazioni quotidiane subite dalle donne nel corso della propria vita. Se fino
ad alloralaviolenza era relegata nella sfera del privato, essa diviene a partire da quella data
oggetto di narrazione e di denuncia pubblica. Emerge chiaramente la natura multiforme
del fenomeno, comprendente tutte quelle forme di violenza, da quella psicologica a quella
sessuale, dagli atti persecutori allo stupro, fino al femminicidio, basate sul genere, stret-
tamente legate alla convinzione circa la presunta inferiorita del femminile. A partire da

3 Tltemae sviluppato in S. Terziani, I fatti del Circeo. La storia, le memorie, le immagini, Le Monnier, Firenze 2025.

4 C. Peroni, P. Demurtas, Emergenza nell emergenza o problema strutturale? La violenza di genere ai tempi del
Covid-19, in «AG About gender», 2021, 19, pp. 295-323. La citazione & a p. 297.

5 Siveda . Bourke, Stupro: storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2009 (ed. or. Rape: a
history from 1860 to the present day, Virago, London 2007).
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cio si legittima un ordine delle cose «naturale»®, nel quale la violenza agita sull’ «altro»
femminile diviene ordinaria, percepita socialmente quale normale manifestazione dei
rapporti di potere?. L’economia eterosessuale dominante — evidenzia Judith Butler — me-
diante una strategia di abiezione dell’altro, stabilendo il maschile quale norma, ne afferma
la centralita storica®.

Allaluce di cio, mediante gli atti di violenza, espressione simbolica della sottomissione
dell’intero genere femminile, «gli uomini — come classe — traggono vantaggi»9, in virtii di
quel concetto — cosi definito da Raewyn Connell — di «dividendo patriarcale»!°. Conforme
al codice di virilita dominante, il quale rifiuta ogni espressione di emotivita e/o forme di
androginia-omosessualita'’, I’atto violento, in ogni forma esso assuma, lontano dal raptus
solitario di un individuo malato, rappresenta un’azione politica punitiva nei confronti
della liberta e della soggettivita femminile. E, dunque, un atto di sopraffazione consape-
vole, di riaffermazione del proprio privilegio, imposizione violenta di un dominio che,
pur essendo individuale, riproduce, veicola, ribadisce un dominio propriamente sociale,
rafforzato da leggi, che, in quanto rappresentazioni di un ordine simbolico prestabilito, lo
legittimano'. Ed & proprio l'istituto giuridico che sancisce la violenza, non avendo rico-
nosciuto per secoli molte fattispecie di reato agite nei confronti del genere femminile'3.

Oggigiorno laviolenza di genere si configura quale fenomeno endemico, culturalmente
strutturato; lesiva della liberta di autodeterminazione della donna essa rappresenta una
vera e propria «violazione dei diritti umani»!4. Tale fenomeno ha grande incidenza sulla
salute pubblica come dimostrato dai rapporti redatti dalle grandi agenzie transnazionali:
una donna su tre ¢ infatti vittima nel corso della propria vita di qualche forma di violenza
o abuso. I dati raccolti dall'Istat nel contesto italiano ripropongono il medesimo quadro:
«circa 6 milioni e 4oomila (il 31,9%) le donne italiane dai 16 ai 75 anni di eta [...] hanno

6 Cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998, p. 16 (ed. or. La domination masculine, Seuil,
Paris 1998).

7 In merito alla convinzione circa I'alteritd femminile si veda almeno L. Irigaray, Speculum. Dell altro in quanto
donna, Feltrinelli, Milano 1975 (ed. or. Speculum. Del’autre femme, Les Editions de Minuit, Paris 1974); S. De Beauvoir,
Il secondo sesso, il Saggiatore, Milano 1961 (ed. or. Le Deuziéme Seve, Gallimard, Paris 194.9).

8 Cfr.]. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Feltrinelli, Milano 1996, p. 71 (ed. or. Bodies that
matter. On the discursive limits of “sex”, Routledge, New York and London 1993).

9 C. Corradi, Sociologia della violenza. Identita, Modernita, Potere, Mimesis, Sesto San Giovanni 2016, p. 109.

10 Siveda a questo proposito R.W. Connell, Questioni di genere, il Mulino, Bologna 2011 (ed. or. Gender, Polity,
Cambridge 2002); Id., Maschilita. Identita e trasformazioni del maschio occidentale, Feltrinelli, Milano 1996 (ed. or.
Masculinities, Polity Press, Cambridge 1995).

"1 Cfr. J. Tosh, Come dovrebbero affrontare la mascolinita gli storici?, in S. Piccone, C. Saraceno (a cura di), Genere:
la costruzione sociale del femminile e del maschile, il Mulino, Bologna 1985, pp. 67-94. Il riferimento & alle pp. 9o-91.

2 Cfr. T. Pitch, Violenza e controllo sociale sulle donne, in Villa R. (a cura di), La violenza interpretata, il Mulino,
Bologna 1979, pp. 147-157. 1l riferimento ¢ alle pp. 154-155. Si veda inoltre E. Buchwald, P. Fletcher, M. Roth,
Transéormmga Rape Culture, MN: Milkweed Editions, Minneapolis 1993, con particolare attenzione alla p. 14..

!9 Si veda ad esempio lo stupro maritale, M. Cavina, Nozze di sangue: storia della violenza coniugale, Laterza,
Roma-Bari 2011.

4 Convenzione di Istanbul. Si tenga presente che tale documento ¢ il primo strumento internazionale giuri-
dicamente vincolante volto a creare un quadro normativo completo a tutela delle donne contro qualsiasi forma di
violenza.
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subito almeno una violenza fisica o sessuale nel corso della vita (a partire dai 16 anni di
etd). I118,8% ha subito violenze fisiche e il 23,4,% violenze sessuali; tra queste ultime, a
subire stupri o tentati stupri sono il 5,7% delle donne>15.

La recente recrudescenza degli episodi di violenza di genere, di cui lo stupro e il fem-
minicidio sono i fenomeni pitl estremi oltre che due delle forme piu diffuse e «ordina-
rie», invita a riflettere sui ruoli di genere e sulle loro rappresentazioni, in forza dei quali
molti crimini ottengono, ancora oggi, impunita e legittimazione da parte diun sistema che
si mostra solidale con lo stupro.

Alla luce di ciod risulta fondamentale porre 'attenzione su tale dibattuta problematica
al fine di storicizzare il fenomeno in questione. Concordemente agli obiettivi stabiliti dal-
la Convenzione di Istanbul, I'informazione critica sul fenomeno, unita all’azione di una
pluralita di soggetti, istituzionali e privati, risulta fondamentale per attuare delle politiche
di contrasto efficaci, le quali possano monitorare i diversi aspetti del fenomeno, facendo
emergere stereotipi e falsi miti che lo sostengono e lo alimentano, al fine di destrutturali.

La disciplina storica, in questo senso, si presenta quale fecondo terreno per analizzare
espressioni e caratteri di un fenomeno legato alla costruzione storica delle rappresenta-
zioni sociali dell’identitd maschile e femminile, a ruoli, comportamenti, aspettative, vin-
coli e opportunita diverse ad essi correlate®.

Svelare I'impianto storico degli stereotipi e dei falsi miti che alimentano il fenomeno
assume un significato profondo perché permette di comprendere la costruzione sociale,
storica e culturalmente patriarcale alla base di tale problematica, inducendoci a un ripen-
samento critico della storia, dei simboli e concetti normativi predominanti, per attuare
una loro significativa risimbolizzazione'?. La disciplina storica assume quindi un’impor-
tanza fondamentale permettendoci di operare uno studio accurato volto alla comprensione
del presente non piit come qualcosa di «predestinato», di conseguenza immutabile, bensi
frutto di una creazione umana, di un processo storico, sociale e culturale, postosi, falsa-
mente, quale unica alternativa possibile per I'organizzazione gerarchica delle relazioni di
potere fra maschile e femminile. «La storia ha la forza di suscitare importanti dibattiti
teorici, rivelando come quello che precedentemente veniva accettato quasi fosse una verita
naturale non sia altro che un pregiudizio non verificato» 8.

In linea con gli obiettivi promossi dalla Gonvenzione di Istanbul, certe della necessita
di pratiche e politiche atte a prevenire tali fenomeni e a sensibilizzare il vasto pubblico,
mentre nel nostro Paese imperversa un forte e diffuso dibattito circa la modifica del testo

15 TIstat, La violenza contro le donne dentro e fuori la famiglia - Primi risultati anno 2025, 21 novembre 2025.

16 Tn merito ai condizionamenti relativi all’appartenenza di genere si veda fra gli altri E. Gianini Belotti, Dalla
parte delle bambine, L'influenza dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita,
Feltrinelli, Milano 1973; S. Ulvieri (acuradi), Corpi violati. Condizionamenti educativi e violenze di genere, FrancoAngeli,
Milano 2014.

7 ].W. Scott, Il genere: una categoria di analisi storica, in «Rivista di storia contemporanea», 1987, 4, pp. 560-
586, ora in ].W. Scott, Genere, politica, Storia, a cura di I. Fazio, Postfazione di P. Di Cori, Viella, Roma 2013, pp. 31-
63, con particolare attenzione alle pp. 55-56 (ed. or. Gender: A useful category of historical analysis, in «American
Historical Review», 1987, 5, pp. 1053-1075).

18 p, Armitage, ]. Guldi, Manifesto per la storia, Donzelli, Roma 2016, p. 161.

10
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di legge in materia di reati sessuali, la quale rischia di annullare il criterio centrale del
reato, eliminando il riferimento al «consenso libero e attuale» della persona coinvolta,
proponiamo questo fascicolo. Lungo le coordinate dell’ormai ricco dibattito scientifico,
esso intende offrire il proprio apporto all’analisi della dimensione storica e sociale del fe-
nomeno della rape culture'9. Il fascicolo raccoglie quattro differenti contributi, tutti di ca-
rattere inedito e fondati su una ricca varieta di fonti differenziate, nonché su una puntuale
analisi della bibliografia nazionale e internazionale disponibile, i quali indagano diverse
tessere della violenza di genere compresa la sua dimensione simbolica e le pratiche di-
scorsive che la definiscono.

Le rappresentazioni e, dunque, la ipersessualizzazione del corpo «politico» femminile
sono al centro del saggio di Elena Musiani dedicato alla figura di Germaine Berton accusata
nel 1923 in Francia, dell’'omicidio di Marius Plateau, leader della gioventi dell’estrema
destra francese. Mediante una rigorosa analisi delle fonti giudiziarie e di quelle a stampa,
che consentono di prestare attenzione a diversi aspetti, giudiziario e mediatico, I'’Autrice
restituisce i tratti della figura di Germaine, ricondotta unicamente alla propria apparte-
nenza di genere, deufradata della sua politicita. Il suo gesto, seppur efferato, & il simbolo
di un chiaro posizionamento politico e ideologico, che viene pero declassato, anche nelle
udienze del dibattimento, a mero folle gesto diuna donna violenta privata del giusto affetto
materno. Si assiste quindi a una, seppur sofisticata, forma di violenza che mina l'identi-
ta femminile, non riconoscendola quale soggettivita politica, ricondotta, riduttivamente,
alla sfera degli affetti e della malattia mentale.

Alle pratiche discorsive presta attenzione Lucia Aprile la quale, concentrando la pro-
pria attenzione sugli stupri commessi dai briganti nell’Ottocento, sottolinealaloro valenza
politica e la loro funzione di dispositivo di potere. Mediante un’attenta analisi delle carte
processuali, I’Autrice evidenzia i molteplici significati attribuiti al corpo femminile vio-
lato, «oggetto di indagine penale, di mobilitazione politica e di costruzione simbolica».
La violenza sessuale travalica la sfera fisica per imprimere significati sociali ben definiti:
le grida delle vittime riecheggiano nello spazio pubblico, divengono un messaggio rivolto
non solo alla componente maschile della famiglia di appartenenza della vittima, ma all’in-
tera collettivita.

I contributi di Serena Terziani e Liliosa Azara, sebbene collocati in due diversi contesti
nazionali, in Franciala prima, in Italiala seconda, si pongono, invece, in un quadro storico
che ha visto lo sviluppo dei movimenti femministi e I'insorgere di una inedita coscienza
politica sullo stupro e sulla violenza di genere.

'9 L'origine di tale espressione ¢ di dubbia attribuzione; Joyce E. Williams sostiene che tale locuzione sia stata
coniata dal titolo di un documentario realizzato nel 1975, mentre la sua definizione sarebbe da attribuire agli autori
del volume Trasforming a Rape Culture (Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, MN: Milkweed
Editions, Minneapolis 1993), si veda in merito J.E. Williams, Rape Culture, Blackwell Encyclopedia of Sociology, 2015
(I ed. 2007). Patricia Donat e John D’Emilio, al contrario, sostengono invece che 1'espressione sia stata utilizzata
per la prima volta da Susan Brownmiller nel suo Contro la nostra volonta: uomini, donne e violenza sessuale, Bompiani,
Milano 1976 (ed. or. Against our will: Men, Women, and Rape, Martin Secker & Warburg, New York 1975), si veda a
questo proposito P.N.L. Donat, ]. D’Emilio, A Feminist Redefinition of Rape and Sexual Assault: Historical Foundations
and Change, in «Journal of Social Issues», 1992, 1, pp. 9-22.
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Serena Terziani concentrando l'attenzione sul processo per stupro tenutosi ad Aix-
en-Provence nel 1978, restituisce i tratti di un evento che ha sconvolto la Francia e invita
a riflettere sulle contraddizioni del sistema giudiziario, sulla vittimizzazione secondaria
e sulla discriminazione sessuale. Accusate di aver attirato 1'attenzione degli uomini che
hanno abusato diloro, le giovani vittime dello stupro dei Galanchi, Anne Tonglet e Araceli
Castellano, vengono colpevolizzate non solo per la loro appartenenza di genere ma per il
loro orientamento sessuale. Terziani si sofferma sulla fase processuale caratterizzata dalla
volonta delle due giovani, unitamente all’avvocata femminista Gis¢le Halimi, di denun-
ciare una cultura che colpevolizza le donne, deresponsabilizzando gli autori delle violenze.
Una scelta che contribuisce ad allargare il dibattito ben oltre 1'aula processuale e a favorire
processi di consapevolezza collettiva in materia di reati sessuali.

Il saggio di Liliosa Azara ricostruisce la storia dei primi centri antiviolenza, una del-
le pitt significative realizzazioni del movimento femminista. Sulla scorta di una rigorosa
ricerca sulle fonti a stampa e d’archivio, I’Autrice restituisce la complessita del dibattito
emerso alla meta degli anni Settanta in merito alla violenza di genere, che si afferma quale
questione preponderante nell'universo politico femminista. Mettendo in luce la trasver-
salita del fenomeno rispetto alle classi sociali, la varieta delle sue forme e, soprattutto, la
sua collocazione “intima”, nel senso che si diffonde prevalentemente nelle relazioni di
prossimita, Azara ripercorre I'evoluzione delle prime forme concrete di sostegno alle vit-
time realizzate nel contesto italiano sulla scia dei modelli britannici e statunitensi, fino
all’analisi della pitt recente Casa delle donne per non subire violenza di Bologna, metten-
done in luce, oltre al loro importante valore sociale, funzioni e specificita.

Arricchisce il monografico la tavola rotonda che raccoglie i preziosi contributi di quat-
tro autrici attente, sotto diversi aspetti, alle dinamiche di genere e impegnate nel contrasto
allaviolenza e nella realizzazione di pratiche inclusive. Irene Biemmi docente di Pedagogia
generale e sociale presso I'Universita di Firenze, Paola Di Nicola Travaglini magistrata e
consigliera della Corte di Cassazione, Barbara Poggio docente di Sociologia dell Universita
di Trento, Alessandra Viviani docente di Diritto internazionale presso I'Universita degli
studi di Siena, sulla base delle proprie esperienze di ricerca e istituzionali offrono un in-
teressante momento di confronto sulla violenza di genere da ambiti e prospettive diversi-
ficate e invitano a un’analisi critica sui passi compiuti, sulle criticita aperte e sui possibili
futuri interventi.

12



Saggi






Storia e problemi contemporanei / History and contemporary problems 100 /2025, pp.15-28

ISSN 1120-4206 / I1SSN-E 1826-7203 / eum - Edizioni Universita di Macerata
Copyright: © 2026 Elena Musiani. This is an open access peer-reviewed article distributed under
the terms of the International License CC-BY-SA 4.0

Germaine Berton: la violenza di una donna contro la
violenza della societa

ELENA Musiant

Magra, i capelli corti, con dei gesti puerili nel suo vestito grigio, semplice, con un colletto bianco e una
cravatta alla gargonniére, assomiglia a una Claudine in rivolta contro il suo pensionato. Parla con una voce
calma e dolce, leggermente cantilenante, in contrasto con l'espressione energica del suo viso lungo e
magro dai tratti netti e dagli zigomi coloriti e pronunciati’.

Questa la descrizione che la rivista «L'Ere nouvelle» pubblicava il 19 dicembre 1923
alla vigilia dell’apertura del processo in Corte di Assise di Parigi contro Germaine Berton,
accusata dell'uccisione di Marius Plateau, capo dei Camelots du Roy, I'organizzazione giova-
nile della Ligue d'Action Frangaise, partito dell’estrema destra francese.

Un esempio di una donna “violenta”, Germaine, o comunque accusata di aver compiuto
un atto violento?. La scelta di inserire questa figura in un numero monografico dedica-
to alla violenza contro le donne potrebbe sembrare dunque azzardata, ma essa deriva dal
desiderio di voler trattare non tanto la biografia della singola, quanto il racconto del pro-
cesso — giudiziario e mediatico — cui Berton fu sottoposta in seguito al suo crimine, come

! «L’Ere nouvelle», 19 dicembre 1923.

2 La bibliografia presa in esame, dunque, ha cercato di incentrarsi sul tema delle donne criminali e sul loro
giudizio. In particolare cfr. G. Angelozzi, C. Casanova, Donne criminali: il genere nella storia della giustizia, Patron,
Bologna 2014; P. Chassaigne, Violences de femmes et violences contre les femmes dans la Grande-Bretagne victorienne, in
C. Bard et alii (a cura di), Femmes et justice pénale. XIX*-XX" siécle, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2002,
pp- 149-161. C. Smart, Women, Crime and Criminology: a feminist critique, Routledge, London 2014; Figures de femmes
criminelles de I’Antiquité G nos jours, Publications de la Sorbonne, Paris 2010; M.L. Arnot, C. Usborne (a cura di),
Gender and Crime in Modern Europe, Routledge, London 1999. Cfr. anche A.L. Shapiro, L'amour aux assises: la femme
criminelle et le discours judiciaire & la femme du XIX"™ siécle, in «Romantisme», 1990, n. 68, pp. 61-74; C. Regina, La
violence des femmes. Histoire d un tabou social, Max Milo, Paris 2011. Di particolare interesse inoltre il database Crimino
corpus, <https://criminocorpus.org/fr> (ultima consultazione: 29 giugno 2026). Cfr. inoltre Brigitte Lainé (a cura
di), Croquis et dessins d 'audience de L'Affaire Caillaux par Louis Hanny avocat prés la Cour d appel de Paris, Direction des
services d’Archives de Paris, Paris 2011.
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esempio di una forma di anti-femminismo®. L’accento dunque sara posto sulle «forme
di violenza agita dalle donne» e sulla loro «capacita di pensare e generare violenza»#4, in
questo caso in risposta al contesto sociale e politico, produttore di aggressivita e contrasti
profondi, e sul giudizio suscitato contro di esse da quella stessa societa, frutto di giudizi e
rappresentazioni che esulavano dal contesto dell’atto criminale in sé¢, ma che risultavano
provocati piuttosto dalla «declinazione patriarcale dei ruoli e dei rapporti di genere>>5.

Una biografia inconciliabile con la societa

«Je suis issue d'une souche de Chouans... Discendo da una stirpe di controrivoluzio-
nari antigiacobini, ne conservo i tratti scolpiti del viso, i capelli scuri, dritti e duri».

Ela stessa Germaine a raccontarsi in questi termini — quasi facendo eco alle parole usa-
te sulla stampa contro di lei in occasione del processo — in un manoscritto autobiografico
inedito dal titolo Histoire de mon Printemps, che avrebbe dovuto comparire in forma di arti-
coli sul giornale americano «The New York World»©. Pagine rimaste a lungo dimenticate,
ma che consentono di ricostruirne il complesso percorso biografico.

Germaine-Jeanne-Yvonne Berton era nata il 7 giugno 1902 a Puteaux da una famiglia
modesta: il padre, costruttore meccanico, era il proprietario di una piccola impresa, lama-
dre un’istitutrice. Germaine visse fin da bambina quindi nell’ambiente dell’élite operaia
parigina, ricevendo una corretta educazione elementare; prosegui poi gli studi a Tours,
dove la famiglia si trasferi nel 1912, presso la locale scuola superiore femminile.

Germaine si rivelo essere una ragazzina dal carattere estremamente vivace e curioso,
cresciuta nell’ammirazione profonda del padre dalle idee politiche radicali, legato alla
Massoneria e grande ammiratore di Jean Jaures e che —sempre a detta di Germaine — ave-
va «sconvolto la tradizione ancestrale controrivoluzionaria»?. Non stupisce quindi che
nella sua autobiografia, lei stessa si descrivesse come un «gargon manqué», che ai giochi

3 Cfr. C. Bard (a cura di), Un siécle d ‘antiféminisme, préface di M. Perrot, Fayard, Paris 1999. Cfr. anche B. Matot,
Ces femmes antifemmes. Aux sources inattendues du genre, Lemieux Editeur, Paris 2017; C. Bard, Les Gargonnes. Modes et
fantasmes des Années folles, Flammarion, Paris 1998.

4 Cfr. A. Carrino, Donne eviolenza nel tempo lungo del patriarcato, in Ead. (a cura di), La dignita del male. La violenza
delle donne fra passato e presente, Viella, Roma 2025, p. 14.. Cfr. anche A. Carrino, La violenza femminile fra stereotipi e
tabu, in Ead. (a cura di), L'ordine infranto. La violenza delle donne fra medioevo ed eta moderna, dossier monografico di
«Societa e storia», 2023, n. 182, pp. 685-698; C. Dauphin, A. Farge, De la violence et des femmes, Albin Michel, Paris
1997

5 Carrino, Donne e violenza nel tempo lungo del patriarcato, cit., p. 13. Cfr. anche R. Sarti, Violenza sulle donne e
violenza delle donne. Costruzione dei generi, intersezionalita e periodizzazioni, in Carrino, La dignita del male, cit., pp.
445-49°-

Archives de Paris, D3U7/18/5, Germaine Berton, Histoire de mon Printemps, [1924], p. 1.

7 Ivi, p. 2.
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insieme alle sue coetanee preferiva le fughe «per andare a correre e gridare» insieme ai
compagni maschi. Quegli stessi con cui amava inscenare il processo di Luigi XVI, che si
concludeva sempre con la condanna e I'esecuzione tramite decapitazione in nome della
«Repubblica Una e indivisibile»8.

Un vero culto perl'istruzione che Germaine completd da autodidatta, grazie alla lettura
di tutti i testi che trovo nella biblioteca materna: Musset, Victor Hugo, Stendhal, Anatole
France, Zola, Zevaco, Kant, ma anche la collezione completa della rivista satirica «L’As-
siette au Beurre» e dei testi sulla Massoneria del padre.

La prima data fondamentale nella sua biografia corrispose alla morte del padre da lei
tanto amato e ammirato: da quel 1919 fu costretta ad abbandonare gli studi per trovarsi
un lavoro, ma soprattutto a doversi confrontare con una figura materna che non aveva mai
ammirato e che, sempre secondo i suoi ricordi, «nonl’aveva mai nemmeno baciata!»?9.

Impiegata in una fabbrica di francobolli e poi in una societa americana, comincio allora
quella che la corte d’Assise di Parigi descrisse come «un’attivita di militante determinata,
ardente e agitata»'°. Per allontanarsi dal milieu di provincia nel 1920 si trasferi a Parigi,
dove continuo a leggere avidamente tutti i classici contemporanei. Nel 1921, rientrata a
Tours, ottenne un impiego presso le ferrovie come pittrice di lettere sui vagoni dei treni.
Fu questa 'occasione di entrare in contatto con un ambiente fortemente sindacalizzato e
misurarsi con la questione sociale scaturita dai grandi scioperi del 1919 e del 1920. Furono
quelli gli anni in cui anche il panorama politico e sindacale della Francia ando modifican-
dosi attraverso la scissione della Sfio che condusse alla formazione del Partito comunista
francese, mentre tensioni analoghe attraversavano anche il mondo sindacale.

Licenziata per aver contribuito a organizzare uno sciopero, comincio definitivamente
la sua carriera di militante politica. I primi passili mosse nel sindacato, dove entro in con-
tatto con i militanti piti rivoluzionari, aderendo all’Union des Syndicats d 'Indre-et-Loire e al
tempo stesso strinse legami con gli anarchici locali. Quella di Germaine fu una militanza
che si formo dunque in primo luogo attraverso i legami con gli ambienti del movimento
operaio. Pilt ancora che una aderente al Partito comunista, cui si iscrisse nel giugno del
1921, si ritrovo tuttavia in sintonia con il mondo dell’anarco-sindacalismo, con cui con-
divideva un ideale molto forte, quello dell’antimilitarismo. La lotta di Germaine fu prima
di tutto un impegno contro «l'avventurismo militare» della Francia. Un sentimento pro-
fondo sorto molto probabilmente dall’aver vissuto, seppur giovanissima, gli anni dram-
matici del primo conflitto mondiale. Lei stessa narro di aver «assistito [da bambina] alla
partenza del 14° reparto di Fanteria con i fiori nelle baionette» e di come dopo sole poche
settimane di quegli uomini «non restasse pilt niente».

8 Ivi, pp. 5-7.
9 Ivi, p. 26.
10 Cour d’Assises de la Seine, Audience du 18 décembre 1923, Gazette des Tribunaux, 19-20 décembre 1923, p.
1.
' Cfr. D. Tartakowsky, M. Pigenet (a cura di), Histoire des mouvements sociaux en France de 1814 @ nos jours, La
Découverte, Paris 2012.
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Ho visto le stazioni piene di soldati, sdraiati per terra. Ho visto soldati in permesso scomposti, sporchi,
pieni di fango e pidocchi, crollati dalla fatica sulle panchine della piazza dell’Hotel de Ville, a Tours [...].
Negli ospedali ho visto gli uomini colpiti dal gas che sputavano laloro vita, i ciechi cercare di aprire invano
iloro occhi morti, i crani fracassatila cui pelle sollevata pulsava febbrilmente, e sui viali ho pianto di fronte
ai mutilati spinti nelle sedie a rotelle!2.

Ricordi di un’adolescente, testimone dell’orrore e dell’ingiustizia del conflitto, che le
aveva inoltre portato via il suo primo amore «avevo 13 anni e I’amavo, lui ne aveva 23. La
guerralo prese e io, con tutto I'entusiasmo della mia giovane eta, ebbi come unico deside-
rio quello di affogarmi...»3.

Un antimilitarismo, maturato in giovane eta, e che espresse poi con una forza ulteriore
negli articoli che la giovane Germaine, con una prosa di una forza eccezionale, scrisse sul
«Courrier d’Indre-et-Loire» contro «la Francia militarista» e contro la «République,
cette salope au mufle barbouillé de sang pourri»'4. Nei suoi appelli invitava gli operai a
rifiutarsi dilavorare «perla morte» e perla causa capitalista. Ma la sua riflessione politica
non era destinata a rimanere legata al partito comunista, «a rimorchio di Mosca», che
abbandono quasi subito per avvicinarsi alle idee del sindacalismo rivoluzionario e poi agli
ambienti libertari della capitale.

Dal novembre 1921 ritornd a Parigi dove entro in contatto con il milieu degli anarchici
legati al giornale «Le Libertaire»: scrisse, partecipo a manifestazioni e venne infine arre-
stata il 21 dello stesso mese, conl’accusa di aver colpito il segretario di un commissario di
polizia del quartiere di Saint-Gervais, che aveva rifiutato di restituirle i documenti persiin
strada. Condannata a tre mesi di reclusione, fu condotta alla prigione di Saint-Lazare, dove
rimase fino al 21 febbraio 1922.

Quella che usci dal carcere nell’aprile del 1922 fu tuttavia una donna diversa: giovane,
ma gia profondamente segnata dalle esperienze della vita, e con un carattere in peren-
ne rivolta, in controtendenza con la “normalita” non solo della societa borghese, cui lei
muoveva una critica profonda, ma anche contro i partiti politici di massa's. Una sofferenza
che si evince dalla corrispondenza intrattenuta durante la prigionia con Madame Bernain
de Ravisi, il cui marito era stato accusato di «complicita con il nemico», perché pacifi-
sta: «mai sono stata cosi infelice, senza appetito, annoiata, depressa, mi & tornato male
al polmone destro e, incinta di due mesi, sono riuscita ad abortire, ma questa cosa mi ha
completamente distrutta moralmente e fisicamente»'°.

Unavolta uscita di prigione aderi all'Union anarchiste, ma anche da questa si allontano
in breve tempo, perché non ne sosteneva latendenzalibertaria-comunista, riconoscendo-
si ormai invece come «anarchiste individualiste». Prosegul inoltre la sua partecipazione

2" Archives de Paris, D3U7/18/5, Germaine Berton, Histoire de mon Printemps, [1924], pp. 35-36.

13 Ivi, p. 22.

4 «Questabaldracca dal muso imbrattato di sangue marcio», G. Berton, 4 bas la France militariste, in «Courrier
d’Indre-et-Loire», 27 agosto 1921.

15 Cfr. M. Perrot, Délinquence et systéme pénitentiaire en France au XIX"™ siécle, in «Annales ESC», n. 30/1, 1975,
pp- 6%-91-

15" Archives de la Préfecture de Police, JA/1923, s.d.
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a manifestazioni contro la guerra e contro I'imperialismo; arrestata nuovamente nel giu-
gno 1922, usci tuttavia rapidamente di prigione, ma contro di lei comincio a scagliarsi una
campagna di accuse, spesso anonime, che contribuirono a identificarla come «attivista
pericolosa»17.

Nei mesi che precedettero 1'assassinio di Marius Plateau, Germaine Berton condusse
duncue una vita ai margini della societa, isolata anche dai compagni politici, senza una di-
mora fissa, spostandosi da un alloggio di fortuna all’altro. Tutte queste esperienze la spin-
sero a muoversi su un piano di scelte individuali, spesso anche violente, che la portarono
progressivamente fino all’atto estremo.

La mattina del 22 gennaio del 1923 Germaine si recd presso la Chiesa di Saint-Ger-
main-1"Auxerrois, dove ogni anno si svolgeva la messa anniversario della morte di Luigi
XVI, con l'intenzione di uccidere Charles Maurras, capo dell’Action Frangaise. Non riu-
scendo nel suo scopo, decise allora di raggiungere gli uffici dell’Action Frangaise, dove tro-
vo Marius Plateau, leader della gioventu del partito di estrema destra francese: estrasse la
pistola e lo uccise.

La scelta fu ancora una volta politica, in linea con quel profondo antimilitarismo che
aveva caratterizzato l'intera riflessione di Germaine a partire dalla fine del primo conflitto
mondiale. A partire dagli anni Venti del Novecento, del resto, si era interrogata piu volte
sulle conseguenze dell’occupazione francese della Ruhr. Il 14 gennaio 1923 aveva poi par-
tecipato alla grande manifestazione organizzata dal Comité d’action contre le guerre proprio
per denunciare I'occupazione francese. Germaine vedeva in Maurras e in Daudet i grandi
responsabili della crescita del militarismo francese e i leader di un movimento volto a in-
debolire la Francia, dividerla e comprometterla, a partire dall’affaire Dreyfus. La scelta di
uccidere Plateau rappresent6 quindi una sorta di “ripiego”, ma dell’atto in sé non si penti
mai. Lei stessa a processo dichiaro di aver provato un solo momento di «emozione» all’i-
dea diuccidere un uomo, ma <solo un momento. Una volta commesso 1’atto, non ho avuto
alcun rimorso e non ne ho nessuno nemmeno ora» '8

Una volta sparato il colpo mortale, decise di uccidersi a sua volta, «poiché, in quanto
anarchica, non avrebbe potuto comparire davanti a una giustizia di uno Stato di cui non
riconoscevale leggi»'9. Si sparo un colpo diretto al cuore, ma la pallottola fu deviata dauna
costola, risparmiandola. Fu allora condotta prima all’ospedale e poi rinchiusa nuovamente
alla prigione femminile di Saint Lazare in attesa del processo che siapri il 18 dicembre del

1923.

7 Archives de la Préfecture de Police, Dossier des militantes anarchistes, 1923.
18 Archives de la Préfecture de Police, JA/1923, Affaire Plateau, 22 Janvier 1923.
19 Ibidem.
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Un processo contro una anarchica e contro una donna

«L’annuncio di questi dibattiti aveva attirato una folla enorme», sileggeva sulla Gazette
des Tribunauw, costringendo le forze dell’ordine a installare numerose barriere all’entrata
del tribunale.

L'imputata viene quindi condotta in aula: giovane (ha appena 21 anni), snella, molto bruna, con folti
capelli tagliati alla Giovanna d’Arco, indossa un abito grigio, simile a una camicetta, su cui ¢ applicato un
colletto bianco rigido con un grande fiocco nero; da I'impressione di una giovane studentessa che sta per
presentarsi davanti a una commissione d’esame. Con voce ancora insicura, ma che si intuisce non potra
mai raggiungere toni alti, dichiara il proprio stato civile e si siede per ascoltare il cancelliere Wilmes che
legge la sentenza di rinvio della Camera di accusa e I'atto di accusa®®.

1 processo contro Germaine Berton fu in primo luogo un atto politico: I'estrema destra
cilesse la "mano armata” della Germania; i milieux anarchici, pur dichiarandosi estranei
all’atto, sostennero la scelta di Germaine mentre la sinistra decise di farne il processo di
rivalsa controI’assoluzione di Raoul Villain, I’assassino di Jean Jaurés?'. Unalinea di difesa
che persegui anche I'avvocato di Berton, Henry Torres — avvocato delle cause progressiste
e vicino al partito socialista e poi comunista — che uso le parole di Germaine, «I’ho volu-
to uccidere [Plateau] per impedirgli di realizzare il fascismo in Francia», per declinare il
processo come atto di difesa repubblicana ed evitare i rischi di una guerra civile, un timore
diffuso in larga parte dell’opinione pubblica francese negli anni del primo dopoguerra.

Quando si ricorre alla violenza, non ci si deve stupire se la violenza si ritorce contro di voi. Chi di spada
ferisce, di spada perisce. Avete seminato il seme, ed esso € germogliato: si chiama Raoul Villain, I'assassino
di Jaures32.

Ma quello stesso processo fu contestualmente un procedimento che fini per mettere in
causa la vita diuna singola donna.

Lalettura degli atti processuali, e della sua risonanza sulla stampa periodica, restituisce
non solo un contesto storico e politico complesso, ma mette inoltre in evidenza un giudizio
nei confronti dell’accusata e delle sue scelte di vita. «Le Petit Parisien» del 23 dicembre
1923 si stupiva ad esempio di come un processo che vedeva coinvolta una "giovane donna”
non riguardasse un crimine passionale, femminile dunque, bensi un crimine politico.

Un crimine famoso, una donna, una giovane di vent’anni si ritrova sul banco degli accusati, non per aver
commesso uno di quei crimini passionali, che spesso troppo rapidamente, armano di coltelli o pistole le
loro belle mani, ma un crimine politico, un crimine ideologico, questa sembra davvero una novita23.

29 Cour d’Assises de la Seine, Audience du 18 décembre 1923, Gazeite des Tribunauz, 19-20 décembre 1923, p.
991-
21 Cfr. G. Candar, V. Duclert, Jean Jaurés, Fayard, Paris 2024,

22 Cour d'Assises de la Seine, Audience du 18 décembre 1923, Gazette des Tribunaux, 19-20 décembre 1923, p.

991.
23 «Le Petit Parisien», 23 dicembre 1923.
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Per tutta la durata del processo Germaine fu accusata in primo luogo perché donna, e
P ” 1 T .
soprattutto donna “fuori norma”. Contro di lei si mossero una serie di accuse che rive-
larono un sentimento crescente di antifemminismo, secondo la definizione di Michelle
Perrot.

Se ammettiamo che il femminismo, di per sé molto diversificato, € un movimento che mira all'uguaglianza
dei sessi, senza negarne la differenza, 'antifemminismo & ci6 che rifiuta questa uguaglianza, vedendola
pilt 0 meno oscuramente come una minaccia all’ordine di un mondo basato sulla gerarchia sessuale e sul
dominio maschile. Distinto dalla misoginia, di cui a volte utilizza le molle e le rappresentazioni, I'antifem-
minismo, pilt ragionato e circostanziato, si articola con il femminismo di cui vorrebbe essere 'antidoto e
I'evocazione?4.

La prima meta del XX secolo, quella che la Perrot ricorda come 1’«age d’or du fémi-
nisme», fu in realta quella in cui si assistette anche alle piti forti correnti di antifemmini-
smo: gia negli anni della Belle Epoque I'affermazione di una progressiva autonomia fem-
minile aveva provocato una «crisi dell’identita maschile» denunciata in particolare dalle
avanguardie. Ma fu soprattutto negli anni Venti del Novecento che crebbero le voci che
insorgevano contro «les folies des garconnes>» e le nuove forme di «seduzione»?25. Ger-
maine fu giudicata in questo contesto e in questo clima.

Sul piano politico I'azione femminile era letta come “trasgressione”, cui si aggiungeva
I'accusa di isterismo, recuperata direttamente dalle coeve teorie psichiatriche, una impu-
tazione che rischiava di essere indistintamente attribuita alle donne che manifestavano
per il diritto di voto o per accedere ai gradi superiori di istruzione; a quelle che andavano
in bicicletta; fino a giungere alle forme pil1 estreme delle moderne pétroleuses, che non si
facevano scrupolo a uccidere¢. Se 'antifemminismo percorse tutte le correnti politiche —
con sfumature differenti — fu a destra che venne interpretato anche come “guerra civile”
traisessi «accusata non solo di distruggere la famiglia e la coppia e di mettere in pericolo
lariproduzione della specie, ma soprattutto di portare a lungo termine, se nullalo impedi-
sce, aun presunto ritorno al potere delle “matriarche”, secondo le parole di Maurras»27.

Germaine Berton sembrd dunque rientrare in pieno in questo idealtipo moderno,
come se fosse stata “predestinata”: inlei si ricercarono allora tutti i segnali di una degene-
razione che avrebbe potuto trasformarsi in mentalita criminale, cosi come era gia successo
in altre prima dilei.

Se nel XIX secolo una George Sand era stata criticata solo sul piano morale, agli inizi del
XX secolo le accuse mosse a Hélene Brion —istitutrice e militante femminista, arrestata nel
1917 per propaganda «disfattista ed antimilitarista» perché aveva distribuito dei volantini
pacifisti — insistevano sul suo essere "anormale” perché vestita sempre in modo maschile.

24 Perrot, Préface, in Un siécle d ‘antiféminisme, cit., p. 8.

25 Ivi, p. 10.

26 Cfr. Bard, L'antiféminisme a la Belle Epoque, une rhétorique réactionnaire, in Un siécle d antiféminisme cit., pp.
133-147.

27 Ivi, p. 139. Cfr. inoltre L. Schettini, Il gioco delle parti. travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, Le
Monnier/Mondadori, Milano 2011.
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Hélene fu giudicata colpevole e condannata a tre anni di prigione con la condizionale2?.
Madeleine Pellettier — anche lei anarchica e collaboratrice del «Le Libertaire», ma dalla
biografia molto diversa da quella di Berton — era stata attaccata nelle sue idee ma anche e
soprattutto perché vestiva come un uomo39.

Non stupisce quindi che quegli stereotipi di lunga persistenza divengano centrali per
I'accusa a Germaine Berton, non quella di essere troppo mascolina — come era accaduto a
molte delle femministe di inizio secolo — perché Germaine era dotata di una femminilita
molto marcata, che lei “coltivava” fino ad assumere “un’attitudine provocatrice”, di “sfi-
da” a quella societa che lei disprezzava e che la voleva giudicare per il suo aspetto piii che
per il suo atto. Germaine rifiuto del resto il consiglio del suo avvocato di “mascherarsi”, di
modificare la sua «toilette intempestive», che in realta consisteva unicamente nel portare
i capelli tagliati alla gargonne e nel truccarsi. Tra gli oggetti rinvenuti sulla sua persona al
momento dell’arresto veniva infatti fatto notare come oltre al portamonete e a una meda-
glia in metallo bianco raffigurante Santa Filomena vi fossero anche: «una lama da rasoio
Gillette, una scatola in ferro contenente della polvere di riso rosa, un pettine in ferro, due
matite nere per gli occhi e una matita rossa per le labbra»3°.

Tutti elementi che contribuiscono a evidenziare come, oltre all'incriminazione per
omicidio, a essere messo sotto processo ful'intero atteggiamento di Germaine, le sue scel-
te divita e, pilt ancora, i suoi tratti fisiognomici, cui andavano attribuite, secondo I'accusa,
tutte le sue azioni “sbagliate™.

La «vierge noire», (La vergine nera), cosi la dipingeva «L’Action Frangaise» in arti-
colo che siapriva del resto conla domanda: «Est-ce une femme?>» (E questauna donna?).

La Vergine Nera aveva cercato, per il pubblico, di ringiovanire sé stessa, di apparire come una bambina.
Ma, sotto i capelli alla Ninon, il trucco e il kajal non facevano che enfatizzare i primi segni del vizio sul suo
viso. E 1i, sulla panchina, adornata dalla sola gloria del crimine, c’era lo scarto umano che un certo Pierre
Hamp cercava diritrarre, eh, eroina! Ascoltatela. Arida, fredda, falsa, brandisce grandi parole senza amo-

re, senza entusiasmo [...]3%.

Inun articolo successivo all’attacco dell’aspetto fisico, si aggiunsero i tratti fisiognomi-
cidella "perfetta” criminale.

La maschera ¢ di una ferocia rara, e la voce, artificiosa e falsamente carezzevole, ancora piti feroce della
maschera, le poche parole con cui ha espresso il suo rammarico per avermi mancato sono state tamburel-
late, visibilmente, dal suo goffo avvocato; mal’accento, pallido e mielato, che le ha pronunciate, tradiva il
singolare fango dell’anima, conl’animalizzazione dell'intera persona. Appartiene per meta alla psicologia,
per meta alla zoologia. Qualunque sia il percorso della sua vita sanguinosa, continuera a voler uccidere e a

uccidere, o a tentare di uccidere, € una piccola iena, sudicia e truccata®?.

28 Gy, Bibliotheque Marguerite Durand (Paris), Dossier documentaire Héléne Brion.
29 Cfr. M. Pelletier, Mémoires d 'une féministe intégrale, edizione critica a cura di Christine Bard, Gallimard, Paris

2024-3~
1923.

31 1 Action Francgaise», n. 352, 19 décembre 1923.
32 «L’Action Francaise», n. 354, 21 décembre 1923.

© Archives de la Police, JA1923, Affaire Plateau, fasc. 10, Commission rogatoire génerale, Paris, 29 Janvier
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Un ritratto preciso e metodico di una criminale, cosi come avrebbe potuto figurare in
un manuale di Cesare Lombroso, con tutti i tratti fisici e fisiognomici che ci si aspettava di
trovare in un assassino, che aveva in pittI'aggravante di essere donna e le donne criminali
apparivano pilt «inquietanti perché sono rare, come se la loro debole presenza fosse in-
versamente proporzionale alla loro pericolosita»33.

Questo attacco risulta ancora pit erroneo dal punto di vista ideologico, poiché Germai-
ne Berton non sostenne mai apertamente le posizioni delle femministe, forse perché con-
siderato di minore importanza rispetto alle tematiche del lavoro e dell’antimilitarismo34.

Ferma e decisa fu del resto in lei, in linea con il pensiero delle femministe anarchiche,
la condanna nei confronti del diritto di voto alle donne:

Povere donne! Non piit degli uomini non hanno nulla da sperare nella politica. La liberta di voto sarebbe
per loro una conquista fittizia, poiché il suffragio universale serve solo a consolidare I'autorita e le leggi!
Solo I'accesso al mondo del lavoro e con un salario non inferiore a quello degli uomini, potrebbe essere
utile alle donne, ma questa € una conquista che si ottiene con lalotta sindacale, e non conla politicag5.

Altrettanto severa la critica che riserva all’omosessualita femminile, un biasimo che
voleva essere morale prima che di genere e che rivelava un tratto conservatore della per-
sonalita di una donna che, con la sua vita e i suoi atti, sembro voler invece porsi in aperta
denuncia alla societa borghese.

Berton non adotto dunque i toni di Emma Goldman o di Madeline Pellettier non per
mancanza di determinazione politica, ma perché, in realta, la sua non fu una battaglia per
I’emancipazione femminile, ma per la rinascita della civilta e di una nuova societa che vo-
leva piti giusta in particolare nei confronti dei singoli individui, senza distinzione di ge-
nere3.

La violenza agita nei suoi confronti sembro dunque attaccare proprio queste scelte po-
litiche. L’accusa, del resto, non esito poi a recuperare tutti gli aspetti tipici e le imputazioni
da sempre riservate alle donne criminali: non era sposata, aveva abortito e quindi, di fatto,
non aveva rispettato quel “canone” sociale che avrebbe dovuto essere proprio della donna
in quella societa di inizio secolo’?. Durante le perquisizioni e gli interrogatori della polizia

33 Chauvaud, Présentation, in Figures de femmes criminelles de l'Antiquité a nos jours, cit., p. 10. Cfr. C. Lombroso,
G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Roux, Torino 1893. Cfr. inoltre S. Montaldo (a cura
di), Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, il Mulino, Bologna 2010; Id., Donne delinquenti. Il genere e la nascita
della criminologia, Carocci, Roma 2019; L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L'eredita di
Lombroso nella cultura e nella societa italiane, Viella, Roma 2020.

34 Cfr. E. Musiani, Germaine Berton, une figure du féminisme?, in F. Démier et alii, Germaine Berton anarchiste e
meurtriére. Son proceés en cours d assises du 18 au 24 décembre 1923, Direction des services d’Archives de Paris, Paris 2014,
pp- 53-64. Cfr. inoltre L. Klejman, F. Rochefort, L'égalité en marche. Le Féminisme sous la Troisiéme République, Presses
de la Fondation nationale des Sciences politiques, Des Femmes, Paris 1989; C. Bard, Les filles de Marianne. Histoire des
féminismes, 1914-1940, Fayard, Paris 1995.

35 Archives de Paris, D3U7/18/5, Germaine Berton, Histoire de mon Printemps, [1924], p. 25.

36 Cfr. H. Havel, Emma Goldman: uno schizzo biografico, in Emma Goldman, Anarchia, femminismo e altri saggi, La
Salamandra, Milano 1976. Cfr. inoltre B. Bianchi, Il pensiero anarcofemminista di Emma Goldman, in Emma Goldman,
Femminismo e anarchia, BFS edizioni, Pisa 2009, pp. 10-11.

37 Cfr. M. Winock, La Belle Epoque, Perrin, Paris 2002.
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— registrati nel dossier di accusa di Germaine Berton — non mancarono allora le testimo-
nianze volte ad evidenziarne la tendenza ad essere «sporca», «pigra», «ladra» e solita
«dormire» spesso con uomini diversi.

Viveva da sola, occupava una stanza con un affitto settimanale di 18 franchi, usciva ogni mattina alle 8
dicendo che andava a lavorare in boulevard Péreire come dattilografa e tornava la sera verso le 9. Riceveva
poca corrispondenza e nessuna visita, tranne una o due volte quella di una suora. Ha lasciato I'impressione
diunadonnanervosaeun po’ esaltata, non sisa dove sia andata a vivere dopo aver lasciato questa localita38.

La prima testimonianza portata dall’accusa fu del resto una lettera personale, inviata
alla sua madrina, in cui le confessava — in maniera privata — di aver abortito dopo aver
scoperto di essere incinta di due mesi. L'aborto, dunque, il crimine pili atroce, tipico della
“criminale nata”39.

A questa figura femminile, degenerata, I'avvocato dell’accusa non mancé poi di con-
trapporre quella della madre della vittima, distrutta dal dolore, ma degna nel suo mantello
nero. Una “vera” donna che aveva gia perso un figlio in guerra ed era «costretta ora a pian-
gere sulla bara dell’altro figlio ucciso, I'unico che le restava»4°, anch’egli eroe di guerra.

Marius Plateau era giovane, pieno di futuro. Era un soldato glorioso. Gravemente ferito alla testa, ¢ stato
oggetto diunabella menzione. Aveva la croce di guerra. Era iscritto nel Libro d’oro del suo reggimento. Ho
il dovere di inchinarmi davanti alla sua memoria e di chiedervi se non avete alcun rimorso per aver ucciso
quest’uomo che non vi aveva mai fatto nulla4’.

Accuse a cui Berton risponde invocando a sua difesa la violenza rappresentata dall’Ac-
tion Frangaise e dai suoi collaboratori contro la societa francese, una «violenza a servizio
della ragione e della patria»42, rivendicata anche da Charles Marras in sede di interroga-
torio.

Mentirei se dicessi che il 22 gennaio non ho provato un momento di emozione nell’uccidere un essere
umano. Si, ho provato un attimo di commozione. Ma una volta compiuto il gesto, non ho provato alcun
rimorso e non ne provo nemmeno oggi. Senza dubbio, uccidere un uomo ¢ una cosa grave. Ma allo stesso
tempo, il 22 gennaio, ho avuto la visione di tutto cio che il signor Plateau aveva fatto contro il mio partito,
di tutti quelli che aveva mandato al confino, al patibolo, e allora la mia coscienza mi ha spinto ad agire, e
io ho agito‘l?’.

Una posizione che Berton rivendico anche in risposta all’intervento di Léon Daudet,
anch’egli chiamato dall’accusa sul banco dei testimoni.

Devo dirvi che io non vengo pagata, non agisco per denaro. Aggiungo inoltre che non & a causa del vostro
atteggiamento nella questione della Ruhr che ho qualcosa contro di voi. No, cio che non vi perdono ¢ I'as-
sassinio di Jaures, del nostro grande Jaures, che mio padre, gran maestro di unaloggia massonica, mi aveva

38 Archives de la Police, JA1923, Affaire Plateau, fasc. 10, Commission rogatoire géneral, Paris, 29 Janvier 1923.
39 Cfr. A. Gissi, P. Stelliferi, L aborto. Una storia, Carocci, Roma 2023.

4° Cour d’Assises de la Seine, Gazette des Tribunauz, 19 et 20 décembre 1923.

41 Ibidem.

42 Ibidem.

43 Ibidem.
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insegnato ad ammirare fin da bambina. E poiché ieri mi ¢ stato chiesto se mi pentissi di aver ucciso Marius
Plateau e di aver mancato il colpo a voi, risponderd a entrambe le domande con una sola risposta: «Si, mi
pento dolorosamente di aver ucciso Marius Plateau al posto vostro!»44.

E tuttaviale ragioni politiche dell’atto di Berton non furono mai evidenziate sulla stam-
pa, che cerco al contrario di privare I'atto di ogni aspetto ideologico, per evidenziarne solo
itratti della sua persona che si sarebbero potuti far derivare dall’isteria:

Volevano far credere che Germaine Berton fosse una Charlotte Corday con il berretto rosso. No! Non &
nemmeno I'emulatrice degli anarchici dei tempi eroici. E la figlia di Bonnot, la sorella di Raymond-la-
Science. L’anarchia individualista a cui si attiene predica la “restituzione personale” che, per i "borghesi”
che siamo, & semplicemente un furto; fa del “disturbo” una regola di vita abituale e, all'occasione, non esita
aricorrere all’assassinio. Non € una dottrina che aggiunge molto lustro alla gloria dei suoi seguaci. Bisogna
ricordare, tuttavia, che la giovinezza di Germaine Berton fu infelice e solo il medico delle malattie mentali
poteva invocare circostanze attenuanti per lei. Lombroso e la sua scuola avrebbero classificato I'imputata
trai “criminali nati"45.

L'unica attenuante che le si poteva allora concedere era quella di aver avuto un’infanzia
infelice e di non essere stata “curata” prima per la sua malattia mentale. Una folle dunque,
un’isterica, del resto i testimoni dell’accusa non esitarono a descriverla come nervosa ed
esaltata®.

Ma anche la stampa che avrebbe dovuto difendere Germaine, in fondo sembro "rica-
dere” in quegli stessi stereotipi tipici dell’antifemminismo, che Michelle Perrot ha defi-
nito come la tendenza a negare 1'uguaglianza dei sessiin nome della protezione dell’ordine
morale fondato sulla gerarchia tra i sessi e ad escludere le donne da ogni “atto creatore”.

Si cerco allora di accentuare i tratti “femminili” di Germaine, una perfetta Claudine,
uscita direttamente dai romanzi di Colette, con un nastro verde tra i capelli, e con «unviso
strano e molto semplice, appena uscito dall’adolescenza»47, vissuta peraltro in solitaria in
seguito alla morte del padre e al rapporto controverso con la madre.

In sede processuale venne data lettura di alcune lettere della stessa, in cui accusava la
figlia di essere una «squilibrata» e una «isterica» e in cui riportava «al cognato Berton
tutte le sofferenze morali e fisiche che ha dovuto sopportare a causa sua»48.

Quando fulavolta di ascoltare i testimoni della difesa, i giudizi nei confronti di Germai-
ne sirivelarono altrettanto contradditori. Pur senza accusare I'imputata, gli ex compagni de
«Le Libertaire» ne sottolinearono le divergenze ideologiche per la scelta di un «atto in-
dividuale», ma la definirono comunque una persona «delicata e sensibile» e una «bonne
camarade». La stessa Séverine49 — giornalista e femminista, una donna che aveva fatto della

44 Tbidem.

45 Emile Bure, “Charlotte Corday? Non...", in «L'Eclair>, 23 decembre 1923.

46 Cfr. N. Edelman, Les Métamorphoses de I'hystérique. Du début du XIX® sieécle & la Grande Guerre, La Découverte,
Paris 2003.

47 R. Lazuriok, Un Crime politique, in <L’Ere Nouvelle», 18 décembre 1923.

48 Cour d'Assises de la Seine, Gazette des Tribunaus, 19 et 20 décembre 1923.

49 Cfr. E. Le Garrec, Séverine (1855-1929). Vie et combats d ‘une frondeuse, I'Archipel, Paris 2009.
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sua indipendenza lavorativa un fattore decisivo —non rese giustizia a Germaine, cercando di
descriverla come una vittima, priva di pensiero e riflessione politica autonoma.

Madame Séverine paragonava il suo stato d’animo, a vent’anni, a quello di Germaine Berton. Anche lei a
volte sognava di essere un’eroina, una Giuditta, una Charlotte Corday. Poi arrivo la saggezza. Ma Germaine
Berton ha vent’anni. Ha conosciuto la poverta, non ha conosciuto una madre. Questa bambina abbando-
nata ha diritto all’indulgenza. E una Charlotte Corday senza prestigioS°.

Forse la testimonianza di Séverine aiuto a far assolvere Germaine Berton, cosi come quella
dello zio che sottolined come Germaine «non avesse conosciuto le carezze della madre> .

Ma tutti questi argomenti non resero giustizia a una giovane donna che, per quanto
autodidatta, aveva comunque fatto della politica una parte importante della propria vita e
maturato una forte coscienza di classe.

Il processo si chiuse il 24 dicembre 1923 con I'assoluzione di Germaine Berton. Un
verdetto politico, che fini per “rendere giustizia” postuma alla figura di Jaurés e molto pro-
babilmente a evitare di esacerbare il clima di guerra civile reso evidente anche nel corso
dei dibattimenti.

L'avvocato dell’accusa, del resto, nel corso della requisitoria finale aveva tenuto a
presentare unicamente la figura di Marius Plateau, «valoroso combattente della Grande
Guerra», pieno divita, giovane... e «ucciso vigliaccamente da una donna che, per colpirlo
con maggiore sicurezza, ha agito con astuzia e tradimento»5', aggiungendo tuttavia imme-
diatamente che riconosceva circostanze attenuanti.

Maurice Torres prendendo di seguito parola a difesa di Germaine Berton e, pur ren-
dendo omaggio alla memoria di Plateau, rinnovo le accuse contro 1'Action Frangaise e i suoi
«animatori», Léon Daudet e Charles Marras, richiedendo I’assoluzione per I'imputata.

Cosi commento «Le Petit Parisien» del giorno di Natale del 1923: «Voi avete assolto
Germaine Berton [...] nessuna gloria per il sangue versato. Voi I'assolvete perché possa
raggiungere Villain nell’oblio e nella distensione»52.

E in quell’oblio fini per perdersi anche la storia della «Vierge Noire>». Gli anni che
seguirono l’assoluzione rappresentarono infatti una breve, ultima, parentesi di azione po-
litica per Germaine Berton.

Uscita di prigione Berton comincio, insieme all’anarchico Chazanoff, una tournée di
propaganda a favore dell’amnistia dei militanti imprigionati e contro la minaccia crescen-
te del fascismo in Francia e in Europas3. Tuttavia, a partire dal 1924, i suoi interventi politici
diminuirono progressivamente e, a partire dal 1925 — quando dai documenti d’archivio
risulta sposata con Paul Burger, un pittore nato a Java, da cui si separera a breve per andare
a vivere con l'editore René Coillot — anche la sua vita sembro assumere una dimensione
assolutamente privata.

59 Cour d'Assises de la Seine, Gazette des Tribunaug, 19 et 20 décembre 1923.

5! Ibidem.

52 «Le Petit Parisien», 25 dicembre 1923.

53 la Contempraine, Bibliothéque, Gr Fol P 424, in «Le Libertaire», Mai 1924..
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I suo fu dunque un itinerario politico folgorante, durato dal 1919 al 1924, che intreccio
una stagione complessa della societa francese, in cui si riflettevano le angosce della violen-
za degli anni della guerra.

Una conclusione «eclipsée»

Quella di Germaine Berton fu certo una personalita sfaccettata, sindacalista ante
litteram, anarchica certo, e non femminista.

La modernita di Germaine, la sua personalita ai margini, risiede nella scelta tutta po-
litica di agire in un contesto “estremo”. Non fu allora un caso se fu scelta come icona dai
Surrealisti francesi per la copertina del primo numero della rivista «La Révolution Sur-
réaliste»54, che ne rivendicava l'azione e contro una dottrina — quella dell’Action Fran-
caise —che minacciava la liberta degli individui.

Una societa, del resto, che non esitava a condannare — come avvenuto in sede proces-
suale contro Germaine — la «decomposizione» derivante dalla ridefinizione dei ruoli tra
uomini e donness.

Tutta la sua vita potrebbe allora essere descritta come una scelta estrema, una critica
alla societa borghese, ma sicuramente non un atto di follia.

Al contrario, Germaine ebbe la luciditad di comprendere la minaccia che incombeva
sull’Europa che usciva dal primo conflitto mondiale e di denunciare la deriva militarista e i
trattiviolenti che rischiava di assumere la societa francese in quel primo dopoguerra: «Ho
voluto ucciderlo — Plateau — per impedirgli di realizzare il fascismo in Francia»5°.

Un’esistenza complessa la sua, in cui alla scelta dell’atto violento, si uni sempre e co-
munque la condanna della guerra e la denuncia del crescente militarismo della Francia.

L'ultima parte della sua vita fu caratterizzata da un nichilismo crescente, una sorta di
pessimismo nei confronti dell’azione politica, dei socialisti, che considerava come piccolo
borghesi e moderati, ma anche dei comunisti. Pur rimanendo in lei una vena anarchica,
fini per prevalere una sfiducia nella realizzazione di qualsiasi azione collettiva, una sorta
di fine delle illusioni, che la porto a scrivere «non c’¢ nessuna azione rivoluzionaria che
possa essere realizzata dalle masse francesi»57.

Quella di Germaine fu una storia di vita compiuta ai margini della societa, una societa
che tuttavia lei seppe interpretare in tutte le contraddizioni politiche e sociali da cui era
attraversata. Il suo fu un atto violento individuale, mosso tuttavia dal desiderio di denun-
ciare la violenza della societa francese uscita dalla guerra e scossa da profondi mutamenti.

54 D. Gallingani, L'«admirable» Germaine des Surréalistes, in Démier et alii, Germaine Berton anarchiste e
meurtriére, cit., pp. 97-109.

55 Cfr. F. Bugnon, Germaine Berton: une criminelle politique éclipsée, in «Nouvelles Questions Féministes>, Les
logiques patriarcales du militantisme, vol. XXIV, 3, 2005, pp. 68-85.

56 Cour d'Assises de la Seine, Gazette des Tribunaus, 19 et 20 décembre 1923.

57 Archives de Paris, D3U7/18/5, Germaine Berton, Histoire de mon Printemps, [1924], p. 29.
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Il suo processo fini per evidenziare alcuni di quei tratti, anch’essi violenti, e I’assoluzione
per'omicidio non corrispose al contrario a quella per la persona di Germaine Berton, che
rimase “colpevole” di essere una donna non conforme.

Una persona di fatto fragile, ma animata al tempo stesso da una forza di spirito che la
porto a scrivere nella sua autobiografia: «Ho due soli pregi formidabili: non conosco la
paura e non temo la morte!»58.

L'ultimo gesto violento Berton lo commise contro sé stessa. Piut volte nel corso degli
anni tento il suicidio, ma fu "solo” nella notte del 4 luglio 1940, all’eta di 42 anni, che,
dopo aver assunto una dose mortale di veronal, riusci nell’atto estremo di portare a termi-
ne la sua vita.

La biografia di Germaine Berton, costellata da un’aura di violenza che ne attraversa
l'intera breve esistenza, risulta dunque significativa non solo come esempio delle contrad -
dizioni e dei tratti di una singola personalita femminile, ma della stessa societa francese
nella stagione tra le due guerre mondiali.

Lalettura degliatti del processo, e I'intero dibattito che vide coinvoltal'intera opinione
pubblica, restituisce un quadro dalle tinte fosche, anticipatore della tragedia che avrebbe
colpito il mondo nel giro di pochi anni.

58 Ibidem.
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«(ilasciaron libere dopo averci tolto I'onore>».
Usi e abusi del corpo femminile in tempo di

brigantaggio (1860-1865)

Lucia AprILE

La dimensione simbolica della violenza in contesti di guerre e rivoluzioni ¢ un tema
che da tempo interroga la storiografia. Studi recenti hanno dedicato attenzione all’intrec-
cio, dipanatosi dalla prima etd moderna, tra le forme piu estreme del conflitto politico e
le rappresentazioni del nemico nella chiave di radicale disumanizzazione, in un sistema
comunicativo nel quale acquisisce un peso sempre crescente la cultura visuale'. In questo
scenario, che illumina il carattere performativo non solo della violenza agita, ma anche
di quella narrata o immaginata, la frattura rivoluzionaria del 1789 manifesta una rielabo-
razione aggiornata dai nuovi codici della semantica politica. Abusi sui corpi e indicibili
episodi di efferatezza popolano la memoria dei massacri del settembre 1792, il fantasma
dei buveurs de sang controrivoluzionari oppure le cronache provenienti dalla Vandea, vero
e proprio terreno di elaborazione della guerra civile e dei suoi mostruosi protagonisti,
brigands o aristocratici*

La brutalita si impone come variabile decisiva del conflitto in armi. Sullo scenario
italiano queste dinamiche si riproducono precocemente nel Triennio repubblicano e du-
rante le guerre napoleoniche. La competizione di notizie e immagini veicola la percezione
dell'inesorabile alterita di un nemico barbaro e cannibale —sia esso, a specchio, rivoluzio-

! L. Racaut, Hatred in Print. Catholic Propaganda and Protestant Identity During the French Wars of Religion,
Routledge, London 2002; L. Graybill, The Visual Culture of Violence after the French Revolution, Routledge, Londra-New
York 2016; I. Moon, R. Taws (editing by), Time, Media, & Visuality in Post-Revolutionary France, Bloomsbury Visual
Arts, Londra-New York 2021.

2 Sulla questione vandeana cfr., E. Gabory, Les guerres de Vendée, R. Laffont, Paris 1989; P. Bois, Contadini
dell’Ovest, Rosenberg & Sellier, Torino 1975; C. Tilly, La Vandea, Rosenberg & Sellier, Torino 1976; J. C. Martin, [
bianchi ei blu. Realta e mito della vandea nella Francia rivoluzionaria, Sei, Torino 1989.
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nario o controrivoluzionario®. La guerra che nel 1799 si sviluppa nel Mezzogiorno conti-
nentale, scandita dalle insorgenze sanfediste e dalla caduta della Repubblica napoletana,
genera una ricca produzione di resoconti e memorialistica in cui i repertori della violenza
— stupri, linciaggi, eccidi — assumono una chiave morale e politica, fondendo il registro
della cronaca con quello dell’accusa o dell’apologiat. La brutalita si sovrappone cosi all’i-
dentificazione di nemici mostruosi e disumani, dando corpo a miti duraturi e largamente
diffusi. In questo senso la celebre e coeva opera di Francisco Goya, Disastri della guerra
(1810-1820), ne fornisce una versione che rinnova in termini emblematici le tradizioni
iconografiche della rappresentazione della violenza: corpi mutilati, stupri, fucilazioni,
fame e terrore non sono solo documentati, ma offerti a uno sguardo che deve trarne una
veritd morale e universales.

L’intreccio tra guerre rivoluzionarie, conflitti civili e processi di costruzione degli Stati
nazionali sembra quindi accrescere la centralita della dimensione simbolica del massa-
cro. I giornali illustrati, i resoconti parlamentari, le inchieste governative, insieme agli atti
giudiziari e ai verbali processuali, costruiscono un repertorio di linguaggi che trasforma
'aggressione da semplice trasgressione dell’ordine a questione pubblica, capace di inter-
rogare la legittimita del governo, di dividere le memorie collettive, di giustificare repres-
sioni e di suscitare mobilitazioni.

All'interno di questo percorso, la violenza sessuale assume un significato particola-
re®. L'offesa ai corpi femminili non provoca solo lesioni fisiche e traumi personali, ma
compromette I'onore delle famiglie coinvolte disarticolando la coesione della comunita
e mettendo in discussione la capacitd delle autorita di garantire protezione e giustiziaZ.
Nell’Ottocento, il secolo che immagina la nazione come una famiglia morale, fondata sul
carattere complementare dei ruoli di genere e sulla verginita femminile come presidio
della rispettabilita collettiva®, lo stupro si carica di significati politici e simbolici che lo

3 Per alcuni esempi si vedano G. Turi, Guerre civili in Italia. 1796-1799, Viella, Roma 2019 e M. Dinacci,
Iconopolitica. La battaglia delle immagini nelle rivoluzioni d Ttalia, Viella, Roma 2025.

4 A. M. Rao (a cura di), Folle controrivoluzionarie. Le insorgenze popolari nell Ttalia giacobina e napoleonica, Carocci,
Roma 1999 e, in particolare per le descrizioni delle violenze legate al sanfedismo, L. Addante, I cannibali dei Borbone.
Antropofagia e politica nell’Europa moderna, Laterza, Bari-Roma 2021.

5 Cfr. V. Bozal, Goya. Los desastres de la guerra, Electa, Madrid 1994; N. Glendinning, Goya e il mondo moderno,
Skira, Milano 2009.

6 Cfr. S. Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, Simon & Schuster, New York 1975: G. Vigarello,
Histoire du viol. XVIe—XXe siécle, Seuil, Paris 1998.

7 Cfr. J. Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale, Laterza, Roma-Bari 2009; J. Cubero, La femme et le soldat.
Viols et violences de guerre du Moyen Age a nos jours, Tmago, Paris 2012.

Su questi aspetti interni al discorso nazional-patriottico cfr., tra gli altri, almeno A. M. Banti, La nazione del
Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell Italia unita, Einaudi, Torino 2000; Id., L'onore della nazione.
Identita sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande guerra, Einaudi, Torino 2005; I. Porciani,
Famiglia e nazione nel lungo Ottocento, in «Passato e presente», XX, 2002, 1. 57, pp. 1-31; C. Sorba, Il melodramma della
nazione. Politica e sentimenti nell eta del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari 2015. Per un bilancio di carattere generale,
siveda A. Petrizzo, Storia culturale, storia del Risorgimento: una riflessione, in «<Passato e presente», 2022, n. 115, pp.
39-53. DOI: 10.3280/PASS2022-115004..
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trasformano in un atto capace di destabilizzare I'ordine sociale, di incrinare la legittimita
del potere e, insieme, di ridefinire i confini tra civilta e barbarie9.

I corpo violato diventa, cosi, un luogo di sedimentazione di paure collettive, di pretese
di giustizia, di retoriche politiche della protezione e della punizione. La sessualita entra
nel linguaggio della guerra e della lotta politica, fornendo argomenti e strumenti per la
costruzione del nemico*®.

Il caso italiano rende questi nessi particolarmente evidenti. L'unificazione nazionale,
lungi dall’essere stato un processo lineare e pacifico, si accompagna a rivolte, resistenze
locali e repressioni militari che trasformano ampie regioni del Mezzogiorno in un teatro di
guerra civile. Il brigantaggio postunitario assume presto le forme di un conflitto politico e
militare che coinvolge bande armate, esercito regolare, autorita locali e popolazioni civili
in un intreccio di pratiche materiali e simboliche!'. Rapporti prefettizi, inchieste parla-
mentari, atti giudiziari e cronache giornalistiche restituiscono un quadro in cui il conflitto
politico interno allo spazio borbonico supera i limiti della guerra regolare. La guerriglia
mobilito, infatti, patrioti, legittimisti e briganti. Come accaduto gia in altre fratture politi-
co-istituzionali nel corso del Risorgimento, le bande tornarono a giocare un ruolo signifi-
cativo in quanto figura della politicizzazione in armi.

In questo contesto, la violenza sessuale emerge con una frequenza e una centralita tali
darichiedere uno sguardo specifico. Gli stupri attribuiti alle bande armate segnano in pro-
fondita le comunita colpite e vengono costantemente rappresentati come prova della loro
ferocia morale, come segno di una brutalita che oltrepassa i confini del crimine comune
per trasformarsi in minaccia all’ordine politico e sociale. Lungi dal restare confinati all’e-
sperienza individuale delle vittime, questi episodi entrano nei circuiti della documenta-
zione ufficiale e della narrazione pubblica, diventando strumenti di delegittimazione reci-
proca, argomenti di scontro politico e materiale probatorio funzionale a diverse strategie
di potere.

Le carte processuali offrono, in questa prospettiva, un osservatorio privilegiato. Esse
permettono di seguire il modo in cui le vittime vengono collocate all’'interno delle comu-
nitalocali, di cogliere I'intreccio tra saperi giuridici e pratiche medico-legali e di osservare

9 Banti, L'onore della nazione, cit., pp. 245-270.

'O (li studi di genere hanno mostrato come la sessualita e la violenza costituiscano luoghi di produzione del
potere e di costruzione dell'identita politica, si veda almeno J. W. Scott, Gender and the Politics of History, Columbia
University Press, New York 1988; ]. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New
York 1990; S. Feci, L. Schettini (a cura di), La violenza contro le donne nella storia, Viella, Roma 2017.

! Sul dibattito intorno al brigantaggio la letteratura & ampia, ma si parta da S. Lupo, Il grande brigantaggio.
Interpretazione e memoria di una guerra civile, in W. Barberis (a cura di), in Storia d Ttalia. Annali, 18: Guerra e pace,
Einaudi, Torino 2002, pp. 463-502; Id., L'unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma
2011; C. Pinto, La guerra per il mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti. 1860-1870, Laterza, Roma-Bari 2019; G.
Tatasciore, Briganti d Ttalia. Storia di un immaginario romantico, Viella, Roma 2022. Per alcuni bilanci e ricostruzioni
delle principali linee interpretative, sia classiche che recenti, cfr. almeno A. Scirocco, Il brigantaggio meridionale post-
unitario nella storiografia dell 'ultimo ventennio, in «Archivio Storico per le province napoletane», 1983, n. 101, pp.
17-22 ¢ A. Capone, Il brigantaggio meridionale: una rassegna storiografica, in <Le carte e la storia», XXI, 2015, n. 5, pp.
32-39. DOI: 10.1411/82100.
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come la violenza sessuale venga progressivamente spostata dalla sfera del crimine privato
a quella della questione pubblica.

L’ipotesi alla base di questa ricerca ¢ che i repertori della violenza sessuale non co-
stituiscano un retaggio marginale di una criminaliti contadina, ma rappresentino stru-
menti centrali di una conflittualita politica e sociale radicata nelle micro-comunita locali.
Nel contesto della guerra al brigantaggio, la diffusione di stupri, evirazioni e umiliazioni
pubbliche attribuisce alla sfera sessuale una funzione simbolica cruciale. Da un lato, nel
consolidamento dell’ordine liberale e unitario; dall’altro, nella sua contestazione da parte
dei nemici interni.

E in questa intersezione tra pratica concreta e costruzione discorsiva che si colloca la
riflessione proposta in questo articolo: attraverso 1’esame dei processi penali, si intende
mostrare come la guerra al brigantaggio abbia trasformato la violenza sessuale in un dispo-
sitivo politico e simbolico, in cui i corpi offesi e le parole che li descrivono concorrono ari-
definire appartenenze, gerarchie morali e legittimita statali nel Mezzogiorno postunitario.

Dottrina e medicina legale

L’analisi dei casi giudiziari relativi alla violenza sessuale nel decennio postunitario non
puo prescindere dal quadro normativo e culturale che ne determinai confini semanticiele
possibilita di qualificazione giuridica. Prima ancora che nelle aule dei tribunali, & nei co-
dici penali, nei commentari dottrinali e nei manuali di medicina legale che si costruiscono
le soglie oltre le qualiun atto sessuale smette di appartenere all’area, ambigua e controllata
socialmente, del peccato privato e viene proiettato nello spazio pubblico del reato*.

E in questo impianto preliminare che affondano le radici tanto della successiva politi-
cizzazione della violenza sessuale quanto del legame — mai neutrale — tra diritto, sessualita
e ordine pubblico. Il Codice penale del 1861, che eredita in larga parte la stratificazione
normativa degli Stati preunitari, punisce lo stupro*® solo se accompagnato dalla violenza'4.
La clausola, apparentemente tecnica, introduce una distinzione cruciale: daunlatolo “stu-
pro semplice™5, cioe la perdita della verginita con il consenso della donna — depenalizzato
da tempo; dall’altro lo “stupro violento”, in cui la coercizione trasforma la trasgressione
dei costumi in questione penale. Nel linguaggio ottocentesco “stupro” e “deflorazione”

2 Cfr. Vigarello, Histoire du viol. cit., pp. 119-165; T. Noce, Il corpo e il reato. Diritto e violenza sessuale nell Tralia
dell Ottocento, Manni, Lecce 2009, pp. 19-105.

13 Per le definizioni di stupro si veda C. Puzzo, I reati sessuali. Con ampia rassegna giurisprudenziale, Maggioli
Editore, Santarcangelo di Romagna 2010; cfr. G. Cazzetta, Praesumitur seducta. Onesta e consenso femminile nella
cultura moderna, Giuffre, Milano 1999.

4 Codice penale per le Province napoletane, Stabilimento tipografico di Giannini e C., Napoli 1861, p. 94..

15 Cfr. G. Cazzetta, “Colpevole col consentire”. Dallo stupro alla violenza sessuale nella penalistica dell Ottocento, in
«Rivista italiana del diritto e procedura penale», XL, 1997, n. 2, pp. 424-4.62.
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sono pressoché sinonimi'®, in tal modo la violenza diventa la soglia tra peccato e crimine,
tra offesa alla morale privata e lesione dell’onore pubblico'?.

La dottrina giuridica si interrogo a lungo sul significato da attribuire al termine. Non
si trattava solo di definire il confine tra reato e illecito, ma anche stabilire quali caratteri-
stiche dovesse assumere la coercizione affinché I'atto sessuale potesse qualificarsi come
reato. Alcuni autori, come Francesco Saverio Arabia — giurista, letterato e patriota — de-
scrivono la violenza come una forza capace di annientare il libero arbitrio della vittima,
sia con la forza fisica sia con la minaccia morale'®. Ma la loro stessa analisi introduce una
zona grigia: se la donna non oppone «tutte le forze del corpo», si puod presumere un con-
senso implicito'9. Altri, come il toscano Francesco Carrara — giurista e uomo politico di
idee liberali — esigono una resistenza visibile e inequivocabile. Un semplice «non voglio»
non basta; 'eventuale passivita, anzi, puo addirittura tradursi in tacita complicita, secondo
un’antica retorica che legge nell’apparente renitenza femminile un «vivissimo desiderio
contrario»2°. Il risultato € una serie di contraddizioni profonde. Da un lato si riconosce
nella violenza una connotazione anche morale; dall’altro, si chiede alla donna di esibirne i
segni fisici, affinché il giudice potesse distinguere il crimine dal consenso.

Su questo terreno si innesta il sapere medico-legale, che nel corso dell’Ottocento co-
nosce un rapido processo di istituzionalizzazione?'. Si aprono cattedre universitarie, si
diffondono manuali destinati a un pubblico di magistrati e funzionari e si definiscono
protocolli di intervento standardizzati, rendendo la disciplina un riferimento sempre piit
autorevole per i tribunali?2.

Nei processi per stupro, I'analisi medica diventa un passaggio pressoché obbligato, il
cui compito non ¢ solo attestare ’avvenuta deflorazione, ma anche —in linea con la pena-
listica — ricercare sul corpo della presunta vittima i segni visibili della violenza, come con-
tusioni, graffi ed ematomi?3. Solo la coesistenza di questi due elementi, perdita della ver-
ginita e lesioni recenti, consente di parlare di stupro violento in senso giuridico, saldando
cosl il sapere medico a quello legale in una cornice di reciproca legittimazione. Tuttavia,

16 B Bellini, G. Codogni, A. Mainardi (a cura di), Vocabolario universale della Lingua italiana. Volume settimo,
editori fratelli Negretti, Mantova 1855, p. 715.

7 E. Pessina, Trattato di penalita speciale secondo le leggi delle Due Sicilie, Stabilimento tipografico dei classici
italiani, Napoli 1859, p. 57.

18 F.S. Arabia, I principii del diritto penale applicati al Codice delle Due Sicilie col confronto de’ migliori codici d'Europa.
Seconda edizione con correzioni e giunte, Vol. I, Tipografia della Sirena, Napoli 1859, pp. 233-234..

19 Ibidem.

20 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale dettato nella R. Universita di Pisa. Parte speciale ossia
esposizione dei delitti in specie, Voll. I, Tipografia Giusti, Lucca 1868, p. 290.

2! Durante il Settecento la medicina legale si affermo come pratica scientifica basata sull'osservazione e
sul ragionamento induttivo, diventando un insegnamento previsto nelle facolta mediche e giuridiche. Il pieno
riconoscimento istituzionale si ebbe nel 1897 con la fondazione della prima associazione italiana di medicina legale.

22 Cfr. M. A. Duca, Cadaveri in tribunale. La medicina legale in Italia (1865-1913), Universitas Studiorum, Mantova
2015, in part. pp. 83-88; M. I. Condemi, Anatomia della perizia medico-legale. Scienza e sapere medico nella Verona della
Restaurazione, in «Annali di storia moderna e contemporanea. Universita cattolica del Sacro cuore», 2017-2018, n.
576, bp- 45-9°-

29 G. Barzellotti, Questioni di medicina legale secondo lo spirito delle leggi civile e penali dei governi d’Tialia. Libro
primo, Ranieri Prosperi, Pisa 1835 p. 84..
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pur presentandosi come scienza neutrale, la medicina legale eredita e rafforza molte delle
diffidenze culturali gia presenti nel discorso giuridico24. I manuali e i trattati dell’epo-
ca, nel registrare minuziosamente casi e osservazioni cliniche, riportano spesso aneddoti
di donne accusate di aver artificiosamente provocato la rottura dell’imene per incastrare
presunti aggressori?s.

Questi racconti, ripetuti e commentati dai periti, alimentano 1'idea del corpo femmi-
nile come un archivio di segni da decifrare, un luogo in cui si inscriverebbero, in maniera
oggettiva e inequivocabile, verita altrimenti elusive. Ne nasce una fusione tra sapere me-
dico e sapere legale in cui il corpo violato diventa la principale sede della verita giudiziaria,
mentre la parola della vittima resta subordinata alla materialita della prova anatomica.

Intal modo, nelle aule giudiziarie si incontrano — e talvolta si scontrano — tre linguaggi
differenti: quello tecnico-giuridico, che fissa i confini del reato; quello medico, che pre-
tende di ancorare la verita dei fatti al corpo; e quello comunitario, fatto di voci e racconti,
che trascina gli eventi privati nello spazio pubblico.

Quando questi registri si sovrappongono, la testimonianza della vittima tende a model -
larsi sulle aspettative di chi ascolta. Non sorprende, allora, che nelle deposizioni compa-
iano formule stereotipate, quasi dei modelli discorsivi ricorrenti. Si parla di donne «tra-
scinate a viva forza»2°, di mani poste «sulla bocca per non farmi gridare» 27, di resistenze
vinte «coll’aprirmile gambe e deflorarmi»28. Queste non sono semplici descrizioni, cor-
rispondono a cio6 che la giustizia ottocentesca si aspetta di leggere per riconoscere la vio-
lenza sessuale come reato e riflettono, al tempo stesso, i pitt radicati codici dell’onore. In
assenza di segni fisici tangibili, il racconto della vittima resta sospeso, incapace di fondare
da sola la verita processuale. In questa cornice, il sapere medico-legale acquisisce un po-
tere quasi decisionale, ponendosi come arbitro tra racconto e prova materiale.

In un’istruttoria per stupro violento del 1862, ad esempio, la visita medica sulla pre-
sunta vittima viene eseguita dieci giorni dopo 1'aggressione, nonostante fosse gia pras-
si comune considerare necessaria un’'ispezione immediata per accertare con maggiore
attendibilita i segni della violenza. Nel referto, i periti descrivono le parti genitali come
«flosce e rilasciate», prive di «inflammazione, macchie di sangue o contusioni», atte-
stando che la donna «ha usato piti volte del coito ed ha perduta la sua verginita fisica da
epoca non recente»29. Sulla base di questo documento — attestante I’abitudine ai rapporti

24 Per una lettura storica di lungo periodo del rapporto tra medicina e societa in Italia si veda G. Cosmacini,
Storia della medicina e della sanita in Italia: dalla peste nera ai nostri giorni, Laterza, Roma-Bari 2005. Tra gli studi che
hanno indagato la storia della medicina con una prospettiva di genere, si vedano ad esempio i lavori di L. Jodorova,
Sexual Visions: Images of Genderin Science and Medicine between Eighteenth and Twentieth centuries, Harvester Weatsheaf,
New York1989; Ead., Nature Displayed: Gender, Science and Medicine, 1760-1820, Longman, London-New York 1999; L.
Schiebinger, Nature's Body: Gender in the Making of Modern Science, Beacon Press, Boston 1993.

25 Barzellotti, Questioni di medicina legale secondo lo spirito delle leggi civile e penali dei governi d Ttalia, cit., p. 75.

26 Archivio di Stato di Potenza (d'ora in poiASPZ), Processi di valore storico (d’ora in poi Pvs), b. 362, fasc. 14,
Deposizione di Maria Teresa Larocca del 10 settembre 1863.

27 Archivio di Stato di Salerno (d’ora in poi ASS), Tribunale civile e correzionale sezione penale (d’ora in poi
ch/Sg), b.128; fasc. 6, Deposizione di Carmela De Rosa, del 2 giugno 1862.

26 Ibidem.

29 ASS, Tee/Sp, b. 128; fasc. 6, Perizia medica di Carmela De Rosa del 2 giugno 1862.
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sessuali — i giudici istruttori decretano il «non farsi luogo a procedimento», ritenendo
che la veridicita dello stupro violento non fosse accertabile in quanto la donna risultava
gia deflorata. La parola della vittima sembra cosi restare subordinata alla prova anatomica,
considerata pil oggettiva e quindi pil credibile.

Accanto ai giudici, ai carabinieri e ai periti medici agisce una seconda entita astratta
che, attraverso la voce pubblica, da vita a una sorta di «processo parallelo»3°. Racconti
dei vicini, sospetti di paese e pettegolezzi infrangono i silenzi familiari e costringono le
vicende a uscire dall’ambito privato. «[...] Disse di non essere successo nulla, ma prospe-
riva tali parole colle lagrime agli occhi. In prosegui ho inteso pubblicamente dire che [...]
detta ragazza era stata stuprata, [...] e che la madre I'avrebbe voluto occultare per covrire
'onore della figlia»3'. Vicende come questa, ricorrenti nei fascicoli giudiziari, mostrano
come la voce pubblica svolgesse un ruolo propulsivo. Cio che inizialmente resta confina-
to nell’'ambito domestico, per vergogna o timore, viene progressivamente trascinato nello
spazio comunitario, e 'onore — quasi reificato — diventa una posta collettiva.

Cio che inizia come fatto taciuto si trasforma in questione pubblica sotto la pressione
della comunita, dove vergogna, minacce e denaro si intrecciano nelle parole di chi riferi-
sce, sospetta o denuncia. Non & un caso che ricorra di frequente la formula della violenza
che avrebbe «tolto I'onore», segno di una lesione sociale oltre che individuale.

Questa grammatica probatoria, che eccede il solo corpo della vittima e gerarchizza se-
gni, perizie e testimonianze, ¢ il telaio su cui si innestano i processi al brigantaggio, dove
la violenza sessuale viene rifunzionalizzata come prova della ferocia del nemico politico.

La violenza sessuale nei processi al brigantaggio

Se nei tribunali ordinari la violenza sessuale & stata a lungo interpretata entro le ca-
tegorie dell’onore privato e della rispettabilita familiare, la stagione aperta all'indomani
dell’Unita introduce una frattura decisiva. Dalla primavera del 1861, vaste aree del Mezzo-
giorno vengono travolte da un conflitto irregolare che coinvolge esercito, bande armate e
popolazioni civili, trasformando intere province in un teatro di guerra permanente. L’a-
zione militare e la repressione statale si intrecciano con violenze diffuse — assalti ai paesi,
incendi, sequestri, esecuzioni sommarie — che esasperano fratture sociali e politiche di
lunga durata’>.

In questo clima, la violenza sessuale assume tratti inediti. Episodi che in passato sa-
rebbero rimasti confinati nella sfera privata compaiono nei rapporti militari, negli atti
giudiziari, nelle denunce dei sindaci e nelle inchieste parlamentari, e giudicati come parte

30 Noce, Il corpo e il reato, cit.. p. 176.

3 Asp, Corte d’assise di Potenza processi penali 1861-1902 (d’ora in poi Cap/Pp. 1861-1902), b. 72; f. 445,
Deposizione di Grazia Di Pierro del 29 febbraio 1864..

32 Pinto, La guerra per il mezzogiorno, cit., pp. 145-151.
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di una violenza diffusa in cui si confondono vendette politiche, intimidazione e brutalita
dimostrativa.

La guerra irregolare, infatti, non solo riattiva forme di violenza gia sedimentate — dal-
le decapitazioni agli accecamenti, fino alle mutilazioni dei cadaveri3® — ma le concentra
e le politicizza, trasformandole in strumenti di mobilitazione e in prove della ferocia del
nemico. La violenza sessuale, spesso pubblica e spettacolarizzata, diventa cosi parte di un
repertorio di ferocia che le istituzioni statali si impegnano a documentare, reprimere e
politicizzare, trasformandola in un indicatore della moralita e della criminalita del nemico
interno34.

L'esame dei documenti giudiziari relativi alle bande armate mostra un mutamento si-
gnificativo nella logica processuale. Elementi che nelle procedure ordinarie alimentano
sospetti e incertezze — come denunce tardive, silenzi familiari o assenza di segni fisici ine-
quivocabili —non scompaiono, ma vengono riletti alla luce di un obiettivo diverso.

Cio che conta ora non & piu la condotta della vittima, ma la qualificazione criminale
degli imputati. I corpo violato non perde centralita, ma la sua funzione probatoria si ri-
definisce; non si tratta pit soltanto di accertare la veridicita biologica della violenza, ma
di inscriverla in una narrazione che presenti il brigantaggio come nemico feroce e moral-
mente riprovevole.

La macchina giudiziaria sembra cosi piegare testimonianze, perizie mediche, voci di
paese e reticenze familiari a una strategia pitt ampia, volta a costruire una verita che tra-
valichi il singolo episodio e contribuisca alla legittimazione statale e alla delegittimazione
del brigantaggio.

L'uso che tribunali e giudici fanno delle perizie mediche rivela bene questo mutamen-
to. Spesso redatti con giorni di ritardo e con esiti contrastanti —talvolta le vittime risultano
prive di lesioni compatibili con la violenza, persino «vergini» — i referti non rallentano
I'azione giudiziaria. Il punto non & tanto il contenuto della perizia in sé, quanto I'uso selet-
tivo che ne viene fatto. E quanto avviene in un processo per stupro contro la banda Gravi-
na, attiva nel Salernitano e gia protagonista, durante le cosiddette “reazioni” del 1861, di
numerosi episodi di violenza®. In questo caso la visita medica, eseguita dieci giorni dopo
'aggressione3®, concludeva che: «[...] esaminata 'anzidetta [...], abbiamo rinvenuto il

33 Sul tema della violenza popolare si veda F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Viella,
Roma 2013, pp. 55-116.

34 gy questi aspetti e le loro conseguenze culturali e giuridiche vedi: Tatasciore, Briganti d'Italia, cit. e O. De
Napoli, Selvaggi criminali. Storia della deportazione penale nell Ttalia liberale (1861-1900), Laterza, Roma-Bari 2024..

35 ASS, Tribunale Civile e Correzionale Corte d'Assise di Salerno. Processi per reati politici e brigantaggio
(Tee/Cas), b.237, fasc. 8, Relazione sulle imputazioni a carico della banda Gravina del Cancelliere del giudicato del
mandamento di San Giorgio del giorno 5 agosto 1863.

6 11 ritardo con cui fu eseguita la perizia si spiega con la mancata denuncia immediata da parte delle vittime.
fu il sindaco, informato dalla voce pubblica, a segnalare I'episodio al giudice, che poté aprire l'istruttoria in base
alla procedibilita dufficio prevista dal Codice penale del 1861 per i delitti commessi da bande armate. Nei processi
ordinari, perizie tanto tardive e prive di segni evidenti di violenza avrebbero condotto all’archiviazione del caso.
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suo corpo nello stato normale. Ispezionato le parti pudenti abbiamo rinvenuto lesioni al-
cune essendo nello stato loro normali quindi il nostro parere & negativo» 7.

Nonostante I'esito dell’esame — che nei processi ordinari avrebbe potuto condurre al
non farsi luogo a procedere — la Corte d’Appello di Napoli condanna, nel marzo 1864, i
quattro imputati per stupro violento e associazione di malfattori. La sentenza si fonda so-
prattutto su testimonianze indirette e su una perizia medica definita dal giudice «imme-
diata», benché redatta dieci giorni dopo i fatti. Il corpo offeso sembra cosi cessare di rap-
presentare la prova regina del reato, mentre la verita processuale si costruisce attraverso
un insieme eterogeneo di indizi, funzionali a una strategia giudiziaria e politica pitt ampia.

Parallelamente, le testimonianze acquistano un peso crescente nelle procedure penali.
Man mano che la prova anatomica mostra i propri limiti, i tribunali iniziano a valorizzare
le deposizioni di chi assiste ai fatti, ma anche quelle di chi ne ha semplicemente sentito
parlare o si trovava nelle vicinanze al momento dei fatti. E quanto accade nel caso di un
gruppo di donne sequestrate dalla famigerata banda di Angelantonio Masini, un gruppo
ben organizzato che, attivo tra i territorilucani e di Vallo di Diano dall’autunno del 1861, si
specializza ben presto in sequestri di persona, incursioni contro truppe e civili, saccheggi
accompagnati da stupri di gruppo3®. «Iribelli abusarono delle donne mie paesane, io non
lividi, perché ci divisero dalle stesse [...] forse per essere piu liberi nella deflorazione»39.

Questo ampliamento della prova oltre il corpo della vittima trova una prima, seppur
parziale, legittimazione nel Codice penale del 1861, che estende alle province napoletane
la procedibilita d'ufficio per gli stupri commessi da bande armate o connessi ad altri delit-
ti. In questo modo cio che nei tribunali ordinari restava affidato all'iniziativa della vittima
viene progressivamente sottratto alla sfera privata e ricondotto a una dimensione pubbli-
ca, coerente con la nuova rappresentazione della violenza sessuale come manifestazione
della ferocia collettiva e come minaccia all'ordine politico. Ne risulta una logica coerente:
le perizie contano quando confermano I'accusa, ma arretrano quando rischiano di con-
traddirla; il silenzio delle vittime assume valore probatorio in quanto indizio del terrore
diffuso; le testimonianze indirette vengono accettate come fontilegittime; la procedibilita
d"ufficio sottrae infine il crimine alla sfera privata, rendendolo questione pubblica e poli-
tica. In questo montaggio la violenza sessuale non costituisce soltanto un’arma delle bande
irregolari, ma anche una contro-arma discorsiva e giudiziaria dello Stato.

Ma al di la delle aule giudiziarie, la violenza sessuale nel contesto della guerra al bri-
gantaggio segue logiche pilt ampie e feroci. Sono le stesse carte processuali — verbali dei
carabinieri, interrogatori, deposizioni, relazioni dei giudici — a restituire un quadro in cui
lo stupro non si esaurisce nella dimensione del reato, ma affiora come linguaggio che at-
traversa il conflitto.

37 Lvi, Perizia medica di Mariantonia Migliaccio del 22 maggio 1863.
8 C. Pinto, La casalleria del crimine. La banda di Angelantonio Masini (1861-1865), in 1d. (a cura di), Soldati e
bngann Biografie, pratiche, immaginari tra Sette e Ottocento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2024, pp. 295-319.
39 ASPZ, Pvs, b. 366, fasc. 22, Deposizione di Pasquale Simeone del 23 giugno 1864.
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Violenza simbolica

Marsico, 16 agosto 1862. Saverio Azzato, contadino di cinquant’anni, si presenta ai ca-
rabinieri per denunciare I’aggressione subita la notte precedente. Cinque briganti, «ar-
mati di schioppo pistola e baionetta», hanno fatto irruzione nella sua masseria accusan-
dolo di essere una spia al servizio delle autorita e di trasportare lettere «a pregiudizio dei
briganti». Dopo averlo minacciato di morte, «si avventarono contro le due figlie» che
vennero <violentemente stuprate». Infine, «se ne partirono minacciando nuovamente»
e avvertendolo che «fra pochi giorni sara ucciso per mano da essi briganti, i quali si spac-
ciavano per brigadieri e marescialli»4°.

Questo episodio introduce bene una riflessione pitt ampia sul ruolo strutturante della
violenza sessuale all’interno delle dinamiche politiche e sociali che caratterizzano la re-
pressione e il consolidamento del potere statuale nel Mezzogiorno postunitario. A lungo
interpretati dalla storiografia come espressione episodica di brutalita incontrollata4?, gli
abusi a sfondo sessuale emergono, invece, come una componente funzionale, se non si-
stematica, della strategia attuata dalle bande armate irregolari nel contesto della guerra al
brigantaggio.

L’analisi delle carte processuali mostra con chiarezza il nesso tra violenza politica e
sfera sessuale, rivelando la presenza di schemi ricorrenti e di criteri selettivi precisi. Le
vittime sono per lo pit1 giovani donne dei ceti rurali, spesso legate da vincoli familiari auo-
mini identificati come collaboratori delle forze pubbliche o sostenitori del blocco liberal -
nazionale.

L’aggressione contro la famiglia Azzato si inserisce perfettamente in questo schema, le
cui dinamiche riflettono numerosi altri casi analoghi.

Le deposizioni relative al caso consentono di ricostruire con precisione la sequenza
degli avvenimenti e la logica che li governa. Nella sua testimonianza, Saverio Azzato non si
limita a raccontare 1’assalto alla masseria, ma richiama episodi precedenti che, a suo giu-
dizio, ne spiegano I’escalation di violenza. Lo stesso giorno, riferisce, «gli stessi malfatto-
ri» avevano tentato di sorprendere le sue «ragazze» nel bosco, dove per buona ventura era
riuscito a nasconderle. Fallito il tentativo, «indispettiti» da quel rifiuto, tornarono la sera
stessa: «allora chiesero da me sapere perché avea fatto mettere in fuga quelle giovanette,
dicendo I’Angelantonio Masini che se avesse voluto raggiungerle non avrebbe temuto di
chicchessia. Quindi mi minaccio di morte perché diceva che io portava avviso alla forza
pubblica[...]». Lasuccessione degli eventi ¢ chiara. Prima il rapimento mancato, poil’ac-
cusa di tradimento, infine la minaccia di morte. Tuttavia, I’eliminazione fisica non segue
nell'immediato.

49 ASPZ, Pvz, b. 307, fasc. 23, Documento prodotto dai carabinieri Reali di Marsiconuovo del 16 agosto 1862.
41 Cfr. M. Vigna, Brigantaggio italiano. Considerazioni e studi nell Ttalia unita, Interlinea, Novara 2020, in part.

pp- 164-177.
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I briganti scelgono una forma di punizione che si articola nel tempo e nello spazio, fa-
cendo della violenza sessuale il suo fulcro4?. L’omicidio avrebbe chiuso la vicenda con un
atto definitivo; lo stupro, al contrario, ne prolunga gli effetti, trasformando la punizione
inun processo di degradazione progressiva che smontal’autorita e la rispettabilita del ne-
mico strato dopo strato. Le modalita stesse dell’aggressione ne rivelano lalogica. L'atto si
consuma nella stanza accanto, I'uomo non vede, ma sente le grida delle figlie € non puo
intervenire. La violenza agisce cosi su due livelli: sui corpi femminili e sull'uomo ridotto a
testimone impotente, privato della sua autorita e condannato all’infamia pubblica43. L’on-
ta, impressa sulle giovani, si estende cosi al nome, alla famiglia e alla memoria collettiva,
penetrando nei codici d’onore attraverso cui la comunita misura lealta e tradimento, pre-
stigio e disonore4.

Delresto, sono le stesse deposizioni a esplicitare il nesso tra violenza sessuale e autorita
maschile. «Fuun insulto rivolto contro di me»45, dichiara Luigi Noia ricordando lo stupro
della moglie Caterina Fortunato. Lo stesso linguaggio attraversa le voci femminili, ma con
accenti diversi. Una giovane donna racconta nella sua deposizione di aver implorato 1’ag-
gressore di risparmiarla «non avendo altro che I'onore», prima di essere gettata a terra
con violenza e stuprata «sentendo il pit acerbo dolore»4%. In altri casi, invece, la violenza
assume i tratti di un’esperienza collettiva, capace di travolgere pitt donne insieme. Una
vittima ricorda come «Uno dei ribelli si avvento a me, e prendendomi a viva forza, abuso
stuprandomi e gittandomi a terra» e soltanto dopo <tre o quattro ore di trattenimento, ci
lasciaron libere dopo averci tolto I'onore»47.

Le loro parole attestano un nesso — radicato e condiviso — tra integrita sessuale, eco-
nomia matrimoniale e sopravvivenza simbolica della famiglia. Infatti, la verginita rappre-
sentava una condizione indispensabile per accedere a un matrimonio vantaggioso e per
garantire sicurezza materiale e riconoscimento sociale all'intera famiglia4®. La sua perdita
comprometteva insieme individuo, patrimonio e reputazione, cancellando possibilita ma-
trimoniali e riducendo il ruolo della famiglia nella comunita49. Nel contesto della guerra

42 Lalogica della punizione progressiva appare in piit testimonianze e riflette i codici dell’onore radicati nel
tempo. Cfr. S. Cavallo e S. Cerutti, Onore femminile e controllo sociale della riproduzione in Piemonte tra Sei e Settecento, in
«Quaderni Storici», XV,1980, n. 44, pp. 346-83.

43 Sulla questione dell’identita maschile, cfr. A. Arru (a cura di), La costruzione dell identita maschile nell eta
moderna e contemporanea, Viella, Roma 2022.

44 La formula usata da Luigi Noia richiama un linguaggio diffuso nelle cause di stupro. Sulla centralita
dell’onore nei processi di antico regime, cfr. G. Alessi, Il gioco degli scambi: seduzione e risarcimento nella casistica
del XVI e XVII secolo, in «Quaderni Storici», XXV, 1990, n. 75, pp. 805-831; S. Burghartz, Tales of Seduction, Tales of
Violence: Argumentative Strategies before the Basel Marriage Court, in «German History», 17,1999, n. 1, pp. 41-56, DOL:
10.1093/026635599672638580.

45 ASPZ, Pvs, b. 348, fasc. 1, Deposizione di Luigi di Noia del 19 maggio 1863.

46 ASS, Tee/Cas, b. 237, fasc. 8, Deposizione di Anna Maria D’Angelo del 21 maggio 1863.

47 ASPZ, Pvs, b. 366, fasc. 22, Deposizione di Caterina Colucci del 23 giugno 1864..

48 G. Arrivo, Raccontare lo stupro. Strategie narrative e modelli giudiziari nei processi fiorentini di fine Settecento, in N.
M. Filippini, T. Plebani, A. Scattigno (a cura di), Corpi e Storia. Donne e uomini dal mondo antico all eta contemporanea,
Viella, Roma 2002.

49 Cfr. P. Lanaro e G. M. Varanini, Funzioni economiche della dote nell Tralia centro-settentrionale (tardo medioevo /
inizi etd moderna), in S. Cavaciocchi (a cura di), La famiglia nell ‘economia europea, secoli XIII-XVIII/ The Economic Role of
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irregolare, la violenza esercitata sul corpo femminile esaspera gli effetti di questa conclu-
sione, disonorando il nemico e privandolo dirisorse, protezioni e legittimita politica. Non
acaso, in alcuni rapporti giudiziari, la sequenza punitiva attribuita alle bande armate appa-
re costruita secondo un ordine rituale ben definito. Il giudice istruttore di Potenza, descri-
vendo I'aggressione contro un informatore, sottolinea come i briganti lo avessero prima
legato, poi costretto a «ingoiare il calice dell’'amarezza», quindi «disonorato abusando
della nuora», infine derubato e ucciso, con il cadavere deliberatamente sfregiatos°. L'os-
servazione del magistrato — «chinon vede che sivolle far pagare col sangue a quell’infelice
i servizii da lui resi all’arma dei Reali Carabinieri?»5' — impone una lettura dell’episodio
come punizione esemplare, in cui il disonore sessuale precede la spoliazione materiale e la
morte, componendo una vera e propria pedagogia del terrore.

Tuttavia, questa ritualita appartiene in larga misura alla rappresentazione istituzionale
dellaviolenza. Sono i funzionari statali, pili che i briganti stessi, a interpretare la sequenza
come un dramma politico-morale, assimilando le pratiche punitive delle bande a forme
di "giustizia selvaggia” che affondano le radici nella cultura dell’'onore contadino, ma che
nel contesto postunitario vengono politicizzate e amplificate52. In questo quadro, lo stupro
non ¢ solo un atto di brutalita fisica, bensi il primo passo di una condanna pubblica che
mira a isolare il nemico, cancellarne I'onore e delegittimarlo come alleato dello Stato. La
violenza sessuale si carica cosi di un valore performativo.

I briganti conoscono bene questo linguaggio simbolico e vi ricorrono con calcolo. Du-
rante un’aggressione, raccontano le vittime, «alle nostre lagrime dicevano che se ritorna-
va Francesco Secondo ci avrebbero sposate, mentre essi difendevano tale causa e percio
andavano scorrazzando la campagna». La promessa paradossale di matrimonio, intrec-
ciata alla violenza, rivela come la retorica politica si sovrapponga ai codici dell’onore, ma-
nipolandolo per giustificare 1'abuso.

In questo quadro generale, la vera o presunta collusione degli uomini con le autorita
costituisce il crimine che legittima la violenza, ma I’atto stesso rispecchia una logica pu-
nitiva e di esclusione. In questo senso, la vittimizzazione degli uomini accusati di essere
spia o sostenitori dello Stato, attraverso l'umiliazione sessuale delle figlie o della moglie,
diventa il veicolo per trasmettere un monito pubblico e collettivo. Chi tradisce o collabora
con le autorita deve essere ridotto a una condizione di totale impotenza e umiliazione, a
una condizione che trascende il piano personale e si estende al livello collettivo di una

the Family in the European Economy from the 13th to the 18th Centuries, Firenze University Press, Firenze 2009, pp. 1-22.

50 ASPZ, Corte d’Assise di Potenza - Sezione penale (D’ora in poi Cap/Sp), b. 72, fasc. 444, Cenno dei fatti
prodotto dal giudice Pietro Casale.

S Ibidem.

52 Per un’analisi del modo in cui le narrazioni giudiziarie costruiscono significati morali e politici attorno alla
violenza, siveda, cfr. N. Zemon Davis, Fiction in the Archives. Pardon tales and their tellers in Sixteenth-Century France,
Stanford University Press, Stanford 1987. Sulla dimensione pubblica e rituale della violenza si veda: E. S. Cohen,
Honor and Gender in the Streets of Early Modern Rome, in «Journal of Interdisciplinary History», 22, 1992, n. 4., pp.
597-625. DOL: https://doi.org/10.2307/205238.
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battaglia che si gioca anche sulla capacita da parte delle autorita di garantire o meno la
sicurezza pubblica e privata della popolazione civile5?.

La guerra civile esaspera cosi schemi consuetudinari di vendetta e ritualita punitiva,
trasformando lo stupro e la profanazione dell’onore familiare in strumenti di lotta poli-
tica54.

La spettacolarizzazione della violenza

Paterno, 9 aprile 1863. Nunziato Ventre, contadino e piccolo proprietario, ricostruisce
innanzi ai carabinieri 1’assalto subito due notti prima da parte di un gruppo di briganti
travestiti da Carabinieri Reali. L’irruzione avviene «dopo le ore ventiquattro», quando
«cinque o sei briganti sconosciuti», armati di «fucile ad una e due canne, pistole, baio-
nette>», penetrano nella sua abitazione. Terminato il saccheggio, Nunziato viene legato e
condotto nella stalla mentre altri «avivaforza, [...], si posero a commerciare illecitamente
con la [...] figliola nubile Domenica», di vent’anni appena, «malgrado le forti grida che
elevava». Quando la moglie, Maria Teresa lacovino, tento di «sottrarla dalla impudica loro
voglia, la percossero in modo che cadde tramortita a terra»>55.

Questo episodio, apparentemente isolato, riproduce la struttura tipica di molte incur-
sioni documentate nei fascicoli giudiziari. L'irruzione sotto falsa identita, il saccheggio
metodico, la separazione forzata degli uomini e la violenza sessuale perpetrata in gruppo e
resa percepibile all'intera comunita, nel contesto della guerra irregolare, assumono unva-
lore insieme politico e comunicativo. Le urla che squarciano la notte e i corpi violati sotto
lo sguardo — o ’ascolto forzato — degli altri compongono gli elementi di una pedagogia del
terrore, una violenza che non si limita a punire, ma che disciplina e sottomette, trasfor-
mandosi in un monito collettivo destinato a durare nel tempo.

In questa prospettiva, anche la voce di chi osserva acquista un significato preciso. «Mi
avvidi, [...], dalle finestre della [...] mia masseria [...] molti altri di loro compagni, [...],
per soprassello aviva forza stuprarono la figlia di quest’ultimo [...], la quale gridava invano
aiuto, ed io 'udiva senza poterle prestare soccorso»5°. L'impotenza del testimone non &
solo un riflesso individuale, ma il risultato di una strategia che mira a disarmare moral-
mente la collettivita. La violenza, oltre a invadere lo spazio domestico, lo espone e lo rove-
scia, trasformando 'abitazione in un palcoscenico e i corpi in strumenti di intimidazione.
Cosi la casa — luogo per eccellenza dell’'onore familiare e del potere protettivo maschile —

53 Pinto, La guerra per il mezzogiorno, cit., pp. 312-313.

54 Sullaritualita dellaviolenza nelle societa contadine, vedi A. Blok, Honourand Violence, Polity Press, Cambridge
2001. Sulle pratiche punitive e performative nelle comunita rurali francesi dell’eta moderna, cfr. S. Carroll, Blood and
Violence in Early Modern France, Oxford University Press, Oxford 2006.

55 ASPZ, Pvs, b. 347, fasc. 19, Deposizione di Nunziato Ventre, dell'8 aprile 1863.

56 ASPZ, Pvs.b. 347, fasc. 19, Deposizione di Cesare Sassano dell’8 aprile 1863.
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viene deliberatamente profanata e convertita in scena pubblica, smascherando la fragilita
deilegami che sorreggono la comunita.

La teatralizzazione della brutalita produce al tempo stesso terrore e paralisi, impone il
silenzio come norma sociale condivisa e codifical'isolamento come unica forma possibile
di sopravvivenza. Non stupisce, quindi, che le deposizioni restituiscano formule ricorren-
ti. Uomini e donne dichiarano di aver udito le grida o di aver assistito alla violenza, ma che,
per timore delle ritorsioni, si ritirarono «senza uscire piu1 di casa»57.

La stessa logica appare ancora piu evidente quando lo stupro assume un carattere espli-
citamente pubblico.

26 luglio 1863. Felice Volpe, contadino di Paterno, racconta che «verso le ore tre di not-
te una mano di briganti armati e sconosciuti» irruppe nella sua abitazione e «impossessa-
tisi» di sua figlia Filomena, «se la trassero fuori, e vi commerciarono violentemente»58.
L'episodio, parte di un’azione pilt ampia condotta da una cinquantina di uomini contro
varie abitazioni, restituisce i tratti di una ritualita riconoscibile. Lo stupro non ¢ consu-
mato all’interno della casa, ma nello spazio esterno; un atto deliberatamente esibito, che
attraverso il rapimento segna il passaggio dal privato al pubblico.

Laviolenza, coslinscenata, investe l'intera comunita che, costretta ad assistere — diret-
tamente o indirettamente —ne conserva le tracce nella propria memoria collettiva. «Intesi
delle strida e del fracasso [...], e venuto all'uscio per veder che fosse, scorsi una ventina di
uominiarmati[...], e [...] distinsi che due di essi trascinavasila giovinetta Carmela Giglio,
e temendo di compromettermi mi ritirai senza uscire pit fuori casa mia»>59.

L'insicurezza non & un effetto collaterale della violenza, ma il suo obiettivo cardine,
strumento di legittimazione del potere stesso. Le grida, i racconti dei vicini, la mancata
reazione della collettivita e I'assenza di tutela da parte delle istituzioni contribuiscono a
stabilire una narrazione condivisa nella quale la violenza si integra nelle logiche del con-
trollo sociale, e la ricorrenza degli attacchi e la loro imprevedibilita alimentano questa
percezione, generando uno stato di allerta permanente che destabilizza ulteriormente il
tessuto comunitario.

L’atteggiamento di reticenza e di subalternita, spesso stigmatizzato nei rapporti uffi-
ciali come mancanza di «coraggio civile»%°, & in realta il prodotto diun assetto relazionale
segnato da rapporti di potere asimmetrici, in cui la violenza strutturale e la debolezza delle
istituzioni statali minano la capacita di opposizione della comunita.

In un tale contesto, in cui la sicurezza dei civili & una variabile decisiva nel legittimare
o meno il neonato Stato unitario, 'esercizio della violenza non colpisce soltanto il singolo
individuo, ma si diffonde attraverso 'intero tessuto sociale, instaurando un sistema di ter-
rore fondato sulla percezione di impotenza delle comunita locali. L'omicidio, la violenza
sessuale e le altre forme di sevizie si configurano come dispositivi di dominio collettivo,

57 ASPZ, Pvs, b. 348, fasc. 1, Deposizione di Domenico Marotta del 19 maggio 1863.
58 ASPZ. Pvs.b. 349, fasc. 6, Deposizione di Felice Volpe del 26 luglio 1863.

59 ASPZ, Pvz, b. 348, fasc. 1, Deposizione di Domenico Marotta del 19 maggio 1863.
60 ASP7, Cap/Sp, b.72, fasc. 444., Cenno dei fatti prodotto dal giudice Pietro Casale.
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in cui 'obiettivo non & solo eliminare un avversario politico, ma infliggere un messaggio
visibile e potente al punto da paralizzare o frenare ogniimpulso diresistenza, individuale e
collettiva. La spettacolarizzazione della violenza ¢ parte integrante di questo meccanismo.
Colpire significa soprattutto mostrare di colpire, trasformando la brutalita in un linguag-
gio politico destinato a sedimentarsi nella memoria collettiva e a governare i comporta-
menti attraverso la paura.

Conclusioni

Questo contributo ha cercato di offrire una riflessione sul rapporto tra violenza politica
e sfera sessuale attraverso alcuni casi di brigantaggio. Tuttavia, I'analisi si inserisce in una
cornice pitt ampia che, sul piano storiografico, ha aggiornato le interpretazioni del con-
flitto politico durante il periodo postunitario. In quel frangente, i processi di costruzione
nazionale e di politicizzazione delle comunita periferiche siintrecciano conla dimensione
bellica, con pratiche di umiliazione e violazione dei corpi del nemico e con la contesa per
lalegittimazione nelle province meridionali.

Lungi dall’essere soltanto il frutto di brutalita incontrollata, gli stupri mostrano logi-
che selettive e obiettivi mirati, incidendo sul tessuto sociale attraverso i codici dell’onore
e della vergogna. La violenza sessuale non si limita dunque a punire la donna in quanto
individuo, ma colpisce I'intero nucleo familiare, delegittimando uomini accusati di tradi-
mento o di complicita con le autorita e minandone la rispettabilita, aprendo fratture dif-
ficilmente ricomponibili. In questo senso, il corpo violato diventa al tempo stesso segno
tangibile della punizione inflitta al nemico e indicatore di una vulnerabilita pitt ampia che
investe la comunita e ne ridisegna i rapporti interni. In questa prospettiva, ogni aggres-
sione sessuale non si esaurisce nell’atto materiale, ma proietta effetti nel tempo e si sedi-
menta nella memoria collettiva come monito, concorrendo alla costruzione di un regime
di paura che orienta i comportamenti quotidiani.

Le grida delle vittime, le deposizioni dei vicini e i racconti tramandati, costituiscono
una rete comunicativa che amplifica I'impatto dell’evento ben oltre i protagonisti diretti.
In questo senso, la violenza sessuale non solo punisce, ma produce effetti che plasmano la
vita collettiva, operando come dispositivo di intimidazione e narrazione condivisa, capace
di alimentare tanto I'immaginario delle bande quanto la retorica repressiva dello Stato.

Lo stupro, dunque, opera su una soglia particolare: ¢ al tempo stesso esperienza con-
creta e costruzione discorsiva, atto che ferisce i corpi e, insieme, linguaggio che modella
percezioni, paure, appartenenze. La sua forza risiede proprio in questa duplicita. Golpire
la figura femminile della famiglia significa piegare il padre, il marito o il fratello ritenuto
traditore, ma comporta anche mettere in scena un dramma politico che I'intera comunita
¢ chiamata a osservare e ricordare. Le fonti giudiziarie e mediche registrarono questi epi-
sodi non solo come reati, ma come prove morali della barbarie brigantesca. Le comunita, a
loro volta, ne fanno racconto, voce di paese, pettegolezzo e memoria condivisa.
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Osservata come variabile della violenza politica, la pratica dello stupro si rivela una
componente strutturale della radicalizzazione del conflitto su scala locale, capace di ri-
assumere funzioni punitive, logiche dimostrative e pratiche di pubblica esposizione. Ne
emerge un quadro in cui lo stupro non appare come un episodio marginale, ma come parte
integrante di un repertorio della violenza politica che, per molti versi, coinvolge in primo
luogo la dimensione comunitaria e di villaggio. In queste micro-societa rurali si defini-
scono appartenenze, si disciplinano comportamenti e si alimentano, attraverso il timore,
forme di governo della vita collettiva.

Anche le pratiche medico-legali e giudiziarie concorrono a questo processo, fornendo
i linguaggi e i dispositivi attraverso cui la violenza sessuale viene resa pubblicamente leg-
gibile e politicamente utilizzabile.

Le perizie mediche, i verbali giudiziari e le procedure istruttorie mostrano come lo stu-
pro venga progressivamente sottratto alla sfera del silenzio privato per essere inscritto in
un linguaggio probatorio e istituzionale che ne fissa i criteri di riconoscimento. In questo
processo, il corpo violato resta a lungo il principale supporto della verita giudiziaria; tutta-
via, nel contesto della guerra al brigantaggio, tale centralita viene riorganizzata all'interno
di una grammatica probatoria pilt ampia, in cui testimonianze, voci di paese, silenzi e rac-
conti indiretti concorrono alla costruzione della verita processuale.

E attraverso questa mediazione che la violenza individuale puo essere trasformata in
violenza esemplare. La medicalizzazione e la giudiziarizzazione dello stupro non ne atte-
nuano la carica simbolica, ma ne rendono possibile I'uso pubblico e politico, fornendo
allo Stato uno strumento narrativo e giudiziario attraverso cui rappresentare il brigantag-
gio come nemico feroce, moralmente degradato e incompatibile con I'ordine civile. In tal
senso, lo stupro non ¢ soltanto un atto subito e registrato, ma una risorsa simbolica che le
istituzioni mobilitano per legittimare la repressione, rafforzare la distinzione tra civilta e
barbarie e consolidare la propria autorita.

In questo intreccio tra saperi, poteri e rappresentazioni, il corpo diventa al tempo stes-
s0 luogo di accertamento giudiziario e superficie simbolica su cui si inscrivono conflitti,
paure e strategie di governo. La centralita dello stupro nel conflitto postunitario non ri-
siede soltanto nella brutalita dell’atto, ma nella sua capacita di condensare, in una singola
esperienza di violenza, pratiche giudiziarie, linguaggi politici e forme di controllo delle
comunita locali.
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Il processo di Aix-en-Provence: Francia 1978

SERENA TERZIANT

Premessa: lo stupro dei Calanchi di Marsiglia

Nel corso degli ultimi anni gli stupri di Mazan hanno sollevato un’ondata di protesta
che ha investito I'intera Francia e la societa civile internazionale. Nel settembre 2024, ad
Avignone, in Provenza, ha infatti preso avvio il processo che ha visto protagonista Gisele
Pelicot, una donna di settantuno anni, vittima di abusi e violenze a sfondo sessuale agiti
a sua insaputa, con la complicita dell’ex marito, da parte di pili di cinquanta uomini. Tale
delitto, perpetrato nel corso degli anni, sin dal 2011, ha invitato a riflettere sulla «banali-
ta» dellaviolenza maschile!, di cuilo stupro appare oggi come la forma ancora piu diffusa.
I violentatori sono infatti operai, industriali, manovali, insegnanti, liberi professionisti,
istruiti, analfabeti: uomini, sani di mente, lucidi, pianificatori, i quali hanno ritenuto lo
stupro come loro diritto, certi del consenso della donna sulla base della parola del mari-
to. Una erronea convinzione che si lega indissolubilmente all’idea proprietaria del corpo
femminile, oggetto di competenza del padre, del fratello o del marito3. In accordo con lo
slogan «La vergogna cambia campo», emblema delle recenti manifestazioni che hanno

! Tale espressione rimanda a H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. a cura di P.
Bernardini, Feltrinelli, Milano 1964, (ed. or. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Viking Press, New
York 1963). In merito al caso Pelicot si veda M. Garcia, Vivere con gli uomini. Cosa ci insegna il caso Pelicot, Einaudi,
Torino 2025.

2 Circa la diffusione dei reati di genere si vedano i dati raccolti dalle grandi agenzie transnazionali, European
Institute for Gender Equality, EU gender-based violence survey: Key results, 2024,; World Health Organization (WHO),
Global and regional estimates of violence against women. Prevalenceand health effects of intimate partner violence and non-
partner sexual violence, 2021.

Sivedaalmeno S. Feci, L. Schettini (a cura di), La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguaggi, politiche
del diritto (secoli XV-XXI), Viella, Roma 2017; P. Gabrielli, “Imparare paura”. Violenze sessuali sul filo delle memorie, in
«Le carte e la storia», 2021, 1. 1, pp. 28-44.. DOI: 10.1411/101531.
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attraversato il territorio francese, Giséle Pelicot, con un gesto dalla forte valenza politica,
ha deciso di affrontare il processo a porte aperte, rivendicando di non essere lei a dover
provare vergogna per cid che ha subito. Stéphane Babonneau, uno degli avvocati di parte
civile, ha intessuto un parallelo tra questo «processo di Avignone», che mostra chiara-
mente la «culture du viol», e quello tenutosi presso il tribunale di Aix-en-Provence nel
1978, meglio conosciuto come «affaire Tonglet-Castellano», il quale costituisce una pro-
fonda spaccatura nel modo in cui la societa e la legge consideravano fino ad allora la vio-
lenza sessualet. E cosi che nel secolo precedente, tale dibattimento segna la storia nazio-
nale francese. Celebrato a porte aperte, esso innesca la scintilla che portera auna modifica
legislativa in tema di reati sessuali grazie alla decisiva opera e all'impegno dell’avvocata e
femminista Giséle Halimi, gia nota per il processo di Bobignys.

Se, infatti, fino agli anni Settanta, la violenza sessuale viene considerata un vero e pro-
prio tabii, essa acquista rilevanza nella sfera pubblica in seguito a un episodio di violenza
sessuale di gruppo che ha contribuito a modificarne la percezione sociale. Nella notte del
20 agosto 1974 due giovani turiste di origine belga, Anne Tonglet e la sua compagna Araceli
Castellano, rispettivamente di ventiquattro e diciannove anni, si accampano in una zona
naturista presso i Calanchi di Marsiglia. Sono una insegnante di biologia a Bruxelles, la
prima, mentre la seconda un’assistente all'infanzia.

Un pescatore del posto, Serge Petrilli, si avvicina loro tentando vari approcci, mosso
dalla convinzione che le giovani, in virti del loro sesso, siano eternamente disponibili. Ma
Anne e Araceli lo respingono pitt volte. L'uomo diviene furioso nel momento in cuile due
ragazze rifiutano il ruolo loro assegnato dalla societa®. Cosi facendo due donne, sole, che
campeggiano in un luogo isolato, per di pit naturiste e lesbiche, respingono tali avances
affermando la propria identita, smentendo allo stesso tempo la presunta necessita della
propria subordinazione al genere maschile. In virtii della convinzione che essere «uomi-
ni» significhi avere sempre il controllo su tutto, da tale rifiuto scaturisce la «frustrazio-
ne del non potere», condizione inaccettabile per chi non deve chiedere mai?: «Moi qui
draguais les plus belles filles de la calanque — affermera successivamente Petrilli —, je me
faisais envoyer promener par deux boudins. Cela était intolérable et je m’étais promis de

4 Drogata e stuprata, Pelicot testimone per le generazioni future, in <RSI»>, 20 novembre 2024..

5 Gisele Halimi, avvocata ed ex parlamentare, impegnata nelle cause delle donne e nella lotta per il diritto
all’aborto, & nota per aver fondato insieme a Simone de Beauvoir e Jean Rostand il movimento «Choisir la cause des
femmes>, il quale si & battuto per la depenalizzazione dell’aborto. In merito al processo di Bobigny siveda Un caso di
aborto. I processo Chevalier, Prefazione di S. De Beauvoir, Nota di L. Tornabuoni, tr. it. a cura di V. Nencini Baranelli,
Einaudi, Torino 1974. In merito all'importanza assunta a livello sociale e culturale dal processo siveda B. Pavard, The
Right to Know? The Politics of Information about Contraception in France (1950s—80s), in «Medical History», LXIII, 2019,
n. 2, pp. 173-188. DOI: 10.1017/mdh.2019.4;; L. Perini, Il corpo del reato. Parigi 1972-Padova 1973: storia di due processi
peraborto, BraDypUS Communicating Cultural Heritage, Bologna 2014.. Siveda inoltre la pellicola Le Procés de Bobigny,
Frangois Luciani, 2006.

Cfr. bell hooks, La volonta di cambiare, Mascolinita e amore, Il Saggiatore, Milano 2022, p. 98.

7 Siveda a questo proposito S. Bellassai, “La frustrazione del non potere”. La condizione maschile nel racconto di un
gruppo diventenni, in E. Dell’Agnese, Ruspini E. (a cura di), Mascolinita all taliana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti,
Utet, Torino 2007, pp. 241-262.
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me venger>8. Il fine & chiaro: I'uomo ¢& intenzionato a far pagare alle giovani il loro affron-
to, il mancato riconoscimento del suo fascino virile, una reazione inconcepibile per un
rappresentante della «mascolinita egemone>, il quale la notte successiva, insieme ad altri
due amici, torna sul posto9. Si tratta di una vera e propria spedizione punitiva. I tre giovani
si dirigono verso la tenda delle ragazze, gettano loro pietre, urlano di fargli spazio. Anne e
Araceli gridano, si difendono con il martello che avevano con sé, ma gli uomini le aggredi-
scono e le violentano per piu di quattro ore. Considerate doppiamente altre, in virtu della
loro appartenenza di genere e del loro orientamento sessuale, vengono cosi degradate al
rango di puri oggetti sessuali, negando laloro comune umanita'°.

Il mattino seguente, nonostante lo shock e le ferite, le giovani denunciano alle forze
dell’ordine i propri aggressori che vengono cosi arrestati. Si tratta di Serge Petrilli, Guy
Roger e Albert Mouglalis. Se il primo nega inizialmente il proprio coinvolgimento, gli altri
due complici affermano di essere innocenti, avendo avuto rapporti sessuali consensuali
conle due ragazze. Solo in un secondo momento anche Petrilli si allinea alla versione degli
amici, sostenendo che non si possa parlare di violenza sessuale avendo ottenuto il consen-
so delle due donne.

Liter processuale: rinvii e mobilitazioni

All’epoca dei fatti, lo stupro non viene ancora considerato un vero e proprio reato.
Tale crimine rispondeva infatti al codice del 1810 — rivisto poi con una legge del 28 aprile
1832 —il quale aveva instaurato per la prima volta una gerarchia in termini di reati sessuali,
stabilendo che 1'offesa consisteva nel coito illecito, realizzato unicamente mediante pene-
trazione vaginale forzata da parte di un uomo nei confronti di una donna che notoriamente
non acconsente!!. Ulteriori specificazioni riguardavano la necessita dell'uso della violenza
fisica per poter parlare propriamente di stupro. Secondo tale definizione non potevano
quindi essere considerate violenze pratiche come la sodomia e la fellatio, mentre lo stupro
maritale godeva di una certa legittimita in virtu del cosiddetto debitum coniugale. Il matri-
monio, in altre parole veniva considerato la manifestazione duratura del consenso, senza
che esso dovesse essere rinnovato ogni volta'2.

8. Gibert, Affaire Tonglet-Castellano: ce procés pour viol qui a fait évoluer la loi en France, in «Le Point», 3 marzo
2025.

9 In merito al concetto di «mascolinita egemone>» rimando a R.W. Connell, Maschilita: Identita e trasformazioni
del maschio occidentale, Feltrinelli, Milano 1996 (ed. or. Masculinities, Polity Press, Cambridge 1995).

10 Cfr. ]. Le Naour, C. Valenti, Et le viol devint un crime, Vendémiaire, Paris 2014, p. 23. In merito al concetto di
«doppia disumanizzazione» si veda almeno S. Brownmiller, Making female bodies the battlefield, in «Newsweek>, 4,
gennaio 1993.

"1 Cfr. G. Vigarello, Storia della violenza sessuale, trad. a cura di A. Folin, Marsilio, Venezia 2001, p. 133 (ed. or.
Historie du viol. XVI*-XX" siécle, Editions du Seuil, Paris 1998).

2 Tn merito alla legislazione francese in materia di stupro coniugale si veda Senat, n° 442, Seconde session
ordinaire del 1977-1978, Rapport fait au nom de la Commission des Lois constitutionnelles, de Législation, du

47



Saggi

Tale classificazione appare piuttosto restrittiva, ponendo le basi per 'accertamento
della ferma resistenza della vittima. Cid implicava che durante una procedura di indagi-
ne per stupro si realizzasse una sorta di inchiesta morale per appurare il consenso o la
ferma resistenza della donna. L’irruzione nel corpo veniva accompagnata dalla ricerca di
segni evidenti di violenza in particolare sulla zona genitale. Alla luce di cio, a partire dal
XIX secolo, la diagnosi medica assume un ruolo centrale nell’accertamento dello stupro,
indagando lo stato dell'imene, la presenza o meno di tracce di sangue e sperma, e ancora
lacerazioni vaginali o rettali. Il medico, in questo senso, diviene colui che meglio descri-
ve lo stupro agli occhi della giustizia, il suo certificato diviene la prova piu tangibile della
violenza'3. Cio avviene anche nel caso dei Calanchi di Marsiglia. Cosi Araceli Castellano
racconta la dolorosa esperienza della visita ginecologica di accertamento svolta alla pre-
senza di un medico e di alcuni suoi studenti — tutti uomini — con la modalita di un secondo
stupro: «On a dii écarter les jambes chacune a notre tour et il a introduit son doigt dans le
vagin "pour voir sil’hymen acceptait le doigt ou pas” — J'entends encore ses termes>'4. Il
medico reputa I’aggressione non cosi grave poiché al momento della violenza le giovani
non erano pilt vergini, bensi «gia “rovinate”»'5: cid che avevano vissuto «n’avait pas tant
d’'importance»'¢. Un’affermazione quest’ultima contraddetta da parte dello psichiatra, il
quale sostiene di averle trovate «en danger de mort... Quelque chose s’est éteint en elles ce
soir-1a: le sentiment de leurvaleur personnelle, de leur identité, et elles sont aujourd’hui
dans un état d’anxiété permanent»17.

Nonostante tale relazione psicologica, I'episodio dell’estate 1974, viene classificato uni-
camente come <coups et blessures», mettendo da parte la querelle sulla questione della
violenza sessuale, perseguito penalmente per «attentat a la pudeur» dinanzi al «tribunal
correctionnel». Il giudice istruttore, «treés froide, trés désagréable, absolutament pas en
empathie», tenta cosi di declassare il caso: Anne e Araceli si oppongono fermamente e,
colpite dalle parole pronunciate in occasione del processo di Bobigny, si rivolgono all’av-
vocata Gisele Halimi: «(C’était accuser la loi et pas celle qui était accusée par la loi — rac-
conta Anne. Alors moi, quand j’ai entendu ¢a, je me suis dit, mais c’est exactement ¢a qu’il
faut faire avec le viol aussi. C’est accuser les lois qui ne sont pas du tout compétentes» 8.

Suffrage universel, du Réglement et d’Administration générale sur la proposition de loi en vue de protéger les
femmes contre le viol, 15 juin 1978, con particolare attenzione alla p. 5.

13 Cfr. F. Virgili, Viol (Histoire du), in M. Marzano (a cura di), Dictionnaire de la violence, PUF, Paris 2011, pp.
1423-1429. [l riferimento ¢ a p. 1427.

4 S. Véran, Le procés du viol, in «Le Nouvel Obs», 7 marzo 2014,

15 Siveda J. Bourke, Stupro: storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 89 (ed. or.
Rape: a history from 1860 to the present day, Virago, London 2007).

16 N. Van de Ven, Témoignage de France, in «Les Cahiers du GRIF>, IV, 1976, nn. 14-15, pp. 105-106. DOI:
https://doi.org/10.3406/grif.1976.1578. La citazione ¢ a p. 105.

7 Viol: les roles renversés, in «Le Nouvel Observateur», 8 maggio 1978. Le conseguenze della violenza sono
devastanti: Araceli, rimasta incinta, ¢ costretta in seguito ad interrompere la gravidanza. Sebbene possa sorprendere
che la possibilita di una gravidanza non abbia mai caratterizzato lo stupro, essa non ¢ mai stata considerata una
circostanza aggravante e, a differenza di altre leggi, lo stupro non & mai stato un motivo di eccezione al divieto di
aborto, cfr. Virgili, Viol, cit., p. 1427.

18 g Laignel Sauvage, La médiatisation du proces pour viols d’Aix-en-Provence en 78, un tournant majeur en France,
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Un incontro straordinario, come ammetteranno le ragazze alcuni anni dopo, il qua-
le da inizio a un lungo procedimento per ottenere giustizia*9. L'avvocata, insieme alla sua
équipe, inizia a parlare con la stampa, a raccogliere testimonianze, ad apparire in tele-
visione. Mettendo la legge stessa sotto accusa, Halimi porta avanti la battaglia contro la
violenza sessuale per il riconoscimento di essa come vero e proprio reato, una lotta che si
inserisce all’interno del pieno fermento femminista di quegli anni°. E cosi che nel 1975,
grazie al suo prezioso lavoro legale si ottiene il rinvio del caso da parte del tribunale penale
di Aix-en-Provence, il quale si riconosce incompetente, alla Corte di Assise?'.

L’anno successivo, nel mese di febbraio, la corte d’appello di Aix-en-Provence rinvia
alla Corte d’Assise «des Bouches-du-Rhone>» il caso delle due turiste belghe conferman-
do I'incompetenza «du tribunal de grande instance de Marseille»22. Tale decisione assu-
me una forte valenza simbolica, il riconoscimento dell’avvenuta violenza sessuale e del suo
configurarsi quale crimine.

Il caso si trasforma in un vero e proprio processo mediatico: lo stupro subito diviene
pubblico cosi come I'orientamento sessuale delle vittime, il quale porta dure conseguenze,
frale quali il trasferimento di Anne a causa delle pressioni esercitate da parte dei colleghi
e dei genitori dei suoi stessi studenti. La pubblicita della vicenda assume pero anche con-
notazioni positive, oltre che profondi significati simbolici: per la prima volta una vittima
di stupro testimonia a volto scoperto in televisione. Cid rappresenta un segnale forte, una
decisa presa di posizione.

Il processo acquista rilevanza non solo per la risonanza avuta a livello mediatico ma
anche, come nel caso del delitto del Circeo — con il quale emergono molte similitudini?® —,
per la diffusa e costante partecipazione femminile, la quale non si configura come sem-
plice espressione di solidarieta nei confronti delle vittime bensi quale preciso posizio-

in «Ina», 5 settembre 2024..

'9 F. Ortona, 4 porte aperte: la presa di parola delle donne, in «il manifesto», 20 dicembre 2024,

29 The pivotal 1970s trial that rewrote France’s definition of rape, in <rfi», 19 ottobre 2024, Per una panoramica sul
femminismo francese si veda almeno il recente B. Pavard, F. Rochefort, M. Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on
s’en charge. Une histoire des féminismes de 1789 a nos jours, La Découverte, Paris 2020; per un quadro sul Mouvement de
libération des femmes (MLF) siveda F. Picq, Le Mouvement de libération des femmes et ses effets sociauz, GEF/Paris VII,
Paris 1987. Si tenga inoltre presente che la visibilita lesbica era assicurata nel contesto francese sin dal 1971, data di
nascita del movimento Gouines Rouges. Siveda in merito E. Biagini, Grazie al femminismo e nonostante il femminismo:
la soggettivizzazione politica delle lesbiche in P. Stelliferi, S. Voli (a cura di), Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi
degli anni Settanta e Ottanta, Viella, Roma 2023, pp. 149-170, con particolare attenzione a p. 150; Mouvement des
lesbiennes, lesbiennes en mouvement. Dans le cadre des 40 ans du MLF, Actes du colloque et des ateliers. Chronologie
lesbienne, Propsero, Montreuil 2010; M.]. Bonnet, Révolution et/ou réformisme homosexuel dans les années 1970, in
«C.L.F. - Coordination Lesbienne en France», 16 giugno 2012. In relazione al rapporto tra femminismo italiano e
francese si veda almeno T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2005,
con particolare attenzione a L. Passerini, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali del primo femminismo radicale
italiano, pp. 181-198.

21 Le tribunal correctionnel se déclare incompétent pour juger les auteurs présumés d'un viol, in «Le Monde», 16
ottobre 1975.

22 Trois hommes prévenus de viol sont renvoyés devant les assises, in «Le Monde», 5 febbraio 1976.

23 Mi sia concesso di rimandare al mio fatti del Circeo. La storia, le memorie, le immagini, Le Monnier, Firenze
2025. In merito al contesto italiano si veda inoltre il famoso processo di Latina del 1978, le cui riprese costituiranno
il noto e dirompente documentario Processo per stupro (1979); si veda Un processo per stupro, Einaudi, Torino 1980.
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namento politico. In gioco c’¢ la questione dell’emancipazione e della liberta femminile
globalmente intesa: «& fuori questione che si debba pagare con lo stupro il prezzo della
nostra liberta»24.

Si inizia cosi a dibattere della questione nella sfera pubblica, lo stupro & un fatto quo-
tidiano nella vita di molte. Nel Manifeste contre le viol, redatto nel 1976, nato da una serie
di incontri e discussioni che hanno riunito diversi gruppi del Mouvement de Libération
des Femmes?5, si legge: «Le viol n’est pas puni en tant que crime contre les femmes. La
loi dit: le viol est un crime. Dans les faits, il n’est jamais reconnu comme un crime contre
une femme. Il est parfois reconnu comme un crime contre le propriétaire de la femme» 2.

Sebbene il fenomeno della violenza sessuale non possa certo dirsi una questione nuo-
va, nuova ¢ la convinzione che matura a partire da questo evento.

Anche la rivista femminista «Les cahiers du GRIF» tratta della vicenda, sollevando
un’interessante riflessione in merito all’assenza di resistenza continuativa, la quale, se-
condo il diritto, dimostrerebbe I’assoluta colpevolezza delle vittime:

A partir du moment ot nous avons cessé de résister (2 force égale durant toute 1'agression, cfr la loi) cet
abandon fut interprété par le juge d’instruction une femme! comme un consentement de notre part.
Le reste ne compte pas. Notre plainte en viol fut donc réduite a coups et blessures. C’est une procédure
commune en cas de viol. C'est la femme qui doit donner la preuve matérielle des faits dont elle a été
victime, la preu vela meilleure étant la mort!37.

La morte sembra quindi essere I'unico elemento necessario per dimostrare la propria
innocenza.

Tali riflessioni innescano un significativo dibattito all'interno della societa in merito
al concetto di consenso, facendo emergere una dura critica al sistema legislativo francese,
lesivo della dignita femminile, il quale sancisce la necessita di appurare la ferma resistenza
della vittima, in virti della minor credibilita associata alla parola femminile.

Se «le fait d’étre en vie est déja preuve de consentement», numerosi altri fattori sem-
brano stabilire la veridicita dell’accaduto: «1. avoir crié au secours au moins une fois; 2.
avoir opposé une résistance, égale durant toute 1’agression; 3. étre retrouvée en état de
non-défense (pieds et mains 1i€s); 4. avoir un témoin»28. Criticando tali obsolete con-
vinzioni, le femministe mettono in luce la necessita di una riforma culturale, indicando
come non necessario un atto negativo di resistenza, alla luce di quelli che sono i condizio-
namenti culturali a cui le donne sono sottoposte. La mancanza di una vera e propria forma
diresistenza attiva puo infatti essere legata al clima di terrore in cui versano le vittime, non

24 Cfr. Vigarello, Storia della violenza sessuale, cit., p. 233. La citazione & tratta da A. Medea, K. Thompson, Conre
le viol, Horay, Paris 1976.

25 Siveda in merito F. Picq, Libération des femmes. Quarante ans de mouvement, Dialogues, Brest 2011.

26 Manifeste contre le viol a linitiative du Mouvement de libération des femmes, in «Libération», 16 giugno 1976. In
merito alla manifestazione «dix heures contre le viol» realizzata da parte dei vari gruppi femministi francesi, sabato
26 giugno 1976, siveda almeno C. Chombeau, Un millier de femmes ont participé aux “diz heures contre le viol”, in «Le
Monde», 29 giugno 1976; Le Naour, Valenti, Et le viol devint un crime, cit., pp. 55 € ss.

27 Van de Ven, Témoignage de France, cit.

28 Ibidem.
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assumendo alcuna rilevanza al fine della configurazione del reato, essendo la paralisi una
delle reazioni pitt comuni per chi teme per la propria vita. <A partir du moment ot j’avais
décidé de tout accepter, de crainte pour ma vie»29 afferma Araceli Castellano.

Secondo tale tipo di mentalita la donna non ha quindi diritto a negarsi all’atto sessuale,
ma se lo fa, deve farlo clamorosamente cosi da evitare la violenza: se realmente ella si op-
pone ¢ infattiimpossibile che venga stuprata perché, come sostenuto da numerosi avvocati
come prova della connivenza femminile, non € possibile «introdurre una matita all'in-
terno di una bottiglia in movimento». Una tale convinzione non tiene ovviamente conto
dell’incapacita culturale della donna di difendersi dall'uomo, dovuta a molteplici con-
dizionamenti di genere, la quale si lega all’idea che una certa aggressivita nell’approccio
sessuale maschile sia giustificata in nome dell’antica norma latina della vis grata puellae,
secondo la quale una certa dose di forza risulta gradita alla donna, che in virtu del suo ruolo
passivo e subalterno deve presentarsi come pudica e ritrosa, predisposta a subire di buon
grado 'aggressivita sessuale del maschio. Percio non costituisce violenza quella necessaria
a vincere la naturale ritrosia femminile3°. Si attua cosi una sorta di gioco di resistenza,
considerato una delle manifestazioni piii evidenti della seduzione?".

Miti e luoghi comuni questi che hanno contribuito a rafforzare la credenza popolare
secondo cui lo stupro non debba considerarsi quale reato grave, bensi un’antica usanza
socialmente diffusa, quasi tollerabile, da sanzionare unicamente per il carattere turbati-
vo dell’ordine pubblico, dell'integrita familiare, da intendersi come aberrazione morale,
profanazione della purezza del corpo della donna e di conseguenza assalto all’onore ma-
schile32.

L’«affaire Tonglet-Castellano» scalfisce tale mentalita, invitando a riflettere circa la
normalita della violenza: «le viol n’est pas un crime sexuel mais un acte de violence et
d’autorité [commis] par des hommes normaux»33. I tre uomini protagonisti della vicenda
hanno infatti ventiquattro, venticinque e trent’anni. Il pitt grande ha cinque figli, due sono
francesi e 'altro italiano. Sono il tipo di uomini che si incontrano ovunque. Tale dibatti-
mento intende «prouvé[r] que les "braves garcons” peuvent étre aussi des criminels et
que les jeunes filles libérées ne sont pas de coupables tentatrices»34, contribuendo cosi
alla decostruzione di numerosi stereotipi.

29 E. Jacob, Affaire Tonglet-Castellano: et la France prit conscience du drame du viol, in «Le Figaro», 10 agosto 2018.
In merito al tema della paura rimando a G. Silei, Le radici dell incertezza. Storia della paura tra Otto e Novecento, Lacaita,
Manduria-Bari-Roma 2008.

30 Contale espressione si fariferimento all’antica normalatina, derivata daunverso dell’Ars Amatoria di Ovidio:
«Vim licet appelles, grata est vis ista puellis; quod iuvat, invitae saepe dedisse volut» (Chiamala pure violenza, ma
¢ violenza gradita alle ragazze: cio che per loro & bello dare, spesso vogliono darlo controvoglia), in Ovidio, L'arte di
amare, tr.it. E. Piazzola, Mondadori, Milano 1991, 1.1, pp. 673-674..

3 Virgili, Viol, cit., p. 1427

32 o D. Forgacs, Messaggi di sangue. La violenza nella storia d'Italia, Laterza, Roma-Bari 2021, p. 178.

33 B. Groult, Préface, in S. Browniller, Le Viol, Stock, Paris 1976, p. 12.

34 Q. Lestienne, Giséle Halimi: l'avocate a Uorigine d ‘une nouselle loi qualifiant le viol, in «Le Figaro», 4 settembre
2020.
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Alla luce delle riflessioni emerse all’interno del MIf si fa avanti la necessita di rendere
tale dibattimento un vero e proprio processo politico:

Pourle prochain proces, qui sera “politique”, il nous faut un énorme soutien de vous toutes, dans vos pays.
Ce proces est le premier d'une longue série qui s’allonge chaque jour. Grace au combat mené ensemble,
nous et vous, nous ferons de ce procés un cas exemplaire, et nous mettrons en lumiére la solidarité des
femmes. Nous luttons pour nos principes, pour que chan gent les lois, et pour que changent les mentalités.
Notre but est de donner le maximum de publicité a ce viol, avec la publication du nom des trois hommes
dans les journaux. Nous ne demandons pas de peines plus lourdes. Ce n’est pas notre but. Les hommes
ont inventé la prison, qu’ils en assument la responsabilité. Chaque viol doit étre rapporté dans la Presse,
avec le nom des coupables. Nous devons aussi exiger le maximum de dédommagement matériel, et avec cet
argent créer des groupes organisés préts a accueillir des femmes battues, des femmes violées, et ales aider
dans leurs procés jusqu’au bout3s.

In accordo con tali istanze, Gis¢le Halimi richiede fin da subito che il processo venga
svolto a porte aperte al fine di accendere un dibattito volto alla sensibilizzazione collettiva
in merito alla gravita del problema, trasformando il procedimento giudiziario in un vero
e proprio «processo-tribuna»3¢. «Quello che vogliamo & pubblicita», afferma la stessa
Halimi in un’intervista rilasciata nel 1977, necessaria per rendere politica la questione
della violenza sessuale e il suo ingresso nella sfera pubblica’’.

Nel maggio 1978 il caso & deferito alla Corte d’Assise delle Bouches-du-Rhone di Aix-
en-Provence. La risonanza dell’evento ¢ vasta e televisione, radio e stampa si occupano
dellavicenda, che diviene un procedimento mediatico e politico, emblema della lotta fem-
minista contro lo stupro. «La honte n’est pas de votre c6té mais du leur»38, cosi la legale
afferma la necessita che la vergogna cambi finalmente campo, esprimendo sostegno e vi-
cinanza nei confronti delle proprie assistite.

Il processo di Aix-en-Provence e la sua portata periodizzante

I1 2 maggio prende avvio la fase finale di un caso che ha segnato la storia sociale, cultu-
rale e legislativa francese; le giovani intendono ottenere giustizia e per questo auspicano il
coinvolgimento di donne e uomini per denunciare il doppio orrore che hanno vissuto, f1-
sico e morale, un orrore che ha devastato la vita di molte altre. La partecipazione dell'intera
societa civile e in particolar modo delle femministe & ampia, tanto che la notizia rimbalza
anche oltre oceano. E cosi che il «New York Times» annuncia un’ampia mobilitazione or-
ganizzata dal movimento femminista in segno di solidarieta e protesta nei confronti degli
ideali maschili rappresentati dagli imputati: due giorni di manifestazioni e una parata di
testimoni illustri arrivati in aereo da Parigi in questa citta assolata a venti miglia a nord di

35 Van de Ven, Témoignage de France, cit.

36 Vigarello, Storia della violenza sessuale, cit., p. 231.

37 cfr. The pivotal 1970s trial that rewrote France's definition of rape, cit.

38y, Cauhapé, TV: «<Le Viol» n'était pas un crime, in «Le Monde>, 19 settembre 2017.
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Marsiglia39. Chi non potra partecipare ¢ invitato a inviare lettere e telegrammi al giudi-
ce che presiedera il procedimento. Anche la nota scrittrice Simone de Beauvoir, assente
al processo, esprime la propria solidarieta4®. La parte civile ¢ sostenuta dall’Associazione
«Choisirla cause des femmes>» . Si assiste a un procedimento per stupro che mai prima di
allora aveva avuto una simile risonanza.

Alla richiesta di svolgere il dibattimento a porte aperte, come riportano i quotidiani
dell’epoca, il presidente della giuria si mostra preoccupato circala possibilita che tale occa-
sione trasformi «il tribunale nella tribuna di una causa, foss’anche quella delle donne»4*.
Mail processo, come affermato da Jean-Claude Simoni, uno degli avvocati della difesa, «is
no longer the trial of two young women but of all women»42.

Un clima di ostilita caratterizza quei giorni. Giséle Halimi e la sua giovane assisten-
te, Agneés Fichot, si trovano ad affrontare numerosi impedimenti da parte dei sostenitori
e amici degli imputati, i quali, con la compiacenza di alcuni agenti di polizia, hanno in-
vaso tre quarti della sala d'udienza43. Cosi ricorda quei momenti la stessa Halimi alcuni
anni dopo: «I remember getting hit. People were spitting in our faces, we had a hard time
reaching the courtroom»44. Un ambiente colmo di mormorii, urla, insulti e umiliazioni4s,
dovuto, come sostenuto dalla stessa avvocata, innanzitutto al tema del processo, ciog, lo
stupro e la cultura che lo legittima4.

Nella memoria di Agnes Fichot emergono invece le umiliazioni agite nei confronti del-
le vittime durante lo storico dibattimento, le quali vengono sottoposte a una vera e pro-
pria «vittimizzazione secondaria» mediante I'uso di domande estremamente aggressive:
«chaque jour — afferma Fichot —, les questions fusaient de maniére extrémement agres-
sive: "Madame, vous dites que cela a duré cing heures, c’est en réalité trois et vous allez en-
suite au bord de la mer...” Toutes étaient de la méme veine. “Madame, vous dites que cela
a duré cinq heures, c’est en réalité trois et vous allez ensuite au bord de la mer...” Toutes
étaient de la méme veine»47.

Il clima di violenza viene riproposto anche dalla stessa istituzione giudiziaria: come
denunciato dai movimenti femministi, il ribaltamento dell’accusa non viene agito esclusi-
vamente a opera dello stupratore. I legali della difesa, i quali sposano la medesima cultura,
sollevano il sospetto circa presunti atteggiamenti consenzienti delle vittime, richiamato

39 Cfr. France jails rapists after pivotal case, in «New York Times», 4 maggio 1978.

4° Cfr. Le Naour, Valenti, Et le viol devint un crime, cit., pp. 101-102.

41 Ortona, A porte aperte, cit.

42 France jails rapists after pivotal case, cit.

43 M. Maccario, L'appello delle femministe francesi: <Il processo Pelicot non basta a cambiare la societa patriarcale>,
in «Domani», 20 novembre 2024.. Si veda inoltre A. Cojean, Du procés d Aix, en 1978, a celui des viols de Mazan, «la
honte a changé de camp>, in «Le Monde», 19 ottobre 2024..

44 The pivotal 1970s trial that rewrote France’s definition of rape, cit.

45 Rimando a B. Dugué, Le procés des viols de Mazan, ou l'écho du procés d Aix de mai 1978, in «Radio France», 25
novembre 2024,; VIOL - le procés d'Aix-en-Provence, précédé de Le Crime de G. Halimi, L'Harmattan, Paris 2012.

46 Cfr. Ortona, A porte aperte, cit.

47 M. Cocquet, De Giséle Halimi a Giséle Pelicot: 50 ans de combat contrele viol, in «Le point», 7 marzo 2025. Siveda
inoltre P. Bienvault, Viols de Mazan: «Ce procés va marquer Uhistoire judiciaire comme celui d 'Aix-en-Provence en 1978,
in «La Croix», 3 dicembre 2024..
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in vari momenti del discorso legale48. Affinché la violenza venga riconosciuta & infatti
necessario che le giovani dimostrino che ¢ avvenuta una vera e propria violenza sessuale,
fatto difficile soprattutto in relazione ai pregiudizi circa la sessualita femminile, aggra-
vati dall’orientamento sessuale delle giovani, ritenuto non solo sconveniente ma lesivo
della stessa virilita maschile49: «En outre, le fait que nous soyons homosexuelles a été
inter prété, par la justice, comme une provocation et une insulte a la virilité de nos trois
agresseurs»5°. L'avvocato difensore Gilbert Collard invoca I'incomprensione culturale da
parte degli imputati, i quali hanno frainteso il comportamento “libertino” delle due don-
ne, che oltretutto sono anche naturiste. Egli colloca cosi il caso all’interno del contesto
sociale dell’epoca, utilizzato quale giustificativo dell’atto violento: «C’était une vision ho-
listique de la femme qui restait cette espéce d’éternel serpent suscitant forcément chez
I'homme la passion, la convoitise, et qui était responsable de ce qui lui arrivait»5'. A i si
aggiunge I'affermazione di un altro legale della difesa, Francois Tubiana, il quale dichiara:
«We're in Provence [...] These men are not capable of understanding the psychology of
such women». Secondo tale mentalita il lesbismo, oltre che inconcepibile, rappresenta un
vero e proprio attacco diretto alla pretesa maschile di accesso alle donne52. Essere lesbica
rappresenta in un certo senso una scelta di autonomia di una donna rispetto agli uomi-
ni, intesi come gruppo o classe. Le esistenze lesbiche vengono quindi percepite come una
sorta di radicalizzazione della lotta al patriarcato, un atto di resistenza nei confronti della
dominazione maschile. In quest’ottica lo stupro di donne lesbiche assume non solo una
funzione punitiva, ma piit propriamente correttivas3. E cosi che ad Anne Tonglet e Araceli
Castellano non si rimprovera «di esser state stuprate, ma di essere omosessuali. Ci giudi-
cano, ci condannano e alcuni arrivano persino a considerarci peggiori degli stupratori»54.
Naturiste, femministe e per di pilt lesbiche, vengono cosi accusate di essere promiscue,
di aver in qualche modo provocato i propri aggressoriSs. I1 comportamento richiesto alla

48 Cfr. Virgili, Viol, cit., 1426.

49 Cfr. B. Pavard, F. Rochefort, M. Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s'en charge. Une histoire des
féminismes de 1789 a nos jours, La Découverte, Paris 2020, p. 307.

59 Van de Ven, Témoignage de France, cit.

5! Véran, Le procés du viol, cit.

52 E. Biagini, Intersexioni: movimenti imperfetti dal lesbismo al queer, in C. Barbarulli, L. Borghi (acura di), Archivi
dei sentimenti e culture femministe dagli anni Settanta a oggi, Consiglio regionale della Toscana, Edizioni dell’Assemblea,
Firenze 2015, pp. 43-56. Il riferimento & a p. 47.

5° Cfr. L. Villa, La minaccia color lavanda. Il lesbismo nella teoria femminista e queer, Tesi di dottorato, Universita
degli Studi di Verona, Dipartimento di Scienze Umane, Ciclo XXXV, 2019, p. 71.

54 TIntervista pubblicata su «Marie Claire», n. 294, citata in A. Le Brun, Mollate tutto (facciamola finita con il
femminismo), Edizioni del sole nero, Amsterdam-Roma 1977, p. 37.

55 Diffusa, in questo senso, I'associazione omosessualita-consenso perenne. Si veda Bourke, Stupro, cit. con
particolare attenzione alla p. 390 e ss. Anche se I'orientamento sessuale non sembra emergere come causa scatenante
della violenza, ¢ da notare come, in molti contesti, esso contribuisca ad attirare comportamenti violenti che sfociano
nel cosiddetto «stupro correttivo»; sivedaariguardo S. Tomsen, G. Mason, Engenderinghomophobia: Violence, sexuality
and gender conformity, in «Journal of Sociology» , XXXVII, 2001, n. 3, pp. 257-273. DOI: 10.1177/144078301128756337.
In merito al contesto sudafricano, dove tale pratica ¢ particolarmente diffusa siveda N. Mkhize, ]. Bennett, V. Reddy,
R. Moletsane (eds.), The Country We Want to Live in. Hate Crimes and Homophobia in the Lives of Black Lesbian South
Africans, HSRC Press, Cape Town 2010.
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donna socialmente e normativamente &, infatti, quello di conformita al ruolo che le as-
segna la societad «per sua natura» in funzione dell'uomo: quello di «madre» o di «mo-
glie» o di «prostituta» o di «suora». La categoria di lesbhica, la quale non corrisponde
ai criteri comuni di femminilitd, non rientra tra i modelli proposti, e cid comporta un
non-riconoscimento sociale della soggettivita, sia essa politica, sociale e in misura diversa
giuridica, della donna lesbica, il suo declassamento a «non persona», e dunque ne rende
maggiormente possibile la violabilitas®. Mediante tali categorie interpretative, basate su
un sistema eteronormato, si attua un’inversione di responsabilita: colpevolizzare le vitti-
me diviene necessario per deresponsabilizzare gli autori delle violenze, fornendo loro una
sorta di alibi. Questo € cio che emerge anche dalle testimonianze degli aggressori. Albert
Mouglalis sostiene infatti di non comprendere il motivo alla base della denuncia, essendo
le due ragazze consenzienti al momento dei fatti. L'unica motivazione che adduce ¢ il fatto
che «lablonde estlesbienne», giustificazione ribadita dallo stesso Petrilli che afferma che
«la blonde a voulu déposer plainte parce qu’elle était jalouse de voir que la brune s’était
intéressée a moi»57. La gelosia femminile diviene 1'unico motivo alla base della denuncia
nella mentalita degli imputati, i quali, rivolgendosi alle giovani non utilizzano mai i loro
nomi. Un’interessante scelta di vocaboli che indica una ben precisa considerazione del
genere femminile. Unitamente a cio, in accordo con i propri assistiti, i legali della difesa
tentano di proiettare il desiderio sessuale degli aggressori sulle vittime, sottintendendo
una certa reciprocita, anche se, come dimostrato, le giovani si erano difese a colpi di mar-
tellos®. In quest ottica, «la satisfaction de son propre plaisir — afferma Fabrice Virgili — ne
passe-t-elle pas par I'illusion de celui de I'autre?». A partire da tale erronea convinzione
si fa leva sul presunto consenso femminile, facendo emergere dubbi sul piacere delle vit-
time59. Tale atteggiamento suscita dure reazioni. La stessa Anne esclama: «Non, monsieur
le président, je n’ai pas consenti: j’ai cédé»0°.

Tale caso diviene I'occasione per le femministe di denunciare pubblicamente la discre-
zionalita, persino la compiacenza, con cui i tribunali avevano precedentemente trattato i
casi di stupro: detenzione, udienze a porte chiuse disposte su richiesta dell'imputato, so-
spetto di consenso da parte delle vittime.

Divenuto un processo che riguarda tutte le donne, si fa avanti la necessita di una sen-
tenza che possa assumere una forte valenza politica, affermando cosi la credibilita della
parola femminile®. Il dibattimento si conclude il 3 maggio con la condanna di Serge
Petrilli a sei anni di prigione, l'unico dei tre imputati a essere ritenuto colpevole di stu-
pro, mentre la pena per i complici, Guy Roger e Albert Mouglalis ammonta a quattro

56 Cfr. B. Spinelli, Femicide e Feminicidio: nuove prospettive per una lettura gender oriented dei crimini contro donne
e lesbiche, in «Studi sulla questione criminale», I1I, 2008, n. 2, pp. 127-14.8. DOI: 10.7383/70701. Il riferimento & a
p-128.

57 Cfr. Le Naour, Valenti, Et le viol devint un crime, cit., p. 31

58 Sivedain merito]. Savigneau, Trois hommes répondent du viol de deux jeunes femmes belges "Nous n'avons jamais
violé ces filles”, in «Le Monde>», 4 maggio 1978.

59 Virgili, Viol, cit., p. 1426.

60 Cocquet, De Giséle Halimi & Giséle Pelicot, cit.

61 Laignel Sauvage, La médiatisation du proces pour viols d 'Aix-en-Provence en 78, cit.
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anni di reclusione per tentata violenza®. Una sentenza che non tiene perd conto delle
aggravanti correlate allo stupro di gruppo, non cogliendone quindi il profondo signifi-
cato simbolico.

Se la societa civile accoglie positivamente il verdetto, di diversa opinione appare il set-
timanale di estrema destra «Minute» il quale sottolinea come

un homme est constitué de telle maniére qu’il se produit chez lui des impulsions que la femme ne connait
pas. Le sexe masculin est physiologiquement actif, le sexe féminin passif. Inutile de nier qu’aucun homme
n’est a 'abri de désirs violents que seules la civilisation et I’éducation ordonnent de maitriser [...]. Plus
criment, puisque les femmes se croient tout permis, on va bien voir ce qui reste aux hommes pour faire
la différence; puisque les femmes deviennent invivables par leurs prétentions et le souci exclusif de leur
indépendance sans considération de celle des autres, on serait bien naif de les ménager; on va leur faire
sentir les limites de leur indépendance(’?’.

Una posizione netta che afferma la necessita di ruoli di genere gerarchici, indicando
nelle istanze di emancipazione femminile I'origine di tali atti violenti.

Il caso di Anne Tonglet e Araceli Castellano, per la sua dirompenza, acquista notevole
risonanza rappresentando una svolta nella percezione dello stupro configurandosi quale
primo caso nella storia del diritto francese in cui due vittime sono riuscite a essere ascol-
tate dinanzi alla Corte di Assise. Esso innesca una profonda riflessione nella societa dell’e-
poca, la quale avanza la richiesta di una modifica sostanziale della legislazione in materia
di violenza sessuale. «La société était mtre pour que la loi change — afferma lo storico
Jean-Yves Le Naour — Le proces d’Aix-en-Provence a fait prendre conscience qu’il fallait
changer les choses» 4.

Nello stesso anno del dibattimento, la senatrice di Yvelines, Brigitte Gros presenta un
disegno di legge in materia di reati sessuali mossa dalla preoccupazione circa I'impunita
concessa a molti casi di stupro: «En 1975, surles 1589 viols qui ont fait I'objet d 'une plainte
transmise au Parquet, 280 seulement ont été jugés devant les assises» 5. Il senato france-
se, citando gli effetti dei recenti casi riportati sulla stampa, vota in favore di una modifica
del Codice penale“’. La nuova legge (n°8o-1041, art. 332), adottata il 23 dicembre 1980,
con largo anticipo rispetto al contesto italiano, definisce lo stupro e lo classifica come reato
punibile con la reclusione fino a quindici anni di carcere, riconoscendolo quale reato gra-
ve®7. Il Codice penale precisa, inoltre, che debba considerarsi violenza sessuale «tout acte

62 France jails rapists after pivotal case, cit.

63 Riportato in Jacob, Affaire Tonglet-Castellano, cit.

64 Ibidem.

65 Senat, n° 324, seconde session ordinaire de 1977-1978, Proposition de loi en vue de protéger les femmes
contre le viol, 20 avril 1978.

Siveda Senat, n° 442, Seconde session ordinaire del 1977-1978, Rapport fait au nom de la Commission des

Lois constitutionnelles, de Législation, du Suffrage universel, du Réglement et d’Administration générale sur La
proposition de loi en vue de protéger les femmes contre le viol, 15 juin 1978, p. 7.

7 Divisioni interne al movimento francese si presentano in merito al ricorso alla legge; i differenti approcci
sono analizzati in F. Feilach, Lo stupro le divide, in «Noi donne», 7 maggio 1978, n. 19. La stessa divisione & presente
anche nel contesto italiano, si veda in merito Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg
& Sellier, Torino 1987; S.C., Il dissenso ¢ aperto. La proposta di legge di iniziativa popolare ha aperto nel movimento un,
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de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par
violence, contrainte, ou surprise est un viol» 8. Tale definizione assume notevole rilevanza
ampliando il concetto oltre la semplice penetrazione vaginale. A cio siunisce il riferimento
allo stupro di gruppo «deux ou plusieurs auteurs ou complices>», considerato ora un’aggra-
vante. In merito alla testimonianza del medico, la legge indica che essa possa essere resa
solo con il consenso della vittima, denunciando cosi al pubblico ministero i maltrattamenti
constatati nell’esercizio delle sue funzioni professionali che lo inducono a sospettare che
sia stato commesso stupro o violenza sessuale. Viene inoltre stabilito che la pubblicazione
e la diffusione di informazioni relative all’aggressione sessuale non devono in nessun caso
menzionare il nome della vittima o divulgare informazioni che potrebbero consentirne I'i-
dentificazione, a meno che ella non abbia dato il proprio consenso scritto®. In linea con il
rispetto della volonta della persona offesa, le udienze possono essere svolte a porte aperte o
chiuse a sua discrezione, non costituendo pitt un’imposizione da parte del diritto.

Tale presa di coscienza, unitamente alla modifica nella definizione giuridica di stupro
giunge al termine di due decenni di rivendicazioni femministe sulla questione del corpo,
inlinea con I'affermazione di Anne Tonglet secondo cui lo stupro & molto piti di una sem-
plice violazione fisica: «Or, le viol a été notre expérience, le viol qui est bien plus que la
pénétration violente de 1'organe sexuel masculin»7°. Esso, continua Tonglet «ha signifi-
cato il saccheggio, la distruzione di noi stesse>»7".

La portata periodizzante dell’evento & attestata inoltre dalla sua riproposizione anche
in epoca contemporanea. Il caso ¢ infatti tornato alla ribalta grazie a pratiche di memorie
pubbliche quali la pubblicazione di un volume e la realizzazione di una pellicola cinemato-
grafica ispirata al delitto, la quale ha permesso di fissare tale accadimento nell'immagina-
rio collettivo. Assumendo la forma pitt comune della microstoria, la trasposizione filmica
tenta di esplorare tale caso giudiziario al fine di indagare quelle strutture e quei processi
sociali che caratterizzano il periodo storico all’interno del quale I’evento ¢& inserito, indi-
viduando in esso il momento di tensione tra tradizione e innovazione e le conseguenze che
ha rappresentato, mostrando al grande pubblico come tale evento venne vissuto a livello
locale e nazionale. Mediante la «densita» dell'immagine, & possibile farlo conoscere non
solo nei suoi dati essenziali, ma «visto nel suo farsi»72.

acceso dibattito, in «<EFFE>, ottobre 1979, n. 10. In merito all’iter legislativo italiano si veda almeno T. Lagostena
Bassi, A.A. Cappiello, G.F. Rech (a cura di), Violenza sessuale. 20 anni peruna legge, Dipartimento per I'informazione
e l'editoria, Roma1998.

Nel 1994, il nuovo Codice penale ha ribadito questa qualificazione, aggiungendo il termine “minaccia”
(articoli 222-23). Cosi, alla fine del XX secolo, il diritto francese definiva lo stupro come la penetrazione di tutti gli
orifizi naturali e il mancato consenso, eliminando ogni riferimento relativo al sesso dei protagonisti, autore o vittima,
e alla natura del rapporto — coniugale, adulterino o venale.

69 Journal Officiel de la République Frangaise, Edition des lois et décrets, 112° année, n° 299, Mercredi 24
Décembre 1980, pp. 3029-303o0.

7° Van de Ven, Témoignage de France, cit.

' Testimonianza di Anne Tonglet riportata in Vigarello, Storia della violenza sessuale, cit., p. 233.

72 Cfr. N. Zemon Davis, La storia al cinema. La schiasitiu sullo schermo da Kubrick a Spielberg, con una nota di A.
Portelli, Viella, Roma 2007, pp. 18-19; cfr. P. Ortoleva, Storia e televisione. Riflessioni a partire da un'esperienza, in
«Rivista di Storia contemporanea», IX, 1980, n. 3, pp. 459-481. [l riferimento ¢ a p. 477.
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Inserendosi in quel filone di pellicole inaugurate da Yannick Bellon con il suo L'’Amour
violé del (1978), il primo a mostrare I'orrore dello stupro e le sue conseguenze, Le viol -
Cronaca di uno stupro, tratto dal volume Et le viol devint un crime dello storico Jean-Yves Le
Naour e Catherine Valenti, per la regia di Alain Tasma e la sceneggiatura di Natalie Carter,
una produzione franco-belga, approda sul piccolo schermo su France 3, in prima serata il
19 settembre 2017, riproponendo la vicenda dei Calanchi di Marsiglia e il relativo processo
riuscendo ad attirare 'attenzione di 3,5 milioni di telespettatori?3. Tale prodotto cinema-
tografico, realizzando un forte coinvolgimento emotivo, pone attenzione al contesto socia-
le francese degli anni Settanta, raccontando come le istituzioni e la societd hanno reagito al
delitto. «Con questo film voglio dare coraggio a coloro che sono stati violentati e non osano
parlarne. La vergogna deve cambiare lato», ha detto il regista Alain Tasma, intervistato da
Telerama. L'attrice Camille Sansterre, che interpreta Nicole, ovvero Anne Tonglet —inomi
sono stati modificati nella pellicola—ha aggiunto: «C’¢ ancora un’incapacita della societa a
denunciare lo stupro. Oggi preferiamo minimizzare costantemente i fatti. Tendiamo verso
una certa forma di vigliaccheria». Bérangere McNeese, che interpreta Malia, alias Araceli
Castellano, si & invece espressa sulla difficolta di interpretare questo ruolo: «Come fai a
far sopravvivere il personaggio oltre la sua sofferenza? Per afferrarlo al meglio, ho lavora-
to molto con Alain basandomi su processi del tempo e guardando tutti i documentari sul
caso»74.

Una produzione necessaria, come afferma la storica Geneviéve Sellier, la quale sottoli-
nea che «il devient sirare que le service public propose des ceuvres d'une telle qualité qu'’il
faut saluer cette initiative»75. Influenzando il giudizio circa la tollerabilita e I'accettabilita
di determinate tipologie di violenza tale pellicola assume quindi un notevole valore sociale.

Alla luce di tali produzioni emerge I'impatto mediatico e politico senza precedenti del -
la vicenda, il quale ha avuto un ruolo chiave nell’evoluzione del diritto francese, che, da
solo, non é (stato) sufficiente a comprendere e contrastare la violenza sessuale. Sebbene
questo caso metta in discussione le norme sociali e faccia luce sulla natura sistemica della
violenza sessuale, portando a un’importante modifica legislativa, risulta evidente che sia
ancora necessario un profondo cambiamento sociale. Occorre quindi un approccio multi-
disciplinare che includa misure preventive, campagne di sensibilizzazione e formazione,
pratiche e politiche di contrasto efficaci che facciano i conti con la natura sistemica della
violenza sessuale e le dinamiche di potere in essa coinvolte. Come affermato nel testo della

& Cauhapé, TV, cit. In merito al dibattito «Le viol, un crime sous silence», condotto da Carole Gaessler con
la partecipazione delle stesse Anne Tonglet e Araceli Castellano, andato in onda in seconda serata rimando a A.
Bourgoin, Le Viol sur France 3: le procés qui a fait changer la loi, in «ParisMatch», 19 settembre 2017. In merito alla
pellicola siveda S. Vasseur, Le viol: le téléfilm France 3 est-il tiré d 'une histoire yraie?, in «Telestar», 19 settembre 2017;
E. Pomella, Le viol, la vera storia che ha cambiato la legge sulla violenza sessuale, in <1l Giornale», 13 agosto 2022.

74 C. Costa, Le Viol — cronaca di uno stupro, Rete 4/ Alain Tasma, regista delle figure femminili, in <I1 sussidiario.
net», 14, giugno 2018.

75 G.Sellier, Leviol. Hommage a Giséle Halimi, in «Le genre & I'écran. Pourune critique féministe des productions
audiovisuelle», 28 luglio 2020.
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proposta di legge del 1978, «le viol n’est pas un crime comme les autres car ce qu'il met
en jeu, fondamentalement, c’est toute une conception des rapports entre les hommes et

les femmes. La lutte contre le viol ne consiste pas a les opposer les uns aux autres, mais au
contraire a accroitre leur responsabilité et leur dignité»7°.

76 Senat, Proposition de loi en yue de protéger les femmes contre le viol, cit.
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Genealogie della protezione: percorsi femministi
all’origine dei centri antiviolenza italiani

Liriosa Azara

Dal privato al politico: la violenza contro le donne nel dibattito femminista italiano degli
anni Settanta

Tra la meta degli anni Settanta e 1'inizio degli anni Ottanta, la questione della violenza
contro le donne emerse come uno dei nodi pitt significativi del movimento femminista
italiano, trasformandosi da fatto privato o devianza individuale in problema strutturale
e politico. Fino ad allora, le aggressioni sessuali e i femminicidi erano stati relegati alla
cronaca nera, spesso minimizzati o giustificati attraverso stereotipi culturali'. La svolta fu
rappresentata dal delitto del Circeo (1975), in cui tre giovani appartenenti alla borghesia
romana sequestrarono, violentarono e torturarono due ragazze, uccidendone una. L'even-
to, ampiamente discusso dai giornali, mise in crisil’idea che la violenza fosse circoscritta
agli strati marginali della societa, rivelandone invece la natura trasversale e la connessione
con logiche di potere maschile e patriarcale?.

Da quel momento la violenza divenne terreno di mobilitazione politica. Collettivi e as-
sociazioni femministe iniziarono a organizzare assemblee pubbliche e a fondare i primi
gruppi specificamente dedicati al tema, fino ad arrivare alla creazione dei primi centri an-
tiviolenza autogestiti, modellati sui Rape crisis centers sorti nei paesi anglosassoni. I cen-
tri, interamente autogestiti, non intendevano fornire un’assistenza “neutrale”, ma creare
spazi di parola e di consapevolezza in cui la violenza fosse riconosciuta non come destino
individuale, bensi come prodotto di relazioni di potere. Il movimento femminista maturd

! M. C. Donato, L. Ferrante, Introduzione, inId. (a cura di), Violenza, in «Genesis», IX, 2010, n. 2, pp. 7-18. DOI:
10.1400/173989.

2 S. Terziani, I fatti del Circeo. La storia, le memorie, le immagini, Le Monnier, Firenze 2025; S. Mascherpa, Il delitto
del Circeo, una storia italiana: il destino sociale delle vittime e degli aggressori, Aracne, Roma 2010.
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gia negli anni Settanta la consapevolezza che la violenza sulle donne fosse radicata in una
concezione proprietaria del loro corpo e nella necessita di garantire la “certezza della pro-
le” come condizione di stabilita familiare e sociale. Pur assumendo forme diverse nei vari
contesti culturali, la matrice comune era individuata nel dominio maschile e nel controllo
sulle donne, perpetuati attraverso norme culturali, religiose e legali®.

Il dibattito interno al movimento fu perd segnato da profonde divergenze teoriche e
politiche. Alcuni gruppi, come la Libreria delle donne di Milano, sostenevano che la vio-
lenza dovesse essere affrontata soprattutto sul piano simbolico e culturale: il diritto e le
istituzioni, in quanto espressioni dell’ordine patriarcale, non avrebbero potuto garanti-
re una reale tutela delle donne senza al tempo stesso riprodurre gerarchie di dominio. Al
contrario, realta come il Movimento di liberazione della donna (Mld) e I'Unione donne
italiane (Udi) ritenevano indispensabile un intervento legislativo: occorreva trasformare
la violenza sessuale da delitto contro la morale a delitto contro la persona, rivendicando
un pieno riconoscimento giuridico4. La controversia sulla procedibilita d'ufficio dei reati
di violenza sessuale esemplifico questa spaccatura: per alcune femministe tale procedura
rischiava di espropriare le donne della liberta di scelta, mentre per altre costituiva una
garanzia di tutela pubblica contro la privatizzazione della violenza5.

A partire dalla meta degli anni Settanta, la questione della violenza sessuale divenne
uno dei terreni principali di elaborazione e mobilitazione del movimento femminista ita-
liano. Il dibattito si sviluppo attorno all'idea che lo stupro non fosse un crimine privato, ma
un problema politico e sociale, radicato nei rapporti di potere e nella cultura patriarcale.
Da questa consapevolezza nacque la cosiddetta “politica dei processi”, una strategia che
mirava a trasformare i procedimenti giudiziari in strumenti di denuncia collettiva. Attra-
verso presidi, sit-in, manifestazioni e la presenza organizzata nei tribunali, le femministe
resero i luoghi della giustizia spazi di conflitto pubblico contro la violenza di genere e con-
tro la vittimizzazione secondaria delle donne.

Uno degli snodi principali di questa strategia riguardo la costituzione di parte civile nei
processi per violenza sessuale. Costituirsi parte civile significava per il movimento riven-
dicare un ruolo politico e collettivo nei tribunali, non solo a sostegno della vittima, ma per
affermare che la violenza contro le donne ledeva un interesse generale e politico, quello
allaliberta e all’autodeterminazione femminile. Tuttavia, questa pratica incontro ostacoli
giuridici significativi: i collettivi femministi, essendo gruppi informali e privi di perso-
nalita giuridica, non potevano essere riconosciuti come parte civile. Un limite che emerse
con particolare evidenza nel processo di Verona del 1976, uno dei momenti piti significati-

3 S, Feci, L. Schettini (a cura di), La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto
(secoli XV-XXI) Viella, Roma 2017.

4 B. Pisa, Il Movimento di liberazione della donna e il primo Centro contro la violenza sulle donne, in Feci, Schettini (a
cura di), La violenza contro le donne nella storia, cit., pp. 173-195.

5 1. Boiano, Femminismo e processo penale: il mutamento del discorso giuridico in tema di reati sessuali, in Feci,
Schettini (a cura di), La violenza coniro le donne nella storia, cit., pp. 241-260; V. Gallicchio, P. Stelliferi, 4 porte aperte!
La lotta femminista nei processi per stupro (1975-1988), in S. Feci, L. Schettini (a cura di), L'autodifesa delle donne.
pratiche, diritto, immaginari nella storia, Viella, Roma 2024, pp. 205-230.
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vidella “politica dei processi”. Il caso riguardava una giovane donna che, dopo aver subito
uno stupro di gruppo, decise di denunciare pubblicamente i suoi aggressori e di trasfor-
mare il proprio processo in un atto politico di accusa contro la violenza sessuale e la cultura
che lalegittimava. Le femministe, provenienti da collettivi di diverse citta, si mobilitarono
a Verona con presidi e manifestazioni, denunciando la doppia violenza subita dalle donne:
quella fisica e quella istituzionale, esercitata nelle aule dei tribunali attraverso il sospetto,
la colpevolizzazione e la spettacolarizzazione del corpo femminile®. Questa mobilitazione
comporto che, nella sentenza, fosse prevista una somma da destinare ai movimenti fem-
ministi come risarcimento simbolico, disposizione che non poté pero essere attuata per la
mancanza di un soggetto giuridicamente riconosciuto che potesse riceverla.

Per superare questi ostacoli, alcuni collettivi decisero di trasformarsi in associazioni
formalmente riconosciute, dotate di statuto e personalita giuridica, cosi da poter parte-
cipare direttamente ai processi?. Una evoluzione organizzativa che permise importanti
successi negli anni successivi, come nel processo di Lamezia Terme del 1980, dove I'Udi
fu ammessa come parte civile. La legittimazione di tali pratiche fu sancita nel 1987 da una
storica sentenza della Corte costituzionale, che riconobbe la liberta sessuale come dirit-
to inviolabile di ogni persona, affermando che la sua violazione costituisce <una gravis-
sima lesione che deve essere punita»® e che il relativo danno «deve ottenere adeguato
risarcimento»9. La sentenza, come ricordé Tina Lagostena Bassi, avvocata e figura cen-
trale di questa lotta per il riconoscimento della violenza, «apri la strada alle associazioni
che volevano costituirsi parte civile per tutelare 'interesse collettivo delle donne alla loro
liberta sessuale»'°.

Le mobilitazioni italiane, e in particolare la reazione collettiva ai casi del Circeo e di
Verona, ebbero un’ampia risonanza internazionale. Fra il 27 e il 28 maggio 1977, a Parigi,
si tenne un incontro femminista che riuni circa cinquecento donne provenienti da molti
paesi diversi. Secondo il resoconto pubblicato su «Effe», la commissione sulla violenza
contro le donne fu una delle pit partecipate del convegno, affrontando la questione non
solo nelle sue forme piu eclatanti — come lo stupro — ma anche in quelle quotidiane, «i
modi in cui il potere pittimplicitamente si esercita e le donne stesse esercitano, su sé stes-
se». In questo contesto, il contributo delle italiane fu riconosciuto come particolarmente
innovativo: portarono l'esperienza dei consultori come luoghi di aggregazione e di lotta
contro la violenza, tanto che il termine stesso “consultori” entrd nel lessico del convegno
«in lingua italiana, come parte del patrimonio linguistico e concettuale che il movimento
femminista si sta costruendo»**.

6 N.M.F ilippini, "Mai pitu sole” contro la violenza sessuale. Una pagina storica del femminismo degli anni Settanta,
Viella, Roma 2022, pp. 19-24..
7 Ivi, pp. 138-139.
T. Lagostena Bassi, G. Monteverdi, Una vita speciale, Piemme, Casale Monferrato (Alessandria) 2008, p. 103.
9 Ibidem.
19 Tbidem.
"' Commissione sulla violenza contro la donna, in «Effe», luglio-agosto 1977, p. 29.
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Le italiane furono inoltre interpellate dalle altre partecipanti, curiose di capire la forza
e la visibilita del movimento in Italia, considerato «il Paese con il movimento femminista
pitt forte e con le idee pitt chiare»!2. Una compagna tedesca chiese informazioni su alcuni
casispecifici, sullarapidita delle mobilitazioni e sulle reazioni dei media e della sinistra. Le
italiane descrissero allora «le ore affannose prima della manifestazioni [...], la funzione
delle catene telefoniche, delle radio libere»'3, e denunciarono le ambiguita della stampa
di fronte a una vittima «non di buona famiglia» !4, mostrando come la rappresentazione
della violenza fosse attraversata da pregiudizi di classe e di genere.

L’impatto delle loro testimonianze fu notevole: la riflessione collettiva della commis-
sione contribui a spostare I'attenzione dal piano penale a quello esistenziale e relazionale,
collegando la violenza alla struttura della famiglia e ai meccanismi interiorizzati di domi-
nio. Il convegno si concluse con la proposta di creare un coordinamento internazionale,
e I'indirizzo di riferimento per I'Italia fu quello della rivista «Effe», che divenne cosi un
nodo centrale della comunicazione femminista transnazionale.

Nel 1978, sull’onda di quelle discussioni, 1'Mld e «Effe» organizzarono a Roma, in via
del Governo Vecchio, un convegno internazionale sulla violenza, che vide la partecipazio-
ne di circa tremila donne provenienti da tutto il mondo*s. Nello stesso anno, seguendo
I'esempio italiano e I'esperienza condivisa nei convegni, I’associazione francese Choisir
organizzo ad Aix-en-Provence un "processo-tribuna” contro la violenza maschile e la con-
nivenza delle istituzioni, ricalcando le forme di denuncia pubblica inaugurate dalle italia-
ne'6.

In questo contesto nel 1979 prese forma il Tribunale 8 marzo, con I'obiettivo di dare
voce alle donne vittime di violenza sotto lo slogan «Tra il grido, la violenza e il silenzio sce-
gliamo la parola». L’iniziativa nacque dall’esperienza di Gioia Longo all'interno del Tri-
bunale Russell e della Lega per i diritti dei popoli, e fu condivisa fin dall'inizio con Laura
Remiddi, avvocata, e Pia Buzzicachelli, giornalista e organizzatrice di convegni sulle don-
ne. Un sostegno decisivo venne anche dall’'Udi nazionale. Nel manifesto costitutivo silegge
che il Tribunale era promosso dal Centro studi Elsa Bergamaschi e da «un gruppo di donne
espressione di interessi e esperienze diverse»'7. La carta programmatica dichiarava I'in-
tento di raccogliere e diffondere testimonianze e denunce «da mettere a disposizione del
movimento femminista e della societa in tutte le sue articolazioni, come espressione del-
la sua parte sommersa e silenziosa, come strumento di lotta e come indicazione per un
progetto»*8.

2 Ibidem.

13 Ibidem.

4 Tbidem.

15 B. Pisa, Il Movimento di liberazione della donna nel femminismo italiano: la politica, i vissuti, le esperienze (1970-
1983), Aracne, Roma 2017, p. 308.

16 Filippini, "Mai piu sole” contro la violenza sessuale, cit., p. 14.0.

7 G. Di Cristofaro Longo, L. Remiddi, A. Carestia, La parola del Tribunale 8 marzo, Armando, Roma 2022, pp.
27-29.

18 Ibidem.
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Parallelamente, in Italia il movimento promosse una campagna di legge di iniziativa
popolare per la riforma del Codice Rocco, raccogliendo centinaia di migliaia di firme. Fu
un momento di straordinaria convergenza tra collettivi, associazioni storiche e sindacati,
ma anche di tensione fra chi vedeva nel Parlamento uno strumento di trasformazione e
chi lo considerava una resa al linguaggio maschile del diritto. Il dibattito si intreccio con
nuove elaborazioni teoriche e culturali: testi come Against Our Will di Susan Brownmiller'9
e La politica dello stupro di Diana Russell2° offrirono chiavi di lettura per interpretare la
violenza sessuale come strumento politico di controllo, mentre opere come Lo stupro di
Franca Rame (1 975/1 977) tradussero la denuncia in linguaggio teatrale, rendendo pubbli-
che esperienze individuali fino ad allora silenziate.

Tra la fine degli anni Settanta e 'inizio degli Ottanta, il dibattito femminista italiano
sulla violenza fu, dunque, attraversato da una costante tensione tra autonomia e istitu-
zionalizzazione. Pur tra contraddizioni e divergenze, il movimento riusci a rompere il si-
lenzio, a politicizzare 1'esperienza della violenza e a porre le basi per una trasformazione
profonda del diritto e della coscienza collettiva —un percorso che avrebbe condotto, quasi
vent’anni dopo, alla riforma del 1996, con il riconoscimento dello stupro come reato con-
tro la persona e non piu contro la morale pubblica.

Modelli transnazionali e prime pratiche di accoglienza: verso i centri autogestiti

I11976 rappresento un anno cruciale nella lotta femminista contro la violenza sessuale.
Alla spinta simbolica delle manifestazioni notturne del 27 novembre a Roma e Milano —le
celebri marce di "Riprendiamoci la notte” — si affianco 1'avvio delle prime esperienze con-
crete di sostegno alle donne vittime di violenza®'.

Nei primi anni Settanta, il femminismo anglofono fu tra i primi a trasformare la que-
stione della violenza domestica e sessuale da fatto privato a problema politico e collettivo.
Un momento cruciale di questa trasformazione fu la nascita del Chiswick women’s aid nel
1971, a Londra, fondato da Erin Pizzey e da un gruppo di donne del movimento di libera-
zione femminile locale. Inizialmente concepito come uno spazio di incontro e sostegno
reciproco tra donne, il centro si trasformo rapidamente in un rifugio per chi fuggiva da
situazioni di violenza domestica. In un piccolo edificio messo a disposizione dal comune,
donne e bambini trovarono un luogo sicuro in cui essere accolte, ascoltate e credute —una
risposta concreta a un bisogno fino ad allora ignorato dalle istituzioni®2.

9 S. Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, Ballantine Books, New York 1993.

29 D.E.H. Russell, La politica dello stupro, Limenetimena, Roma 1976.

21 L. Moretti, “La notte ci piace, vogliamo uscire in pace”. Le manifestazioni notturne contro la violenza di genere in
Italia, in Feci, Schettini (a cura di), L'autodifesa delle donne, cit., p. 78.

22 G. Tolfo, How the First Women'’s Refuge Enacted Change in the UK, in «The National Archives», <https://
www.nationalarchives.gov.uk/explore-the-collection/stories/how-the-first-women-refuge-enacted-change/>,
consultato il 24 settembre 2025.
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11 Chiswick women’s aid rappresentd un modello pionieristico per il movimento contro
laviolenza, capace di mettere in discussione la naturalizzazione della violenza domestica e
di denunciarne le radici strutturali nel sistema patriarcale. Attraverso la visibilita ottenuta
dai media e dalle pubblicazioni femministe, come Spare Rib, e grazie al successo del libro di
Pizzey Scream Quietly or the Neighbours Will Hear (1974)23, I'esperienza di Chiswick contri-
buiarendere la figura delle “battered wives” un simbolo della denuncia femminista contro
I'invisibilita e la colpevolizzazione delle donne vittime di violenza. Da questa esperienza
nacque una rete di rifugi in tutto il Regno Unito e, ben presto, anche in altri paesi, facendo
del modello britannico un punto di riferimento internazionale®4.

In Italia, I'esperienza di Chiswick era gia conosciuta a meta degli anni Settanta, come
testimonia ’articolo pubblicato su «Effe» nell’aprile del 1975, “Please, urla sottovoce” di
Carmela Paloschi, che introduceva alle lettrici italiane il lavoro del centro londinese. Pa-
loschi descriveva la genesi del rifugio e, soprattutto, la presa di coscienza collettiva che lo
aveva reso necessario: donne che, nel condividere la propria esperienza di isolamento e
violenza, scoprivano che la loro condizione non era un fatto individuale, ma un proble-
ma sociale e politico. La testimonianza riportata su «Effe» sottolineava un punto centra-
le della riflessione femminista britannica: la violenza domestica non & un’eccezione o un
raptus, ma un meccanismo di controllo strutturale sul corpo e sulla vita delle donne?s.

L’attenzione verso i modelli anglofoni non si limito al tema della violenza domestica.
Pochi mesi dopo, sempre su «Effe», venne pubblicata un’intervista a una psichiatra in-
glese che aveva lavorato in un rape center statunitense®. Le femministe americane, a par-
tire dai primi anni Settanta, avevano infatti individuato nella violenza sessuale una delle
espressioni pitt profonde del potere patriarcale, e avevano risposto creando strutture spe-
cifiche di aiuto e di autodifesa: i rape crisis centers, o centri antistupro. Queste esperienze,
nate in contesti diversi, condividevano un impianto fortemente politico: gestione collet-
tiva, solidarieta tra donne, critica radicale alla cultura dello stupro e alle istituzioni che ne
perpetuavano I'impunita. Nel 1974, 1a creazione della Feminist Alliance Against Rape (Faar)
contribui a consolidare una rete autonoma di comunicazione e coordinamento tra i centri,
segno della crescente autonomia del movimento contro la violenza rispetto al pitt ampio
movimento delle donne?7.

I rape crisis centers non erano semplici strutture assistenziali, ma spazi politici di ela-
borazione e di lotta. Le loro attivita spaziavano dall'intervento d’emergenza — con linee
telefoniche attive 24, ore su 24, e accompagnamento nei percorsi medici e legali — ai pro-
grammi di educazione e sensibilizzazione nelle scuole, fino all’organizzazione di gruppi di

23 E. Pizzey, Scream Quietly or the Neighbours Will Hear, IF Books, London 1974..

24 7. Simic, From Battered Wives to Domestic Violence: The Transnational Circulation of Chiswick Women's Aid and
Erin Pizzey's Scream Quietly or the Neighbours Will Hear (1974), in «Australian Historical Studies», LI, 2020, n. 2, pp.
111-112. DOI: 10.1080/10314.61x.2019.170724.3.

25 (. Paloschi, Please, urla sottovoce, in «Effe>, aprile 1975.

26 Senza autore, Ho lavorato in un rape-center, in «Effe>, giugno 1975.

27 M. Bevacqua, Rape on the Public Agenda: Feminism and the Politics of Sexual Assault, Northeastern University
Press, Boston 2000, p. 43.
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sostegno e di iniziative di self-defense. L’obiettivo era duplice: offrire un’alternativa con-
creta a istituzioni spesso ostili o indifferenti e ridefinire lo stupro come violenza sistemi-
ca, inscritta nei rapporti di potere di genere. Con il tempo, molte di queste esperienze si
istituzionalizzarono, ricevendo fondi pubblici e professionalizzandosi; ma le loro origini
radicali, fondate sulla solidarieta e sull’autogestione, rimasero un elemento essenziale del
loro lascito politico28.

L’articolo di «Effe» rimarcava I'assenza, in Italia, di dati, studi o strutture simili, ma
apriva un terreno di riflessione nuova, collegando la violenza sessuale al potere patriarcale
e alla necessita di costruire spazi di solidarieta e autodifesa. Attraverso la mediazione di
riviste femministe come «Effe», le esperienze britanniche e statunitensi contribuirono
cosi a ridefinire il linguaggio politico con cui le donne italiane cominciarono a parlare di
violenza: non pilt come una questione privata, ma come una forma di oppressione sistemi-
ca, da affrontare collettivamente.

L’impatto di questi modelli fu decisivo. L’eco delle esperienze anglofone forni al mo-
vimento femminista italiano un repertorio di pratiche e di parole — rifugio, solidarieta,
autodeterminazione, denuncia— che contribuirono a politicizzare un tema a lungo rimasto
invisibile.

Queste esperienze dimostrano come anche sul terreno della lotta contro la violenza il
femminismo degli anni Settanta sia stato un movimento transnazionale, attraversato da
contaminazioni reciproche e scambi di pratiche e saperi. Se le italiane trovarono ispira-
zione nei modelli britannici e statunitensi, seppero tuttavia elaborare in breve tempo un
percorso originale, radicato nelle specificita politiche e sociali del contesto nazionale. Le
prime esperienze autogestite di sostegno alle donne, come il Centro antiviolenza di Roma
e la successiva Casa delle donne per non subire violenza di Bologna, ne sarebbero state la
prova pit concreta.

Autogestione, conflitto e accoglienza: il significato storico del caso romano

Il primo centro nacque a Roma, nel palazzo Nardini di via del Governo Vecchio, occu-
pato dal Movimento femminista nell’ottobre del 1976, su iniziativa di un piccolo gruppo di
attiviste del Mld. Fingendo divoler visitare i soffitti del palazzo, le occupanti riuscirono ad
entrare e a prendere possesso dello stabile, in disuso da dieci anni e in stato di degrado.
L’occupazione, oggetto di una estesa risonanza mediatica, non assunse soltanto una signi-
ficativita simbolica, ma rappresento una riappropriazione degli spazi urbani che, pensati
e concepiti per gli uomini, in una struttura patriarcale, diventano visibilmente accessibili
alle donne?9. Intimato lo sgombero immediato da parte dell’amministrazione del Pio Isti-

28 . Clay-Warner, M.E. Odem (a cura di), Confronting Rape and Sexual Assault, Rowman & Littlefield Publishers,
Lanham 1997, pp. 31-33.
29 P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere,
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tuto Santo Spirito (proprietario dell'immobile), del sindaco di Roma e della regione Lazio,
le occupanti, sostenute dalla solidarieta delle compagne impegnate nella battaglia per le
strade della Capitale, non opposero resistenza, ma si riunirono in assemblee, formaro-
no gruppi di autocoscienza, crearono spazi di dibattito pubblico sul femminile, accolsero
donne e bambini in difficolta, allestirono una cucina collettiva e uno sportello legale3°.
Gestita e regolamentata dalle donne che, avvertendo la necessita di una rete sociale soli-
dale, fornirono assistenza e protezione alle vittime di violenza, questa esperienza segno
una cesura storica senza precedenti: la solidarieta femminista si sostituiva alle istituzioni e
agli enti religiosi. I giorni successivi all’occupazione videro i collettivi femministi romani
impegnati in una festa-spettacolo cui presero parte artiste e intellettuali, solidali con la
causa femminista — Giovanna Marinuzzi, Ines Carmona, Gabriella Ferri, Dacia Maraini,
Maria Monti — con il fine di lanciare un messaggio di resistenza simbolica e autodeter-
minazione politica®'. La mobilitazione chiamo in causa personalita politiche di sinistra,
Giovanni Ranalli, assessore regionale alla sanita e Leda Colombini, entrambi espressione
del Partito comunista italiano che, pero, prese pubblicamente le distanze dall’occupazio-
ne, contestando che ogni azione, se isolata e non concordata con i comitati di quartiere,
violasse i principi della partecipazione democratica.

L’obiettivo del collettivo di via del Governo Vecchio era chiaro: denunciare il silenzio
che avvolgeva la violenza contro le donne e rendere pubblica I'iniziativa dell’occupazione,
rompendo la catena di complicita che da sempre aveva connotato istituzioni, linguaggi e
pratiche sociali. Per la prima volta, si guardava alla violenza di genere come ad una forma
sistemica di controllo e di regolazione sociale, in continuita con il femminismo transna-
zionale.

Coerentemente, il M1d e il collettivo di via del Governo Vecchio, rifiutarono la proposta
avanzata dalle autorita comunali di aprire un centro di assistenza sociopsicologica e legale
perle donne vittime diviolenza, concepito come innesto sulla rete dei consultori familiari,
istituiti poco prima conlalegge del 1975 (n. 405)32. Nati come servizi di prevenzione e sup-
porto alla coppia e alla famiglia, i consultori erano ancorati ad una visione familista della
societa in cui la concezione del femminile, ancora ingabbiato nel ruolo di moglie e madre,
pretendeva che i casi di violenza, ridotti a mera disfunzione relazionale, fossero affrontati
con lo strumento della mediazione. La risposta istituzionale, dunque, non solo rischiava di
relegare la violenza al solo ambito domestico, tralasciando il contesto patriarcale dal quale
originava, ma anche di riprodurre una logica assistenzialista che avrebbe oscurato gli spazi

Bonomia University Press, Bologna 2025, pp. 62-66.
30 Archivia, Centro documentazione studi sul femminismo (d’ora in avanti Cedof), 1977, serie 1, attivita di
documentazione, studio e ricerca, sottoserie 1, documenti cronologici, fasc. 1977.
311, 0ddi Baglioni, C. Zaremba, La memoria del Governo Vecchio. Storie delle ragazze di ieri, Palombi, Roma 2003.
2 A. Barone, «Facevamo un consultorio, ma era un progetto politico». I consultori a Roma prima e dopo la legge
40571975, in P. Stelliferi, S. Voli (a cura di), Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta,
Viella, Roma 2023, pp. 119-148.
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decisionali femminili. Dalla contestazione radicale della presunta neutralita di centri che
contribuivano a perpetuare logiche di potere e di dominio sul genere femminile, le fem-
ministe romane elaborarono la controproposta: costruire spazi autogestiti dalle donne e
per le donne, luoghi di ascolto, dirifugio, dirielaborazione politica. Nel territorio romano
rappresentd una presa di parola collettiva verso le istituzioni, grazie alla quale le donne
divennero agenti di trasformazione e partecipazione politica attiva, capaci di individuare
spazi, strumenti e dispositivi necessari per il contrasto alla violenza di genere. L'istituzio-
ne di un telefono pubblico di emergenza, attivo 24, ore su 24, 7 giorni su 7, per raccogliere
segnalazioni e richieste di aiuto, insieme con la costituzione di case-rifugio per le donne
vittime di violenza, rappresentarono il cuore pulsante di una proposta che precorreva i
moderni centri antiviolenza.

In breve tempo esperienze simili si moltiplicarono a Milano, Torino, Catania, Bologna
e Ancona. Non si trattava di servizi assistenziali nel senso tradizionale, ma di luoghi di
incontro e di ascolto: spazi in cui le donne potessero “trovare le parole per dirlo”, elabora-
re collettivamente il trauma e, quando necessario, ricevere sostegno legale e psicologico.
Giovani avvocate e consulenti, tra cui Tina Lagostena Bassi, collaborarono con i collettivi
mettendo a disposizione strumenti giuridici fino ad allora difficilmente accessibili. L'af-
fluenza supero subito ogni previsione: i centri furono letteralmente travolti dalle richie-
ste di aiuto, segno tangibile delle dimensioni fino ad allora sottovalutate del fenomeno.
Il contatto diretto con le donne riveld alcuni elementi che divennero centrali nell’analisi
femminista della violenza: la sua trasversalita rispetto alle classi sociali, la varieta delle
sue forme e, soprattutto, la sua collocazione prevalente all’interno della sfera domestica
e relazionale. Lo stupro da parte di sconosciuti apparve come la punta di un iceberg che
affondava le radici nella quotidianita delle relazioni affettive e coniugali®3. La nascita dei
centri si intreccio con quella di associazioni spontanee di giuriste e con esperienze di ri-
cerca autonoma: inchieste, questionari e analisi dal basso che indagavano la realta della
violenza e la scarsa consapevolezza delle donne sui propri diritti.

In questa cornice, i centri autogestiti italiani si configurarono non solo come risposte
immediate a un vuoto istituzionale, ma anche come veri e propri laboratori politici e cul-
turali. Essi trasformarono la violenza da esperienza individuale e silenziata in questione
pubblica, inscritta nei rapporti di potere e nel tessuto sociale, e posero le basi per una nuo-
va consapevolezza collettiva e per future riforme legislative34.

Queste dinamiche, pur non configurando ancora un centro antiviolenza in senso pieno,
prepararono il terreno alle forme pilt stabili e dialogiche che si affermeranno tra la fine
degli anni Ottanta e i primi anni Novanta.

33 Pisa, Il Movimento di liberazione della donna nel femminismo italiano, cit., pp. 303-313.
34 Boiano, Femminismo e processo penale, cit., p. 237.
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Gli anni Ottanta tra autonomia e dialogo: Roma come laboratorio della transizione verso i
centri antiviolenza

Come gia osservato nelle pagine che precedono, la fine degli anni Settanta rappresento
un momento cruciale e di passaggio per il movimento femminista romano, in un clima di
forte fermento politico che vedeva la cittd mossa da collettivi femministi, associazioni di
quartiere e gruppi autogestiti. I diritti delle donne erano al centro dell’agenda politica e
dell’attenzione mediatica®s. La discussione intorno ad aborto, contraccezione, violenza,
lavoro e divorzio, era il riflesso di una mobilitazione pitt ampia che voleva trasformare la
citta in laboratorio politico in cui sperimentare nuove forme di riappropriazione e gestio-
ne degli spazi pubblici®®. Nel quartiere di San Lorenzo, in via dei Sabelli, grazie a Simo-
netta Tosi e a diversi collettivi femministi fu costituito il primo centro della salute della
donna che divenne, pili tardi, sede del Comitato romano per la liberalizzazione dell’aborto
e della contraccezione (Crac), istituito come scudo politico per le attivita di alcuni gruppi
femministi che, in attesa di una legislazione ufficiale, praticavano 'aborto clandestino37.
I1 Crac aderiva a Medicina democratica, movimento di riforma sociale e sanitaria legato
ai collettivi di base, ai movimenti operai e ai partiti di sinistra, animato da un’attitudine
dialogica con le istituzioni®8.

In seguito alle grandi manifestazioni per la depenalizzazione dell’aborto, la scelta diun
femminismo separatista, abbracciata non pil soltanto dalle donne del Mld, ma anche dai
partiti di sinistra, cambi¢ il volto del femminismo romano. Negli anni Ottanta, il separa-
tismo apparve come l'unica formula capace di garantire e preservare spazi di autonomia
femminile. Una critica severa alla politica tradizionale di sinistra si levd anche dal Partito
comunista che denuncio quanto le istituzioni fossero intrise di forme di esclusione fem-
minile — nei tempi e nelle modalita della politica — ancorate a logiche maschili e patriar-
cali’9.

L’XI Congresso nazionale dell’Udi, tenuto a Roma nel 1982, segno un significativo pun-
to di svolta del movimento femminista italiano. Esso disvelo una crisi profonda dell’or-

35 Archivia, Cedof, 1950-1998, serie 1, attivita di documentazione, studio ericerca, sottoserie 2, documenti tematici,
fasc. Legge di parita.

36 M. Cesaritti, «Liberazione dall'aborto>: L'articolato universo delle donne, il PCI e Vapprovazione della legge 194,
in «Mondo contemporaneo», VII, 2011, n. 1, pp. 39-68, DOI: 10.3280/MON2011-001002; A. Gissi, P. Stelliferi,
L’aborto. Una storia, Carocci, Roma 2023.

37 A.Bravo, Noielaviolenza, trent anni perpensarci, inA. Bravo, G. Fiume (a cura di), Anni Settanta, in «Genesis»,
IIL, 2004, n. 1, pp. 17-25, DOI: 10.1400/78288; Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., pp. 37-41;
F. Paoli, La pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione delle donne, in «Storia e problemi
contemporanei», XXIX, 2016, n. 71, pp. 51-76, DOI: 10.3280/SPC2016-071003.

S. Tozzi, Il movimento delle donne, la salute, la scienza. L'esperienza di Simonetta Tosi, in «Memoria» voll. 2-3,
IV, 1984, nn. 11-12, pp. 128-144. Per una ricostruzione successiva L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e
medicina negli anni Settanta, FrancoAngeli, Milano 2005.

39 Archivia, Cedof, 1950-1998, serie 1, attivita di documentazione, studio ericerca, sottoserie 2, documenti tematici,
fasc. Legge di parita. Partito comunista italiano. Sezione femminile, problemi del layoro, documentazione sulla legge di parita
(applicazione e inadempienze); Fondo Staderini (1974-1994.), serie 2, Scritti, relazioni, lettere, fasc. Partito Comunista
Italiano e Partito Democratico della Sinistra (1984-1991), Storie di rappresentanza.
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ganizzazione e dalla discussione congressuale emerse la frattura esistente tra il vissuto
quotidiano delle donne italiane e le forme tradizionali della politica, rigide e allineate al
maschile. Quando le femministe dell’'Udi abbandonarono la vecchia struttura organizza-
tiva, orientando il loro attivismo in ottica separatista, si costituirono nuovi collettivi, reti
e pratiche che miravano a ridefinire presenza e ruolo femminile nella sfera pubblica4©.

Nel febbraio 1983 prese corpo una delle voci pit rappresentative del femminismo ro-
mano, il Centro femminista separatista, luogo fisico e politico nel quale I'impegno delle
donne si concentro sul tema pitt urgente e discusso, ossia la violenza sessuale e 1'esigenza
diun riconoscimento e di una tutela giuridica pitt incisiva4'.

L’occupazione di via del Governo Vecchio porto in superficie tensioni, contraddizioni
e aspettative intrinseche al femminismo degli anni Settanta e Ottanta. Nel rapporto con
le istituzioni pesarono gli attriti costanti, I’assenza di una soluzione stabile, gli sgombe-
ri minacciati e le promesse disattese generarono una precarieta che si intrecciava con le
difficolta di conciliare le diverse identita dei movimenti femministi. Nel 1986 la sede di
via del Governo Vecchio fu sgomberata, nonostante i tentativi di dialogo con il Comune di
Roma, le occupantilasciarono lo stabile, segnando la fine di un’esperienza che aveva sapu-
to coniugare attivismo politico, iniziative culturali e pratiche di autogestione femminile4>.
Le ragioni ufficiali, ossia ristrutturazione e bonifica degli ambienti, rivelarono la tensione
tra un progetto istituzionale di trasformazione urbana e pratiche di riappropriazione degli
spazi promosse dai collettivi femministi e spesso giudicate antagoniste delle amministra-
zioni locali43.

Un anno pit tardi, i movimenti femministi occuparono lo stabile seicentesco in via
della Lungara 19, riconosciuta successivamente come Casa delle donne. Quest’ultima di-
venne luogo di dibattiti interni, ma anche laboratorio di pratiche radicali, difesa dai mo-
vimenti femministi quale simbolo di autonomia e produzione femminista, generatore di
autocoscienza e autodeterminazione, indipendente dalle istituzioni pubbliche44.

Con il naufragio della proposta di legge di iniziativa popolare (1980) che perseguiva
I'obiettivo di convertire il reato di violenza sessuale da delitto contro la morale pubblica e
il buon costume a delitto contro la persona, prese progressivamente corpo la consapevo-
lezza della necessita ormai ineludibile di istituire luoghi e strutture permanenti dedicati
al contrasto della violenza maschile contro le donne45. In tale prospettiva, si delinearono i

4° Unione Donne Italiane, XI congresso dell’Unione Donne Italiane. Atti, Roma, 1986, pp. 29-31.

41 N. Rangeri, Si scioglie il movimento femminista separatista, in «il Manifesto», 21 maggio 1982.

42 (. Zaremba, Il Governo Vecchio, simbolo delle coscienze scosse, in Oddi Baglioni, Zaremba (a cura di), La memoria
del Governo Vecchio, cit., pp. 140-152. Archivia, Fondo Roberta Tatafiore, 1971-2008, serie 2, Femminismo anni Ottanta,
1980- ?89, fasc.5, Violenza sessuale, femminismo e sfratto di via del Governo Vecchio, 1976-1989.

4% Archivia, Fondo Roberta Tatafiore, 1971-2008, serie 2, Femminismo anni Ottanta (1980-1989), fasc. 5, articoli
di giornale sullo sfratto di via del Governo Vecchio (1976-1989); si veda, in particolare, Le ultime donne che hanno lasciato
il Governo Vecchio (anonimo).

44 Archivia, Fondo Roberta Tatafiore, 1971-2008, serie 2, Femminismo anni Ottanta (1980-1989), fasc. 5, articoli
di giornale sullo sfratto di via del Governo Vecchio (1976-1989); siveda, in particolare, R. Tatafiore, Via del Governo vecchio.
Storia della Casa delle donne tutta da scrivere, senza agiografia (ritaglio).

45 E. Baeri, Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo femminile negli anni 7o, in N.M. Filippini, A. Scattigno (a
cura di), Una democrazia incompiuta. Donne e politica dall Ottocento ai nostri giorni, FrancoAngeli, Milano 2007, pp.
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caratteri dei centri antiviolenza, quali luoghi di ascolto e accoglienza gestiti da donne. Una
progettualita che trovd consenso tra i collettivi femministi e alcune figure di spicco della
politica femminile, tra le quali Lidia Menapace, attiva prima nella Democrazia cristiana di
sinistra, poi fuoriuscita per posizioni oltremodo progressiste, una delle voci pit influenti
del femminismo italiano, fu tra le fondatrici del M1d4°.

Un passaggio cruciale nel dibattito sulla violenza di genere ¢ rappresentato dal primo
convegno europeo dei centri contro la violenza, tenuto a Roma, nel 1988 (29 aprile) e pro-
mosso dal Gruppo interparlamentare delle donne elette nelle liste del Pci e della Fede-
razione romana comunista4?. Al convegno intervenne Elena Marinucci, sottosegretaria al
ministero della Sanita e rappresentante del Comitato femminista per la trasformazione
della giustizia, che sottolineando la marginalita dei movimenti femministi nel discorso
istituzionale, evidenzio con vigore la necessita di un dibattito ampio sull’istituzione dei
centri antiviolenza. Una vera e propria denuncia della significativa arretratezza politico-
istituzionale con cui rimarco il silenzio e ’assenza di istituzioni pubbliche — governative o
locali — nell’assumere la responsabilita economica e gestionale di servizi strutturati a so-
stegno di donne maltrattate4®. La mancanza di norme efficaci e I'insistenza di una cultura
giuridica che ostacolava I'emersione della violenza impediva, nei fatti, il riconoscimento
del fenomeno quale elemento strutturale e non eccezionale, ritardando ogni possibile in-
tervento politico.

Al convegno intervenne anche Pasqualina Napoletano, allora capogruppo del Partito
comunista italiano alla Regione Lazio, la quale allargando il dibattito sulla distanza tra i
movimenti femministi romani e le insufficienti, se non inesistenti, risposte istituziona-
li, sottolined come le Case delle donne — sorte per effetto di processi di mobilitazione e
cooperazione autonoma — fossero il segno tangibile del divario tra la volonta espressa e
I'effettivita delle azioni intraprese. Un servizio affidabile e riconosciuto, secondo la ca-
pogruppo del Pci, era il presupposto necessario per promuovere un modello di intervento
unitario che consentisse alle donne di mantenere la propria voce politica e, al contempo,
implementare servizi sostenibili e verificabili nel lungo periodo49.

I1 convegno del 1988 restitui la nuova strategia politica dei movimenti femministi e
delle esponenti dei partiti di sinistra. Pur conservando una postura critica verso il disim-
pegno istituzionale, la mancata formazione degli attori pubblici e I'inadeguatezza legisla-
tiva, le rappresentanti del Pci avanzarono una proposta per la costituzione di un centro
antiviolenza nel territorio metropolitano di Roma. Emerse la consapevolezza che un soste-
gno reale e significativo dovesse poggiare su strutture solide, efficienti, istituzionalmente

160-165. Archivia, Cedof, 1950-1998, serie 1, attivita di documentazione, studio e ricerca, sottoserie 2, documenti
tematici, fasc. Proposta di legge sulla violenza sessuale.

46 C. Bertorelle, M. Bigaran (a cura di), Lidia Menapace. Un pensiero in movimento. Scritti scelti (1960-2019),
Alphabeta Editore, Merano 2023, pp. 187-245.

47 G. Filippini, B. Cannata (a cura di), Gruppo interparlamentare donne elette nelle liste del Pci delle
Federazione romana comunista, SOS notte e giorno: convegno sui centri antiviolenza: Roma, 29-3o aprile 1988, DP&S,
Donne parlamento societa, n. 14, 1989.

48 Ivi, pp. 20-25.

49 Ivi, pp. 145-147.
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riconosciute e capaci di radicarsi nel tessuto urbano, instaurando un dialogo organizzato
con iservizi pubblici, le reti territoriali e le comunita localis®.

Un nuovo profilo che segna la straordinaria evoluzione rispetto ai luoghi occupati dai
primi collettivi negli anni Settanta: precursori di un modello operativo che coniuga 1'im-
pegno politico del movimento delle donne con una professionalita tecnica e multidisci-
plinare. I centri antiviolenza sono concepiti come strutture che prevedono figure qualifi-
cate — avvocate, psicologhe e operatrici —in grado di offrire non soltanto assistenza legale
e psicologica ma anche sostegno nella ricostruzione della autonomia sociale e personale
delle vittime di violenza.

Si stava assistendo a un passaggio storico di alta significativita con una mutazione de-
cisiva del quadro politico: la critica istituzionale non escludeva piti la progettazione con-
giunta di servizi alle donne e per le donne. La proposta di un centro antiviolenza a Roma
era insieme risposta concreta e simbolo di un rinnovato femminismo capace di coniugare
responsabilita collettiva, impegno militante e interlocuzione istituzionale5'.

L’istituzione di Telefono Rosa, a Roma (1988), per iniziativa di un gruppo di fonda-
trici — avvocate, psicologhe, giornaliste e attiviste — apri la strada ai moderni centri an-
tiviolenza52. Differenza donna, associazione fondata nel 1989 da un gruppo di volontarie
mosse dal proposito di combattere la violenza di genere con un impegno sociale e politico
concreto volto alla istituzione di spazi di ascolto e supporto per le donne ebbe il merito di
aggiudicarsi il bando pubblico del Comune di Roma per1’apertura diun centro dedicato al
contrasto alla violenza di genereS3. Inaugurato nel 1992, nel cuore di Monteverde, in poco
tempo, fu subissato di centinaia di richieste che testimoniavano la gravita e la pervasivita
di un fenomeno troppo a lungo sommerso. Le storie delle ospiti del centro, catturate dai
giornali e dalle televisioni, urlavano che la violenza di genere non riguardava solo la sfera
privata, ma quella pubblica e sociale.

L’associazione era la risposta all'incapacita delle istituzioni — governi, tribunali, for-
ze dell’ordine, ospedali e scuole — di rispondere adeguatamente alla violenza contro le
donne, ancora percepita come disfunzione familiare. Differenza donna rivendicava l'ur-
genza di un cambiamento profondo che includesse la sfera normativa e procedurale ma
soprattutto inglobasse la cultura dominante e I'immaginario collettivo. Fra I'espressione
di istanze femministe orientate all’empowerment, non casualmente la formazione, intesa
come condivisione orizzontale dei saperi diventa principio cardine che stabilisce i nessi
tra esperienze individuali e strutture sociali. In dialogo, mai subalterno, con le istituzio-
ni, Differenza donna, attraverso la voce di Tina Lagostena Bassi ed Emanuela Mori (trale

59 1Ivi, pp. 148-152.

5! D.i.Re—Donne in rete contro laviolenza (a cura di), Ri-guardarsi. I centri antiviolenza fra politica, competenze e
pratiche di intervento, Quaderno n. 1, Settenove, Cagli, 2016, pp. 70-71.

52 C. Cucchiarelli, Il telefono rosa. Una storia lunga trent’anni, Castelvecchi, Roma 2019.

53 Archivia, Fondo Centro di documentazione internazionale Alma Sabatini (1965-2012), serie 5: letteratura
grigia, Gruppo diunita 6: violenza sessuale (1987-1999), fasc. 43. violenza; Differenza Donna (1990-1997), Differenza
Donna, chi e, cosa fa: associazione di donne contro la violenza alle donne, 1998 (opuscolo).
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fondatrici) rimarcava la critica radicale alla cultura giuridica e politica dominante, rico-
noscendo il valore funzionale per un sostegno integrato e complementare alle vittime di
violenza.

Un nuovo paradigma: la Casa delle donne di Bologna e la svolta istituzionale

Tra le esperienze che segnano la storia dei centri antiviolenza in Italia, un posto cen-
trale occupa la Casa delle donne per non subire violenza di Bologna, riconosciuta come il
primo centro a garantire continuita istituzionale e organizzativa.

Le sue origini vanno collocate nel pilt ampio contesto dell’elaborazione femminista de-
gli anni Settanta e Ottanta, quando in Italia, come abbiamo visto, si sviluppo una fitta rete
di collettivi e associazioni che misero al centro il tema della violenza come questione po-
litica e strutturale, non riducibile a semplice devianza individuale54. Le prime esperienze
autogestite — come quella di via del Governo Vecchio a Roma (1976) — aprirono la strada
a una nuova metodologia di intervento: non pit servizi assistenziali neutri, ma spazi di
relazione tra donne, fondati sulla solidarieta e sulla condivisione delle esperienze. Paral-
lelamente, si diffusero in molte citta italiane spazi dedicati alle donne e creati dalle donne
— case, librerie, luoghi autogestiti — che favorirono la nascita di reti sempre piit articolate.
Fin dal 1981 prese corpo la proposta di un coordinamento nazionale trai diversi spazi delle
donne, che nel 1984 trovo sede a Bologna presso il Centro di documentazione delle donne.
Quest’ultimo si assunse il compito di curare 1'4genda del movimento, attraverso la mappa-
tura dei singoli centri55.

In Emilia-Romagna, il radicamento di un forte movimento femminista e la storica pre-
senza dell’Udi crearono le condizioni favorevoli perlo sviluppo di tali esperienze. Bologna,
cittd con una tradizione consolidata di partecipazione politica e di iniziative sociali avan-
zate, divenne il terreno ideale per consolidare in forma strutturata cio che fino ad allora
era stato sperimentato in forme spontanee e autogestite. Alla fine degli anni Settanta, a
Bologna, prese forma l'idea di creare un centro culturale delle donne che non fosse un
luogo di contrapposizione militante alle istituzioni, ma piuttosto uno spazio di confronto e
di dialogo tra realta diverse, comprese quelle istituzionali. A promuovere questa prospet-
tiva furono quattro donne — Cristina Cacciari, Gianna Pomata, Marina Mizzau e Raffaella
Lamberti — provenienti da esperienze differenti, dal movimento femminista al sindacato
fino all'Universita, che trail 1977 eil1979 rifletterono sulla necessita di valorizzare 1'intel -
lettualita femminile, intesa come bisogno diffuso di conoscenza e di produzione teorica,

54 E. Petricola, Parole da cercare. Alcune riflessioni sul rapporto tra femminismo e moyimenti politici negli anni
Settanta, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2005, pp. 199-224..

55 Archivio di Storia delle Donne di Bologna (d’ora in poi Asdb), fondo Associazione Orlando e del Centro di
documentazione, ricerca e iniziativa delle donne 1971-2006 (d’ora in poi Asdb, AssOcdrid), serie Iniziative, b. 14,
fasc. 3, Incontro coi gruppi bolognesi e tutte le donne, 21 febbraio 1985.
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e di rafforzare i legami con altre donne attraverso attivita di elaborazione culturale. Dopo
aver valutato I'ipotesi di una rivista, il gruppo scelse di dar vita a un centro pubblico perla
ricerca e la documentazione, consapevole che questa strada comportava il confronto con
il Comune e la ricerca di un equilibrio tra autonomia e rapporto con le istituzioni. L'as-
sessora Aureliana Alberici divenne l'interlocutrice privilegiata e sostenne la proposta nel
1980, all'interno del piano giovani, avviando un percorso che condusse alla costituzione di
un Comitato scientifico nel 1981 e, infine, alla nascita dell’Associazione Orlando nel 1983.
La convenzione siglata con il Comune sanci ufficialmente la nascita di un centro che si
voleva autonomo ma allo stesso tempo inserito nel tessuto cittadino, concepito come luogo
di ricerca e produzione culturale capace di tenere insieme il dialogo con le istituzioni e la
pluralita delle voci femminilis®.

Fu all'interno dell’esperienza dell’Associazione Orlando e del Centro di documenta-
zione delle donne che, a meta degli anni Ottanta, si sviluppd una riflessione strutturata
sulla violenza contro le donne. Nel maggio e giugno 1985 Bologna fu scossa da due casi
di stupro ai danni di tre ragazze minorenni: episodi che spinsero a convocare assemblee
presso il Centro, con1'obiettivo di avviare un confronto pubblico su un tema fino ad allora
marginalizzato. Da questi incontri nacque il “Gruppo di lavoro e ricerca sulla violenza alle
donne”, che amplio progressivamente il dibattito dalla questione dello stupro a quella, pilt
ampia e spesso sommersa, della violenza domestica. L'indagine sul panorama nazionale
mise in luce 'assenza in Italia di case-rifugio, a fronte della presenza di centri di consu-
lenza legale e psicologica. Le cause individuate riguardavano siala difficolta di molte don-
ne a rapportarsi con le istituzioni, sia il timore che eventuali interventi pubblici potessero
riprodurre logiche assistenzialistiche. Nonostante queste perplessita, il gruppo rivendico
la necessita di istituzioni femminili capaci di incidere nelle politiche locali e decise di ri-
chiedere un sostegno economico pubblico.

Nel 1990 il gruppo si costitui in associazione e nel marzo di quell’anno firmo una con-
venzione con il Comune, la Provincia di Bologna e la regione Emilia-Romagna, avviando
un percorso che univa autonomia femminile e dialogo istituzionale.

La scelta di realizzare questo progetto attraverso una convenzione conl’ente pubblico ha risposto e rispon-
de alla nostra volonta di segnare politicamente, con una presenza di genere, le pubbliche istituzioni57.

La convenzione garanti un finanziamento triennale che, pur non risolvendo il proble-
ma della sopravvivenza a lungo termine, consenti nell'immediato di "aprire il centro di
accoglienza e di avere una casa in cui ospitare in caso di emergenza donne che abbiano
subito o siano minacciate di violenza”. Questo iter porto, nel febbraio 1991, all’apertura
della Casa delle donne per non subire violenza in via de’ Poeti, 4. La scelta della “casa” non
fu soltanto simbolica, ma rispondeva anche a esigenze pratiche e relazionali: offrire un ri-
fugio immediato alle donne in pericolo e, al tempo stesso, costruire relazioni significative

56 Asdb, AssOcdrid, serie Centri, Associazioni e Gruppi, b. 35, fasc. 1, 1984-1989, Documentazione varia del
Coordinamento nazionale dei centri, librerie, biblioteche, case delle donne: materiali di lavoro, corrispondenza, verbali.

57 Asdb, AssOcdrid, serie Centri, associazioni e gruppi, b. 24, fasc. 1, 1990-2000, Documentazione attivita della
“Casa delle donne per non subire violenza™ - Bologna.
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di sostegno reciproco tra ospiti e operatrici. La Casa si configuro fin dall’inizio come luogo
sessuato e autonomo, capace di proporsi come interlocutore privilegiato a livello locale e
nazionale, distinguendosi per un approccio attivo e relazionale che superava ilimiti del si-
stema penale e del semplice supporto legale o telefonico. L'esperienza bolognese, pionie-
ristica in Italia, aprila strada ad altre strutture simili a Modena, Milano, Roma e in diverse
citta, affermandosi come modello di intervento che univa aiuto concreto e trasformazione
delle relazioni tra donnes®.

La Casa delle donne per non subire violenza rappresenta quindi un passaggio cruciale:
dall'urgenza del “fare subito” tipica delle iniziative degli anni Settanta, si passo a un mo-
dello piu stabile, capace di garantire continuita, professionalita e riconoscimento istitu-
zionale senza rinunciare alla propria autonomia politica.

Questa esperienza si intreccio presto con un percorso collettivo pitt ampio. Al conve-
gno “Violare il silenzio”, svoltosi a Venezia nel dicembre 1986, era gia emersa la proposta
di costruire un coordinamento nazionale tra i gruppi di donne attivi contro la violenza. Il
gruppo bolognese avvertiva 1'urgenza di condividere la propria esperienza e di superare
I'isolamento politico, nonostante lo scetticismo di chi temeva che il movimento femmini-
sta finisse per supplire alle mancanze istituzionali. Negli anni seguentile donne bolognesi
lavorarono alla raccolta e diffusione di materiali, pubblicando il volume S.0.S. donne. Do-
cumentazione sulle case di accoglienza delle donne maltrattate in Europa, e intessendo relazio-
ni con gruppi attivi in diverse citta italiane, da Milano a Modena, da Roma a Trieste.

Il progetto di coordinamento prese forma nel convegno Per l'inviolabilita del corpo fem-
minile. Progetti e strutture della non violenza, tenutosi a Firenze nel maggio 1990, e trovo at-
tuazione poche settimane dopo, con il primo incontro nazionale organizzato a Bologna.
Il coordinamento richiese impegno e costanza, dovendo affrontare differenze politiche e
pratiche trale realta coinvolte, ma permise di rafforzare la capacita di interlocuzione conle
istituzioni e di consolidare un dibattito comune. La vitalita dei gruppi pilt giovani contribui
a rinnovare energie e linguaggi, mentre la condivisione delle esperienze rese possibile la
stesura di documenti collettivi che testimoniavano il percorso politico compiuto59.

Questo itinerario, pur non privo di difficoltd, mostra come la costruzione di reti abbia
rappresentato uno strumento fondamentale per dare forza e continuita alle iniziative loca-
li, confermando la centralita della solidarieta tra donne nella lotta contro la violenza.

Lametodologia delle Case o dei centri antiviolenza si fonda sulla cosiddetta “pratica di
relazione”, concetto che richiama direttamente I’elaborazione teorica femminista: 1'idea
chelaliberazione passi non dall’assimilazione a modelli neutri, ma dal costruire legami tra
donne, valorizzando I'esperienza soggettiva e trasformandola in sapere condiviso®°. Cio si

58 Asdb, AssOcdrid, serie Centri, associazioni egruppi, b. 21, fasc. 13, 1990-2000, "Casa delle donne per non subire
violenza” — Bologna.

59 Asdb, AssOcdrid, serie Centri, associazioni e gruppi, b. 24, fasc. 1, 1990-2000, Documentazione attivita della
“Casa delle donne per non subire violenza” — Bologna.

60 Rete dei Centri antiviolenza e delle Case delle donne, Le donne producono sapere, salute, cambiamento: centri in
movimento, il movimento det centri antiviolenza, atti del convegno (Marina di Ravenna, 28-29 novembre 2003), Patron,
Bologna 2005.
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traduce in un approccio che privilegia I’ascolto, la parola delle donne e la loro autodeter-
minazione, evitando di riprodurre dinamiche paternalistiche. Non a caso, sin dall’inizio la
Casa delle donne ha posto al centro 'accompagnamento all'interno di una relazione pari-
taria, dove la donna & soggetto attivo del proprio percorso di uscita dalla violenza.

La nascita della Casa di Bologna inaugura inoltre una fase nuova nella storia dei centri
antiviolenza italiani: essa diviene un modello replicabile e contribuisce alla successiva co-
stituzione diuna rete regionale e nazionale di centri, che negli anni Novanta trovera anche
riconoscimento formale e forme di sostegno pubblico. Tuttavia, la forza della Casa delle
donne non risiedeva soltanto nella sua dimensione di servizio, ma nella capacita di tenere
insieme l'eredita politica del femminismo e la necessita di risposte concrete, mantenendo
un equilibrio tra autonomia e collaborazione con le istituzioni®'.

In questo senso, la Casa delle donne per non subire violenza rappresenta un ponte tra
due stagioni: da un lato raccoglie I'eredita delle lotte femministe degli anni Settanta e Ot-
tanta, con la loro radicale denuncia della violenza patriarcale; dall’altro, anticipa il pro-
cesso di istituzionalizzazione che caratterizzera gli anni successivi, quando i centri anti-
violenza diverranno interlocutori riconosciuti nelle politiche pubbliche locali, regionali
e nazionali.

Centri, reti e politiche pubbliche: come nasce un sistema nazionale

La storia dei centri antiviolenza in Italia mostra come la costruzione di una rete na-
zionale sia il risultato di un percorso lungo e stratificato, avviato negli anni Ottanta con il
Coordinamento nazionale dei gruppi di donne contro la violenza, proposto al convegno
“Violare il silenzio” di Venezia nel 1986 e consolidato con I'incontro di Firenze del 199o0.
La documentazione prodotta in quegli anni — tra cui il manuale Maltrattate in famiglia del
1999, che censiva gia oltre ottanta centri attivi e sedici case rifugio — restituisce I'imma-
gine di un tessuto femminista ricco di iniziativa ma segnato da risorse limitate, differenze
politiche e un sostegno istituzionale incerto®2. Le difficolta di sopravvivenza che attraver-
sarono realta come la Casa delle donne per non subire violenza di Bologna tra il 2000 e il
2001, o pilt recentemente la Casa delle donne Lucha y Siesta di Roma, testimoniano quanto
fosse complesso — e in parte lo sia ancora — radicare queste esperienze in un quadro pub-
blico stabile®3.

61 1, Golfarelli, Le politiche istituzionali sul problema della violenza alle donne, in Gruppo di lavoro e ricerca sulla
violenza alle donne, Violenza alle donne. Cosa é cambiato? Esperienze e saperi a confronto, FrancoAngeli, Milano 1996,
p-53.

62 Asdb, AssOcdrid, serie Centri, associazioni e gruppi, b. 24, fasc. 1, 1990-2000, Documentazione attivita della
“Casa delle donne per non subire violenza” — Bologna, allegato: "Maltrattate in famiglia? Suggerimenti nell ‘approccio alle
donne che si rivolgono alle Forze dell'Ordine. Bologna, febbraio 1999”.

3 B. Busi et alii, Violence against women in Italy after Beijing 1995: the relationship between women's movement(s),
feminist practices and state policies, in «Gender & Development», XXVIII, 2020, n. 2, pp. 377-392. DOI:
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Saggi

Su questo terreno si innesta il processo che, nel 2006, porta alla redazione della Carta
della Rete Nazionale dei Centri antiviolenza e delle Case delle donne, elaborata da 57 organizza-
zioni come base politica condivisa, e che culmina nel 2008 con la nascita formale di D.i.Re
—Donne in Rete contro la violenza, oggi con sede presso la Casa internazionale delle donne
di Roma. Riunendo 88 organizzazioni, 118 centri e oltre 60 case rifugio, D.i.Re ha dato for-
ma istituzionale a un’esperienza maturata localmente, trasformandola in una piattaforma
nazionale capace di interlocuzione con le istituzioni®4.

Parallelamente, il servizio pubblico 1522, attivo dal 2006 e promosso dal Dipartimento
per le pari opportunita, ha contribuito all’emersione della domanda di aiuto garantendo
ascolto h24 in anonimato e, dal 2009, anche un supporto specifico alle vittime di stalking.
Pur rappresentando un tassello importante nell’azione pubblica di contrasto alla violenza,
I'esistenza del 1522 non ha colmato la distanza trale necessita dei centri e il livello di inve-
stimento istituzionale®s.

Nonostante i progressi compiuti, il quadro attuale mostra come la piena assunzione
pubblica della lotta alla violenza contro le donne sia ancora lontana: molte Case e molti
centri continuano a operare in condizioni di precarieta economica, frammentarieta nor-
mativa e riconoscimento politico insufficiente®®. Se la rete femminista ha svolto un ruolo
fondamentale nel costruire risposte, saperi e pratiche, resta aperta la questione di un im-
pegno strutturale da parte delle istituzioni, indispensabile per garantire continuita, stabi-
lita e diritti alle donne che chiedono protezione e autodeterminazione®?.

10.1080/13552074.2020.1750139.
4 C. Veltri (a cura di), Ri-scrivere: principi, pratiche e tratti fondanti dei Centri antiviolenza dieci anni dopo la
redazione della Carta nazionale, Settenove, Cagli, n. 4, 2018.

65 1522 — Il servizio pubblico di emergenza per le vittime di violenza e stalking, in <https://www.1522.eu/cose-
1522/> (consultato il 17 novembre 2025); D.i.Re — Donne in Rete contro la violenza, Chi siamo, in <https://www.
direcontrolaviolenza.it/chi-siamo/> (consultato il 17 novembre 2025).

M. Guarnieri, I centri antiviolenza oggi. La ri-attualizzazione dei principi fondativi alla luce dei cambiamenti in
corso, in Veltri (a cura di), Ri-scrivere: principi, pratiche e tratti fondant, cit., pp. 18-23.

67 B. Busi, M. Pietrobelli, A.M. Toffanin, La metodologia dei centri antiviolenza e delle case rifugio femministe come
<«politica sociale di genere» , in «La Rivista delle Politiche Sociali/Italian Journal of Social Policy», XVIII, 2021, n. 3-4.,
pp- 23-38.
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Prevenire laviolenza digenere attraversol’educazione:
ruolo e limiti della scuola italiana

IrENE BiEMMI

La violenza di genere trova origine in una persistente disparita nei rapporti di potere
tra uomini e donne, nonché in un sistema simbolico che associa erroneamente la virili-
ta all’esercizio della forza e della sopraffazione. La violenza fisica agita dagli uomini nei
confronti delle donne — cosi come quella che si manifesta all'interno delle relazioni tra
uomini! — si radica infatti in una violenza di natura simbolica, storicamente consolidata,
che permea e orienta le interazioni tra i generi?. Si tratta, dunque, del logico prodotto di
una cultura sessista e patriarcale con la quale siamo abituati/e a rapportarci e a convivere
gia dalle prime fasi della vita. Sappiamo bene che non ¢’¢ niente di “naturale” nella violen-
za che gli uomini agiscono sulle donne e gli atti di violenza non possono essere imputati a
presunte patologie maschile, né a fantomatici "raptus di gelosia”, come malauguratamente
i messaggi provenienti dalla stampa e dalla comunicazione massmediatica lasciano spesso
intendere?. I fenomeni di violenza sono generati da complessi processi di inferiorizzazio-
ne, oggettivazione sessuale e finanche di "deumanizzazione” del corpo femminile.

Alivello istituzionale, si sta affermando con sempre maggiore chiarezza la consapevo-
lezza che la prevenzione della violenza di genere non puo prescindere da un intervento di
natura culturale ed educativa. Solo attraverso percorsi formativi consapevoli e sistematici &
possibile promuovere un cambiamento duraturo nei modelli relazionali e sociali. La Con-
venzione di Istanbul —il principale strumento giuridico internazionale per la prevenzione
e il contrasto della violenza nei confronti delle donne — dedica a questo tema I'articolo 14,

! G. Burgio, Adolescenza e violenza: il bullismo omofobico come formazione alla maschilita, Mimesis, Sesto San
Giovanni 2017.

2 P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 2009.

3 E. Giomi, E. Magaraggia, Relazioni brutali: genere e violenza nella cultura mediale, il Mulino, Bologna 2017.
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sottolineando I'importanza di integrare nei percorsi formativi, a tutti i livelli scolastici,
contenuti espliciti relativi alla parita traisessi e al rispetto reciproco. L'articolo recita:

Le Parti intraprendono, se del caso, le azioni necessarie per includere nei programmi scolastici di ogni
ordine e grado dei materiali didattici su temi quali la parita tra i sessi, i ruoli di genere non stereotipati,
il reciproco rispetto, la soluzione non violenta dei conflitti nei rapporti interpersonali, 1a violenza contro
le donne basata sul genere e il diritto all’integrita personale, appropriati al livello cognitivo degli allievi.

In Ttalia siamo ancora ben lontani dal raggiungere gli obiettivi sopra citati. Possiamo
affermare, dati alla mano, che la scuola italiana — salvo felici eccezioni messe in campo da
insegnanti illuminati sul tema — continua a reiterare una cultura sessista e conservatrice#.
E proprio in ambito scolastico-educativo che bambini e bambine assorbono modelli di
femminilita e di mascolinita rigidi e anacronistici ma al tempo stesso & proprio la scuola
che dovrebbe promuovere una cultura della parita, del rispetto e della non violenza attra-
verso progetti di Pedagogia di genere5 e di Educazione di genere® volti a disinnescare quel-
la complessa architettura di stereotipi e pregiudizi che crea terreno fertile per'instaurarsi
di relazioni impari tra uomini e donne.

La scuola, che dovrebbe essere il laboratorio ideale dove sperimentare la parita tra i
sessi e imparare a decostruire le visioni tradizionali di genere, rischia di venir meno al suo
mandato per oggettive “inadempienze” del nostro sistema d’istruzione: la prima riguarda
la (mancata) revisione dei materiali didattici e dei libri di testo in ottica di genere, la se-
conda concerne I'annosa questione della (mancata, anche in questo caso) formazione della
classe insegnante.

Ilibri di testo: dispositivi di riproduzione culturale o vettori di cambiamento sociale?

In Italia per lungo tempo il tema della parita di genere nell’editoria scolastica & rima-
sto inesplorato, fino a quando, alla fine degli anni Novanta del 'goo & stato promosso il
progetto Polite (Pari Opportunita nei Llbri di TEsto), un progetto europeo di autorego-
lamentazione per I'editoria scolastica nato con I'obiettivo di promuovere una riflessione
culturale, didattica ed editoriale il cui esito sia quello di ripensare i libri di testo in modo
tale che donne e uomini, protagonisti della cultura, della storia, della politica e della scien-

4 La prima denuncia del ruolo conservatore della scuola italiana e degli atteggiamenti sessisti delle insegnanti
¢ stata mossa ormai mezzo secolo fa da Elena Gianini Belotti nel celebre saggio Dalla parte delle bambine. L'influenza
dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita, Feltrinelli, Milano 1973. Da allora
in Italia si € aperta un’area di studi, oggi nominata “pedagogia di genere”, che mira a monitorare e a decostruire le
pratiche e i saperi sessisti che vengono veicolati nei contesti scolastici e formativi.

5 1. Biemmi, B. Mapelli, Pedagogia di genere. Educare ed educarsi a vivere in un mondo sessuato, Mondadori, Milano
2023.

6 R Ghigi, Fare la differenza. Educazione di genere dalla prima infanzia all’eta adulta, il Mulino, Bologna 2019; C.
Gamberi, M.A. Maio, S. Selmi (a cura di), Educare al genere. Riflessioni e strumenti per articolare la complessita, Carocci,
Roma 2010.
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za siano presenti sui libri di testo senza discriminazioni di sesso?. Sono trascorsi piu di
vent’anni dalla realizzazione del progetto Polite e possiamo affermare che, dai (pochi) dati
che abbiamo a disposizione, nel contesto italiano il progetto non ha avuto la risonanza
auspicata. Dopo una primissima fase (primi anni del duemila) di vivacita del dibattito e
di forte intenzionalita operativa, il Codice di Autoregolamentazione, che avrebbe dovuto
stimolare gli editori a produrre libri di testo attenti al principio dell’equita di genere, &
rimasto perlopitilettera morta. Soltanto negli ultimissimi anni, a partire dal 2018 e fino ad
oggi, possiamo constatare un positivo cambio di rotta di alcuni grandi editori che hanno
deciso di investire sul tema.

Le scarse ricadute del Polite trovano una prova tangibile nell’arretratezza dei libri di
testo della scuola primaria. Abbiamo a disposizione due ricerche che la comprovano: la
prima & stata condotta da Irene Biemmi® su un campione di libri di lettura per la classe
quarta elementare editi tra il 1998 e il 2002 (cioé in concomitanza con il progetto Polite);
la seconda — che mutua la metodologia di ricerca di Biemmi per rendere equiparabili i
risultati — & stata condotta da Cristiano Corsini e Irene Scierri su un campione di libri di
testo della scuola primaria editi tra il 2008 e il 20149.

Dall’analisi condotta da Biemmi emerge che ilibri di testo offrono una rappresentazio-
ne del femminile e del maschile assolutamente stereotipata e anacronistica: non c’é trac-
cia dei cambiamenti che hanno coinvolto la vita delle donne nell’ultimo quarantennio, né
tantomeno delle piti recenti trasformazioni che riguardano il genere maschile. Le donne
protagoniste dei racconti sono immancabilmente madri e mogli, dolci e pazienti, ritratte
nella sfera domestica mentre cucinano, apparecchiano, puliscono, ma sempre con un sor-
riso sul volto; raramente svolgono una professione e quando succede sono criticate perché
non adempiono adeguatamente al loro ruolo primario: quello materno. Gli uomini sono
in primo luogo dei lavoratori, sono liberi di muoversi nello spazio pubblico, sono attivi,
intraprendenti, mantengono economicamente la famiglia, ma sono padri assenti, distanti,
silenziosi.

Leggendo i risultati dell'indagine di Corsini e Scierri (2016) possiamo constatare che la
situazione nel 2014, pare molto simile a quella di quindici anni prima, anzi, purtroppo, un
po’ peggiorata. I protagonisti maschili hanno una presenza schiacciante rispetto a quelli
femminili (sono numericamente quasi il doppio) e la loro presenza aumenta ancor di pitt
nel caso che la storia sia ambientata in spazi aperti, oppure nel passato o, ancora, nel caso
dei racconti d’avventura. Il mondo delle professioni & forse quello in cui il discrimine di
genere ¢ piu evidente. Nel campione di testi esaminati vengono conteggiate ben novanta-

7 Tra i principali esiti del Polite si segnalano due vademecum E. Serravalle Porzio (a cura di), Saperi e liberta:
maschile e femminile nei libri, nella scuola e nella vita, Associazione Italiana Editori, Milano 2000; Ead., Saperi e liberta:
maschile e femminile nei libri, nella scuola e nella vita. Vademecum II, Associazione Italiana Editori, Milano 2001 e un
Codice di Autoregolamentazione per le case editrici, ancora disponibile sul sito dell’Associazione Italiana Editori:
<www.aie.it/Portals/38/Allegati/CodicePolite.pdf> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).

8 1. Biemmi, Educazione sessista. Stereotipi di genere nei libri delle elementari, Rosenberg & Sellier, Torino 2010.

9 C. Corsini, I. Scierri, Differenze di genere nell editoria scolastica. Indagine empirica sui sussidiari dei linguaggi per
la scuola primaria, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2016.
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due tipologie professionali per gli uomini e tredici per le donne: quelle maschili spaziano
inuna gamma infinita di possibilita, quelle femminili sono riconducibili perlopiti ai lavori
educativi e di cura.

Se lo scenario complessivo non € dei pill rincuoranti, si deve tuttavia riconoscere che
negli ultimi anni — in particolare dal 2018 ad oggi — alcuni, grandi, editori scolastici sem-
brano essersi ridestati dal torpore attivandosi in progetti che hanno al centro il tema della
parita. Per quanto riguarda ilibri della scuola primaria il primo a investire strutturalmente
sul tema ¢ stato il marchio Fabbri-Erickson di Rizzoli Education, proprio a partire dall’an-
no 2018, dando vita al progetto «Obiettivo parita»!°. A partire da questa esperienza pio-
nieristica altri editori della scuola primaria si sono lanciati nell'impresa: Pearson con il
progetto «Generazione parita»*!, Giunti scuola con «Giunti alla pari»*2, Raffaello Scuola
con «Siamo pari»'3. Per quanto riguarda la scuola secondaria, Lattes promuove «Mille-
storie di parita!»'4, Loescher editore mette a disposizione «Strumenti per insegnare la
parita di genere, la pluralita e I'inclusivita a scuola» 5. Per quanto riguarda la scuola secon-
daria da segnalare il progetto «Obiettivo 10 in parita» di Zanichelli'e.

Pare, dunque, che gli editori abbiano buone intenzioni di investire sul tema: occorrera
monitorare attraverso ricerca mirate per verificare se i cambiamenti promessi vengano
effettivamente registrati nei nuovi libri di testo in produzione.

La formazione del personale docente alla cultura di genere: tra urgenza pedagogica e ritardi
attuativi

Un secondo nodo scoperto della scuola italiana rispetto al tema della promozione della
parita di genere riguarda la formazione iniziale e in servizio del corpo docente. Per lungo
tempo la questione & rimasta inevasa tant’e che nel 2010 il rapporto della Commissione
europea Gender Differences in Educational Outcomes, volto ad esaminare in che modo viene
affrontato nei paesi europei il problema della diseguaglianza tra i sessi nell’ambito dell’i-
struzione, sentenzia che in tutti i paesi europei, tranne poche eccezioni, si stanno mobi-
litando per mettere in atto politiche in materia di parita: tra le eccezioni rientra proprio
I'Ttalia che viene annoverata all’interno di quei Paesi «sprovvisti di politiche sostanziali

10 <https://www.rizzolieducation.it/parita-di-genere-e-multicultura/materiali-docente/obiettivo-parita/>
(ultima consultazione: 5 giugno 2026).

11 <https://it.pearson.com/pearson-social-reading-betwyll/generazione-parita.html> (ultima consultazione:
5 giugno 2026).

12 <www.giuntiscuola.it/giunti-alla-pari> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).

13 <www.raffaelloscuola.it/ siamopari> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).

4 <www.latteseditori.it/catalogo/millestorie-di-parita-di-genere> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).

15 <https://iwpiu.loescher.it/parita-di-genere> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).

16 <https://www.zanichelli.it/footer/chi-siamo/obiettivo-10-in-parita-392901/> (ultima consultazione: 5
giugno 2026).
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in materia di parita tra i sessi nel campo dell’istruzione» (al pari di Portogallo, Grecia,
Romania, Estonia, Slovacchia e Repubblica Ceca)'7.

Rispetto a questo scenario dobbiamo constatare che dal 2010 ad oggi sono stati fatti
alcuni passi avanti — perlomeno a livello legislativo — e possiamo rintracciare diversi ten-
tativi di inserire la questione della formazione di genere nell’agenda politica della scuola
italiana.

Nel decreto legge n. 104 del 12 settembre 2013 recante «Misure urgenti in materia di
istruzione» in riferimento alla Formazione del personale scolastico (art.16), si legge che
«al fine di migliorare il rendimento della didattica» sono previste «attivita di formazione
e aggiornamento obbligatori del personale scolastico» con particolare riguardo «all’au-
mento delle competenze relative all’educazione all’affettivita, al rispetto delle diversita e
delle pari opportunita di genere e al superamento degli stereotipi di genere». Analoghe
indicazioni sitrovano nel decreto legge n. 93 del 14, agosto 2013 finalizzato al contrasto del-
laviolenza di genere dove all’articolo 5 si prevede un «Piano d’azione straordinario contro
laviolenza sessuale e di genere», all’interno del quale si propone di

promuovere un’adeguata formazione del personale della scuola alla relazione e contro la violenza e la
discriminazione di genere e promuovere, nell’ambito delle indicazioni nazionali per il curricolo della
scuola dell'infanzia e del primo ciclo di istruzione, delle indicazioni nazionali perilicei e delle linee guida
per gli istituti tecnici e professionali, nella programmazione didattica curricolare ed extracurricolare
delle scuole di ogni ordine e grado, la sensibilizzazione, I'informazione e la formazione degli studenti al
fine di prevenire la violenza nei confronti delle donne e la discriminazione di genere, anche attraverso
un’adeguata valorizzazione della tematica nei libri di testo.

Approdiamo quindi alla legge n. 107 del 13 luglio 2015, Riforma del sistema nazionale di
istruzione e formazione e delega per il riordino delle disposizioni legislative vigenti — cosiddetta
“riforma della buona scuola” — che al comma 16 riporta testualmente:

I piano triennale dell’offerta formativa assicural’attuazione dei principi di pari opportunita promuovendo
nelle scuole di ogni ordine e grado I’educazione alla parita traisessi, la prevenzione dellaviolenza di genere
e di tutte le discriminazioni, al fine di informare e di sensibilizzare gli studenti, i docenti e i genitori.

anche con riferimento alla legge n. 119 del 14, agosto 2013 sul contrasto alla violenza di
genere, cosiddetta legge sul femminicidio.

Nel documento del Miur del 2018 titolato Indicazioni nazionali e nuovi scenari, che va ad
aggiornare le Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell infanzia e del primo ciclo di
istruzione del 2012, oltre a richiamare 1'obiettivo 5 dell’Agenda 2030 per lo sviluppo soste-

7 1l rapporto sull'Italia esordisce cosi: «In Italy gender inequality in education is not a question of concern».
E un’affermazione che centra il cuore del problema: in Italia la questione della diseguaglianza di genere in ambito
educativo non & percepita come una questione problematica. Ne deriva che non sono previste azioni specifiche
per promuovere la parita di genere in ambito educativo, ivi incluse le azioni di formazione del corpo docente. Nel
rapporto leggiamo questa constatazione perentoria: «Gender is not included as a topic in guideline or curricola for
teacher initial education and there are not specific gender guidelines relating to teachers’ day-to-day practice in
schools», <https://op.europa.eu/en/publication-detail/-/publication/40271e21-caib-461e-ba23-88fe4dqb3fd4>.
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nibile «Raggiungere I'uguaglianza di genere ed emancipare tutte le donne e le ragazze», si
fa un riferimento puntuale al genere in rapporto al tema della cittadinanza:

Vivere le prime esperienze di cittadinanza significa scoprire l'altro da sé e attribuire progressiva
importanza agli altri e ai loro bisogni; rendersi sempre meglio conto della necessita di stabilire regole
condivise; implica il primo esercizio del dialogo che & fondato sulla reciprocita dell’ascolto, I'attenzione
al punto di vista dell’altro e alle diversita di genere, il primo riconoscimento di diritti e doveri uguali per
tutti; significa porre le fondamenta di un comportamento eticamente orientato, rispettoso degli altri,
dell’ambiente e della natura.

Approdiamo infine alle Nuove Indicazioni Nazionali per la Scuola dell'infanzia e il Primo
ciclo dellistruzione del 2025'8 che pare segnare una regressione rispetto alle disposizioni
normative precedenti. I1 documento presenta una serie di richiami generici al tema della
parita di genere: nella sua «Premessa culturale generale>, afferma che la scuola promuove
«pari opportunita», «uguaglianza di trattamento» e il «rispetto della persona in tutte
le sue dimensioni»; si riconosce inoltre che la scuola dell’infanzia e il primo ciclo sono
luoghi in cui «il diritto di ogni bambina e di ogni bambino alla cura, alla relazione, all’ap-
prendimento» e che & necessario educare «alla piena realizzazione di ogni alunno, indi-
pendentemente dalle sue caratteristiche personali o sociali» (categoria che puo includere,
senza nominarli, aspettilegati al genere). Infine, nel testo silegge che «un aspetto centra-
le delle nuove indicazioni riguarda I’educazione all’empatia e al rispetto della donna, con
'obiettivo di sensibilizzare gli studenti sul tema della parita di genere>».

Sebbene il documento richiami i principi di «pari opportunita e uguaglianza di trat-
tamento>, tali enunciati restano sul piano delle affermazioni generali e non si traducono
in obiettivi operativi chiari e trasversali. Nessuna indicazione viene proposta in merito
allarevisione dei libri di testo e dei materiali didattici né rispetto alla formazione dei/del-
le docenti che viene “evocata” senza perd mettere a punto percorsi formativi obbligatori
e senza enucleare competenze professionali specifiche. Un’ulteriore criticita riguarda il
lessico adottato nel documento: vi si attribuisce ampio spazio a termini quali «empatia>»,
«cura» e «clima relazionale», mentre il concetto di «genere» risulta marginale (man-
ca una definizione esplicita del termine e non viene operata alcuna distinzione tra sesso
biologico, identita di genere, ruoli di genere e stereotipi di genere). In questo modo non
viene riconosciuto — o comunque non viene tematizzato — il fatto che le relazioni tra i sessi
siconfigurano all’interno di rapporti di potere e che i ruoli di genere comportano strutture
gerarchiche.

In conclusione, emerge un evidente paradosso: mentre la scuola viene evocata da pin
parti come luogo principe per promuovere la parita di genere e contribuire alla preven-
zione della violenza di genere, non si prevede contestualmente una formazione adeguata
del personale docente su tali temi. Senza un investimento sistematico sulla cultura di ge-

18 Tale documento & ancora in bozza/consultazione non pienamente invigore; & previsto che queste Indicazioni
sostituiscano le precedenti del 2012 a partire dall’anno scolastico 2026/2027. Disponibile al seguente link: <https://
www.mim.gov.it/documents/20182/8952594/Indicazioni+nazionali+2025.pdf/593dfc4.9-bede-ffbb-747a-5¢368b4.
baco1?version=1.0&t=17496223994.05> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).
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Biemmi

nere nella formazione iniziale e in servizio, il rischio & che tali obiettivi restino confinati
nel piano delle dichiarazioni di principio, privi di effettiva ricaduta educativa. Affinché
la scuola possa realmente assumere un ruolo trasformativo, ¢ necessario riconoscere che
la promozione dell'uguaglianza di genere non puo essere affidata alla buona volonta dei
singoli, ma richiede competenze professionali specifiche, sostenute da indirizzi chiari, ri-
sorse stabili e un rinnovato impegno istituzionale. Solo cosi sara possibile passare dall’e-
nunciazione di valori condivisi alla loro concreta attuazione nella quotidianita scolastica.
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I1 diritto non € neutro

Paora D1 Nicora TRAVAGLINI

Non c’¢ donna nel mondo che possa dire di non avere mai subito una qualche forma
di violenza da parte di un uomo — fisica, sessuale, psicologica, economica, morale —, o che
non abbia avuto paura diunuomo. Nonvale, invece, il contrario. Per questo & corretto par-
lare di “violenza maschile contro le donne”. E I'atto piut esplicito di discriminazione con il
quale I'autore esercita il massimo potere: imporre la limitazione o I’annientamento della
liberta femminile. Questo vuol dire violenza su una donna “in quanto donna”. Chi & vitti-
ma diviolenza maschile, perd, non vede quello che subisce perché il contesto sociale e cul-
turale lo "naturalizza” elo "normalizza” in due modi: attraverso la suggestione deformante
che sitratti di sentimenti (gelosia) o dati caratteriali (irascibilita) dell’autore e colpevoliz-
zando la donna che decide di sottrarvisi ritenendola pazza, dissolutrice dell’unita familiare
e cattiva madre. Il prezzo sono 'isolamento e un timbro indelebile di difformita. Per que-
sto le donne non denunciano, confinate nello spazio privato, senza capacita trasformative
e rappresentative. Il mito latino e greco, su cui si plasma la nostra cultura occidentale, ci
rimanda un genere femminile tacitato dalla recisione della parte del corpo necessaria a
trasmettere il suono ai pensieri e, al pit1, in grado di replicare senza autonomia, come Eco,
la parola altrui. Poi c’¢ lareligione le cui scritture, tradizionalmente, sono state interpreta-
te per legittimare la denigrazione e la sottomissione attraverso l'immaginario simbolico di
Eva, derivata dalla costola di Adamo, ladra del frutto proibito e archetipo della tentatrice.
Le organizzazioni simboliche e sociali ci hanno imposto una rigida gerarchia dei generi
in cuile donne, escluse di fatto da tutti i contesti di potere —a parte poche eccezioni — per
essere assegnate, sempre e comunque — anche se professioniste impegnate —, alla sfera
domestica e, comunque, segnate dalla presunzione di inadeguatezza.

Qualunque aggressione le donne subiscono dagli uomini € mossa dalla volonta di questi
di manifestare, alla comunita dei consociati (la famiglia, il contesto amicale, I'ambien-
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te lavorativo, la squadra di calcetto, 'associazione, il partito, ecc.), in modo inequivoco,
la posizione di comando e controllo sul genere femminile e cosi esprimendo il proprio
prestigio che necessita di eclatanti prove di virilitd. Preferibilmente di natura sessuale.
«Io sono I'nomo», regola basilare, tuttora imperante nel mondo, dell’ordine domestico
(e spesso lavorativo) e ripetuta dagli imputati nei processi per spiegare le “ragioni” delle
violenze praticate sulle donne, esseri subordinati, quando decidono di non assecondarli.

In termini giuridici, la traduzione di questo passaggio ¢ contenuta nel Preambolo della
Convenzione di Istanbul':

laviolenza contro le donne ¢ una manifestazione dei rapporti di forza storicamente diseguali traisessi, che
hanno portato alla dominazione sulle donne e alla discriminazione neiloro confronti da parte degli uomini
e impedito la loro piena emancipazione.

Ma le imprecazioni, pilt o meno declamate, «Qui decido io. Io sono I'uomo» vengono
banalizzate ad espressioni retrograde ed eccessi del momento.

L'Ttaliahaleleggi pittavanzate del mondo, sia in termini di protezione delle vittime che
di punizione degli autori di violenza, soprattutto dopo I'approvazione, all'unanimita, della
legge sul femminicidio che, per la prima volta nella storia giuridica del Paese, inserisce la
parola «donna» nel codice penale e delinea, in termini chiari, il delitto e la sua matrice,
senza che si possa pilt indulgere nella lettura intimistica e deviante del "delitto passiona-
le”, tuttora fortemente interiorizzato come tale sia nella societa che nelle stesse istituzioni
giudiziarie.

Conlalegge 181 del 2 dicembre 2025 il codice penale italiano definisce il femminicidio
come «crimine di potere» e descrive, in termini chiari, la portata discriminatoria del-
la violenza maschile contro le donne dando concreta applicazione all’articolo 3, secondo
comma, della Costituzione e alle fonti internazionali:

Art. 577-bis. Chiunque cagiona la morte di una donna quando il fatto ¢ commesso come atto di odio o di
discriminazione o di prevaricazione o come atto di controllo o possesso o dominio in quanto donna, o in
relazione al rifiuto della donna di instaurare o mantenere un rapporto affettivo o come atto di limitazione
delle sue liberta individuali & punito con la pena dell’ergastolo.

Questa definizione costituisce un passaggio epocale per I'ordinamento giuridico italia-
no perché interrompe la pratica interpretativa, dell’accademia e della giurisprudenza, di
invisibilizzazione delle donne e della violenza maschile che su di esse viene agita “in quan-
to donne”, superando la (falsa) neutralita dei delitti rispetto all’appartenenza sessuale,
paradigma classico del diritto penale e corollario del principio di uguaglianza formale che
enuncia 'esistenza di un medesimo statuto giuridico per tutti (uomini e donne) di fronte
allalegge.

Ricordiamo che si parlava di “suffragio universale” elettorale anche quando alle donne
era impedito votare, e che il nostro sistema giuridico, dopo 1'approvazione della Costitu-

! La Convenzione del Consiglio d'Europa sulla prevenzione della lotta alla violenza contro le donne e la violenza
domestica, detta anche Convenzione di Istanbul, adottatal’11 maggio 2011, ratificata dall’Italia conlalegge n. 77/2013,
entrata in vigore il 1° agosto 2014..
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zione, ha consentito, nel silenzio pressoché generalizzato dei giuristi, non soltantol'esclu-
sione delle donne, “in quanto donne”, dalla magistratura (e non solo), ma anche la soprav-
vivenza, per decenni, nel codice penale di delitti (adulterio, matrimonio riparatore per
non punire lo stupro, omicidio e lesioni per causa d'onore, i maltrattamenti depotenziati
ad esercizio dello ius corrigendi del capo famiglia) volti a favorire i soli uomini — in chiave
chiaramente discriminatoria—e a convalidare, anche istituzionalmente, i segni inequivoci
dellalegittimita dellaloro relazione di dominio sulle donne. E questo il motivo per il quale
I'introduzione del delitto di femminicidio ha generato una vera e propria levata di scudi da
parte di gran parte dei giuristi, uomini e donne, soprattutto accademici che hanno ritenuto
la norma incostituzionale, per violazione del principio di uguaglianza perché la vita an-
drebbe tutelata a prescindere dall’appartenenza sessuale della vittima, che hanno ritenuto
eccessivo l'ergastolo, che hanno criticato la «deriva punitivista», fino a ritenere il nuovo
delitto «un insulto ai principi di un diritto penale costituzionalmente orientato»2. Nes-
suno aveva pronunciato parole tanto nette nell’Accademia, in magistratura e avvocatura,
quando il codice prevedeva il delitto d’onore, per consentire agli uomini di essere puniti
pillievemente, o il matrimonio riparatore, per evitare loro qualsiasi sanzione a seguito di
uno stupro.

Questa reazione, fondata solo sull’emotivita e priva di qualsiasi fondamento giuridico,
soprattutto in ragione dell’essere fortemente sollecitata agli Statil'introduzione del delitto
di femminicidio da parte del Consiglio d'Europa e delle Risoluzioni delle Nazioni Unite,
dimostra la rottura, anche simbolica, di un assetto di potere sancito anche dalle norme.
Infatti, con questo delitto non leggeremo piu che una donna é stata uccisa da un uomo
innamorato che non ha accettato la separazione; leggeremo che un uomo ha ucciso delibe-
ratamente una donna solo perché questa voleva essere libera e lui non poteva permetterlo
perché avrebbe perso la sua identita maschile, davanti a sé e alla comunita. Eun'inversione
epocale, dei termini e dell’attribuzione delle responsabilita: la donna non & uccisa, &€ 1'uo-
mo che la uccide. Se le donne non ci sono nel diritto penale ¢ perché non hanno meritato
di esistere come soggetti neanche nella societa. Con questo delitto la soppressione della
vita di una donna non varra di pill, ma sara stabilito per legge che lo Stato, per obbligo
costituzionale e sovranazionale, riconosce la discriminazione sessuale che ne ¢ la causa; si
dara forma coerente ad un fatto sociale diffuso che viola un diritto umano inalienabile; si
consentira di pensare che non & un dato "naturale” da relegare in cronaca nera. E quando
sinomina si costruiscono anche le categorie indispensabili per prevenire. Nessuno ha mai
ipotizzato che prevedere il delitto di associazione di tipo mafioso stroncasse la criminali-
td organizzata, ciononostante 1’art. 416 bis c.p. ha costituito un potentissimo strumento,
culturale e giuridico, non solo per punirne gli appartenenti, ma anche per stabilire, con
il decisivo contributo interpretativo della comunita giuridica del Paese, delle associazioni
e della societa civile, cosa fosse la mafia. I femminicidi non diminuiranno dando loro un

2 G. Fiandaca, Cari prof. di diritto penale ¢ ora di protestare contro il delitto di femminicidio, in «Sistema penale», 14,
marzo 2025, reperibile su <https://www.sistemapenale.it/it/articolo/fiandaca-cari-prof-di-diritto-penale-e-ora-
di-protestare-contro-il-delitto-di-femminicidio? out=print>.
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nome, ma esisteranno con un nuovo lessico, allineato alla loro matrice, e 1'Italia diventera
un modello trainante, nel mondo dei diritti, di uomini e donne libere.

Il vero problema, adesso, ¢ che queste leggi saranno applicate proprio da chi, appar-
tenendo alla comunitd umana in cui la violenza maschile & normalizzata, ha inconsape-
volmente interiorizzato la naturalita degli stereotipi sul rapporto gerarchico tra i sessi e
gli effetti distorcenti sulla conoscenza che producono. E1’Accademia, tenuta a formare gli
interpreti, rifiuta alla radice di porsiin una nuova dimensione che riconosca e dia visibilita
alla discriminazione sessuale strutturale di cui questi delitti sono solo la punta dell’ice-
berg.

Dobbiamo saper riconoscere che la violenza maschile contro le donne va inscritta, in-
nanzitutto, in una precisa struttura di potere, in chiave sistemica e poi relazionale, che
ha bisogno, per mantenersi ben salda, di alleati, omerta, giustificazioni, ma, soprattutto,
banalizzazione sociale e culturale.

Gli autori di questi delitti non sono uomini incapaci di controllo, che il senso comune
ritiene mossi da impulsi e sentimenti incomprimibili (gelosia, frustrazione, rabbia, do-
lore, ecc.), ma riprendendo le efficaci parole di Rita Laura Segato, antropologa argentina:

esiste la brama impazzita di potere e prestigio di soggetti che sono disposti a uccidere, massacrare,

profanare, per vincere o, per meglio dire, per esibirsi come vincitori, potenti, ovvero virili [...] E una
3

dichiarazione di arbitrio®.
Le donne vengono uccise, come spiegano gli imputati nei processi, rivendicando quasi
sempre la doverosita di quell’atto (consegnandosi e confessando), perché:

non rispettava le regole di casa, non adempiva ai suoi doveri di mamma e agli obblighi coniugali, cercava
sempre di uscire e certe volte senza di me e io lo scoprivo; ha azzerato la mia dignita di uomo con il tradi-
mento, voleva studiare in un’altra citta, chiedeva di lavorare fuori casa, non mi portava pitt il caffe.

Il femminicida “punisce” la donna che disobbedisce all’asservimento e al controllo
perché mina la sua posizione di comando da cui trae autorevolezza. La sovrapposizione tra
il ruolo socio-familiare (marito, compagno, padre, fratello, capo, collega, cliente, ecc.) e
I'identitad maschile fa si che una volta che si perde il primo, perché la donna con un atto di
autonomia e liberta vi si sottrae, viene automaticamente persa la seconda sia davanti a sé
stessi che davanti alla collettivita. E senza identita non siriesce a vivere. Da qui i numerosi
suicidi degli uomini dopo il femminicidio che la Relazione della Commissione sul fem-
minicidio del Senato della XVIII legislatura ha quantificato nel 34.,9% dei casi (67 uomini
su 192 autori di reato)4. Gli uomini non temono né 'ergastolo, né la vita, temono solo il
giudizio sociale che deriva dalla loro incapacita di assoggettamento delle donne e per non
affrontare questa onta non solo uccidono, ma sono disposti a morire.

Dallo studio dellintera filiera sociale, familiare ed istituzionale, dei 211 femminicidi
studiati dalla citata Commissione risulta che essi avvengono in ogni contesto economico,

3 RL. Segato, La guerra contro le donne, Tamu, Napoli 2018, p. 283.
4 Commissione parlamentare d’inchiesta sul femminicidio, cit., p. 22.
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culturale, politico, etnico e religioso perché la discriminazione nei confronti delle donne e
I'affermazione di potere che ne ¢ alla base & saldamente strutturata ovunque.

I numeri ci dicono che: a) gli uomini sono uccisi nell’80% dei casi al di fuori del con-
testo familiare (in Italia e nel mondo) in gran parte per mano di uomini sconosciuti e in
contesti delinquenziali (comuni o di criminalita organizzata)s e in Italia stanno progres-
sivamente diminuendo; b) le donne sono uccise nel 9o% nel contesto familiare e di cop-
pia da un uomo (nel 57,4.% dei casi I’autore dei femminicidi era il partner, nel 12,7% I'ex
partner, nel 9,1% il figlio, nel 4,6% il padre, nel 6,1% altri parenti maschi)®, ¢ la prima
causa di morte delle donne trai16 e i44 anniin tutto il mondo?; c) I'autore delle uccisioni
di uomini e donne ¢ nel 93,3% dei casi un uomo, contro il 6,7% di quelli commessi da
donne?; d) gli uomini uccidono in prevalenza altri uomini (175 su 279, il 62,7% nel 2023),
mentre le 20 donne autrici di omicidio hanno ucciso 12 uomini —talvolta senza valorizzar-
ne il contesto maltrattante? — e 8 donne*°.

La Convenzione di Istanbul, infatti, parla di «sradicamento» della violenza sulle don-
ne e la Direttiva dell’'Unione europea 2024/1385, di «lotta», tale e tanta ¢ la difficolta di cio
con cui ci misuriamo, anche perché I'intera struttura sociale e culturale, e con essa quella
istituzionale che ne & I'espressione, ridimensiona i segnali di rischio antecedenti al fem-
minicidio.

Non € un caso che soltanto da pochi decenni le donne siano diventate un soggetto auto-
nomo di diritti. Questi, infatti, anziché essere declinati in termini statici, in quanto rife-
riti all'intero genere umano (o all""'uomo” o alla “persona”), vengono riconosciuti alle sole
donne, per loro specificita e differenza, proprio perché vittime di una strutturale violenza
degli uomini in ragione della sola appartenenza al loro genere. Se fossero uomini e nelle
stesse condizioni non la subirebbero.

La conseguenza di questa vera e propria rivoluzione, costituita dall’essere le donne do-
tate di soggettivita giuridica propria, non si confronta con il problema per eccellenza: la

5 <https://www.unwomen.org/sites/default/files/2025-11/femicides-in-2024-global - estimates-of -intimate-
partner-family-member-femicides-en.pdf>.

Relazione sulla risposta giudiziaria ai femminicidi in Italia, cit. e. Report ISTAT, Le vittime di omicidio - Anno 2023,
<www.istat.it/wp-content/uploads/2024/11/Report_Vittime-di-omicidio_Anno-2023.pdf> (ultima consultazione:
5 giugno 2026). Si vedano anche le piu recenti statistiche mondiali di UNODC, 2022, in Statistical framework for
measuring the gender-related killings of women and girls (also referred to as “femicide/feminicide”), <https://www.unodc.
org/documents/data-and-analysis/statistics/Statistical_framework_femicide_2022.pdf> (ultima consultazione: 5
giugno 2026).

7 1 dati si riferiscono a una ricerca condotta dall’OMS in collaborazione con la London School of Hygiene and
Tropical Medicine e con il Medical Research Council, Global and regional estimates of violence against women. Prevalence
and health effects of intimate partner violence and non-partner sexual violence, Switzerland, Geneva 2013, <https://iris.
who.int/server/api/core/bitstreams/befdb859-99f5-4632-804d-o04eb3fe8dg40/content> (ultima consultazione: 5
giugno 2026). Ulteriori dati sono contenuti nella ricerca dell’ OMS Understanding and addressing violence a against
women, <https://iris.who.int/server/api/core/bitstreams/6ff8212¢-26e7-40c9-9278-aa4bb4.645935/content>
(ultima consultazione: 5 giugno 2026).

8 Report ISTAT, Le vittime di omicidio - Anno 2023, cit.

9 C. Pecorella (a cura di), La criminalita femminile. Un’indagine empirica e interdisciplinare, Mimesis, Sesto San
Giovanni 2020.

O Report ISTAT, Le vittime di omicidio - Anno 2023, cit.
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resistenza culturale delle istituzioni, soprattutto giudiziarie, nell’accettare 1'esistenza di
questa nuova identita giuridica di miliardi di esseri umani, nata dopo un loro scientifico
oscuramento, perché abituate a “maneggiare” i soli diritti declinati in modo universale,
con l'effetto di rendere concretamente inapplicati solo quelli di cui & titolare il genere
femminile.

Un esempio. L'omicidio (art. 575 Codice penale <«chiunque cagiona la morte di
uomo...») ¢ il delitto per eccellenza in ogni comunita umana, in quanto mette in pericolo
l'assetto di un’ordinata convivenza civile.

Perché nel Codice penale italiano & stata utilizzata la parola "uomo” e non “persona”?
Perché soltanto la morte di un uomo — per il valore economico e sociale che assume in ogni
latitudine — mette in pericolo gli assetti sociali costituiti'’. L'esperienza giuridica, la sto-
ria "dell'nvomo” appunto, impone questa regola universale per creare societa ordinate. Si
rischia il caos quando si uccide 'essere che conta, che rompe un patto sociale, che ha po-
tere o che mina il potere di chilo detiene: Caino uccide Abele, Bruto uccide Giulio Cesare.
L'uomo & una categoria onnicomprensiva, I'essere donna & un “elemento indifferente”,
come essere biondi o bassi.

Nella Relazione al Re sul Codice penale silegge che linguisti e giuristi si posero il pro-
blema e conclusero che «la morte di un uomo», anziché «la morte di una persona» era
piu comprensibile (per chi?).

Pierre Bourdieu, uno degli intellettuali pitt profondi e attivi nel dibattito culturale della
seconda meta del XX secolo, nel suo testo La forza del diritto. Elementi per una sociologia del
campo giuridico, scriveva che il diritto crea le cose nominate, conferisce alle realta emerse
dalle sue stesse operazioni di classificazione piena permanenza, & capace per virtii intrin-
seca di produrre effetti e per questo:

fail mondo sociale, a condizione pero di non dimenticare che ¢ fatto da quest™ultimo. Ed & dunque impor-
tante indicare che produciamo le categorie per mezzo delle quali costruiamo il mondo sociale e che queste
categorie producono il mondo*2.

Questo vuol dire, in sostanza, che il “potere di nominazione” esprime, nell’ambito giu-
ridico, gli schemi con cuiviene consacratol’ordine stabilito, necessariamente fondato sul-
la realta sociale e da questa riconosciuto, e fissa categorie di pensiero che lo riproducono.

Nonostantel’evoluzione compiuta ormai da ogni disciplina del sapere, che riconosce la
complessita e l'interdipendenza tra tutte le branche della conoscenza, il diritto, soprattut-
to quello penale, continua a professare il mito dell'uguaglianza formale, fondato soprat-
tutto sulla generalita e sull’astrattezza delle norme; sul timore del pericolo di interferenza
delle dottrine sociologiche o di altre scienze umane perché capaci di inquinare la purezza
dell'interpretazione giuridica; sulla terzieta e sull'imparzialita del giudice, intesa ancora

1 P. Di Nicola Travaglini, La giudice. Una donna in magistratura, HarperCollins, Milano 2022 (I ed.).
2 P. Bourdieu, La forza del diritto. Elementi per una sociologia del campo giuridico, Armando Editore, Roma 2017,
p. 100.

94



Di Nicola Travaglini

in senso statico, senza preoccuparsi dell'incidenza dei pregiudizi inconsci, soprattutto di
genere, nella raccolta della prova, nel ragionamento sillogistico e nell’esegesi delle norme.

Ivantaggi dell’occultamento del femminile sono disponibili soltanto per coloro che re-
stano all'interno di un universo regolato dal formalismo giuridico che contribuisce a raf-
forzare 'inferiorita di chi deve restare anche simbolicamente inferiore.

Fino ad oggi nessun codice aveva stabilito che esistesse il «diritto delle donne divivere
libere dalla violenza», perché la violenza (maschile) era ritenuta una ovvieta, un brutto
inconveniente con il quale nostro malgrado misurarsi, un accidente inevitabile connesso
alla mascolinita incontrollata ed incontrollabile. Oggi, invece, questo € un diritto uma-
no inalienabile, consacrato dalla Convenzione di Istanbul che parte dall’assunto, spesso
ignorato nell’ambito giuridico, secondo cui alla base dei reati di violenza domestica e con-
tro le donne vi € un rapporto diseguale tra i sessi—alivello mondiale e senza esclusione di
contesti — che ha acquisito un carattere strutturale e per questo “invisibile”. Cosicché la
premessa € che, al dila della sede giudiziaria, ¢ necessaria la previa eliminazione di qual-
siasi forma di discriminazione nei confronti delle donne, giustificata dagli stereotipi e dai
pregiudizi culturali che ne sono alla base, di cui siamo tutte e tutti portatori; nonché la pro-
mozione del genere femminile attraverso l'indipendenza sociale ed economica, ma, so-
prattutto, attraverso la fuoriuscita dal buio dell’occultamento della sua potenza e sapienza.

Non ¢ un caso che I'Italia, nonostante sia uno degli ordinamenti pitt avanzati nel con-
trasto alla violenza maschile contro le donne sia anche il Paese europeo che, negli ulti-
mi anni, ha subito pit condanne degli altri da parte della Corte europea dei diritti umani
(Corte Edu) per «passivita giudiziaria» ed incapacita della magistratura (e delle forze di
polizia) dileggere laviolenza di genere a causa dell’uso sistematico e distorsivo dei pregiu-
dizi nei confronti delle donne che denunciano i loro partner'3. A dette pronunce devono
aggiungersi anche quelle che hanno condannato il nostro Paese per 1'utilizzo di stereotipi
sessisti verso il genere femminile in sentenze di stupro'4. Il problema serio del sistema
italiano, secondo gli organismi sovranazionali, € la modalita sistematica con la quale nor-
malizza, banalizza e ridimensiona la violenza contro le donne, servendosi di pregiudizi
radicati nella cultura del Paese. Di particolare interesse & la sentenza della Corte Edu Scu-
deroni contro Italia che riguarda un’avvocata che aveva denunciato le gravi violenze subite
dal marito anche alla presenza del figlio piccolo («la costringeva a rimanere sveglia con la
luce puntata addosso tutta la notte, 'accusava falsamente di atteggiamenti inesistenti, la
denigrava e la maltrattava psicologicamente», la screditava come professionista e come
madre, la picchiava, la sottoponeva a controlli ossessivi) e i giudici (civili e penali), pur
non escludendo i fatti — comprovati anche da certificazione medica — ritenuti "riprovevo-
1i”, 1i avevano qualificati come semplici “dispetti”, archiviando diverse denunce e poi as-
solvendo 'autore. A fronte di questo la Corte Edu ha condannato I'Italia con una sentenza

13 Talpis del 2 marzo 2017, Landi del 7 aprile 2022, De Giorgi del 16 giugno 2022, M.S. del 7 luglio 2022, .M. e
altri del 10 novembre 2022, P.P. del 13 febbraio 2025, e, da ultimo, Scuderoni del 23 settembre 2025.

4 Corte EDU J.L. contro Italia del 27 maggio 2021 e Comitato Cedaw delle Nazioni Unite, A.F. contro Italia del
20 giugno 2022.
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in cui stigmatizza cosi gli stereotipi che normalizzano la violenza sulle donne evidenziando
la «tendenza sistematica, in primo luogo, a ridurre le violenze all’interno della coppia al
rango di semplici «conflitti» e, in tal modo, a considerare a priori entrambe le parti re-
sponsabili della violenza, ignorando il diverso potere generato dalla violenza stessa; in se-
condo luogo, ad aderire a rappresentazioni stereotipate che presentano le relazioni intime
come necessariamente strutturate attorno a rapporti di sopraffazione/sottomissione; e, in
terzo luogo, a presumere automaticamente che la vittima, se & all’origine della separazio-
ne, cerchi di vendicarsi, di ottenere un risarcimento o di punire il partner. La Corte osser-
va che tutte le constatazioni di cui sopra valgono per il caso in esame; con il loro approccio,
le autorita italiane, in particolare i tribunali, hanno ignorato la dinamica complessa della
«violenza domestica>».

In sostanza, se gli agenti istituzionali non riconoscono la discriminazione sessuale,
perché figlie e figli di una cultura che la pratica e la normalizza, la violenza maschile contro
le donne non puo essere vista e dunque contrastata.

Per questo servono parole utili a nominare nuove categorie interpretative, a mettere in
discussione le evidenze e cosi produrre nuove pratiche, nuovi comportamenti ma, soprat-
tutto, nuovi soggetti di diritto e nuove relazioni su cui queste vanno costruite. L'introdu-
zione, in Italia, del delitto di femminicidio come crimine di potere, e non pit come delitto
passionale, va certamente in questa direzione per liberare uomini e donne.
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Violenza di genere tra continuita e mutamento: il ruolo
dell’'universita

BarBara Pocecio

La violenza di genere non & un fatto privato, ma un fenomeno collettivo radicato nella
storia e nelle culture. Cambia forme, linguaggi e intensita, ma mantiene nel tempo la stes-
sa funzione: segnare i confini dell’'ordine di genere riproducendo asimmetrie, modellan-
do comportamenti e aspettative, e disciplinando le soggettivita'. Non possiamo dunque
leggerla solo come un insieme di atti individuali e circoscritti o come l'esito di dinamiche
contingenti, ma piuttosto come un fenomeno strutturale che si trasmette e insieme si tra-
sforma: si trasmette attraverso i modelli relazionali, nei silenzi, nelle norme interiorizza-
te; si trasforma assumendo forme nuove — simboliche, politiche, digitali — che magari la
rendono meno riconoscibile, ma non meno efficace.

E proprio nella relazione tra continuita e mutamento che si gioca la capacita della
violenza di persistere nel tempo: da un lato, mantenendo in vita schemi e gerarchie che
attraversano le generazioni; dall’altro, adattandosi ai cambiamenti sociali e culturali, ri-
emergendo in forme nuove ogni volta che le precedenti vengono messe in discussione.
Comprendere questo intreccio & essenziale per leggere la violenza non come un residuo
del passato, ma come una struttura che attraversa la contemporaneita.

In questa prospettiva, le istituzioni in cui si produce conoscenza — a partire dall'univer-
sita —possono giocare un ruolo rilevante: la conoscenza pubblica che producono e mettono
in circolo puo infatti contribuire a normalizzare la violenza oppure a renderla visibile e
quindi contestabile. Attraverso I'impegno integrato in ricerca, formazione e attivita pub-
bliche esse partecipano alla costruzione degli immaginari, dei linguaggi e delle pratiche

! R.W. Connell, Masculinities, Polity Press, Cambridge 1995; C. Oddone, Uomini normali. Maschilita e violenza
nell’intimita, Rosenberg & Sellier, Torino 2020.
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che possono legittimare o delegittimare la violenza e, di conseguenza, ampliarne o ridurne
la pensabilita2.

Negli ultimi anni, anche nelle universita italiane si & aperta una ampia e profonda ri-
flessione sulla responsabilita che le istituzioni della conoscenza hanno nel contrasto alla
violenza di genere. Non si tratta soltanto di produrre analisi o statistiche, ma di interrogare
imodiin cuile culture organizzative, i linguaggi e gli immaginari partecipano alla riprodu-
zione — o alla messa in discussione — delle disuguaglianze.

In questa prospettiva, l'universita non ¢ soltanto un luogo di trasmissione del sapere,
ma un attore che concorre a costruire gli orizzonti sociali entro cui la violenza di genere &
percepita, interpretata, riconosciuta o negata. Elaborare strumenti per decifrare i discorsi
sulla violenza, sviluppare ricerche che rendano visibili le sue forme sommerse, formare
professionisti capaci di intervenire in modo informato e consapevole: sono tutte azioni
che contribuiscono a modificare il terreno culturale su cui la violenza attecchisce o viene
contestata.

Nel mio ruolo di Prorettrice alle politiche di equita e diversita presso I'Universita di
Trento ho potuto sperimentare direttamente quanto sia necessario tenere insieme pit di-
mensioni: laricerca, che consente di analizzare il fenomeno della violenza nelle sue diver-
se articolazioni, comprenderne le radici e individuare possibili soluzioni; la formazione,
che contribuisce a costruire consapevolezza critica nelle nuove generazioni; e I'impegno
pubblico, che traduce il sapere in azione collettiva e crea ponti con il territorio.

Seguendo queste linee abbiamo avviato corsi dedicati alle tematiche di genere e alla
prevenzione della violenza; introdotto regolamenti e procedure per contrastare le molestie
e promuovere ambienti sicuri; predisposto spazi di ascolto; costruito reti di ricerca inter-
disciplinari e momenti di confronto con il territorio. Alcune esperienze, come la cam-
pagna #finiscequi e il progetto Fuori dall’'ombra sono diventate vere e proprie pratiche di
comunita, adottate poi anche in altre organizzazioni e in diversi atenei italiani. Partendo
da gruppi di lavoro interni e raccogliendo situazioni concrete vissute all’interno dell’u-
niversita, la campagna #finiscequi ha lavorato sul linguaggio quotidiano per far emergere
discriminazioni, esclusioni e molestie spesso normalizzate, accompagnando la sensibiliz-
zazione con indicazioni concrete di aiuto. Al contempo il progetto Fuori dall ombra ha cer-
cato di applicare ad un simbolo pubblico —le panchine rosse —un processo di costruzione
partecipativa, identificando spazi di ascolto e di parola che hanno coinvolto studentesse,
studenti e personale, prevedendo momenti di confronto con la cittd. In entrambe le ini-
ziative, cio che si € rivelato decisivo ¢ stato il coinvolgimento diretto di chi vive I'univer-
sita: persone che hanno portato prospettive, esperienze, domande e anche vulnerabilita.
Questa dimensione partecipativa ha trasformato le campagne in spazi di riconoscimento
reciproco, mettendo in luce che prevenire la violenza non significa soltanto applicare re-
gole, ma ripensare insieme i modi in cui ci relazioniamo, ci esprimiamo e abitiamo la vita
quotidiana dell’ateneo.

2 C. Brungardt, Higher Education’s Role in Preventing and Responding to Gender-Based Violence, in «eJournal of
Public Affairs», 2015, n. 1. DOI: https://doi.org/10.21768/ejopa.v4i2.1.
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Accanto a questo impegno, volto a trasformare culture, linguaggi e comportamenti
dentro e fuori gli spazi universitari, & stato condotto anche un intenso lavoro di ricerca per
analizzare la violenza nelle sue molteplici articolazioni: dalle micro-pratiche quotidiane,
alle molestie nei contesti dilavoro, fino alla violenza economica.

Tra le molte iniziative di ricerca, vorrei qui soffermarmi in particolare su due progetti
in cui sono stata coinvolta direttamente e che, da prospettive diverse, hanno cercato di
comprendere come la violenza si trasmetta e come cambi forma, delineando anche pos-
sibili strategie di azione. Mi riferisco in particolare ai progetti Traces e al Prin-Genoma,
entrambi realizzati nel triennio 2023-25.

I1 progetto Traces — Transgenerational Traumatization and Sexualized Violence, coordi-
nato dall'Universita di Trento, in partnership con diverse realta associative del territorio
altoatesino, & nato dall’esigenza di comprendere come le esperienze di violenza sessualiz-
zata si inscrivano nella memoria collettiva e familiare, e come vengano trasmesse da una
generazione all’altra®. L'intento non era soltanto ricostruire narrazioni individuali, ma
analizzare la violenza come processo relazionale e culturale: un insieme di vissuti, pra-
tiche, emozioni e significati che si sedimentano nel tempo e modellano la vita delle per-
sone e delle comunita. La ricerca, condotta in contesti rurali dell’Alto Adige/Siidtirol, si &
sviluppata attraverso interviste qualitative con tre generazioni di donne. I risultati hanno
mostrato che il trauma non elaborato non scompare: si trasferisce e assume forme diver-
se — silenzio, vergogna paura e sfiducia — che continuano a influenzare comportamenti e
linguaggi. Le manifestazioni della violenza cambiano, ma rimane invariata la logica che le
sostiene: quella di negare parola e legittimita al dolore e di preservare asimmetrie conso-
lidate.

Traces ha inoltre messo in evidenza il ruolo dei contesti sociali e istituzionali nella per-
petuazione del silenzio: la struttura patriarcale delle comunita rurali, il peso della Chiesa,
la scarsa accessibilita ai servizi di supporto hanno alungo contribuito a rafforzare la spirale
della minimizzazione e della colpevolizzazione. La violenza, in questo senso, non si tra-
smette solo attraverso le relazioni familiari, ma anche tramite culture istituzionali che per
decenni hanno normalizzato la subordinazione e la vergogna.

Uno degli aspetti piti significativi del progetto riguarda la scelta metodologica di adot-
tare un approccio femminista partecipativo. La ricerca non si & limitata alla raccolta di
dati: ha creato spazi in cui le partecipanti potessero riconoscersi nelle esperienze delle
altre, costruire collegamenti fra vissuti lontani nel tempo, nominare cio che era rimasto
indicibile. I momenti di restituzione pubblica, anche attraverso forme artistiche —hanno
rappresentato forme di cura collettiva e di responsabilitd comunitaria. Portare le storie
fuori dalla dimensione privata, infatti, ha permesso di trasformare la memoria traumatica
in memoria sociale: un passaggio fondamentale per interrompere la continuita del trauma
e restituire dignita e ascolto a cio che era stato taciuto.

3A Fleckinger et alii, Transgenerational Traumatization and Sexualized Violence: A Systematic Review on an
Ompnipresent, Shadowed Theme in Social Work Theory and Practice, in «British Journal of Social Work>», 2025, n. 5, pp.
2560-2584.. DOI: https://doi.org/10.1093/bjsw/bcafob1.
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Se Traces ha consentito di comprendere come la violenza si trasmetta nelle biografie
e nei legami familiari, Prin-Genoma (Gender Norms, Masculinities, and Violence Against
Women) ha invece focalizzato I'attenzione sul presente pubblico, osservando come la vio-
lenza assuma oggi nuove forme nei discorsi, nelle tecnologie, nelle istituzioni4.

Il progetto, coordinato dall'Universita di Genova, ha coinvolto diversi atenei italiani e
si& proposto di analizzare la violenza di genere come fenomeno culturale e discorsivo. L'o-
biettivo era quello di comprendere “come” la violenza si trasformi, cambiando linguaggi,
spazi e modalita dilegittimazione, e “come” le norme di genere e le rappresentazioni della
maschilita alimentino questo processo.

Attraverso un approccio interdisciplinare — che combinava analisi del discorso, socio-
logia dei media, studi di genere e prospettive giuridiche — il progetto ha indagato tre piani
principali:

1. Il discorso politico e istituzionale, per capire come la violenza di genere venga rap-
presentata nelle narrazioni ufficiali: dal linguaggio della sicurezza a quello dell’emergenza,
che rischiano di spostare I’attenzione dalle cause strutturali ai singoli episodi.

2. Il discorso mediatico e digitale, analizzando come la violenza venga raccontata nei
media tradizionali e come si riformuli negli spazi online — nei forum, nelle community e
nelle cosiddette manosphere, dove si alimentano risentimento e polarizzazione

3. Il discorso quotidiano, esplorato attraverso interviste e focus group con studenti,
studentesse e giovani uomini, per capire come si ridefiniscono oggi le norme di genere, i
confini tra consenso e abuso, le rappresentazioni della maschilita.

Dalle analisi & emerso come nel tempo la violenza si sia trasformata in un fenomeno
diffuso ma spesso privatizzato e derubricato a emergenza: pil raccontato che compreso,
pittvisibile che realmente decifrato. La sua presenza costante nel linguaggio pubblico pro-
duce un effetto di saturazione che ne indebolisce il significato, mentre nuove retoriche
— dal "vittimismo maschile” al "diritto di parola degli uomini” — ne spostano i termini di
legittimazione.

Uno degli elementi pilt innovativi del progetto & stato il tentativo di mettere in rela-
zione queste dimensioni — istituzionale, mediatica e quotidiana. Le narrazioni politiche
influenzano il dibattito mediatico; i linguaggi digitali modellano le percezioni e i compor-
tamenti dei giovani; le forme di maschilita che emergono nei contesti online trovano ri-
spondenza nelle esperienze della vita quotidiana. Questa circolarita mostra che la violenza
non ¢ solo un insieme di atti, ma un ecosistema culturale che sirigenera attraverso discor-
si, immagini, gesti e interazioni.

Il progetto ha lavorato per rendere visibili questi meccanismi, sviluppando strumenti
di analisi e di comunicazione pubblica che possano contribuire a un cambiamento cul-
turale. Tra i risultati pil significativi vi sono la costruzione di un lessico condiviso sulla
violenza di genere, utile per la formazione e la divulgazione; la definizione di modelli di

4 G. Vingelli et alii, Rethinking Gender-Based Violence Through Structural and Transformative Lenses, in «AG
AboutGender — International Journal of Gender Studies», 2025, Vol. 14, n. 27, pp. I-XIV. DOI: https://doi.
org/10.15167/2279-5057/AG2025.14..27.2601.
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prevenzione comunicativa, che aiutano a riconoscere le nuove grammatiche della violenza;
la messa in luce del ruolo delle rappresentazioni della maschilita nella legittimazione cul-
turale della violenza. In questo senso, Genoma non si € limitato a studiare la violenza, ma
ha cercato di agire sul modo in cui se ne parla, perché decostruire il linguaggio ¢ il primo
passo per modificarne la realta.

In definitiva i progetti Traces e Genoma, pur muovendosi su piani diversi —la memo-
ria familiare e le narrazioni pubbliche — hanno affrontato due lati complementari di uno
stesso fenomeno: la continuita della violenza di genere attraverso il tempo e i linguaggi.
Entrambi hanno evidenziato che la violenza di genere persiste perché ¢ capace di connet-
tere passato e presente, esperienza privata e rappresentazione collettiva, vissuti intimi e
discorsipubblici. Mentre il primo ha messo in luce il filo della memoria e della trasmissio-
ne — come la violenza non elaborata si inscriva nei corpi e nelle relazioni sedimentandosi
in emozioni, aspettative e silenzi che attraversano le generazioni—, il secondo ha mostrato
invece il filo della trasformazione — ovvero come quegli stessi sistemi di significato rie-
mergano in forme nuove — linguistiche, digitali, istituzionali — adattandosi ai mutamenti
sociali e tecnologici.

Le emozioni e i modelli relazionali che Traces ha evidenziato — vergogna, colpa, nor-
malizzazione del silenzio — costituiscono il terreno culturale su cui Genoma individua le
nuove grammatiche della violenza: retoriche che apparentemente parlano di altro (liberta
di espressione, tutela degli uomini, difesa dell’identita), ma che ripropongono forme di
controllo e discredito delle donne.

Allo stesso tempo, le narrative pubbliche che Genoma ha analizzato—dallinguaggio della
sicurezza alle dinamiche della manosfera— contribuiscono a rinnovare quel clima emotivo
e relazionale che Traces riscontra nelle storie familiari: un clima in cui la violenza viene
minimizzata, depoliticizzata, reinterpretata come eccesso individuale o conflitto privato.
In questo senso, la trasmissione non & soltanto un processo intergenerazionale, ma anche
istituzionale e discorsiva: passa attraverso cio che le societa scelgono di vedere, nominare,
commemorare, ricordare o dimenticare. Tenere insieme trasmissione e trasformazione
significa riconoscere che la violenza non si riproduce solo nonostante i cambiamenti so-
ciali, ma anche nelle loro pieghe: ogni mutamento puo diventare occasione di riequilibrio
0, al contrario, di ripristino delle asimmetrie.

Il punto d’incontro dei due progetti sta proprio qui: la violenza persiste perché ¢ capa-
ce di mutare senza interrompersi, cambiando codici e forme espressive ma mantenendo
intatta la propria logica.

Ogni trasformazione sociale — dai cambiamenti familiari alla diffusione dei social me-
dia, dalla ridefinizione dei ruoli di genere alla crescente pluralita delle identita — puo cosi
tradursi in uno spazio di apertura o, al contrario, in un terreno di rivendicazione e riaffer-
mazione di antichi ordinamenti.

Riconoscere questa doppia dinamica, tra continuita e mutamento, permette di com-
prendere che la violenza non sopravvive ai margini del cambiamento, ma spesso lo attra-
versa: si riformula, si adatta, trova nuovi linguaggi e nuove modalita di legittimazione.
L’intreccio tra i progetti Traces e Genoma ci restituisce cosi un quadro complesso ma es-
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senziale: la violenza di genere & una struttura storica che si trasmette e si trasforma allo
stesso tempo, e solo facendo i conti con entrambe queste dimensioni possiamo immagi-
nare forme efficaci di contrasto.

I due progetti, seppur diversi per approccio e contesto, convergono su un messaggio
comune: la violenza di genere non € una patologia del passato né un residuo marginale, ma
una struttura che attraversa la nostra modernita, la cui forza sta nella continuita invisibile
che unisce memoria e presente, trauma e discorso, esperienza privata e spazio pubblico.
Interrompere questa continuita richiede un lavoro collettivo di conoscenza e responsabi-
lita. Le universita possono, in tal senso, giocare un ruolo decisivo come spazi di elabora-
zione culturale, orientando nuovi linguaggi e pratiche. E qui che la prevenzione assume il
suo significato pit profondo: definire nuove narrazioni del potere, delle relazioni, delle
differenze, contribuendo a rendere la violenza qualcosa di impensabile.
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La cultura della violenza nelle recenti decisioni della
Corte europea dei diritti dell'uomo: l'importanza
dell’educazione ai diritti

A1LESSANDRA VIVIANI

Negli ultimi due anni (2023-2025) ho avuto il privilegio di impegnarmi come delegata
del Rettore nel mio Ateneo per le politiche di inclusione ed equita.

E stata un’esperienza di fondamentale importanza per la mia crescita professionale
e personale che mi ha permesso di rinforzare alcuni convincimenti circa il ruolo che le
istituzioni universitarie devono giocare nel promuovere una cultura basata sulla giustizia
sociale e sul contrasto a qualunque forma di discriminazione, prima fra tutte la discrimi-
nazione legata al genere.

Nello svolgere questa attivitd ho avuto modo, da un lato, di toccare con mano la ric-
chezza e la varieta degli studi che in un’istituzione dedicata alla formazione ed alla ricerca
vengono promossi per analizzare il complesso fenomeno delle discriminazioni legata al
genere e all'identita di genere nonché I'impegno che molte persone profondono nel fare
dell'universita un luogo sicuro e non discriminante; ma, dall’altro, ho potuto verificare,
giorno dopo giorno, come la cultura patriarcale che sistematicamente giustificalaviolenza,
in tutte le sue forme e manifestazioni, sia profondamente radicata nelle nostre comunita e
nelle nostre istituzioni.

Si registra talvolta, infatti, una dicotomia molto evidente tra le dichiarazioni di prin-
cipio e le politiche strategiche contenute nei documenti istituzionali (penso ai testi degli
Statuti e dei regolamenti universitari, al Gender Equality Plan o al Piano delle azioni po-
sitive — oggi Piao) e il sentire di molte parti della comunita accademica, che derubricano
queste istanze alle necessita del "politically correct” o che, peggio ancora, percepiscono
ogni indicazione in tal senso come una forzatura o un appesantimento delle attivita am-
ministrative.

Faccio riferimento, ad esempio, alle difficolta incontrate nel dare attuazione alle Linee
guida di Ateneo sul linguaggio amministrativo inclusivo ed alla mancanza di entusiasmo
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rispetto alla prospettiva di inserire il tema della discriminazione di genere nella forma-
zione per il personale di ogni ordine e grado. Ma forse, piti di tutto, sono gli episodi che
coinvolgono le nostre studentesse e i nostri studenti che mi hanno colpita e che mi spin-
gono ariflettere sull'importanza di perseguire la strada dell’educazione ai diritti. In questi
due anni, per fortuna non di frequente, mi & capitato di confrontarmi con studentesse che
hanno subito molestie o con studenti che hanno subito microaggressionilegate all'identita
di genere e all’'orientamento sessuale, ed in queste occasioni quello che colpisce € la scarsa
consapevolezza in chi tiene questi comportamenti o in chi vi assiste del loro disvalore giu-
ridico, oltre che morale.

La mancanza di consapevolezza di genere ¢, a mio avviso, uno degli aspetti pitt rilevanti
e preoccupanti della nostra contemporaneita e merita un’attenta valutazione, poiché haun
impatto nel mondo universitario sia in termini di sviluppo della ricerca, che di definizione
dei percorsi di formazione e di organizzazione delle strutture e politiche di governance.

Come noto, la consapevolezza di genere puo essere definita come una comprensione
critica e riflessiva delle costruzioni sociali, culturali e storiche relative al genere. Questa
consapevolezza implica la capacita di mettere in discussione gli stereotipi e le discrimina-
zioni legate al genere, promuovendo un processo di empowerment e di autodeterminazione
di tutta la societa e non solo per le donne e le ragazze.

In quest’ottica, la consapevolezza di genere si sviluppa attraverso il riconoscimento che
le differenze di genere non sono innate o biologiche, ma sono socialmente costruite e con-
testualizzate nel tempo e nello spazio!. Questa consapevolezza aiuta ciascuno di noi a capi-
re come le norme di genere influenzino i comportamenti sociali e le nostre aspettative, e
come sia necessaria una visione critica di tali dinamiche. Questo processo di consapevo-
lezza permette di decostruire il ruolo oppressivo delle norme sul genere e di coglierne la
rilevanza in termini di sistematicita delle asimmetrie di potere a svantaggio delle donne?.

La consapevolezza di genere si sviluppa quindi necessariamente attraverso processi
educativi che promuovono una riflessione critica sulle proprie posizioni sociali e sui si-
stemi di potere, stimolando anche la capacita di riconoscere e contestare le ingiustizie di
genere.

Educazione ai diritti ed alla consapeyolezza

L’importanza quindi dei contesti educativi emerge in tutta la sua chiarezza. Il ruolo
dell’educazione come strumento di contrasto a stereotipi e pregiudizilegati al genere e alla
cultura patriarcale che li rinforza &, infatti, da tempo sottolineato anche a livello interna-

! C.West, D.H. Zimmerman, Doing Gender, in «Gender and Society», 1987, 1(2), pp. 125-151, <http://www.jstor.
org/stable/189945> (ultima consultazione: 5 giugno 2026); C. West, D.H. Zimmerman, Accounting for Doing Gender, in
«Gender & Society», 23, 2009, n. 1, pp. 112 e ss. DOI: https://doi.org/10.1177/0891243208326529.

2 ]. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1990.
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zionale. Si possono, ad esempio, citare la Raccomandazione CM/Rec (2010)7 del Comitato
dei Ministri agli stati membri del Consiglio d’Europa sulla Carta sull’educazione perla cit-
tadinanza democratica e ’educazione ai diritti umani del 2010, che contiene un esplicito
riferimento al tema della lotta alla discriminazione di genere; le raccomandazioni dell'U-
nesco nel documento del 2019 «From access to empowerment. Unesco strategy for gender
equality in and through education 2019-2025»3 o quelle dell’Ocse del 2022 sulle buone
pratiche educative per il contrasto alla discriminazione legata al genere#, cosi come, sem-
pre a livello internazionale, si sottolinea 'importanza dell’educazione sessuo-affettiva
come strumento di consapevolezza, autodeterminazione e contrasto alle discriminazionis.

Da ultimo, vale la pena di segnalare come la stessa Commissione Europea, nel mar-
z0 del 2025, abbia indirizzato una comunicazione alle istituzioni comunitarie proprio in
tema di contrasto alla discriminazione di genere, inserendo 1’educazione come pilastro
fondamentale di questa strategia e ricordando la necessita di garantire non solo il diritto di
ogni donna e ogni ragazza «to high quality and inclusive education and training, free from
discrimination», ma anche sottolineando che questo diritto deve necessariamente com-
prendere una prospettiva di genere in tutte le pratiche educative «including in curricula,
teaching materials, textbooks, teacher training and guidance, at all levels of education»,
oltre a prevedere «zero-tolerance for gender-based violence, harassment and bullying in
education».

Questo approccio pedagogico all’educazione alla consapevolezza di genere e al contra-
sto alle discriminazioni, intesi come espressione e concretizzazione del diritto all’educa-
zione per bambine e ragazze, si fonda su una prospettiva critica e trasformativa che mira a
decostruire gli stereotipi di genere culturali e normativi.

Esso considera il genere come uno spazio fluido e aperto alla libera espressione dell’i-
dentita personale, con 'obiettivo di promuovere il benessere individuale in contesti in-
clusivi e accoglienti. Questo approccio, noto anche come Pedagogia della Complessita, na-
sce negli anni Settanta in risposta ai movimenti femministi e si propone di instaurare un
dialogo costruttivo tra le culture di genere, favorendo modelli di relazione non violenti e
modelli di identificazione che valorizzano le differenze culturali e di esperienza.

3 UNESCO, From access to empowerment. UNESCO strategy for gender equality in and through education
2019-2025, Parigi 2019, disponibile al seguente link <https://www.unesco.it/wp-content/uploads/2023/11/
genderequalitythrougheducation.pdf> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).

4 0. Brussino, ]. McBrien, Gender stereotypes in education: Policies and practices to address gender stereotyping across
OECD education systems, OECD Education Working Papers, n. 271, OECD Publishing, Paris 2022.

5 UNESCO, International technical guidance of sevuality education: An evidence informed approach, Parigi 2018,
disponibile al seguente link <https://cdn.who.int/media/docs/default-source/reproductive-health/sexual-health/
international-technical-guidance-on-sexuality-education.pdf?sfvrsn=10113efc_29&download=true> (ultima
consultazione: 5 giugno 2026); A. Kigesten et alii, Understanding Factors that Shape Gender Attitudes in Early Adolescence
Globally: A Mized-Methods Systematic Review, in «Plos One», 2016, Jun 24.. DOI: https://doi.org/10.1371/journal.
pone.o157805.

EU Commission, Communication from the commission to the european parliament, the council, the european
economic and social committee and the committee of the regions, A Roadmap for Women’s Rights, Annex 1, COM(2025)
97 final, disponibile al seguente link <https://commission.europa.eu/strategy-and-policy/policies/justice-and-
fundamental -rights/gender-equality/gender-equality-strategy_it> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).
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Centralita dell’educazione ¢ il riconoscimento della molteplicita delle identita di gene-
re e I'importanza di un ambiente educativo sicuro e accogliente, dove gli studenti possano
esplorare e sviluppare la propria identita senza timore di discriminazioni, con educato-
ri che adottano un approccio empatico e autentico, basato sull’ascolto e la comprensione
delle diverse esperienze individuali. L'educazione alla consapevolezza di genere sfida la
dicotomia maschile-femminile, incoraggiando a superare modelli dominanti per favorire
la piena espressione e autodeterminazione di ciascuna persona.

In questo modo I'educazione alla consapevolezza di genere consente anche di analizza-
re le cause profonde della discriminazione e della violenza di genere, e mira a trasforma-
re le strutture sociali e culturali che generano disuguaglianze di genere. L'educazione alla
parita si inserisce quindi in un quadro di prevenzione della violenza di genere e di tutte le
forme di discriminazione, ispirandosi ai principi costituzionali di uguaglianza e rispetto
delle differenze ed agli standard internazionali per la tutela dei diritti umani.

La recente prassi della Corte europea dei diritti dell uomo: i casi PP c. Italia e Scuderoni c.
Italia

Che permanga nel nostro Paese la necessita di rafforzare i percorsi di educazione ai
diritti e la consapevolezza di genere ci pare, del resto, del tutto coerente con quanto emerge
sul piano del diritto internazionale dei diritti umani e, in particolare, dalla recente giuri-
sprudenza della Corte europea dei diritti dell'uvomo in materia di violenza domestica in
Italia?.

Ancoraunavolta, infatti, la Corte europea, con due decisioni del febbraio® e del settem-
bre del 20259, dimostra come ci sia ancora molta strada da fare nel trasformare le nostre
comunita e nell’abbattere quegli stereotipi e quei pregiudizi di natura patriarcale sui quali
sifonda il nostro sistema culturale e che continuano a trovare spazio nei nostri tribunali'°.

7 S. De Vido, States’ Positive Obligations to Eradicate Domestic Violence: The Politics of Relevance in the Interpretation of
the European Conyention on Human Rights, in «ESIL Reflections», 2017, 1. 6, disponibile al seguente link <https://esil-
sedi.eu/wp-content/uploads/2017/07/ESIL-Reflection-De-Vido-.pdf> (ultima consultazione: 5 giugno 2026); S. De
Vido, Il contrasto alla violenza di genere nei confronti delle donne nel diritto internazionale ed europeo: Normatisa, evoluzione
eprassi, in'V. Jacometti (a cura di), Prevenzione e contrasto alla violenza contro le donne tra diritto e cultura, Giappichelli,
Torino 2023, pp. 3-25; A. Vitale, La sentenza I.M. contro Italia della Corte Europea dei diritti dell'Uomo, in «Osservatorio
sulle fonti», 2023, disponibile al seguente link <https://www.osservatoriosullefonti.it/archivi/archivio-rubriche/
archivio-rubriche-2023/570-fonti-internazionali/4429-o0sf-1-2023-in3> (ultima consultazione: 5 giugno 2026);
A. Viviani, La Corte europea dei diritti dell’'uomo e la violenza domestica: recenti sviluppi o mancate occasioni?, in S.
Civitelli, A. Viviani (a cura di), I molti volti della violenza di genere: discipline a confronto, Firenze University Press,
USiena Press, Firenze-Siena 2023, pp. 23-36; A. Viviani, Europa, diritti e questione di genere: il ruolo della Corte europea
dei diritti dell'uomo, in P. Gabrielli, G. Cioci (a cura di), Genere e connessioni transnazionali: agende, modelli, simboli,
«Storia e Problemi contemporanei», 2022, n. 89, pp. 13-37. DOL: https://doi.org/10.3280/SPC2022-089002.

Corte europea dei diritti dell'uomo, sentenza P.P contro Italia, 13 febbraio 2025, ricorso n. 64066/19
9 Corte europea dei diritti dell'uomo, sentenza Scuderoni contro Italia, 23 settembre 2025, ricorso n. 6045/24,
10 P. Di Nicola, La mia parola contro la sua: quando il pregiudizio diventa giudizio, HarperCollins, Milano 2018.
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La prima decisione, emessa nella causa P.P. c. Italia il 13 febbraio 2025, riguarda la vi-
cenda di una ricorrente, P.P., vittima di violenza domestica e atti persecutori da parte del
suo ex compagno. Gli episodi violenti comprendevano aggressioni fisiche ripetute e mo-
lestie psicologiche intense.

Dopo la denuncia presentata nel dicembre 2009, le autorita italiane avevano proceduto
con lentezza dando avvio al procedimento penale solo nel 2010, senza che venissero rac-
colte le prove in maniera efficace e senza che la ricorrente venisse ascoltata dal pubblico
ministero. Il processo, iniziato nel 2013, si & concluso con 'assoluzione in primo grado
nel 2016, e, nella sentenza emessa l’8 gennaio 2016, il tribunale di Pisa osservava anzitut-
to che, al momento dei fatti, ricorrente e imputato vivevano una relazione sentimentale
<tossica e tormentata». Secondo i giudici italiani non poteva ritenersi che sussistesse 1'e-
lemento materiale del reato, in quanto la ricorrente non aveva interrotto la sua relazione
conl'imputato, e sirendeva invece disponibile quando questultimo la invitava per offrirle
deiregali e delle proposte dilavoro, nonostante il comportamento oggettivamente molesto
dilei suoi confronti. L'imputato non poteva, quindi, ritenersi consapevole di causare alla
parte lesa un disagio psichico e morale e, di conseguenza, I'’elemento materiale del reato
di molestie non risultava provato (perché il fatto non sussiste), né tantomeno I'elemento
psicologico.

Tenuto conto di questa ricostruzione, la Corte europea ha invece evidenziato che le au-
torita italiane non hanno agito con tempestivita e diligenza, e soprattutto hanno mancato
di considerare le specificita della violenza domestica che richiedono un’azione incisiva a
tutela della vittima. Non solo, il procedimento ¢ durato cosi a lungo che la prescrizione ha
causato un’'impunita totale per I'ex compagno della ricorrente.

In particolare, la Corte ha constatato una passivita giudiziaria, da parte degli organi giu-
risdizionali italiani, incompatibile con gli obblighi positivi derivanti per lo Stato membro
dall’articolo 3 della Convenzione Europea dei Diritti dell’'Uomo, che vieta la tortura ed i
trattamenti inumani o degradanti.

In base alla prassi giurisprudenziale della Corte europea si riconosce, infatti, da tempo,
I'esistenza di un obbligo procedurale che impone alle autorita nazionali di intraprendere
un’indagine effettiva e tempestiva'!, obbligo che non sarebbe stato rispettati nel caso di
specie laddove i giudici non hanno dimostrato di volersi assicurare che I'imputato non be-
neficiasse della prescrizione del reato ascrittogli'2.

' N. Hedlund, The ECHR and the Positive Obligation to Criminalise Domestic Psychological Violence, in «Human
Rights Law Review», 2024, n. 3. DOI: https://doi.org/10.1093/hrlr/ngaeo19; R.J. McQuigg, The European Court of
Human Rights and Domestic Violence: Volodina v. Russia, in «International Human Rights Law Review>, 2021, n. 1, pp.
155-167; R.]. McQuigg, The Evolving Jurisprudence of the European Court of Human Rights on Domestic Abuse: A.E. v Bulgaria,
in «Strasbourg Observers», 2023 disponibile al seguente link <https://strasbourgobservers.com/2023/06/27/the-
evolving-jurisprudence-of-the-european-court-of-human-rights-on-domestic-abuse-a-e-v-bulgaria/> (ultima
consultazione: 5 giugno 2026); J. Ristik, Protection from gender-based violence before the European Court of Human
Rights, in «Journal of Liberty and International Affairs», 2020, n. 2, pp. 71-88. DOI: https://doi.org/10.47305/
JLIA20200711%20.

2 Ta Corte europea sottolinea che lo stato ha I’obbligo di «lottare contro il sentimento di impunita di cui gli
aggressori possono beneficiare».
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La Corte insiste sulla particolare diligenza che richiede il trattamento delle denunce
per violenza domestica, e ritiene che le specificita dei fatti di violenza domestica, come
riconosciute nella Convenzione di Istanbul, debbano essere tenute presenti nell’ambito
dei procedimenti interni'3. Proprio la mancanza della specifica attenzione che meritano i
casi di violenza domestica ha portato, secondo i giudici di Strasburgo, le autorita italiane a
causare un ulteriore danno alla vittima, riconoscendo ’angoscia e il disagio derivanti non
solo dalla violenza subita, ma anche dalla mancata efficacia dell’azione giudiziaria.

Nella successiva decisione del 23 settembre 2025 sul caso Scuderoni c. Italia, le man-
chevolezze del nostro sistema giudiziario emergono addirittura con maggiore evidenza'4.

Anche in questa vicenda siamo di fronte ad una grave situazione di violenza domestica,
denunciata a piu riprese dalla vittima, sia in sede penale che in sede civile. Tuttavia, an-
che in questo caso, dopo quattro anni di procedimenti penali presieduti da quattro giudici
successivi, il responsabile delle violenze fu completamente assolto da tutte le accuse. 11
tribunale italiano aveva, infatti, definito i suoi ripetuti abusi come meri “dispetti”, rico-
struendo il comportamento psicologicamente violento come motivato principalmente dal
risentimento per la fine della relazione. In base alla ricostruzione dei giudici italiani, la
condotta dell'imputato, pur essendo oggettivamente molesta e aggressiva, era espressione
di un “conflitto” tra partner piuttosto che di maltrattamenti sistematici, tanto pitt che la
ricorrente non era stata ridotta a sottomissione psicologica, dato che aveva continuato ad
esempio a lavorare o a rispondere a tono ai messaggi telefonici ricevuti. Non solo, il tribu-
nale italiano aveva anche messo in dubbio, senza alcuna specifica giustificazione, la credi-
bilita della ricorrente rispetto alle lesioni personali subite, nonostante ella avesse presen-
tato certificazione medica immediata del pronto soccorso ospedaliero che documentava le
sue lesioni.

Secondo la Corte europea anche in questa occasione i giudici italiani hanno mancato
di riconoscere le caratteristiche proprie della violenza domestica. La Corte ricorda infatti
che un comportamento che mira a umiliare una persona e che dimostra una mancanza di
rispetto o un attacco alla sua dignitd umana, o che suscita sentimenti di paura, angoscia o
inferiorita, tali da spezzare la sua resistenza morale e fisica, puo essere considerato degra-
dante e quindi rientrare nel divieto di cui all’articolo 3 anche se si verifica per un periodo
di tempo relativamente breve e non include lesioni fisiche (8§ 81). Il tribunale italiano, ri-

3K Sekowska-Koztowska, Proving Domestic Violence as Gender Structural Discrimination before the European
Court of Human Rights, in «Int ] Semiot Law», 2024, n. 37, pp. 1725-1737. DOL: https://doi.org/10.1007/511196~
024-10148-w; M. Sjoholm, Gender-sensitive norm interpretation by regional human rights law systems, Brill-Nijoff,
Leiden 2018; P. Sprem, Conceptualising Torture in Domestic Violence Cases: The ECHR's Dynamic Approach,, in «Central
European Academy Law Review», 2023, disponibile al seguente link <https://ojs.mtak.hu/index.php/cealr/article/
view/17993/14808> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).

4 D. Alimanova, Corte Europea dei diritti dell womo: causa Scuderoni c. Italia, violazione degli articoli 3 ¢ 8§ CEDU,
in «Annuario italiano dei diritti umani», 2025, disponibile al seguente link <https://unipd-centrodirittiumani.
it/it/temi/corte-europea-dei-diritti-delluomo-causa-scuderoni-c-italia-violazione-degli-articoli-3-e-8-cedu>
(ultima consultazione: 5 giugno 2026); G. Caprini, V. Guerrisi, CEDU: la violenza di genere e la responsabilita dello Stato,
in «DEVITALAW>, 2025, disponibile al seguente link <https://www.devita.law/violenza-genere-responsabilita-
stato/> (ultima consultazione: 5 giugno 2026).
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fiutando la misura di protezione richieste dalla vittima, ha invece sottovalutato le circo-
stanze, ritenendole invece «una tipica situazione di conflitto all’interno di una coppia in
fase di separazione», non valutando la situazione precaria e particolarmente vulnerabile
della vittima.

I giudici di Strasburgo, riprendendo le considerazioni gia a suo tempo presentate dal
comitato Grevio e dal comitato Cedaw’5, sottolineano 1'esistenza in Italia di una diffusa
pratica giudiziaria volta a liquidare sistematicamente la natura abituale di comportamen-
ti violenti ripetitivi, specialmente quando si concentrano in un breve periodo, quando
gli eventi si verificano alla fine di una relazione, e vengono poi attribuiti a un semplice e
passeggero “stato dirabbia”, o quando la vittima ha mostrato una resistenza attiva, portan-
do itribunali a riclassificare la violenza come “conflitto domestico”.

Considerazioni conclusive

Come ricordato, le due decisioni che qui brevemente si commentano si inseriscono nel
solco della prassi della Corte europea che sviluppa il quadro degli obblighi positivi nei casi
diviolenza domestica, a partire soprattutto dai casi Kurt c. Austria del 15.06.2021 (ricorso
n. 62903/15), Volodina c. Russia del 09.07.2019 (ricorso n. 41261/17) e Talpis c. Italia del
02.03.2017 (ricorso n. 41237/14,).

In quest’ottica, la Gorte conferma 1’obbligo delle autorita nazionali di agire con parti-
colare diligenza e di effettuare una triplice valutazione nei casi di violenza domestica che
avvengain maniera: autonoma (non basata esclusivamente sulla percezione della vittima),
proattiva (prima che si verifichi una nuova violenza) e completa (tenendo conto di tutti
gli elementi del caso). Proprio le caratteristiche specifiche di questa forma di violenza,
che la distinguono dalle altre, come i noti meccanismi dell’escalation, la sua natura ciclica
e 'asimmetria di potere che definisce le relazioni delle parti coinvolte, impongono agli
stati I'obbligo positivo di adottare meccanismi di reazione che partano da una profonda
coscienza delle caratteristiche intrinseche di questo fenomeno, al fine di garantire la piena
tutela dei diritti delle donne coinvolte. In questo senso la Corte europea ha avuto occasione
di affermare che la presenza di un adeguato apparato legislativo e giudiziario non puo, di
per sé, essere ritenuta sufficiente a garantire il rispetto degli obblighi positivi imposti da-
gli articoli 3 e 8 della Convenzione europea, poiché la cultura giuridica e I'atteggiamento di
forze dell’ordine e tribunali hanno un peso altrettanto significativo.

15 Comitato CEDAW, Concluding Observations on the eighth periodic report of Italy, CEDAW/C/ITA/8, 27 febbraio
2024, disponibile al seguente link <https://www.ohchr.org/en/documents/concluding-observations/cedawcitaco8-
concluding-observations-eighth-periodic-report-italy> (ultima consultazione: 5 giugno 2026); GREVIO, Rapporto
sull‘attuazione della Convenzione di Istanbul da parte dell Ttalia, Strasburgo, 3 gennaio 2020, disponibile al seguente
link <https://www.informareunh.it/wp-content/uploads/GREVIO-RapportoValutazioneltaliazo20-ITA.pdf> (ultima
consultazione: 5 giugno 2026).
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Tavola rotonda

In entrambi questi due recenti casi italiani, invece, il copione sembra essere sempre
lo stesso e non pare cogliersi nessun diverso atteggiamento da parte del nostro sistema di
tutela: una donna che denuncia e non viene presa sul serio, autorita che si muovono con
estrema lentezza, che non colgono la gravita della situazione, che sottostimano 1'impatto
della violenza psicologica derubricandola a mero conflitto o dispetto tra partner, che con-
siderano con un occhio di riguardo la posizione di chi non accetta la fine di una relazione.
Addirittura, nel caso Scuderoni, i giudici italiani hanno commentato che 1'essere la donna
coinvolta avvocata, avrebbe dovuto metterla nella posizione di difendersi dai comporta-
menti del partner, addossandole trale righe la responsabilita dell’accaduto.

In sintesi, i giudici italiani, nei casi esaminati, e non solo in questi, ripropongono un
modello culturale in base al quale la credibilita della vittima & comunque messa in discus-
sione, e le donne, per poter essere prese in considerazione, devono aderire a "“modelli”
di comportamento e di sudditanza psicologica. Secondo questa impostazione, una “vera”
vittima non reagisce, fugge, paralizza la sua vita. In assenza di queste reazioni stereotipate
non pare esserci possibilita di tutela.

Quando un uomo pone in essere comportamenti denigratori e persecutori nei con-
fronti della propria partner, tali comportamenti sono culturalmente accettati e spesso non
vengono ricondotti alla natura sistematica e sistemica della violenza domestica, che € in-
vece una chiara espressione della discriminazione di genere. Sembra non esserci consa-
pevolezza in chi ascolta le storie delle donne, in chi raccoglie le denunce, in chi istruisce
i processi che definire come “dispetti” gli atti denigratori non & dare loro una qualifica
giuridica, ma ¢ perpetrare stereotipi e pregiudizi legati al genere.

Lavia d’uscita non puo, dunque, essere rappresentata dai soli strumenti giuridici, poi-
ché anche le norme piti chiare e severe falliscono neiloro obiettivi se sono interpretate con
cecita di genere.

Il ruolo dell'istruzione universitaria, specie di quella che si rivolge a chi lavorera nel
campo della garanzia e della tutela dei diritti, non pud che essere quello di impegnarsi sul
fronte delle competenze legate alla consapevolezza di genere ed alla capacita di riconoscere
i nostri stessi stereotipi e pregiudizi. Una simile educazione deve necessariamente essere
educazione ai diritti ed alla non discriminazione, cosi come ci ricorda la Dichiarazione di
Fortaleza «Unlocking the transformative power of education»'¢ adottata in ambito UNE-
SCO nel 2024, a conclusione del Global Education Meeting.

16 UNESCO, Global Education Meeting, 31 ottobre-1 novembre 2024, Fortaleza Declaration Unlocking the
transformative power of education for peaceful, equitable and sustainable futures, disponibile al seguente link <https://
www.unesco.org/sdg4educationzo030/en/knowledge-hub/fortaleza-declaration?hub=25> (ultima consultazione: 5
giugno 2026).
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L'ultimo respiro del nucleare italiano: uno sguardo
politico verso la rinuncia all’energia atomica

Sirvio LABBATE

All'indomani del disastro di Chernobyl le pressioni del mondo ambientalista, gia partico-
larmente forti in Italia, si intensificarono. Cio si tradusse, fral’altro, nella proposizione di tre
referendum abrogativi che si tennero 1’8 e il 9 novembre 1987: pur non prevedendo esplicita-
mente la volonta di abbandonare 1'uso pacifico dell’energia atomica, essi furono interpretati
in questo senso da una parte della classe dirigente del tempo e dell’opinione pubblica e por-
tarono Palazzo Chigi verso questa opzione. Ma come andarono davvero le cose? Chi spinse per
questa scelta e per quali motivazioni? Che peso ebbero le preoccupazioni sulla sicurezza delle
centrali nucleari? Il paese poteva permettersi di non contare su questa fonte?

I lavoro intende ripercorrere alcuni passaggi chiave di questo percorso, cercando di
rispondere ai quesiti sopra riportati e inquadrando il problema all’interno delle necessita
energetiche italiane. Esistono diverse ricostruzioni degli eventi, ma esse sono principal-
mente di tipo giornalistico, oppure hanno una caratterizzazione prettamente politica o,
ancora, sono datati (per es.: S. Garribba, S. Vacca, 1978; Lombardi, 1994,). La disponibilita
di nuovi documenti d’archivio permette ora di fare ulteriore luce sulla vicenda, soprattutto
attraverso le carte di Adolfo Battaglia, ministro dell'Industria, del Commercio e dell’Arti-
gianato durante I'intero periodo, quelle di Bettino Craxi e degli atti parlamentari. Lo scopo
ultimo & capire se davvero la rinuncia completa all’atomica fosse in quel frangente I'unica
strada possibile per i decision maker.

Il quadro precedente: fra necessita energetiche e ambientalismo

Quando il 26 aprile 1986 scoppio il quarto reattore della centrale elettronucleare ucrai-
na di Chernobyl, con la liberazione di radiazioni pari a centocinquanta milioni di curie
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(cento volte superiori, ciog, alla potenza delle bombe atomiche utilizzate contro Hiroshima
e Nagasaki nel 1945), il movimento ambientalista italiano aveva gia fatto sentire la sua voce
in pilt occasioni'. Per esempio, esso fu protagonista della contrarieta delle amministrazio-
nilocali a concedere i permessi per la realizzazione di nuovi impianti elettrici — nucleari e
non — sul loro territorio in ossequio alla legge n. 880 del 18 dicembre 1973 Localizzazione
degli impianti per la produzione di energia elettrica, che intendeva disciplinare proprio l'iter
autorizzativo dei sistemi destinati alla produzione e al trasporto di elettricita?. Ci si tro-
vava nel pieno del primo shock petrolifero e 'idea di Palazzo Chigi, fra le altre iniziative,
fu quella di recuperare il tempo perduto sugli investimenti atomici che di fatto erano sta-
ti bloccati dopo la nascita dell’Enel nel 19623. La situazione complessa porto il ministro
dell'Industria, del Commercio e dell’Artigianato, Donat-Cattin, a predisporre, dopo un
approfondito giro di consultazioni con i principali attori del settore4, il primo Piano Ener-
getico Nazionale (Pen): presentato il 29 luglio 1975 e approvato in dicembre dal Comitato
interministeriale per la programmazione economica (Cipe)s esso si fece interprete delle

! Sulle questioni ambientali in Italia si vedano, fra gli altri: E. Bini, Energia e ambiente. La lunga stagione dei
Piani energetici nazionali (1975-88), in «Meridiana», 108, 2023, pp. 129-150. DOI:10.23744/5569; A. Candela,
Storia ambientale dell’energia nucleare. Gli anni della contestazione, Mimesis, Sesto San Giovanni 2017; A. Conte, G.
Ferrarese (a cura di), Un bilanciamento difficile. Industria e ambiente dal dopoguerra a oggi, Le Penseur, Brienza 2020;
G. Corona, L'Italia dell Antropocene. Percorsi di storia ambientale tra XX e XXI secolo, Carocci, Roma 2023; R. Della Seta,
La difesa dell’ambiente in Italia. Storia e cultura del movimento ecologista, FrancoAngeli, Milano 2000; S. Lorenzini,
Ecologia a parole? L'Italia, l'ambientalismo globale e il rapporto ambiente-sviluppo intorno alla conferenza di Stoccolma,
in «Contemporanea», 3, 2016, pp. 395-418. DOI: 10.1409/84112; S. Neri Serneri, Culture e politiche del movimento
ambientalista, in L'Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol. I1, Culture, nuovi soggetti, identita, a cura di L.
Lussana e G. Marramao, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 367-99; F. Paolini, F. Sanna, Gli scienziati, gli esperti
e l'ambiente. Il caso italiano, 1950-1990, FrancoAngeli, Milano 2025; S. Romeo, L'altra faccia del benessere. Una storia
ambientale nell'ltalia contemporanea (1950-1979), Carocci, Roma 2024, Sui movimenti antinucleari in particolare
cfr. E. Bini, Relancer |'Etat atomique. Industrie, territoire et société en conflit autour du programme nucléaire italien (1975~
1985), in C. Mattina, E. Bini, B. Curli, P. Fournier (eds.), Les territoires des transitions énergétiques Nucléaire et énergies
renouvelables en Italie et en France, Kartala, Paris 2023, pp. 93-120; C. Papa, Energia, democrazia, sviluppo: il movimento
antinucleare in Italia (1976-1986), in «Meridiana», 98, 2020, pp. 241-254. DOL:10.23744./3251.

2 Lalegge n. 880 del 18 dicembre 1973 chiamava le Regioni e i Comuni interessati a partecipare alla scelta dei
siti, intendendo facilitare la costruzione degli impianti da tempo programmati e, in particolare, delle nove centrali
elencate nella legge che, nell'intenzione del legislatore, dovevano essere avviate in tempo molto breve. La legge si
riferiva a impianti termoelettrici ma divenne applicabile anche per quelli nucleari, ritardando, anziché accelerare, la
procedura per ottenere 1’autorizzazione alla realizzazione di nuove centrali nucleari (cfr. Legge 18 dicembre 1973, n.
880, Localizzazione degli impianti per la produzione di energia elettrica).

Peruno studio sulla storia del programma nucleare italiano sirimanda, fra gli altri, a E. Bini, I. Londero (eds.),
Nuclear Italy. An International History of Italian Nuclear Policies during the Cold War, EUT Edizioni, Trieste 2017; B. Curli,
Il nucleare, in V. Castronovo (a cura di), Storia dell’Ansaldo, vol. 8, Una grande industria elettromeccanica, 1963-1980,
Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 109-14; Ead., Il progetto nucleare italiano (1952-1964). Conversazioni con Felice Ippolito,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2022; P. Fornaciari, Il petrolio, l'atomo e il metano: I'Italia nucleare, 1946-1997. Dallo
sviluppo a un'irragionevole rinuncia, 21mo secolo, Milano 1997; S. Labbate, Il governo dell energia. L'Italia dal petrolio al
nucleare (1945-1975), Le Monnier, Firenze 2010, p. 19 e ss.; G. Paoloni (a cura di), Energia, ambiente, innovazione: dal
CNRN all’ENEA, Laterza, Roma-Bari 1992.

4 Per approfondimenti siveda Archivio Storico del’ENEA (d'ora in poi ASENEA), Archivio del Dipartimento di
Fisica dell'Universita “Sapienza” (d’ora in poi ADFUS), Carte Salvetti, Verbali del CNEN, Verbale della 48 riunione del
Consiglio di amministrazione del CNEN, Roma, 24 luglio 1975, pp. 4-6.

5 Archivio Storico Presidenza del Consiglio dei ministri (d'ora in poi ASPCM), Dipartimento per la
programmazione e il coordinamento della politica economica (d’ora in poi DIPE), f. "CIPE - 23-12-1975”, Delibera
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reali esigenze del paese e cerco, oltretutto, di avviare un imponente programma elettronu-
cleare®. Malgrado la vastita degli interessi e degli investimenti in gioco, la convergenza sul
potenziamento del settore atomico favori un’importante intesa bipartisan che consenti al
progetto di superare lo scoglio parlamentare senza sostanziali modifiche?.

Tuttavia, le difficolta sarebbero ben presto affiorate in fase di attuazione, soprattutto in
merito proprio al programma nucleare. Del resto, il Pen non aveva tenuto minimamente
conto delle problematiche ambientali che erano invece state alla base, come anticipato,
della ritrosia delle amministrazioni locali a concedere i relativi permessi anche dopo l'e-
manazione della legge n. 880 del 18 dicembre 1973. A nulla valse il tentativo di superare
queste opposizioni con la successiva legge n. 393 del 2 agosto 1975 dal titolo Norme sulla
localizzazione delle centrali elettronucleari e sulla produzione e sull impiego di energia elettrica
che modificava e integrava la precedente direttiva, ampliando I'intervento delle istituzioni
centrali e degli entilocali e fissando i limiti di tempo per ogni fase del procedimento auto-
rizzativo®. Infatti, se in tutto il mondo i movimenti ambientalisti continuarono a influen-
zare, in maniera a volte determinante, ’opinione pubblica sui rischi di inquinamento ra-
dioattivi e sui danni alla salute?, nel caso dell’Italia, il disastro di Seveso del 10 luglio 1976,
provocato da una fuga di un composto chimico nello stabilimento della societa Icmesa che
intossico la popolazione locale, inquino I'aria, i terreni circostanti e uccise migliaia di ani-
mali, risulto decisivo. Il drammatico evento, che palesemente non aveva nulla a che vedere
con I'energia nucleare, si strumentalizzo ad arte per evidenziare le possibili conseguenze
catastrofiche in caso di incidente all’interno di una centrale siffatta.

Questo scenario venne successivamente amplificato dalla sciagura del 28 marzo del 1979
presso I'impianto americano di Three Mile Island, situato sull’omonima isola nei pressi di
Harrisburg, in Pennsylvania: si trattd del pit1 grave incidente mai occorso a un sistema ato-
mico statunitense, che diede luogo al cospicuo rilascio di radiazioni nell’ambiente e a una
pericolosa fusione parziale del nocciolo'©. Di fatto, da quel momento in poi i movimenti

del CIPE n. 229 del 23 dicembre 1975.

6 ASPCM, DIPE, f. "CIPE - 23-12-1975", Ministero dell' Industria del Commercio e dell’Artigianato, Programma
Energetico Nazionale, Roma, luglio 1975.

7 Per approfondimenti si veda ASENEA-ADFUS, Carte Salvetti, Verbali del CNEN, Verbale della 58 riunione del
Cons?flio di amministrazione del CNEN, Roma, 25 febbraio 1976, pp. 6-17.

In pratica, con la nuova normativa era il Cipe, nel quadro del Pen e su proposta del ministro per I'Industria, il
Commercio e I’Artigianato, che doveva approvare, d’intesa con la Commissione Consultiva interregionale e sentito
il parere del Cnen, i programmi pluriennali dell’Enel per la costruzione di centrali elettronucleari e determinare le
Regioni sul cui territorio potevano essere insediati gli impianti, tenendo conto anche delle esigenze di un equilibrato
sviluppo economico del paese. Una volta che il Cipe aveva individuato le zone che potevano ospitare una centrale
atomica, gli enti regionali dovevano indicare almeno due siti suscettibili di insediamento entro un periodo di
cinquanta giorni, scaduti i quali le aree venivano determinate con una legge nazionale su proposta del ministro per
I'Industria, il Commercio e I’Artigianato, di concerto con il ministro per il Bilancio e la Programmazione economica
(cfr. Legge n. 393 del 2 agosto 1975, Norme sulla localizzazione delle centrali elettronucleari e sulla produzione e sull impiego
di energia elettrica). Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Bini, Energia e ambiente, cit., pp. 137-139.

9 Sul rapporto energia nucleare-ambiente si rimanda, fra gli altri, a C. Senis, L'impatto ambientale delle centrali
nucleari, in S. Garribba, S. Vacca, Il controllo sociale dell energia nucleare in Italia, FrancoAngeli, Milano 1978, pp. 109-117.

10 Sull'incidente di Three Mile Island si veda, fra gli altri, ].S. Walker, Three Mile Island. A Nuclear Crisis in
Historical Perspective, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2004..
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ambientalisti intensificarono notevolmente le proteste, divenendo un ulteriore ostacolo
da superare in vista della costruzione di nuovi impianti. Inoltre, per quanto concerneva la
situazione italiana, si andarono ad aggiungere le difficolta economiche: il finanziamento
previsto per l'attuazione del Pen e i costi relativi alla costruzione di un impianto nucle-
are risultavano allincirca il doppio di quelli necessari per realizzare un allestimento di
pari potenza alimentato a combustibile fossile. L'Enel, pertanto, in attesa di avviare la co-
struzione di nuovi sistemi elettronucleari continuo a costruire strutture alimentate a olio
combustibile!*. Questo malgrado una dipendenza energetica notevole dell'Italia dalle fonti
fossili, figlia di un’atavica carenza interna che aveva finito inevitabilmente per condizio-
narne pure lo sviluppo industriale'2.

Per far fronte alle necessita del paese erano intervenute numerose modifiche al Pen;
il primo aggiornamento' fu approvato dal Cipe il 23 dicembre 1977'4, ma in parlamento,
sebbene approvato a larghissima maggioranza, si assistette all'importante astensione del
Psi di Craxi's per la parte relativa proprio ai progetti nucleari*®. La circostanza ¢ degna di
nota per via della rapida ascesa dei socialisti nel quadro istituzionale italiano — gia mani-
festatasi con I'elezione nel luglio del 1978 di Sandro Pertini al Quirinale, primo socialista
nella storia dell’Italia repubblicana — e del successivo ruolo governativo raggiunto dallo
stesso segretario milanese. L'opposizione all’utilizzo di siffatte centrali venne ribadito
con forza anche durante la seconda crisi petrolifera, scoppiata in concomitanza della ri-
voluzione iraniana e del successivo conflitto tra il nuovo regime khomeinista e 1'Iraq; cio
mediante 1’appoggio indiretto — con la partecipazione di alcuni esponenti di spicco — al
cosiddetto Comitato nazionale per il controllo delle scelte energetiche, un organismo che
fungeva da punto di riferimento, di documentazione e di collegamento tra i vari gruppi
sociali, politici e scientifici che si opponevano all'utilizzo pacifico dell’atomica'?. Agli inizi
del 1979, infatti, il deputato socialista Aldo Aniasi, il fisico nucleare di fama internazionale
Giorgio Cortellessa, il segretario generale della Uil Giorgio Benvenuto — anch’egli di area
socialista e successore proprio di Craxi dopo il febbraio 1993 alla segreteria del partito —e
'allora membro del comitato centrale e della direzione del partito Franco Bassanini pre-
sentarono una proposta di moratoria dell’energia nucleare per tre anni. Secondo Aniasi
si poteva profilare anche 'ipotesi di presentare tale sospensiva con una legge di iniziativa

1 Per una valutazione generale sull’operato dell’ente elettrico dalla nazionalizzazione al 1978 cfr. G. Zanetti, G.
Fraquelli, Una nazionalizzazione al buio. L'ENEL dal 1963 al 1978, il Mulino, Bologna 1979.

2 Per ulteriori approfondimenti cfr. Labbate, Il governo dell energia, cit., passim.

13 Archivio Storico della Fondazione Carlo Donat-Cattin (d'ora in poiASFDC), Fondo Ammassari, “Programma
energetico nazionale”, FDC TO Amm 20, Programma Energetico Nazionale, Relazione finale presentata al CIPE, Roma,
dicembre 1977.

4 ASPCM, DIPE, f. "CIPE - 23-12-1977", Delibera del CIPE n. 113 del 23 dicembre 1977.

15 Perapprofondimenti sul rapporto Craxi-questioni energetiche si rimanda a S. Labbate, Energia e politica estera
nel pensiero di Crazi, in D. Caviglia, S. Labbate (a cura di), Al governo del cambiamento. L'Ttalia di Crazi tra rinnovamento
e obiettivi mancati, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, pp. 135-176.

16 Archivio Atti Parlamentari digitalizzati della Camera dei deputati (d’ora in poi AAPCD), Camera dei deputati,
VII Legislatura, Resoconto stenografico 192, seduta di mercoledi 5 ottobre 1977, 28 settembre 1977, pp. 10946-1099o0.

7 Tl partito socialista non era tuttavia compatto su questa linea, attirando diverse critiche interne ed esterne tra
coloro che erano profondamente contrari al nucleare.
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popolare'®. A ogni modo, il punto principale dell’obiezione del Psi al nucleare era quello
enunciato da Craxi nel 1976 dopo la sua prima elezione a segretario socialista: la sicurezza
degli impianti'9. Tutto cid mentre imperversava il secondo shock che aveva di fatto reso
obsoleto lo stesso aggiornamento del Pen, ormai superato qualitativamente e quantita-
tivamente dagli eventi. Il terzo Piano fu approvato dal Cipe il 4 dicembre 19812° dopo il
passaggio parlamentare®' e introdusse per la prima volta una sezione specifica dal titolo
Sicurezza, ambiente, territorio in cui, seppur in maniera alquanto vaga, si poneva l'accento
sulle questioni ambientali.

Tuttavia, malgrado gli sforzi e gli interventi profusi, gli investimenti nucleari continua-
vano a non decollare; cid per via delle reiterate difficolta a ottenere le concessioni delle
amministrazioni locali per la costruzione di siffatti sistemi. Nel gennaio del 1983 venne
dunque varata una nuova normativa che consentiva al Cipe, in caso di inerzia delle Regio-
ni e dei Gomuni, di scegliere direttamente — su proposta del Ministro per I'Industria, il
Commercio e I’Artigianato e in base alle direttive precedenti — la localizzazione di nuove
centrali atomiche o a carbone. Essa prevedeva anche 1'erogazione alle istituzioni sul cui
territorio si sarebbero realizzati gli impianti — e a quelle limitrofe interessate dagli effetti
di questi ultimi— di contributi destinati alla promozione di investimenti relativi: al rispar-
mio e al recupero energetico, alle rinnovabili, alla tutela ecologico-ambientale e al riasset-
to socio-economico locale?2. Siimmaginava, pertanto, un indennizzo per i danni ambien-
tali connessi all’esercizio e alla realizzazione di strutture di produzione di energia elettrica.
Del resto, nella prima meta degli anni Ottanta, si era assistito all’elezione in parlamento
di molti esponenti dei movimenti antinucleari e ambientalisti3, per cui furono diversi i

18 Archivio Storico della Fondazione Bettino Craxi (d'ora in poi ASFBC), Fondo Bettino Craxi, sez. L, s, 2, ss. 4,
sss. 2: Contributi di dirigenti politici e consiglieri, UA 40: Manlio Rossi Doria, Lettera 1, Lettera di Manlio Rossi Doria
a Craxi, febbraio 1979.

'9 ASFBC, Fondo Bettino Craxi, sez. I, s. 2: Vita interna del Psi, ss. 4: Elaborazione della linea politica, sss. 3:
Documenti politici, relazioni, studi, Promemoria 57, Appunti sulla riconversione economica, non datato ma del 1976.

20 ASPCM, DIPE, f. “CIPE - 4-12-1981”, Delibera del CIPE n. 243 del 4 dicembre 1981.

21 11 dibattito parlamentale dell’'ottobre 1981 sul testo definitivo fu molto lungo, come in passato, e vide una
partecipazione importante di vari esponenti del movimento antinucleare. Per approfondimenti si rimanda a Bini,
Energia e ambiente, cit., pp. 141-143.

22 Cfr. legge n. 8 del 10 gennaio 1983 Norme per | 'erogazione di contributi a favore dei comuni e delle regioni sedi di
centrali elettriche alimentate con combustibili diversi dagli idrocarburi.

23 Nella seconda meta degli anni Settanta si svolse un lungo dibattito all'interno dei numerosi movimenti
ambientalisti italiani sulla necessita diun coordinamento nazionale e di una presenza politica; dopo la partecipazione
a varie consultazioni comunali e provinciali, fu principalmente il Partito radicale a farsi interprete di un impegno
diretto a sostegno delle varie istanze in parlamento, seguito da Democrazia proletaria. Inoltre, nel 1980 si costitui a
Romala Lega per’Ambiente Arci—dal 1992 denominata Legambiente — quale punto di riferimento per I’ecologismo
di sinistra e raccordo fra partiti e sindacati che facevano riferimento al movimento operaio. Al suo interno erano
coinvolti molti rappresentanti gia noti dell’ambientalismo italiano, fra cui: Virginio Bettini, Giuliano Cannata,
Laura Conti, Gianni Mattioli, Giorgio Nebbia, Enzo Tiezzi, Bernardo Rossi Doria, Massimo Scalia ed Enzo Tiezzi.
Per uno studio su questi movimenti e sulle loro iniziative politiche si rimanda, fra gli altri, a G. Della Valentina,
Storia dell’ambientalismo in Italia: lo sviluppo insostenibile, Bruno Mondadori, Milano 2011; W. Giuliano, La prima
isola dell’arcipelago. Pro Natura, Quarant’anni di ambientalismo, Pro Natura, Torino 1989; Neri Serneri, Culture e
politiche del movimento ambientalista, in L'Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol. 11, cit.; Papa, Energia,
democrazia, sviluppo: il movimento antinucleare in Italia (1976-1986), cit.; P. Pellizzari, Socialisti e comunisti italiani di
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dibattiti nazionali relativi alle implicazioni sull’ambiente del Pen, con proposte — come
quella presentata alla Camera dalla Lega per ’Ambiente il 21 febbraio 1984, — per una mo-
ratoria sul nucleare e per la promozione dell'uso delle fonti rinnovabili?4. Su quest'ultimo
punto era gia intervenuta la legge 308 del 29 maggio 19825 che, dopo anni di complesse
contrattazioni fra le amministrazioni centrali e quelle regionali, stanziava in totale 1568
miliardi di lire sotto forma di incentivi per il risparmio e lo sviluppo di sistemi alimentati
con combustibili diversi dagli idrocarburi®®. Cio per tentare di risolvere I’enorme dipen-
denza da questi ultimi che continuava a essere una spada di Damocle per il paese.

In questo scenario, va sottolineato come fu proprio il governo Craxinel 1985 a propor-
re di accelerare 1'attuazione dei propositi energetici: I'esecutivo, nella programmazione
della seconda parte della legislatura, si impegno infatti ad approvare «gli strumenti ope-
rativi normativi e legislativi per determinare un quadro operativo di maggiori certezze
per gli enti energetici e per le istituzioni preposte agli iter autorizzativi e di controllo»?7.
Inoltre, Palazzo Chigi si assunse l'incarico di accentuare «lo sforzo di diversificazione
delle fonti»; di accelerare «il processo di ristrutturazione della raffinazione e distri-
buzione dei prodotti petroliferi»; d’incrementare «l'impiego di gas per gli usi civili e
industriali»; di migliorare «il quadro legislativo concernente la costruzione di nuove
centrali per la produzione di energia elettrica» e di rendere «piii efficiente il sistema
dei prezzi e delle tariffe all'interno del settore energetico»28. Si trattava in realta di in-
tenti decisamente vaghi che, pur centrando gli obiettivi di una valida politica settoria-
le, non spiegavano i mezzi concreti che il governo avrebbe impiegato. Per di pit1, non si
erano ancora sciolti i dubbi circa la contrarieta di una buona parte dei socialisti, ora alla
guida del paese, sull'ulteriore sviluppo pacifico dell’atomica. Ciononostante, questo fu il
background sul quale si incentro il gia previsto aggiornamento del Pen: presentato in di-
cembre, ma approvato dal Cipe nel marzo successivo, esso dedicava alla sezione Sicurezza,
ambiente, territorio una maggiore attenzione; un’esigenza che derivava pure dalla necessita
di recepire le normative comunitarie e degli organismi internazionali che erano state nel
frattempo introdotte sui rischi ambientali, sulla valutazione di impatto ambientale, ridu-
zione dell'immissione in atmosfera di inquinanti, ecc.?9. Sostanzialmente, i movimenti
e le associazioni antinucleari e ambientalisti, seppur non soddisfatti completamente, ri-

fronte alla questione energetico-nucleare, in «Italia contemporanea», 259, 2010, pp. 237-261. DOI: 10.3280/IC2010-
259003; L. Piccioni, La cronologia di “altronovecento™ dell ambiente e dell ambientalismo 1853-2000, in «I quaderni di
Altronovecento», vol. 34, 2017, n. 7.

24 Cfr. Bini, Energia e ambiente, cit., p. 144.

25 Cfr. legge n. 308 del 29 maggio 1982 Norme sul contenimento dei consumi energetici, lo sviluppo delle fonti
rinnovabili di energia e 'esercizio di centrali elettriche alimentate con combustibili diversi dagli idrocarburi.

26 ASFDC, Fondo Ammassari, “Piano Ener. ‘85. Cernobyl "86. Valutazione dopo 10 anni”, FDC TO Amm 9,
Audizione dell’On. Ministro in Commissione Industria sullo stato di attuazione del PEN, Roma, 26 ottobre 1983.

27 ASFBC, Fondo Bettino Craxi, sez. II: Attivita istituzionale, s. 2: Presidenza del Consiglio dei ministri, ss.
2: Definizione e attuazione del programma di governo, sss. 1: Orientamenti programmatici e resoconti sull’attivita
svolta, Relazione 7, Proposte per l’azione di governo nella seconda parte della legislatura: Risanamento dell ‘economia e della
finanza, non datato ma del settembre 1985.

28 Iidem.

29 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Bini, Energia e ambiente, cit., pp. 145-146.
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uscirono a mettere in evidenza un collegamento diretto fra energia e ambiente, al punto
che la classe dirigente italiana non avrebbero piut potuto non tenerne conto3°. Tuttavia,
I'attuazione del nuovo Piano si intreccio con due avvenimenti esterni che ne causarono
di fatto il fallimento: il dirottamento del transatlantico italiano Achille Lauro e la suc-
cessiva crisi di Sigonella — a cui segul un periodo difficile nel rapporto con la Libia, con-
dizionato dagli scontri fra quest’ultima e gli Usa® — e, per 'appunto, il terribile disastro
di Chernobyl. Il primo accadimento, i cui effetti internazionali causarono 'uscita dalla
maggioranza dei repubblicani di Spadolini — oltre al rischio di una rottura diplomatica
con Washington —, indeboli il governo Craxi che il 27 giugno 1986 si dimise a causa della
mancata approvazione di un decreto-legge sulla finanza locale su cui aveva posto la fidu-
cia. La nuova crisi politica causo anche il blocco temporaneo degli sforzi dell’esecutivo
in funzione dell’attuazione del Pen. Il secondo evento, invece, rappresentd — come noto
—un passaggio fatale per le sorti del nucleare italiano.

Verso i referendum

Le tragiche conseguenze sulla popolazione dell’incidente ucraino si fecero sentire in
tutta Europa e finirono per avvalorare le tesi degli ambientalisti che insistevano sui pro-
blemi connessi alla sicurezza degli impianti — nonostante si fosse accertato che l'incidente
non era dipeso da un errore umano ma da un deliberato esperimento condotto senza auto-
rizzazione dal personale tecnico, amplificato all’ennesima potenza a causa della mancanza
di qualsiasi struttura di protezione e di contenimento. Il 3 giugno 1986 la Camera dei de-
putati — seguita il 12 giugno dal Senato3? — si affrettd a bloccare il Pen da poco approva-
to e votd una mozione che impegnava il governo a non assumere iniziative in attesa della
convocazione di una Conferenza nazionale sull’energia e sulla sicurezza per chiarire tutti i
vantaggi e i rischi della scelta nucleare®. Il disastro condiziond pesantemente le scelte di
tutti i paesi europei e quindi anche dell’Italia: i maggiori leader politici si indirizzarono
verso uno sganciamento dall’uso pacifico dell’atomica34. Nei giorni successivi si svolse un

30 ASPCM, DIPE, Riunione del CIPE del 20 marzo 1986, 105 DCPE, Aggiornamento 1985-87 del Piano energetico
nazionale, Lettera del ministro dell'Industria, del Commercio e dell’Artigianato - Direzione generale delle fonti
d’energia ed industrie dibase (d’orain poi DGFEIB) per il Ministero del Bilancio e della Programmazione Economica,
Roma, 22 gennaio 1986.

! Sui riflessi nei rapporti energetici fra I'Ttalia e la Libia cfr. S. Labbate, Le relazioni petrolifere italo-libiche
alla fine della Guerra Fredda, in M. Bucarelli, L. Micheletta (a cura di), Andreotti, Gheddafi e le relazioni italo-libiche,
Studium, Roma 2018, p. 193 e ss.

32 Archivio Atti Parlamentari digitalizzati del Senato della Repubblica (d’ora in poi AAPSR), 466% Seduta
Pubblica, Resoconto stenografico, giovedi 12 giugno 1986, Senato della Repubblica, IX Legislatura, 12 giugno 1986, p. 23
ess.

33 AAPCD, Resoconto stenografico 491, seduta di martedi 3 giugno 1986, Camera dei deputati, IX Legislatura, 3
giugno 1986, p. 42606 e 42631.

4 Per approfondimenti cfr. S. Garribba, S. Vacca, Lo sviluppo nucleare in fase di transizione: ragioni di un impegno
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ampio dibattito parlamentare nel quale il movimento ambientalista e i gruppi politici anti-
nucleari si fecero promotori di tre quesiti referendari riguardanti le modifiche introdotte
dalle leggi del 1983, che consentivano al governo di superare i veti posti dalle amministra-
zioni locali alla costruzione di impianti termonucleari o a carbone?s.

Nel frattempo, Craxi ricevette il 1° agosto 1986 un secondo mandato presidenziale per
formare un nuovo governo che, con la stessa maggioranza precedente del pentapartito (Dc,
Psi, Psdi, Pli e Pri) ottenne la fiducia delle due Camere ai primi di agosto. Si trattava, perd,
diun esecutivo a tempo, sorto all'indomani della sottoscrizione del cosiddetto “patto della
staffetta” tra socialisti e democristiani — ormai in forte contrasto fraloro: esso prevedevale
dimissioni del leader milanese nella primavera successiva per lasciare il posto a un espo-
nente della Dc fino al termine naturale della legislatura. Gli effetti del dopo Chernobyl si
fecero sentire anche sulle dichiarazioni programmatiche del nuovo gabinetto che, sostan-
zialmente, non interessarono le questioni energetiche3®. Tuttavia, tranne qualche ecce-
zione, ci fu un generale orientamento a favore di un blocco temporaneo del nucleare; era
questa, come noto, una posizione che Craxi sosteneva da tempo —almeno dall’incidente di
Three Mile Island del 1979, se non da quello di Seveso del 197637 — e che ora traeva nuova
linfa dagli eventi ucraini®®. Nella stessa direzione andava un nuovo documento program-
matico alternativo al Pen proposto dalla Lega per '’Ambiente in ottobre che, riprendendo
il precedente del 21 febbraio 1984, si opponeva alla costruzione di nuove centrali, non solo
atomiche ma anche a carbone?9. La posizione critica sul nucleare del premier e dei socia-
listi fu anche ribadita in vista del 44.° Congresso Nazionale del Psi di Rimini: il partito di
Craxi non puntava a una rinuncia completa dell’energia atomica quanto piuttosto a una
moratoria di qualche anno, prevedendo anche la possibilita di investimenti sulla ricerca e,
soprattutto, sull’elemento chiave della sicurezza4®.

La Conferenza nazionale sull’energia e sulla sicurezza si preannunciava dunque un mo-
mento cruciale di confronto: essa si svolse a Roma dal 24, al 27 febbraio 1987 alla presen-
za delle principali organizzazioni energetiche italiane, degli enti del settore — Eni, Enel,
Enea, Iri — e degli istituti interessati — Banca d’Italia e Confindustria': lungi dall’essere
«un prezioso momento di riflessione [...] per adottare le decisioni in materia energeti-

e motivazioni dell ‘opposizione, in Garribba, Vacca., Il controllo sociale, cit., pp. 19-46.

35 AAPCD, Indizione di un referendum consultivo sulla produzione di energia elettrica da impianti nucleari, Camera
dei de()putati, IX Legislatura, 5 giugno 1986.

36 Ctr. Dichiarazioni programmatiche del II governo Crawi, Discorso di Bettino Craxi al Senato della Repubblica, 5
agosto 1986, in B. Craxi, Discorsi parlamentari, 1969-1993, a cura di Gennaro Acquaviva, Laterza, Roma-Bari 2007, pp.
385-419.

7 Cfr. Labbate, Energia e politica estera nel pensiero di Crai, cit., pp. 135-176.

38 T11eader socialista espose ufficialmente le sue idee e quelle del Psi in un suo articolo sull’«Avanti!» a firma
Ghino di Tacco (cfr. G.D.T., Il dovere di riflettere, in «Avanti!>, 14 settembre 1986).

9 ASENEA, Fondo Conferenza nazionale sull’energia, b. 1540, Scenari energetici nel medio periodo: una strategia
perla transizione (Lega per I’Ambiente), Roma, non datato (ma di ottobre 1986).

4° ASFBC, Fondo Bettino Craxi, sez. I, s. 2, ss. 4, sss. 2, doc. 17, La questione energetica, Promemoria allegato a
una lettera di Giulio Di Donato a Craxi elaborato dall’apposita commissione del Psi in vista del Congresso di Rimini,
18 marzo 1986.

41 Gli esponenti ambientalisti decisero di non partecipare alla Conferenza pochi giorni prima del suo inizio.
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ca nel modo pit approfondito e documentato possibile»42, I'evento si svolse tra la quasi
completa indifferenza della politica43. D’altra parte, si stava avvicinando la fine del gover-
no Craxi per via del “patto della staffetta” e cid ebbe sicuramente un peso sullo scenario
generale. Durante il simposio, inoltre, gli esperti settoriali spinsero sulla necessita di non
abbandonare I'atomica e, di fatto, I'ultimo Pen venne riconfermato44.

Tuttavia, continud a livello nazionale la campagna referendaria sui tre quesiti “ener-
getici”: il primo riguardava ’abolizione del comma 13 della legge n. 8 del 10 gennaio 1983
che permetteva al Cipe di decidere sulla localizzazione delle centrali nel caso in cui gli enti
locali non avessero preso una decisione definitiva entro i tempi stabiliti; il secondo con-
cerneva l'eliminazione dei commi della suddetta norma che prevedevano ’erogazione di
contributi a favore dei comuni e delle regioni sedi di impianti alimentati con combustibi-
li diversi dagli idrocarburi; I'ultimo si riferiva all’abrogazione della legge n. 856 del 1973
che aveva modificato la legge istitutiva dell’Enel e permesso all'ente statale di partecipare
ad accordi internazionali per la costruzione e la gestione di centrali nucleari all’estero. La
propaganda sui referendum si intreccio con la situazione politica. Come previsto, Craxi si
dimise il 17 aprile 1987, ma il successivo VI governo Fanfani (Dc e indipendenti) rimase in
carica pochi giorni a causa del voto di sfiducia della Camera dei deputati, aprendo la stra-
da alle elezioni anticipate del 14, giugno 1987. Queste ultime videro la partecipazione dei
principali esponenti dell’ambientalismo, fra cui la Federazione dei Verdi, che riuscirono
a ottenere un discreto successo; il Psi, invece, pur incrementando i consensi, si dovette
accontentare di partecipare alla maggioranza del nuovo governo guidato da Giovanni Goria
—in carica dal 29 luglio con1'ulteriore conferma del pentapartito. Le conseguenze di Cher-
nobyl e il dibattito nazionale sul futuro energetico del paese pesarono inevitabilmente sul
contesto interno45. Questo fu dunque il quadro in cui si svolsero le consultazioni referen-
darie dell’8 e del g novembre 1987, con quasi tutti i partiti, tranne repubblicani e liberali,
che si schierarono — chi pit1 apertamente, chi puntando soprattutto sulla questione sicu-
rezza come i socialisti— contro il nucleare.

42 ASFBC, Fondo Bettino Craxi, sez. II, s. 2, ss. 2, sss. 1, Rapporto 9, Rapporto sull ‘attivita di Governo dall Agosto
1983 al Gennaio 1987, gennaio 1987.

43 Perulteriori approfondimenti si rimanda a Bini, Energia e ambiente, cit., pp. 146-147.

44 Cfr. Ministero dell' Industria, del Commercio e dell’Artigianato (a cura di), Conferenza nazionale sull ‘energia.
Roma, 24-27 febbraio 1987, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1987, voll. 1-5.

L’ex premier Craxi, per esempio, decise di appoggiare ufficialmente, assieme ai radicali, al partito della
Democrazia proletaria, alla Sinistra indipendente e ai movimenti ambientalisti tutti e tre quesiti referendari.
Le motivazioni che spingevano il Psi ad appoggiare la battaglia referendaria vennero presentate in un documento
politico in cui si specificava con chiarezza che i referendum non erano sul “si” o sul "no” al nucleare, bensi ancora
sulla sicurezza di quest'ultimo (cfr. ASFBC, Fondo Bettino Craxi, sez. I, s. 2, ss. 4, sss. 3, Documento politico 42,
Risoluzione questione nucleare ed energetica, 1987).
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«Il paradosso italiano>»

Gli esiti plebiscitari a favore dell’abrogazione furono interpretati da una parte della
politica e dell’opinione pubblica, malgrado non esplicitamente previsto, come una chiara
volonta degli italiani di voler abbandonare 1'atomica come forma di approvvigionamento
energetico nazionale4®. Cosi Antonio Ghirelli sulle pagine dell’ «Avanti!» sosteneva che
«la valanga di consensi popolari [...] dimostra[va] semplicemente che [i referendum]
rispondevano a sentimenti largamente diffusi», ovvero, al «timore dei rischi inerenti a
centrali nucleari non del tutto sicure»; per cui, concludeva: «Chi volesse disattendere
questo limpido verdetto, si caricherebbe di responsabilita assai pesanti»47. Tuttavia, se i
socialisti erano ancorati sempre sulla questione sicurezza, la Federazione delle Liste Verdi
non perse tempo: i deputati Mattioli e Scalia gia il 10 novembre presentarono al presiden-
te della Camera una mozione per la sospensione immediata di tutte le attivitd nucleari4®.
Questo in risposta all’annuncio del ministro dell’Industria, del Commercio e dell’Arti-
gianato Adolfo Battaglia dell'imminente insediamento di una commissione per fissare le
linee essenziali del nuovo Pen con rappresentanti che apparivano essere in maggioranza
filo-nuclearisti. Secondo le parole di Giovanni Berlinguer, responsabile del Pci per I’Am-
biente, la decisione dell’esponente repubblicano, che pubblicamente aveva sminuito i ri-
sultati referendari, andava rivista in funzione di questi ultimi: «Il governo [doveva] tenere
conto della volonta popolare e presentare un nuovo piano energetico in armonia con la
evidente decisione degli italiani di superare il nucleare»49. Del resto, per una moratoria
si erano pronunciate piit o meno esplicitamente tutte le forze politiche — sebbene al loro
interno le opinioni fossero molteplici—anche prima della consultazione elettorale; cio per
consentire di varare leggi migliori per aumentare la sicurezza delle centrali in esercizio e
in costruzione.

Ciononostante, una scelta cosi netta poneva problemi enormi per un paese come 1'I-
talia; andavano considerati anche sia i costi economici notevoli necessari per investire in
soluzioni energetiche alternative, sia quanto gia investito in passato5°. Come definito da
Mario Deaglio nell’editoriale de «La Stampa» del 22 novembre, si stava palesando tutto
«il paradosso italiano>»:

Il cosciente rifiuto del nucleare aggiunge un nuovo paradosso al “modello italiano™ di economia, gia con-
trassegnato, nella sua grande vitalita, da numerosi aspetti paradossali. Oltre a vantare i record opposti, tra
ipitgrandi Paesi dell’Occidente, del maggiore indebitamento pubblico e del maggior risparmio familiare,
della pin elevata presenza di imprese di Stato e della pitt grande diffusione di piccole imprese private,

46 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a C. Lombardi, La questione dell energia nucleare, in G. Zanetti (a
cura di), Storia dell'industria elettrica in Italia, vol. 5, Gli sviluppi dell ENEL. 1963-1990, Laterza, Roma-Bari 1994, pp.
634-637.

47 A. Ghirelli, Guai a disattendere il verdetto popolare, in «Avanti!», 11 novembre 1987, pp. 1 ¢ 6.

48 Cfr. M. Acconciamessa, I Verdi alla Iotti: fermare subito il nucleare, in «1'Unita», 11 novembre 1987, p. 6.

49 S. Sergi, Per Battaglia quei «si» non contano, in «1'Unitd», 11 novembre 1987, p. 6.

5° Cfr. G. Ballardin, L'ENEL: «Se usciamo dal nucleare chi ci rimborsera 6550 miliardi?» , in «Corriere della sera»,
12 novembre 1987, p. 5.
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I'Italia ha ora anche la singolare distinzione di essere il Paese pili povero di fonti energetiche proprie, ma
anche 'unico che rifiuta coscientemente di servirsi dell’energia nucleare5'.

Un percorso che comportava dunque importanti conseguenze interne ed esterne: nel
primo caso, si sarebbe posta molta attenzione al risparmio di energia, ma senza riuscire a
raggiungere risultati soddisfacenti in funzione delle reali esigenze; in ambito internazio-
nale, invece, Roma avrebbe dovuto aumentare le importazioni e, quindi, dipendere sem-
pre pin dall’estero. L'incertezza sarebbe accresciuta, con una maggiore vulnerabilita alle
variazioni del prezzo del petrolio e, ovviamente, con spese superiori.

Nel frattempo, il Comitato tecnico per 1'energia annunciato da Battaglia si riuni la pri-
ma volta il 3o novembre 1987 alla presenza — fra gli altri — del capo del dicastero del Bilan-
cio e Programmazione Economica Emilio Colombo, di quello delle Partecipazioni Statali
Luigi Granelli, del parigrado del Coordinamento delle Iniziative per la Ricerca Scientifi-
ca e Tecnologica Antonio Ruberti, dei presidenti dell’Enea Umberto Golombo e dell’Enel
Franco Viezzoli, di Franco Bernabé in rappresentanza dell'Eni e di una serie di esperti, fra
cui Paolo Baffi, Carlo Bernardini, Alberto Cl6 e Felice Ippolito52. Secondo quanto profe-
rito dal ministro repubblicano durante la prima seduta, dopo aver evidenziato il sostan-
ziale fallimento di tutti gli obiettivi dei precedenti Pen, bisognava ripartire dall’enorme
frattura generatasi fra la politica, i mezzi di comunicazione e 1'opinione pubblica, che si
era ovviamente acuita dopo il disastro di Chernobyl. Pertanto, due apparivano le questioni
fondamentali da considerare nell’elaborazione di un nuovo Piano: quella dell’ambiente e
quella della scienza e del pensiero scientificos®. Tuttavia, per quanto concerneva specifi-
catamente il nucleare, il governo, «sulla base dell’intesa stretta tra i partiti della maggio-
ranza parlamentare» aveva stabilito un suo utilizzo attenuato — e non, quindi una rinuncia
immediata — che presumeva: I'assicurazione del massimo grado di sicurezza, il manteni-
mento di un presidio atomico limitato ma valido sia nel campo della ricerca che in quello
della produzione, la continuazione di strategie di pilt lungo respiro quali i reattori avanzati
e la fusione54. Venne inoltre sospesa la programmazione di ulteriori sistemi produttivi,
mentre su altri temi Palazzo Chigi prese tempo: sull'impianto di Montalto di Castro, per
esempio, siriservava di decidere entro il 31 gennaio successivo, sulla base di verifiche tec-
niche, in merito alla sicurezza e alla praticabilita tecnica ed economica della conversione
a gas. In altre parole, il problema dell’ambiente e quello della corretta informazione agli
organi di stampa e all’opinione pubblica — considerati i veri motivi alla base delle recenti
scelte referendarie — erano divenuti focali per qualsiasi intervento governativo nel campo
energetico; intervento che, come visto, non presupponeva nell'immediato uno sgancia-
mento dell’Italia dall’atomica. Su questo erano concordi tutti i partecipanti alla riunione di

5! M. Deaglio, Il paradosso italiano, in «La Stampa», 22 novembre 1987, p. 1 (virgolette presenti nel testo).

52 Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Fondo Adolfo Battaglia, b. 15, Verbale della seduta del 30
novembre 1987, ore 12, Comitato Tecnico Permanente per 1'Energia, Roma, 3o novembre 1987.

53 ACS, Fondo Adolfo Battaglia, b. 15, Discorso del Ministro dell Industria per l'insediamento del Comitato tecnico per
lenergia, Roma, 30 novembre 1987.

54 ACS, Fondo Adolfo Battaglia, b. 15, Verbale della seduta del 30 novembre 1987, ore 12, Comitato Tecnico Perma-
nente per I'Energia, Roma, 30 novembre 1987.
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insediamento del Comitato, non immaginando e non ammettendo prese di posizione dif-
ferenti. Lo stesso Battaglia ribadi le sue convinzioni in Parlamento il 16 dicembre, citando
in proposito le parole che Paolo Baffi aveva gia proferito durante la Conferenza nazionale
sull’energia, prima cio¢ della consultazione referendaria:

Inlinea generale il nostro Paese deve rimanere nella cultura nucleare: nel senso che la fase dell’evoluzione
scientifica e tecnologica cui questa cultura appartiene costituisce una sorta di percorso obbligato, in ragio-
ne delle interconnessioni nel patrimonio scientifico-tecnologico fral’attuale fase della cultura nucleare e
le prevedibili fasi future di innovazione tecnologico-energetica (reattori piut sicuri, reattori di nuova gene-
razione, fusione nucleare, ecc.). Da questa capacita di innovazione derivera per il nostro Paese lattitudine
a garantirsi in avvenire possibilita di scelta nella definizione della politica energetica55.

Secondo il ministro repubblicano, questa rappresentava esattamente la posizione
del governo. Ciononostante, le discussioni parlamentari furono particolarmente vivaci e
proseguirono nei due giorni successivis®. Fra gli interventi ci fu, per esempio, quello di
Gianni Tamino, esponente della Federazione dei Verdi, che lamentava come nel Comitato
sedessero solo rappresentanti gia protagonisti delle scelte energetiche passate e portatori
percio di idee fallimentari, mentre mancava la componente importante del mondo am-
bientalista57. Molti relatori chiesero la parola per contestare veementemente la scelta di
proseguire conl’energia atomica malgrado I'esito del referendum. Cio anche da parte delle
forze politiche della maggioranza — soprattutto del Psi —, contro la volonta di continua-
re con quello che veniva definito da Battaglia «un limitato presidio nucleare»: la scelta
del popolo italiano appariva invece, secondo alcuni rappresentanti in parlamento — Verdi,
Federalisti europei e Democrazia proletaria in primis — chiara e aveva creato le condizioni
ideali per superare gli errori e le insufficienze del passato5®. A ogni modo, come sottoline-
ato dal ministro repubblicano nella sua risposta59, I'interpretazione del voto referendario
era opinabile — come sostenuto a Montecitorio anche dagli esponenti missini — e I'ese-
cutivo non aveva alcuna intenzione di rinunciare alla scelta atomica. Per questo fu posta
la questione di fiducia alla risoluzione n. 6-00018 presentata dai presidenti dei cinque
gruppi della maggioranza (Martinazzoli, De Michelis, Del Pennino, Caria, Battistuzzi) che
appoggiava la strada del Comitato tecnico per I'energia e il mantenimento di una circo-
scritta energia nucleare; la mozione venne approvata nella votazione del 18 dicembre®°,
ma generd malumori generalizzati — soprattutto all'interno del mondo socialista®’.

55 ACS, Fondo Adolfo Battaglia, b. 25, Discorso del Ministro dell Industria alla Camera in risposta alle interpellanze
sull’energia, Roma, 16 dicembre 1987.

56 AAPCD, Resoconto stenografico 64, seduta di mercoledi 16 dicembre 1987, Camera dei deputati, X Legislatura, 16
dicembre 1987, pp. 6088-6138.

57 AAPCD, Resoconto stenografico 65, seduta di giovedi 17 dicembre 1987, Camera dei deputati, X Legislatura, 17
dicembre 1987, pp. 6185-6191.

58 Ivi, pp. 6185-6218.

59 Ivi, pp. 6222-6227 € 6256-6257.

60 AAPCD, Resoconto stenografico 66, seduta di giovedi 18 dicembre 1987, Camera dei deputati, X Legislatura, 18
dicembre 1987, p. 634:2.

' Cfr. Nucleare, una fiducia ma <a denti streiti> (articolo non firmato), in «La Stampa», 19 dicembre 1987, p. 1;

G. Marocco, Perché mai chiedere la fiducia sul P.E.N.?, in «Avanti!», 19 dicembre 1987, pp. 1-2.
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Nondimeno, il Comitato tecnico per 1'energia continuo a riunirsi e si organizzo in
gruppi di lavoro specifici — decisi durante la riunione del 3o novembre —, mentre la sca-
denza del 31 gennaio sul futuro della centrale di Montalto di Castro venne fatta cadere nel
vuoto per evitare uno scontro aperto con gli uomini di Craxi®?. Ciononostante, il governo
decise comunque di riaprire il cantiere dell'impianto in provincia di Viterbo il 10 mar-
20 1988, malgrado la contrarieta e i dubbi gia espressi in precedenza®. Questo riaccese i
malumori dentro la maggioranza, soprattutto del Psi®4, per cui Goria decise di dimettersi
il giorno successivo. Si apri un nuovo periodo di instabilita politica, temporaneamente ri-
solto conI’affidamento dell’incarico il 13 aprile a Ciriaco De Mita e il mantenimento sia del
pentapartito che di Battaglia al Ministero dell'Industria, del Commercio e dell’Artigiana-
to. Sarebbe toccato al nuovo gabinetto approvare il Pen in discussione e decretare le sorti
dell’atomica italiana.

L'ultimo Pen

Lariconferma di Battaglia permise alla strada precedentemente intrapresa del Comita-
to tecnico per1’energia di proseguire, ma con la disposizione di Palazzo Chigi di abbando-
nare il nucleare come fonte di approvvigionamento per venire incontro alle notevoli pres-
sioni sul tema®. Cio costrinse 1'organismo convocato dal leader del Pri il 30 novembre
1987 a modificare diverse indicazioni per il nuovo Prn®. Quest’ultimo, infatti, si poneva
«la compatibilita ambientale come obiettivo prioritario da perseguire piuttosto che come
vincolo da rispettare», oltre alla «necessita di un maggior coordinamento [con le politi-
che energetiche] degli atri paesi industrialmente avanzati e in particolare con la Comuni-
ta Europea»©7. L’adeguamento alle direttive europee non riguardava solo il recepimento
della normativa Cee sull’ambiente del 16 settembre 1986, introdotta dopo l'incidente di
Chernobyl®8, ma prevedeva anche importanti aspetti applicativi — quali politiche tariffarie

62 Cfr. Montalto “torna” al nucleare ed é polemica (articolo non firmato), in «Corriere della sera», 29 gennaio
1988, p. 15; Veto del psi su Montalto. Goria rinvia la decisione (articolo non firmato), in «La Stampa», 2 febbraio 1988,
p- 1; Montalto nucleare: stop dai socialisti (articolo non firmato), in «Avanti!», 3 febbraio 1988, pp. 1-2; N. Tarantini,
Battaéglia tace su Montalto e non si presenta in Parlamento, in «I'Unita», 3 febbraio 1988, p. 6.

3 Cfr. M. Acconciamessa, «Un governo in stato confusionale vuole decidere per Montalto>» , in «1'Unita», 10 marzo
1988, p. 6.

64 Cfr. N. Tarantino, Goria contro il Psi riapre Montalto, in <1'Unita», 11 marzo 1988, p. 1; F. Forte, E una delibera
arrogante e soprattutto incompetente, in «Avanti!>, 12 marzo 1988, pp. 1 e 20; R. Ruocco, Il Psi difendera il risultato dei
referendum, in «Avanti!>», 13 marzo 1988, p. 2.

65 Cfr. G. Di Donato, Un nuovo PEN puo essere risolutivo, in «Avanti!», 15 aprile 1988, p. 4; Craui: perché abbiamo
detto si (articolo non firmato), in «Avanti!», 17 aprile 1988, p. 2.

Cfr. G. Schiavi, Liquidato il nucleare, avanti a tutto carbone, in «Corriere della sera», 15 aprile 1988, p. 2.

67 ACS, Fondo Adolfo Battaglia, b. 8, Sintesi del nuovo Piano energetico, Lettera di Giuseppe Bianchi, direttore del
Dipartimento Fonti Alternative Rinnovabili e Risparmio Energetico del Ministero dell'Industria, del Commercio e
dell’Artigianato al ministro Battaglia, Roma, 25 marzo 1988.

68 Cfr. Risoluzione del consiglio CEE del 16 settembre 1986 relativa a nuovi obiettivi comunitari di politica energetica
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e fiscali, direttive e standard per i consumi e la ricerca scientifica — che risultavano fonda-
mentali alla luce dell’avvio del Mercato unico, fissato per il 19929.

In questo scenario, il 3o giugno 1988 concluse ufficialmente i lavori il Comitato con-
vocato da Battaglia7®. Esso indico i cinque fini prioritari della nuova strategia settoriale
italiana: il risparmio dell’energia, inteso come miglioramento dell’efficienza del suo uso;
la protezione dell’ambiente attraverso «un approccio “anticipatorio”, volto sia ad evitare il
danno ambientale prima che si manifesti, sia ove possibile, a sostituire alle attuali moda-
lita, o tecnologie di produzione, nuove soluzioni a minore impatto»7*; lo sviluppo delle ri-
sorse nazionali; la diversificazione nell'uso delle varie fonti di importazione e la diversifi-
cazione geografica e politica delle aree di approvvigionamento; la competitivita del sistema
produttivo. In particolare, si suggeriva lo sfruttamento di fonti rinnovabili qualil’idrica, il
solare, I'eolica, le biomasse e la geotermia che risultavano maggiormente compatibili con
il rispetto della natura e, soprattutto, non comportavano gli stessi problemi di sicurezza
degli impianti atomici. Tuttavia, per ridurre il peso degli idrocarburi si immaginava I'u-
tilizzo del carbone sia in quanto risorsa abbondante a livello mondiale e quindi in grado
di esercitare un effetto stabilizzante sui prezzi, sia perché essa rappresentava nei fattil'u-
nica alternativa immediata per una reale diversificazione dal petrolio. Il suo uso risultava
importante per le esigenze industriali del paese, nella speranza che tecnologie moderne
ne consentissero una maggiore compatibilitd ambientale — come gia indicato dall’Enel in
precedenza nei suoi sistemi policombustibili72.

Sisegnalava, inoltre, che la dipendenza dalle importazioni estere sarebbe rimasta ele-
vata — a partire dall’acquisto di elettricita dai paesi vicini (Francia e Svizzera in primis, ma
anche da quellilontani come dall’Urss?) —e, per questo, doveva essere resa meno soggetta
alle perturbazioni geopolitiche e di mercato. Il principale scopo doveva dunque essere la
diversificazione. L’obiettivo per il 2000 era di ridurre 1'utilizzo del greggio dal cinquan-
tanove al quarantacinque percento a favore del gas e del carbone, che sarebbero dovuti
passare rispettivamente dal ventuno al ventotto percento e dal dieci al sedici percento,
con una contemporanea riduzione della quota di importazione di energia elettrica. Questi
traguardi, pur essendo molto impegnativi, non avrebbero mai soddisfatto le indicazioni

peril 1995 e alla convergenza delle politiche degli Stati membri (86/C 241/01), Bruxelles, 16 settembre 1986, in «Gazzetta
Utficiale delle Comunita europee», 25 settembre 1985, n. C24.1/1.

69 ACS, Fondo Adolfo Battaglia, b. 8, Sintesi del nuovo Piano energetico, cit.

7° Cfr. B. Gribaudi, Energia piis italiana e pausa sul nucleare, in «La Stampa>», 1° luglio 1988, p. 11; G. Di Donato,
Un Piano perla politica energetica, in «Avanti!>, 1° luglio 1988, p. 4; Di Donato: si sono affermate le idee del Psi sull energia
(articolo non firmato), in «Avanti!>», 2 luglio 1988, p 2; F. Geremicca, Trino e Caorso chiuderanno, in «1'Unita», 2
luglio 1988, p 6.

7' AAPSR, Composizione, lavori e fondamenti del Comitato tecnico, Camera dei deputati-Senato della Repubblica,
X Legislatura, Disegni di Legge e Relazioni, Documenti, non datato (ma di luglio-agosto 1988), p. 55 (virgolette
presenti nel testo originale).

72 Archivio Storico dell’Enel (d’ora in poi ASENEL), Fondo Direzione Generale, s. Vicedirettore Generale, b.
14.1, Il contropiano energetico della Lega per ’Ambiente, Documento interno redatto dall’ENEL (non firmato), Roma, 5
novembre 1986.

73 ASENEL, Fondo Direzione Generale, s. Presidenza Franco Viezzoli, b. 100, Fomitura di energia elettrica
dall’URSS all'Italia, Promemoria interno della Direzione Esteri dell ENEL, Roma, 17 aprile 1991.
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comunitarie del 16 settembre 1986; pertanto, secondo il Comitato, appariva comunque
«indispensabile il ricorso al nucleare associato allo sviluppo di tecnologie a sempre pil
elevato livello di sicurezza»74. Si suggeriva comunque di incrementare i rifornimenti ga-
siferi dall’area del Mare del Nord, anche attraverso il potenziamento della rete europea di
metanodotti; e bisognava inoltre valutare la possibilita e la convenienza dell'importazione
di Gas Naturale Liquefatto (Gnl), attraverso navi metaniere, da paesi dell’Africa centrale
e da altre zone in cui era stata gia accertata la presenza di cospicui giacimenti. Emergeva
infine la necessita di intraprendere azioni tali da ridurre ripercussioni sulla competitivita
del sistema produttivo derivanti da un possibile ulteriore aumento dei costi internazionali
delle forniture energetiche?s.

Sulla base del documento redatto dal Comitato tecnico perl’energia, il nuovo Pen fupre-
sentato dal premier De Mita in parlamento il 29 settembre per 'approvazione definitiva7e.
Esso stabili dunque I’abbandono dell’energia atomica come forma di approvvigionamento
nazionale??. Una rinuncia che si completo con la riconversione della centrale di Montalto
di Castro a gas — per un costo aggiuntivo pari a circa cinque miliardi di lire — e con la deci-
sione di chiudere tutti gli impianti nel 199078, Anche altri paesi europei, come la Svezia, la
Germania, la Svizzera e la stessa Francia, annunciarono in momenti diversi un forte ridi-
mensionamento delle loro politiche nucleari, ma non effettuarono mai una rinuncia cosi
drastica — a parte quella pilt recente portata avanti da Berlino e tuttora in atto. Inoltre, in
ottemperanza al terzo quesito referendario del 1987, I'Enel dovette anche rinunciare a tutte
le sue partecipazioni all’estero per la costruzione e la gestione di sistemi siffatti.

Conclusioni

Il percorso che porto 1'Italia all’'abbandono dell'uso pacifico dell’atomica fu lungo e
tortuoso. Certamente le pressioni dei movimenti ambientalisti, unita agli incidenti oc-
corsi, alcuni dei quali strumentalizzati ad arte in Italia— come quello di Seveso —, pesarono
fortemente nel condizionare 1'opinione pubblica sui rischi connessi al nucleare. Le moti-
vazioni erano quindi essenzialmente basate sulla questione della sicurezza delle centrali e
videro soprattutto il Psi, quale partito politico in forte ascesa nell’area governativa, dive-
nirne un sostenitore attivo. Questo in un quadro energetico nazionale gia fortemente pe-

74 AAPSR, Composizione, lavori e fondamenti del Comitato tecnico, Camera dei deputati-Senato della Repubblica,
cit., p. 124..

75 Tvi, p. 128.

76 AAPCD, Piano energetico nazionale, Presentato dal presidente del Consiglio dei ministri (De Mita), Camera
dei deputati-Senato della Repubblica, X Legislatura, Disegni di Legge e Relazioni, Documenti, Doc. LXIV n. 1, 29
settembre 1988, pp. 1-8.

77 Cfr. M. Acconciamessa, Varato il piano energetico. L'Ttalia esce dal nucleare, in «1'Unita», 11 agosto 1988, p. 8;
M.G. Bruzzone, Energia senza il nucleare, in <La Stampa», 11 agosto 1988, p. 6; Congelato il nucleare (ma con tanti dubbi)
(articolo non firmato), in «Corriere della sera», 11 agosto 1988, p. 2.

78 ASPCM, DIPE, . "CIPE — 26-7-1990”, Delibera del CIPE n. 55 del 26 luglio 1990.
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nalizzato dall’atavica carenza interna di fonti in grado di produrre energia e dal ritardo con
cui Palazzo Chigi inizio ad avviare una valida programmazione settoriale. Di fatto fu solo
dopo lo shock petrolifero del 1973 che siapprovo il primo Pen, poi modificato pii volte, nel
quale si assegnava — fra I'altro — un ruolo prioritario proprio al nucleare. Una scelta che
mirava a recuperare il tempo perduto negli investimenti su quest ultimo ambito, fermi so-
stanzialmente dalla nazionalizzazione elettrica e dall'istituzione dell'Enel. Tuttavia, i nuovi
interventi previsti si scontrarono con la ritrosia delle amministrazionilocali a concedere i
permessi per la realizzazione di nuovi impianti elettrici — atomici e non — sul loro territo-
rio, condizionati dai movimenti ambientalisti, particolarmente attivi in Italia.

L’incidente di Chernobyl non fece che acuire queste contrarieta, avvalorando la tesi di
chi si opponeva ai sistemi nucleari, malgrado la sciagura ucraina fosse stata causata da un
deliberato esperimento interno non autorizzato, in cui incisero le enormi carenze struttu-
rali del sito in tema di sicurezza. La presa sull’opinione pubblica italiana fu notevole, con
la decisione di indire tre referendum abrogativi sulla questione. L’esito plebiscitario por-
to la classe dirigente sulla strada dell’abbandono dell’energia nucleare, cavalcando 1'onda
emotiva del momento. In realta, pero, le posizioni politiche erano molto differenziate fra
loro e la stessa consultazione referendaria fu motivo di notevoli divisioni interne, a partire
dal Partito comunista.

A ogni modo, questa rinuncia si presentava particolarmente gravosa per il paese e cio
venne sottolineato pil volte dagli esperti interpellati dal governo. Lo stesso ministro Bat-
taglia cerco in pitt modi di trovare una soluzione alternativa, ma il clima generale risulto
particolarmente sfavorevole. Goria fu costretto a dimettersi dopo il tentativo di riaprire il
cantiere di Montalto di Gastro per non buttare all’aria I’enorme investimento intrapreso.
Invano fu anche lo sforzo di tecnici, economisti ed opinionisti di spiegare I'inopportunita
per I'Italia di creare un ulteriore paradosso, ma la compattezza della maggioranza gover-
nativa — con la Dc stretta fra due morse — prese il sopravvento; cio nella speranza che nel
breve-medio periodo si potesse ritornare a investire in un nucleare considerato pilt sicu-
ro. Ciononostante, questa opportunita finora non si & mai concretizzata — con un ulteriore
referendum riproposto nel 2011 che riportd risultati identici a quelli del 1987 — e, conse-
guentemente, il paese & risultato sempre pitt dipendente dalle fonti fossili estere.

In definitiva, malgrado I'Italia non potesse permettersi una scelta cosi netta, I'ab-
bandono dell’atomica fu il frutto di una decisione prettamente politica. La sensazione &
che alcuni decision maker tennero piul in conto il consenso popolare rispetto alle esigenze
energetiche interne. Eppure, per rispondere alla domanda principale di questa ricerca,
esisteva almeno un’altra strada percorribile, dal momento che i tre quesiti referendari non
chiedevano — e non potevano tecnicamente farlo —la rinuncia totale e definitiva di questa
forma di produzione energetica. Si sarebbe potuto, per esempio, trovare un escamotage per
mantenere in piedi almeno le diverse collaborazioni internazionali e le ricerche nel set-
tore. Cio per permettere al paese di continuare a mantenere I'importante know-how — av-
viato da personalitd come Enrico Fermi, Bruno Rossi, Franco Rasetti, Edoardo Amaldi ed
Ettore Majorana — in vista dello sviluppo futuro di tecnologie nucleari piui sicure e in linea
con il rispetto dell’ambiente.
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In un mercato editoriale dove ilibri sul fascismo occupano un rilievo sempre piit con-
sistente in termini di produzione e vendite, sia per il dibattito politico usato sovente in
maniera strumentale e distorta!, sia sul piano della storiografia — soprattutto con il cen-
tenario della marcia su Roma? — che su quello della narrativa — a partire dal successo di
M di Antonio Scurati® —, non stupisce la ripubblicazione da parte di Mondadori di DUX di
Margherita Sarfatti, in occasione del centenario4. La prima edizione italiana infatti risale
al giugno 1926 quando la casa editrice milanese decide di mandare in stampa una versione

! Fra i tanti, si vedano E. Traverso, The new faces of fascism populism and the far right, Verso, London 2019; P.
S. Salvatori (a cura di), Il fascismo e la storia, Edizioni della Normale, Pisa 2020; A. Martini, Fascismo immaginario.
Riscrivere il passato a destra, Laterza, Roma-Bari 2024; P. Corner, Mussolini e il fascismo. Storia, memoria e amnesia,
Viella, Roma 2022. Con taglio critico sul possibile ritorno del fascismo nella societa contemporanea, si veda E.
Gentile, Chi é fascista, Laterza, Roma-Bari 2019. Molto lucida & anche I'analisi di S. Levis Sullam, «Il regime benigno»
e «Mussolini buonuomo>». Due momenti della rivalutazione del fascismo, in A. D’Onofrio, F. Focardi, L. Klinkhammer,
C. Liermann Traniello (a cura di), Quale storia per il pubblico? Fascismo e nazismo tra storiografia e mass-media, Viella,
Roma 2025, pp. 9-19.

2 Perunasintesi critica, sirimanda a F. Bartolini, Marcia su Roma, andata e ritorno. Storia pubblica di un centenario
irrisolto, in «Storia contemporanea», 2023, n. 303, pp. 283-302, disponibile anche nella Sezione Open Access. DOI
10.3280/ic303-0a3. Interessanti le riflessioni di D. Paci, I cento anni della marcia su Roma nei social media, in «Mondo
contemporaneo», 2023, n. 2-3, pp. 304.-335. Fra i testi principali, G. Albanese, La marcia su Roma, Laterza, Roma-
Bari 2006 (nuova edizione 2022); E. Gentile, Storia del fascismo, Laterza, Bari-Roma 2022, pp. 15-26; G. De Luna
(a cura di), Fascismo e storia d'Italia. A un secolo dalla marcia su Roma. Temi, narrazioni, fonti, Annali Fondazione G.
Feltrinelli, Milano 2022; S. Lupo, A. Ventrone (a cura di), Il fascismo nella storia italiana, Donzelli, Roma 2022.

E. Scarpellini, «M il figlio del secolo» di Antonio Scurati. Una polemica tra storia e narrativa, in «Memoria e
ricerca», 2019, n. 1, pp. 183-193.

4 DUX é ripubblicato negli Oscar Mondadori, con l'introduzione di Rachele Ferrario, Milano giugno 2026. A
Rachele Ferrario si deve anche la piu recente e completa biografia, Margherita Sarfatti. La regina dell arte nell Tralia
fascista, Mondadori, Milano 2018.
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rivista di The life of Benito Mussolini, con modifiche volute dallo stesso biografatos, uscito a
Londranel 1925 presso Thornton Butterworth e poi a New York da Frederick A. Stokes, con
cinque ristampe nel giro di pochi mesi e diciotto in due anni, a dimostrazione di quanto la
figura del duce cominciasse a essere oggetto di attenzione anche all’estero.

E interessante mettere a confronto le ragioni di queste operazioni commerciali, allora
come ora, che investono a pieno titolo il rapporto fra storia e contemporaneita.

DUX che I'autrice sceglie come titolo con lettere maiuscole, diventa un caso editoriale,
con la vendita in Italia di un milione e mezzo di copie, e la traduzione del testo in diciotto
lingue, con ristampe che si susseguono fino al 1982. Non si tratta di un successo facile e
prevedibile perché le oltre 3oo pagine scritte da Sarfatti presentano uno stile ampolloso,
ricco di metafore e riferimenti storici, seguendo un percorso senza cronologia e fili logici.
Inoltre, il racconto alterna episodi della vita di Mussolini con spezzoni di vita vissuta della
scrittrice, in un continuo rincorrersi fra due esistenze vicine o lontane.

Una lettura ostica, tale da non ostacolare pero 'acquisto del testo. Senza nulla togliere
all’autrice che peraltro acquisisce una notorieta internazionale, cio che attira ¢ il protago-
nista, quel Mussolini che nell’estate del 1926 ha dato piena fisionomia a un regime le cui
radici vanno ricercate alla fine del primo conflitto mondiale.

Margherita Grassini, sposata con 1’avvocato socialista Cesare Sarfatti da cui desume il
cognome, ¢ una delle consigliere pin ascoltate da Mussolini, prima ancora di stringere una
relazione sentimentale che la cataloghera per sempre come ’amante del duce®. In realta
Sarfatti &€ molto di pit1, una donna con una valida formazione letteraria e teorica, giornali-
sta, conoscitrice e critica d’arte, promotrice culturale, introdotta e poilei stessa animatrice
dei salotti borghesi della Milano d’inizio secolo?. Le sue origini ebraiche, che poi decrete-
ranno la parabola discendente con I’espatrio in Uruguay e Argentina, non inficiano i rap-
porti con il Mussolini della prima ora, tanto da conquistare uno spazio politico specifico
che andava al di 14 del rapporto amoroso.

DUX lo dimostra, prestandosi a diverse e articolate letture. Troppo riduttiva definirla
una semplice biografia perché contiene molteplici elementi che rendono l'inquadramento
pitt complesso. Coloro che se ne sono occupati hanno fornito, come vedremo, interpreta-
zioni di pitt ampio spettro, con il comun denominatore di un’opera propagandistica mo-

5 Le informazioni sono ricavate da E. Decleva, Amoldo Mondadori, Garzanti, Milano 1998, pp. 85-9o.

Come esempio, si vedano F. Liffran, Margherita Sarfatti. L'égérie du Duce, Seuil, Paris 2009; K. Wieland,
Margherita Sarfatti. L'amante del duce, Utet, Torino 2006; C. C. Gallucci, She loved Mussolini: Margherita Sarfatti and
italian fascism, in P. Bacchetta e M. Power (a cura di), Right-wing woman: from conservatives to extremists around the
world, Routledge, New York 2002, pp. 15-25. Per profili biografici pitt completi con taglio divulgativo, si vedano R.
Festorazzi, Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini, Colla, Costabissara 2010; S. Marzorati, Margherita
Sarfatti. Saggio biografico, NodoLibri, Como 1990.

7 Oltre al lavoro di Rachele Ferrario, in questa sede si citano, in ordine di uscita, le pitt importanti biografie
scientifiche di Margherita Sarfatti: P. V. Cannistraro, B. R. Sullivan, Margherita Sarfatti, L'altra donna del duce,
Mondadori, Milano 1993; S. Urso, Margherita Sarfatti dal mito del dux al mito americano, Marsilio, Venezia 2003. Si
veda anche S. Bartoloni, Margherita Sarfatti. Una intellettuale fra nazione e fascismo, in M. T. Mori et alii (a cura di), Di
generazione in generazione. Le italiane dall'Unita ad oggi, Viella, Roma 2014, pp. 207-222. Per una sintesi, sivedalavoce
di M. De Giorgio, Margherita Sarfatti, in V. De Grazia, S. Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, Einaudi, Torino

2005, vol. IL, pp. 594-597.
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dernavolta a «costruire un culto del leader politico assai precoce»®. L obiettivo & quello di
accreditare il personaggio Mussolini, prima all’estero che in Italia9, insistendo su requisiti
—personali e politici — che ne amplificano il ruolo e spiegano le tappe dell’ascesa al potere.

DUX & quindi il pil riuscito contributo alla «letteratura devozionale»'© dedicata all’in-
ventore del fascismo, anche se non mancano passaggi in cui si evidenziano chiaroscuri e
ambiguita di alcune delle sue motivazioni e scelte. Raccontando Mussolini e la sua perso-
nalita, Sarfatti ne da una versione personale, fondendo insieme due visioni che spiegano il
fenomeno fascismo da prospettive che convergono in un disegno comune. Per questo DUX
costituisce anche un esempio di efficace comunicazione politica. Un «romanzo intimisti-
co», lo considera Victoria De Grazia che individua nel testo un tracciato per «mettere in
risalto il genio italico di Mussolini» .

Il presente saggio rilegge DUX alla luce dei pit recenti studi storiografici sul fascismo,
cercando di intrecciare i fili della storia di genere, del filone biografico, della storia cultu-
rale, del rapporto fra sfera pubblica e privata, della storia politica in dialogo con la comu-
nicazione pubblica.

Da Forli a Roma: la strada del successo

«Don Chisciotte da Forli», «presidente», «capo del governo d’Italia», «conquista-
tore di razza», «enfant terrible», «discepolo del Machiavelli», «novello Atlante». Sono
solo alcune delle definizioni che Sarfatti usa per descrivere il duce. La ricerca di nomi e
titoli & funzionale a un ritratto che esalti la personalita e il carisma di chi ha conquistato
il consenso generale con un modello di Stato che sappia riscrivere la storia della nazione,
a partire dalla «resurrezione del puro tipo italico»!2. Un’infanzia povera, gli umili lavori
giovanili, il senso della famiglia, la militanza socialista, la direzione dell’«Avanti», fino
all’attuazione della cosiddetta «rivoluzione fascista», non sono solo gli elementi di un’a-
giografia pianificata nei dettagli, ma anche i pilastri «nella costruzione dell'immagina-
rio mussoliniano»'3 attraverso «un’operazione di propaganda sapientemente costruita a
tavolino»'4.

8 G. Albanese, Non solo propaganda: il modello fascista all estero (i 922-35), in G. Albanese (a cura di), Il fascismo
italiano. Storia e interpretazioni, Carocci, Roma 2021, p. 314..

9 Anche nei suoi primi studi Renzo De Felice considera la biografia di Sarfatti uno dei «mezzi usati per
accreditare all’estero una certa immagine di Mussolini», Mussolini il Duce I. Gli anni del consenso 1929-1936, prima
edizione 1974, qui Einaudi, Torino 2019, p. 577.

'O N.Zapponi, L'oracolo azzittito: Margherita G. Sarfaiti, in «Storia contemporanea>», ottobre 1996, n. 5, p. 762.

'L V. De Grazia, Il fascino del priapo. Margherita Sarfaiti biografa del duce, in «Memoria. Rivista di storia delle
donne», giugno 1982, n. 4, p. 152.

2 M. Sarfatti, DUX, Arnoldo Mondadori editore, Milano, qui nell’edizione del 1982, p. 10. Anche le citazioni
successive si riferiscono alla medesima edizione.

135 Urso, La formazione di Margherita Sarfatti e l'adesione al fascismo, in «Studi storici», 1994, n. 1, p. 154..
4 Urso, Margherita Sarfatti dal mito del dux al mito americano, cit., p. 161.
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Sarfatti, che conosce bene anche i meccanismi della letteratura e del mercato editoria-
le, & infatti consapevole che una biografia che tenga insieme aneddoti, descrizioni auliche,
aspetti personali e politici possa attirare un pubblico vasto di lettori e, conseguentemen-
te, ampliare il consenso nei confronti del protagonista. Non & un caso che il testo ottenga
I'approvazione del biografato che firma la prefazione, non solo «rassegnato nella sorte di
uomo pubblico», ma consapevole di «essere di tutti», conuna sorta di autocompiacimen-
to nel diventare oggetto del racconto, alimentato da un’autostima derivante dall’ «adula-
zione raffinata, affettuosa e concreta» dell’autrice?s.

Tutta la costruzione del percorso biografico ¢ finalizzata a tracciare l'itinerario che por-
ta dalle origini popolari al potere. Gia la giovinezza, passata fra collegio e apprendistato da
garzone, alterna delusioni e felicita con violino e balli, mostrando un «monello irrequieto
e manesco» che rivela i caratteri del futuro dittatore, con la «vocazione di chi nacque per
dominare»'. La descrizione dei tratti caratteriali giovanili che preludono un futuro scin-
tillante da «leader predestinato»'7, fanno parte diuna sorta di aneddotica letteraria adatta
ad avvalorare il destino di una storia di successo.

Dopo aver passato in rassegna le azioni da «turbolento ma diligente scolaro»'8, anche
la militanza socialista viene descritta da Sarfatti come ’approdo contro «la “vecchia Ita-
lia” parassitaria»'9, ponendosi sulla scia del filone interpretativo che sara frequente anche
negli anni successivi, «con la tendenza a rintracciare nel Mussolini socialista il Mussolini
fascista»2°. Le invettive contro il «socialismo addomesticato» che spesso diventa un «af-
fare di mercanti»?!, svelano il contrasto con il partito che dili a poco prendera le distanze
dalla guerra, in una posizione che non sembra sempre concorde fra Margherita e il duce.
Se per la donna il conflitto entra nella sua vita come madre del figlio caduto per avvalorare
la solennita del sacrificio eroico sostenuto da entrambi??, per Mussolini il passaggio dalla
«neutralita assoluta alla neutralita attiva e operante» fino alla giustificazione diuna parte-
cipazione diretta, dimostra una convinzione che si trasforma in tattica e calcolo politico. La
stessa Sarfatti rimane colpita da un intervento durante un'iniziativa del partito socialista
a Milano in cui vede Mussolini «porsi cosi nettamente sul terreno della nazione, dell’in-
teresse italiano, del punto di vista d’Italia», attraverso parole dotate di «un fascino ma-

15 V. De Grazia, Il perfetto fascista. Una storia d’amore, potere e moralita nell Ttalia di Mussolini, Einaudi, Torino
2022, p. 117.

16 Garfatti, DUX, cit., p- 35.

7 G. Bertellini, Il Divo e il Duce. Fama, politica e pubblicita nell’ America degli anni Venti (orig. The “Divo” and the
“Duce”: Promoting Film Stardom and Political Leadership in 1920s America, University of California Press, Oakland
2019), traduzione di Filippo Benfante, Le Monnier, Firenze 2022, p. 246.

18 Sarfatti, DUX, cit., p. 45.

19 Ivi, p.131.

20 E. Gentile, S. M. Di Scala (a cura di), Mussolini socialista, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 5. Si veda anche P. S.
Salvatori, Mussolini e la storia. Dal socialismo al fascismo (1900-1922), Viella, Roma 2016. Sul dibattito dei socialisti fra
riformismo e massimalismo, siveda P. Mattera, Storia del PSI 1892-1994., Carocci, Roma 2010, pp. 28-38.

21 Sarfatti, DUX, cit., p. 154.

22 Sul culto dei caduti, sivedano Gentile, Storia del fascismo, cit., pp. 38-43; G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla
tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari199o, pp. 170-175.
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gnetico, una comunicazione diretta dal subcosciente, pitt viva, persuasiva e veritiera che il
significato delle parole di per sé non comporti»=3.

In questa direzione si comincia a rivelare un’incompatibilita anche con quel giornale
che ha diretto, «I’Avanti»>4, dove esprimeva una «scrittura nuova sanguinante di passio-
ne e densa di fatti»:

non scrittura né parola, anzi: azione diretta, e genuina presa di possesso delle anime attraverso la tenaglia
delle cose e la nudita augusta del verbo?5.

Sitratta di uno stile che rende ancora piii esplicito nel «Popolo d’Italia» che diventa il
megafono di una stampa sempre piii capace di irreggimentare le masse?°.

Sarfatti, che &€ 1'unica donna accettata nella redazione dei giornali, sia all’«Avanti» che
in «Gerarchia» e «Il Popolo d'Italia»27 con la realizzazione del mensile letterario «Ardi-
ta», conosce bene i meccanismi di scrittura e I'efficacia dei messaggi trasmessi. Tanto da
rinvenire nel nuovo giornale un «irruente stil novo»:

Scapigliato, furibondo, magnifico giornale era "Il Popolo™. Creatura tutta viva, come lo amava il suo creato-
re! Quante volte, nel cuore della notte, lo vidi tornare indietro — partito appena — per mutare un titolo, per
modificare una testata. Il titolo stesso era pieno difelici significativi: “Avanti!” era stato una scimmiottatu-
radel “Vorwirts!” tedesco persino nel punto esclamativo. Qui, non pit1 imitazioni esotiche, non pitil paria
in recriminazione, la maesta del popolo gia proclamata, la divisione di classe assorbita, Mazzini sostituito
a Carlo Marx, e I'antitesi con la sintesiZ®.

Sarfatti entra nel merito anche della fattura del giornale, con1'esaltazione delle novita
grafiche ed editoriali:

Niente articoli editoriali anonimi e compassati. Brevi colonne a caratteri larghi, interlineate di spazi come
da righe di fuoco; urli di battaglia, motti di riconoscimento per I'amore e per I'odio, a caratteri cubitali in
cima a ogni pagina, su tutte le sei colonne, e quella firma elettrizzante che si correva a cercar con1'occhio:
“Mussolini”, breve e apodittica in calce a parole concitate e imperiose. Niente frasi, le idee buttate gin
nell’ordine logico, senza corollari, da uomo impaziente e frettoloso, che accenna il pensiero per sommi
capi®9.

Tali «urli di battaglia» arrivano poi a quanti si riuniscono nei Fasci di azione rivolu-
zionaria che ritengono la guerra necessaria per seguire 1'obiettivo di Mussolini che scrive:
«La guerra ¢ il crogiuolo attraverso il quale si prepara la nuova aristocrazia rivoluzionaria,

23 Sarfatti, DUX, cit., p. 163.

24 Sul Mussolini giornalista si veda, fra i tanti, R. De Felice, Mussolini giornalista, Rizzoli, Milano 2001.

25 Sarfatti, DUX, cit., p. 143.

26 gylla stampa di regime, cfr. P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-
194,8), Carocci, Roma 2012; M. Forno, La stampa del ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Soveria
Mannelli, Rubbettino 2005; P. Murialdi, La stampa nel regime fascista, Laterza, Roma-Bari 2008.

27 A. Nozzoli, Margherita Sarfatti organizzatrice di cultura: "Il popolo d'Italia”, in M. Addis Saba (a cura di), La
corporazione delle donne: ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio fascista, Vallecchi, Firenze 1988, pp. 227-272.

28 Sarfatti, DUX, cit., p- 169.

29 Ibidem.

135



Note e discussioni

il nostro & intervento di sovversivi, di rivoluzionari, di anticostituzionali, e non & gia I'in-
tervento di moderati, di nazionalisti, d'imperialisti»3°.

Anche su questo tema, Sarfatti abbandona il fronte neutralista che coinvolge la mag-
gioranza delle donne dentro il partito socialista — e non solo®* — per abbracciare la causa
bellica sostenuta dal suo protagonista3. La scelta interventista & laleva che motiva i giovani
(«il fiore pit bello della stirpe»33) e ridicolizza lo Stato liberale e il Parlamento guidato da
Giolitti, bollato come «bubbone pestifero che avvelena il sangue della Nazione»34.

«Uomo di carne e di passione>»: Mussolini pubblico e privato

Per scrivere una biografia capace di catturare un’ampia platea di lettori ed estimatori,
Sarfatti usal’espediente di fondere pubblico e privato?s. L'insistenza sull’ «uomo di carne
e passione»3° va in questa direzione, per coniugare politica e sentimenti, in una chiave
di lettura che permette di utilizzare le categorie interpretative della History of Emotions37.
I tratti caratteriali, la personalita intrisa di forte volonta, il temperamento passionale, le
indubbie capacita di seduzione delle masse, diventano alcuni dei requisiti che consentono
di spiegare quanto il Mussolini privato fosse speculare al Mussolini pubblico. I rapporti
personali, familiari e amicali, le relazioni con le donne, la fede nei valori della disciplina
e dell'obbedienza, I'attenzione maniacale per il fisico, si riflettono in una visione politica
che porta allo sviluppo del fascismo. E DUX puo essere considerato, come sostiene Luisa
Passerini in uno degli studi precursori, il primo esperimento che «fara di Mussolini un
uomo sempre pitt pubblico»38.

30 Sarfatti, DUX, cit., p- 170.

B2 Papa, Il neutralismo delle donne, in F. Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla
vigilia della Prima guerra mondiale, Mondadori Education, Milano 2015, pp. 123-135. Nello stesso testo si veda anche
G. Scirocco, Il neutralismo socialista, pp. 41-56.

32 Sulla posizione delle donne verso la grande guerra fra neutralismo e interventismo, si veda S. Salvatici, Le
donne nelle guerre mondiali, in S. Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell Ttalia contemporanea, Carocci, Roma 2022,
pp- 109-121; S. Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti, democrazia 1878-1918, Laterza, Roma-Bari 2017, pp.
108-115.

33 Sarfatti, DUX, cit., P- 174..

34 Ivi, p. 173.

35 Anche se non riferito a Mussolini, peruninquadramento al tema cfr. A. Bravo, Pubblico e privato: una gerarchia
instabile, in F. Lussana, L. Motti (a cura di), La memoria della politica. Esperienza e autorappresentazione nel racconto di
uomini e donne, Ediesse, Roma 2007, p. 34..

36 Sarfatti, DUX, cit.. p- 48.

37 Inuna bibliografia ormai consolidata, cfr. A. Wierzbicka, The “History of Emotion” and the Future of Emotion
Research, in «Emotion Review», 2010, n. 3, pp. 269-273; B. H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle
emozioni, 600-1700, Viella, Roma 2016. Per un inquadramento relativo ai periodi precedenti, si rinvia a M. Manfredi,
E. Minuto (a cura di), La politica dei sentimenti. Linguaggi, spazi e canali della politicizzazione nell Tralia del lungo
Ottocento, Viella, Roma 2018. Siveda la sintesi di G. Silei, Non pits muta. La storia delle emozioni: bilancio e prospettive, in
«Memoria e ricerca», 2019, n. 62, pp. 537-555. DOI: 10.14647/94885.

38 1. Passerini, Mussolini immaginario, Laterza, Roma-Bari1991, p. 44.
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L’identificazione nell’idealtipo fascista costituisce il primo gradino della trasposizione
del Mussolini individuo in ritratto collettivo:

Un giorno, improvvisamente, mi accorsi che un certo modo di pettinarsi, coi capelli buttati indietro a
spazzola, veniva detto ed era “alla fascista”; un certo modo di guardare, di camminare, una certa espressio-
ne del volto, facevano e fanno ravvisare il fascista, anche senza distintivo all’occhiello. Si era formata una
moda, uno stile, e persino il tipo fisico del fascista39.

Sarfatti coglie in anticipo la modernita di quella “liturgia” che storiograficamente Emi-
lio Gentile ha individuato come tratto fondante della sacralizzazione della politica4®. [ miti,
i riti, I'estetica trasformano il fascismo in «un prodotto tipico italiano», a immagine e
somiglianza del suo creatore.

Scrive I'autrice:

E spuntarono i gagliardetti, germinarono i motti e le insegne, non solo il littorio e il pugnale, anche la
scure, I'aquila, il manganello, lo stivale stilizzato in turchino su azzurro, e la frase di gergo militaresco con-
sacrata oramai da Gabriele D’Annunzio come guerriero, oratore e poeta: me ne frego4*.

In questo contesto dove si rinviene il fine di addomesticare le masse, soprattutto gio-
vanili, attorno a un progetto nazionalpatriottico, il riferimento alla romanita & centrale
e costante4?. Gli studiosi sono concordi nell’attribuire a Sarfatti, profonda conoscitrice e
appassionata di arte, nonché ideatrice del movimento artistico “Novecento” alla ricerca di
uno stile classico per la nuova Italia43, un peso decisivo nell’esaltazione della Roma antica
come modello per il fascismo, in una perfetta interazione fra passato, presente e futuro.
All'inizio pil restio a cavalcare quell’'onda, Mussolini si fa poi convincere dalla sua musa
ispiratrice dell'utilita del riferimento per irrobustire la corsa al potere, nella rievocazione
dei fasti imperiali. Non & un caso che, nell’annunciare ['uscita di DUX, la rivista «Gerar-
chia» anticipa un brano che punta proprio al binomio di Mussolini con Roma#44. Sarfatti
immagina una nuova civilta del presente mutuata dal passato, come contesto ideale per il

39 Sarfatti, DUX, cit., P- 241

4° E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell Ttalia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993; Id.,
Fascismo di pietra, Laterza, Roma-Bari 2008.

41 Sarfatti, DUX, cit., p. 241.

42 Prainumerosi studi, si vedano E. Migliario, G. Santucci (a cura di), «Noi figli di Roma>». Fascismo e mito della
romanita, Le Monnier, Firenze 2022; F. Oppedisano, P. S. Salvatori, F. Santangelo (a cura di), Costruire la nuova Italia.
Miti di Roma e fascismo, Viella, Roma 2023; P. S. Salvatori, Fascismo e romanita, in «Studi Storici», 2014, n. 1, pp. 227-
239. DOI: 10.7375/76746; A. Tarquini, Il mito di Roma nella cultura e nella politica del regime fascista: dalla diffusione del
fascio littorio alla costruzione di una nuova citta (1922-1943), in «Cahiers de la Méditerranée», 2017, n. 95, pp. 139-150.
DOI:10.4000/cdlm.9153. Per una sintesi critica completa sul rapporto fascismo-romanita, cfr. M. Baioni, Romanita
e dintorni. Letture e usi pubblici dell antico nell Ttalia fascista, in «Italia contemporanea», agosto 2025, n. 308, pp. 253-
272. DOI: 10.3280/1C308-0a2.

43 Sul ruolo di Sarfatti critica d'arte, fondamentali sono le pagine di Ferrario, Margherita Sarfatti, cit., pp. 214,-
267. In occasione delle due mostre su Margherita Sarfatti organizzate nel 2018 dal Museo del Novecento di Milano
e dal Mart, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, & stato pubblicato il catalogo curato da D.
Ferrari et alii, con la collaborazione di A. Negri, I. Cimonetti, intitolato Margherita Sarfatti, Electa, Milano 2018.

44 Mussolini e le voci di Roma. Dal volume DUX (di imminente pubblicazione presso la casa Mondadori, Milano),
in «Gerarchia», aprile 1926, n. 4.
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fascismo. Dal nome ai simboli, dalle architetture al saluto, trae la legittimazione dell'uso
politico di quell’epoca, compresi gli ideali di magniloquenza, solennita e imponenza. Gia
nell’organizzazione delle milizie, Sarfatti ritrova lo stesso spirito:

Siritrovarono i nomi e I'inquadramento dell’antica romanita, legioni, drappelli, manipoli, capimanipolo,
centurioni e consoli, e la divisione in principi e triari; e lo sfilamento per tre, veloce, ordinato. Tutto que-
sto, non per ricerca archeologica; con ’automatica spontaneita di un istinto atavico45.

Dalla disciplina all’obbedienza il passo ¢ breve. Per la scrittrice, la destrezza di Musso-
lini sta nell’ «aver reso popolare la figura dell'uomo d’ordine>», ristabilendo «la gioia, la
dignita, il valore di obbedire», anche a costo di «negare la liberta se consiste nel turbare a
capriccio la vita della nazione, e nello sputare sui simboli religiosi e patriottici»4°. L’autri-
ce conferma di fatto la necessita dell’esercizio della violenza contro coloro che minacciano
il disegno di ricostruire il paese su nuovi pilastri.

Mal'uomo che nutre un grande piano con il meglio del proprio sangue, ma il costruttore vero non pué non
guardare con odio chiunque molesta, avversa, ostacola la sua idea-forza, se pure non giunge al fratricidio
contro l'avversario, il quale, impotente a costruire la citta propria, salta un principio di mura quadrate e
irride scetticamente al loro avvenire. Senza un poco di belluina mota non si impastano purtroppo le fon-
damenta dove sorge una Roma47.

Ed & proprio la stessa «belluina mota» che giustifica la morte di Giacomo Matteotti4?,
definito semplicemente «1'urto Matteotti»49 che crea una sorta di «patimento» (non &
chiaro se alui o alei), mapoidiventa la molla per superare le crisi e dedicarsi all’educazio-
ne della nuova Italia. Il tema dell’accettazione della violenza fin dalle origini del fascismo
¢ ormai ampiamente dimostrato dalla storiografia che si & soffermata sul «ruolo specifico
della violenza politica nell’ascesa al potere dei fascisti»5°, teorizzata e utilizzata dal duce.
«Emerge cosi—sostiene appropriatamente Matteo Millan —la progressiva pervasivita del-
la violenza come fenomeno strutturale, organico e generativo nel definire i caratteri del
fascismo come processo storico»5'.

Un giudizio storiografico che trova conferma nelle parole della stessa Margherita che
attribuisce a Mussolini la prontezza nel saper dosare forza e pragmatismo:

Meditabondo e impulsivo; realista e idealista; frenetico e sagace, romantico nelle aspirazioni e classica-
mente concreto nei raggiungimenti pratici; I'equilibrio su un piano di superiorita risulta dall'insieme di

45 Sarfatti, DUX, cit., p- 24.0.

46 Tyi p. 284.

47 Tvi, p. 285.

49 Tn occasione del centenario della morte, numerosi sono i libri usciti: fra i tanti, M. Canali, Il delitto Matteotti,
il Mulino, Bologna 2024, (nuova edizione); M. Grasso, L'oppositore. Matteotti contro il fascismo, Carocci, Roma 2024;; C.
Baldoli, L. Petrella, Aventino. Storia di unopposizione al regime, Carocci, Roma 2024; E. Fimiani, Un'idea di Matteotti.
Un secolo dopo, Marietti 1820, Bologna 2024..

49 Sarfatti, DUX, cit., p. 295.

5° Albanese, La marcia su Roma, cit., p. 10.

5! M. Millan, Squadrismo e repressione: una via italiana alla violenza?, in Albanese, Il fascismo italiano. Storia
e interpretazioni, cit., p. 44. Si veda anche G. Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, in «Studi
storici», 2014, n. 55, pp. 3-14.. DOI: 10.7375/76730.
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questi squilibri. Una cosa sipuo dire con sicurezza, senza attenuazioni: ama il pericolo. Haun’intolleranza
fisica della vilta52.

A tutto questo si affianca il talento dell’oratoria che fa scaturire «un calore di lava
torrenziale»5%, una dote che Sarfatti elogia anche nella rivista «Gli oratori del giorno» che
magnifica «lo stile mussoliniano: nudo, conciso, tagliente, secco, massiccio, quadrato e
finanche angoloso»54.

Un «condottiero» con tali qualita ¢ destinato non solo a essere ammirato, ma seguito
e imitato, ristabilendo «la gioia, la dignita, il valore di obbedire»55. Di qui «la trasforma-
zione di Mussolini in un mito», come «primo passo di quella che divenne la campagna
di propaganda pit duratura e sistematica del regime»5°, ad uso e consumo della platea
italiana e internazionale.

Donne in politica, nelle piazze, al focolare

Benché [Benché] abbia dato alle donne, con molta generosita, il diritto di suffragio amministrativo, al
condottiero romagnolo la donna appare tuttavia sempre, da egoista maschile, in funzione di persona bella
e destinata a piacered.

In DUX & interessante seguire le varie traiettorie che portano a riflettere sul ruolo delle
donne, fra concessioni mai attuate come quella del voto ad attribuzioni di compiti fun-
zionali ad una subordinazione esplicita al potere maschile. Diversi sono i percorsi che si
intrecciano e a volte si contraddicono: la considerazione di Mussolini nei confronti delle
donne in ambito familiare e pubblico; il giudizio di Sarfatti su tale atteggiamento; la fasci-
nazione esercitata dal duce e la conseguente ricezione sull'universo femminile; la descri-
zione di figure centrali dello scenario politico che hanno orientato la formazione ideolo-
gica.

E evidente che il legame sentimentale fra i due influenza la descrizione, facendo tra-
sparire gelosie e parzialita di giudizio, ma ¢ altrettanto vero che proprio tale prospettiva
aggiunge un tassello ulteriore al tema del rapporto fra il fascismo e le donne.

52 Sarfatti, DUX, cit., p. 300.

53 Ivi, p- 266.

54 L’eloquenza del Duce secondo Margherita Sarfatti, in «Corriere della Sera», 31 marzo 1928.

55 Sarfatti, DUX, cit., p. 283.

56 Cannistraro, Sullivan, Margherita Sarfatti, cit., p. 336. Siveda anche S. Gundle et alii (a cura di), The Cult of the
Duce: Mussolini and the Italians, Manchester University Press, Manchester 2013.

57 Sarfatti, DUX, cit., p. 307.
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Sul Mussolini seduttore e grande amatores® ¢ fiorente una pubblicistica che ha indu-
giato sulle sue doti virili59, secondo il classico prototipo del fascista conquistatore «con-
vinto che la donna, come la folla, ami essere posseduta e dominata» 60

Sul piano storiografico, bisogna partire dal pionieristico studio di Victoria De Grazia
che, fra le varie prospettive di analisi, ha sfatato il luogo comune del fascismo come mo-
tore attivo della valorizzazione delle donne, soffermandosi sul ripristino dell’ «autorita
patriarcale»®1, E innegabile che il fascismo degli esordi si presenti come «una forza mo-
derna e libertaria, potenzialmente foriera di un inedito impegno verso le donne e delle
donne»62, maben presto questa radice di modernita si scolora verso la restaurazione, ne-
gando ogni istanza favorevole alla causa emancipatrice femminile.

Anche una donna carismatica come Sarfatti, femminista della prima ora, autonoma
nelle azioni e nei giudizi, descritta da De Grazia come «la donna pitt potente del regime» 63,
cade pero nella trappola degli stereotipi quando deve propagandare il duce. Al successo
del «grande condottiero» concorrono sia le «compagnie» femminili, sia quella folla di
donne estasiate al suo passaggio. In questa chiave & pronta a giustificare anche le avventure
amorose, liquidandole semplicemente come flirt:

Guai se non vi fosse la valvola di sicurezza della compagnia femminile, nella vita di un uomo destinato a
salire, e percio isolato, alieno all’ambiente in cui vive. Anche labile e fugace, il flirt rappresenta almeno un
contatto intimo continuativo con il prossimo, sino a quando giunge I'amore. Nel quale supremo cimen-
to sentimentale, si saggia la tempra dell’anima; se nell’acciaio fu pagliuzza o lacuna, si frantuma il falso
grand’uomo...%4.

Delle qualita squisitamente femminili, & la «tenerezza» che serve all'uomo di coman-
do, perché «puo insegnare e mantenere viva nel guerriero quella gentilezza che & pura
forza», richiamando «l'immagine assopita, non mai estinta, della tenerezza materna nel
cuore di quel bimbo cresciuto che & 1'uomo» 5. Come a dire, che ¢ la figura materna l'unica
che pud rappresentare I'ideale femminile.

Sarfatti sembra gioire anche quando da spettatrice constata il magnetismo che Mus-
solini esercita durante le sue visite nelle varie citt, dove le donne «vogliono toccarlo»©°,
dando corpo a quella mitizzazione che sara ancora piti forte negli anni a venire.

58 Fraitanti, R. Olla, Duz. Una biografia sessuale di Mussolini, Rizzoli, Milano 2012; R. Festorazzi, Mussolini e le sue
donne, Pietro Macchione editore, Varese 2013.
59 Sul tema della virilita, si veda A. Bellassai, L invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell Ttalia
contemporanea, Carocci, Roma 2011, pp. 60-70.
O M. Franzinelli, Il duce e le donne. Avventure e passioni extraconiugali di Mussolini, Mondadori, Milano 2013, p.
15.
61 V. De Grazia, Le donne nel regimefascism, Marsilio, Venezia 1993, p. 17.
62 p_Stelliferi, I femminismi dall' Unita a oggi, in Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell Ttalia contemporanea,
cit., }g 91.
3 De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 306.
64 Sarfatti, DUX, cit., p-103.
65 Ibidem.
66 Sarfatti, DUX, cit.. P- 294
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Ma il ruolo femminile viene sminuito allorché Sarfatti deve fare i conti con figure di
primo piano che entrano in conflitto con la sua centralita e contiguita con il “capo”, sul
piano personale e politico. A finire nel mirino sono le protagoniste socialiste che hanno
formato il primo Mussolini politico®7. Particolarmente denigratorio & il ritratto di Angeli-
ca Balabanoff, la dirigente socialista russa conosciuta in Svizzera®®, verso la quale Marghe-
rita usa I'arma dell’aspetto fisico per screditarne I'immagine. Pur riconoscendone 'in-
telligenza e I'eloquio, Sarfatti soffre la competizione, dovendo fronteggiare anche le voci
che accreditavano la rivoluzionaria russa come vicina sentimentalmente al duce, anche se
per lei si trattava solo di «cameratismo amichevole» 9. Per questo gli aggettivi negativi si
sprecano: brutta, deforme, incolta, zitella, maleodorante, di colorito grigio. La sua descri-
zione ¢ feroce:

Piccola e deforme, Angelica Balabanoff era intelligentissima, di una strana intelligenza a baleni, lacune
e folgori. Abbracciato Marx e il marxismo come una religione feticista e monomaniaca, giurava nel verbo
del maestro in molte lingue, con il calore comunicativo che ¢ proprio alle fedi irragionate ed & contagioso
come la scarlattina.... Discorreva un italiano corretto, focoso ed efficace, e gli occhi umidi e luminosi le si
ingrandivano a divorare il misero faccino grigio. La sua voce stridula e fessa, riscaldandosi a strane into-
nazioni gutturali, vi raspava in fondo alle viscere, con la forza di suggestione dei mistici e degli isterici?®.

Anche se non si puo esimere dall’attribuirle «una formidabile preparazione filosofico-
economico-sociale», Sarfatti insiste sulla mancanza di «coltura, se coltura & capacita di
raziocinio, critica e cernita dell’altrui pensiero attraverso il pensiero proprio»?. E de-
molisce la «civetteria» che porta l'ideologa russa a costruirsi un seguito di ammiratori e
presunti spasimanti:

Brutta com’era, grazie al potere magnetico della sua oratoria, o alla relativa celebrita del suo nome; o forse
alla candida semplicita degli inviti; fatto sta che la zitella Angelica si vantava di non aver mai mancato di
partner nei giri di propaganda attraverso citta, campagne e borghi d’Italia. Per I'onore estetico della gio-
venti socialista, credo che esagerasse??.

Il rapporto con Mussolini che viene riconosciuto storicamente come «pedagogico da
maestra ad allievo»?, & descritto dall’autrice come <«rispettosa camerateria» e anche
quando il direttore dell’«Avanti!>» la nomina vicecaporedattore, non mancano liti e in-
comprensioni, con dialoghi solo «a mezzo di "note di servizio” epistolari e pepate»74.

67 su questo tema cfr. F. Taricone, Politica e cittadinanza. Donne socialiste fra Ottocento e Novecento, FrancoAngeli,
Milano 2020, pp. 175-180. Si veda anche D. Annaratone, Due rivoluzionarie russe in Italia: Anna Kuliscioff e Angelica
Balabanoff a confronto, Libreria CLUP, Milano 2003.

Sivedala scheda biografica Balabanoff, Angelica, F. M. Biscione, Enciclopedia Treccani. Con taglio narrativo e
divulgativo, cfr. A. La Mattina, La vita di Angelica Balabanoff, la donna che ruppe con Mussolini e Lenin, Einaudi, Torino
2011,

69 Sarfatti, DUX, cit., p- 84.

79 Ivi, pp. 84-85.

™ Ivi, p. 86.

7> Tvi, p. 85.

73 Taricone, Politica e cittadinanza. Donne socialiste fra Ottocento e Novecento, cit., p. 176.

74 Sarfatti, DUX, cit., p. 86.
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Siamo ancora lontani dalla presa di distanza di Balabanoff che bollera il duce come
«traditore»75, ma la comunanza ideologica e politica fra i due & per Sarfatti motivo di in-
vidia e livore.

Meno astioso, ma comunque sempre pervaso da una certa rivalita, I’atteggiamento nei
confronti di Anna Kuliscioff, I'altra ideologa socialista che frequenta I'ambiente in cui
si forma Mussolini?®. Sarfatti che aveva collaborato con lei al periodico «La difesa delle
lavoratrici» sostenendo fra I'altro il diritto al voto femminile?7, le attribuisce intelligen-
za e preparazione, nella predisposizione dimostrata ad animare i salotti borghesi dove si
conversava di politica e cultura’®. Tali doti non erano scevre perd da arrivismo e suppo-
nenza che finivano per avere effetti negativi sugli uomini che la circondavano, a partire
da Turati e Treves. Secondo 'autrice infatti, «questa donna veramente superiore domi-
nava le masse dall’ombra, attraverso il parlamento e il giornale, lasciando agli uomini che
’attorniavano I'orpello dell’azione esteriore e del potere apparente», fino a dimostrare il
loro «fallimento»79. La sua ambizione, interessata all’affermazione di idee che potevano
prendere vie tortuose e spesso incomprensibili, veniva realizzata «senza debolezze e senza
affettivita», contemplando pure il dileggio dei compagni socialisti della «Critica sociale»,
compreso Turati («proprio, proprio, Filippino, anche tu, non capisco mica...»)8°.

Anche nei confronti della battaglia suffragista e del rivendicazionismo sul piano del la-
voro femminile sostenuti dalla teorica russa, Sarfatti dimostra meno interesse, palesando
coslisegnali del progressivo allontanamento dal partito socialista.

Anche nel caso di Kuliscioff viene utilizzata la molla del discredito fisico ed estetico.
A differenza di Balabanoff, la compagna di Turati vanta un aspetto gradevole, ma Sarfat-
ti punta il dito sulla bellezza sfiorita: «Gia bionda e bella — scrive —, ora diafana e tutta
sfiorita, dal volto vizzo ai capelli di oro shiadito, ancora spirava fascino magnetico a fu-
ria d’imperiosa volonta, malgrado l'artrite che le deformava le ossa»8'. Una vita votata a
mettere in pratica gli ideali, con la conseguenza di privazioni e rinunce, viene vista come

75 Il traditore (The Traitor). Benito Mussolini and His "Conquest” of Power, New York 1942-1943, riedito come G.
Galzerano (a cura di), Il traditore, Napoleone, Roma 1973.

76 Sul ruolo e la biografia di Anna Kuliscioff, si vedano fra i tanti, M. Addis Saba, Anna Kuliscioff. Vita privata
e passione politica, Mondadori, Milano 1993; M. Casalini, Anna Kuliscioff. La signora del socialismo italiano, Editori
Riuniti, Roma 1987 con una versione aggiornata in Editori Riuniti University Press, Roma 2013. Numerosi i libri
usciti per il centenario della morte: M. Degl’Innocenti, L'eta delle donne. Saggio su Anna Kuliscioff, Pacini, Pisa 2025
(riedizione del libro pubblicato da Lacaita, Manduria 2017); F. Taricone (a cura di), Oltre il tempo patriarcale. La
lungimiranza di Anna Kuliscioff, Tab edizioni, Roma 2025; M. Esposito Vinzi, Donne, governo, istituzioni Anna Kuliscioff:
tra coscienza politica e impegno sociale, Editions Thierry Sajat, Paris 2025. Con taglio divulgativo, T. Ferrario, Anna K. Il
romanzo della straordinaria vita di Anna Kuliscioff, Fuoriscena, Milano 2025.

77 M. Grassini Sarfatti, Perché le donne han bisogno del voto, in «La difesa delle lavoratrici», 16 novembre
1913. Sul giornale, si veda T. Ermini, «La difesa delle lavoratrici>. Un giornale di lotta e coscienza (1912-1925), Centro
Editoriale Toscano, Firenze 2005.

7 Su questi temi, si vedano M. Salvati, L'inutile salotto. L'abitazione piccolo-borghese nell Italia fascista, Bollati
Boringhieri, Torino 1993; E. Musiani, Circoli e salotti femminili nell ‘Ottocento, Clueb, Bologna 2004,.

79 Sarfatti, DUX, cit., pp. 135-136.

8o Ivi, p.137.

81 Ividem.
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menomazione sul fisico, quasi come un contrappasso per una donna che privilegia la lotta
rivoluzionaria:

Un cervello luminoso e poliedrico come il diamante — e come il diamante arido e duro —viveva in quel cor-
po martoriato dalle prigioni di Russia, di Francia e d’Italia, ancora piti rotto dai suoi debutti rivoluzionari,
due anni di miseria nel villaggio lituano, dove la diciottenne figliola di magistrati era andata a “"semplifi-

carsi” secondo il vangelo nichilista, avvicinando il popolo nella rozza isha, con poco cibo guadagnato a lavar

panni nell’acqua diaccia®?.

L’altro riferimento privato alle donne di Mussolini & quello familiare. In piena linea
con una concezione che il duce non abbandonera mai, anche per Sarfatti I'ideale di donna
¢ quella che asseconda il marito, accudisce figli e governa la casa. Il prototipo € la signora
Rosa, madre di Benito, la quale, come tutte le donne di Romagna, «reggono la casa con
fiero senno»® e, pur soffrendo delle «tante parole vane» del marito, non protestava ed
esercitava insegnando ai bambini 'arte «di essere buoni»?#. Qualita che servono ad edu-
care quel figlio che poiutilizzera il modello di moglie e madre esemplare come uno dei car-
dini del fascismo, perseguendo una politica di forte ridimensionamento delle conquiste
politiche e sociali delle donne®.

Epilogo: DUX «un errore>»

Dopo il successo di DUX, Margherita Sarfatti perde progressivamente quella centralita
che aveva finora occupato, sia sul piano politico e culturale, che su quello del legame con
Mussolini che aveva nel frattempo scelto Claretta Petacci come nuova compagna. I primi
segnali concreti di campagna antiebraica gia alla fine degli anni Venti contagiano anche
lei conl'allontanamento dai giornali — in primis da «Gerarchia» — e 1'esclusione dall’or-
ganizzazione di mostre all’estero e in Italia, compresa la Triennale di Milano. Nell’attua-
re una politica culturale consegnata ai gerarchi e alla burocrazia di regime, non c’¢ posto
per Margherita che viene criticata e ridicolizzata per ridimensionarne il profilo. Lo stesso
Mussolini nel 1929 le scrive una lettera durissima, con l'incipit «Gentilissima Signora»,
in cui prende le distanze dall’associazione fra il fascismo e il movimento artistico "No-
vecento” («Questo tentativo di far credere che la proiezione artistica del Fascismo sia il
vostro '9oo, & ormai inutile ed & un trucco!»), con un’invettiva nei suoi confronti che non
lascia piu spazio a possibili ricuciture:

82 Sarfatti, DUX, cit.. p-13s5.

83 Ivi, p.13.

84 Tbidem.

85 Inun recente lavoro, Mirella Serri definisce la politica mussoliniana come “maschilismo di Stato”, Mussolini
ha fatto tanto per le donne! Le radici fasciste del maschilismo italiano, Longanesi, Milano 2022.
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Antipatico € poi, I'attacco evidente ad un ministro in carica, attacco che precede la solita svio-
linata nei miei riguardi; sviolinata che voi, soprattutto voi, vi dovreste perennemente proibire.
Poiché voi non possedete ancora I'elementare pudore di non mescolare il mio nome di uomo
politico alle vostre invenzioni artistiche o sedicenti tali, non vi stupirete che alla prima occa-
sione e in un modo esplicito, io precisero la mia posizione e quella del Fascismo di fronte al
cosiddetto "9oo o0 a quel che resta del fu 'goo®.

Emarginata dal potere, Margherita viaggia molto all’estero, spostandosi nelle grandi
capitali europee dove continua ad occuparsi di arte. Ma la vera folgorazione arriva dagli
Stati Uniti, con un soggiorno di tre mesi, dedicato a scoprire la modernita dello stile di vita
e atentare di spiegare il fascismo agli americani, con contatti con il presidente Roosevelt,
nell’illusione — vana — che Mussolini potesse scegliere lui invece dell’alleanza con Hit-
ler. La permanenza in America produce una sorta di racconto-resoconto L’America, ricerca
della felicita, scritto nel 1934, e pubblicato da Mondadori nel 1937, ma ritirato dal mercato
poco dopo®7. All'indomani della promulgazione delle leggi razziali®, senza pitt alcuna pro-
tezione, I’ebrea Margherita si rifugia prima in Svizzera, e in seguito si trasferisce a Parigi e
Barcellona poi in America Latina, in Uruguay e in Argentina.

Di tutto cio che aveva vissuto nei periodi precedenti, compreso il legame con Mussolini
e il fascismo, parlera con parsimonia. Dopo aver subito I'onta di non essere pil ricevuta
a Palazzo Venezia da quel duce che aveva esaltato, silascia andare a riflessioni sconsolate,
soprattutto relative alla degenerazione del partito e degli uomini che ricoprivano posizioni
apicali, raccolte in un libro scritto durante il periodo argentino e pubblicato negli Stati
Uniti, con il titolo My Fault. Mussolini as I Knew Him®89, edito solo ora anche in Italia9°. Du-
rante il soggiorno a Buenos Aires, consegnera alla rivista «Critica» un racconto in quat-
tordici puntate con il titolo Mussolini, como lo conoct, con il chiaro intento di farsi pubblicita
e di continuare la sua carriera di scrittrice e critica d’arte.

Il racconto della sua vita viene affidato a un libro dal titolo eloquente, Acqua passata,
pubblicato da Cappelli nel 1955, in cui il fascismo e Mussolini sono pressoché ignorati9*.

Rientrata in Italia in vecchiaia e ritiratasi nella villa al Soldo, sul lago di Como, dopo il
suicidio del nipote, nel 1960 accetta un ultimo colloquio, a 81 anni, in un hotel di Roma,

86 Ta lettera di Mussolini del 29 luglio 1929 & conservata presso Mart, Archivio del 'goo, Fondo Margherita
Sarfatti, Rovereto e riportata nel Catalogo Margherita Sarfatti, cit. Sulla lettera, si vedano M.[Michele] Sarfatti, Gli
ebrei nell Ttalia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Einaudi, Torino 2018, p. 82; Ferrario, Margherita Sarfatti, cit.,
pp- 250-251.

7 L'intera vicenda ¢ ricostruita da G. Scipione Rossi, L'’America di Margherita Sarfaiti. L'ultima illusione,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.

Fra i numerosi studi, si rinvia ai classici di M. [Michele] Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca
dell’elaborazione delle leggi del 1938, Zamorani, Torino 2017; I confini di una persecuzione. Il fascismo e gli ebrei fuori
d’Ttalia (1938-1943), Viella, Roma 2024,

89 M. Grassini Sarfatti, My Fault. Mussolini as I Knew Him, edited, annotated with commentary by B. R. Sullivan,
Enigma Books, New York 2014..

9© Mentrelarivistavainstampa, siapprende che & in uscita M. Sarfatti, E colpa mia. Mussolini comel’ho conosciuto,
a cura di P. De Robertis, Paesi edizioni, Roma 2026. Si veda anche I'intervista di Simonetta Fiori alla nipote, Ippolita
Gaetani: “"L'amore di mia nonna Margherita Sarfatti peril duce? Imperdonabile”, in «la Repubblica», 30 aprile 2026.

91 M. Sarfatti, Acqua passata, Cappelli, Bologna 1955.
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con il pitt autorevole storico del fascismo Renzo De Felice di cui resta testimonianza solo
nel ricordo dell'intervistatore. Di quella conversazione avuta un anno prima della morte
di Margherita, De Felice scrive poche righe nel libro Intervista sul fascismo, sottolinean-
do l'influenza che avrebbe esercitato Sarfatti sul «mito della romanita»92; tornera poi a
ricordarla nell'imminenza dell’'uscita in America della biografia scritta da Cannistraro
e Sullivan, sostenendo che «dopo la fine della relazione con la Sarfatti, Mussolini subi
un’involuzione inarrestabile»93.

Con un inevitabile contrappasso, sia per 'autrice che per il biografato, DUX verra
giudicato da entrambi un «errore»: per Margherita per aver descritto il duce come un
«eroe»94; per Mussolini per aver permesso di scriverlo e di «legare per sempre il nome
di quella donna al mio»95.

In occasione del centenario, la ripubblicazione del libro da parte di Mondadori con-
sente di leggere e interpretare quell’ «errore» secondo i canoni della storiografia che sa
e deve depurare il rapporto con il passato da tutte le scorie di una possibile giustificazione
a posteriori.

92 R. De Felice, Intervista sul fascismo, a cura di M. Ledeen, Laterza, Bari 1975, pp. 12-13.

93 Liintervista di Stefano Folli a Renzo De Felice & pubblicata dal «Corriere della Sera», Margherita guardo
Lucifero. Li ¢'era scritto il destino di Benito, 1 febbraio 1993.

94 M. Sarfatti, Mon erreur, Biblioteca comunale di Como, Fondo Marzorati, citato da Ferrario, Margherita Sarfatti,
cit., p. 185.

95 1l commento di Mussolini & affidato ai ricordi di Claretta Petacci, si veda M. Suttora, Claretta Petacci. Mussolini
segreto. Diari 1932-1938, Rizzoli, Milano 2009, pp. 402-403.
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Nell’ampia ed esaustiva introduzione alle lettere, Gregorio Sorgona scrive giustamente
che Paolo Spriano era «un intellettuale dal carattere aperto, curioso verso il mondo e gli
altri, ma segnato da fratture profonde fin dall’infanzia» (p. 7). Sintesi veritiera della per-
sonalita dello storico comunista che spiega anche il suo rapporto con lo studio e la ricer-
ca, una vera e propria passione e motivo di vita. Come in generale i carteggi, anche questi
ci restituiscono, assieme alle riflessioni su questioni politiche o culturali, spaccati di vita
privata e di sentimenti, i drammi che afflissero Spriano, i problemi con la famiglia d’ori-
gine, la tragedia della figlia malata dalla nascita scomparsa a 20 anni, che segno lavitasuae
della moglie Carla Guidetti Serra; e al tempo stesso le sofferenze derivate dalle circostanze
politiche, dalla scoperta di cosa fosse il «socialismo reale>». Ci fanno capire quindi una
personalita a tutto tondo, dal punto di vista scientifico e da quello umano.

Dalle lettere emergono poi dettagli, chiarimenti, notizie non note su alcune vicende
interne al Pci, alla sua politica culturale e alle sue riviste. Spriano con ironia ma a volte
anche con amarezza racconta retroscena o soprusi dei dirigenti e scelte discutibili. E dif-
ficile dire quali delle corrispondenze sia piti interessante. Ognuna ha una sua specificita e
ognuna si colloca in fasi diverse della Guerra fredda e del contesto politico italiano e del
Partito comunista.

Quella con Valentino Gerratana, che va dal 1950 al 1954, € termina con il trasferimento
di Spriano da Torino a Roma, & caratterizzata dall’amicizia che legava i due personaggi, dal
confronto su libri e articoli, dal reciproco invio di quello che ciascuno di loro scriveva,
dalle confidenze anche sentimentali. Ci fa comprendere I'intensita del lavoro, la quantita
di impegni, le limitazioni materiali, pranzi in trattoria, camere ammobiliate (Gerratana),
un’automobile e una macchina da scrivere comprate a rate (Spriano). E poi retroscena di
rapporti tra dirigenti politici, raccontati senza peli sulla lingua: ad esempio, le notizie ri-
servate sulla nascita del nuovo settimanale di cultura «Il Contemporaneo» e sul trasfe-
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rimento di Spriano a Roma nella redazione, ostacolato dai dirigenti torinesi (26 ottobre
1953), ma sostenuto dal direttore, Carlo Salinari, e soprattutto dal «padrone», cioé To-
gliatti, come gli confermava Gerratana (20 dicembre 1953, p. 170); e ancora le perplessita
di Gerratana sul funzionamento della redazione descritte con sarcasmo sui protagonisti (8
marzo 1954, pp. 182-183).

Temi che verranno ripresi con Italo Calvino, le lettere con il quale evidenziano il dram-
ma anche personale segnato dai fatti del '56. Spriano ne aveva parlato nel bellissimo libro
autobiografico, Le passioni di un decennio 1946-1956 (Milano, Garzanti, 1986), scritto dopo
il «grande trauma emotivo» della morte di Calvino (a Bobbio, 11 giugno 1986, p. 409),
dove aveva riportato molti brani di lettere dello scrittore. Calvino se ne ando dal Parti-
to comunista nell’agosto 1957, dopo le dimissioni di Antonio Giolitti; Spriano — che pure
aveva espresso «angoscia» e «dolore per il sangue versato in Ungheria» in un editoriale
non firmato sul «Contemporaneo» (3 novembre 1956) e aveva aderito alla protesta dei 101
intellettuali nei confronti del Partito comunista, anche se ritiro la firma quando il docu-
mento divenne pubblico —non usci dal partito, ma come emerge da queste lettere lo fece in
modo sofferto e disprezzando il conformismo che continuava a imperversare. Molto signi-
ficativo, per fare un esempio, il suo sfogo a proposito di una sua recensione a un libro sulla
Resistenza di Secchia e Moscatelli per il «Notiziario Einaudi», a suo avviso al limite della
«pubblicabilita»: «Cerchero di dirlo nella recensione, con il dovuto riguardo. Tra l'altro
mi sono rotto i coglioni con tutti i problemi di riguardo. Oggi non puoi parlare di qualco-
sa senza che intervengano problemi di opportunita politica personale (chi & dissidente di
destra, chi di sinistra, chi troppo dentro, chi mezzo fuori e mezzo dentro, chi tutto fuori, il
mio sforzo di essere equilibrato & ormai inane)» (19 luglio 1957, p. 315). Non nascondeva
Spriano «la mancanza diliberta, la dose di autocensura, I'insicurezza di fondo politica» in
quel contesto post 1956, che lo costringevano a usare toni moderati, come era successo per
un altro articolo per «Rinascita» (ibidem).

Il dispiacere e i contrasti maggiori emersero in seguito alla rottura di Calvino con il par-
tito, «<un brutto colpo per me» (5 agosto 1957, p. 319), che Spriano riteneva «un diversivo,
un palliativo — chiamalo come vuoi —, un modo di voler “rompere” che sostanzialmente &
una resa». Significativamente cosi descriveva la situazione personale: «Oh! non credere
che io non senta l’amarezza di questo nostro Partito, anchilosato, timido, prudente e pau-
roso o tutta I’atmosfera di paura che lo ammanta! lo ci sono dentro, piit di voi, io ci passo
le mie giornate, io non so pi scrivere un pezzetto qualunque, senza venire a compromesso
con me stesso. Ma non me ne vado come voi. Se me ne andrd, allora sara perché mi decido
a cambiar vita, voglio uno stipendio decente, e godere della civilta occidentale, e del fatto
che posso vendere la mia capacita un po’ meglio di oggi. Ma, oggi, se uno vuole occuparsi
dei problemi dei lavoratori, la liberta fuori non la trova» (3o luglio 1957, pp. 316-317).
Sentimenti che oggi probabilmente non si comprendono e che sembrano molto lontani
nel tempo: ma allora chi faceva la scelta comunista e di lavorare all’interno delle strutture
del partito si collocava in una parte precisa del mondo e dell’ideologia, rifiutava quello che
c’era dall’altra parte (la «civilta occidentale»), con conseguenze anche dal punto di vista
della vita quotidiana.
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Amarezza poi veniva espressa per la «liquidazione» del «Contemporaneo», colpevo-
le di non aver condannato le proteste in Ungheria, e per la nuova serie voluta da Alicata:
«un giornalaccio “poetico” (1), letterario, agitatorio, la rassegna dei falliti della critica e
dell’arte. La politica viene bandita, e con essa tutti i temi che vi confinano» (14 aprile 1957,
p- 313). Spriano, che aveva dichiarato di non voler rimanere, torno al quotidiano comuni-
sta, nella sede romana.

Da quegli anni Spriano intensifico il proprio impegno di storico con i volumi pubblicati
da Einaudi, con il quale aveva cominciato a collaborare da prima degli anni cinquanta per
il progetto delle opere complete di Piero Gobetti e con il volumi sul socialismo e la classe
operaia a Torino: un’attivita intensa, sempre da conciliare con il quotidiano lavoro giorna-
listico (a Einaudi, 19 marzo 1958), e portata avanti al tempo stesso «per reagire al senso di
lento disfacimento cerebrale che mi prende e mi circonda [...] sono deciso a continuare a
studiare, che & 'unico modo per tenersi in piedi» (a Bollati, 11 marzo 1957, p. 211). Esse-
re «in piena frenesia di studi», come scriveva a Calvino due anni dopo, era inteso anche
«come reagente ai guai famigliari che tornano a rifarsi pit drammatici» a seguito di un
nuovo peggioramento della salute della figlia (17 gennaio 1959, p. 336).

Gli eventi politici del 1956 e degli anni successivi lo spinsero allo studio del Partito co-
munista e di Gramsci, per la necessita di «una revisione di giudizi sul passato», un «pro-
blema generazionale» lo defini nell’intervista a Simona Colarizi: «Fare i conti, anche sto-
riograficamente, con lo stalinismo diventava per molti, sia che avessero abbandonato il
partito comunista, sia che vi fossero rimasti, riesaminare, quindi contestare, una serie di
certezze che avevano informato la cultura marxista italiana» (Roma-Bari, Laterza, 1979, p.
8). Un imperativo che da allora in avanti lo avrebbe sempre guidato.

La corrispondenza con Giulio Einaudi e i protagonisti della casa editrice & molto im-
portante per la quantita di riflessioni, di progetti, di informazioni relativi alla vastissima
attivita di storico di Spriano, nonché di consulente. Inoltre, leggiamo tanti suggerimenti
interessanti, come quello fatto a Einaudi per ricordare il trentennale della casa editrice
(3 settembre 1963), o a Raniero Panzieri perché inserisse nel settore dei «Libri bianchi»
documentazioni ed elaborazioni sul mondo socialista (20 ottobre 1962), e ancora I'invi-
to pitt volte ripetuto a curare libri di cultura politica per i giovani studenti, un’attenzione
maturata in particolare da quando nel 1967 inizio I'insegnamento universitario a Cagliari.

L’avvio della ricerca e della pubblicazione della storia del Partito comunista d’Italia
porto a un ulteriore rafforzamento del legame con la casa editrice e i suoi redattori, dando
peraltro una notevole visibilita ad autore ed editore per il notevole successo di pubblico
e di vendite, tanto che Guido Davico Bonino definiva Spriano «un bestselling men!» (20
gennaio 1975, p. 280).

Il progetto della storia Pci fu definito in un incontro con Giulio Einaudi e Giulio Bollati
a Torino nel settembre 1964, come ha ricordato Corrado Vivanti nella relazione al conve-
gno organizzato dalla Fondazione Istituto Gramsci a un anno dalla scomparsa di Spriano
(in «Studi Storici», XXXI, 1990, 1, pp. 189-197, p. 194). Ai dirigenti comunisti con i quali
parlo, che si manifestarono «contentissimi del progetto e mi promettono 'accesso a tut-
ti i documenti» — come scriveva a Bollati il 7 ottobre 1964 in una lettera non riprodotta
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nel volume ma citata da Vivanti (ivi, p. 195) — chiari «il carattere scientifico del lavoro
e la mia responsabiliti personale». Piii avanti ancora a Bollati ribadiva «I'impostazione
concordata: un lavoro di sintesi in un volume solo, molto ampio, in cui si badi al raccon-
to, alle vicende, agli uomini». Raccontava dei numerosi colloqui che aveva con i dirigen-
ti comunisti (da Longo a Scoccimarro, alla Ravera, a Leonetti ecc.), ma esprimeva alcuni
problemi: «L’archivio del Partito che sto vedendo (in modo riservatissimo) contiene, gia
per i primi anni, vere e proprie perle, dal punto di vista della documentazione inedita.
[...] Io annoto, copio ... e altrettanto mi appresto a fare per cio che troverd all’Archivio
centrale dello Stato. Com’é naturale, nasce la tentazione di utilizzare pitilargamente i testi
rinvenuti, ampliare il disegno dell’opera, concepire un’appendice di documenti. Resisto
a questa tentazione...» (31 gennaio 1965, ibidem). «Per fortuna —ha commentato Vivanti
nel suo ricordo — alla tentazione non resistette» e 1'opera fu pubblicata, com’¢ noto, in
cinque volumi.

Si tratto di un’opera dirompente rispetto ai canoni apologetici e ideologici del passato,
stimolata dalle indicazioni di Togliatti nell’introduzione alla raccolta per gli «Annali Feltri-
nelli» del 1961 dei documenti sulla Formazione del gruppo dirigente del partito comunista ita-
liano nel 1923-1924: ha ragione Sorgona a scrivere che egli fu «pioniere» della nuova storio-
grafia degli studiosi comunisti basata sui fatti, i documenti, la cura filologica (pp. 36-37). Ad
Alessandro Galante Garrone, che aveva recensito il primo volume, Spriano scriveva infatti
di essersi «mosso con uno spirito di verita, cercando di demitizzare figure e circostanze
tuttora avvolte dalla leggenda o confuse dalla rissa ideologica» (7 giugno 1967, p. 395).

I volumi provocarono di volta in volta polemiche o apprezzamenti, ricostruiti da Sor-
gona nell’introduzione (pp. 39 sgg.), e le critiche aspre di Giorgio Amendola. Qui sono
riportate le corrispondenze con Galante Garrone e Leo Valiani, in cui Spriano esprime-
va gratitudine per le loro recensioni. Spriano mise molto impegno per la promozione dei
singoli volumi, testimoniato nelle lettere, con dibattiti in numerose citta italiane, notando
con soddisfazione che «per il 9o% si tratta di un pubblico nuovo, di giovani» (a Roberto
Cerati, [maggio 19691, p. 250).

Terminata questa fatica, continuo la sua attivita di consulente della Einaudi e di studio-
so, raccogliendo i propri saggi su socialisti e comunisti nella storia d’Italia e dando inizio
alle ricerche su Gramsci e i rapporti con il partito. Di fronte al degenerare del contesto
politico perle proteste giovanili del 1977 e i tragici sviluppi del terrorismo, Spriano espri-
meva all’amico Vivanti amarezza e preoccupazione: era intenzionato a riprendere la sua
attivita di ricerca, ma la passione politica continuava a travolgerlo, poiché quello non era
«tempo di congedi» (3 dicembre 1978, p. 297).

Lo stesso aveva manifestato nel giugno 1977 a Galante Garrone, che aveva sentito soli-
dale in quell’anno cosi doloroso anche dal punto di vista personale per la morte della gio-
vane figlia. Di fronte alle evoluzioni politiche del paese lo storico comunista affermava di
sentirsi «consentaneo» alle posizioni dello studioso e magistrato proveniente dal Partito
d’azione e alla sua «fermezza democratica»: «La battaglia per difendere e consolidare la
democrazia politica in Italia resta quella di fondo. Del resto, caro Sandro, sia nella stessa
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trincea, sia da tribune diverse, & la battaglia comune della nostra vita» (21 giugno 1977, p.
396).

Anche con Leo Valiani, con il quale ebbe una conversazione «preziosa su varie questio-
ni» in quanto testimone (7 giugno 1966, p. 360), sitrovo a condividere molte idee: «tu sei,
e non da oggi, uno dei miei interlocutori pit preziosi, storiograficamente e politicamente>
(10 febbraio 1978, p. 381). Per il suo libro, accolse la critica di Valiani al I volume di curare
di pittil piano internazionale (10 maggio 1969) e lo ringrazio per la recensione al Il volume
poiché egli aveva notato «il mio sforzo di affrontare, su scala internazionale, la dinamica
dello stalinismo e tutte le contraddizioni che porta con sé» (19 giugno 1969, p. 363). Non
per caso Spriano avvio la propria ricerca su Gramsci in carcere e il partito, pubblicata dagli
Editori Riuniti nel 1977 (3o luglio 1977), che Valiani avrebbe recensito sul «Corriere della
sera» in un articolo dall’emblematico titolo Quell antistalinista di Gramsci. Un impegno
che, come scriveva a Valiani, prosegui con la raccolta della documentazione proveniente
dagli archivi sovietici sui (falliti) tentativi di liberazione di Gramsci (25 aprile 1988). La
ricerca rimase incompiuta, ma i documenti furono pubblicati, dopo la morte improvvisa,
da «I'Unita» (1988).

Uno degli importanti meriti di questa raccolta ¢ di far vedere attraverso i corrispon-
denti il percorso storico e politico di Spriano che dalla fede nell’'Unione Sovietica tipica
dei militanti comunisti negli anni pit rigidi della guerra fredda, alla scoperta di cosa fos-
se stato realmente il potere di Stalin in seguito alle denunce di ChruscCév, all’approfon-
dimento dell'Internazionale comunista e dello stalinismo attraverso le proprie ricerche
negli archivi (nel 1983 pubblico il volume I comunisti europei e Stalin), al prendere atto della
tragedia di quegli anni e poi della degenerazione dell’'Unione Sovietica e dei paesi comu-
nisti dell’Europa centro-orientale. E stata in tal senso una scelta oculata del curatore di
inserire la corrispondenza con studiosi lontani dal Partito comunista, come Galante Gar-
rone, Valiani e da ultimo Norberto Bobbio, con i quali — perlo meno da quando la violenza
proveniente da sinistra e il terrorismo cominciarono a dominare la scena del paese — si
trovo a condividere ragionamenti e idee. A Bobbio scriveva, infatti: «il confronto con il tuo
ruolo, la posizione che hai sostenuto, le battaglie che hai dato, & stato per me in questi due
annipane quotidiano» . Proprio nelle Passioni di un decennio, infatti, Bobbio avrebbe potuto
vedere quanto fosse «costante il richiamo ai tuoi scritti» (22 maggio 1986, pp. 407-4.08).
Bobbio a sua volta commentava di aver ritrovato nel libro «inostri temi di discussione, in
cui eravamo allora molto piti vicini di quel che oggi si potrebbe pensare», affermando che
delle passioni di quel decennio era «rimasto fermissimo in me il rifiuto di mettere in un
solo sacco nazismo e stalinismo» (8 ottobre 1986, pp. 411-412). La risposta di Spriano &
assai esemplificativa del percorso da lui compiuto: «il giudizio su Stalin, enorme proble-
ma storico e politico, e teorico, insieme, io oggi lo formulerei in termini piu severi. Un
processo di degenerazione dello Stato e della societa sovietici (con orrori che non sono
meno spaventosi di quelli di cui si & macchiato Hitler, sul piano morale, ma questo & un al-
tro discorso) & stato avviato e sviluppato da Stalin con esiti talmente gravi che non so come
quello Stato e quella societa siano riformabili, nonostante la buona volonta di Gorbaciov
e dei suoi. Dico riformabili in senso democratico. E anche per questo pessimismo che io
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sono critico su quella stessa fragile trincea su cui oggi si attesta il mio partito; il quale, daun
lato, si proclama parte integrante della sinistra europea occidentale, dall’altro rifiuta una
scelta di campo ideologica» (2 novembre 1986, p. 413).

Questo volume insomma e I'attento lavoro del curatore confermano quanto siano im-
portanti le fonti private per capire le «passioni» di uomini e donne protagonisti della po-
litica e della cultura, le cui scelte non furono determinate solo da ragionamenti politici.
Nella premessa alle Passioni di un decennio, Spriano, infatti, scriveva di parlare di passioni
perché «accanto alle convinzioni e ai fatti contavano e pesavano i sentimenti, le fedi, i
miti, in un decennio che ne era carico» (p. 8). Il volume, pubblicato da Viella, ¢ il primo di
una collana della Fondazione Gramsci, benemerita per promuovere (e aver promosso) la
pubblicazione di tali documenti e fonti.

A1BERTINA VITTORIA
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Lo storico non puo che essere inquieto. Ecco perché il titolo scelto da Fulvio Cammara-
no per questa importante raccolta di quattordici contributi pubblicati tra il 1993 e il 2020
(e qui aggiornati nella bibliografia ma non solo), & molto di piu di una frase ad effetto. Si
tratta di un “manifesto” del rinnovamento della storia politica italiana ed europea che, a
partire dalla fine degli anni Settanta dello scorso secolo e operando un decisivo adegua-
mento metodologico e decidendo di dialogare in maniera seria con le scienze sociali, giun-
ge sino a nostri giorni.

Ma torniamo allo storico che ¢ diventato Fulvio Cammarano e alla immagine che del
suo lavoro intellettuale ci offre questa raccolta di saggi. La sua storia politica non si perde
in dispute accademiche o disciplinari, non teme di essere ibridata dalla storia sociale e
dalla storia culturale. E questo perché la sua storia ¢ allo stesso tempo arte del contestua-
lizzare e raffinato cesello interpretativo, perché I'idealtipo e la comparazione sono sem-
pre presenti, sia in maniera dichiarata, sia implicitamente. Ein questo senso che opera
I'inquietudine dello storico Fulvio Cammarano. Ma attenzione, tale inquietudine si ap-
plica anche al materiale di studio prediletto dello stesso Gammarano e cio¢ ’evoluzione
costitutiva e costituente appunto dello spazio europeo tra meta dell’Ottocento e fine della
contrapposizione tra i blocchi novecentesca.

Nel lungo elenco di contributi si alternano i principali filoni di ricerca di Cammarano,
molti dei quali sono stati da lui aperti o ibridati in maniera feconda. Per alcuni di essi &
difficile oggi non vederne I'importanza in contributi di giovani e gia affermati colleghi.
Per forza di cose & perd necessario fare qualche scelta escludente, se si vuole entrare un
minimo in alcune delle riflessioni piti interessanti ed acute dell’autore.

E quindi impossibile non iniziare con le fondamentali considerazioni e con la magi-
strale ricostruzione del concetto di crisi in epoca contemporanea. Secondo Cammarano
prima di tutto occorre ricordare che la crisi deve essere considerata attraverso il prisma
delle classi dirigenti, impegnate nel proporre diverse ipotesi di adeguamento istituzio-
nale di fronte ai ritmi elevati della mobilita sociale. Ma qui & imprescindibile sottolineare
un primo passaggio: fondamentale piti che la crisi in sé, & la percezione della crisi, la sua
efficacia narrativa, la sua capacita disgregante. Ecco allora che la crisi non va studiata in
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quanto tale, ma come strumento che spinge alcuni settori della classe politica o dirigente
a cavalcarla. Peraltro, e ancora una volta ’analisi & raffinata, occorre distinguere tra crisi
congiunturale e crisi egemonica. Intendendo la prima come una sorta di disagio o males-
sere che produce tensioni tra gruppi ed élite che pero non sono disposte ad utilizzarle per
uscire dalla cultura costituzionale esistente. E invece definendo in maniera accattivante la
seconda, quella egemonica, come “percezione narrata” del disagio che diventa per alcuni
settori della classe dirigente una occasione per rovesciare la cultura costituzionale.

Se le considerazioni sul concetto di crisi aprono spazi interpretativi per arrivare all’a-
nalisi del nostro confuso primo quarto di XXI secolo, altrettanto stimolante ¢ il filone di
ricerca proposto da Cammarano quando egli si applica al tema della periodizzazione. Il
tratto pit peculiare di questa riflessione consiste nel riflettere di secoli e cesure storiche
senza dare I'impressione di ragionare su questioni di esclusivo interesse del dibattito tra
esperti e specialisti. L'autore & in grado di guidarci all'interno delle sue proposte origi-
nali di periodizzazione mostrandoci I'importanza di questi apparenti artifici storiografi-
ci, avvicinandoci alla comprensione del reale e ai suoi molteplici sviluppi. Ecco allora che
affermare che il XIX secolo si conclude in realtd ad inizio anni Settanta dell’Ottocento e
che I'Impero bismarckiano diventa 'emblema dell’avvio del XX secolo non sono due af-
fermazioni da considerare solo come materiale per un seminario tra specialisti. Camma-
rano ci spiega che la crisi del XIX secolo ¢ segnalata dalla contestazione nei confronti del
liberalismo di governo ritenuto non pit in grado di garantire uguali liberta per tutti gli
individui, cominciando dai lavoratori passando poi per le donne. Lo stesso liberalismo ha
poi finito per cercare di alimentarsi alla fonte del nuovo colonialismo, non riuscendo perod
inevitabilmente ad integrarlo nel discorso costituzionale. Ma il vero segnale di ingresso
nel "nuovo secolo” & per Cammarano la nascita e il consolidarsi dell’Impero bismarckia-
no, che sin dalle origini ¢ il modello in grado di sfidare quel concetto egemonico in base al
quale modernita, sviluppo e progresso sarebbero associabili solo al liberalismo anglosas-
sone. Cammarano ¢ ancora pitt ardito nella sua riflessione e addirittura individua un anno
come emblema di questo ingresso nel XX secolo e cioe il 1879, quando il Reichstag tedesco
adottalalegislazione protezionista. Il principale pilastro dell’Ottocento liberale & destina-
to a crollare, cioé la liberta commerciale. Da questo momento lo stato-nazione si trasfor-
ma progressivamente nello strumento che tende ad assoggettare la societa, siinstaura una
dialettica che tende a mortificare il soggetto individuale e porta alla crescita di strutture
collettive come, trale altre, i sindacati e i partiti politici. Funzionale a questa ricostruzione
e particolarmente evocativa ¢ la citazione di Antonio Labriola, in una corrispondenza con
I'intellettuale romagnolo Alfredo Baccarini del 189o. Il filosofo ricorda come con il primo
centenario dalla “grande rivoluzione™ del 1789 si sia oramai chiuso il periodo “della rivo-
luzione liberale™ e di conseguenza I'individualismo “lascia il posto alla socialita”. Come
correttamente argomenta ancora Gammarano il nuovo secolo ¢ dominato dall’intervento
dello stato e dal diffondersi di una sorta di vero e proprio “culto dell’'amministrazione”.
La grande crisi del 1929 in questo contesto diventa uno spartiacque: non vi & piui spazio
dopo questa data per la critica allo “stato intrusivo”, che al contrario diviene sinonimo di
protezione. E anche gli anni del cosiddetto “trentennio glorioso” non presentano alcun
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ripensamento dal punto di vista dell'intervento pubblico e della gestione statale: stato so-
ciale e stato fiscale sono i due pilastri per sorreggere un sistema liberal-capitalista che si
oppone al socialismo reale dell'Urss. Interessante ¢ infine soffermarsi sulla fine di que-
sto XX secolo. Gammarano segnala come il 1979 e I'arrivo alla guida del Regno Unito di
Margaret Thatcher e del suo antistatalismo segnino anche emblematicamente la chiusura
del cerchio aperto dal parlamento tedesco esattamente cento anni prima. Ma per ’analisi
proposta determinante ¢ il rapporto della "trilaterale™ del 1971. Con il titolo emblematico
La crisi della democrazia i tre autori del famoso rapporto parlano della necessita di “fissare
un argine alla magnanimita dello Stato, pena la crisi di governabilita delle democrazie”. E
proprio questo ¢ il nocciolo della questione. Il XXI secolo si apre quando si mostrano con-
testualmente crisi dello Stato e crisi della societa civile. Contemporaneamente si concre-
tizza la crisi di tutte le categorie che hanno segnato la modernita politica, dalla cittadinanza
alla sovranita passando per i diritti. Ad andare definitivamente in pezzi & il rapporto tra
individuo, Stato e societa e si fa sempre pit accentuata la lotta per demolire lo stato am-
ministratore. Le parole di Cammarano sembrano evocare quelle di un altro maestro della
storia politica della seconda meta del XX secolo, Charles Maier.

E proprio sul crinale del rapporto tra Stato e societd, Cammarano colloca un altro im-
portante contributo, presentato con il titolo accattivante di Perché il fascismo fa sempre
paura? Al netto delle conclusioni, nelle quali I’autore giudica I'allarme sul “possibile ri-
torno” del fascismo allo stesso tempo “eccessivo” ma “fondato”, I'interesse maggiore del
contributo, almeno per chi scrive, risiede nelle riflessioni relative ad un’Italia non solo
“nazione senza Stato”, ma forse ancor di pill entita unitaria “senza societa civile”. Polemi-
camente Gammarano si chiede dove e quando si collochi la tradizione italiana delle lotte
per estendere i diritti di cittadinanza. Ecco allora che 'anti-individualismo, l'irraziona-
lismo e 'anti-universalismo dei diritti tipici del fascismo, finiscono per trovare terreno
fertile nel corso del ventennio dal momento che sono gia presenti come cultura diffusa nel
Paese. Difronte a questa immagine di “debolezza costitutiva”, di vera e propria fragilita nel
radicamento del principio di cittadinanza collettiva finisce per imporsi, ad intervalli quasi
regolari, la necessita artificiosa e spesso imposta dall’esterno di “momenti pedagogici”, i
quali finiscono per incarnarsi in una sorta di dominio dell’emergenziale. Le riflessioni di
Cammarano sono cosi funzionali a comprendere fenomeni quali I'europeizzazione subita
dall'Italia nel momento in cui si deve adeguare ad una serie di riforme economico-sociali
(il cosiddetto “ce lo chiede I'Europa™) o anche il lungo cammino sulla strada delle cosid-
dette “riforme istituzionali”, aperto sul finire degli anni Settanta, accentuato nel passaggio
dalla cosiddetta “prima” alla cosiddetta “seconda” Repubblica e ad oggi ancora in cantiere
e con scarse possibilita di giungere a compimento. La debole fibra della societa civile de-
nunciata correttamente da Cammarano finisce per mettere a nudo un Paese alla costante
ricerca di una transizione che possa garantirle un lavacro, una sorta di purificazione de-
mocratica. In definitiva un Paese ancora oggi alla ricerca di caratterizzare il suo traballante
livello di liberalismo.

Nelle righe di apertura si & fatto riferimento alla “inquietudine” dello storico, ma in
realta]’autore attribuisce tale caratteristica all'operato costituente. Ed & lo stesso Camma-
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rano, nelle pagine introduttive, ad indicarci in fondo il filo conduttore principale di tuttala
sua produzione storiografica raccolto in questo prezioso volume: cio¢ I'inarrestabile con-
flitto tra potere costituente e potere costituito. In questo senso la cosiddetta crisi politica,
che si fa sempre pii spesso crisi del politico, si concretizza proprio nel rapporto dialet-
tico tra costituente e costituito. Ecco perché i quattordici contributi di Cammarano sono
strumenti importanti nel tentativo di comprendere la “precarieta degli assetti materiali ed
ideologici della contemporaneita”, all'interno della quale ci troviamo a vivere come cit-
tadini e ad operare come storici. Ecco allora che il volume si caratterizza come strumento
duplice, per il suo contributo di metodologia storica e per quello, altrettanto ambizioso ed
indispensabile, di pedagogia civile.

MicHELE MARCHI
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Luca Baldissara, Italia 1943. La guerra continua, il
Mulino, Bologna 2023, pp. 472

Italia 1943. La guerra continua con un cambio di alleanze non dichiarato, in seguito
al noto annuncio di Badoglio dai microfoni dell’Fiar. Ma la “"guerra continua” ¢ anche un
riferimento all’orizzonte costitutivo e identitario del fascismo: guerra feroce ai nemici
interni e agli oppositori, e poi guerra con armi letali in Libia, Etiopia, Spagna e Albania
prima ancora che iniziasse il conflitto a fianco della Germania nazista. Il titolo del volu-
me &, almeno dopo un’attenta lettura, quantomai rivelatore: Baldissara, docente di storia
contemporanea presso l'universita di Bologna, esamina tanto le conseguenze immediate
del secondo conflitto mondiale — gli eventi della storia italiana del 1943 che precedettero
e seguirono '8 settembre —, quanto le ragioni profonde e di lungo periodo dei limiti e del
collasso del regime mussoliniano.

Pubblicato in concomitanza con I'ottantesimo anniversario degli avvenimenti narrati,
il volume rappresenta il frutto di almeno trent’anni di ricerca condotta dall’autore attra-
verso studi approfonditi che, in parte, sono stati condivisi attraverso corsi universitari,
incontri pubblici e saggi in volume. L’opera abbraccia i molteplici ambiti di indagine di
questo percorso eclettico e appassionato, mai slegato da un sincero confronto con colleghi,
studenti e studiosi chel’autore ha incontrato nel corso della sua vita: dalle stragi perpetrate
dai nazisti — culminate nella monumentale ricerca sul massacro di Monte Sole — alle tra-
sformazioni della guerra totale nel Novecento, dalla conflittualita sociale in tempo di guer-
ra alla Linea Gotica, dal ruolo dei comunisti emiliano-romagnoli nell’eta degli estremi alla
Resistenza, fino alle stratificazioni memoriali dell’esperienza bellica.

Presentato nei dipartimenti universitari e negli Istitutistorici della Resistenza e dell’eta
contemporanea, € unlibro che ha ricevuto il premio Sissco Senior 2024 ed & stato finalista
per il premio Acqui Storia, nella sezione storico-divulgativa. Al di la di questi riconosci-
menti, si tratta di un saggio che ha avuto I'indubbio merito di risvegliare I'interesse degli
studiosi sulla storia italiana contemporanea, stimolando interventi e discussioni tutt'ora
in corso.

«Il1943>», scrive Baldissara, «& uno specchio nel quale gli italiani periodicamente si
riflettono» (p. 9). Nei momenti di crisi, e in particolare quando il sistema politico scric-
chiolava, le istituzioni repubblicane sembravano evaporare e la comunita politica appariva
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scomparire, il dibattito pubblico guardava infatti a quel 1943 per comprendere le possibi-
lita che si aprivano dinnanzi alle scelte individuali di ciascuno, alla ricerca di un qualche
orientamento nel presente.

Tra il dopoguerra e la fine degli anni Settanta, nei momenti in cui emersero violenze
politiche, tentativi di golpe o attacchi terroristici, il discorso pubblico attinse agli avve-
nimenti del 1943 per legittimare le istituzioni democratiche e la classe dirigente nate in
seguito al crollo del fascismo e alla Resistenza. Nel passaggio tra gli anni Settanta e Ot-
tanta, la modernita postpolitica dell'Italia craxiana mise in discussione questo paradigma
antifascista con ’obiettivo di superare I'antitesi tra fascismo e antifascismo, delegittimare
il Partito comunista e riformare in senso presidenziale la Costituzione. Nel momento in
cui la cosiddetta “prima repubblica” venne scossa dal tramonto del sistema dei partiti, da
“tangentopoli” e dagli attentati mafiosi, la crisi del 1943 fu rappresentata con ancora mag-
giore chiarezza come I'origine della debolezza dello Stato e dell’identita nazionale. L'8 set-
tembre era ormai diventato il simbolo della “morte della patria” provocata dalla scomparsa
dello Stato e dalla debolezza etico-politica degli italiani che, da quel momento, si erano
divisi in una miriade di partiti, gettando un’ombra lunga sul futuro del paese.

Baldissara individua puntualmente cosa si celasse dietro quegli scontri sul passato che
si consumarono in quel complesso scorcio degli anni Novanta:

Era in gioco una profonda ridefinizione del passato in vista delle esigenze del presente. L'implosione del
sistema dei partiti nel 1993 trovava nell'implosione dello Stato del 1943 un luogo privilegiato di delegit-
timazione del passato e al contempo di legittimazione di un nuovo sistema politico-istituzionale del pre-
sente (p.18).

Gli eventi del 1943 costituivano dunque un espediente retorico per alimentare un con-
fronto politico che con le vicende commemorate intratteneva relazioni assai tenui. Su-
perata la stagione delle aspre polemiche degli anni Novanta, il 1943 & scivolato progres-
sivamente ai margini del discorso pubblico, riemergendo soltanto in concomitanza con
scaramucce effimere o sussulti identitari delle diverse fazioni politiche in lotta, destinatia
esaurirsi nell’arco temporale ristretto imposto dalle scadenze del calendario civile.

Il discorso storico, nel corso degli anni, si & spesso intrecciato con quello pubblico e, an-
che se ha prodotto ricerche di altissimo livello, ha sempre guardato al 1943 come il culmine
della storia fascista avviata nel 1919 o, viceversa, come preparazione e avvio della Resisten-
za. «Un anno-ponte>» dunque, che ha segnato il transito da un’epoca all’altra della vicenda
nazionale (p. 15), senza mai sollecitare perd una riflessione approfondita sulle modalita di
quella transizione, benché essa si fosse compiuta entro una congiuntura storica inedita.

L’impostazione del libro di Baldissara ¢ invece netta e lineare: il focus € il 1943 in sé,
senza cercare “incubazioni” della lotta partigiana o, ancora meno, la genesi dei “mali ata-
vici” della politica repubblicana. E uno scritto dedicato a una ricostruzione fattuale ed es-
senziale degli avvenimenti che aiuta a comprendere, da una parte, le debolezze strutturali
del regime fascista e, dall’altra, la catastrofe dello Stato italiano e delle sue culture politiche
originarie.
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Nel primo capitolo, Baldissara analizza le dinamiche attraverso cui il fascismo intra-
prese la “guerra parallela” a fianco della Germania nazista, iniziativa che si tradusse im-
mediatamente in una “guerra subalterna”. Gli errori strategico-politici, l'impreparazione
militare ed economica del regime e la carenza di visione prospettica manifestata da Mus-
solini nel 1943 costituirono I'esito di un processo avviatosi negli anni Trenta, quando era
emersa la vocazione alla guerra dell'imperialismo fascista. Le disfatte militari del triennio
194.0-43, I'incapacita di pianificazione economica, gli shandamenti della classe dirigente
fascista e i contrasti tra militari e politici erano stati prefigurati dalle profonde crepe che la
macchina imperfetta del regime aveva gia mostrato nel decennio precedente. La guerra a
fianco di Hitler fu certo anche il prodotto di un azzardo di Mussolini, convinto dell’inarre-
stabilita del Reich e animato dall’aspirazione di ricoprire un qualche ruolo accanto al vin-
citore. Tuttavia, come Baldissara dimostra in modo convincente, tale scelta bellica derivo
soprattutto da una convergenza ideologica con il nazismo, intrinseca alla natura stessa del
fascismo.

Le catastrofiche disfatte della guerra fascista, in particolare quella subita sul fronte
del Don, produssero effetti immediati sulla crisi sociale italiana, oggetto di un’attenta
analisi nel secondo capitolo. Accanto alle testimonianze dei gerarchi fascisti, incapaci di
arginare un tracollo ormai inarrestabile, emergono le voci dei civili esposti ai bombarda-
menti alleati, insieme ai dati sugli incrementi del costo della vita e sulla diffusione della
fame. E in questo contesto che maturo la rottura tra la classe operaia e il regime fascista:
dal malcontento iniziale si passo, nel biennio marzo-aprile, all’aperta protesta e a una
svolta decisiva nella storia del 1943. Per la prima volta, i limiti della mobilitazione totale
e della crisi d’autorita della dittatura vennero infatti denudati e resi espliciti proprio nei
centri della mobilitazione totale: le fabbriche. Negli stabilimenti attraversati dall’agita-
zione operaia si incontrarono la protesta spontanea e I'attivismo dei nuclei clandestini
della rete comunista. Con queste mobilitazioni, i comunisti riuscirono — con difficolta —a
riprendere parola, a ricostruire una fragile rete organizzativa, a porre le premesse per di-
ventare degli interlocutori per i ceti popolari che si opponevano alla guerra, al fascismo e
al nazismo. Probabilmente, una maggiore attenzione alle campagne e al mondo contadino
avrebbe potuto impreziosire queste riflessioni che, invece, rimangono perlopiu confina-
te ai contesti urbani.

I rovesci militari accelerarono la crisi d’autorita di tutto quel sistema dei poteri su cui
si basava la dittatura, ossia i comandi dell’esercito e del partito, la monarchia, i funzionari
dello Stato e i poteri economici. Il quadro tratteggiato dall’autore nel terzo capitolo & im-
placabile: la guerra totale rese evidenti i limiti strutturali del fascismo e, per gli uomini
che avevano governato fino a quel momento a fianco del capo, I'unica soluzione fu quella
di destituire Mussolini, prendendone le distanze e ordinandone I'arresto. Il 25 luglio fu
quindi il tentativo disperato con il quale una parte della classe dirigente cerco di rimanere
a galla, e non un colpo di Stato.

Segui 'avvio di una serie di doppi giochi e goffe interlocuzioni con tutte le parti in
conflitto: il nuovo governo Badoglio, timoroso della vendetta tedesca, scelse 'ambiguita,
irritando sia gli angloamericani che gli ex alleati. L'8 settembre della monarchia e dell’e-

161



Letture

sercito fu «il corrispettivo del 25 luglio del fascismo, I'uno e gli altri peraltro intimamente
connessi e intrecciati da un ventennio di reciproco supporto, un lungo periodo di con-
vivenza e connivenza» (p. 231). La conseguenza fu la fine dell’'unita nazionale, I'avvio di
due occupazioni e I'arrivo di soldati provenienti da mezzo mondo che si scontrarono da
Sud a Nord della penisola. La rete antifascista, che non aveva avuto alcun ruolo nella de-
stituzione di Mussolini, ando irrobustendosi, ma era ancora gracile, incerta sul da farsi e
frammentata. Intanto, la popolazione civile veniva sistematicamente colpita dalla guerra
aerea, nelle strade si respirava la disperazione diun paese allo shando, si verificavano raz-
zie, saccheggi e iniziavala rapida dissoluzione dell’esercito, abbandonato al suo destino dai
comandi e dal re.

Il quarto capitolo & dedicato agli effetti dell’8 settembre sui soldati, rimasti senza or-
dini e senza punti di riferimento in tutti i fronti in cui erano impiegati. Baldissara offre
un affresco, affidato a un intreccio plurale di testimonianze, sulle differenti reazioni del-
le truppe all’annuncio dell’armistizio, compresi i primi episodi di resistenza antinazista,
soffermandosi in particolare sul contesto balcanico. E qui che non pochi militari italiani
si trasformarono da forze di occupazione a partigiani, spinti da ragioni diverse, spesso an-
che in contraddizioni tra loro: «la fedelta al re, I'onore militare, la responsabilita verso i
propri compagni, la rabbiosa ribellione antitedesca, la sensazione di essere costretto alla
prova delle armi, il desiderio di tornare a casa, pochi con esplicita coscienza antifascista»
(p. 268).

La ricostruzione di quei giorni, in presa diretta, si focalizza poi sugli avvenimenti in-
terni ai confini italiani: le prime stragi contro i civili commesse dai nazisti, le insorgenze
e le ribellioni popolari nel Sud Italia e, infine, le reazioni dei fascisti che si apprestavano
ad aderire alla Repubblica sociale italiana. La formazione del nuovo Stato fascista viene
esaminato soprattutto a partire dai giovani aderenti che, sentendosi traditi dai dirigenti
“adulti”, espressero frustrazione, rabbia e voglia di agire, rifiutando ogni razionale ana-
lisi della situazione e imboccando la strada «di un’illusoria e intransigente coerenza» (p.
3o5).

I1libro si chiude con la fine del 1943 e un’Italia divisa dai «poteri senza»: i tedeschi
occupanti senza un vero alleato; un dittatore sconfitto alla guida della Repubblica sociale
italiana, uno Stato collaborazionista senza fondamenta, con forti contraddizioni interne
sopite dalla comune volonta squadristica di colpire i “traditori della patria”; il Regno del
Sud e il re che cercavano la continuita dello Stato, ma erano senza alcuna legittimita; il
primo embrione del Comitato di Liberazione Nazionale che, tra mille difficolta, tentava
di costruire un’alternativa praticabile senza — almeno per il momento — riuscire nel suo
intento.

Questo saggio non ¢ il risultato di scavi archivistici di prima mano ma di un approfon-
dimento senza precedenti di fonti edite. Le note del volume, estese per una cinquantina di
pagine, attestano questa impressionante ricerca, offrendo un inventario completo per le
ricerche future.

Si tratta di un libro imprescindibile per chiunque voglia comprendere i limiti del si-
stema di potere fascista, della sua ideologia e della sua economia; la storia militare della
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guerra italiana negli anni compresi tra il 1935 e il 194.3; un resoconto delle violenze com-
messe dai soldati del duce e del re nei diversi fronti bellici; 'impatto della Seconda guerra
mondiale sulla societa italiana; la ricostruzione fattuale dei principali eventi politici del
1943 in Italia; la storia delle lotte operaie nell’anno dell’armistizio; la storia diplomatica e
istituzionale dell’Italia fascista. Ma queste pagine, aben vedere, sono qualcosa di piti: sono
una storia degli italiani e delle italiane che vissero il declino del fascismo, la disintegra-
zione delle strutture del potere e del tessuto sociale. Questa situazione genero, d un canto,
disorientamento e timori ma, dall’altro, anche la possibilita di scegliere, dopo che — per
oltre vent’anni — non era stata possibile alcuna scelta.

Il valore aggiunto di questo saggio € proprio quello di osservare gruppi sociali diversi e
individui grazie a un racconto corale, con uno stile di scrittura quasi cinematografico capa-
ce diavvicinarci—conuna macchina da presa—agli uomini e alle donne che attraversarono
un anno chiave della storia italiana. Perché chiudendo questo volume quello che rimane
maggiormente sedimentato nel lettore —almeno secondo la sensibilita di chi scrive —sono
idubbi, le angosce, i tormenti e le difficili scelte di chi visse quel drammatico 1943.

L’opera si distingue per il rigoroso impianto storiografico che la sostiene, tracciando
unalinea di continuita intellettuale che affonda le radici nelle ricerche pionieristiche degli
anni cinquanta e giunge fino ai contributi pii recenti. Lungi dal cadere nella tentazione
— ormai diffusa — di proclamarsi "anno zero” delle ricerche sulle tematiche affrontate, il
volume si configura infatti come un contributo che valorizza e integra il patrimonio cono-
scitivo depositato dalla letteratura precedente, riuscendo al contempo a imprimere una
svolta significativa agli studi sul Novecento italiano.

Attraverso I'analisi della crisi e del collasso del regime fascista, ’autore dischiude pro-
spettive euristiche che trascendono il caso specifico approfondito, sollecitando interro-
gativi pitt ampi sulle fragilita del potere statale e sulle dinamiche sociali in altre cruciali
congiunture storiche. Restando agli stessi anni, la comprensione degli eventi del 1943
costituisce anche una chiave interpretativa irrinunciabile per decifrare il 1944-45, un
biennio che si configura come la naturale prosecuzione di una traiettoria di ricerca che si
annuncia ancora feconda di sviluppi.

ANDREA VENTURA
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Summaries

Elena Musiani, Germaine Berton: a woman'’s violence against the violence of society

On 20 December 1923, the trial of Germaine Berton opened at the Paris Assize Court; she was
accused of the murder of Marius Plateau, leader of the Camelots du Roy, the youth organisation of
the Ligue d’Action Francaise, a far-right French party. This essay aims to analyse the biography of a
‘violent’ woman through the account of the trial —both judicial and in the media —to which Germaine
Berton was submitted following her crime, as an example of a form of anti-feminism. The focus will
therefore be on the reaction to the social and political context, which generated hostility and deep
divisions, and on the judgement levelled against her by that very society, the result of judgements
and representations that went beyond the context of the criminal act itself, often directed "against
women’.

Parole chiave: donne violente, Anti-femminismo, fascismo, Europa post Seconda guerra mondiale

Keywords: Violent women, Anti-feminism, Fascism, Europe after WWI

Lucia Aprile, «Cilasciaron libere dopo averci tolto l'onore». Uses and abuses of the female body in times

of brigandage (1860-1865)

This article examines the role of sexual violence in the context of post-unification brigandage
(1860—1865), interpreting it as a central mechanism of political and social conflict in southern Italy.
Drawing on judicial, medical, and administrative sources, it explores the transformation of rape
from a private crime into a public and political issue, highlighting its progressive incorporation
into the institutional languages of evidence and repression. Nineteenth-century legal and medico-
legal frameworks assigned a privileged evidentiary role to the female body, subordinating victims’
testimony to anatomical proof. In brigandage trials, this paradigm was reshaped: sexual violence was
mobilized to define the enemy and support strategies of political delegitimization, while evidentiary
practices expanded to include indirect testimonies and community narratives. Rape thus emerges
as both a concrete and symbolic practice, shaping honor codes, collective memory, and forms of
political legitimacy.

Parole chiave: violenza sessuale, Brigantaggio, Italia post-unitaria, conflitto politico

Keywords: Sexual violence, Brigandage, Post-unification Italy, Political conflict
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Serena Terziani, The Aix-en-Provence trial: France 1978

This essay analyzes the rape trial that took place in Aix-en-Provence in 1978. By tracing the
features of an event that shocked France, the contribution aims to reconstruct the social signiﬁcance
of the event, which became the spark that ignited the process of change in the law against sexual
violence in the country.

Parole chiave: Aix-en-Provence, stupro, processo, violenza di genere

Keywords: Aix-en-Provence, rape, trial, gender-based violence

Liliosa Azara, Genealogies of Protection: Feminist Pathways to the Origins of Italian Anti-Violence
Centres

The article traces the evolution of the debate on violence against women, which, from the mid-
1970s onwards, became one of the main areas of focus and mobilisation for the Italian feminist
movement. Examining the various forms of political mobilisation involving feminist collectives
and associations, the article explores the origins and development of the first self-managed anti-
violence centres, conceived as spaces for dialogue and awareness where violence was recognised
not as an individual fate, but as a product of power relations. The early experiences in Rome and
Bologna marked the long and rough road towards the establishment of structures capable of ensuring
institutional and organisational continuity, the culmination of which came in the early 1990s.

Parole chiave: genere, centri anti-violenza, femminismo, Movimento di liberazione della
donna, Udi

Keywords: gender, anti-violence centres, feminism, Movimento di liberazione della donna, Udi

Silvio Labbate, The last gasp of Italian nuclear energy: the political choice to abandon atomic power

In the aftermath of the Chernobyl disaster, pressure from the environmental movement, already
particularly strong in Italy, intensified. This resulted, among other things, in the proposal of three
abrogative referendums in 1987, which were interpreted as an expression of the desire to abandon
the peaceful use of nuclear energy. But how did things actually unfold? Who pushed for this decision,
and for what reasons? What role did security concerns play? Could the country afford to forgo this
source of energy?

This paper traces the key steps along this path, seeking to answer the questions above while
framing the issue within Italy’s energy needs.

Parole chiave: politica energetica italiana, energia nucleare, Piano energetico nazionale, Enel,
ambientalismo italiano, Bettino Craxi

Keywords: Italian energy policy, nuclear energy, National Energy Plan, Enel, Italian
environmentalism, Bettino Craxi

Anna Tonelli, Margherita Sarfatti and the Centenary of DUX: A Historical Reappraisal

This essay offers a historical reappraisal of DUX, Margherita Sarfatti’s biography of Mussolini,
on the occasion of centenary of its publication in Italy and the recent reissue of the complete edition
in the Oscar Mondadori series. The analysis examines the mechanisms of propaganda during the
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Fascist era in light of recent scholarship that brings cultural history and political communication
into dialogue. Furthermore, the biographical strand is developed through a productive interweaving
of the public and private spheres, shedding light on significant aspects of the relationship between
the author and her biographical subject, encompassing political militancy, art, political liturgies, the
female universe, and power.

Parole chiave: Mussolini; Fascismo; Margherita Sarfatti; Propaganda; Biograﬁa; Donne.

Keywords: Mussolini; Fascism; Margherita Sarfatti; Propaganda; Biography; Women
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Storia e problemi contemporanei

1988, n.1/2  Leguerre/La pace (a cura di Enzo Santarelli)

1989,n.3
1989, n. 4
1990,n.5
1990,n. 6
1991, 1.7
1991,n. 8
1992,1n.9
1992, 1. 10
1993,n.11
1993,n.12
1994, 1n.13
1994, 1. 14
1995, 1. 15
1995,1.16
1996, 1n.17
1996,n.18
1997,n.19
1997, 1. 20
1998, n. 21
1998, n. 22
1999, n. 23
1999, n. 24,
2000, 1. 25

2000, n. 26
2001, 1. 27
2001, n. 28
2002, 1. 29
2002, n. 30
2002, n. 31
2003, n.32
2003, n.33
2003, n. 34,
2004, 1. 35

Le Marche/Il fascismo (Enzo Santarelli)

Resistenza/Femminismo (Enzo Santarelli)

Il giovane Nenni (Enzo Santarelli)

Socialismo/Riformismo (Enzo Santarelli)

Miscellanea

Miscellanea

Le guerre del Novecento tra pubblico e privato

Guerra e politica

Gli anni della politica armata

La storia degli altri

Storie memorie censure

Ebrei e antisemiti

La guerra e la Resistenza nelle Marche (Massimo Papini)

Dare credito alle citta (Luca Garbini)

Biografie (Maria Grazia Camilletti)

Partenze/Ritorni (Fiorenza Tarozzi e Roberto Vecchi)

Immagini e rappresentazioni nella storia

Donne reali, donne immaginate (Luciano Casali, Dianella Gagliani, Mariuccia Salvati)
Massoneria e politica

Identita nazionale

Ela storia va... Cinema e storia

Donne tra nazismo, fascismo, guerra e Resistenza (Patrizia Gabrielli)
Comunismi (Marcello Flores)

Chiesa e modernita (Daniele Menozzi)

Giovani e ordine sociale (Bruna Bianchi e Marco Fincardi)

Censure e discriminazioni (Dianella Gagliani)

Comunicare storia (Camillo Brezzi, Patrizia Gabrielli, Marco Palla)
Rileggendo gli anni settanta (Camillo Brezzi)

Impegno civile (Patrizia Gabrielli)

Violenze e in/giustizie (Dianella Gagliani)

Stampa cattolica e regime fascista (Daniele Menozzi)

Emigrazione e consumi popolari (Sergio Bugiardini e Amoreno Martellini)

Il nemico interno (Alfonso Botti)



2004, 1. 36
2004, 0. 37
2005, n. 38
2005, n.39
2005, I 4,0
2006, 1. 41
2006, 1. 42
2007, 1. 43
2007, 1. 4.4,
2007, 1. 45
2007, n. 46
2008, n. 47
2008, n. 48
2008, n. 49
2009, 1. 50
2009, 1. 51
2009, 1. 52
2010,n. 53
2010, 1. 54,
2010, 1. 55
2011, 0. 56
2011, n. 57
2011, n. 58
2012, 1. 59
2012,n. 6
2012, n. 61
2013, n. 62
2013, n. 63
2013, n. 64,
2014, n. 65

2014, n. 66

2014, n. 67
2015, n. 68
2015, 1. 69

2015, .70

Operai tra realtd e immagini
Sulle Marche (Paolo Giovannini e Roberto Giulianelli)
Esuli pensieri (Camillo Brezzi e Anna Tuso)
Cantare la storia (Stefano Pivato)
Istruzione e formazione (Laura Ceccacci e Barbara Montesi)
2 giugno: la storia e la memoria (Camillo Brezzi, Patrizia Gabrielli, Marco Palla)
Chiese e guerre (Daniele Menozzi)
Discriminazione e coercizione (Paolo Giovannini)
La storia dei ragazzi (Barbara Montesi)
Ebrei e nazione (Carlotta Ferrara Degli Uberti e Daniele Menozzi)
Fascismo erealta locali (Marco Palla)
Pacificazione e riconciliazione in Spagna (Alfonso Botti)
Partiti e archivi nelle Marche (Massimo Papini)
Donne e pedagogia politica nel primo ‘9oo (Patrizia Gabrielli)
L’antisemitismo italiano (Tommaso Dell’Era e Daniele Menozzi)
Fanfani e la politica estera (Camillo Brezzi e Agostino Giovagnoli)
Legami spezzati (Patrizia Gabrielli e Barbara Montesi)
Vescovi e societa nel secondo dopoguerra (Giovanni Vian)
Il Portogallo e la transizione alla democrazia (Guya Accornero e Alfonso Botti)
Violenza politica, comunicazione, linguaggi (Amoreno Martellini e Anna Tonelli)
Pagine di guerra (Paolo Giovannini)
Intellettuali e anticomunismo (Andrea Mariuzzo e Daniele Menozzi)
Riviste marchigiane (Lidia Pupilli, Massimo Raffaeli)
La grande guerra: oppositori e vittime (Paolo Giovannini)
Chiese e politica in Europa (Alfonso Botti, Paolo Gheda, Michele Marchi)
Bob Dylan e gli anni '60 (Emanuele Mochi, Massimo Papini)
La Chiesa di Pio XI e le minoranze religiose (Elena Mazzini, Giovanni Vian)
Lavorare il mare (Roberto Giulianelli)
Berlusconi in Europa (Ilaria Biagioli, Alfonso Botti)

Ricostruire le citta. Piani regolatori nell Ttalia del secondo Novecento (Roberto
Giulianelli, Ercole Sori)

11 Sessantotto sullo schermo: memoria, generazione, identita (Silvia Casilio, Andrea
Hajek, Inge Lanslots)

L’epurazione in Europa, (Mirco Dondi, Simona Salustri)
Donne nelle minoranze (Patrizia Gabrielli)
Santarelli storico (Massimo Papini)

Manicomi (Paolo Giovannini e Annacarla Valeriano)



2016,n.71
2016,n.72
2016,n.73
2017, n. 74,
2017, 1. 75
2017, 1. 76
2018, n.77
2018,n.78
2018,n.79
2019, n. 8o

2019, n. 81
2019, n. 82
2020, n. 83
2020, n. 84
2020, n. 85
2021, n. 86

2021, 0. 87
2021, n. 88
2022,n. 89

2022, 1. 9O
2022, 1. 91
2023, n. 92
2023,n. 93

2023, n. 94,

2024, 1. 95
2024, . 96

2024, 1. 97
2025, 1. 98

2025, 1. 99

2025, n. 100

Corpi dissidenti (Patrizia Gabrielli)

Io sono turco! (Emanuela Locci)

Politica, energia e sviluppo nell 'Italia del Novecento (Ercole Sori)

Le violenze di frontiera. Nazionalismo, regionalismo e identita nazionale (Pasquale Tuso)
Fascismo e affarismo (Paolo Giovannini, Marco Palla)

Serie TV e Public History (Giancarlo Poidomani)

Un paradigma per la storia della mobilita (Stefano Maggi)

Le relazioni euro-mediterranee, tra passato e nuove prospettive (Silvio Labbate)

La Chiesa argentina nel Novecento (Giovanni Vian)

Organizzazioni e agricoltura in Francia tra Otto e Novecento (Luca Andreoni e Niccold
Mignemi)

Socialdemocrazia anno zero (Jacopo Perazzoli)

In viaggio (Patrizia Gabrielli)

La repubblica solidale (Patrizia Gabrielli)

I profisti dell emigrazione (Amoreno Martellini)

La fine della guerra fredda. Prospettive e punti di vista (Umberto Gentiloni Silveri)

Calcio e societd in Italia: bilanci storiografici e nuove prospettive di ricerca (Eleonora
Belloni)

La Repubblica democratica tedesca: fra spinte al rinnovamento e la zavorra dell immobilismo,
1956-1972 (Monica Fioravanzo)

Divismo e cultura visuale nella prima meta del Novecento (Stephen Gundle e Barbara
Montesi)

Genere e connessioni transnazionali: agende, modelli, simboli (Giulia Cioci e Patrizia
Gabrielli)

Aspetti e questioni di storia ambientale (Augusto Ciuffetti)
Donne e sport (Eleonora Belloni e Patrizia Gabrielli)
1922: Barricate d’Agosto. Nuove prospettive (Piergiovanni Genovesi e Fabrizio Solieri)

I'sindacati e la dimensione sociale europea, 1957-1992 (Maria Paola Del Rossi e
Fabrizio Loreto)

Banca centrale e Stato unitario in Italia (Giandomenico Piluso)

Donne che lavorano come gli uomini. Inclusione o intrusione? (Liliosa Azara)

Imprese, competizione, regole. Le sfide dell’economia dalla Comunita all'Unione (Marco
Doria)

Bambini, bambine e adolescenti dopo la Grande Guerra (Piergiovanni Genovesi)

Fare l'inchiesta: donne, famiglia, societd nei sondaggi in Italia e nelle due Germanie dagli
anni Sessanta ad oggi (Monica Fioravanzo)

Cinema, pubblico e modelli di genere in Italia G 936-1943) (Stephen Gundle e Barbara
Montesi)

Violenze di genere. Il passato, il presente (Patrizia Gabrielli e Serena Terziani)
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