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Andrea Caligiuri, Giuseppe Capriotti, Maria Ciotti*

La memoria di Lepanto tra passato e presente (1571-2021)

1.  La rappresentazione di un evento storico con uno sguardo sull’at-
tualità. La rivista «Proposte e ricerche», in collaborazione con il Centro 
interdipartimentale di Ricerca sull’Adriatico e il Mediterraneo (CiRAM) 
dell’Università di Macerata, ha riunito in questo numero studiosi che, da di-
verse prospettive, hanno analizzato alcuni dei temi che delineano l’eredità 
culturale, politica e ideologica che la battaglia navale di Lepanto del 7 ottobre 
1571 ha lasciato alle comunità che popolano il Mediterraneo.

A 450 anni da questo evento, la battaglia di Lepanto è ancora percepita 
come un simbolo di grande valenza nel patrimonio storico-culturale del Medi-
terraneo e viene ancora, da molti, evocata come rappresentazione, in termini 
divisori1, del complesso rapporto tra le civiltà che si affacciano sulle sponde 
di questo mare, un confronto/scontro tra categorie di pensiero assolute, occi-
dente e oriente, cristianità e islam, Europa e Asia.

Alberico Gentili, considerato uno dei padri fondatori del diritto interna-
zionale, pur non riferendosi direttamente agli eventi legati alla battaglia, nel 
suo De jure belli libri tres (1598), nel teorizzare le cause della guerra giusta, 
la sola legittima secondo il diritto delle genti, svelava in modo chiaro il senti-
mento con il quale, da europeo, percepiva la Sublime porta, tanto da esserne 
condizionato nella sua stessa trattazione teorica:

L’oggetto della nostra ricerca è dimostrare che la guerra giusta non deriva dalla natura. 
Eppure quella che combattiamo contro i Turchi è una guerra quasi naturale, come lo fu 
per i Greci quella contro i barbari. Se con gli altri popoli stranieri abbiamo anche relazioni 
commerciali e di certo non siamo in guerra, contro i Saraceni (cioè i Turchi) abbiamo una 

*  Corresponding author: Andrea Caligiuri (Università di Macerata). E-mail: andrea.caligiuri@
unimc.it. Il contributo è frutto della collaborazione scientifica tra gli autori; tuttavia si precisa che il 
primo paragrafo è da attribuire ad Andrea Caligiuri, il secondo a Maria Ciotti (Università di Macerata), 
il terzo a Giuseppe Capriotti (Università di Macerata).

1 E. Ferrante, Lepanto e la memoria divisa, in «Limes», n. 2 (2012), <https://www.limesonline.
com/cartaceo/lepanto-e-la-memoria-divisa>.
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guerra senza speranza di conciliazione. Non possono esserci guerre a causa della religione o 
per altre cause naturali, né con i Turchi, né con altri popoli, e tuttavia, è in corso una guerra 
contro i Turchi perché essi si comportano da nemici, ci insidiano, ci minacciano e, con gran-
de perfidia, sono sempre pronti a depredare i nostri beni. Quindi c’è sempre una giusta causa 
per fare la guerra contro i Turchi. In ogni caso però non si deve venir meno alla fede nei 
loro confronti. Quella no! Non si deve muovere guerra a chi se ne sta quieto, a chi coltiva la 
pace, a chi non fa nulla di male contro di noi. Ma quando mai si comportano così i Turchi?2

Sebbene queste parole esprimano idee oramai lontane dalla sensibilità con-
temporanea, nondimeno riecheggiano ancora oggi, in Europa, in alcune nar-
razioni che tentano di descrivere gli attuali rapporti tra l’Europa e la Turchia 
o, in modo più esteso, il modo islamico nell’area mediterranea. Non si può, 
infatti, trascurare il ruolo che l’evento del 1571 ha avuto nell’immaginario 
collettivo europeo dei decenni e secoli successivi, sulla scia di una bene orche-
strata propaganda3 che ha trasformato un avvenimento storico in un evento 
di carattere identitario4. 

Fernand Braudel, nel sottolineare il reale significato che la battaglia di Le-
panto ebbe per i destini dell’Europa cristiana, al di là degli immediati effetti 
sul contesto geopolitico della fine del XVI secolo, scriveva:

se, anziché badare soltanto a ciò che seguì a Lepanto, si pensasse alla situazione prece-
dente, la vittoria apparirebbe come la fine di una miseria, la fine di un reale complesso 
d’inferiorità della Cristianità, la fine d’un altrettanto reale supremazia della flotta turca 
[…] Prima di far dell’ironia su Lepanto, seguendo le orme di Voltaire, è forse ragionevole 
considerare il significato immediato della vittoria. Esso fu enorme5. 

La battaglia di Lepanto è stata innanzitutto uno scontro per la supremazia 
nel Mediterraneo e per il controllo delle sue rotte commerciali che dall’Europa 
arrivavano fino all’estremo oriente lungo l’antica via della seta, una suprema-
zia che gli ottomani, nonostante la sconfitta e la distruzione della loro flotta, 
riuscirono a ristabilire rapidamente estendendo il loro controllo sull’intera 
sponda sud del Mediterraneo (nel 1573 la Repubblica di Venezia rinunciava 
formalmente a Cipro a favore del sultano e un anno più tardi Tunisi era sot-
tratta alla Spagna)6. È forse per questo che la battaglia di Lepanto, se non per 

2 A. Gentili, Il diritto di guerra (De iure bello Libri III, 1598), introduzione di D. Quaglioni, 
traduzione di P. Nencini, apparato critico a cura di G. Marchetto, C. Zendri, Giuffrè, Milano 2008, 
cap. XII, pp. 82-83.

3 Basti ricordare come papa Pio V proclamasse immediatamente il 7 ottobre festa di Nostra Signora 
della vittoria, assimilando la vittoria a un evento miracoloso, propiziato dall’intervento diretto della 
Madonna. 

4 Si veda A. Stouraiti, Costruendo un luogo della memoria: Lepanto, in «Storia di Venezia», n. 1 
(2003), pp. 65-88.

5 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1976 (ed. or. 
1949), p. 1182.

6 A.C. Hess, The Battle of Lepanto and Its Place in Mediterranean History, in «Past & Present», 
n. 57 (1972), pp. 53-73. 
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gli effetti contingenti che essa ha prodotto, non sia stata mai percepita come 
una data fondamentale nella storia e nella cultura ottomana e del mondo isla-
mico affacciato sulle rive del Mediterraneo. Infatti, solo in seguito a una più 
recente rielaborazione da parte della storiografia turca, oggi, si intravede in 
quell’evento uno dei primi segnali di quello che, in maniera più evidente dal 
XVIII secolo in poi, si manifesterà come un lento e irreversibile declino della 
potenza militare della Sublime porta, che porterà alla definitiva dissoluzione 
di questo soggetto statuale nel 19237.

Il confronto per la supremazia nel Mediterraneo ha caratterizzato per secoli 
le dinamiche politico-diplomatiche degli stati rivieraschi e delle potenze marit-
time nate all’esterno di questo bacino, in quanto tutte consapevoli che questo 
mare costituisse ancora, nonostante le nuove rotte commerciali oceaniche, uno 
snodo importante per i traffici commerciali da e per l’Asia e uno spazio geopo-
litico fondamentale del quale assicurarsi il controllo. Così, prima Venezia e la 
Spagna nel XVI e XVII secolo, poi la Francia e il Regno Unito nel XVIII secolo 
sono stati i principali avversari degli ottomani in questo “grande gioco” di do-
minio, fino a quando a partire dal XIX secolo non è emersa come potenza in-
contrastata del Mediterraneo il Regno Unito, il quale controllando lo stretto di 
Gibilterra e il canale di Suez aveva di fatto le chiavi d’accesso di questo mare. 

Solo con la fine della seconda guerra mondiale si assisterà al dominio di 
una potenza non mediterranea e non europea sul Mediterraneo, gli Stati Uniti. 
La cosiddetta pax americana, che dall’Europa occidentale si estendeva a gran 
parte del bacino mediterraneo, prima in funzione antisovietica e poi contro il 
fondamentalismo islamico, come è noto, pur tra tante difficoltà, ha prodotto 
i suoi effetti fino ai nostri giorni. 

Tuttavia, il Mediterraneo è ritornato progressivamente a essere uno spazio 
di competizione. Se gli Stati Uniti delle ultime amministrazioni dei presidenti 
Trump e Biden sembrano non riservare più una grande attenzione a questo 
mare, in quanto i loro interessi strategici si sono spostati nella regione in-
do-pacifica in funzione di contenimento della Cina, quest’ultima, al contra-
rio, ha individuato nel Mediterraneo lo sbocco naturale delle nuove vie della 
seta ideate nell’ambito della Belt and Road Initiative (Bri)8. Al contempo, un 
ruolo fondamentale è ora svolto anche dalla Russia, la quale ha sempre cer-
cato nel corso della sua storia di ottenere uno sbocco nelle “acque calde” del 
Mediterraneo e sembra avere raggiunto questo obiettivo in maniera stabile 

7 O. Yldirim, The Battle of Lepanto and Its Impact on Ottoman History and Historiography, in 
Mediterraneo in armi (secc. XV-XVIII), a cura di R. Cancila, Quaderni di «Mediterranea. Ricerche 
storiche», n. 4, Palermo 2007, II, pp. 534 ss.

8 M. Chaziza, The Chinese Maritime Silk Road Initiative: The Role of the Mediterranean, in 
«Mediterranean Quarterly», 29, 2018, 2, pp. 54-69.
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penetrando in due paesi strategici della regione, la Siria e la Libia9. Su un pia-
no non certamente secondario si pone anche la Repubblica di Turchia, stato 
successore del vecchio Impero ottomano, che nell’era del presidente Erdogan 
persegue una politica di crescente influenza in quelle terre che sono state sotto 
il dominio del sultano di Istanbul10, allontanandosi così – almeno idealmen-
te – dal progetto originario sulla base del quale era nata la stessa repubblica 
kemalista, il processo di secolarizzazione e di integrazione con l’Europa.

Dunque, nel 2021, a 450 anni dalla battaglia di Lepanto, sembra prospet-
tarsi, ancora una volta, un confronto geopolitico che vede da una parte l’Eu-
ropa – oggi idealmente compatta all’interno dell’Unione europea – e dall’al-
tra parte le nuove potenze euro-asiatiche portatrici di interessi contrapposti, 
rischiando che nelle relazioni tra gli stati della regione si replichino quelle 
dinamiche che inevitabilmente porterebbero anche un prevedibile scontro di 
culture e valori identitari. In questo, la conoscenza della battaglia di Lepanto 
e degli eventi a essa legati può rappresentare un valido punto di osservazione 
per riflettere sugli eventi presenti.

2. Le storie e i racconti della battaglia di Lepanto. «Si scrive e si parla 
forse più facilmente di guerre che non di paci», come ricorda Salvatore Bono 
nel prologo di questo numero monografico. Il Mediterraneo è storicamen-
te un mare di intensi traffici, commerci e scambi e al contempo un’area di 
grandi contrasti. In particolare tra XV e XVI secolo, con l’affermazione dei 
turchi sulla scena europea, con la conquista di Costantinopoli nel 1453 che 
ne rappresenta l’evento più drammaticamente simbolico, si delineano nello 
spazio mediterraneo due blocchi, portatori di valori culturali e religiosi diffe-
renti, quello turco ottomano e quello cristiano. Tra essi si stabilirono relazioni 
essenzialmente fondate sulla paura reciproca, talora mista a curiosità e am-
mirazione, e improntate al confronto-scontro continuo. Una rivalità che era 
religiosa ma anche politica, geografica, economica, sulla quale gravavano le 
immagini reciproche e stereotipate fatte di odio e ostilità11. Eppure la contrap-
posizione tra i due fronti, cristiano e islamico non fu sempre netta, proprio 

9 E. Rumer, R. Sokolsky, Russia in the Mediterranean: Here to Stay, Carnegie Endowment for 
International Peace, 2021, <https://carnegieendowment.org/2021/05/27/russia-in-mediterranean-here-
to-stay-pub-84605>. 

10 Si veda P. Seeberg, Neo-Ottoman expansionism beyond the borders of modern Turkey: 
Erdoğan’s foreign policy ambitions in Syria and the Mediterranean, in «De Europa», 4, 2021, 1, 
<https://www.ojs.unito.it/index.php/deeuropa/article/view/5302>.

11 Sull’immagine del “turco” nel Cinquecento, come «specchio delle paure e delle angosce, delle 
qualità e dei difetti della cristianità occidentale», si veda M. Formica, Giochi di specchi. Dinamiche 
identitarie e rappresentazioni del Turco nella cultura italiana del Cinquecento, in «Rivista storica 
italiana», 120, 2008, 1, pp. 5-53 (la citazione è a p. 8).
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perché talora era alimentata da interessi che con la religione avevano poco a 
che fare, come quelli militari e politici. 

Le vicende e le storie che qui si presentano raccontano di come l’occidente 
ha mostrato nei secoli una grande capacità di costruzione dei nemici. L’«os-
sessione turca» ha alimentato a lungo la paura e l’intolleranza verso il “diver-
so”, ma al contempo, e in particolare in realtà come Venezia e altre città che 
si affacciano sull’Adriatico dove i traffici e i commerci determinavano contatti 
più ravvicinati e talora anche la convivenza tra cristianesimo e islam, essa ha 
lasciato spazio a una visione più “umana” dell’altro, aprendo ampi squarci 
per scambi non solo economici ma anche culturali12. 

Sulla percezione del turco e sugli “orientalismi”13, i saggi di Claudia Pin-
garo e Paul Csillag sottolineano come essi siano stati improntati dal contesto 
storico e dai contenuti della pubblicistica coeva. Nel saggio della Pingaro sono 
inoltre ben tratteggiati i caratteri essenziali del solido legame che la Serenissi-
ma aveva instaurato con la Sublime porta, fatto di rapporti politici, di scambi 
commerciali e di integrazione culturale.

La figura di Giovanni d’Austria, tratteggiata dal romanzo di Georg Ebers 
utilizzato da Csillag, è menzionata anche da Emiliano Beri nel suo contributo su 
due altri importanti protagonisti di Lepanto: Marco Antonio Colonna e Giovanni 
Andrea Doria; il primo ricordato come un eroe nella celebrazione e narrazione 
della battaglia fatta da Alberto Guglielmotti14, il secondo, invece, passato alla 
storia, radicandosi nella memoria collettiva attraverso discorsi propagandistici, 
come il “codardo” che si sottrae al combattimento per non mettere a repentaglio 
le galee di sua proprietà. Il paradigma del Doria codardo, come evidenzia Beri, è 
però soprattutto da rintracciare nella fortuna in Italia e all’estero dell’opera del 
Guglielmotti, considerato come il padre della storia navale italiana.

Sugli sviluppi della marina militare negli anni a cavallo della battaglia di 
Lepanto si soffermano Maria Sirago e Vittorio Beonio Brocchieri. La prima 
con un saggio sulla riorganizzazione della flotta spagnola e napoletana, in un 
primo momento ricorrendo al sistema dell’asiento15, ovvero all’ingaggio di 

12 I “turchi” erano infatti «insieme esterni e interni alla storia europea» e con loro si sviluppò 
un rapporto intenso e ambivalente «impastato di odio, terrore, deprecazione, ma anche di curiosità, 
attrazione, malcelata ammirazione. Un rapporto contraddittorio e difficile che ritroviamo ancor oggi 
fra Occidente e mondo islamico», come rileva Giovanni Ricci in uno studio sulla percezione del “turco” 
in una retrovia cristiana, quale era Ferrara, tra Quattro e Settecento (G. Ricci, Ossessione turca. In una 
retrovia cristiana dell’Europa moderna, Il mulino, Bologna 2002, pp. 8-17). 

13 Sull’“orientalismo”, oggi termine pressoché in disuso poiché a esso si preferisce termini più 
specifici come “studi orientali” o “sudi di area”, si veda E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea 
dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2004. Sull’importanza dell’orientalismo nell’esperienza intellettuale 
tedesca si veda G. Marchianò, La rinascenza orientale nel pensiero europeo. Pionieri lungo tre secoli, 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 1996.

14 A. Guglielmotti, Marcantonio Colonna alla Battaglia di Lepanto, Le Monnier, Firenze 1862.
15 Sul sistema degli armamenti privati si veda L. Lo Basso, Gli asientisti del re. L’esercizio privato 
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galere private, e poi, nella seconda metà del Cinquecento, con l’incremento 
della flotta militare spagnola. A Napoli vennero infatti allestite trenta delle 
galere schierate a Lepanto. Nel corso del XVI secolo si assiste a importanti 
mutamenti nelle tipologie di naviglio e nella composizione degli equipaggi 
che consentono di ridurre i problemi e i tempi dell’armamento. Uno dei temi 
centrali della storiografia sulla marina militare napoletana è infatti quello re-
lativo ai sistemi e ai costi di gestione delle galere, in particolare a partire dalla 
seconda metà del Cinquecento con la realizzazione del nuovo arsenale napo-
letano destinato a soddisfare le necessità della marina da guerra ma anche le 
esigenze del contiguo porto commerciale16. 

Il contributo di Beonio Brocchieri pone invece l’attenzione sulla superiorità 
tecnologica che una lunga e consolidata tradizione storiografica attribuisce 
all’occidente cristiano. Da questa prospettiva la vittoria di Lepanto avrebbe 
rappresentato il trionfo delle “vele” e dei cannoni” europei, sulle civiltà asiati-
che incapaci di reggere il passo con le innovazioni della “rivoluzione militare” 
a causa di una debolezza strutturale determinata da una presunta chiusura 
culturale e dal dispotismo dei loro regimi di governo17. A partire dal concetto 
di “grande divergenza” coniato da Kenneth Pomeranz18 e sulla scorta degli 
studi più recenti sulla storia militare dell’Impero ottomano, l’autore propone 
una revisione della vittoria cristiana a Lepanto che appare più sfocata e me-
no “inevitabile” di come sia stata rappresentata dai contemporanei e dalla 
storiografia propagandistica successiva; come testimonia anche il saggio di 
Armando Francesconi sul ruolo che la battaglia di Lepanto ha avuto nella 
costruzione della «controideologia» franchista.

Il contesto geopolitico mediterraneo che si viene a definire nella seconda 
metà del Cinquecento, vede emergere i potentati barbareschi del Nord Afri-
ca, che avviano una nuova fase di costante conflittualità con i paesi che si 
affacciano sul Mediterraneo, dando vita a uno dei “commerci” più lucrosi 
della storia non solo atlantica ma anche mediterranea, come ricordato da 
Salvatore Bono in molti dei suoi studi19. Quello della pirateria e della guerra 

della guerra nelle strategie economiche dei genovesi (1528-1716), in Mediterraneo in armi, cit., II, pp. 
397-428. 

16 Su questi temi si veda anche G. Fenicia, Napoli e la guerra nel Mediterraneo cinquecentesco. 
Nota storiografica, in Mediterraneo in armi, cit., II, pp. 383-396.

17 Emblematica in questo senso è la descrizione della flotta del “re della Cina” e dello “stratagemma 
della polvere di calce” per disorientare il nemico riportati da Cipolla: «talvolta si vedono un centinaio di 
vascelli circondare una singola nave corsara: quelli che sono sopravvento gettano in aria polvere di calce 
per accecare il nemico, e dato che sono numerosissimi, la cosa produce qualche effetto. Questo è uno dei 
loro principali stratagemmi di guerra» (C.M. Cipolla, Vele e cannoni, Il mulino, Bologna 1999, p. 97).

18 K. Pomeranz, La grande divergenza. La Cina, l’Europa e la nascita dell’economia mondiale 
moderna, Il mulino, Bologna 2004.

19 S. Bono, Corsari nel Mediterraneo. Cristiani e musulmani fra guerra, schiavitù e commercio, 
Mondadori, Milano 1993; Id., Malta e Venezia fra corsari e schiavi (secc. XVI-XVIII), in «Mediterranea. 
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di corsa sono fenomeni che fino all’Ottocento caratterizzano il Mediterraneo; 
uno spazio che resta quindi “in armi”, anche quando la scena dei conflitti 
si sposta altrove. A questi si sostituisce quella che Braudel ha definito una 
“guerra inferiore”, che tiene sotto scacco le popolazioni rivierasche e spinge 
ad avviare costose opere di fortificazione dei litorali20, come quelle intraprese 
dalla Spagna nel Regno Sardegna, ultimo baluardo per i territori peninsulari 
della Monarchia, come ricordato da Giovanni Serreli nel suo contributo.

La pratica del saccheggio e delle razzie piratesche sono attività che vedo-
no impegnati sia gli stati barbareschi sia i cristiani. Tra questi ultimi vi sono 
anche i grandi ordini militari cattolici, come per esempio, i cavalieri di Malta, 
che praticavano, a seconda delle circostanze, la guerra di corsa e la pirateria. 
Per tutti, cristiani e musulmani, tali attività rappresentavano un affare red-
ditizio oltre a essere «una occasione di grande rimescolamento d’uomini»21. 
Attraverso la pirateria e la guerra di corsa si moltiplicano i rapporti tra i due 
fronti, si scambiano cose, uomini, donne e bambini. La “merce” umana di-
venta quella più preziosa che alimenta, dall’una e dall’altra parte, il fenomeno 
della schiavitù e del riscatto dei prigionieri22. Che la schiavitù nell’età mo-
derna non riguardasse soltanto il nuovo mondo, ma fosse presente anche nei 
paesi mediterranei (e non solo) dell’Europa, è ormai un dato acquisito dalla 
storiografia degli ultimi decenni, come sottolineato da Salvatore Bono, che a 
più riprese ha insistito sulla continuità del fenomeno schiavile, dall’età antica 

Ricerche storiche», n. 7 (2006), pp. 213-222; Id., Schiavi musulmani nell’Italia moderna. Galeotti, vu’ 
cumprà, domestici, Esi, Napoli 1999; Id., La schiavitù in Europa e nel Mediterraneo, in Storia d’Europa 
e del Mediterraneo, diretta da A. Barbero, sez. V, L’età moderna (secoli XVI-XVIII), vol. X, Ambiente, 
popolazione, società, a cura di R. Bizzocchi, Salerno, Roma 2009, pp. 539-578.

20 G. Fenicia, Il Regno di Napoli e la difesa del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1556-
1598). Organizzazione e finanziamento, Cacucci, Bari 2003; A. Spagnoletti, La frontiera armata. La 
proiezione mediterranea di Napoli e della Sicilia tra XV e XVI secolo e G. Mele, La difesa dal Turco nel 
Mediterraneo occidentale dopo la caduta di La Goletta (1574), in Sardegna, Spagna e Mediterraneo. 
Dai re cattolici al secolo d’oro, a cura di B. Anatra, G. Murgia, Carocci, Roma 2004; A. Giuffrida, 
La fortezza indifesa e il progetto del Vega per una ristrutturazione del sistema difensivo siciliano, in 
Mediterraneo in armi, cit., I, pp. 227-288; Fenicia, Napoli e la guerra nel Mediterraneo cinquecentesco, 
cit.; M. Mafrici, Il Mezzogiorno d’Italia e il mare: problemi difensivi nel Settecento, in ivi, II, pp. 
637-664; M.L. De Nicolò, La costa difesa. Fortificazione e disegno del litorale adriatico pontificio, 
Grapho 5, Fano 1998.

21 Bono, Malta e Venezia fra corsari e schiavi, cit., p. 217.
22 La bibliografia in proposito è molto ampia, ci si limita perciò a rinviare agli studi già citati di 

S. Bono e ad altri sul tema, tra cui E. Lucchini, La merce umana. Schiavitù e riscatto dei liguri nel 
Seicento, Bonacci, Roma 1990; La schiavitù nel Mediterraneo, Atti del Convegno di Palermo, 27-29 
settembre 2000, a cura di G. Fiume, in «Quaderni storici», n. 107 (2001); Schiavitù e conversioni nel 
Mediterraneo, a cura di G. Fiume, in «Quaderni storici», n. 126 (2007); L’esclavage en Méditerranée 
à l’époque moderne, in «Cahiers de la Méditerranée», n. 65 (2002); Le commerce des captifs. Les 
intermédiaires dans l’échange et le rachat des prisonniers en Méditerranée, XVe-XVIIIe siècle, a cura di 
W. Kaiser, École française de Rome, Rome 2008. 
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a quella medievale e moderna, seppure con una molteplicità di dimensioni e 
caratteristiche23.

Nel mondo mediterraneo, talora la schiavitù diventa occasione per passare 
da una religione all’altra, magari anche più volte in relazione al passaggio delle 
frontiere fra mondo musulmano e mondo cristiano. Il fenomeno dei rinnegati 
e, più in generale, il tema delle conversioni dal cristianesimo all’islamismo (e 
viceversa) e delle loro molteplici motivazioni24, rappresenta un osservatorio pri-
vilegiato per studiare «mobilità e passaggi continui che sono sia geografici ed 
economici, sia, forse soprattutto, culturali, etnici e religiosi»25. Su un rinnegato 
di origini calabresi, al secolo Giovan Dionigi Galeno, e conosciuto come Uccialì, 
protagonista a Lepanto nello scontro contro Giovanni Andrea Doria, si concen-
tra il contributo di Mirella Mafrici, rivelando il complesso intreccio che lega le 
due società e le due culture contrapposte, al centro del quale emerge la figura del 
rinnegato che passa all’Islam e porta con sé il suo bagaglio di esperienze, tecniche 
e abilità, abbracciando la religione, gli stili di vita e le regole sociali del “nemico”. 

A riprova di come «le acque del Mediterraneo non divisero soltanto nord 
e sud, credenti e infedeli, ma crearono anche legami tra gli uni e gli altri at-
traverso strategie similari di dissimulazione, adempimento e traduzione, alla 
ricerca di lumi di pace»26.

3. Le immagini identitarie della battaglia di Lepanto. La battaglia di Le-
panto ha creato parte dell’identità europea. Il saggio di Simona Negruzzo sulle 
iconografie lepantine nel territorio di Brescia, di Placido Currò sulla ricostru-
zione della percezione della guerra nell’immaginario mediterraneo attraverso 
le produzioni artistiche, e quello a quattro mani di Salvatore Bottari e Giusep-
pe Campagna sui riflessi della battaglia nella cultura figurativa e letteraria del 
tardo Cinquecento a Messina, Genova e Venezia mostrano la straordinaria 
varietà di strategie celebrative messe in atto nel territorio italiano dalle diver-
se realtà politiche che avevano preso parte allo scontro navale. Studi recenti 
hanno dimostrato inoltre come questa molteplicità di rappresentazioni abbia 
in realtà caratterizzato tutta l’Europa, non solo quella bagnata dal Mediterra-
neo, e come ognuna delle tre maggiori potenze della Lega santa – Stato della 

23 Bono, La schiavitù in Europa, cit., p. 539. 
24 Si vedano al riguardo B. e L. Bennassar, Les chretiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des 

renegats, XVIe et XVIIe siècle, Perrin, Paris 1989 (trad. it., Rizzoli, Milano 1991); L. Scaraffia, 
Rinnegati. Per una storia dell’identità occidentale, Laterza, Roma-Bari 1993; M. Mafrici, Dalla croce 
alla mezzaluna: rinnegati meridionali nell’universo barbaresco (secoli XVI-XVIII), in Alberto Tenenti. 
Scritti in memoria, a cura di P. Scaramella, Bibliopolis, Napoli 2005, pp. 479-512.

25 M. Caffiero, Battesimi, libertà e frontiere. Conversioni di musulmani ed ebrei a Roma in età 
moderna, in Schiavitù e conversioni nel Mediterraneo, cit., p. 819.

26 N. Zemon Davis, La doppia vita di Leone l’Africano, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 15.
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Chiesa, Repubblica di Venezia e Regno di Spagna – abbia celebrato l’evento 
esaltando il proprio specifico ruolo27.

A seguito della vittoria Pio V, artefice della costituzione della Lega santa, 
commissiona a Giorgio Vasari un ciclo di dipinti nella sala Regia in Vaticano 
per celebrare la battaglia e il successo cristiano; del ciclo restano solo due dei 
tre dipinti originari, portati a termine nel 1572 e raffiguranti la preparazione 
della battaglia e lo scontro navale28. Nella preparazione per la battaglia, sulla 
sinistra in basso, figura l’allegoria della Lega santa, con la personificazione 
dello Stato della Chiesa al centro, che indossa una tiara, della Serenissima, che 
ha sul capo un cappello dogale, e della Spagna, che indossa una corona; sulla 
destra, un disperato gruppo di esseri umani, guidato dalla personificazione 
della morte, armata di falce, rappresenta con ogni evidenza l’Impero otto-
mano. Nel dipinto raffigurante lo scontro navale, la vittoria viene presentata 
come un evento favorito da Cristo stesso, armato di folgori come uno Zeus tra 
le nubi e coadiuvato da san Pietro e san Paolo, armati di spade, insieme a vari 
angeli che scagliano frecce verso le navi turche; sulla destra del cielo numerosi 
diavoli sono oramai in fuga. In basso a destra una personificazione della fede, 
con calice e croce, brucia un turbante nemico – è dunque un’immagine della 
Pace che brucia le armi – e calpesta i nemici sconfitti, che sono chiaramente 
rappresentati come ottomani, con baffi e turbanti.

Filippo II di Spagna non tarda a celebrare anche lui la propria vittoria, 
commissionando, nel 1572, a Tiziano Vecellio un dipinto conservato oggi 
al Prado di Madrid e rappresentante l’Allegoria della Vittoria di Lepanto. 
Annunciato a Filippo II dall’ambasciatore Diego Guzman de Silva con lettera 
del 24 settembre 1575, il quadro festeggia in realtà la vittoria di Lepanto 
insieme alla nascita dell’erede al trono Ferdinando, occorse entrambe nel 
157129. Sullo sfondo della battaglia navale, la personificazione della Vittoria 
scende dal cielo per coronare di alloro e consegnare la palma della vittoria, con 
cartiglio che annuncia maggiori trionfi («maiora tibi»), al piccolo Ferdinando 
innalzato dal padre Filippo. Sulla destra Tiziano aggiunge uno spettacolo che 
egli aveva con ogni probabilità visto a Venezia dopo la vittoria, ovvero lo 
schiavo turco prigioniero30.

27 L. Stagno, B. Franco Llopis, A Brief Review of the Scholarly Literature on Representation of the 
“Turk” and images of Lepanto in Italy and Iberia, in Lepanto and Beyond. Images of Religious Alterity 
from Genoa and the Christian Mediterranean, a cura di L. Stagno, B. Franco Llopis, Leuven University 
Press, Leuven 2021, pp. 17-65.

28 R.A. Scorza, Vasari’s Lepanto Frescoes: Apparati, Medals, Prints and the Celebration of Victory, 
in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», n. 75 (2012), pp. 141-200. 

29 K. Kolrud, Titian’s Allegory of the Victory of Lepanto and Habsburg family portraiture, in 
Rhetoric, theatre and the arts of design. Essays presented to Roy Eriksen, a cura di C. Lapraik Guest, 
Novus Press, Oslo 2008, pp. 57-68.

30 La tela è stata ampliata in tutti i suoi lati nel 1625 da Vincente Carducho per rendere le sue 
dimensioni uguali a quelle del quadro con Carlo V a Mühlberg di cui doveva divenire pandant. Per 
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Una decina di anni dopo, nel 1585, il pittore bresciano Camillo Ballini realizza 
una Venezia incoronata dalla Vittoria di Lepanto per l’andito tra la sala del 
Maggior consiglio e la sala dello Scrutinio in Palazzo ducale a Venezia31. Nella 
tela la personificazione di Venezia viene incoronata dalla vittoria di Lepanto, 
mentre tra le nubi in cielo figurano l’Eterno invocato da san Marco e santa 
Giustina, ovvero dal patrono di Venezia e dalla santa veneta venerata proprio 
il 7 ottobre, giorno della vittoria di Lepanto. Anche in questo caso, nella parte 
bassa dell’immagine, sono chiaramente raffigurati due turchi prigionieri, insieme 
ad altri trofei di guerra come bandiere, turbanti e armature. Se in entrambi i casi 
si fa allusione al ricco bottino di schiavi ed in generale alla sottomissione del 
turco, sia nel dipinto di Tiziano che in quello di Ballini manca ogni riferimento 
all’alleanza della Lega santa: l’Impero spagnolo e la Repubblica di Venezia 
celebrano la vittoria di Lepanto come esclusivamente propria, escludendo ogni 
riferimento alla “papale” Vergine della vittoria, poi del rosario32.

Anche nelle Marche centro-meridionali di età moderna, ovvero in una pe-
riferia dello Stato della Chiesa, la battaglia di Lepanto viene celebrata diretta-
mente o indirettamente attraverso dipinti o feste popolari. A San Ginesio (oggi 
in provincia di Macerata), la partecipazione dei ginesini alla battaglia, guidati 
dal capitan Felice Matteucci, viene ricordata nel 1609 ordinando a Mercurio 
Rusiolo una copia dell’affresco di Giorgio Vasari nella sala Regia, ovvero il 
quadro conservato oggi nella cappella intitolata a san Giuseppe nella collegia-
ta di Santa Maria Assunta33. Il dipinto presenta nella parte bassa numerose 
abrasioni, che potrebbero essere anche il risultato di atti vandalici compiuti 
contro l’immagine dei turchi raffigurati nella mischia. La partecipazione dei 

questo motivo Panofsky riteneva che lo schiavo fosse un’aggiunta posteriore (E. Panofsky, Tiziano. 
Problemi di iconografia, Marsilio, Venezia 1992, p. 74); in realtà lo schiavo è già citato in un inventario 
del 1614-17, ovvero prima che il dipinto venisse ampliato (H.E. Whethey, The paintigns of Titian. 
Complete Edition, II, Phaidon, London 1969-75, p. 132, n. 84). L’aggiunta è consistita probabilmente 
solo nella raffigurazione delle armi che affiancano il prigioniero. Quest’ultimo potrebbe esser stato 
elaborato da Tiziano sul modello dell’iconografia del Furore debellato da Carlo V, presente nella celebre 
scultura di Leone e Pompeo Leoni conservata oggi al Prado (A. Gentili, Tiziano, 24OreCultura, Milano 
2012, p. 325). 

31 C. Gibellini, Un pittore bresciano alla corte dei dogi, in «Civiltà bresciana», 10, 2001, 2, pp. 
45-52.

32 Come è noto, infatti, dal momento che il 7 ottobre quell’anno cadeva nella prima domenica del 
mese, quando a Roma si svolgevano le celebrazioni rosariane, Pio V nel 1572 fissa in questa data la festa 
della Vergine della Vittoria, mutata poi nel 1573 da Gregorio XIII in Vergine del Rosario, elevata in 
ogni caso a patrona e responsabile del trionfo delle flotte cristiane (I. Čapeta Rakić, G. Capriotti, Two 
Marian Iconographic Themes in the Face of Islam on the Adriatic Coast in the Early Modern Period, in 
«Ikon», n. 10 (2017), pp. 169-186).

33 Si veda la scheda di G. Barucca in L’aquila e il leone. L’arte veneta a Fermo, Sant’Elpidio a 
Mare e nel Fermano, a cura di S. Papetti, Marsilio, Venezia 2006, pp. 178-179. Alla partecipazione 
dei ginesini a Lepanto, e in genere alle guerre contro il turco, accenna anche la storiografia locale. Si 
vedano F. Allevi, G. Crispini, San Ginesio, Longo, Ravenna 1969, p. 20 e G. Salvi, Memorie storiche di 
Sanginesio (Marche) in relazione con le terre circonvicine, Tipografia Savini, Camerino 1889, p. 262.
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marchigiani alla battaglia di Lepanto è inoltre documentata dalla cultura ma-
teriale, ovvero dalla presenza di numerose bandiere ottomane, strappate ai 
turchi durante la battaglia e conservate come reliquie in chiese34, come accade 
per esempio a Osimo o a Spelonga, frazione di Arquata del Tronto, dove una 
bandiera con mezzelune ottomane diviene ogni tre anni protagonista di una 
rievocazione storica (la “festa bella”), durante la quale si innalza ritualmente 
l’albero maestro di una barca per ricordare la partecipazione dei montagnoli 
alla battaglia navale35.

Qualcosa di davvero curioso succede nel XVIII secolo, quando l’iconogra-
fia lepantina dello schiavo turco e della Madonna del rosario si riattivano sul-
la costa adriatica delle Marche meridionali a causa delle continue incursioni 
ottomane. Nel 1750 un cavaliere di Malta della famiglia Buonaccorsi, forse 
Giambattista, fa decorare una loggia della Villa omonima di Potenza Picena 
(oggi in provincia di Macerata) con episodi tratti dalla Gerusalemme Liberata 
e due lunettoni con schiavi turchi incatenati, al fine di ricordare la partecipa-
zione di un proprio avo, Felice Buonaccorsi, alla difesa di Malta nel 1565 e 
alla battaglia di Lepanto nel 157136. 

Unita all’icona dello schiavo turco prigioniero, sempre sul litorale adriati-
co alla fine del secolo, si riattivano anche l’iconografia della Madonna della 
vittoria e quella del rosario. È quanto accade nella Madonna della Vittoria, 
dipinta da Giacomo Falconi da Recanati entro il 1787 per la chiesa di san Pio 
V a Grottammare (oggi in provincia di Ascoli Piceno), e nella successiva Ma-
donna del Rosario, attribuibile allo stesso pittore, esposta nel santuario della 
Madonna della misericordia di Petriolo (nell’attuale provincia di Macerata)37. 
In entrambe le opere la Madonna col bambino, circondata da bandiere tur-
che, si erge su un piedistallo decorato con un finto bassorilievo raffigurante la 
battaglia di Lepanto, al quale sono incatenati quattro schiavi turchi, dipinti 
con caratteristici baffi e ciuffo di capelli sulla nuca. Riferendosi al dipinto di 
Grottammare, Falconi afferma che si ripromette di dipingere «il Trionfo della 
Madonna della Vittoria, festività eretta da San Pio Quinto, per la riportata 

34 M. Guidetti, Mapping Ottoman flags in the Marches Region, in 15th International Congress 
of Turkish Art. Proceedings, a cura di M. Bernardini, A. Taddei, Kültür ve Turizm Bakanlığı, Ankara 
2018, pp. 339-353; M. Guidetti, An Ottoman Flag in Urbino, in Beiträge zur Islamischen Kunst und 
Archäologie herausgegeben von der Ernst Herzfeld-Gesellschaft, Band 7, a cura di M. Müller-Wiener, 
A. Mollenhauer, Verlag, Wiesbaden 2021, pp. 57-71.

35 Spelonga: storia, arte, tradizioni, a cura di D. Nanni, Associazione culturale festa bella, Spelonga 
di Arquata del Tronto 2007.

36 G. Capriotti, The Image of the Turkish Slave in a Peripheral Area of the Pontifical States: The 
case of the cycle of Villa Buonaccorsi in Potenza Picena, in Lepanto and Beyond, cit., pp. 279-303.

37 G. Capriotti, Defeating the Enemy: the Image of the Turkish Slave in the Adriatic Periphery of 
the Papal States in the 18th Century, in Jews and Muslims Made Visible in Christian Iberia and Beyond, 
14th to 18th Centuries: Another Image, a cura di B. Franco Llopis, A. Urquízar-Herrera, Brill, Leiden-
Boston 2019, pp. 354-380.
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Giacomo Falconi, Madonna della Vittoria, Grottammare (AP), Chiesa di San Pio V
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vittoria di Lepanto […] e nel quadro grande rimarrà tutto espresso nel bas-
sorilievo, che dovrà farsi nel piedistallo»38. A Grottammare, dunque, il tema 
dominante è la connessione tra il trionfo di Lepanto e la Madonna della vitto-
ria. Quest’ultima, nel dipinto, dialoga con san Pio V, raffigurato sulla destra, 
il quale indica con una mano la basilica di san Pietro, sullo sfondo a destra, 
e con l’altra il bottino di schiavi turchi, effigiati sulla sinistra, ove compaiono 
anche armi e turbanti come trofei di guerra. L’analisi del contesto in cui la 
pala d’altare viene prodotta rivela che l’immagine doveva contenere un chia-
rissimo messaggio politico. La chiesa di san Pio V di Grottammare doveva 
essere il cuore del nuovo incasato progettato e costruito dall’architetto Pietro 
Augustoni, a seguito di una frana che aveva colpito l’antico paese alto il 25 
gennaio del 1779. Fu il papa Pio VI, con chirografo del 30 novembre dello 
stesso anno, a dare avvio alla definizione del piano regolatore del nuovo in-
casato39. La scelta di intitolare la chiesa a San Pio V sotto il pontificato di Pio 
VI è abbastanza significativa: il santo, canonizzato nel 1712, era stato preso 
a modello dal pontefice in carica, che insieme col nome, sembrava averne ere-
ditato anche l’intransigente zelo nella battaglia contro i nemici del cattolicesi-
mo40, compresi i musulmani41. Non sappiamo con che animo la popolazione 
di Grottammare avesse accettato di trasferirsi su un litorale ancora infestato 
dai turchi; a ogni modo nel dipinto la presenza della chiesa di san Pietro sullo 
sfondo, indicata da Pio V, sottolinea la protezione che il papa in carica, omo-
nimo del santo, assicura alla periferia del proprio stato contro la minaccia 
turca ancora alle porte. Il modello della vittoria di Lepanto, celebrata insieme 
all’immagine del turco schiavo, vuole essere dunque anche un monito che mo-
stra quale destino attendeva chi provava ad attentare alla cristianità.

38 Archivio di Stato di Roma, Buon governo, serie XI, Nuovo incasato di Grottammare, b. 416, 
lettera del pittore Giacomo Falconi al cardinal Antonio Casali, prefetto del Buon governo, Recanati, 
30 ottobre 1786.

39 A. Silvestro, Quando l’urbanistica diventa storia. La nascita del nuovo incasato di Grottammare, 
in «Quaderni dell’Archivio storico arcivescovile di Fermo», nn. 17/18 (1994), pp. 217-228.

40 M. Caffiero, La “profezia di Lepanto”. Storia e uso politico della santità di Pio V, in I Turchi, il 
Mediterraneo e l’Europa, a cura di G. Motta, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 103-121.

41 Si noti che per tutto il Settecento, nel litorale adriatico dello Stato della Chiesa, gli ottomani 
rappresentavano ancora una minaccia reale. Sulla presenza turca in Adriatico, si vedano in generale: 
M.P. Pedani, Beyond the Frontier: the Ottoman-Venetian Border in the Adriatic Context from the 
Sixteenth to the Eighteenth Centuries, in Zones of fracture in Modern Europe, Baltic Countries-
Balkans-Northen Italy, a cura di A. Bues, Vergal, Wiesbaden 2005, pp. 45-60; Ead., Gli ottomani in 
Adriatico tra pirateria e commercio, in I Turchi, gli Asburgo e l’Adriatico, a cura di G. Nemeth, A. 
Papo, Duino Aurisina, 2007, pp. 57-64. Assalti turchi sono documentati sulle coste picene fino all’inizio 
dell’Ottocento, così come sono presenti moltissimi casi di schiavi musulmani che vengono battezzati a 
seguito della conversione; alcuni di questi episodi sono segnalati da E. Liburdi, Sanbenedettesi schiavi 
in Barberia, in «Atti e memorie della Deputazione di storia patria per le Marche», VI-1, 1943, pp. 
169-186; O. Gobbi, Battesimi di schiavi musulmani nell’Ascolano: rituale e integrazione fra XVII e 
XIX secolo, in «Proposte e ricerche. Economia e società nella storia dell’Italia centrale», n. 43 (1999), 
pp. 222-233.
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Prologo: Lepanto e la guerra corsara nel Mediterraneo 

Abstract. Il contributo offre una breve analisi dell’attività corsara nello scenario 
mediterraneo dopo il 1571, legandone lo sviluppo alle tregue, concluse dalla Spagna e 
dai suoi alleati con l’Impero ottomano e più volte rinnovate nei decenni dopo Lepanto. 
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Abstract. The paper offers a brief analysis of privateering activity in the Mediterranean 
after 1571, linking its development to the truces concluded by Spain and its allies with 
the Ottoman Empire and repeatedly renewed in the decades after Lepanto. 
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Si scrive e si parla forse più facilmente di guerre che non di paci; in proposi-
to, si potrebbero svolgere attente considerazioni, in particolare sulla potenzia-
le maggiore attrattiva di un tema o dell’altro, come su altri diversi fattori che 
hanno condotto gli storici ad occuparsi – forse a preferenza di altri temi – di 
conflitti e della loro composizione. Nel caso della molto celebre battaglia di 
Lepanto – della quale quest’anno ricorre il 450° anniversario, il 7 ottobre – si 
può osservare anzitutto che quell’avvenimento conserva ancor oggi una cer-
ta notorietà presso il pubblico colto. Al di là però della “vittoria” da parte 
“nostra”, cioè “cristiana” o meglio dire europea, di fronte all’avversario ot-
tomano, non molti forse saprebbero indicare la “conclusione” del conflitto 
nel quale la battaglia ebbe una decisiva portata; le due “parti” dello scontro 
si potrebbero in modo semplificato indicare come “cristiani e musulmani”. 
Se si chiedesse: “come è andata a finire?”, da parte europea si riceverebbe 
generalmente questa risposta: “abbiamo vinto noi”. E questa valutazione 
complessiva è certamente fondata; resta però difficile precisare quali termini 
e valore abbia avuto la “vittoria” e, più ancora, quali conseguenze prossime 
o più lontane.
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Sulla battaglia in verità si è scritto molto, e al di là del puntuale evento 
bellico del 7 ottobre 1571, numerosi storici hanno considerato nel complesso 
gli avvenimenti dal 1569 al 1574, dalla conquista ottomana di Tunisi alla de-
finitiva riconquista musulmana nel 1574, evento che ristabiliva un duraturo 
“equilibrio” fra i due “blocchi”. A una tregua formale si giunse nel febbraio 
1578, con un rinnovo nel febbraio 1581 e poi ancora nel 1584 e 1587, sino 
a mantenersi di fatto ben oltre. La guerra di Candia (1645-1669) e l’acquisto 
dell’isola da parte ottomana non mutò il fondamentale equilibrio fra Europa 
e Impero ottomano, sino allo sconvolgimento della spedizione napoleonica e 
ad alcuni anni di presenza francese, e poi britannica, in Egitto fra il 1798 e il 
1805, preludio all’occupazione e alla supremazia europea sul mondo arabo 
sino al tramonto dell’età coloniale nel ventennio successivo alla seconda guer-
ra mondiale.

Da Lepanto alla spedizione in Egitto trascorse dunque un periodo piuttosto 
“pacifico” nel Mediterraneo che frattanto però perdeva, e in certa misura per 
sempre, la sua centralità nella storia del mondo; l’Europa ispanica e imperiale, 
che aveva vissuto dai primi decenni del Cinquecento sotto la crescente 
minaccia turca, poté sentirsi rassicurata. Il grande pericolo – il rischio persino 
del successo di un attacco ottomano alle isole e alla penisola italiane – era 
scongiurato. Secondo le parole dello storico del Mediterraneo Fernand 
Braudel, a quel punto il grande mare interno «esce dalla grande storia»; le 
grandi vie della storia del mondo attraversano ormai i grandi oceani, nel 
mare interno torna in primo piano una presenza, che a suo modo diventa 
un’occasione di vitalità e di scambi: la guerra corsara, nella quale apparvero 
protagonisti gli stati maghrebini, dal Marocco a Tripoli, ma specialmente 
le tre cosiddette reggenze barbaresche: Algeri, Tunisi e Tripoli, in ordine di 
rilevanza. Queste città divennero grandi centri di presenza schiavile europea, 
ben più elevata percentualmente rispetto a quella servile musulmana e negro-
africana nei paesi europei mediterranei: Spagna, Italia, Malta. Gli schiavi 
divennero – più numerosi che nei secoli medievali ma di provenienza diversa 
– una componente dei centri urbani ma non solo; in qualche misura, dai paesi 
rivieraschi del mare interno furono portati anche in paesi al di là delle Alpi.

Proprio le tregue, della Spagna e dei suoi alleati con l’Impero ottomano, 
più volte rinnovate nei decenni dopo Lepanto, condussero l’attività corsara in 
primo piano nello scenario mediterraneo. Si trattava di attacchi e scontri sul 
mare, dei quali restavano vittime navi mercantili e loro passeggeri, ma anche 
di sbarchi a terra e di incursioni ai danni di abitanti, nel territorio o in centri 
urbani minori costieri. All’attività corsara si rispose ben presto da parte eu-
ropea mediante l’istituzione e l’entrata in attività di due istituzioni marinare 
molto attive: i cavalieri di Malta, trasferiti nell’isola dal levante, dove erano 
sorti nell’età medievale, quali cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme, e i 
cavalieri toscani di Santo Stefano, fondati dal granduca nel 1561. 
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Abbiamo prima usato il termine corsari poiché così è corretto fare: cor-
saro, e non pirata, è colui che agisce sul mare a danno di altri naviganti ma 
svolge la sua attività sulla scorta di un’esplicita autorizzazione di un’autorità 
statale internazionalmente riconosciuta. La stessa attività da chiunque con-
dotta senza invece avere la “patente” di un’autorità sovrana, si qualificava 
correttamente come “pirateria” e come illecita, da reprimere lecitamente.

La rivalità e le ostilità fra i due “blocchi” di stati e di popolazioni si sono 
accese con più vigore ed estensione nello spazio mediterraneo a partire dalla 
conquista da parte dei turchi ottomani nel 1453 della bizantina Costantino-
poli divenuta Istanbul. La tensione espansionista ottomana, ben presto este-
sasi dal levante mediterraneo verso l’area centrale del grande mare interno, si 
servì anche di esperti e audaci corsari spintisi verso occidente per raccogliere 
più abbondante bottino. Nel giro di un mezzo secolo le due superpotenze, 
potremmo definirle, si scontrarono sulle coste del Maghreb centrale, fra Tri-
poli e Tunisi, con alterne vicende, conclusesi con la definitiva appartenenza 
dell’intero Maghreb, dal confine occidentale egiziano all’Algeria, all’Impero 
ottomano, e l’istituzione, in condizioni di maggiore o minore autonomia, delle 
cosiddette reggenze barbaresche (Tripoli, Tunisi, Algeri), mentre l’Impero del 
Marocco riuscì sempre a mantenere la propria indipendenza.

I barbareschi furono protagonisti dell’attività corsara mediterranea dagli 
inizi del Cinquecento sino al 1830; per essi, infatti, quell’attività costituì la 
principale risorsa di reddito, attraverso la cattura di beni e più ancora di 
individui per i quali si negoziava poi il rilascio contro un prezzo di riscatto. 
Da parte degli stati europei mediterranei, anzitutto della Spagna e dei diversi 
stati marittimi italiani, si reagì con le stesse modalità e conseguenze: i nemici 
catturati erano considerati come “schiavi”, oggetto di proprietà e di transazioni 
commerciali. Gli stati europei erano spinti a incrementare le catture per avere 
disponibilità di forza lavoro e di una componente demografica integrativa; per 
i maghrebini invece i soggetti umani catturati, di ogni età e condizione – salvo 
quelli che si integravano attraverso la conversione religiosa – costituivano 
una massa umana offerta in “riscatto”, contro un “prezzo” dovuto sia alla 
“qualità” fisica del soggetto sia soprattutto alla condizione sociale, cioè 
alla disponibilità finanziaria dell’interessato o di chi, familiari o altri, fosse 
interessato alla sua sorte.

La più rilevante conseguenza della guerra corsara mediterranea è stata la 
“schiavitù”, alla quale erano sottoposti da una parte e dall’altra i nemici cat-
turati nelle diverse situazioni conflittuali. Poiché sui due opposti fronti nel 
mondo mediterraneo vi erano da una parte i paesi europei, dunque di religio-
ne cristiana e dall’altra turchi e arabi, di fede musulmana, molti autori special-
mente in passato hanno ricondotto quell’ostilità e le conseguenti conflittualità 
all’opposizione religiosa. Ci si rende ormai conto che questa connessione non 
è così immediata e univoca come potrebbe apparire a prima vista. Fra paesi e 
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società differenziati per adesione a una o altra fede monoteistica sono potuti 
insorgere e protrarsi conflitti, ma si sono anche avuti periodi di tregua e di 
pace duratura.

L’attività corsara ha opposto l’una all’altra popolazione mediterranea an-
che in tempi molto antichi, prima della predicazione dei messaggi religiosi cri-
stiano e poi musulmano e della loro diffusione. La motivazione per la pratica 
della violenza e della sopraffazione a danno di altri naviganti è stata, prima 
di ogni diversità o contrasto religioso, o poi altrimenti ideologico o morale, 
una stringente esigenza di impadronirsi e disporre di beni, anzitutto di risorse 
alimentari, che da altri venivano trasportate lungo le rotte mediterranee. Ci 
si è potuti difendere con una maggiore capacità di reazione o di dissuasione; 
ovvero si progredì attraverso affermate intese e garanzie reciproche di rispetto 
della navigazione.

Come non vi era più un “pericolo turco” in Occidente, il mondo musulma-
no mediterraneo, dal levante propriamente turco sino all’estremo Maghreb, 
non rischiava più un’occupazione da parte europea di qualche porzione del 
suo territorio. Le due parti si rendevano conto di doversi “rassegnare” a un 
condominio nello spazio mediterraneo. Su questa base, da una parte tornaro-
no man mano a svilupparsi relazioni commerciali e contatti e scambi umani, 
dall’altra parte anche quegli scambi commerciali e quei traffici di “schiavi” 
riscattati si svolgevano attraverso mediatori europei ai quali facevano altret-
tanto capo i trasporti di merci e di persone. Le fila di tutto il sistema, spe-
cialmente nei suoi aspetti finanziari, erano in mani e volgevano dunque a 
vantaggio anzitutto di europei.

Con la spedizione napoleonica in Egitto, l’Europa iniziò a imporre il pro-
prio controllo e sfruttamento – quel che più tardi sarà il sistema coloniale – 
ai paesi musulmani del bacino mediterraneo, come di altre aree del globo. 
Questa età coloniale è durata più di un secolo nel suo caso più rilevante e più 
tragico, quello dell’Algeria, conquistata dal 1830 con un ventennio di vio-
lenza e repressione e “liberatasi”, con un’insurrezione nazionale e una lunga 
guerriglia popolare fra il 1954 e il 1962.

Se si guarda alla situazione presente dei rapporti fra Europa e paesi arabi 
si può constatare che non vi sono in atto conflitti o tensioni come ancora 
nella seconda metà del secolo scorso. Ci si deve però anche rammaricare che 
i progressi auspicati e avviati nella cooperazione e nell’integrazione, al di là 
dei semplici scambi commerciali o di circoscritte cooperazioni, non abbiano 
segnato quei decisi rilevanti progressi fiduciosamente attesi agli inizi del no-
stro secolo. 
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1. Una battaglia enigmatica. La battaglia di Lepanto, per il numero di 
combattenti e per l’entità delle perdite di vite umane e di materiale, è stata 
con ogni probabilità il più imponente e senza dubbio il più scenografico fatto 
d’armi del Cinquecento, almeno per quanto riguarda la porzione occidentale 
dell’Eurasia. Eppure, o forse proprio per questo, il suo significato storico è an-
cora oggi controverso. Per usare le parole di uno dei suoi più profondi cono-
scitori «there is no battle better known and less understood than Lepanto»1. 

Una tradizione, che decorre almeno dagli Essais sur les mœurs di Voltaire 
e arriva ai giorni nostri, si è chiesta se quella della Lega santa non sia stata 
in fondo «una vittoria senza conseguenze»2. A essere messa in dubbio non 
è certo l’entità del successo militare della flotta cristiana. A parte la trentina 
di galee, galeotte e fuste che scamparono al disastro grazie all’abilità di Uluç 
Alì, la flotta ottomana venne annientata e più ancora che la perdita di navi, a 
pesare fu soprattutto la perdita di decine di migliaia di combattenti e marinai 
esperti e non facilmente rimpiazzabili, tra i quali numerosi comandanti, com-
preso lo stesso, Kapudan pasha, Müzzinzade Alì. Tuttavia al trionfo tattico 
non erano seguite le conseguenze strategiche e politiche che ci si sarebbero 
potute attendere: 

quale fu il frutto della battaglia di Lepanto e della conquista di Tunisi? – si è chiesto 
appunto Voltaire – I veneziani non guadagnarono terreno sui turchi e l’ammiraglio di Selim 
II riprese in seguito senza difficoltà il regno di Tunisi, dove tutti i cristiani furono sgozzati. 
Sembrava che i turchi avessero vinto la battaglia di Lepanto3. 

E il casus belli, Cipro4, rimase alla fine in mano ai turchi. Sul piano stra-
tegico quindi, sembrerebbe sensato, «concludere che [di conseguenze la bat-
taglia di Lepanto] ne ebbe ben poche»5, e che a trarne il maggior vantaggio 
fu in fondo soprattutto lo shah di Persia Thamasp, rivale politico e religioso 
della Sublime porta6. 

Potrebbe sorprendere che a rivendicare il significato storico della battaglia 
sia stato proprio Braudel, teorico della lunga durata e dell’irrilevanza dell’hi-
stoire bataille di fronte alla permanenza delle strutture e delle dinamiche pro-

1 J.F. Guilmartin, The Tactics of the Battle of Lepanto Clarified. The Impact of Social, Economic, 
and Political Factors on Sixteenth Century Galley Warfare, in New Aspects of Naval History, selected 
papers presented at the fourth naval history symposium (United States Naval Academy, 25-26 October 
1979), a cura di C.L. Symonds, The United States Naval Institute, Annapolis 1981, p. 41.

2 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1976 [ed. or. 
1949], vol. II, p. 1182. 

3 Voltaire, Essais sur les mœurs et l’esprit des nations, in Œuvres complètes, Jean-Jacques 
Tourneisen, Bâle 1785, t. XVIII, cap. CLX, p. 419.

4 E. Skoufari, Cipro veneziana (1473-1571). Istituzioni e culture nel regno della Serenissima, 
Viella, Roma 2011.

5 A. Barbero, Lepanto. La battaglia dei tre imperi, Laterza, Bari-Roma 2010, p. 617. 
6 In «Avvenire», 20 novembre 2010, recensione al volume di Barbero.
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fonde: «prima di far dell’ironia su Lepanto, seguendo le orme di Voltaire, è 
forse ragionevole considerare il significato immediato della vittoria. Esso fu 
enorme». Braudel tuttavia, come altri, interpreta il significato della battaglia 
per così dire “in negativo”, ovvero in relazione a ciò che non si verificò succes-
sivamente: la vittoria cristiana non ebbe in effetti conseguenze politico-strate-
giche immediate, ma «sbarrò la strada a un avvenire che si annunziava molto 
oscuro. Se la flotta di don Giovanni fosse stata distrutta, chissà? Napoli, la 
Sicilia sarebbero forse state attaccate, gli algerini avrebbero cercato di riac-
cendere l’incendio di Granada o di estenderlo a Valenza»7. Al di là di queste 
esercitazioni controfattuali, si è insistito sul fatto che «l’importanza storica di 
Lepanto sta soprattutto nel suo enorme impatto emotivo e propagandistico»8. 
Lepanto segnò insomma in primo luogo «la fine di un reale complesso d’in-
feriorità della cristianità»9, di quel «temor» che tutti in Europa «tenevan a la 
Armada del Turco»10. 

Una declinazione diversa del tema dell’irrilevanza di Lepanto è quella pro-
posta da Cipolla, per il quale Lepanto non fu una grande vittoria, non tanto 
perché la coalizione cristiana si dimostrò incapace di sfruttarla adeguatamen-
te, ma perché «Lepanto fu una battaglia anacronistica, combattuta con galere 
e abbondanza di speronamenti e di abbordaggi in un’epoca in cui nuovi tipi 
di navi e di armi andavano aprendo una nuova era nella guerra sui mari»11. 
In questa prospettiva il significato storico di Lepanto si chiarisce meglio acco-
standola all’altra grande epopea navale del secondo Cinquecento, il disastro 
dell’Invencible armada. Nell’insieme le due grandi battaglie sono assurte a 
momenti emblematici del «ribaltamento degli equilibri mondiali e intraeuro-
peo»12, mettendo in luce quelle che sarebbero state le ragioni profonde della 
debolezza dei due imperi sconfitti, ottomano e asburgico13. In entrambi i casi, 
infatti, a decidere l’esito dello scontro sarebbe stato uno scarto tecnologico, 
un differenziale di sviluppo per quanto riguarda sia la tipologia e la qualità 
delle navi che quella delle armi. 

In un certo senso, ci troviamo di fronte a una sorta di proporzione, in senso 
matematico, nella quale gli spagnoli costituiscono il termine medio e inglesi e 
ottomani i termini estremi. La superiorità tecnologica della flotta di don Juan 
de Austria rispetto a quella turca sarebbe analoga alla superiorità delle navi e 

7 Braudel, Civiltà, cit., p. 1182.
8 Barbero, Lepanto, cit., p. 617.
9 Braudel, Civiltà, cit., p. 11182. 
10 Fernando de Herrera, Relación de la Guerra de Chipre y la Batalla naval de Lepanto, Alonso 

Picardo, Sevilla 1572.
11 C.M. Cipolla, Vele e cannoni, Il mulino, Bologna 1983 [ed. or. 1965], p. 89. 
12 Id., Storia economica dell’Europa preindustriale, Il mulino, Bologna 1990 [ed. or. 1974], p. 257.
13 A.C. Hess, The Battle of Lepanto and its Place in the Mediterranean History, in «Past & 

Present», n. 57 (1972), pp. 53-73. 
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dell’armamento dei sea dogs di Elisabetta I rispetto a quelle di Filippo II. Nel 
1593, i due termini estremi di questa proporzione, inglesi e ottomani, si incon-
trarono nel Corno d’oro. Si trattò di un incontro pacifico, ma l’impressione 
che lasciò nel cronista Saliniki Mustafa Efendi fu enorme:

nel porto di Istambul non era mai entrata una nave strana come questa. Aveva solcato 
3700 miglia di mare ed era dotata di 83 cannoni, oltre ad altri armamenti. Le armi da 
fuoco erano modellate in forma di maiale. Era un’autentica meraviglia, degna di essere 
ricordata14.

Rispetto a vascelli di questo tipo, che cinque anni prima avevano sconfit-
to i più goffi galeoni spagnoli, anche le galeazze veneziane, protagoniste di 
Lepanto, apparivano arcaiche, per qualità nautiche e armamento. La con-
clusione di Barbero a proposito di Lepanto potrebbe quindi essere applicata 
anche alla vicenda dell’invencible armada: i vincitori «godevano di una tale 
superiorità che non potevano non vincere»15. 

2. Europeans do it better? La Rivoluzione militare e l’ascesa dell’occiden-
te. In questa prospettiva, i turchi nel Mediterraneo e gli spagnoli nella Mani-
ca, sarebbero dunque stati sconfitti perché si trovavano sul versante sbagliato 
di un clivage storico ovvero delle due “divergenze” che si andavano aprendo: 
la “grande divergenza” fra Europa e Asia, fra oriente e occidente, e la “picco-
la divergenza”16 fra Europa nord-occidentale atlantica e Europa meridionale 
mediterranea o, volendo, fra Europa protestante ed Europa cattolica. L’essere 
la Spagna termine medio della proporzione di cui sopra, sembra essere in fon-
do un destino inscritto nella sua stessa collocazione geografica, nel suo essere 
«metà atlantica e metà mediterranea»17. La Spagna appartiene senza dubbio 
all’Europa, ma a quella che è stata a lungo considerata l’“Europa sbagliata” e 
perdente, quella mediterranea.

È in questo senso che il problema delle conseguenze di Lepanto diventa 
une question mal posée. Se il futuro apparteneva all’Europa atlantica e pro-
testante, l’esito del duello tra i tre imperi per il controllo di un Mediterraneo 
destinato comunque alla marginalità e alla subalternità, diventava in un certo 
senso irrilevante: «a Lepanto i vincitori non furono in fondo meno anacro-
nistici dei vinti: entrambe le parti erano prigioniere di tradizioni e di tecni-

14 Cit. in B. Lewis, Europa Barbara e infedele. I musulmani alla scoperta dell’Europa, Arnoldo 
Mondadori, Milano 1983, p. 158.

15 Barbero, Lepanto, cit., p. 568. 
16 L’espressione “grande divergenza” è stata coniata da K. Pomeranz, La grande divergenza. La 

Cina, l’Europa e la nascita dell’economia mondiale moderna, Il mulino, Bologna 2004. 
17 Cipolla, Vele, cit., p. 74.
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che sorpassate»18. Fisher si era già spinto a definire Lepanto «uno scontro di 
barconi militari», sottolineando come la «la tradizione della galera, soprav-
vivendo in un’epoca in cui era ormai un anacronismo, fu positivamente dan-
nosa» perché ostacolò la necessaria evoluzione della tecnologia navale della 
Spagna, mettendola in condizioni di inferiorità sull’altro fronte nel quale era 
impegnata, quello atlantico19. Si potrebbe arrivare a dire che la vittoria di 
Lepanto, illudendo la Spagna sulle sue capacità, fu in parte responsabile del 
successivo disastro dell’Armada.

La condizione dell’Impero ottomano veniva a essere quindi particolarmen-
te spiacevole. Per quanto riguarda ciò di cui ci si occupa in questa sede, vale a 
dire la storia militare, si può sintetizzare il suo fallimento nel fatto che – sem-
pre secondo questa interpretazione – avrebbe quasi del tutto mancato l’ap-
puntamento con la cosiddetta “rivoluzione militare”, in una qualsiasi delle 
varie versioni proposte a partire dalla metà del XX secolo20. Già l’anno suc-
cessivo alla battaglia, nell’opera già citata, Fernando de Herrera individuava 
le ragioni «per le quali non si doveva temere la forza del Turco» proprio in 
quei fattori che gli storici avrebbero considerato gli elementi costitutivi della 
rivoluzione militare: «i cristiani erano superiori per la fermezza della loro 
fanteria, per i tipi di arma, per la perizia nel costruire fortificazioni e nell’espu-
gnarle, e nelle battaglie in campo aperto, per l’arte di disporre i battaglioni»21. 

Tuttavia, se nei primi tre decenni, la rivoluzione militare è stata interpre-
tata come un fenomeno esclusivamente europeo, a partire dagli anni Ottanta 
del Novecento, il dibattito si è arricchito grazie all’incontro con i temi della 
nascente world history. McNeill, ad esempio, ha dedicato un volume all’ana-
lisi, sul lungo periodo, dell’impatto delle innovazioni militari sulle dinamiche 
geopolitiche globali22 e qualche anno più tardi, uno dei protagonisti del dibat-
tito sulla rivoluzione militare, Parker, ha indicato nell’“ascesa dell’occidente” 
la conseguenza più rilevante della rivoluzione militare europea della prima età 
moderna23, considerata quindi in una prospettiva comparativa globale.

18 Cipolla, Vele, cit., p. 89. 
19 H.A.L. Fisher, Storia d’Europa, vol. II, Rinascimento-Riforma-Illuminismo, Laterza, Roma-Bari 

1936, p. 167. 
20 Per una panoramica ampia, anche se non esaustiva, delle diverse posizioni si veda The Military 

Revolution Debate. Readings on the Military Transformation of Early Modern Europe, a cura di C.J. 
Rogers, Routledge, New York-London 1995. 

21 De Herrera, Relación, cit., cap. XXI [trad. dell’autore]. 
22 W.H. McNeill, The Pursuit of Power, The University of Chicago Press, Chicago 1982.
23 G. Parker, The Military Revolution. Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800, 

Cambridge University Press, Cambridge 1988. 
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Il concetto di rivoluzione militare si è da allora ritagliato una posizione 
privilegiata nell’interpretazione delle relazioni fra Europa e resto del mondo 
in età moderna. Con conseguenze in un certo senso paradossali: man mano 
che la ricerca storica ridimensionava il margine di vantaggio solitamente attri-
buito all’Europa in ambito economico, scientifico, tecnologico, istituzionale, 
ritardando l’avvio della “grande divergenza” alla seconda metà del XVIII se-
colo, si accresceva l’importanza attribuita alla superiorità degli stati europei 
nell’efficacia delle forme di ricorso alla violenza istituzionalizzata. Almeno 
per quanto riguarda la guerra, anche i critici più intransigenti dell’eurocen-
trismo24 sembrano convenire sul fatto che europeans do it better. Del resto 
il fine dichiarato, fin dal titolo, del volume di Parker era appunto quello di 
mostrare come fosse riuscito l’occidente, «inizialmente così trascurabile e così 
povero di risorse naturali, a compensare queste sue mancanze grazie alla su-
periorità della sua potenza militare e navale»25. 

Se quindi, nella sua prima fase, il tema della rivoluzione militare aveva 
intrattenuto una relazione privilegiata con quello della formazione dello stato 
moderno e della sua evoluzione istituzionale, in seguito il rapporto preferen-
ziale è stato invece proprio quello con il tema dell’“ascesa dell’occidente” e 
la costruzione di un sistema-mondo gerarchizzato. La rivoluzione militare si 
è quindi presentata come ultimo bastione (è il caso di dirlo) dell’eccezionali-
smo dell’occidente e nel «vantaggio comparativo nell’uso della violenza che 
la rivoluzione militare ha conferito alle potenze europee durante la prima età 
moderna»26 si è vista una delle spiegazioni fondamentali della capacità di que-
ste potenze di imporre, almeno fino ad oggi, la propria egemonia. Un punto 
di vista ribadito ancora recentemente, fra gli altri, da Bryant, secondo il quale 
anche in Asia e non solo nelle Americhe precolombiane, «le conquiste europee 
furono rese possibili da una potenza militare decisamente superiore basata su 
una tecnologia che progrediva rapidamente»27. 

In questo paradigma interpretativo, Lepanto rappresenta un punto di svol-
ta fondamentale, il momento in cui la balance of power ha cominciato a oscil-
lare a vantaggio della cristianità. Se infatti nella guerra terrestre solo verso la 
fine del XVII si sarebbe verificato un rovesciamento dei rapporti di forza fra 
Europa e Impero ottomano, «per quanto riguarda la capacità di proiettare la 

24 Si veda ad esempio G. Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, 
Il saggiatore, Milano 2014. Anche per Pomeranz, «la coercizione esercitata dagli europei sulle altre 
aree del mondo» offre un contributo essenziale alla spiegazione «della differenza tra la via seguita 
dall’Europa e quella percorsa da altre aree dell’Euroasia» (Pomeranz, La Grande, cit., p. 18). 

25 Parker, Military, cit., p. 4. 
26 R. Findley, K.H. O’Rourke, Power and Plenty. Trade, War and the World Economy in the 

Second Millenium, Princeton University Press, Princeton 2007, p. 144.
27 J. Bryant, A new sociology for a new history? Further critical thoughts on the Eurasian 

similarity and great divergence theses, in «Canadian Journal of Sociology», 33, 2008, 1, p. 163.
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potenza navale, l’equilibrio aveva cominciato a spostarsi a favore delle po-
tenze europee molto prima del 1660»28, ovvero a partire dai successi navali 
portoghesi contro i potentati musulmani nell’Oceano indiano, nel Mar rosso 
e nel Golfo Persico e i loro alleati mamelucchi e ottomani e, appunto, dal 
trionfo della Lega a Lepanto.

Visto da vicino, questo schema mostra più di un’incrinatura e merita di 
essere riesaminato, a partire dal binomio «vele e cannoni» che sintetizza il 
versante navale della rivoluzione militare, una rivoluzione che i turchi non 
sarebbero riusciti a portare a termine, rimanendo fedeli alla galea e all’abbor-
daggio, condannandosi così alla sconfitta e al declino. 

 Per quanto riguarda il primo termine, la vela, Lepanto fu effettivamente 
uno scontro più simile alle battaglie di Salamina o Azio che alla battaglia di 
Gravelines o a quelle delle guerre anglo-olandesi del Seicento. «This was a 
battle in the old style, to be settled by ramming and boarding»29, d’accordo, 
ma ciò vale, come si è detto, per entrambi i contendenti. D’altra parte le per-
formances dei velieri nei precedenti combattimenti navali del Mediterraneo 
erano state poco convincenti. Nella «deplorabile battaglia dello Zonchio»30 
che segnò la fine della supremazia navale veneziana nel Mediterraneo orienta-
le, anche lo scontro fra velieri, che pure erano presenti, si risolse in un corpo 
a corpo tradizionale, nel quale archi e archibugi contarono più dei cannoni. 
Neppure alla Prevesa (settembre 1538) i velieri ebbero un ruolo decisivo. È 
pur vero che un galeone veneziano dimostrò la capacità di resistenza di questo 
tipo di nave agli attacchi delle galee, ma gli alleati cristiani subirono comun-
que una significativa sconfitta. Il fatto è che, nella prima parte del Cinque-
cento, «la tecnologia delle navi a vela non aveva ancora raggiunto un livello 
tale da consentire una facile manovrabilità in combattimento, o di navigare 
senza rischi sottovento in prossimità delle coste, entrambe esigenze essenziali 
per una nave da guerra»31. In altri termini si trattava ancora di caracche e non 
di galeoni. E alcuni autori ritengono che nel Mediterraneo ancora «nel XVII 
secolo una galea potesse avere la meglio su un veliero»32. 

Nel caso di Lepanto l’accento in verità è stato messo sul ruolo decisivo del 
secondo elemento del binomio di Cipolla, ovvero la schiacciante superiorità 

28 J. Black, A Military Revolution? A 1660-1792 Perspective, in The Military Revolution Debate, 
cit., p. 99. 

29 Sir Ch. Oman, A History of the Art of War in the Sixteenth Century, Meuthe & C., London 
1937, p. 730.

30 N. Zennaro, 1499. La “Deplorabile battaglia dello Zonchio”. Il tramonto della supremazia 
veneziana sui mari, paper presentato nell’ambito del corso di Storia delle istituzioni militari in età 
moderna e contemporanea, Università di Venezia Cà Foscari, 2017-18.

31 J. Glete, La guerra sul mare. 1500-1650, Il mulino, Bologna, 2010, p. 11. 
32 J. Grant, Rethinking the Ottoman “Decline”. Military Technology Diffusion in the Ottoman 

Empire, Fifteenth to Eighteenth Centuries, in «Journal of World History», 10, 1999, 1, p. 186. Del 
resto nei mari chiusi come il Baltico la galea mantenne la sua efficacia fino all’inizio del XVIII secolo. 
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di bocche da fuoco di vario calibro, di cui godevano le navi della Lega. Il con-
teggio effettuato da Barbero lascia poco spazio ai dubbi: circa 350 cannoni di 
grosso calibro contro 180 e nel complesso i 2/3 delle 2500 bocche da fuoco 
impiegate si trovavano a bordo delle navi cristiane33.Tuttavia, una parte rile-
vante dei cannoni della Lega era concentrato a bordo delle galeazze venezia-
ne34. Per quanto riguarda le normali galee lo scarto fra le opposte flotte era 
molto minore. L’osservazione di Michiel, secondo il quale le galee turchesche 
«hanno a prova un pezzo grosso d’artiglieria da 60, et doi altri minori alla 
banda; a puppa non tengono artigliaria d’alcuna sorte»35 è esatta, ma è appli-
cabile anche a gran parte delle galee veneziane e a quelle ponentine36.

È però anche vero che l’artiglieria della Lega, soprattutto quella veneziana, 
aveva un certo margine di superiorità qualitativa e le navi disponevano di una 
grande quantità di pezzi di piccolo calibro, come i falconetti e gli archibugi, 
in posizione fissa sulle murate. Armi da fuoco che oggi chiameremmo “an-
ti-uomo”, anche se non individuali. Come aveva osservato il Caetani, le navi 
veneziane si distinguevano per «la quantità di archibugi da posta che porta-
no»37. A ciò occorre aggiungere la disponibilità molto maggiore di armi da 
fuoco portatili da parte cristiana. Se archibugi e archibugieri cristiani fossero 
più o meno abili dei loro antagonisti ottomani è argomento controverso, ma 
che fossero molto più numerosi è fuori questione.

La superiorità della flotta cristiana in fatto di armi da fuoco si manifestò 
quindi da un lato nella maggiore dotazione di armi, fisse o portatili, con fun-
zione anti-uomo, dall’altro nel ricorso inedito a un tipo nuovo, la galeazza, 
irta di cannoni di medio e grosso calibro – una ventina di pezzi per nave – il 
cui fuoco scompaginò la formazione ottomana nelle prime fasi dello scontro, 
dando un contributo importante al successo finale della Lega, anche se, come 
ebbe a scrivere Sir Charles Oman, «they did not settle the day»38. E in ogni 
caso le galeazze rappresentarono un brillante espediente, ma dal punto di vi-
sta tecnico non ebbero un futuro. 

33 W. Panciera, L’artiglieria delle galere veneziane ai tempi di Lepanto, in Storie di armi, a cura di 
N. Labanca, P.P. Poggio, Unicopli, Milano 2009, p. 165.

34 Circa 30 pezzi ognuna, con poco meno di una ventina di pezzi di medio e grosso calibro, fra le 
14 e le 50 libbre (Pancera, L’artiglieria, cit., p. 177). 

35 1558. Cit. in Barbero, Lepanto, cit., p. 546. 
36 Sul decisivo sviluppo delle forze navali asburgiche negli anni immediatamente precedenti 

Lepanto si veda V. Favarò, P. Calcagno, Le flotte degli Austrias e gli scali italiani: una messa a punto, in 
«Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea», n. 4 (2019), pp. 125-150. 

37 Lettere di Onorato Caetani capitan generale delle fanterie pontificie nella battaglia di Lepanto, 
cit. in Barbero, Lepanto, cit., p. 546. 

38 Oman, A History, cit., p. 732.
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3. Orientalisti e revisionisti di fronte alla “grande divergenza militare”. Il 
problema è però che questo dato di fatto, sul quale c’è un’ampia convergenza, 
si presta a diverse interpretazioni. La lettura a lungo prevalente è stata quella 
che potremmo definire orientalistica39, che: 

1. interpreta la differenza (reale o presunta) fra la dotazione di risorse e 
la fisionomia degli eserciti e delle flotte occidentali e orientali in termini di 
arretratezza tecnologica o organizzativa delle civiltà extraeuropee, tra le quali 
quella islamica e 

2. riconduce questa presunta arretratezza a un complesso di fattori sociali, 
culturali e istituzionali connaturati a queste civiltà. 

La superiorità militare europea viene così spiegata come la conseguenza di 
una radicale alterità fra oriente e occidente, e, nel caso di specie, fra cristianità 
e islam: «a Lepanto non fu tanto la tecnologia occidentale a trionfare, quanto 
piuttosto il mondo che l’aveva elaborata a partire dal cosiddetto Medioe-
vo»40. L’idea di una “inevitabilità” della vittoria cristiana, ha in realtà questa 
implicazione. A sua volta questa apparente incapacità dimostrata dagli otto-
mani, e, a fortiori, dagli altri regni e imperi asiatici, di “tenere il passo” con 
il dinamismo innovativo occidentale, in campo militare ma non solo, sarebbe 
imputabile a due fattori di blocco fondamentali: il conservatorismo religioso 
e culturale e la natura dispotica delle loro istituzioni politiche41. 

Questo paradigma “orientalistico” e “whig” ha avuto, e ha tuttora, molti 
autorevoli sostenitori. Paul Kennedy, ad esempio, proprio con riferimento agli 
ottomani e a Lepanto, ha sostenuto che

l’intero sistema [ottomano], come quello della Cina Ming, soffrì progressivamente di 
alcune delle conseguenze della centralizzazione, del dispotismo e di un atteggiamento orto-
dosso nei confronti dell’iniziativa privata, del dissenso e del commercio […] le forze armate 
erano indubbiamente diventate un bastione del conservatorismo. I giannizzeri erano lenti 
a modernizzarsi, nonostante fossero al corrente, e regolarmente vittime, delle nuove armi 
degli eserciti europei. I loro ingombranti cannoni non furono sostituiti dalle più leggere 
bocche da fuoco in ghisa. Dopo la sconfitta di Lepanto, non si diedero a costruire nuove 
e più grandi navi come quelle europee […]. Ragioni di ordine tecnico aiutano a spiegare 
queste decisioni, ma il conservatorismo culturale e tecnologico giocò indubbiamente il suo 
ruolo42.

Oppure Landes: 

39 Nel senso di E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2013.
40 N. Capponi, Lepanto 1571. La Lega Santa contro l’Impero ottomano, Il saggiatore, Milano 

2006, p. 9.
41 Un’interpretazione “revisionista” di rapporti fra Europa e Impero ottomano all’inizio dell’età 

moderna è proposta da G. Poumarède, Il Mediterraneo oltre le crociate. La guerra turca nel Cinquecento 
e nel Seicento tra leggende e realtà, Utet, Torino 2009. 

42 P. Kennedy, Ascesa e declino delle grandi potenze, Garzanti, Milano 1999 [ed. or. 1987], pp. 
11-12. 
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tra i grandi cambiamenti che fecero la differenza: il costante progresso della tecnolo-
gia militare. Gli ottomani tentarono di tenere il passo, ma erano più bravi a imitare che a 
inventare: comprendevano l’importanza dei cannoni e soprattutto dell’artiglieria d’assedio, 
ma dipendevano dai tecnici cristiani per la fusione del metallo. Via via che il divario tra gli 
armamenti cristiani e quelli musulmani prese a crescere, i turchi non riuscirono neanche a 
utilizzare i pezzi catturati in battaglia. Lo stesso dicasi per la marina militare: gli ottomani 
sostituirono le loro navi da guerra con altre dello stesso tipo, mentre l’armamento navale 
cristiano segnò un progresso43.

Peraltro, da questo punto di vista, i due imperi, ottomano e asburgico, si 
sono trovati spesso accomunati in un giudizio negativo. Si veda, ad esempio, 
Padgen, per il quale «la Spagna di Filippo II era nel complesso un regime 
poco meno dispotico dell’Impero ottomano, ed anzi, per molti aspetti lo era 
considerevolmente di più»44. Una diagnosi severa che implicava una prognosi 
infausta, preannunciata appunto dai disastri di Lepanto e dell’Armada: «il 
potere cominciò ad allontanarsi dal bacino del Mediterraneo con modalità 
che gli ottomani e gli Asburgo, a causa delle loro burocrazie eccessivamente 
centralizzate e il loro ostinato convincimento nel proprio diritto divino, non 
erano in grado di discernere e comprendere»45.

In questi ultimi anni tuttavia, quello che abbiamo definito un bastione 
dell’eccezionalismo europeo è stato sottoposto a ripetuti assalti46. Da più parti 
si preferisce oggi parlare di una «rivoluzione militare euroasiatica»47, rinvian-
do l’inizio della “grande divergenza militare” alla fine del XVIII o addirittura 
all’inizio del XIX secolo48, almeno nel caso della Cina. Il che suggerisce di 
rimettere in discussione anche l’interpretazione tradizionale di Lepanto co-
me vittoria resa inevitabile dall’incapacità degli ottomani di recepire le in-
novazioni tecniche e tattiche della rivoluzione militare à la Roberts-Parker. 
Lepanto sarà pure stata una battaglia in parte “asimmetrica”, ma le differenze 
tecnologiche, organizzative e tattiche non possono essere semplicisticamente 
disposte lungo una scala che misurerebbe il loro carattere più o meno pro-

43 D. Landes, La ricchezza e la povertà delle nazioni, Garzanti, Milano 2000, p. 426.
44 A. Padgen, World at War. The 2500-Year Struggle Between East and West, Random House, 

New York 2008, pos. 4521.
45 R. Crowley, Empires of the Sea, Random House, New York 2008, pos. 4688.
46 Si vedano, G. Ágoston, The Last Muslim Conquest. The Ottoman Empire and Its Wars in 

Europe, Princeton University Press, Princeton 2021; P. Lorge, The Asian Military Revolution. From 
Gunpowder to the Bomb, Cambridge University Press, Cambridge 2008 e Id., War, Politics and Society 
in Early Modern China, 900-1795, Routledge, New York-London 2011; A. De la Garza, The Mughal 
Empire at War. Babur, Akbar and the Indian Military Revolution, 1500-1605, Routledge, New York-
London 2016; J.J.L. Gommans, D.H.A. Kolff, Warfare and Weaponry in South Asia 1000-1800, 
Oxford University Press, Oxford 2000. 

47 L. Pezzolo, Una rivoluzione militare europea?, in Guerre ed eserciti nell’età moderna, a cura di 
P. Bianchi, P. Del Negro, Il mulino, Bologna 2018, p. 24. 

48 T. Andrade, The Gunpowder Age. China, Military Innovation, and the Rise of the West in 
World History, Princeton University Press, Princeton 2016, p. 237. 
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gredito a partire dall’esperienza paradigmatica europea lungo un gradiente 
di progressiva “arretratezza” che va da ovest ad est. In breve, anche nel caso 
della rivoluzione militare, le interpretazioni improntate a un diffusionismo e a 
un evoluzionismo lineare e teleologico hanno fatto il loro tempo. 

La differenza fra le galee turche e quelle europee, per esempio, non derivava 
da un ritardo tecnologico quanto dal diverso contesto sociale ed economico e 
dalle diverse finalità strategiche. «Dalla metà del XV secolo, le funzioni tipiche 
della flotta ottomana erano il sostegno all’assedio di piazzeforti marittime 
e le incursioni sulle coste nemiche»49 e di conseguenza la galea ottomana 
può essere descritta come «un mezzo da sbarco armato»50 destinato alla 
«proiezione di potenza»51. Manovrabilità e velocità erano le caratteristiche 
più importanti e la minor presenza di combattenti pesantemente armati o di 
cannoni era compensata dalla superiorità numerica e dal fatto che la ciurma 
sulle galee turche era per lo più costituita da uomini liberi che in caso di 
scontro potevano unirsi ai combattenti.

Nel caso di uno scontro frontale come quello di Lepanto, indubbiamente 
le caratteristiche specifiche delle galee ottomane costituivano uno svantaggio 
rispetto a quello di una coalizione numericamente equivalente e dotata di ga-
lee più pesantemente armate. I comandanti ottomani erano consapevoli della 
loro inferiorità in quel contesto specifico e infatti cercarono di impostare la 
loro tattica sulla mobilità. Il quasi successo di Uluç Alì sull’ala sinistra sta a 
dimostrare che una vittoria ottomana era nel novero degli esiti possibili, sep-
pure meno probabile.

Neppure l’uso più o meno ampio delle armi da fuoco può d’altronde essere 
considerato come il parametro decisivo sul quale misurare l’efficienza di un 
apparato militare e la sua modernità. Non c’è dubbio che la tecnologia delle 
armi da fuoco avesse un potenziale di sviluppo molto maggiore rispetto a 
quella delle armi da lancio tradizionali, quali l’arco o la balestra. Tuttavia, 
nelle fasi iniziali della loro evoluzione, la superiorità delle armi da fuoco indi-
viduali rispetto alle alternative tradizionali risiedeva quasi solo nel fatto che 
le prime potevano essere utilizzate efficacemente anche con un addestramento 
minimo. In fatto di cadenza di tiro, gittata e precisione, l’arco composito che 
gli ottomani avevano ereditato dal loro passato nomade e centrasiatico, era 
un’arma senza dubbio superiore all’archibugio, anche se richiedeva una note-

49 C. Imber, The Ottoman Empire, 1300-1650. The Structure of Power, Palgrave McMillan, 
London 2002, p. 311. 

50 Guilmartin, The Tactics, cit., pp. 41-65.
51 Anche Williams nota come dagli osservatori europei «la flotta ottomana venisse quasi sempre 

considerata come essenzialmente una forza terrestre trasportata via mare» (P. Williams, The Sound and 
the Fury. Christian Perspectives on Ottoman Naval Organization, 1590-1620, in Mediterraneo in armi 
(secc. XV-XVIII), a cura di R. Cancila, Quaderni di «Mediterranea. Ricerche storiche», n. 4, Palermo 
2007, p. 563. 
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vole forze fisica52. Il suo uso non era quindi dettato da una irrazionale fedeltà 
tradizionalista a un sistema d’arma ancestrale e obsoleto. Era invece una scel-
ta razionale da parte di chi, come gli ottomani, poteva disporre di un numero 
notevole di combattenti addestrati al suo utilizzo. Anche negli scontri navali 
basati sulla tattica dello speronamento e dell’abbordaggio, l’arco si rivelava 
un’arma efficace. Del resto, nell’unica nazione europea nella quale il tiro con 
l’arco era largamente praticato – l’Inghilterra – gli arcieri erano presenti di 
norma anche sui velieri moderni, come la Mary Rose da novanta cannoni, 
naufragata al largo dell’isola di Wight nel 154553. E ancora negli ultimi anni 
del regno di Elisabetta, «vi furono accanite controversie fra i sostenitori del 
longbow, e quelli dell’archibugio e del moschetto»54. 

Il fatto che le armi da fuoco individuali fossero più diffuse negli eserciti 
europei della prima età moderna piuttosto che in quelli degli imperi musul-
mani coevi deve essere quindi interpretato non come un ritardo tecnologico 
ma come la conseguenza di una diversa dotazione di risorse umane. Questa 
diversa dotazione di risorse avrebbe a sua volta costituito un incentivo per gli 
europei, a sostituire un “fattore di distruzione”, (o di “produzione negativa”), 
scarso e costoso – gli arcieri – con uno più facilmente reperibile, come il fante 
armato di archibugio o moschetto.

4. L’Impero ottomano al crocevia della rivoluzione militare euroasiatica. 
Che il problema non stesse in una resistenza tradizionalistica all’adozione di 
innovazioni potenzialmente utili, lo dimostra d’altra parte la rapidità con la 
quale gli ottomani adottarono l’artiglieria d’assedio e campale. Ed è proprio 
ai cannoni, infatti, che de Busbecq si riferisce quando afferma che «nessuna 
nazione ha dimostrato minor riluttanza dei turchi nell’appropriarsi di inven-
zioni fatte da altre che risultassero utili»55. A partire dalla prima metà del 
XV secolo, contemporaneamente quindi all’Europa occidentale, gli ottomani 
adottarono su vasta scala i cannoni di vario tipo non solo, come spesso si 
afferma, come armi d’assedio o di difesa nelle fortezze, ma anche come arti-
glieria campale e a bordo di flottiglie fluviali. L’artiglieria ottomana giocò, per 
esempio, un ruolo importante nella battaglia di Varna (1444) e nella seconda 

52 Un’utile analisi comparativa dell’efficacia dell’arco e dell’archibugio in N. Lanan, The Ottoman 
Gunpowder Empire and the Composite Bow, in «Gettisburg Historical Journal», n. 9 (2010), pp. 
32-43.

53 Vedi nota a p. 154 dell’edizione a cura di Stefano Benini del Toxophilus di Roger Ascham 
(1545), Greentime, Bologna 1999. 

54 Oman, A History, p. 6. 
55 Ogier Ghiselin de Busbecq, The Turkish Letters, a cura di E.S. Forster, Louisiana State University 

Press, Baton Rouge 2008, p. 135. 
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battaglia del Kosovo (1448)56. Il maggiore entusiasmo con il quale vennero 
adottate le armi da fuoco di grosso calibro deriva con ogni probabilità nel 
fatto che la loro superiorità rispetto alle alternative tradizionali, come cata-
pulte o trabucchi, era evidente, al contrario, come si è detto sopra, di quello 
che avveniva nel confronto fra le due categorie di armi da lancio individuali. 

Un altro esempio di questa versatilità è offerto dall’adozione da parte ot-
tomana di un “sistema d’arma” molto particolare, il wagenburg (chiamata 
tabur dai turchi), ovvero la fortezza da campo costituita da carri fra loro inca-
tenati utilizzata in origine durante le guerre hussite. Gli ottomani ne vennero 
a conoscenza alla metà del XV secolo, sfruttandola non solo nei conflitti con 
gli occidentali ma anche contro safavidi e mamelucchi. 

Tuttavia l’ambito nel quale la ricettività e la capacità di adattamento e 
innovazione degli ottomani emerge con maggiore evidenza è proprio quello 
navale. Mentre infatti veneziani o ponentini, potevano contare su di una 
tradizione navale risalente almeno all’epoca delle crociate, «il passato dei 
turchi non li aveva preparati né alla guerra sul mare con finalità politiche, né 
alla navigazione commerciale»57. Di fatto la flotta ottomana sorse quasi dal 
nulla nei decenni successivi alla conquista di Costantinopoli, in risposta alle 
esigenze difensive e di approvvigionamento dell’enorme capitale imperiale e 
combinando tradizioni e competenze di diversa origine: greche, anatoliche, 
nord-africane. 

Fu in larga misura grazie all’efficacia di questo nuovo strumento che, so-
prattutto dopo che le conquiste di Selim I, quella che era stata fino ad allora 
una grande potenza regionale, prevalentemente continentale, seppe trasfor-
marsi in una superpotenza globale, in un seaborne empire, per il quale il con-
trollo delle vie d’acqua, marittime e oceaniche, da Algeri a Diu, era fondamen-
tale58. Il fatto che gli ottomani siano riusciti per oltre un secolo a battersi alla 
pari, e spesso con successo, contro potenze che vantavano tradizioni marinare 
ben più radicate, costituisce un risultato tutt’altro che scontato. Un risultato 
che appare ancora più notevole se paragonato alla timidezza di altri imperi 
asiatici – Safavidi, Mughual, Ming – quando si trattava di proiettarsi sul mare. 

56 G. Ágoston, Firearms and Military Adaptation. The Ottomans and the European Military 
Revolution, 1450-1800, in «Journal of World History», 25, 2014, 1, pp. 85-124. Dello stesso autore si 
vedano anche Ottoman Artillery and European Military Technology in the Fiveteenth and Seventeenth 
Centuries, in «Acta Orientalia Academiæ Scientiarum Hungariæ», 47, 1994, 1-2, pp. 15-48; Guns for 
the Sultan. Military Power and the Weapons Industry in the Ottoman Empire, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009; War-winning weapons? On the decisiveness of ottoman firearms from the 
siege of Constantinople (1453) to the battle of Mohács (1526), in «Journal of Turkish Studies», n. 39 
(2013), pp. 129-143.

57 A.C. Hess, The Evolution of the Ottoman Seaborne Empire in the Age of the Oceanic 
Discoveries, 1453-1525, in «The American Historical Review», 75, 1970, 7, p. 1895.

58 D. Goffman, The Ottoman Empire and Early Modern Europe, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004, p. 145.
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Nei mesi successivi alla battaglia, gli ottomani, dando ancora prova di dispo-
nibilità e prontezza nell’adottare soluzioni utili prendendole a prestito anche 
dagli avversari, realizzarono negli arsenali di Sinope e Istambul59 diversi esem-
plari di quella che era stata l’arma segreta della Lega santa a Lepanto60. 

Nel complesso dunque l’Impero ottomano, come altri gunpowder empires61 
islamici o anche la Cina o il Giappone, sembra sia riuscito a “tenere passo” in 
fatto di capacità militari con l’occidente per un lungo tratto dell’età moderna. 
Tuttavia, in una prospettiva globale, il suo ruolo presenta una peculiarità, 
strettamente legata alla sua collocazione geografica, che mi sembra meriti di 
essere sottolineata.

La formazione della superpotenza ottomana nel cuore del vecchio mondo, 
tra XV e XVII secolo, costituisce uno sviluppo di assoluta rilevanza62. Per 
quasi due secoli, l’Impero turco fu il vero «impero di mezzo»63 dell’Eurasia, 
insediato non solo a cavallo fra oriente e occidente, fra cristianità e islam, 
ma anche fra terra e mare, affacciato nel contempo sul Mediterraneo, il Mar 
nero e l’Oceano indiano, e con un confine terrestre che lo metteva in contatto 
diretto con l’Europa occidentale, la Persia, l’Africa sub-sahariana e il mondo 
delle steppe dell’Asia centrale. Una collocazione geografica che ha avuto ri-
percussioni profonde sulla natura della cultura militare, nelle sue dimensioni 
tecniche, tattiche e organizzative, dello stato degli osmanli. La perdurante 
efficacia dell’apparato militare ottomano deve molto proprio alla sua capacità 
di contaminare e combinare creativamente tecniche ed esperienze di diversa 
provenienza.

Nell’ambito delle operazioni terrestri, questo eclettismo pragmatico trovò 
espressione in primo luogo nella combinazione di una cavalleria di tradizione 
centro-asiatica, i sipahis armati di archi compositi, e di una “nuova milizia” – 
yeniçeri – “all’europea”, appiedata, e disciplinata e dotata di armi da fuoco64, 

59 Imber, The Ottoman, cit., p. 290; I.E. Cakir, Lepanto War and Some Informatıon on the 
Reconstructıon of The Ottoman Fleet, in «Turkish Studies. International Periodical For The Language 
Literature and History of Turkish or Turkic», 4, 2009, 3, pp. 512-531. 

60 Sugli sviluppi della potenza navale ottomana dopo Lepanto, si vedano anche, A. H. de Groot, 
The Ottoman Threat to Europe, 1571-1800: Historical Fact or Fancy?, in Hospitaller Malta 1530-1798. 
Studies on Early Modern Malta and the Order of St-John of Jerusalem, a cura di V. Mallia-Milanes, 
Mireva, Malta, 1993, pp. 199-254 e, dello stesso autore, The Ottoman Mediterranean since Lepanto 
(October 7th, 1571). Naval warfare during the seventeenth and eighteenth centuries, in «Anatolica», 
n. 20 (1994), pp. 269-293. 

61 M.G.S. Hodgson, The Venture of Islam. Conscience and History in a World Civilization, 
University of Chicago Press, Chicago 1974, libro 5. 

62 Si vedano P. Brummett, Ottoman Seapower and Levantine Diplomacy in the Ageo of Discoveries, 
State University of New York Press, New York 1994 e D. Panzac, La marine ottoman. De l’apogée à la 
chiute de l’empire, CNRS, Paris 2012.

63 L’espressione è presa a prestito dalla designazione tradizionale dell’Impero cinese, Zhōngguó. 
64 G. Ágoston, Firearms and Military Adaptation. The Ottomans and the European Military 

Revolution, 1450-1800, in «Journal of World History», 25, 2014, 1, pp. 85-124. I giannizzeri 
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oltre che nel ricorso all’artiglieria da campo e in soluzioni particolari come 
il citato tabur. Le diverse componenti degli eserciti turchi si integravano e 
cooperavano efficacemente fra loro conferendo agli ottomani una maggiore 
flessibilità operativa rispetto sia ai loro avversari occidentali, sia ai loro com-
petitori interni al mondo islamico, come mostrano lo svolgimento e l’esito 
delle battaglie di Chaldiran (1514), Marj Dabiq (1516) e Mohács (1526). Gli 
eserciti occidentali rimasero, almeno fino al XVII secolo, molto vulnerabili 
alla mobilità tattica degli arcieri turchi a cavallo, mentre quelli mamelucchi 
e safavidi si trovarono in condizioni di inferiorità per quanto riguardava la 
fanteria e l’artiglieria campale. 

Questa capacità di assorbire, rielaborare e combinare elementi di diversa 
provenienza è anche, come si è detto, all’origine della potenza navale otto-
mana la cui vicenda ci porta a sottolineare un altro aspetto della dimensione 
militare dell’esperienza ottomana, ovvero il suo ruolo attivo nella circolazione 
globale di saperi e pratiche militari in Eurasia. Si pensi per esempio al ruolo 
che personale e materiale ottomano ebbe nell’appoggiare lo sforzo dei poten-
tati islamici – dai Mamelucchi al sultanato del Gujarat – volto a contrastare 
l’egemonia portoghese nell’Oceano indiano. Ma anche nella guerra terrestre 
il dastur-i-Rumi – il «metodo dei romani», intendendo con questi termini i 
turchi in quanto eredi di Bisanzio – divenne un modello al quale si ispirarono 
anche altri eredi del «central asian way of war» come i Mughal65. 

Certo le sconfitte di Diu, Malta e Lepanto evidenziano i limiti della potenza 
ottomana ed è probabilmente significativo che questi limiti siano emersi 
nell’ambito di operazioni navali o anfibie, “combinate” si direbbe nel lessico 
militare odierno. La «rivoluzione spaziale planetaria»66, che contraddistingue 
il processo di mondializzazione in età moderna, ha una fisionomia decisamente 
oceanica. Segna una vittoria del mare sulla terra. Ma queste sconfitte, più che 
la conseguenza di un presunto conservatorismo o del dispotismo, sono da 
addebitarsi all’overstretching geopolitico dell’Impero ottomano, impegnato 
contemporaneamente su una molteplicità di fronti. Come del resto il rivale 
Impero spagnolo, decisamente più oceanico, accomunato in un’esperienza di 
declino nel corso del XVII secolo.

introdussero anche la pratica del fuoco continuo a file alternate, considerata una delle innovazioni 
fondamentali della rivoluzione militare (B. Günhan, A Contribution to the Military Revolution Debate. 
The Janissaries Use of Volley Fire during the Long Ottoman-Habsburg War of 1593-1606 and the 
problem of the Origins, in «Acta Orientalia Academiæ Scentiarum Hungariæ», n. 59 (2006), pp. 
407-38).

65 De La Garza, The Mughal, cit., p. 28. 
66 C. Schmitt, Terra e mare, Adelphi, Milano 2002. 
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1. Introduction. Battles, often portrayed as crossroads of history, devel-
oped a mythical character in national history. Battle-narratives became part 
of broader (hi)stories that each came with their specific political implications. 
By creating new frontiers, these battle-stories created newly defined temporal 
spaces, as can be shown to be the case when considering the battle of Lepanto. 
The historian Andrew Hess designated this conflict between the holy League 
and the Ottoman Empire as a seminal event that precipitated the eventual 
«death» of the sea, meaning the consequent political and economic disregard 
for the Mediterranean1. Be this true or not, many other academics agreed 
with Hess’ «clash of civilizations»-type interpretation, paraphrasing Samuel 
Huntington’s problematic formulations. These concepts rendered the Medi-
terranean a frontier between European Christendom and Oriental Islam2.

Conventionally, Lepanto has been classified as the Mediterranean clash be-
tween Catholic and Muslim forces. After the Ottoman conquest of Venetian 
Cyprus in 1571, other Spanish and Italian coastal territories were in danger 
of being captured as well. As an eventual outcome of this strained situation, 
the fleet of Juan de Austria, the Spanish admiral, and half-brother of king 
Philip II, met the Ottoman forces of Ali Pascha close to the coast of Lepanto in 
1571. After a dashing front-on attack by the Spanish prince, the holy League 
managed to gain a Pyrrhic victory. The battle has often been claimed to be 
the final large-scale military encounter between the Ottomans and Catholics 
on the Mediterranean. Consequently, the victory has been remembered in 
Spain and Italy as a religious and national triumph, propagated through Jesuit 
plays, theater, folklore, art objects, and so on. But did the mith of Lepanto 
only inspire these two lands? German authors of nineteenth-century historical 
novels would disagree. 

One of them, called Georg Ebers, mostly famous because of his oriental-
ist depictions of ancient Egypt, was fascinated by medieval and early mod-
ern times. Hence, he wrote the novel Ein Wort, which narrated the battle 
of Lepanto from the perspective of a German Landsknecht. An analysis of 
Ebers’ book can be useful for a few reasons. Firstly, it excavates a picture of 
the battle that was shared or at least consumed by large parts of the German 
population, judging from the prestige and success of Georg Ebers’ publica-
tions3. Secondly, it can help us to reflect on the Mediterranean (frontier-) 
narratives of nineteenth-century popular history. Thirdly, research on its con-

1 A.C. Hess, The Battle of Lepanto and Its Place in Mediterranean History, in «Past & Present», 
n. 57 (1972), pp. 53-73.

2 S. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Simon & Schuster, 
New York 1996.

3 H. Kischkewitz, Die Ägyptologen Richard Lepsius, Heinrich Brugsch und Georg Ebers und ihre 
Stellung zu Zeitfragen, in «Forschungen und Berichte - Staatliche Museen Berlin», n. 20 (1980), in part. 
p. 99.
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notations is an essential addition to the historiography of the Mediterranean 
and to the field of orientalist studies. We must, therefore, ask what meaning 
Ebers ascribed to the famous battle and how it was used as a trope. The an-
swer will provide an idea of how Ebers’ contemporaries perceived Lepanto.

This article will first describe the author in his historical context. Georg 
Ebers was an astonishing personality, but his worldview and writing style 
must be judged according to the discourse of his time. We shall question how 
and why the author penned his novel in the way he did, connecting his narra-
tive to coeval cultural movements and political events. After a short analysis 
of Ein Wort, two major topoi of the story become discernable.

The first: that the Landsknecht, a mercenary trooper of the early modern 
age, was depicted as a colonial hero4. The story of the young German sol-
dier, who leaves home and family to gain riches and glory, had already en-
joyed broad popularity during the seventeenth century, as incarnated by Hans 
Jakob Christoffel von Grimmelshausen’s Simplicissimus5. The nineteenth 
century, however, would expand this tradition even further and reconnect 
the Landsknecht to current political topics. The second: that an orientalist 
Othering lent itself easily to authors writing on Lepanto, the battle having 
previously been interpreted as a «clash of civilizations»6.

These two tropes, which the following article will build upon, represent 
Ebers’ main motivations to craft his version of Lepanto. A short analysis of 
Ein Wort provides us with one of many possible interpretations of Lepanto in 
a nineteenth-century Germany.

2. Georg Ebers. Scientist and Writer. Georg Ebers was born in Berlin 
in 1837. Because of his privileged background, he was able to move to the 
University of Jena, after studying law at Göttingen. Ebers habilitated in 1865 
with a paper on ancient Egypt, which remained the focus of his ensuing ca-
reer as a professor of Egyptology7. His academic training took place at a time 
when German states tried to gain international prestige by educating squad-
rons of young scientists in philology and oriental studies. The decentralized 
educational structure of the German states facilitated a combative and pro-
ductive advancement in techniques of linguistic analysis. Famous names like 

4 For an explanation of the term «colonial hero» see B. Sèbe, Heroic Imperialists in Africa. 
The Promotion of British and French Colonial Heroes, 1870-1939, Manchester University Press, 
Manchester, New York 2013.

5 H.J.C. Grimmelshausen, Der abentheuerliche Simplicissimus Teutsch und Continuatio, edited by 
D. Niefanger, Reclam, Stuttgart 2017.

6 E. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978.
7 S. Marchand, Georg Ebers, Sympathetic Egyptologist, in For the Sake of Learning. Essays in 

honor of Anthony Grafton, edited by A. Blair, A.-S. Goeing, Brill, Leiden-Boston 2016, pp. 917-918.
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Friedrich Maximilian and Franz Bopp stand for the global reputation these 
erudite circles attained by perfecting their craft. The widespread fame of Ger-
man philologists can also be traced back to their readiness to travel abroad 
and work for empires different from their native country8.

Recent interpretations of this nineteenth-century upsurge of German phi-
lology understand it as a special form of colonialism. Considerable amounts 
of intellectual capital were concentrated in German universities and research 
institutions, which made them global leaders in the field. These universities, 
interested in the languages of yore, did not just assemble medieval German 
texts but also Latin, French, English, Spanish, Greek, and Italian documents. 
Special attention was given to tongues that were categorized as «oriental»9.

This gave rise to a formation that is today known as German Orientalism, 
a term coined by Suzanne Marchand. While Said neglected the impact of the 
German language on the discourse circling the Orient, Marchand brought 
its proponents to the foreground10. German cenacles tried to appropriate as 
much knowledge about ancient oriental cultures and alphabets as possible, 
be they Sumerian, Persian, Hebrew, or Aramaic. Incentives, however, varied 
immensely. It is debatable as to whether the collection of «oriental» docu-
ments and stories had an imperialistic impetus or was grounded on genuine 
interest11. The intrinsic reason for the discrete erudite men to grapple with 
intricate, ancient texts might be a mixture of both, differing from one individ-
ual to another.

German Orientalism had a huge impact on Georg Ebers’ mental geogra-
phy, leading his gaze to ancient Egypt and other «Oriental countries». While 
working as an academic and professor in Leipzig, he also started crafting 
historical novels. Depending on the opinion of the singular historian, this 
genre emerged in the seventeenth, eighteenth, or nineteenth century. Despite 
these sundry dates of birth, Walter Scott is often named as the true progenitor 
of the historical novel12. According to György Lukács, the historical novel 
functioned as a tool to create a hero of the people, not describing the glorious 
deeds of famous personalities but the life of the common man. The novel has 
ever since been positioned within the historiography of the nation13. Although 

8 R. Bendix, Diverging Paths in the Scientific Search for Authenticity, in «Journal of Folklore 
Research», 29, 1992, 2, pp. 103-132.

9 Ivi, pp. 128-130.
10 S. Marchand, German Orientalism in the Age of Empire. Religion, Race, and Scholarship, 

Cambridge University Press, Cambridge 2009.
11 For example, After Orientalism. Critical Perspectives on Western Agency and Eastern 

Re-appropriations, edited by F. Pouillon, J.-C. Vatin, Brill, Leiden 2015.
12 G. Lukács, The historical Novel, edited by H. Mitchell, S. Mitchell, Penguin Books, 

Harmondsworth 1969, p. 17.
13 Ivi, pp. 36-42.
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nation and class as concepts played a major role in Ebers’ depiction of history, 
his novels followed, additionally, the poetical structure of the Professorenro-
man and the Bildungsroman.

The former was predominantly written by academics who had a more de-
tailed insight into past epochs than the usual author. Writers, such as Felix 
Dahn, endeavored to paint a «true» picture of former societies that could 
impart historical knowledge to the broader public. The goal was to awaken 
the translated sources to life and to understand what historical personalities 
might have thought and felt. This approach functioned not just as some sort 
of anthropology, it also served to create a figure of identification for the read-
er. While «grave historiography», would not attract the emotional involve-
ment of the audience, the historical novel was able to do so. The mote literary 
narration increased social interest and the accessibility of cultural memory. 
Professorenromane aimed at educating a broader population, creating a Bil-
dungsbürgertum, or educated bourgeoisie. It does not surprise that the wide 
promulgation of educative novels impinged on academia as well14. Scholars 
were inspired by historical novels when writing history, although they did not 
always admit to it. As Hannelore Kischkewitz observed, scholars of the time 
secretly read Georg Ebers’ descriptions of ancient Egypt and the Middle Ages 
but would then banish his stories to the back corner of their bookshelves15. 
The Professorenroman blurred the lines between academia and literature. 

The Bildungsroman often depicted the same historical scenarios as the 
Professorenroman. The former would, however, not aim at creating an au-
thentic picture of the past but at outlining the biography of a special protago-
nist. A novel of these sorts portrayed moral values that should be emulated by 
the reader. Ebers’ novel Ein Wort combined the incentive of informing about 
the past and teaching an ethical code, thus reaching the full potential of the 
historical novel.

His hero, Ulrich, grows up in a little village close to a sixteenth-century 
German city. Being the son of an outcast smith, he fosters a close friendship 
with the daughter of a local Jew, named Ruth. The girl tells him about her 
father’s eternal search to find the one word that would bring about a good life 
and serve as the ultimate principle. After a monk has discovered this suppos-
edly mismatched connection between Ulrich and Ruth, he coerces the smith 
to give his son into the care of the nearby monastery. In the convent, Ulrich 
hears of a plot contrived by the city’s bailiff to persecute the Jewish family. 
He immediately flees the monastery and warns his friends. Together they try 

14 D. Richter, Introduction, in The German Historical Novel since the Eighteenth Century. More 
than a Bestseller, edited by D. Richter, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2016, 
p. 6.

15 Kischkewitz, Die Ägyptologen, cit., p. 99.
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to outrun their persecutors but get separated along the road. Ulrich, believing 
his friends and family to have perished, runs off into the wild. Soon after, he 
is found halfdead by a company of intellectuals and mercenaries on their way 
to Spain. From them, he learns how to paint and fight during their shared 
journey to the Iberian Peninsula16.

Arriving in Spain, he becomes the disciple first of Antonius Mor and then 
Sanchez Coelho. Ebers used these chapters to teach the reader about the arts 
of the sixteenth century and the power structures at the Spanish court of 
Philip II. After a short stay in Italy, Ulrich fails to produce a satisfying painting 
and rejects the career of an artist. Infuriated, he decides to join his newly 
gained friend, Juan de Austria, in the battle of Lepanto, where he becomes 
a hero of Christendom. Fighting valiantly, the victorious warrior returns in 
glory to Spain. 

Glory does not suffice for Ulrich. The Landsknecht craves power instead, 
and therefore joins the Spanish campaign in Flanders. During the siege of 
Antwerp, he is finally reunited with his father and Ruth, whom he thought 
to be dead. After nearly dying in a battle himself, he is healed by his former 
friend and eventual wife Ruth. Living without power and glory in a hum-
ble cabin with his old and new family, Ulrich realizes what word his Jewish 
teacher was looking for: love. The novel, hence, plays with a typical trope of 
the Bildungsroman, depicting a young hero who leaves home to experience 
multiple adventures only to return to domestic bliss17. This narrative structure 
legitimized a morality that focused on the private household and endeavored 
to demonstrate the ephemeral gain of a worldly career. The novel, Ein Wort, 
addressed an audience with a dire need for social stability: the Wilhelmine 
German Empire18.

When Georg Ebers published his book in 1883, the young empire was 
twelve years old. It was riddled with conflicts that threatened to disturb inter-
nal peace. While the cleavage between the Catholic South and the Protestant 
North persisted, new ideologies were encroaching on public discourse from the 
political left and right. A plethora of revolutionary sub-societies and confes-
sions had spawned during the previous two decades, developing countermod-
els to the Prussian state and its order. Rifts consisted not only of religious and 
political differences since social conditions additionally impeded imperial uni-
ty. The urban bourgeoisie had opinions on the future of Germany that seldom-
ly converged with those of the working classes. The Wilhelmines were torn 

16 G. Ebers, Ein Wort, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Leipzig 1883.
17 Ebers, Ein Wort, cit.
18 Wilhelmine society as a term is normally used to describes the population under the reign of 

Wilhelm II (1890-1914). However, in this article, I refer to Germany under his ancestor Wilhelm I 
(1871-1888).
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between their former identities, adhering to regio and religio, and what they 
expected to come. The discrepancy between past, present, and future created 
an identity-crisis, which novels like Ebers’ tried to overcome by sublimation19.

One of the major topics of Wilhelmine discourse constituted colonialism. 
The question of whether territorial colonies should be founded or not, was 
deeply connected to other virulent discussions concerning the future of the 
young empire. The pertinence of the matter is evident from contemporane-
ous daily newspapers but also from literature in general20. Ebers’ narration 
of Lepanto was saturated with the contemplation of the up- and downsides 
of a possible colonial conquest. By describing the battle through the eyes of 
young Ulrich, Ebers addressed the zest for action of the Wilhelmine youth, 
providing them with a historical example. The story of Lepanto was thus ap-
propriated, and connoted imperial, national, and increasingly colonial terms. 
The crusades and Ottoman wars of Wilhelmine historical fiction must be seen 
as indicative of the time’s discourse.

Georg Ebers’ novel, Ein Wort, was imbued with academic knowledge of 
the sixteenth century but also with conventional traditions of writing histori-
cal Professoren- and Bildungsromane. However, Eber’s cultural surroundings 
did not influence his writing unidirectionally. His book was meant to prop-
agate the myth of Lepanto to confer his ideas of colonial heroism, religious 
differences, and ephemeral glory upon a mostly younger audience.

3. The Landksnecht as Colonial Hero. Before becoming the hero of the 
famous battle in the Mediterranean Sea, Ulrich has worked as a painter in 
Spain. During his work as an artist, the young German heard the neighing of 
a wild horse close by. The black stallion called Satan belonged to one of the, 
if not the most, famous real-life heroes of Lepanto, Juan de Austria. Multiple 
stableboys try to appease the untamed beast but in vain. Juan already con-
siders the option of putting the beast down when Ulrich, suddenly, arrives 
and successfully manages to calm the stud. Having learned to do so from his 
father, the young painter earns the gratitude and esteem of the salubrious 
general. He proposes Ulrich follows his army, but the artist prefers to stick to 
his current occupation because he is in love with the young daughter of his 
master Coello. The two young men bid farewell, for the moment. After failing 

19 R. Kipper, Der Germanenmythos im deutschen Kaiserreich. Formen und Funktionen historischer 
Selbstthematisierung, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 2002, pp. 13-15.

20 German Colonialism and National Identity, edited by M. Perraudin, J. Zimmerer, Taylor & 
Francis, Hoboken 2010.
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miserably at depicting his beloved in a painting, Ulrich quits his position in 
frustration and joins the armada on its way eastwards to meet the Turks21.

A similar motivation might have befallen a young man in the Wilhelmine 
1880s. Neglection by an object of affection and failing at a career is an expe-
rience shared by many and, thus, a popular trope in literature. Frustrated and 
demoralized by defeat in civil society, it must have appeared attractive pick-
ing up the sword instead of the brush. Success as a soldier promised multiple 
advantages and tempted young cadets to prove themselves to their families 
and nations. Lepanto provided the ideal occasion to test one’s prowess, quite 
literally for Ulrich, imaginatively for the reader.

In Ebers’ Ein Wort, Juan de Austria represents the charismatic personality 
one readily follows. He is a dashing, energetic knight who prefers action to 
contemplation. The old and experienced Doria is put into opposition to the 
forward-pushing Spaniard. Juan decides to use the moment and show initia-
tive by bluntly attacking the main ship of the Sultan’s fleet, while the Italian 
captain waits and observes. Without care for his own life, De Austria enters 
the enemy’s ship and commences a fierce combat. The figure of Juan de Aus-
tria is interesting because it links a perceived German nation with the battle 
of Lepanto. Such a link was needed, since German interest in this particular 
story was relatively weak. In the nineteenth century, it has been mainly Italian 
and Spanish historians who wrote on what was perceived to be their famous 
deed. When German authors wrote on the wars with the infidel, fights at the 
Austrian border, like the siege of Vienna, played a more significant role. Tra-
ditionally seen as a purely Mediterranean conflict, where Catholics oppose 
the Muslim Other, Lepanto’s story was connected to Germany through Juan 
de Austria. Born in Regensburg as the illegitimate son of Charles V, Juan was 
raised at the Spanish court and would be recognized by his father only on 
the latter’s deathbed. This romantic curriculum vitae prompted authors of 
the historical novel to describe his life as the biography of the classic colonial 
hero. Claimed to be a German, although he lived most of his live in Spain and 
the Netherlands, Juan connected national history to a heroic event that had 
been hitherto interpreted as the victory of others22. Ulrich follows his exam-
ple and, having nothing else to live for, accomplishes glorious deeds through 
bravery and recklessness. He takes on multiple Ottoman warriors simultane-
ously and convinces his fellow soldiers to take up the fight23.

21 Ebers, Ein Wort, cit.
22 German historical novels considering Lepanto nearly always center Juan de Austria as their 

protagonist. See L. von Alvensleben, Don Juan’s erste und letzte Liebe. Historischer Roman, Vogel 
und Comp, Berlin 1861; I. Brauns-Leutz, Der Sieger von Lepanto. Ein Roman um Don Juan d’Austria, 
Oestergaard, Berlin 1940.

23 Ebers, Ein Wort, cit., p. 287.
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This vivid description of heroism and adventure was instrumentalized by 
Ebers to portray an understanding of manliness. The main character feared 
neither death nor pain, incarnating the ideal of the colonial or military hero 
of the nineteenth century. The sentiment of neglect for one’s own safety had 
a liberating effect by abolishing a constant fear for survival in insecure times. 
The Wilhelmine reader, not fighting a Turkish armada but worrying about 
future income and economic stability, probably rejoiced in the protagonist’s 
lighthearted approach towards the unforeseen.

Lepanto provided the stage for the individual hero and a collective at the 
same time. Ulrich served as a point of projection for the reader. His tremen-
dous feats allowed the audience to experience narcissistic dreams of becoming 
the ultimate hero, overcoming natural and human obstacles alike. This feel-
ing of empowerment constituted an attractive commodity for the Wilhelmine 
youth. 

Additionally, this intrinsically megalomaniac self-perception is connected 
to the idea of a religious or national collective. The feeling of individual ful-
fillment is, thus, paradoxically connected to a group of people. Liberal and 
national implications were merged into one, enticing the reader to follow the 
call of the empire. Lepanto became a historical event that was utilized to 
imagine individual and national triumphs. Ulrich’s yearning for glory is to be 
equated with a craving for recognition, social acceptance, and adherence to a 
Christian, European, collective. Lepanto, in the plot of Ebers’ Bildungsroman, 
becomes the initiation rite of a young fighter into a martial society24.

This topos of war being an essential part of becoming a man was broadly 
emanated throughout Europe’s literature. Already in the seventeenth centu-
ry, Grimmelshausen let his Simplicissimus accomplish military victories as a 
Landsknecht before gaining wisdom as an old man25. The Landsknecht, a 
mercenary soldier to be seen on the battlefields of early modern Europe, in-
carnated the stereotype of the soldier who bid farewell to his home to search 
his luck in the unknown. Indeed, many young men had left their native towns 
and villages to fight wars in Italy, Flanders, France, and Spain. In historical 
novels, such as Ein Wort, the Landsknecht posed as a model for the German 
soldier leaving the country for foreign adventures.

The Landsknecht was an especially attractive figure for young readers be-
cause of, exotic journeys aside, his brutality and egoistic narcissism. In oppo-
sition to the noble knight, the mercenary did not care for moral principles, 
restrains, or the luck of others. He followed his unbridled nature, giving way 

24 P. Berghoff, Das Phantasma der „kollektiven Identität“ und die religiösen Dimensionen in den 
Vorstellungen von Volk und Nation, in Völkische Religion und Krisen der Moderne, edited by S.V. 
Schnurbein, Königshausen & Neumann, Würzburg 2001, pp. 56-74.

25 Grimmelshausen, Der abentheuerliche Simplicissimus, cit.
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to sin and carnal enjoyment. Literary Landsknechte, like Ulrich, indulged in 
gambling, murder, theft, and plunder. The inner desire to get rid of society’s 
barriers and to act impulsively constituted an essential part of the histori-
cal romance but also of contemporary philosophy. Thinkers like Friedrich 
Nietzsche clamored for a new heathenism that would abrogate a Christian 
Sklavenmoral26. Ulrich, although described as thoroughly Catholic, incarnat-
ed the Übermensch by obtaining financial gain, power, and glory. Participa-
tion in Lepanto was only the first step in accomplishing his career, bestowing 
the status of a war hero onto Ulrich.

Ulrich thus advanced as a Landsknecht to become the ultimate colonial 
hero. Although he realized that he is different from the Spaniards, being orig-
inally German, he smoothly adopted their language, mores, and mentality. 
At the end of the novel, Ulrich meets his father, talking in a broken German 
with interposed Spanish words27. As a Northerner, he appropriated the Med-
iterranean culture and successfully assimilated into the Spanish army. This 
depiction reveals multiple insights into Ebers’ thinking. 

Firstly, Ebers tended to the reader’s wish to experience an Other, although 
not too exotic like the Turkish Muslim. The German audience imagined the 
Mediterranean people to be enticingly different, and desired contact with the 
putatively foreign and ancient cultures of Italy, Spain, and Greece. Ulrich’s 
love affairs with Spanish or Italian women exhibit an inherent yearning of a 
Wilhelmine society28.

Secondly, it was often said that the German adventurer was not superior 
in any crafts or talents but that his strength lay in adopting the advantages of 
other cultures. This interpretation predicated on Herderian assumptions but 
probably also referred to the thousands of German soldiers and colonists in 
the service of foreign empires29.

Ulrich manifests as the idol of Wilhelmine, masculine youth. He is martial-
ly talented, heroic, daring, educated, and successful in adapting to ostensibly 
different cultures. The storyline makes him the narcissistic fulfillment of the 
individual. This self-fulfillment is connected to a national-religious collective, 
a European Christendom in opposition to Ottoman Islam. Lepanto as a holy 
war on the frontiers of Europe was presented as an initiation rite for neo-
phytes to a martial society, as a moment of glory, and a possible «clash of 
civilizations».

26 F. Nietzsche, Werke in drei Bänden, Hanser, München 1954, vol. 2, pp. 727-733.
27 Ebers, Ein Wort, cit., p. 315.
28 I. Chambers, Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted Modernity, Duke 

University Press, Durham 2008, pp. 12-13.
29 H.P. Herrmann, ‚Mutter Vaterland’ Herders Historisierung des Germanenmythos und die 

Widersprüche des Vaterlandsdiskurses im 18. Jahrhundert, in «Herder-Jahrbuch», n. 4 (1998), p. 118.
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4. Clash of Civilizations? Ebers’ Orientalism. Lepanto was traditionally 
claimed to be a central event in the history of the Mediterranean. Seminal con-
tributions to the historical discipline like Fernand Braudel’s La Méditerranée, 
Andrew Hess’ works, or the short monograph by Salvatore Bono all posi-
tioned Lepanto as a key moment in their historical thalassographies. Accord-
ing to their perception of history, the battle constituted a watershed moment 
between a medieval and modern Mediterranean. Equally, it is the final and 
decisive battle between the Spanish and Ottoman Empires, diminishing their 
interest in internecine slaughter30.

However, as prestigious and decisive the conflict may be in historiography, 
Ebers instrumentalized its story as a mere device for his novel. Neither Med-
iterranean nor Ottoman history are the focus of his description of Lepanto. 
The Muslims are perceived from a distance. Their point of view or religious, 
ethnic background was of minor interest. Ebers’ negligence considering the 
Ottoman side was due to his focus on the German protagonist Ulrich. The 
Turkish forces functioned as an interchangeable enemy-image. However, the 
«Turk» as a stereotype provided a literary figure, known to most of nine-
teenth-century Germany’s readership. Only a few words sufficed to evoke the 
bearded infidel in the audience’s mind. 

Two unmissable crowds of furious enemies were opposing each other, like two wres-
tlers, who stretched the swollen arms to catch each other and throw the other down to the 
ground. Pope Pius the Fifth had called Christendom against the land-swallowing power of 
the Ottomans. […] This calls the tongue of the bells like the metal in the virile breast of the 
muezzin, who, today, does not invite to prayer from the top of the minaret but a crow’s 
nest. On this and the other side of the narrow strait, thousands, here the Christian, there 
the Muslim, think, hope, believe that the Almighty hears them31.

In Ebers’ paragraph, there persists a discernable dichotomy between two 
armies opposing each other. The author made a comparison between the 
chiming bell and the voice of the «Mueddin». Although differentiating Chris-
tian and Muslim armies, the writer did not deploy a fierce form of Othering. 
Ebers’ interest did not lay in a formulation of Christian European superiority. 

30 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’Époque de Philippe II, Armand 
Colin, Paris 1976; A.C. Hess, The Forgotten Frontier. A History of the Sixteenth-Century Ibero-African 
Frontier, University of Chicago Press, Chicago-London 1978; Salvatore Bono, Il Mediterraneo. Da 
Lepanto a Barcellona, Morlacchi, Perugia 1999.

31 Ebers, Ein Wort, cit., pp. 284-285 (my translation: «Zwei unübersehbare Scharen von wüthenden 
Gegnern stehen einander gegenüber wie Ringer, welche die schwellenden Arme ausstrecken, um einander 
zu fassen und zu Boden zu schmettern. Papst Pius der Fünfte hat die Christenheit aufgerufen gegen die 
länderverschlingende Macht der Osmanen. […] Das ruft die eherne Zunge der Glocke wie das Metall 
in der Mannesbrust des Mueddin, welcher heute nicht von der Spitze des Minarets, sondern aus dem 
Mastkorb des Schiffes die Seinen zur Andacht ladet. Jenseits und diesseits der schmalen Meerespforte 
denken, hoffen, glauben die Tausende, hier der Christ, dort der Muslim, daß der Allmächtige sie höre»).
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He rather underlined the equal character of both armies, “thinking, hoping, 
believing” similarly in God. The Ottoman Empire, in this context, did not 
pose a true Other; it constituted a simulated one that just mimed an obstacle 
the hero had to overcome to gain glory. 

The Ottomans could have been easily exchanged with Muslim Saracens or 
American Natives. Ebers would have chosen the crusades as a challenge for 
Ulrich’s bravery if the plot had taken place centuries before. This narrative 
tradition was not an invention of nineteenth-century history but was already 
brought about by coeval reports of Lepanto. Comparisons to other holy wars 
and crusades were made and connections to the heroes of yore drawn32.

With Ebers’ novel, Lepanto once more became a stage for young soldiers 
to demonstrate their martial prowess. In the Wilhelmine era, military ser-
vice or colonial undertakings may have had a similar role in the mentality of 
Ebers’ contemporaries. The novel tried to convey the feeling of adventure to 
accompany the reader’s own experiences. Ebers provided a narrative to which 
a young audience could refer to. By reading Ein Wort and imagining the battle 
of Lepanto through Ulrich’s eyes, the reader sublimated his own search for 
happiness and wealth. In Ebers’ story, the hero would eventually return home, 
more experienced and equipped with treasure and glory, to receive the appre-
ciation of his loved ones. The idea of an exciting adventure as a prelude to 
domestic bliss was a happy end young Wilhelmines envisioned for themselves. 
Needless to say, reality would often be different.

Ulrich, being a young vagabond on the search for the true meaning of life, 
follows multiple careers. Both values, fortune and arts, do not suffice to pro-
vide him lasting satisfaction. Because of this, Ulrich leaves Spain on the side 
of Juan de Austria to experience adventure and gain prestige while fighting on 
the waves of the Mediterranean.

Hence, Ebers’ Lepanto essentially stands for «Ruhm», meaning glory. 
Both words signify a form of symbolic capital. This capital can be used as 
some sort of social kinetic energy to accomplish political goals, amass finan-
cial wealth, and enter favorable relationships. Nonetheless, this glory must 
first be attained by heroic deeds abroad that prove the hero’s value. For Ebers 
himself, this meant traveling to Egypt to find and decipher his now-famous 
papyrus in order to become a respected professor. For young cadets, service 
in an army or colonial enterprise served as an initiation rite into the martial 
society of the Wilhelmine Empire. Before obtaining political office or prodi-

32 J. Udaondo Alegre, Venus y Marte en Lepanto. Amor vulgar frente a virtud cristiana en La Santa 
Liga de Lope de Vega, in Pictavia Aurea. Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional “Siglo 
de Oro”, coord. por A. Bègue, E. Herrán Alonso, Presses universitaires du Midi, Toulouse 2013, pp. 
1157-1166; R.M. Cacheda Barreiro, Seeing the Turk after Lepanto. Visions of the Ottomans and Islam 
in Spain and Italy, in «Journal of Iberian and Latin American Studies», 24, 2018, 1, pp. 1-6.
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gious career, a person had to make it through this obligatory ordeal. Lepanto 
symbolized this test, depicting a battle abroad against a foreign enemy in the 
name of one’s own religion or nation. The novel promised nineteenth-century 
German adventurers the glory that heroes like Ulrich, Juan, and Doria had 
received centuries before33.

The prestige of these personalities was heightened by the nature of the 
war. The battle of Lepanto and its protagonists were made a European lieu 
de mémoire. It was connected to ideas of a holy war, a mission in the name of 
true and ideal values instead of avarice and politics. Ebers’ novel could build 
on the cultural memory of the nineteenth century because the literary figure 
of the crusader epitomized the valiant and virtuous fighter. Ever since Walter 
Scott published Ivanhoe and The Talisman, the global book market had been 
flooded with historical novels on the crusades or battles between Christian 
knights and Ottoman Janissaries. Combats between Europeans and infidels 
functioned as frontier-constituting stories that drew a demarcation line on the 
Mediterranean. The famous clash between the holy League and the Ottoman 
Empire served as a justification for military expansion in northern Africa and 
the Middle East34.

Authors like Ebers saw Lepanto as a European triumph over an inter-
changeable Other. Ulrich’s heroic display of virility during the battle was ex-
tolled since his fight was against a religious and ethnic outsider. Ebers’ autho-
rial voice when judging Ulrich’s military actions in other, “inner-European” 
conflicts changed completely. In the chapters following Lepanto, the conflict 
with the Ottoman Empire was put into stark contrast with Ulrich’s campaigns 
in Flanders. Because of the glory he gained by fighting with Juan de Austria, 
our protagonist obtains the command over a small company of Landsknechts 
and uses his new power to pillage Dutch and Belgian towns. While Lepanto 
was a short and glorious action, Ebers portrayed the war in Flanders as en-
during and brutal. The fight against the Turks was conducted between two 
armies but the actions of the Landsknechts in the north of Europe were di-
rected towards a civilian population. According to this comparison, Lepanto 
constituted a just venture while the campaigns in Flanders unleashed immoral 
mayhem. 

Ebers’ evaluation cannot exclusively be traced back to the actions them-
selves but also to the character of the enemy. It is true that the singular bat-
tle between two equally powerful forces, the holy League and the Ottoman 

33 B. Vick, Imperialism, Race, and Genocide at the Paulskirche. Origins, Meaning, Trajectories, in 
German Colonialism and National Identity, edited by M. Perraudin, J. Zimmerer, Routledge, Abingdon 
2011, p. 13.

34 See for example A. Lincoln, Walter Scott and Modernity, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2007, p. 72.
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Empire, promised more glory than the oppression of civilian revolts. Lepanto 
additionally gained in heroic allure because of its position outside of an im-
agined Christian Europe. Flanders was instead rendered a domestic matter 
where Christians would fight each other. Rather inherently to intertextual 
traditions than to his own beliefs, Ebers identified Lepanto as a just war, while 
conflicts in the north are shown to be against morality and Europe’s own in-
terest. Therefore, a defense of Christendom on the Mediterranean was lauded 
while a putatively internal power struggle scolded.

However, one must recognize that Ebers’ Turks differed from the typical 
stereotype of the marauding, mustached barbarian. His description rather en-
deavored to show commonalities between the Christian and the Muslim, as 
the short quote above was able to evince. Although both entities are separated 
through their customs and beliefs, they simultaneously pray to a God with the 
same wishes and feelings in mind. This universalistic and tolerant depiction 
illustrates Ebers’ open-mindedness, eulogized, for example, by Marchand35. 
Furthermore, the author’s respectful depiction of the Muslim fleet coincided 
with Germany’s friendly diplomatic approach towards the Ottoman Empire 
at the end of the nineteenth century. Instead of fighting battles on the Medi-
terranean waves, both countries supported each other militarily and econom-
ically. The close contact of the two powers allowed colonial entrepreneurs 
to take leverage in Ottoman territories, as, for example, the construction of 
the Bagdadbahn would showcase. Ebers’ moderate and cautious portrayal of 
the Ottomans as enemies can, thus, also be read as a mirror of coeval world 
politics. Especially since orientalists like himself would have been more than 
eager to maintain a good relationship with the Sublime porte36.

5. Conclusion. Georg Ebers’ novel Ein Wort illustrated a specific version 
of the story of Lepanto, that is deeply imbued with the jargon and ideas of 
his time: the early modern battle-myth adapted to the cultural context of a 
Wilhelmine society. The book tried to impart moral values and historical edu-
cation at the same time, depicting a soldier’s coming-of-age but also lecturing 
on early modern history. Because Ulrich incarnated the ideals of a martial and 
colonial mentality, he functioned as a point of identification for the young 
Wilhelmine reader.

The Ottoman Other was instrumentalized as a somewhat anonymous, 
imagined adversary outside of Europe, whose unique characteristics were 

35 Marchand, Georg Ebers, cit., pp. 917-918.
36 A. Honold, Von Bagdad zu Jerusalem. Die Wege des Wilhelminischen Orientalismus, in 

Kolonialismus als Kultur. Literatur, Medien, Wissenschaft in der deutschen Gründerzeit des Fremden, 
edited by A. Honold, O. Simons, Francke, Tübingen-Basel 2002, p. 149.
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negligible. The novel’s only interest in the Ottoman Empire was its position 
as an ostensible natural enemy. Ebers did not spend too much attention on 
Lepanto itself, using it as a literary trope instead. The battle constituted the 
prototype of a Mediterranean clash between putatively Christian Europe and 
the Muslim Orient. In this vein, Lepanto became a repeatedly recounted story 
that was customized according to the author’s cultural context. Ebers’ depic-
tion of Lepanto was influenced by his social surroundings and his education. 
As a member of Orientalist cenacles and a Wilhelmine society, the author 
interpreted the maritime struggle as early modern contact with the Orient. 
In place of formulating a religious dichotomy, the writer preferred to focus 
on the commonalities shared by both armies. This interpretation reflects the 
increasing scientific and economic interest that Germany took in the Ottoman 
territories at the end of the century. 

Be that as it may, Ebers’ main interest was the novel’s protagonist, the 
colonial hero. The salience of Lepanto lay rather in it being one of Ulrich’s 
adventures. Ebers preferred to put Ulrich into the spotlight since the primary 
goal was to provide a model for the young reader of nineteenth-century Ger-
many and not to examine Ottoman culture. 

Because of this rather superficial appraisal of Lepanto, the name of the 
battle was increasingly emptied of its actual historical background. The novel 
neither cared for the causes nor the consequences of the maritime conflict. 
The early modern Mediterranean rather functioned as a stage for the hero to 
perform his exploits. In Ebers’ narrative, only the deeds of the Landsknecht 
Ulrich, aka the colonial hero of the Wilhelmine Empire, were of importance. 
The complicated history of the battle was simplified, its broad variety of dif-
ferent participants made a generalized dichotomy between Christendom and 
Islam. Hence, Lepanto evolved into a term in historical discourse with, if not 
arbitrary, then at least ambivalent and dynamically changing connotations. 
Rather fittingly it adapted to the title of Ebers’ novel and became just another 
mythical Wort in historical fiction.

The writer’s short description of the Ottoman fleet does not indulge in 
common stereotypes but leaves it to the reader to imagine an inherent orien-
talist depiction. Possibly, Ebers avoided a too detailed rendering of the Turks 
to please a broad readership, giving a free pass to all those who wanted to 
see them as barbarous hordes and corroborating others who condemned this 
image to be a mere shopworn cliché. If anything, Ebers’ Lepanto demon-
strates that literature does not consist of a monodirectional communication 
but of a dialogue. Without the reader’s own knowledge and mindset, the nov-
el becomes a useless collection of pages. Through this playful interaction with 
the reader, the author relativizes formulations of clear-cut frontiers between 
Christendom and Islam and leaves it to the recipient to decide for himself.
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It is paramount to unravel the nineteenth-century discourse around a fron-
tier between Christendom and Islam and to discover its implied political inten-
tions. A thorough inspection of former stories may help us to understand the 
incentives implicitly laid out in today’s media or academia, especially when 
talking and writing about the Mediterranean. The phenomenon of Ebers’ 
novel teaches us that academia and fiction are not always as far apart as one 
might think. Ein Wort showcases that what we perceive as the historical truth 
of Lepanto, for example Juan de Austria’s heroism or the storyline of a Med-
iterranean clash-orientalism, might rather stem from intertextual traditions, 
genre-structures, and contemporary political narratives.
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L’eroe e il codardo. Marco Antonio Colonna e Giovanni Andrea Doria 
nella narrazione di Lepanto di Alberto Guglielmotti

Abstract. La narrazione della battaglia di Lepanto è caratterizzata dalla presenza 
di un Pantheon di eroi che col loro valore hanno contribuito alla vittoria. Ma c’è 
un’eccezione, un unico codardo, Gian Andrea Doria, ammiraglio genovese al servizio 
della Spagna. L’opera che più ha contributo all’affermazione di questa narrazione è il 
Marcantonio Colonna alla battaglia di Lepanto di Alberto Guglielmotti. Lo scopo di 
questo contributo è analizzare criticamente il racconto di Guglielmotti mettendolo a 
confronto con le fonti, per riflettere su come abbia preso forma la figura del Doria, del 
codardo, su come sia stata costruita, attraverso elaborazioni e rielaborazioni successive, 
diventando un paradigma tanto in ambito storiografico quanto nel discorso comune.

Parole chiave. Lepanto, Gian Andrea Doria, battaglia navale, narrazione, codardo.

Abstract. The narrative of the battle of Lepanto is characterised by the existence of 
a Pantheon of heroes who contributed with their bravery to the victory. However, there 
is an exception, one single coward, Gian Andrea Doria, a Genoese admiral at the service 
of Spain. The work that contributed the most to the establishment of this narrative is 
Alberto Guglielmotti’s Marcantonio Colonna alla battaglia di Lepanto. The aim of this 
contribution is to critically analyse Guglielmotti’s narration by comparing it with the 
sources, in order to consider how the coward character of Doria took shape and how 
it was constructed until, through further elaborations and re-elaborations, it became a 
paradigm in both historiography and common knowledge.

Keywords. Lepanto, Gian Andrea Doria, Naval Battle, Account, Coward.

1.  Introduzione: la battaglia. La mattina del 7 ottobre 1571 all’imboc-
catura del golfo di Patrasso la flotta ottomana, comandata da Alì Pascià, e 
quella della Lega santa, comandata da don Giovanni d’Austria, mossero l’una 
contro l’altra. La prima, che si trovava in condizione di superiorità numerica 
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per numero di bastimenti, contava duecentodiciotto galee e cinquantuno tra 
galeotte e fuste; la seconda, che allineava meno bastimenti ma era in vantag-
gio per quantità di artiglieria, era formata da duecentotré galee e sei galeazze1. 
La Lega santa era stata sottoscritta il 25 maggio 1571 dal papa Pio V, dal re 
di Spagna Filippo II e dalla Repubblica di Venezia, con successivo coinvolgi-
mento della Repubblica di Genova, del Ducato di Savoia, del Granducato di 
Toscana e dell’Ordine degli ospitalieri (la «Religione di Malta»)2. La compo-
sizione della flotta rifletteva quella della Lega, con dodici galee del granduca 
di Toscana, armate dal papa come squadra navale dello Stato pontificio, set-
tantotto del re Filippo II, centonove di Venezia e dodici degli altri stati, più sei 
galeazze veneziane e trenta navi mercantili di varia provenienza3. 

La flotta era organizzata in quattro squadre, ciascuna identificata da un 
vessillo diverso – verde, turchino, giallo e bianco – inalberato in una specifi-
ca posizione, in modo che l’identificazione fosse possibile anche nel caso in 
cui le condizioni di visibilità o la distanza impedissero il riconoscimento del 
colore. Durante la navigazione le quattro squadre si erano disposte in una 
sorta di lunga fila4: in avanguardia la squadra col vessillo verde inalberato 
«sopra il ventame», al comando del genovese Giovanni Andrea Doria; subito 
dietro la squadra con vessillo turchino «sopra il calcese», comandata da don 
Giovanni, con i capitani generali di Venezia (Sebastiano Venier), del papa 
(Marco Antonio Colonna), di Genova (Ettore Spinola), del duca di Savoia 
(Andrea Provana di Leynì) e della Religione di Malta (Pietro Giustiniani); 
poi la squadra con vessillo giallo «alla destra della susta», comandata dal 
veneziano Agostino Barbarigo; infine, in retroguardia, la squadra con vessillo 
bianco «sopra la poppa», comandata da don Alvaro di Bazán, marchese di 
Santa Cruz. Nell’ordinanza di battaglia in linea di fronte (una galea a fianco 
dell’altra), assunta dopo l’avvistamento della flotta nemica, la squadra verde 
prese posizione a destra (corno destro), verso sud, al largo; la gialla a sinistra 
(corno sinistro), verso nord, sottocosta; la turchese al centro («battaglia»); la 
bianca in riserva alle spalle del centro («soccorso»)5. Le sei galeazze si schie-
rarono a gruppi di due davanti a ciascuna delle tre squadre di prima linea, per 
scompaginare l’ordine di battaglia della flotta ottomana, prima della mischia, 

1 N. Capponi, Lepanto 1571. La Lega Santa contro l’Impero ottomano, Il saggiatore, Milano 2010 
(ed. or. 2008), p. 219; A. Barbero, Lepanto. La battaglia dei tre imperi, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 
624, 637. I dati sulla consistenza delle due flotte oscillano leggermente nelle fonti. Il numero di unità 
che riporto non ha l’ambizione di essere preciso ed esaustivo, ma di fornire un ordine di grandezza.

2 J. Beeching, La battaglia di Lepanto, Bompiani, Milano 2000, pp. 216-218.
3 Barbero, Lepanto, cit., pp. 624-634. 
4 La battaglia di Lepanto descritta da Gerolamo Diedo e la dispersione della Invincibile Armata di 

Filippo II illustrata da documenti sincroni, G. Daelli, Milano 1863, p. 22.
5 G.P. Contarini, Historia delle cose successe dal principio della guerra mossa da Selim ottomano 

a’ Venetiani sino al dì della gran giornata vittoriosa contra Turchi, Minerva, Venezia 1645 (ed. or. F. 
Rampazetto, Venezia 1572), p. 35v; Beeching, La battaglia di Lepanto, cit., pp. 244-247.
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col fuoco delle loro potenti artiglierie. Le navi mercantili avrebbero dovuto 
prendere posizione a copertura di entrambi i corni, per evitare che le squadre 
di galee venissero aggirate sui fianchi, ma, avendo perso il contatto col resto 
della flotta a causa del vento contrario, non presero parte alla battaglia6.

La flotta ottomana assunse una formazione simile a quella della Lega (tre 
squadre in prima linea e la riserva alle spalle del centro), con un’unica diffe-
renza di rilievo: il centro e i due corni della flotta della Lega si mantennero 
allineati fra loro mentre i due corni della flotta ottomana assunsero una po-
sizione avanzata rispetto al centro, dando allo schieramento una configura-
zione a mezzaluna che denunciava il proposito di sfruttare la superiorità nu-
merica per annientare la flotta nemica con una manovra avvolgente7. Il corno 
sinistro, la «battaglia» e il corno destro della flotta della Lega si trovarono a 
fronteggiare, a specchio, le analoghe squadre della flotta ottomana: il corno 
destro comandato da Mehmet Soraq, Pascià d’Egitto, posizionato sottocosta; 
la «battaglia» guidata dal gran ammiraglio (kapudan pasha) Alì Pascià al cen-
tro; il corno sinistro agli ordini di Uluç Alì, Pascià di Algeri, verso il largo. La 
riserva, «soccorso», era al comando di Murad Dragut.

Il passaggio dall’ordine di navigazione a quello di battaglia, ossia dalla fila 
alla linea di fronte, era un’operazione complessa, soprattutto nel caso di due 
flotte di così grandi dimensioni: richiese non meno di tre ore e fu completato 
solo parzialmente8. Le squadre di Barbarigo e don Giovanni da una parte, e 
di Mehmet Soraq e Alì Pascià dall’altra, si schierarono in linea di fronte, ma i 
corni del Doria e di Uluç Alì continuarono a navigare in fila verso sud, con in 
testa le rispettive galee capitane (le unità su cui erano imbarcati i due coman-
danti), procedendo grossomodo lungo due rotte parallele. 

A nord Mehmet Soraq tentò di aggirare il corno del Barbarigo, per poi 
investirlo anche frontalmente, ma la contromanovra delle galee posizionate 
all’estrema sinistra del corno, e l’efficace azione delle galeazze, neutralizzarono 
il pericolo facendo pendere, in questo settore, l’ago della bilancia dalla parte 
delle forze della Lega. Al centro le due «battaglie», sostenute dai «soccorsi» 
del Santa Cruz e di Murad Dragut, si scontrarono frontalmente in una mischia 
furiosa, che si concluse con l’annientamento delle forze ottomane9. A sud le 
squadre di Doria e di Uluç Alì continuarono a muoversi in parallelo, fino a 
quando il comandante ottomano cambiò rotta, puntando verso nord-ovest, 
per penetrare nel varco che separava la coda del corno del Doria dalle galee 

6 Capponi, Lepanto 1571, cit., p. 206; A. Guglielmotti, Marcantonio Colonna alla battaglia di 
Lepanto, Le Monnier, Firenze 1862, p. 210.

7 J. Glete, La guerra sul mare, 1500-1650, Il mulino, Bologna 2010, p. 156. Sullo schieramento a 
mezzaluna, si veda P. Pantera, L’armata navale, Egidio Spada, Roma 1614, p. 355.

8 Lettere di Onorato Caetani capitano generale delle fanterie pontificie nella battaglia di Lepanto, 
a cura di G. B. Carnici, Salviucci, Roma 1870, p. 52; Capponi, Lepanto 1571, cit., p. 218.

9 La battaglia di Lepanto descritta, cit., pp. 28, 30, 33, 35; Lettere di Onorato Caetani, cit., p. 53.
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della «battaglia» di Don Giovanni. Uluç impegnò in questa azione solo metà 
delle galee e galeotte al suo comando, lasciando l’altra metà a fronteggiare il 
Doria, per scongiurare la possibilità di essere attaccato alle spalle10. 

Fu un’azione efficace ma tardiva: Uluç assalì con successo un gruppo di 
galee del corno del Doria rimaste isolate nel varco e investì anche diverse 
unità schierate all’estrema sinistra della «battaglia» (tra cui la capitana della 
Religione di Malta), ma lo fece nel momento in cui lo scontro tra il grosso 
delle due flotte si era già risolto a favore delle forze della Lega. Le squadre di 
Mehemet Soraq e di Alì Pascià (entrambi caduti in combattimento) erano già 
state annientate, tanto che don Giovanni e il Santa Cruz poterono concentra-
re parte delle proprie galee contro la nuova minaccia11. In breve tempo Uluç 
venne impegnato da forze via via crescenti e infine accerchiato per il soprag-
giungere, alle sue spalle, delle galee del Doria. Si salvò a stento, con circa 40 
tra galee e galeotte (meno della metà delle forze del suo corno), le uniche unità 
superstiti della flotta ottomana12. 

2. Celebrazione, narrazione e competizione. Fu una vittoria eccezionale, 
ancora più significativa perché l’ultimo successo sul mare contro gli ottomani 
risaliva a quasi quarant’anni prima, quando nel 1533 la flotta ispano-geno-
vese di Carlo V, comandata da Andrea Doria, aveva sconfitto nelle acque di 
Corone la flotta di Solimano il magnifico, al comando di Lüfti Pascià13. Quat-
tro anni dopo la Spagna, Venezia e il papa avevano unito per la prima volta 
le proprie forze in una Lega santa contro i turchi, andando incontro, nella 
battaglia della Prevesa (1538), a un insuccesso percepito come clamoroso. 
La battaglia si era risolta con perdite estremamente modeste in entrambi gli 
schieramenti, ma era stata considerata da parte cristiana, in particolare dai 
veneziani, una cocente sconfitta, perché la superiorità numerica della flotta 
della Lega aveva fatto sperare nella possibilità di ottenere una grande e decisi-
va vittoria. Nel 1540 la fine dell’alleanza ispano-veneziana aveva consolidato 

10 M. Rivero Rodrìguez, La batalla de Lepanto. Cruzada, guerra santa, identidad confesional, 
Silex, Madrid 2008, pp. 174-186. 

11 Capponi, Lepanto 1571, cit., p. 234; Lettere di Onorato Caetani, cit., p. 54: «Il corno destro 
dove era il signor Gio. Andrea fu investito da Lucciali, ed ha patito assai, ed ha disarmato alcuna nostra 
galera: il che vedendo Sua Altezza [don Giovanni] dopo che noi avemmo guadagnato la battaglia, se 
ne andò a quella volta con la capitana di Sua Santità, ed io vedendolo andare a quella volta, lasciai le 
galere che io aveva prese e remburchiava, per andare a soccorrere a quella banda, dove pareva bisogno».

12 Sulla ricostruzione della battaglia si vedano: Capponi, Lepanto 1571, cit., pp. 215-239; Barbero, 
Lepanto, cit., pp. 534-567; Beeching, La battaglia di Lepanto, cit., pp. 243-270; Contarini, Historia 
delle cose successe, cit., pp. 48r-53v; O. Caetani, G. Diedo, La battaglia di Lepanto (1571), Sellerio, 
Palermo 1995, pp. 177-224; Rivero Rodrìguez, La batalla de Lepanto, cit., pp. 165-193.

13 M. Pellegrini, Guerra santa contro i turchi. La crociata impossibile di Carlo V, Il mulino, 
Bologna 2015, p. 208.
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la posizione preminente degli ottomani nel teatro mediterraneo, ponendoli 
in condizione di esercitare una marcata supremazia navale, perché solo unite 
Spagna e Venezia potevano mettere in mare una flotta in grado di affrontare 
quella del sultano.

L’alleanza ispano-veneziana aveva ripreso corpo nel 1570 dopo l’invasio-
ne ottomana di Cipro (dominio veneziano), concludendo un trentennio in 
cui la Spagna si era trovata in progressivo affanno nell’affrontare i turchi da 
sola. Così nel 1571, dopo tre decenni costellati di fallimenti e sconfitte, con 
ben pochi successi, tutti difensivi (la guerra in Corsica, 1553-59, l’assedio di 
Orano, 1563, e l’assedio di Malta, 1565), la giornata di Lepanto, eccezionale 
per la dimensione delle due flotte impegnate in battaglia e per la distruzione 
inflitta al nemico, venne salutata come una vittoria decisiva, celebrata attra-
verso l’esaltazione degli eroi che l’avevano resa possibile. Oggi il suo effettivo, 
e più modesto, portato strategico è emerso da analisi che hanno messo al 
centro della riflessione: in primo luogo la relazione tra la vittoria e il mancato 
raggiungimento degli obiettivi di guerra di Filippo II (la riconquista del Nord 
Africa occidentale, finito nei decenni precedenti sotto controllo ottomano) e 
di Venezia (la conservazione di Cipro); in secondo luogo la consistenza della 
potenza navale ottomana negli anni successivi al 1571, con la conseguente ri-
nuncia prima di Venezia e poi della Spagna a proseguire la guerra14. Ma l’en-
tusiasmo prodotto dal successo, la convinzione di aver ottenuto una vittoria 
decisiva, le dimensioni del trionfo dopo decenni trascorsi in balìa delle sempre 
più aggressive iniziative ottomane, con lo spettro incombente dell’invasione 
dell’Italia, hanno lasciato il segno nella narrazione della battaglia. Una nar-
razione celebrativa, trionfalistica, incardinata sulle gesta di un pantheon di 
eroi15, con un’unica eccezione: Giovanni Andrea Doria, il capitano generale 

14 Sulle considerazioni in merito agli equilibri di potenza nel processo decisionale spagnolo, si 
vedano A. Pacini, Desde Rosas a Gaeta. La costruzione della rotta spagnola del Mediterraneo occidentale 
nel XVI secolo, Franco Angeli, Milano 2013, pp. 170-222, 237-260; sul mancato sfruttamento della 
vittoria di Lepanto da parte della flotta della Lega nella campagna navale del 1572, G. Candiani, 
Dalla galea alla nave di linea. Le trasformazioni della marina veneziana (1572-1699), Città del silenzio, 
Novi Ligure 2012, pp. 18-21; sui conflitti veneto-ottomani tra XV e XVI secolo e il mito di Lepanto 
battaglia decisiva, F. Moro, Lepanto, fuochi nel crepuscolo. Venezia e gli ottomani 1416-1571, Leg, 
Gorizia 2020, pp. 139-141; su Venezia e l’Impero ottomano, G. Poumarède, L’empire de Venise et les 
Turcs, XVIe-XVIIe siècle, Classiques Garnier, Paris 2020; sulla marina ottomana, D. Panzac, La marine 
ottomaine. De l’apogée à la chute de l’Empire, Cnrs, Paris 2012. Sulla guerra nel Mediterraneo del XVI 
secolo, si vedano F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, Einaudi 
2002 [ed. or. 1949]; R. Crowley, Imperi del mare. Dall’assalto di Malta alla battaglia di Lepanto, 
Bruno Mondadori, Milano 2009; G. Poumarède, Il Mediterraneo oltre le Crociate. La guerra turca nel 
Cinquecento e nel Seicento tra leggende e realtà, Utet, Torino 2011; G. Varriale, Arrivano li Turchi. 
Guerra navale e spionaggio nel Mediterraneo 1532-1582, Città del silenzio, Novi Ligure 2014; P. 
Williams, Empire and Holy War in the Mediterranean. The Galley and Maritime Conflict Between the 
Habsburgs and Ottomans, I.B. Tauris, London-New York 2014; Pellegrini, Guerra santa, cit.

15 Sulla celebrazione della vittoria si vedano C. Gibellini, L’immagine di Lepanto. La celebrazione 
della vittoria nella letteratura e nell’arte veneziana, Marsilio, Padova 2008; Lepanto and Beyond. 
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della squadra spagnola di Genova, comandante del corno destro della flotta 
della Lega.

La narrazione del ben poco eroico comportamento del Doria, dei suoi 
oscuri scopi e dei suoi biechi intendimenti, ha iniziato a prendere corpo im-
mediatamente dopo la battaglia. Le coordinate originarie emergono già nella 
relazione compilata il 31 dicembre 1571 da Girolamo Diedo per il bailo della 
Serenissima a Costantinopoli, Marco Antonio Barbaro16:

Qui molti molte cose hanno detto intorno alle operazioni dell’Ill.mo Doria: alcuni ch’e-
gli ha mancato all’ufficio suo, e che per non essere conosciuto ha nascosto la sfera celeste, 
la quale portava per gran fanò tra’ due piccioli, e che l’essere andato tanto lontano dalla 
battaglia è stato cagione che molte delle nostre galee hanno ricevuto grave danno, e che ha 
potuto spingersi innanzi e affrontarsi con Ulucchi Alì, né però ha voluto farlo perché ha 
avuto animo di salvarsi quando avesse veduto perdere i nostri, e hanno in somma lasciato 
intendersi che il detto signor Giovanni Andrea si è portato non altrimenti che s’avesse avuto 
intendimento con Ulucchi Alì, il quale, avendo lo istesso pensiero di salvarsi, quando i suoi 
avessero perduto, come s’è veduto che ha fatto, è stato a vedere in quale piegasse la vittoria 
non men che s’abbia fatto esso Ill.mo Doria.

Altri poscia, favellando in contrario, dicono che il Signor Giovanni Andrea ha soddi-
sfatto ad ogni ufficio suo, e che per altro non ha rimosso la sfera che per serbarla, essendo 
quella dono fattogli dalla moglie; e che tutte l’altre accuse che gli son fatte si debbono pari-
menti reputar false, perciocché, non si potendo conoscere la secreta intenzione dell’uomo 
non han potuto tali riprensori conoscere se rea sia stata l’intenzione d’esso Ill.mo Doria, 
ma che doverebbono argomentare essere stata buona, avendosi veduto essere venuti da lui 
effetti manifestissimi di ardimento dando addosso a’ nimici, e di giudicio essendosi allar-
gato in mare per fuggire di essere intorniato da loro com’egli sospettava che far volessero, 
come quelli che con lor legni, per essere in maggior numero, teneano più largo spazio di 
mare che i nostri, perciocché, quando avesse altrimenti fatto, assai maggior percossa veni-
vano a ricevere le predette nostre galee17.

Chi sosteneva che il Doria avesse «mancato all’ufficio suo»? Non gli spa-
gnoli, e nemmeno i veneziani18. Le accuse provenivano dall’ordine di Malta 
(che nell’azione di Uluç Alì aveva patito danni alla sua capitana, con la perdita 

Images of Religious Alterity from Genoa and the Christian Mediterranean, a cura di L. Stagno, B. 
Franco Llopis, Leuven University Press, Leuven 2021. 

16 Girolamo Diedo nel 1571 aveva 36 anni, «veniva da una famiglia d’esigue fortune», ma 
questo non gli aveva impedito di intraprendere la carriera amministrativa nell’apparato statale della 
Serenissima. Dopo essere stato ufficiale alla tavola dell’entrada e membro del collegio del dodici, nel 
giugno del 1571 era stato destinato a Corfù come consigliere. Qui, nella base navale veneziana che 
accolse la flotta di ritorno da Lepanto, poté raccogliere le testimonianze dei protagonisti della vittoria. 
In più aveva anche spiccati interessi letterari, per cui fu a lui che il provveditore di Corfù, Francesco 
Corner, si rivolse per ragguagliare il Barbaro, in modo particolareggiato, sulla battaglia (Caetani, 
Diedo, La battaglia di Lepanto, cit., p. 54).

17 Ivi, pp. 210-211; La battaglia di Lepanto descritta, cit., pp. 34-35.
18 Capponi, Lepanto 1571, cit., pp. 234-235; G. Oreste, Una narrazione inedita della battaglia di 

Lepanto, in «Atti della società ligure di storia patria», 2, 1967, 2, p. 222.
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del vessillo) e da Marco Antonio Colonna, il «nemico giurato»19 e sprezzante 
«rivale di sempre» del genovese nel sistema politico della monarchia spagno-
la20, comandante della squadra di galee pontificie, che nel 1571 era membro 
– insieme al «capitano generale da mar» veneziano Sebastiano Venier e sotto 
la suprema autorità di don Giovanni d’Austria – del triumvirato a cui Filippo 
II, il papa e Venezia avevano affidato la guida della flotta della Lega.

La competizione politica all’interno della monarchia degli Austrias, per 
gli incarichi militari e di governo, prendeva corpo anche attraverso intense 
campagne propagandistiche finalizzate a costruire l’immagine pubblica pro-
pria e degli avversari, per guadagnare sostegno e appoggio nella partita tra 
fazioni che si giocava alla corte di Madrid21. Le campagne navali della guerra 
di Cipro non fecero eccezione, col Doria e il Colonna, attori di primo piano 
della competizione, impegnati ad accusarsi reciprocamente in merito alla con-
duzione della fallimentare campagna navale del 1570, e col Colonna partico-
larmente incisivo nel portare accuse di codardia al Doria in relazione al suo 
comportamento in battaglia a Lepanto l’anno successivo22.

Gli incarichi militari rappresentavano occasione per ben figurare agli occhi 
di Filippo II, non solo attraverso l’azione di comando ma anche attraverso la 
narrazione di tale azione, l’autorappresentazione e la rappresentazione dei 
propri avversari politici. È in questo contesto che ha preso corpo il racconto 
della prima campagna navale della guerra di Cipro, quella del 1570. Una 
campagna infruttuosa quanto a obiettivi (nessuno scontro col nemico e man-
cato raggiungimento di Cipro per soccorrere la guarnigione di Nicosia, asse-
diata dagli ottomani) e disastrosa nel finale (con flotta pontificia, al comando 
del Colonna, colata a picco per tre quarti a causa del maltempo), il cui esito 
nefasto venne attribuito dal Colonna a un solo e unico colpevole: il Doria. 
Lento nel congiungersi con le forze veneziane e pontificie, restio a muovere 
verso Cipro e per nulla intenzionato ad affrontare il nemico in battaglia. Ed è 
in questo contesto, nella linea narrativa costruita per raccontare l’esito infelice 
della campagna del 1570, che ha preso corpo il racconto della codardia del 
Doria nel momento trionfale della vittoria ottenuta a Lepanto nel 1571: quel-
la battaglia che già l’anno precedente aveva voluto evitare a ogni costo e nella 
quale ha fatto di tutto per non venire a contatto col nemico23. 

19 Capponi, Lepanto 1571, cit., p. 234. 
20 N. Bazzano, Marco Antonio Colonna, Salerno, Roma 2003, p. 275.
21 Ivi, p. 196.
22 Ivi, pp. 116-119, 132-134, 135-149, 152-153, 157-170.
23 Capponi, Lepanto 1571, cit., pp. 135-142, 234-235.
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3. Narrazione e fonti. L’elemento più significativo dell’originale 
narrazione sulla codardia, quello a cui fa riferimento il Diedo descrivendo 
il racconto degli accusatori, ossia la rimozione del fanale di poppa («la sfera 
celeste»), è di per sé un argomento debole. Le galee capitane erano riconoscibili 
in primo luogo per il vessillo. Nella flotta della Lega, come ho già accennato, i 
vessilli erano di diverso colore e differentemente collocati a bordo, in relazione 
all’appartenenza di ogni galea a una squadra della flotta e, aggiungo adesso, 
erano di foggia particolare per le galee capitane, tra cui quella del Doria, in 
modo da distinguerle dalle altre. Anche dopo la rimozione del fanale di poppa 
la capitana del Doria rimase quindi riconoscibile perché inalberava un vessillo 
che la identificava quale ammiraglia del corno destro24.

Ma alla rimozione del fanale di poppa sono stati via via accostati altri con-
tenuti, che hanno concorso a costruire l’immagine della codardia, arricchen-
do e articolando il racconto. Un racconto che dal discorso propagandistico 
è passato alla storiografia e, attraverso i secoli, si è radicato nella memoria 
collettiva. Un racconto in cui le argomentazioni di ordine tattico – la manovra 
finalizzata a evitare l’accerchiamento da parte della numericamente superiore 
squadra di Uluç Alì, formata da novantaquattro tra galee e galeotte25, a fron-
te delle cinquantatré galee al comando del genovese – non trovano spazio, 
sovrastate come sono dall’immagine del Doria che fugge di fronte al nemico; 
che disubbidisce agli ordini di don Giovanni e frammenta colpevolmente lo 
schieramento della flotta della Lega mettendo a repentaglio la vittoria; che 
viene accusato di codardia da tutti gli ammiragli e capitani della flotta, tranne 
gli spagnoli; che è sospettato di fuga dallo stesso kapudan pasha ottomano 
Alì Pascià. È il racconto di una diserzione in faccia al nemico, tanto palese da 
provocare la defezione indignata di parte delle galee al suo comando (quelle 
in coda al suo corno, rimaste isolate nel varco e divenute preda di Uluç Alì); 
una diserzione spiegata col meschino desiderio di non mettere a repentaglio le 
galee di sua proprietà (ventotto galee della flotta spagnola erano proprietà di 
armatori genovesi che le davano in asiento, ossia le noleggiavano, alla corona; 
il Doria, con undici galee, era l’armatore con più denari investiti e a rischio)26. 
Questi sono gli elementi che hanno dato corpo al racconto del confronto tra 
il Doria e Uluç Alì nella storiografia e nella pubblicistica divulgativa, dal XIX 

24 E. Beri, Accusation, Defense and Self-Defense: The Debate on the Action of Giovanni Andrea Doria 
in Lepanto, in Lepanto and Beyond, cit., pp. 161-162.

25 Sessantasei galee e ventotto galeotte (Contarini, Historia delle cose successe, cit., p. 46v).
26 Sugli armatori di galee nella flotta spagnola si veda L. Lo Basso, Gli asentisti del re. L’esercizio 

privato della guerra nelle strategie economiche dei Genovesi (1528-1716), in Mediterraneo in armi 
(secc. XV-XVIII), a cura di R. Cancila, Quaderni di «Mediterranea. Ricerche storiche», n. 4, Palermo 
2007, pp. 397-428.
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secolo fino a tempi recenti, senza soluzione di continuità, definendo i conte-
nuti della narrazione comune della battaglia27.

Il percorso di articolazione, consolidamento e definizione del racconto ha 
stimolato il dibattito storiografico, in relazione ai molteplici fattori di criticità 
emersi comparando narrazione e fonti. Nelle fonti cronologicamente più prossi-
me alla battaglia, quindi meno influenzate dalle contrapposte narrazioni propa-
gandistiche, e in quelle non riconducibili alla produzione colonniana e maltese, 
l’immagine del Doria codardo brilla per la sua assenza. Antonio da Canal, prov-
veditore d’armata (ammiraglio) della flotta veneziana, uno dei protagonisti della 
narrazione eroica di Lepanto28, nella lettera inviata al duca di Savoia il giorno 
dopo la battaglia scrive che il Doria aveva affrontato i nemici «valorosissima-
nente», e che don Giovanni era rimasto «grandemente sotisfatto» di lui, perché 
«si era diportato compitamente bene»29. Gio. Pietro Contarini, veneziano come 
il Canal, autore nel 1572 di una dettagliata descrizione della battaglia, parla in 
termini positivi dell’azione del Doria, attribuendo ad Uluç Alì un attendismo 
ingiustificato dalla sua condizione di superiorità numerica e al Doria un’azione 
prudente che, «con buon disegno», era finalizzata a non farsi aggirare dal ne-
mico e a cercare di ottenere una posizione di vantaggio, per coglierlo alle spalle:

Stavano il corno sinistro, guidato da Occhialì, e il destro christiano comandato dal Doria, 
per acciufarsi assieme, ma amenduni valorosi capitani per la molta esperienza loro nelle guerre 
navali, s’attenevano cercando ciascun il loro avantaggio, ma molto diversamente: Occhialì 
teneva i suoi su l’ale aspettando pure di vedere dove e qual parte piegasse la vittoria, e il Doria 
si tratteneva conoscendo il disivantaggio c’haveva, non avendo egli se no 53 galee, e il nemico 
90; però dubitandosi non essere colto di mezo, se ne stava su l’aviso, e così tenendo in dubio 
l’inimico, seguitato da molto galee di scostò per spacio di uno miglio da resto del suo corno30 
[…] per aver, con buon disegno, pigliata la volta […] per cogliere Occhialì dietro alle spalle31. 

27 J. De La Gravière, La guerre de Chypre et la bataille de Lépante, Plon, Paris 1888, pp. 156-161, 
192-205; C. Fernandez Duro, Armada española, vol. II, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid 1896, pp. 
161-162; C. Manfroni, Gian Andrea D’Oria, in «Rassegna Nazionale», 1 luglio 1901, pp. 6, 15-16, 
43; A. Salimei, Gli italiani a Lepanto, 7 ottobre 1571, Lega navale italiana, Roma 1931, pp. 31-33; 
C. Manfroni, Storia della Marina italiana. Dalla caduta di Costantinopoli alla battaglia di Lepanto, 
Periodici scientifici, Milano 1970, (ed. or. Forzani e C., Roma, 1897), pp. 444-448, 488-491, 494-495; 
A. Jachino, Le marine italiane nella battaglia di Lepanto, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1971, 
pp. 10, 41; G. Granzotto, La battaglia di Lepanto, Mondadori, Milano 1990, pp. 226-228; Mario 
Nani Moncenigo, Storia della marina veneziana, Filippi, Venezia 1995 (ed. or. Ministero della Marina, 
Roma 1935), p. 88; Bazzano, Marco Antonio Colonna, cit., p. 153; A. Petacco, La croce e la mezzaluna. 
Lepanto 7 ottobre 1571, quando la Cristianità respinse l’Islam, Mondadori, Milano 2005, pp. 165-191; 
N. Fields, Lepanto 1571. The Madonna’s Victory, Pen & Sword, Barnsley 2020, pp. 296-299.

28 «Antonio da Canal, vestito di giacca e cappello di cotone imbottito, aveva indossato scarpe di 
corda per non scivolare sulle assi intrise di sangue ed era impegnato a sgomberare i ponti nemici con lo 
spadone a due mani» (Capponi, Lepanto 1571, cit., p. 229).

29 Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi Ast), Sezione Corte, Materie militari, Imprese b. 1. 
Dragomeste, 8 ottobre 1571, Antonio da Canal Provveditore.

30 Contarini, Historia delle cose successe, cit., p. 51v.
31 Ivi, p. 53r.
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Bartolomeo Sereno, capitano d’arme sulle galee pontificie, poi monaco 
nell’abbazia di Montecassino, nei suoi Commentari della guerra di Cipro (re-
datti alcuni anni dopo la battaglia, quando la narrazione colonniana e maltese 
aveva già fatto sentire i suoi effetti), propone una ricostruzione che non si 
discosta molto da quella del Contarini, se non per un accenno all’immagine di 
un Doria poco determinato ad affrontare il nemico:

Ma Uccialì, il quale della qualità delle galee cristiane, e delle forze, che con l’armata 
di una tanta Lega venivano, molto bene informato, non era mai stato di parere, che con 
effetto a determinata battaglia venir di dovesse, quando a si duri principi si vide condotto, 
come uomo della militar disciplina e particolarmente de’ navali conflitti perito, avendo, 
come dissi, in governo la squadra del corno sinistro, e volendo con utile avviso quell’avvan-
taggio cercare, che in tal fatto l’occasione gli potea porgere maggiore, procurò di allargarsi 
talmente coi suoi vascelli, che, a guisa di chi stia a cavallo del fosso, a qual partito gli fosse 
paruto migliore, appigliarsi avesse potuto; o di abbracciare col numero maggiore di vascel-
li che aveva quel corno col quale egli doveva combattere; ovvero quando le cose per la 
sua parte non andassero bene, comodamente schifarlo, e (come poi fece) espedito fuggirsi; 
ogni interesse d’onore, come buon rinegato, all’util suo posponendo. Il che fu cagione che 
Giovann’Andrea Doria, il quale al destro corno dei Cristiani comandando, seco azzuffar si 
doveva, non essendo di scienza né d’esperienza a lui inferiore, e conoscendo l’inimico dise-
gno, e per non lasciare dalla sua parte tanto avvantaggio, o per mostrare che in nulla cosa 
gli avesse ceduto, più assai di esso si andò col suo corno allargando32.

[…] Aveva Uccialì con quel suo allargarsi e trattenersi saputo far tanto, che avendo 
trovato il riscontro di Giovanni Andrea Doria non meno scaltrito di lui, non solo dallo 
investirlo nei primi impeti si astenne; ma anche da poi che tanto innanti erano passate le 
cose, quantunque nel suo corno si ritrovasse trenta vascelli più di quelli che il Doria aveva 
nel suo, aspettava tuttavia di veder la risoluzione del nemico, per investirlo con avvantag-
gio. Ma temendo forse il Doria, e con ragione, di quel numero maggiore, se gli andava 
mantenendo tanto lontano, che piuttosto di volersi fuggire, che di voler combattere dava 
segnale33.

La narrazione di un Doria prudente, impegnato «con buon disegno» (Con-
tarini) e «con ragione» (Sereno) a manovrare per non essere aggirato, trova, 
quindi, spazio in fonti veneziane e pontificie (non genovesi o spagnole, per le 
quali sarebbe plausibile una costruzione giustificativa e assolutoria), fino ad 
assumere la forma dell’elogio nella lettera di Antonio da Canal.

Nelle stesse fonti, e in altre – le relazioni della battaglia del Diedo e di Ono-
rato Caetani, e la corrispondenza tra don Garçia de Toledo e don Giovanni 
d’Austria – gli ulteriori contenuti che hanno dato forma alla narrazione sulla 
codardia emergono in una configurazione differente, quando non sono assen-
ti. L’accusa di aver spezzato la continuità dello schieramento di battaglia della 
flotta della Lega, in spregio agli ordini di don Giovanni che imponevano di 

32 B. Sereno, Commentari della guerra di Cipro e della Lega dei Principi cristiani contro il Turco, 
Per i tipi di Montecassino, Cassino 1845, pp. 193-194.

33 Ivi, pp. 200-201.
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mantenere compatto lo schieramento, collide col contenuto della corrispon-
denza tra don Garçia e don Giovanni. Lo fa nel momento in cui emerge che 
la scelta di dividere la flotta in squadre era stata determinata dalla necessità 
di dare libertà di manovra ai corni, evitando di affrontare la battaglia con 
uno schieramento rigido e compatto, come avvenuto con pessimi risultati alla 
Prevesa nel 153834. Don Garçia suggerì a don Giovanni, suo successore nella 
carica di capitano generale del mare della corona di Spagna, di guardarsi 

dallo schierare l’intera flotta in uno unico squadrone, giacché un così gran numero di 
navi poterebbe senz’altro confusione, e alcune sarebbero di ostacolo alle altre, come è acca-
duto alla Prevesa. Dovete disporre le navi in tre ali […] assicurandovi che tra le formazioni 
rimanga mare sufficiente perché possano dar volta e manovrare senza essere d’impedimento 
reciproco. Era questa la disposizione a cui fece ricorso Barbarossa alla Prevesa35.

Anche l’episodio di Alì Pascià che, osservando il movimento verso il largo 
del corno del Doria, pensa a una fuga in atto da parte del genovese, non trova 
riscontro nelle fonti. Le descrizioni della battaglia del Diedo, del Contarini, 
del Sereno e anche quella di Onorato Caetani, generale delle fanterie imbarca-
te sulle galee pontificie, fanno riferimento al fatto che il movimento del Doria 
verso il largo durante lo schieramento della flotta indusse il kapudan pasha a 
dubitare che tutta la flotta della Lega stesse fuggendo, non che fosse il Doria 
a fuggire36.

Tradizionalmente quando due flotte di galee approcciavano la battaglia, 
navigavano in fila con in testa la capitana dell’ammiraglio comandante. La ca-
pitana faceva rotta verso la flotta nemica, poi si fermava; a questo punto le ga-
lee che la seguivano si schieravano in linea di fronte metà alla sua destra, metà 
alla sua sinistra, formando la linea di battaglia. La particolare ordinanza che 
don Giovanni aveva stabilito per la flotta, con il corno destro in avanguardia, 
rappresentava un significativo scostamento rispetto alla pratica tradizionale, 
perché la flotta in navigazione era guidata dalla capitana del corno destro, 
quella del Doria, e non dalla capitana della flotta, la Real di don Giovanni. 
Nel momento in cui la flotta iniziò a schierarsi in ordine di battaglia, Alì Pa-
scià vide la galea in testa alla fila nemica, quella che avrebbe dovuto essere la 
galea del comandante della flotta, ma che in realtà era la capitana del corno 
destro, in movimento verso il largo invece che verso la flotta ottomana. Da 
qui, probabilmente, l’idea che la flotta della Lega volesse sottrarsi alla bat-
taglia, guidata verso il mare aperto dalla sua galea ammiraglia, e il segnale 
di sfida, un colpo di cannone rivolto a quello che il kapudan pasha pensava 

34 Beeching, La battaglia di Lepanto, pp. 244-245.
35 Crowley, Imperi del mare, cit., p. 248. 
36 Caetani, Diedo, La battaglia di Lepanto, cit., pp. 133, 201; Contarini, Historia delle cose 

successe, cit., p. 49r; Sereno, Commentari della guerra, cit., p. 194. 
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fosse il comandante della flotta nemica, ma che in realtà era il Doria; segnale 
di sfida a cui rispose don Giovanni, identificando così la posizione della sua 
capitana37.

In merito alle galee uscite dalla formazione del Doria, e vittime dell’attacco 
di Uluç Alì, il Diedo scrive che «non vollero o non poterono rimettersi così 
appunto a lor’ luoghi», senza aggiungere altro, mentre il Sereno attribuisce la 
decisione di uscire dalla formazione, «poco ordinatamente», alla volontà di 
non seguire il Doria nel suo cauto manovrare, per gettarsi con ardore nella mi-
schia38. Questo breve accenno a un disordinato slancio aggressivo, contrap-
posto alla cautela del comandante genovese, nella narrazione sulla codardia 
ha assunto la forma di un nobile e valoroso gesto di insubordinazione moti-
vato dalla volontà di non seguire l’ammiraglio nella sua fuga dallo scontro.

Resta da considerare, per ultima, l’immagine del Doria che si sottrae al 
combattimento per non mettere a repentaglio le galee di sua proprietà. È 
un’immagine particolarmente incisiva, perché costruita su quella, moralmente 
riprovevole, del mercenario, che però perde forza nel momento in cui dall’or-
dine di battaglia della flotta della Lega emerge come il Doria avesse con sé, nel 
corno destro, solo tre delle galee di sua proprietà, mentre le altre otto erano 
agli ordini del Barbarigo nel corno sinistro e di don Giovanni nella «batta-
glia»39. Non fu un fatto casuale: la «battaglia», i due corni e la riserva erano 
formati da galee spagnole, veneziane e degli altri stati «interzate e miste tra 
loro, perché si aggiustassero le squadre ad essere egualmente gagliarde, e si 
togliessero i pericoli di ammutinamento e di fuga»40.

4. Alle origini della narrazione: l’opera del Guglielmotti. Tanto gli studi 
quanto i lavori di taglio divulgativo dedicati alla guerra di Cipro e alla batta-
glia di Lepanto si sono dovuti misurare con la questione del comportamento 
del Doria; si tratta, probabilmente, dell’episodio più noto e discusso della 
battaglia. Nell’ultimo ventennio il dibattito storiografico e la produzione di-
vulgativa sono stati caratterizzati dalla comparazione, quantomeno parziale, 
di narrazione e fonti, con Jack Beeching, Nicolò Capponi, Manuel Rivero Ro-
drìguez, Roger Crowley e Alessandro Barbero che hanno portato, con mag-
giore o minor incisività, la ricostruzione del comportamento del Doria fuori 

37 Sul colpo di cannone quale gesto di sfida a battaglia si veda Lettere di Onorato Caetani, cit., p. 
52; La battaglia di Lepanto descritta, cit., p. 27; sulla dinamica di una battaglia fra galee, A. Musarra, 
Medioevo marinaro, Il mulino, Bologna 2021, pp. 209-213; Pantera, L’armata navale, cit., pp. 352-406.

38 Sereno, Commentari della guerra, cit., p. 200; Caetani, Diedo, La battaglia di Lepanto, cit., p. 
209.

39 L’ordine di battaglia della flotta della Lega è riportato in Contarini, Historia delle cose successe, 
cit., pp. 37r-40r; Ast, Sezione Corte, Materie militari, Imprese, b. 1; Barbero, Lepanto, cit., pp. 624-634. 

40 Guglielmotti, Marcantonio, cit., p. 191. 
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dal paradigma della codardia41. Ma il paradigma dimostra ancor oggi una 
notevole capacità di tenuta: il riemergere, nel recentissimo Lepanto 1571 di 
Nic Fields (pubblicato nel 2020), di alcuni contenuti del racconto sulla fuga 
dalla battaglia (l’armatore di galee che non vuol rischiare le sue proprietà e 
l’unanime sospetto degli altri capitani della flotta in merito alla volontà di 
evitare il combattimento) ne è un sintomo evidente42.

Il racconto del Doria codardo in battaglia ha fondamenta più che solide, 
profonde, che hanno un’origine ben definita: la ricostruzione delle tre campa-
gne navali della guerra di Cipro (1570, 1571 e 1572) e della grande vittoria 
del 7 ottobre 1571 fatta da Alberto Guglielmotti nel Marcantonio Colonna 
a Lepanto. È alla fortuna di quest’opera, pubblicata per la prima volta nel 
1862, che dobbiamo guardare per capire la forza e il radicamento, sia in Italia 
che all’estero, del paradigma del Doria codardo.

Con la pubblicazione di Marc’Antonio Colonna alla battaglia di Lepanto […] il nome 
del Guglielmotti, noto sino ad allora soprattutto nell’ambiente culturale romano, divenne 
conosciuto in tutta Italia. […] Il libro ebbe ben quindici ristampe e il Guglielmotti venne da 
allora correntemente considerato come il padre della storia navale italiana43.

La fortuna dell’opera è correlata, in primo luogo, alla sua incisiva, roboan-
te, «rivendicazione delle glorie e dei meriti delle marine dei diversi stati italiani 
nella lotta contro i turchi per la difesa della civiltà cristiana». In una fase, 
cruciale, di costruzione dello stato nazionale italiano sotto il profilo materiale, 
culturale e ideologico, e dei suoi apparati, primi fra tutti di quelli militari, la 
rivendicazione del Guglielmotti «cadeva a proposito» perché la neonata regia 
marina «aveva bisogno di una tradizione nazionale cui rifarsi, non potendole 
bastare, come avveniva per l’esercito, quella, piuttosto limitata, della marina 
sarda»44.

Il Guglielmotti offriva alla nuova marina una narrazione che esaltava 
il ruolo delle flotte degli stati italiani preunitari, naturali precorritrici della 
marina nazionale, nella sconfitta di quel nemico della cristianità che, fino 
a Lepanto, aveva minacciato l’Italia d’invasione. Non solo, offriva anche la 
celebrazione degli eroi italiani protagonisti del successo, con in testa a tutti 
Marco Antonio Colonna, il vero fautore della vittoria: una narrazione italiana 

41 Beeching, La battaglia di Lepanto, cit., pp. 257-259; Capponi, Lepanto 1571, cit., pp. 234-236; 
Rivero Rodrìguez, La batalla de Lepanto, pp. 174-186; Crowley, Imperi del mare, cit., pp. 277-278; 
Barbero, Lepanto, pp. 561-562; M. Mafrici, Uccialì. Dalla Croce alla Mezzaluna, un grande ammiraglio 
ottomano nel Mediterraneo del Cinquecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021, pp. 70-75. Per uno 
sguardo sul dibattito storiografico: Beri, Accusation, Defense and Self-Defense, cit., pp. 157-170.

42 Fields, Lepanto 1571, cit., pp. 296-297.
43 P. Crociani, Alberto Guglielmotti, in Dizionario Biografico degli Italiani, v. 61, Treccani, Roma 

2004, <https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-guglielmotti_%28Dizionario-Biografico%29/>.
44 Ibidem.
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del trionfo di Lepanto contrapposta a quella spagnola che magnificava don 
Giovanni e le armi di Filippo II.

Nel racconto del Guglielmotti è Colonna l’eroe, l’eroe cristiano e italiano. 
È lui che compone i dissidi tra i coalizzati; è lui a persuadere don Giovanni 
sulla necessità di «far giornata» (di cercar battaglia), liberandolo dagli 
oppressivi inviti alla prudenza dei suoi consiglieri spagnoli (che in ossequio 
agli ordini di Filippo II volevano evitare il rischio dello scontro diretto con la 
flotta nemica); è lui a soccorrere la Real di don Giovanni durante la mischia 
e a catturare la capitana di Alì Pascià. È il Colonna, insieme agli ammiragli 
veneziani, italiani come lui, il protagonista del trionfo45. E la luce del «più forte 
e onorato campione» della cristianità46 rifulge con tanta maggiore intensità 
nel confronto con l’oscura figura del Doria. Un confronto polarizzato, che 
rielabora, arricchendoli, i contenuti della narrazione antidoriana propagandata 
dal Colonna e dall’ordine di Malta dopo la battaglia, e che prende corpo a 
partire dalla descrizione fisica dei protagonisti. Il Colonna

alto e svelto della persona […] viso lungo, occhi grandi, aspetto serio, tinte calde, lunghi 
mustacchi, portamento nobilissimo; grande intelligenza, raro valore, e cuor magnanimo: 
provveduto in ogni sua cosa, efficace nel discorso, e insieme di maniere tanto affabili e 
dignitose quanto non si disconverrebbero ad un sovrano, […] prode condottiero di fanti e 
cavalli, come tutti sanno, ma anche valente capitano di mare. […] Fatto capitan generale 
dell’armata romana, e posto in mezzo tra gli Spagnuoli e i Veneziani, ebbe sempre l’animo 
non ai propri interessi, ma al pubblico bene di tutti47.

il Doria 

lungo, magro, negro, deforme, cui la testa aguzza, la corta e crespa capigliatura, il naso 
camuso, l’occhio incavato, ed un gran labbro gonfio spenzolato all’ingiù, davano l’aria piut-
tosto di corsaro africano che di gentiluomo genovese. Ma sotto a quelle deformezze chiude-
vasi animo grande, intelligente, valoroso, gran pratica del mare, conoscenza degli uomini, 
simulazione profonda, ed arte sottile per menar la sua barca secondo il meridiano di Madrid. 
Teneva egli dodici sue [galee] proprie al soldo del re per diecimila scudi all’anno e a galera48.

Il campione «di sangue romano»49 interessato al «pubblico bene di tutti» 
viene contrapposto al deforme mercenario con fattezze da «corsaro africano», 
piegato agli interessi della Spagna (che coincidevano con quelli dei suoi forzie-
ri). Due condottieri «ambedue italiani di patria, ambedue spagnoli di clientela: 
ma l’uno più volto a quella che a questa, e l’altro più a questa che a quella»50.

45 Guglielmotti, Marcantonio, cit., pp. 7, 17, 58, 61, 85-86, 95, 100-101, 107-110, 134, 144-146, 
176-181, 184-185, 201-202, 221, 231, 236-237. 

46 Ivi, p. 238. 
47 Ivi, p. 11.
48 Ivi, pp. 46-47.
49 Ivi, p. 7. 
50 Ivi, p. 49.
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La narrazione del Doria codardo, del bieco servo di una Spagna avida di 
«dominio, e imperio assoluto in tutta l’Italia»51, viene costruita, pagina dopo 
pagina, con eccezionale intensità. Il Doria a Lepanto «rompe l’ordinanza»; 
lascia «il suo posto» abbandonando «gli amici alla strage» e favorendo «la 
fuga dei nemici»; entra in battaglia solo per «ghermire […] la sua parte di bot-
tino»; la sua manovra «pare fuga manifesta ai Turchi» e provoca l’indignata 
defezione di parte delle galee al suo comando; la sua reputazione è difesa dai 
cortigiani di Filippo II zittendo i critici a forza di minacce52.

Non solo, la narrazione della codardia non è circoscritta alla battaglia, 
prende corpo, come ho evidenziato in precedenza, già in occasione della prima 
campagna navale della guerra di Cipro. È la campagna del 1570, condotta 
da una flotta il cui comando generale era stato affidato al Colonna, col Do-
ria comandante delle forze spagnole e Gerolamo Zane di quelle veneziane. È 
una campagna che i veneziani, con l’appoggio del Colonna, avrebbero voluto 
condurre in modo aggressivo, per raggiungere Cipro e soccorrere Nicosia asse-
diata. È una campagna durante la quale il Doria agì con estrema cautela in re-
lazione al cattivo stato in cui versava la flotta veneziana e al ritardo nell’inizio 
delle operazioni – col conseguente incombere della cattiva stagione, la stagione 
in cui le flotte di galee non operavano, specialmente in acque lontane da porti 
amici – e in ossequio alle prudenti e ambigue istruzioni ricevute da Filippo II53. 

Nel racconto del Guglielmotti la prudenza e la cautela vengono narrate at-
traverso l’immagine della codardia, del servilismo verso il sovrano spagnolo, 
dell’interesse del mercenario per la «roba». Nel momento in cui si concretizza 
uno dei pericoli che il Doria aveva paventato, il maltempo, e la flotta ne paga 
lo scotto, la narrazione si concentra sulla sfortuna, e sull’eroismo del Colon-
na di fronte a essa, senza accenni alla dimensione del disastro subito dalla 
squadra navale al comando del capitano generale pontificio (nove galee su 
dodici perse per naufragio) e al fatto che forse il Doria non era in errore nel 
consigliare prudenza. La colpa per l’esito nefasto della campagna è, e resta, 
tutta del genovese, non solo perché col suo agire aveva ritardato i movimenti 
della flotta, ma anche perché i suoi interventi nei consigli di guerra avevano 
demoralizzato lo Zane, portandolo alla decisione di rinunciare a raggiungere 
Cipro, nonostante la determinazione del Colonna nel proseguire per cercare 
il nemico, dar battaglia e soccorrere i cristiani assediati54. E la stessa impo-
stazione narrativa caratterizza anche il racconto della seconda e della terza 

51 Ivi, p. 36.
52 Ivi, pp. 213-214, 229, 232-234.
53 Capponi, Lepanto 1571, cit., p. 125. 
54 Ivi, pp. 58-59, 66, 83-84, 95, 99, 103-104, 107-110, 115-121.
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campagna della guerra, quella del 1572; in quest’ultima però in forma più 
sfumata, perché il ruolo del Doria è stato di secondo piano55.

5. Conclusioni. La narrazione delle tre campagne navali, e della grande 
battaglia, è costruita intorno alla contrapposizione tra il valoroso condottiero 
italiano, cristiano, e il codardo mercenario al servizio dello straniero che agisce 
da corsaro mussulmano piuttosto che da condottiero cristiano: due immagini 
ideali, due costruzioni narrative. L’immagine guglielmottiana del Colonna è 
sensibilmente lontana da quella che ci propone Nicoletta Bazzano nella sua 
biografia. Qui il patriota italiano si rivela essere un attore di primo piano 
della scena e della competizione politica nel sistema di potere della Monarchia 
spagnola. Un attore ambizioso, che nel 1570 vive l’assegnazione dell’incarico 
di capitano generale della flotta ispano-veneziana-pontificia come uno smacco, 
in relazione all’aspettativa, andata delusa, di essere nominato governatore di 
Milano o viceré di Sicilia, e che vede nel comando della flotta essenzialmente 
un’occasione per mettersi in luce agli occhi di Filippo II, al fine di ottenere 
una delle cariche di governo a cui ambisce (obiettivo che raggiungerà con 
la nomina a viceré di Sicilia nel 1577)56. L’altra immagine, quella del Doria 
codardo, è anch’essa lontana dalla figura di abile uomo di mare, cauto, ma 
con ragione, che emerge dalle descrizioni della battaglia del Contarini e del 
Sereno e dagli studi di Beeching e Capponi57, ed è lontanissima dal giudizio 
espresso da Antonio da Canal nella lettera al duca di Savoia.

Le immagini, contrapposte, dei due protagonisti dell’opera del Gugliel-
motti sono il prodotto di una narrazione polarizzata, costruita attraverso i 
paradigmi del discorso politico e della storiografia risorgimentali, con la ce-
lebrazione degli stati italiani, e degli italiani, quali naturali precursori della 
nazione unita, e la demonizzazione degli spagnoli e del dominio spagnolo, 
straniero, responsabile della decadenza dell’Italia nei primi due secoli dell’età 
moderna58. Una narrazione in cui i mercenari italiani al soldo della Spagna 

55 Ivi, pp. 287-436.
56 Bazzano, Marco Antonio Colonna, cit., pp. 116-119, 122-130, 135-149, 152, 157-158, 161, 

170. 
57 Contarini, Historia delle cose successe, cit., p. 51v e 53r; Sereno, Commentari della guerra, cit., 

p. 194; Capponi, Lepanto 1571, cit., p. 234; Beeching, La battaglia di Lepanto, cit., p. 248. 
58 Guglielmotti, Marcantonio, cit., p. 38. Sulla «vulgata storiografica» della decadenza italiana 

durante il dominio spagnolo per brevità mi limito a indicare la sintetica trattazione riportata in Bazzano, 
Marco Antonio Colonna, cit., pp. 14-15. Sull’antispagnolismo nella letteratura e nella storiografia 
italiana tra XVI e XIX secolo, si vedano Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e identità italiana, 
a cura di A. Musi, Guerini, Milano 2003; M. Verga, Il Seicento e i paradigmi della storia italiana, in 
«Storica», n. 11 (1998), pp. 7-42, Id., «Nous ne sommes pas l’Italie, grâce à Dieu». Note sull’idea 
di decadenza nel discorso nazionale italiano, in «Storica», nn. 43-44-45 (2009), pp. 201-207; C. Di 
Giorgio, L’antispagnolismo nella letteratura italiana: storiografia e testi, Sapienza Università di Roma, 
Tesi di Dottorato, XXIV ciclo, tutor G. Ferroni, pp. 4-176.
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sono simbolo della servitù politica e della crisi militare della Penisola, con i 
mercenari marittimi, gli armatori di galee per Carlo V e Filippo II, identificati, 
per dirla col Manfroni, quali «principali se non uniche cause della decadenza 
della marina da guerra [italiana]» dopo i fasti del medioevo59. Una figura, 
quella del mercenario, gravata dalla condanna machiavelliana e guicciardinia-
na (i mercenari «ruina di Italia»60, usi a schivare le battaglie perché il rischio 
dello scontro era incompatibile con l’interesse economico che connotava la 
professione61) rinverdita, a tre secoli di distanza, dalla celebrazione del solda-
to nazionale francese, figlio della patria rivoluzionaria, vittorioso sui merce-
nari-schiavi delle dispotiche e sclerotizzate monarchie d’antico regime62.

La costruzione del racconto del Doria codardo affonda le sue radici 
nell’interazione tra queste due immagini, il mercenario e lo spagnolo, 
eccezionalmente radicate ed efficaci, confluenti in un’unica figura doppiamente 
negativa: il mercenario al servizio della Spagna. Una costruzione ulteriormente 
consolidata dalla connessione che, nella narrazione del Guglielmotti, lega 
il Doria di Lepanto, Giovanni Andrea, con l’altra, e più celebre, figura di 
mercenario marittimo al servizio della Spagna, il Doria della Prevesa, Andrea, 
partecipe, anzi anticipatore, dello stesso peccato capitale del proprio cugino 
e successore: la codardia in battaglia di fronte al nemico. È l’Andrea Doria, 
comandante della flotta della prima Lega santa, che «diventato spagnolo» 
dopo l’accordo del 1528 con Carlo V, nel 1538, durante la battaglia della 
Prevesa, «voltò le spalle» al nemico63, si diede a una «vergognosa fuga»64 
e «macchiò il suo onore»65 per non mettere a repentaglio le galee di sua 
proprietà. È il Doria che è stato codardo in battaglia per vil denaro prima di 
Giovanni Andrea e come Giovanni Andrea. Due racconti di codardia di due 
Doria mercenari al servizio della Spagna, interessati più alla propria roba che 
alla causa della difesa della cristianità e dell’Italia; due racconti che hanno 
connotato la narrazione delle due più celebri battaglie navali combattute nel 
Mediterraneo del XVI secolo66.

59 Manfroni, Gian Andrea D’Oria, cit., p. 43.
60 N. Machiavelli, Il Principe, XII, 3 (Id., Il Principe, a cura di R. Ruggiero, BUR Rizzoli, Milano 

2020, p. 127). 
61 P. Pieri, Il Rinascimento e la crisi militare italiana, Einaudi, Torino 1952, pp. 19 e 304. 
62 G. Carino Badone, Potenza di fuoco. Eserciti, tattica e tecnologia nelle guerre europee dal 

Rinascimento all’età della ragione, Libreria Militare, Milano 2013, pp. 186-195.
63 Guglielmotti, Marcantonio, cit., pp. 40.
64 Ivi, p. 212.
65 Ivi, p. 206.
66 Sulla narrazione della fuga di Andrea Doria nella battaglia della Prevesa, si veda S. Lombardo, 

Tra propaganda e realtà. Una ricostruzione della strana battaglia della Prevesa (1538), in «Studi 
Veneziani», n. 80 (2019), pp. 167-192. 
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1. Preludio bellico. Tra la fine del XV e il principio del XVI secolo 
l’occidente cristiano nutrì grande interesse per il mondo ottomano narrato 
e descritto da mercanti, diplomatici e viaggiatori che percorrevano le vie 
d’oriente1. Accurate descrizioni, resoconti sul serraglio del sultano e sulla sua 
corte, sul fascino esotico di Costantinopoli, sulle usanze del popolo ottomano, 
alimentarono una ricca letteratura che appagava il desiderio occidentale 
di scoprire un “mondo” geograficamente e culturalmente distante2. La 
prospettiva cominciò a mutare nel corso del Cinquecento quando − a partire 
soprattutto dal 1529, anno in cui Solimano il magnifico assediò Vienna al 
comando del suo esercito3 − l’occidente iniziò a percepire la minaccia di una 
possibile invasione ottomana. A ciò si aggiunse la lacerazione interna vissuta 
dalla cristianità dopo la riforma protestante che il concilio di Trento, nelle sue 
prolungate sessioni, tra il 1545 e il 1563, tentò di ricomporre. Da un lato la 
frattura del mondo cristiano, dall’altro il nemico “infedele” che incombeva da 
oriente: tra la conquista di Tripoli, sottratta ai cavalieri di Malta nel 15514, e la 
morte di Solimano il magnifico nel 1566, in occidente il fascino esercitato dal 
sultano, dalla sua corte e dal suo popolo lasciò spazio a un crescente sentimento 
di avversione nei confronti della Sublime porta. Timori e minacce si trasfusero 
nella pubblicistica coeva che preconizzò il rischio concreto di un’invasione 
ottomana in Europa occidentale5. Fin dai primi attacchi della porta sulle coste 
di Cipro6 − dal 1489 annessa ai possedimenti della Serenissima − a Venezia 

1 Sugli interessi veneziani verso Oriente, P. Preto, Venezia e i Turchi, Viella, Roma 20132, pp. 
171-207; M.P. Pedani, Venezia porta d’Oriente, Il mulino, Bologna 2010; C. Pingaro, Serenissima, 
inquieta. Venezia tra Oriente e Occidente nel secondo Cinquecento, Aracne, Roma 2018, pp. 17-36; G. 
Poumarède, L’Empire de Venise et les Turcs, XVIe-XVIIe siècle, Classiques Garnier, Paris 2020.

2 R. Mantran, La vita quotidiana a Costantinopoli ai tempi di Solimano il Magnifico, Rizzoli, 
Milano 1985; N. Malcolm, Useful Enemies. Islam and the Ottoman Empire in Western Political 
Thought, 1450-1750, Oxford University Press, Oxford 2019, in particolare il cap. II Views of Islam. 
Standard Assumption, pp. 30-56.

3 Sull’espansione ottomana in Europa centrale, G. Ágoston, Habsburgs And Ottomans. Defense, 
Military Change and Shifts in Power, in «Turkish Studies Association Bulletin», 22, 1998, 1, pp. 
126-141; S. Turnbull, The Ottoman Empire, 1326-1699, Routledge, New York and London 2003; 
S. Faroqhi, The Ottoman Empire and the World Around It, Tauris & Co Ltd, London and New 
York 2004; M.P. Pedani, Breve storia dell’Impero ottomano, Aracne, Roma 2006; J.B. Szabó, The 
Ottoman Conquest in Hungary: Decisive Events (Belgrade 1521, Mohács 1526, Vienna 1529, Buda 
1541) and Results, in The Battle for Central Europe. The Siege of Szigetvár and the Death of Süleyman 
the Magnificent and Nicholas Zrínyi (1566), a cura di P. Fodor, Brill, Leiden 2019, pp. 263-275. 

4 Per la conquista ottomana di Tripoli, si veda G. Iannettone, Politica e diritto nelle interrelazioni 
di Solimano il Magnifico, ESI, Napoli 1991, pp. 166-179.

5 J. Benavent, Estrategias y relaciones contra el Turco en tiempos de Carlos V y Felipe II, in Oriente 
e Occidente nel Rinascimento, atti del XIX convegno internazionale (Chianciano Terme-Pienza, 16-19 
luglio 2007), a cura di L. Secchi Tarugi, Cesati, Firenze 2009, pp. 107-114.

6 B. Sereno, Commentari della guerra di Cipro e della Lega dei principi cristiani contro il Turco, a 
cura dei Monaci della Badia, Tip. Di Monte Cassino, Montecassino 1845; P. Preto, Venezia, i Turchi 
e la guerra di Cipro, in Meditando sull’evento di Lepanto. Odierne interpretazioni e memorie, a cura 
di M. Sbalchiero, Corbo e Fiore, Venezia 2004, pp. 21-29; V. Costantini, Il sultano e l’isola contesa. 
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si stamparono numerosi opuscoli che annunciavano il trionfo della città 
lagunare e della cristianità sul nemico “infedele” fondandone la previsione su 
antichi oracoli, prodigi e pronostici7. Francesco Sansovino prediceva il trionfo 
della vera religione e la sconfitta del nemico, convinto che l’Impero ottomano 
avesse segnato il proprio destino poiché 

divenuto doppiamente infedele per la rotta & violata fede, ha finalmente con perpetua sua 
infamia vomitato l’ascosto veleno del suo cuor malvagio, contra questa Santissima Repubbli-
ca, dando principio con segnalatissimo errore, al futuro esterminio del suo barbarico Regno8. 

Così, nel periodo compreso tra l’assedio di Famagosta e la battaglia di 
Lepanto, fiorì una pubblicistica aggressiva nei confronti dell’avversario. Pian 
piano la rappresentazione del mondo ottomano, da espressione di genuina cu-
riosità per una cultura “diversa”, si trasformava in un’evidente visione “tur-
cofobica” che, in concomitanza con l’alleanza cristiana, aveva contribuito a 
rafforzare l’immagine denigratoria dell’Impero ottomano tout court. La pro-
paganda contro il turco nella pubblicistica veneziana intercettava l’«ansia per 
l’incombente minaccia del nemico»9 e il desiderio “profetico” di una sconfitta 
del nemico10. L’Europa occidentale diventava «tributaria della mediazione 
veneziana per la sua immagine e conoscenza del mondo ottomano»11: prima 
e dopo Lepanto la cultura lagunare veicolò una pubblicistica divulgativa − ca-
pitolo fondamentale nella storia dell’editoria popolare cinquecentesca12 − che 
contemplava sia il timore dell’espansionismo ottomano sia la convergenza sui 
valori incarnati dai “paladini” dell’occidente cristiano, cioè Pio V13, Filippo 
II14 e «l’inclita città di Vinegia»15. Alla difesa e alla salvaguardia di questi va-

Cipro tra eredità veneziana e potere ottomano, Utet, Torino 2009.
7 C. Gibellini, L’immagine di Lepanto. La celebrazione della vittoria nella letteratura e nell’arte 

veneziana del Cinquecento, Marsilio, Padova 2008, pp. 22 ss. 
8 F. Sansovino, Lettera o vero discorso di M. Francesco Sansovino sopra le predittioni fatte in 

diversi tempi da diverse persone illustri. Le quali pronosticano la nostra futura felicità, per la guerra del 
Turco con la Serenissima Repubblica di Venezia l’anno 1570, Venezia 1570, p. 2. Per le profezie, si veda 
Preto, Venezia e i Turchi, cit., pp. 44-58.

9 M. Formica, Lo specchio Turco. Immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana d’età 
moderna, Donzelli, Roma 2012, p. 71. 

10 Ivi, pp. 65-102. Tra i vari testi “profetici”, si veda G.B. Nazari, Discorso della futura et sperata 
vittoria contra il Turco. Estratto da i sacri Profeti, et da altre Profetie, Prodigij, et Pronostici, Sigismondo 
Bordogna, Venezia 1570, in cui si narrava l’attesa di un salvatore che «levarà il Regno Christiano dal 
pessimo giuogo de Saraceni», p. 16.

11 Preto, Venezia e i Turchi, cit. p. 44. 
12 C. Dionisotti, Lepanto nella cultura italiana del tempo, in Il Mediterraneo nella seconda metà 

del ’500 alla luce di Lepanto, a cura di G. Benzoni, Olschki, Firenze 1974, pp. 127-151, 140. 
13 M. Caffiero, La “profezia di Lepanto”. Storia e uso politico della santità di Pio V, in I Turchi, il 

Mediterraneo e l’Europa, a cura di G. Motta, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 103-121. 
14 G. Parker, Un solo Re, un solo Impero. Filippo II di Spagna, Il mulino, Bologna 2005; A. 

Spagnoletti, Filippo II, Salerno editrice, Roma 2018.
15 Z. Di Thomasi, I felici pronostichi, da verificarsi contro a’ infedeli a favor della chiesa christiana. 
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lori fu attribuita una funzione simbolica e celebrativa della vittoria sulle forze 
ottomane e prevalse «la tendenza a trasformare la cronaca in mito»16. Una 
Canzon sopra la Santissima Lega, intrisa di toni encomiastici e rievocativi 
della condotta cristiana, asseriva: 

come sia mai che più l’empio veneno / Et l’insano furor prevaler possi / A farci danno, 
et onta / Del reo Tirano, di perfidia pieno? / Hor che in diffesa nostra si son mossi / Sì 
giustamente, Questi Illustri Heroi, / Dei quai seguiam pur noi l’ardita, e pronta / Voglia, 
tutt’hor sperando […] / Mandi l’Angelo suo, dal sommo chiostro / Iddio, a farne vendetta 
acerba, e dura: / Et ch’el ver sia ch’ei vogli vendicarsi / Di così iniqua gente, e dimostrarsi / 
A noi dolce, e clemente17. 

Agli stati confederati nella Lega santa era affidato il compito di arginare 
l’espansionismo turco e Filippo II − «Re Sacro e Divo»18 − radunava intorno 
a sé le forze per condurre la missione salvifica e rigeneratrice dell’Europa 
cristiana. Secondo la Canzon, tra enfasi e premonizioni19, «il Celeste Re» 
avrebbe attribuito il dominio «universale della Terra» al sovrano spagnolo e gli 
avrebbe affidato «nell’Oriente anco ogni lito»20. L’uso politico della vittoria 
celebrava Venezia e i suoi valorosi uomini che, comandati da Sebastiano 
Venier, si erano battuti alle Curzolari e avevano contribuito allo «stratio 
occorso all’Othomana belva»21. Anche la natura era stata premonitrice del 
felice presagio della vittoria al punto che ognuno aveva ammirato «di verno 
ne gli horti della Città nascere in molta copia rose, fiori, e frutti, il che va 
continuando ancora maggiormente con maraviglia, e stupore di tutti»22. Il 7 
ottobre 1571, dunque, a Lepanto don Giovanni d’Austria, fratello naturale di 
Filippo II, al comando della flotta cristiana, inflisse una dura sconfitta a Selim 
II infrangendo, come ha affermato Braudel, «l’incanto della potenza turca»23. 
Venezia così celebrava l’esito della battaglia: 

Contenuti in cinque canzoni: fatte sopra l’Italia, la città di Venetia, la Guerra di Cipro, la Santissima 
Lega, & la miracolosa & felice Vittoria già ottenuta contro l’Armata Turchesca, Nicolò Bevilacqua, 
Venezia 1572, p. 12.

16 Gibellini, L’immagine di Lepanto, cit., p. 46.
17 Di Thomasi, I felici pronostichi, cit., p. 22.
18 Ivi, p. 27. 
19 Su vaticini, premonizioni, profezie e sul significato della vittoria cristiana, G.A. Quarti, La 

battaglia di Lepanto nei canti popolari dell’epoca, Istituto editoriale avio-navale, Milano 1930; C. 
Ginzburg, Due note sul profetismo cinquecentesco, in «Rivista storica italiana», 78, 1966, 1, pp. 
184-227; O. Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Laterza, Roma-Bari 1987; D. 
Rhodes, La battaglia di Lepanto e la stampa popolare a Venezia. Studio bibliografico, in «Miscellanea 
marciana», nn. 10-11 (1995-96), pp. 9-63. 

20 Di Thomasi, I felici pronostichi, cit., p. 27.
21 V. Marostica, Venetia trionfante, Domenico Farri, Venezia 1572, p. 9. 
22 R. Benedetti, Ragguaglio delle Allegrezze, Solennità, e Feste fatte in Venetia per la Felice Vittoria, 

Gratioso Perchaccino, Venezia 1571, p. 3. 
23 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, vol. II, Einaudi, Torino 1976 

[ed. or. 1949], p. 1166. 
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la nova della Vittoria, ottenuta ai Curzolari sotto li VII del sopradetto mese di Otto-
bre 1571 contra Turchi, fu portata dal Magnifico Onfrè Giustiniano Governator di Galea 
il giorno XIX di detto mese, il quale giunto nel porto di Venezia, et dentro de i lidi fece 
sparando tutta l’artellaria, et suonando molti strumenti, segno di suprema allegrezza, 
havendo anco fatto vestir, e soldati, e officiali, e galeoti delle spoglie, ei parava la galea 
dell’armi, et insegne de’ nemici, strassinando molte di esse bandiere per acqua24. 

Il «gran numero di Popolo che era corso alle rive» fu colto da «gran mera-
viglia» e «consolazione» nell’apprendere la notizia della «gran vittoria»25. Il 
senato veneziano, nel generale clima euforico, il 19 ottobre 1571, deliberava 
che 

niuna cosa più conviene al Principe veramente Christiano, che il riconoscer dalla omni-
possentissima mano del Signor Dio ogni vittoria, et felicità, et perciò in spiritu humilitatis, 
et in corde contrito deve render gratie a sua divina Maestà, et se in alcun tempo è stato 
conveniente far questo, è si presente, che l’infinita misericordia del Signor Dio si è degnata 
donar alla Christianità, et particularmente alla Repubblica nostra, così segnalata vittoria 
pero dovendosi far quelle demostrationi, che in così importante occasione sono debite26.

Inoltre, il senato attribuiva a Filippo II il ruolo di leader e difensore dell’oc-
cidente cristiano contro il nemico “infedele” e il patriarca di Venezia Giovan-
ni Trevisan ordinava 

a tutti li Piovani delle Contrade di questa città, et alli monasterij de frati, et Monache, 
che debbano far oratione al signor Dio ringratiando sua divina Maestà de così segnalata 
vittoria, facendo publiche processioni il Mercore, Venere, et Sabato della Settimana futura, 
et la Domenica sussequente27. 

L’ambasciatore spagnolo a Venezia, Diego Guzmán de Silva − giunto da 
Genova a Venezia28 − partecipava ai festeggiamenti solenni in San Marco 
dove 

al serenissimo Principe Alvise Mocenigo presentate le lettere dell’Ill.mo General Veniero 
et nonciata la ricevuta gratia del sommo Eterno Dio, diede Sua Serenità subito ordine che 
fussero suonate le campane di San Marco di alegrezza; et nel tempo medesimo con l’Ec-
cellentissimo Collegio discese alla Chiesa di San Marco; nella quale giunse poco dapoi il 

24 Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi Asv), Collegio, Cerimoniale (sec. XVI-1797), I, ff. 
XL-XLI, Come capitò in questa città la nova della vittoria contra Turchi, et molti altri particolari, f. 
XLv.

25 Ibidem. 
26 Asv, Collegio, Cerimoniale, Ordine di far processione per la vittoria havuta contra Turchi et che 

si vada ogn’anno a 7 d’ottobre a Santa Giustina, M. D. LXXI Die XIX Ottobre in Pregadi, f. XL r.
27 Ibidem. 
28 La nomina ad ambasciatore a Venezia era già stata rilasciata dal segretario di stato Antonio 

Pérez de Granvelle da Madrid il 26 novembre 1569 (Archivo general de Simancas, d’ora in poi Ags, 
Estado, d’ora in poi e, legajo, d’ora in poi leg., 1398, 267, f. 508), ma nel frattempo il de Silva era 
rimasto a Genova in attesa che lì arrivasse il nuovo inviato. Il doge Alvise I Mocenigo aveva ricevuto 
comunicazioni da Madrid sul nuovo residente spagnolo (Ags, e, leg. 1401, 267, f. 532). 
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Reverendissimo Signor Don Diego Guzman, Ambasciator della Maestà del Re Catolico, et 
fu dalla sua sublimità, et da detto Reverendissimo Ambasciatore intonato il Te Deum29.

Le celebrazioni30 ufficiali si protrassero per più giorni alla presenza dell’am-
basciatore spagnolo: 

alli XXI andò il Principe con la Signoria, et con l’Ambasciatore del Principe in Chiesa 
dove si celebrò la messa del Spirito Santo, cantata dal Reverendissimo Ambasciatore della 
Catolica Maestà, et fu fatta una solennissima processione d’intorno alla Piazza con il corpo 
di Nostro Signore, portato inanzi a sua Signoria sotto l’ombrela del sopradetto Reverendis-
simo Ambasciatore31.

Venezia festeggiava una rinnovata concordia cristiana e un singolare soda-
lizio con Filippo II: ma, di lì a poco, questa intesa avrebbe iniziato a mostrare 
i primi segnali di cedimento, frutto delle mutate scelte politico-economiche 
adottate dalla Repubblica. Tuttavia, la vittoria sul turco aveva infervorato 
gli animi e inizialmente sembrò che il sogno della talassocrazia ottomana si 
fosse effettivamente «infranto» a Lepanto. Cosicché, subito dopo la vittoria, 
regnava un generale senso di soddisfazione e il doge, con le autorità cittadine, 
«alli XXVIII» in San Marco, alla presenza del «Reverendissimo Don Diego 
Guzman de Silva», rendeva «gratie a Dio di tanto gran bene»32. Ai caduti in 
battaglia Paolo Paruta, uno dei maggiori esponenti della cultura veneziana33, 
dedicava un’intensa orazione funebre. Intrisa dei motivi celebrativi che esal-
tavano il coraggio e le virtù veneziane, l’opera segnava l’esordio letterario 
dell’autore che pur riconoscendo ai turchi forza e potenza in battaglia, esal-
tava in primis il valore dei concittadini e con orgoglio patrio affermava che 
«non hanno combattuto i nostri con alcuna vil nazione […] ma con uomini 
ferocissimi e bellicosissimi, quali i Turchi sono, di nome dianzi così terribile e 
di forze invitte»34. 

2. Venezia trionfante. L’allegoria carnascialesca del 1572 contribuì a dif-
fondere un simbolismo rituale35 grazie al quale la rappresentazione della vit-

29 Asv, Collegio, Cerimoniale, cit., f. XLI r. 
30 Sui rituali veneziani e sulle celebrazioni cittadine, E.W. Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice, 

Princeton University Press, Princeton 1981; M. Casini, Cerimoniali, in Storia di Venezia. Dalle origini 
alla caduta della Serenissima, vol. VII, La Venezia barocca, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 
1998, pp. 107-160. 

31 Asv, Collegio, Cerimoniale, cit., f. XLI r. 
32 Ibidem. 
33 Preto, Venezia e i Turchi, cit., p. 180. 
34 P. Paruta, Orazione funebre. In laude de’ morti alle Curzolari, in C. Monzani, Opere politiche di 

Paolo Paruta. Precedute da un discorso di C. Monzani, vol. I, Le Monnier, Firenze 1852, p. 26. 
35 M. Fantoni, Simbologia e ritualità: definizione di un campo di studi, in «Annali Aretini», n. 13 

(2005), pp. 7-16.
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toria di Lepanto rafforzava le virtù statuali veneziane, diventava patrimonio 
della collettività cittadina e si nutriva della spettacolarizzazione di un evento 
epocale. Sui carri trionfanti venivano fatti sfilare «Turchi à guisa de schiavi»36 
e per enfatizzare la supremazia di Venezia e dei suoi alleati, su un altro carro 
trionfante «in forma di serpe bipartito»37, venivano mostrate «spoglie turche-
sche» dell’avversario ormai «offeso, et vinto»38. Chiudeva il corteo «la Morte 
Trionfante a Cavallo con la falce in mano, et con quattro Turchi incatenati 
con cadenoni d’oro»39, efficace metafora del trionfo sul nemico. 

Subito dopo Lepanto la pubblicistica veneziana continuò a nutrirsi del sen-
timento anti-ottomano e alcuni Discorsi sollecitavano la Lega a proseguire la 
lotta contro il sultanato affinché 

la grandezza di questa Vittoria si considerasse, non da ciò che è stato già fatto, ma da 
quello ch’ella ha posto in arbitrio di questa Santissima Lega di poter fare, perciò che quello 
ch’è già fatto è bene, come un gravissimo fondamento, che può regere una Casa40.

I Discorsi, dunque, attribuivano alla Lega una funzione decisiva nei piani 
politici della Serenissima poiché i veneziani «con gl’aiuti di questa Lega hanno 
potuto pigliar vendetta de’ nemici»41 e rendere, così, l’avversario «privo di 
quell’invincibilità che faceva temere ogn’uno»42. Le «imprese» che la Lega 
avrebbe dovuto compiere nel 1572 «saranno di gran giovamento a’ Christiani 
[…] et questa Lega non deve haver l’occhio se non in far questo, et cose 
importanti […] a danno del nemico»43. 

Nel corso del 1572, anno cruciale per i progetti «christiani», i confederati 
avrebbero dovuto garantire:

- «che si mantenga più che si può la riputatione di detta Lega, poiché ella 
è l’ultimo rifuggio de’ Christiani contro il Turco, perché s’egli una volta vede, 
che la Lega non continui con quella fierezza, con la quale si mostra nel princi-
pio, non havremo più a chi ricorere, che ci aiuti contro di lui»;

- «che poiché il Turco ha perduta l’Armata non gli la lasci più rifare, acciò 
che non rimanga la Vittoria vana»;

- «che trovandosi superiore d’Armata cerchi impresa, quale habbia tanto 
più cagione di mantenersi unita»;

36 Ordine, et dechiaratione di tutta la mascherata, Fatta nella Città di Venetia la Domenica di 
Carnevale MDLXXII. Per la Gloriosa Vittoria contra Turchi, Giorgio Angelieri, Venezia 1572, p. 2. 

37 Ivi, p. 6. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 16.
40 Biblioteca nazionale Marciana (d’ora in poi Bnm), ms. it., VII 664 (=8202), Discorso sopra 

quello, che la Lega doverebbe fare contra il Turco nell’anno 1572, f. 3r.
41 Ivi, f. 4r. 
42 Ivi, f. 6v. 
43 Ivi, f. 7r. 
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- «che l’impresa non voglia molto tempo ad acquistarsi, perché non sapendosi 
quanto le leghe possino durare, et il Turco potendo durare quanto vuole, si 
andarebbe alla perdita manifesta»;

- «che quello che si piglia si possa ritenere, et fare spalla à maggior acquisto»44.
La supremazia navale della porta, nonostante le perdite subite a Lepanto, 

non era stata annientata definitivamente e la vittoria dei confederati richia-
mava le forze «christiane» a un duraturo sodalizio per arginare eventuali con-
troffensive ottomane in occidente.

All’enfasi dei Discorsi corrispose, al principio del 1572, l’emergere di ben 
più spinose questioni e giunsero a maturazione sia le responsabilità circa l’i-
nattività e l’insuccesso della Lega, sia i prodromi delle cause che condusse-
ro alla pace tra Venezia e la porta. All’inizio di quell’anno, alla ripresa dei 
negoziati romani per concertare il piano d’azione per il periodo successivo, 
«le speranze veneziane furono clamorosamente smentite»45 poiché ormai le 
divergenze tra la Spagna e Venezia erano inconciliabili. Tra i ritardi spagnoli 
nelle varie operazioni militari in levante e il “tradimento” di Venezia46 per 
l’abbandono inatteso dell’unione cristiana, si materializzavano le incompa-
tibilità tra gli interessi spagnoli per le imprese nel Mediterraneo orientale e 
la conseguente esigenza di spostare l’asse delle operazioni verso le coste set-
tentrionali dell’Africa. Se il governo spagnolo era spinto dai propri interessi 
geopolitici verso Tunisi e Algeri47, Venezia trovava opportuno sollecitare e 
proseguire le operazioni in levante48. Tutto ciò finì per compromettere la te-
nuta della Lega santa tanto che la campagna estiva del 1572 contro il turco 
nell’Egeo apparve come una “concessione” fatta ai veneziani. In quel finale di 
partita apparivano evidenti sia la posta in gioco sia lo scenario in cui si sareb-
bero svolte le rispettive manovre belliche poiché «la difesa del Mediterraneo 
occidentale era considerato un problema spagnolo; quella del Mediterraneo 
orientale un interesse veneziano»49. 

La strategia politica suggerita nei Discorsi riguardava fondamentalmente 
i seguenti punti: a) il vantaggio che Venezia avrebbe conseguito costringendo 
il nemico a una resa incondizionata e la possibilità di acquisire nuovamente 
Cipro al proprio patrimonio territoriale; b) la necessaria concordia e l’indi-

44 Bnm, ms. it., VII 664 (=8202), Supposti che doppo si gran Vittoria questa Lega, oltre li altri, 
debba haver in consideratione, f. 15r.

45 R. Cessi, Storia della Repubblica di Venezia, vol. II, Principato, Milano-Messina 1946, p. 126. 
46 Braudel, Civiltà e imperi, cit., vol. II, pp. 1206-1208. 
47 Sulle scelte di politica internazionale del sovrano spagnolo, si veda G. Parker, La gran estrategia 

de Felipe II, Alianza Editorial, Madrid 1998. 
48 Sulle relazioni politico-economiche tra la Serenissima e la Sublime porta, Venezia e l’Oriente 

fra tardo Medioevo e Rinascimento, a cura di A. Pertusi, Sansoni, Firenze 1966; M. Knapton, Lo Stato 
veneziano fra la battaglia di Lepanto e la guerra di Candia (1571-1644), in Venezia e la difesa del 
Levante da Lepanto a Candia 1570-1670, a cura di M. Redolfi, Arsenale, Venezia 1986, pp. 233-241.

49 Cessi, Storia della Repubblica di Venezia, cit., vol. II, p. 117. 
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spensabile identità di vedute tra i confederati; c) una vittoria definitiva di 
carattere religioso che avrebbe visto trionfare i vessilli cristiani nell’oriente 
musulmano. Nessuno di questi obiettivi fu realizzato, com’è noto, e così come 
gli entusiasmi per la vittoria di Lepanto avevano generato la pubblicistica 
celebrativa del trionfo cristiano alle Curzolari, ben presto ragioni concrete e 
considerazioni di opportunismo politico indussero la Serenissima a rimodu-
lare la propria funzione sia nei confronti degli alleati occidentali sia rispetto 
all’Impero ottomano.

Nei Discorsi si auspicava che il 1572 fosse l’anno propizio per «andare 
a Costantinopoli con tutte quelle maggiori forze, che la Lega potrà, essendo 
quella la sede principale del Gran Signore»50. Inoltre, dal punto di vista mi-
litare «in questo momento esso Turco, non potria attendere così facilmente 
a far far Navilij, et armata grossa» e, per tal motivo, alle forze confederate 
sarebbe stato facile sopraffare un esercito recentemente “mutilato” a causa 
delle perdite subite a Lepanto, attribuendo alla Lega compiti che esulavano 
dalle concrete possibilità d’azione. Ormai la politica stava mutando e i “desi-
derata” dei Discorsi appaiono in tutta la loro valenza propagandistica, frutto 
del filone celebrativo che aveva riscosso successo a Venezia all’indomani di 
Lepanto. La speranza che «il Signor Dio» potesse ancora illuminare i «Prenci-
pi Christiani ad entrare in Lega a Laude e gloria sua»51 si andava affievolendo 
poiché i protagonisti di quelle complesse vicende rincorrevano interessi parti-
colaristici, in aperto contrasto con la sopravvivenza della Lega santa. 

3. Ragioni della pace. Ancor prima che le flotte nemiche si scontrassero 
alle Curzolari, Venezia aveva tentato di negoziare la pace con la porta grazie 
alla mediazione del bailo Marcantonio Barbaro trattenuto forzatamente a 
Costantinopoli. Jacopo Ragazzoni, su richiesta del Barbaro, fu incaricato dal 
senato di condurre le trattative. Partì da Venezia l’11 marzo 1571, arrivò a 
Costantinopoli il 26 aprile e il suo primo dispaccio, dell’8 maggio, fu ricevuto 
a Venezia l’11 giugno, mentre il trattato istitutivo della Lega fu firmato il 20 
maggio. L’iniziativa veneziana procedeva su un binario parallelo, tra Roma 
e Costantinopoli, tra la costituzione della Lega santa e il tentativo di pace 
con il turco: la prossimità delle date rivela la volontà della Repubblica di 
ritagliarsi un margine di trattativa su entrambi i fronti. Questo “parallelismo 
tattico”, più che un doppio gioco condotto con intento machiavellico, era 
il risultato del conflitto interno tra il consiglio dei dieci, che operava per la 
pace, e il senato, «in cui prevalse il partito favorevole alla guerra, e che riuscì 
ad imporla, togliendo l’iniziativa all’eccelso Consiglio ed avocando per una 

50 Bnm, Supposti che doppo si gran Vittoria, cit., f. 19r. 
51 Ivi, f. 19v.
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volta a sé la materia»52. La missione del Ragazzoni si concluse senza esito 
e dimostrò la volontà ottomana di estendere i propri possedimenti verso 
occidente. Sokollu Mehmed Pascià (o Mehmed-paša Sokolović), il potente 
gran visir, erede della politica di Solimano e uomo al vertice della gerarchia 
ottomana, aveva dichiarato al Ragazzoni che le forze veneziane non sarebbero 
state sufficienti «a poter contendere con una potenza così grande, come era 
quella del suo imperatore, con la quale egli avrebbe occupato non solamente 
Cipro» ma anche gli altri possedimenti insulari veneziani53. La Porta non 
concesse margini di negoziazione alla Repubblica soprattutto dopo che 
la soluzione politica raggiunta in Transilvania − dove nel 1571 prendeva 
il potere del neonato principato la nobile famiglia Báthory sotto il diretto 
controllo ottomano54 − consentiva al turco di concentrare le forze verso il 
Mediterraneo. Che non ci fosse più la volontà ottomana di regolare i termini 
di una pace, lo comprese molto bene il Ragazzoni affermando di aver inteso 
che il governo ottomano volesse «metter ancor tempo di mezzo in questo 
trattato»55. 

Fallito il primo tentativo, quando l’8 marzo 1573 fu raggiunto l’accordo56 
e Venezia siglò la pace con Costantinopoli57, i rapporti con Madrid furono 
completamente compromessi58 e gli spagnoli ribattezzarono Venezia la aman-
cebada (concubina) del gran turco. Le relazioni tra Venezia e Madrid durante 
il regno di Filippo II sono state interpretate da Anatra come il risultato di «due 
prudenze a confronto»59 e da Preto come «due diffidenze a confronto»60. Tra 
prudenza e diffidenza vi fu, senza dubbio, la necessità di trovare una terza 

52 La corrispondenza da Madrid dell’ambasciatore Leonardo Donà (1570-1573), a cura di M. 
Brunetti, E. Vitale, Istituto per la Collaborazione Culturale, Venezia-Roma 1963, vol. I, p. XXXIX. 
Sulla vicenda anche P. Paruta, Storia della Guerra di Cipro. Libri Tre, Pandolfo Rossi, Siena 1827, pp. 
163 ss.

53 Relazione dell’Impero ottomano di Jacopo Ragazzoni presentata nel suo ritorno da 
Costantinopoli il 16 agosto 1571, in E. Albèri, Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato, Serie III, 
All’Insegna di Clio, Firenze 1844, vol. II, pp. 77-102, pp. 84-85.

54 F. Szakály, L’espansione turca in Europa centrale dagli inizi alla fine del secolo XVI, in I Turchi, 
il Mediterraneo e l’Europa, cit., pp. 133-151.

55 Relazione dell’Impero ottomano di Jacopo Ragazzoni, cit., p. 93. 
56 Asv, Bailo a Costantinopoli, b. 365 I, Scrittura fatta dal Cl.mo M. Ant.o Barbaro Bailo in 

Costantinopoli nella stipulatione della Pace.
57 Per la dissoluzione della Lega e sulle trattative di pace, si veda M. Brunetti, La crisi finale della 

Sacra Lega (1573), in Miscellanea in onore di Roberto Cessi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
1958, vol. II, pp. 145-155; Pingaro, Serenissima, inquieta, cit., pp. 81-96.

58 Sulle reazioni alla corte di Madrid, F. Seneca, Il doge Leonardo Donà. La sua vita e la sua 
preparazione politica prima del dogado, Antenore, Padova 1959, pp. 72-105; La corrispondenza da 
Madrid dell’ambasciatore Leonardo Donà, cit.; C. Pingaro, A complex diplomatic mission. Leonardo 
Donà at the Spanish court of Philip II (1570-1573), in «Cultura Latinoamericana. Revista de Estudios 
Interculturales», 30, 2019, 2, pp. 268-309. 

59 B. Anatra, Due prudenze a confronto, in Venezia e la Spagna, Electa, Napoli 1988, pp. 29-48. 
60 P. Preto, La Spagna nella cultura veneta, in Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e 

identità italiana, a cura di A. Musi, Guerini & Associati, Milano 2003, p. 203. 
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via che garantisse a ognuno dei due stati uno “spazio vitale” nelle rispettive 
aree di influenza. Se tra la firma del trattato istitutivo della Lega santa e il 
successo navale di Lepanto sembrò profilarsi un unitario spirito di crociata 
sotto l’egida papale, dopo il 1573 lo scenario mutò: l’amancebada del gran 
signore imputò sia le responsabilità degli insuccessi della Lega sia la scelta ob-
bligata di concludere la pace unicamente alla «perfidia de spagnoli»61. Dalla 
“prudenza”, alla “diffidenza”, infine alla “perfidia”: evidente escalation del 
sentimento antispagnolo e del contrasto alla politica filippina nonostante le 
intense relazioni ispano-venete sia sul piano culturale che artistico62. I vene-
ziani attribuivano agli spagnoli la responsabilità per i danni subiti a Corfù e 
nelle altre isole del proprio dominio. Infatti, dovendosi ritrovare l’armata nel 
mese di maggio 1571, secondo gli accordi contenuti nelle capitolazioni della 
santa Lega, per difendere i possedimenti corfioti

per colpa de spagnoli non solo non si vene a detto tempo a Corfù, ma si tardò tanto che 
l’armata Turchesca uscì liberamente fuori, et fece molti danni in Candia, al Zante et alla 
Zeffalonia di prede, di rapine, et di incendij, et prese poi ancora Dolcigno, et Antivari63.

Le accuse per i ritardi e per le “ambiguità” della Spagna esplosero dopo la 
conclusione della pace tra la Serenissima e Selim II. Venezia non nascondeva 
il risentimento verso gli spagnoli:

queste sono le fedeli compagnie, queste sono le amorevolezze de collegati, et in questa 
sorta de genti non potevano certo venetiani confidare, ne sperare se non infelicissime cose. 
Dicono questi sviscerati de Spagnoli, che venetiani devono haver grand’obbligo a questa 
Lega, et a questa natione perché si ella non fusse stata non si otteneva la vittoria, ne era 
sicuro alcun luogo della loro Repubblica dalli confini del Turco fino a Venetia, ne Venetia 
istessa64.

La conclusione del trattato di pace tra Venezia e la porta amplificò tutti i 
dissapori che durante l’alleanza erano rimasti sopiti dalla prudenza diploma-
tica e dalle incertezze degli scenari politici. Il doge Alvise Mocenigo, rivol-
gendosi al consiglio dei dieci, ribadiva la necessità della pace, considerandola 
un investimento proficuo e «non costo, quello, che risparmia il molto, ed un 
molto, che risparmiato, può ancor valere all’intera ricupera dell’investito»65. 
La pace tra la signoria e Selim II diede vita a una disputa circa le motivazioni 

61 Bnm, it, VII, 681 (=7953), Discorso sopra la pace giustamente fatta da venetiani con il Turco per 
la perfidia de spagnoli, ff. 1r-51v. 

62 C. Hope, La produzione pittorica di Tiziano per gli Asburgo, in Venezia e la Spagna, Electa, 
Milano 1988, pp. 49-72; A.E. Pérez Sánchez, La vicenda di El Greco: un “legame” di eccezione tra 
Venezia e la Spagna, in Venezia e la Spagna, cit., pp. 79-102. 

63 Bnm, Discorso sopra la pace giustamente fatta da venetiani, cit., f. 10v. 
64 Ivi, f. 12v. 
65 F. Verdizzotti, Fatti veneti dall’anno MDLXX sino al MDCXLIV, Tivanni, Venezia 1698, vol. 

III, p. 166. 
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dell’accordo. Nel dibattito politico veneziano nacque un vivace confronto in 
merito alla necessità o meno della pacificazione e iniziò a circolare una pub-
blicistica che da un lato colpevolizzava la Spagna66 per le decisioni assunte 
dalla Repubblica, dall’altro condannava gli accordi richiamando Venezia ai 
propri doveri nei confronti dell’occidente cristiano: 

ogni Signor Christiano […] è tenuto aiutare a scacciare i nemici di Santa Chiesa, e come 
sodisfano i Venitiani a questa loro obligatione con questa loro pace! certo male: anci fanno 
il contrario rendendo a questo modo più gagliardo et audace il Nemico di Santa Chiesa e 
più deboli e più timorosi i difensori di quella67.

Alla Repubblica si imputava la scelta arbitraria della pace, non negoziabile 
«se prima da Nostra Santità non otteniva tal licenza»68. Se da un lato al papa, 
protettore e garante della Lega, era riconosciuto il potere di concedere alla 
Serenissima il licet per la conclusione della pace separata, dall’altro il ponte-
fice non era in grado di impedire che «i membri [della Lega] gli siano rubelli, 
inobedienti, ovvero nascosamente l’abbandonino, accostandosi a’ Nemici», 
come nel caso di Venezia: 

havendo dunque quest’Illustrissima Republica, notabil membro del Christianesimo, 
contratta la Pace con comuni Nemici, e nascostamente, chi non direbbe tal Republica in 
ciò essere proceduta illegitimamente, et in danno di tutta la Christiana Republica, che più 
grava questo mesfatto69. 

La questione riguardava i motivi che avevano indotto Venezia in «tanta 
necessità»70. Le responsabilità della Repubblica (i «tre capi»71: aver concluso 
la pace con gli infedeli, aver arrecato danno alla cristianità e aver operato 
tenendo all’oscuro gli alleati) si giustificavano con la necessità di riprendere le 
attività commerciali con l’oriente per risanare le deficitarie finanze pubbliche 
veneziane impoverite dall’impegno bellico. Inoltre, la prosecuzione dello stato 
di belligeranza avrebbe richiesto alla Serenissima sostanziosi impegni mone-
tari sia per gli approvvigionamenti sia per la difesa dei «presidij in Candia, 
Cefalonia, Zante, Corfù et Zara»72. Già la guerra aveva bloccato il transito 
dei rifornimenti granari provenienti dal levante e l’intera Repubblica pagava 
un prezzo altissimo:

66 Sulla percezione del mondo spagnolo negli Stati italiani, F. Barcia, La Spagna negli scrittori 
politici italiani del XVI e del XVII secolo, in Repubblica e virtù. Pensiero politico e Monarchia Cattolica 
fra XVI e XVII secolo, a cura di C. Continisio, C. Mozzarelli, Bulzoni, Roma 1995, pp. 179-206. 

67 Bnm, ms. it., VII 807 (=9558), Ragioni perché la Repubblica non dovea concludere la Pace con 
Turchi, f. III. 

68 Ivi, f. I.
69 Ivi, f. II. 
70 Ivi, f. XI.
71 Ibidem. 
72 Ivi, f. XX.
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gli habitanti le sudette Isole soliti a procacciarsi il mangiare dalla Morea, et resto dalla 
Grecia trovandosi privi di vittovaglie per questa guerra chiamando del pane, et non poten-
do Venetiani soccorrere al lor bisogno per non haver grano, né volendogline dare gli Agenti 
per il Re Philippo in Puglia et in Sicilia, s’ammutinavano, et chiamavano il Turco73.

Venezia, quindi, anteponeva i propri interessi politico-economici alla fe-
deltà nei confronti della Lega e si svincolava dall’accusa di “tradimento”. 
Come poter «biasimare la pace»? Quale il «maggior pregiuducio alla Chri-
stianità, o la detta pace, overo che ‘l Turco fusse diventato signore di dette 
Isole»?74 Meglio la difesa dello stato che l’incalcolabile danno derivante dalla 
perdita dei possedimenti nel Mediterraneo, meglio preservare la propria au-
tonomia poiché «i Signori Venetiani non sono vassalli del Papa, et meno del 
Re Philippo»75. 

Sulla pace «de’ Veneziani co’ Turchi» Paruta invitava alla prudenza e ri-
teneva che le forze ottomane si sarebbero presto ricostituite e non avrebbero 
concesso tregua alcuna ai confederati, poiché era evidente che pur «essendo 
stati li Turchi sbattuti e vinti sul mare, ma conservando intiere le forze di 
terra, non ha lo stato loro quasi sentito tale percossa»76. Un gran rischio per 
Venezia dal momento che «lo stato della Signoria è quasi da ogni parte espo-
sto all’impeto del nemico, che da mare e da terra per li suoi propri confini può 
molestarlo»77. La costituzione geografica dei possedimenti veneziani non ne 
consentiva una gestione efficace e immediata e, in caso di guerra, sorgevano 
seri problemi difensivi. La conclusione della pace tra Venezia e la porta si 
fondava, pertanto, su motivi pratici ed economici: 

la città piena di numerosissimo popolo, quale vive e si nutrisce di varie industrie, cessan-
do queste per la guerra, veniva a ridursi in somma povertà; dove per la pace fiorendo tutte 
le arti, la città si conserva viva e d’ogni cosa abbondante, e insieme con le private si accre-
scono le ricchezze pubbliche per li traffichi delle nazioni del Levante78.

Il disimpegno spagnolo nella difesa dei possedimenti veneziani, costituiva 
una valida motivazione per assolvere Venezia dalle responsabilità nei con-
fronti di Roma e di Madrid. Paruta faceva notare che l’interesse per la conser-
vazione dell’integrità territoriale era un dovere legittimo di ogni stato e, così 
come Filippo II aveva profuso ogni sforzo per la causa nelle Fiandre79, allo 

73 Ivi, f. XXI.
74 Ibidem.
75 Ivi, f. XXII. 
76 Paruta, Discorso sopra la pace de’ Veneziani co’ Turchi, in Opere politiche di Paolo Paruta, cit., 

pp. 427-448, p. 434.
77 Ivi, p. 436.
78 Ivi, p. 438.
79 S. Moretti, La trattatistica italiana e la guerra: il conflitto tra la Spagna e le Fiandre (1566-1609), 

in «Annali dell’Istituto Storico Italo-Germanico in Trento», n. 20 (1994), pp. 129-164.



90 CLAUDIA PINGARO

stesso modo Venezia si sarebbe impegnata per tutelare i territori esposti alla 
conquista ottomana, non meno importanti «alla Signoria, che siano li stati di 
Fiandra al re cattolico»80. 

Tuttavia, già nel corso del 1572 una concatenazione di cause influenzò il 
corso degli eventi: a) la volontà di Filippo II di bloccare le operazioni navali, 
previste per l’estate, tenendo la flotta di don Giovanni ferma a Messina, im-
possibilitata a reagire alle scorrerie ottomane; b) la crescente conflittualità tra 
la Spagna e la Francia del giovane Carlo IX e della madre Caterina de’ Medici 
che, pur impegnati a contrastare gli ugonotti81, si schieravano apertamente 
contro Filippo II e si univano all’Inghilterra di Elisabetta Tudor firmando a 
Blois, il 19 aprile, un accordo in funzione antispagnola; c) la recrudescenza 
della rivolta nelle Fiandre dove l’insurrezione di Flessinga (lo strategico porto 
zelandese alla foce della Schelda occidentale nel Mare del Nord) e l’estendersi 
dei moti ad altre città, richiamavano l’attenzione del governo filippino. Lo 
scenario internazionale, dunque, non consentiva la distensione necessaria per 
dirigere le forze verso un obiettivo comune. E se pure al principio del 1572 
gli spagnoli avevano diretto le forze navali verso l’Africa settentrionale per 
occupare Algeri e contrastare le altre potenze barbaresche, le operazioni non 
sortirono effetti perché il mantenimento e la difesa delle «roccaforti costiere 
era dispendiosa e inaffidabile, visto che esse potevano venire abbattute dal ne-
mico una alla volta, allorché l’attenzione della Spagna era rivolta altrove»82. 
Sul fronte ottomano, il riarmo della flotta consentì ai turchi di riconquistare 
Tunisi nel 1574. Così, Filippo II e Murad III nel 1578 stabilirono una tregua 
a causa dei rispettivi impegni su altri fronti: la Spagna nell’Europa del nord, 
l’Impero ottomano in Persia. 

Dagli iniziali vaticini che avevano predetto una schiacciante vittoria sul 
nemico “infedele” al ciclo encomiastico inaugurato a Venezia per celebrare 
la vittoria di Lepanto ed esaltare le gesta di Filippo II e del papa, dal ruolo di 
amancebada attribuito alla Serenissima alla «perfidia de spagnoli», si chiude-
va il cerchio intorno alla guerra di Cipro. Se da un lato la Repubblica aveva 
subito un duro colpo nel Mediterraneo orientale, dall’altro la pace separata 
con la porta rinsaldava una lunga tradizione di rapporti politici, di scambi 
commerciali e di integrazione culturale83. Tra Venezia e Costantinopoli tran-

80 Paruta, Discorso sopra la pace, cit., p. 447. 
81 H. Lapeyre, La Francia dei Valois e le guerre di religione, in La Storia, vol. V, L’età moderna, t. 

3, Stati e Società, Utet, Torino 1986, pp. 123-143. 
82 J. Casey, La Spagna di Filippo II tra egemonia e crisi, in La Storia, cit., pp. 55-87, p. 79. 
83 A. Tenenti et alii, Venezia e i Turchi. Scontri e confronti di due civiltà, Electa, Milano 1985. 
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sitavano baili, mercanti e un flusso inarrestabile di idee che, insieme, costi-
tuivano l’essenza del legame tra i due stati. Il periodo di pace inaugurato nel 
1573 durò fino al secolo successivo, quando nuove vicissitudini condussero 
allo scontro per il possesso di Candia (1645-1669)84. 

84 Knapton, Lo Stato veneziano, cit.
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1. Premessa. Salito al trono della corona d’Aragona nel 1556, nel com-
plesso meccanismo delle successioni al padre Carlo d’Asburgo, V imperatore, 
Filippo II mise in atto una serie di disposizioni tendenti a riportare la premi-
nenza reale in ogni singolo stato della corona e della monarchia. Per quanto 
riguarda il Regno di Sardegna, i suoi provvedimenti e le riforme nell’apparato 
amministrativo, che a prima vista possono apparire slegate e dettate soltanto 
dalle contingenze del difficile momento storico che aveva ereditato, rispondo-
no invece a un disegno complessivo di consolidamento e potenziamento ben 
chiaro nella mente del sovrano fin dalla sua ascesa al trono, ma che venne at-
tuato gradualmente negli oltre quaranta anni del suo lungo governo. In questo 
contributo propongo una visione organica dell’azione del rey prudente, le basi 
della quale sono poste già nei primi mesi di governo ma che giungono a com-
pimento alcuni decenni dopo, in particolare per quanto riguarda l’apparato 
militare e di difesa del Regno.

2. I primi passi. Il 16 gennaio 1556 Filippo II divenne sovrano della co-
rona d’Aragona, quindi anche del Regno di Sardegna1; il giorno successivo 
comunicò l’avvenuta successione, fra gli altri, ai consiglieri delle città regie, 
aspettandosi dai sardi quella fedeltà sempre dimostrata al fine di poter garan-
tire «a los naturales d.el … pax, tranquillidad y justicia»2. Saranno queste le 
parole chiave di tutto il disegno di riforma dell’apparato militare, amministra-
tivo e giurisdizionale, attuato negli oltre quarant’anni del suo lungo regno.

Nonostante avesse già alle spalle una lunga esperienza al governo di questi 
stati3, il contesto geopolitico ereditato da Carlo I, V imperatore, con i va-
ri fronti aperti in tutta la vasta monarchia4, era complesso e preoccupante; 

1 Sul concetto di corona d’Aragona si veda J. Lalinde Abadía, Depuración histórica del concepto de 
Corona de Aragón, in La Corona de Aragón y el Mediterráneo. Siglos XV-XVI, a cura di E. Serrano y 
E. Sarasa, Institución “Fernando el Católico”, Zaragoza 1997, pp. 433-460; sulla sua formazione, sulla 
struttura e sui contesti storici si veda T. Canet Aparisi, La Corona de Aragón. El modelo político y sus 
marcos históricos, in Las monarquías española y francesa (siglos XVI-XVIII): ¿dos modelos políticos?, 
a cura di A. Dubet, J.J. Ruiz Ibáñez, Casa de Velázquez, Madrid 2010, pp. 3-16.

2 Archivo del Congreso de los diputados (d’ora in poi Acd), Archivo de Cerdeña, legajo 1,31, nn. 1 
e 2. Sulle problematiche legate alle abdicazioni di Carlo V e sulle successioni si veda J. Buyreu Juan, De 
Carlos V a Felipe II. La problemática de las abdicaciones y la cuestión virreinal en la Corona de Aragón, 
in Felipe II y el Mediterráneo, a cura di E. Belenguer Cebrià, Sociedad estatal para la commemoración 
de los centenarios de Felipe II y Carlos V, Madrid 1999, vol. III, pp. 339-358: 342 e Id., Institucions i 
conflictes a la Catalunya moderna, Rafael Dalmau Editor, Barcelona 2005, pp. 31-70. Su Filippo II si 
vedano i recentissimi R. García Cárcel, El demonio del Sur. La Leyenda Negra de Felipe II, Cátedra, 
Madrid 2017; A. Spagnoletti, Filippo II, Salerno editrice, Roma 2018; E. Martínez Ruiz, Felipe II. El 
hombre, el rey, el mito, La esfera de los libros, Madrid 2020.

3 In quanto infante, era stato reggente nelle corone iberiche dal 1543, e governatore generale dei 
regni della corona d’Aragona dal 1554 (Lalinde Abadía, Depuración histórica, cit., p. 453).

4 «Carlos, maximo con su valor; Francisco el francés, con su emulacion y el turco con su poder y 
a todos estorbe Lutero con su malicia»; così, al principio del XVII secolo, F. de Vico, Historia general 
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inoltre, considerata “l’empia alleanza” fra l’Impero ottomano e il Regno di 
Francia5, proprio il Regno di Sardegna si trovava fra tre fuochi – il Regno di 
Francia dalla Corsica a nord, l’Impero ottomano e i potentati barbareschi del 
nord Africa da sud – con il rischio, che in quel momento pareva imminente, 
che venisse conquistato dai francesi6.

A causa di queste contingenze – l’esperienza maturata come governatore 
e la grave situazione geopolitica ereditata – Filippo II agì immediatamente, 
potendo contare sui poteri che non aveva avuto da reggente. In primo luogo, 
pochi mesi dopo essere salito al trono, il 26 agosto 1556 nominò il suo primo 
luogotenente e capitano generale nel Regno di Sardegna, che giunse nell’isola 
a gennaio dell’anno successivo; si trattava di Álvaro de Madrigal, di cui ben 
conosceva «animi prudentiam, sagacitatem, integritatem, reique militaris dex-
teritatem et experientiam non vulgarem aliasque quamplures virtutes et animi 
dotes quae ad bonum solertemque ducem pertinent», qualità che ne facevano 
un affidabile viceré e capitano di guerra a cui conferire pieni poteri7. Era lega-

de la isla y Reino de Sardeña (a cura di F. Manconi, Quinta parte, Centro studi filologici sardi – Cuec, 
Cagliari 2004, p. 429), riassumeva i fronti nei quali era impegnato Carlo V: contro l’Impero ottomano 
(e le potenze barbaresche in nord Africa), contro il Regno di Francia, contro la riforma luterana. Per 
un quadro generale sulla situazione geopolitica mediterranea si vedano Mediterraneo in armi (secc. 
XV-XVIII), a cura di R. Cancila, Quaderni di «Mediterranea. Ricerche storiche», n. 4, Palermo 2007 
e M. Mafrici, I mari del Mezzogiorno d’Italia tra cristiani e musulmani, in Storia d’Italia, Annali, vol. 
18, Guerra e pace, a cura di W. Barberis, Einaudi, Torino 2002, pp. 71-121. Per quanto riguarda il 
Regno di Sardegna si vedano A. Mattone, Il Regno di Sardegna e il Mediterraneo nell’età di Filippo II. 
Difesa del territorio e accentramento statale, in Filippo II e il Mediterraneo, a cura di L. Lotti, R. Villari, 
Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 147-264; «Contra Moros y Turcos». Politiche e sistemi di difesa degli 
Stati mediterranei della Corona di Spagna in Età Moderna, atti del convegno internazionale (settembre 
2005), a cura di B. Anatra et alii, Istituto di storia dell’Europa mediterranea - Cnr, Cagliari 2008; 
G. Murgia, Il problema della difesa del Regno di Sardegna in età spagnola, in Studi storici dedicati a 
Orazio Cancila, a cura di A. Giuffrida, F. D’Avenia, D. Palermo, Quaderni di «Mediterranea. Ricerche 
storiche», n. 16, Palermo 2011, pp. 345-372; Id., Paura corsara e problemi di difesa tra Cinque e 
Seicento, in Un’isola, la sua storia. La Sardegna tra Aragona e Spagna (secoli XIV-XVII), a cura di G. 
Murgia, Edizioni grafica del Parteolla, Dolianova 2012, pp. 61-119; F. Manconi, La Sardegna al tempo 
degli Asburgo. Secoli XVI-XVII, Il Maestrale, Nuoro 2010, pp. 173-196.

5 E. Garnier, L’Alliance impie. François Ier et Soliman le Magnifique contre Charles V, Éditions du 
Félin, Paris 2008.

6 M.G.R. Mele, Il Regno di Sardegna come realtà di frontiera nel Mediterraneo del secolo XVI: 
un progetto di conquista franco-turca della metà del Cinquecento, in Identità e frontiere. Politica, 
economia e società nel Mediterraneo (secc. XIV-XVIII), a cura di L.J. Guia Marín, M.G.R. Mele, G. 
Tore, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 135-146; Ead., Illustrissimo signor ambasciatore, ritrovandomi 
in Corte del re di Francia fu proposto al re di darli la Sardigna. Fermenti antimperiali nel Mediterraneo 
degli anni Cinquanta del secolo XVI, in El Mediterráneo: sociedades y conflictos, a cura di J.J. Bravo 
Caro, L. Roldán Paz, P. Ybáñez Worboys, Silex, Madrid 2020, pp. 163-186.

7 Acd, Archivo de Cerdeña, legajo 1,32, n. 1 e Archivio di Stato di Cagliari (d’ora in poi Asca), 
Antico archivio regio (d’ora in poi Aar), vol. H 7, ff. 39-49. Álvaro de Madrigal, cavaliere dell’Ordine 
di Santiago, arrivò in Sardegna vedovo, con tre figlie e quasi senza risorse. Venne più volte riconfermato 
nell’incarico luogotenenziale, per la sua fedeltà e i risultati ottenuti nonostante le enormi difficoltà; il 
26 marzo 1562, Filippo II gli riconobbe l’encomienda mayor de Aragon. Morì a Cagliari il 6 settembre 
1569. Su di lui si vedano J. Mateu Ibars, Los virreyes de Cerdeña, Cedam, Padova 1964, vol. I, pp. 
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to all’influente famiglia Cardona, vicina alla causa imperiale, coinvolta in nu-
merosi fronti bellici, e, soprattutto, era un fedele militare, avvezzo ai campi di 
battaglia: era stato capitano di una compagnia di cavalli leggeri alla frontiera 
con la Francia e castellano del castello maggiore di Perpignano8.

Le dettagliate istruzioni che la principessa Giovanna, reggente nelle corone 
di Castiglia e Aragona (1554-1559), aveva inviato al Madrigal il 1° di ottobre 
del 1556, ci aiutano a rendere più chiari i compiti a cui il nuovo viceré era 
stato chiamato; 16 dei 37 capitoli di queste istituzioni erano dedicati all’ap-
parato giudiziario e alle indicazioni per correggerne il malfunzionamento, 
mentre altri 8 erano dedicati ai problemi della difesa militare9: il Madrigal 
avrebbe dovuto mantenere le comunicazioni con tutti i luogotenenti degli stati 
mediterranei della monarchia e con gli ambasciatori a Roma e a Genova10, 
far completare urgentemente le fortificazioni delle principali città regie, ripri-
stinare i presidi difensivi lungo le coste con guardie a piedi o a cavallo, obbli-
gando i feudatari al servizio armato al quale erano tenuti.

Infatti, non appena giunto in Sardegna, «alargando las jornadas mas 
que el tiempo requiria», ispezionò subito le maggiori piazzeforti di Alghero, 
Castellaragonese, Sassari – dove i feudatari del Capo di Logudoro non avevano 
risposto all’ordine di effettuare una rassegna militare – e Cagliari; nella capitale 
del Regno ispezionò i lavori di completamento delle fortificazioni e passò 
in rassegna la gente de armas del Capo meridionale. Poiché dal Regno di 
Sicilia aveva avuto notizia dell’arrivo della armada del turco, benché stanco e 
malato di fiebres catarral, propose una rassegna generale di tutta la cavalleria 
del Regno, che effettuò il 20 marzo 1557 a Oristano. Qui riformò anche i 
compartimentos per la difesa delle coste, obbligando i feudatari a prestare 
il servizio armato dovuto nonostante la loro reticenza e la scarsa qualità dei 
cavalli. Durante la settimana santa a cavaliere della Pasqua, che cadeva il 18 
aprile 1557, Madrigal perlustrò la città di Terranova11 e le marine di Gallura 
di fronte alla Corsica, esposte perciò all’attacco francese; a sua volta, una 
notte di pochi giorni prima, il governatore di Bonifacio aveva perlustrato 
le marine e i porti deserti di Gallura, contribuendo ad accrescere lo stato 
d’allarme: la conquista francese appariva imminente. Per quanto riguarda le 

198-208; Manconi, La Sardegna al tempo degli Asburgo, cit., pp. 173-222.
8 J. Buyreu Juan, Institucions i conflictes a la Catalunya moderna, Rafael Dalmau Editor, Barcelona 

2005, pp. 201 e 351.
9 J. Buyreu Juan, La Corona de Aragón de Carlos V a Felipe II. Las instrucciones a los virreyes 

bajo la regencia de la princesa Juana (1554-1559), Sociedad estatal para la commemoración de los 
centenarios de Felipe II y Carlos V, Madrid 2000, pp. 151-161.

10 P. Volpini, Pratiche diplomatiche e reti di relazione. Ambasciatori “minori” alla Corte di Spagna 
(secoli XVI-XVII), in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», n. 1 (2014), pp. 7-24.

11 L’odierna città di Olbia, saccheggiata quattro anni prima da Dragut: G. Serreli, Sardinya 
Kralligi’nin savunma sistemleri ve Terranova’nin Turgut Reis tarafindan yagmalanmasi, in Türkler ve 
Deniz, a cura di Ö. Kumrular, Kitap Yayınevi, Istambul 2007, pp. 175-185.
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coste della Gallura, il viceré constatava l’esistenza di molte insenature e porti 
naturali, ritenendo perciò inutile prevederne la fortificazione con torri costiere 
perché era impossibile presidiarli tutti e gli abitati erano distanti almeno una 
giornata di cammino; decideva, così, di potenziare le guardie a piedi e a 
cavallo e metterle al comando del capitano Alonso de Çuniga. Tutte queste 
notizie sono raccontate nell’ennesima e dettagliata relazione che il Madrigal 
inviò al sovrano 15 maggio 155712.

Dalla lettura delle accorate parole del luogotenente e capitano generale, 
appare chiaro che, da questo momento, l’attenzione per la difesa del Regno 
non era più concentrata soltanto sulle principali città regie o sui tratti di costa 
a forte vocazione economica per la pesca del tonno o la raccolta del corallo13, 
come in passato, ma si incominciava a pensare alla difesa statica di tutte le 
coste dell’isola.

Nella stessa relazione, il viceré dichiarò inoltre di aver costituito un consi-
glio di guerra, sul modello di quello centrale:

para todas las cossas de la guerra he formado Consejo de Guerra hordinario, lo mejor 
que me ha paregçido para tratarlas como mas convenga al serviçio de Vuestra Magestat y 
en todo lo que tocare a esto me desvelaré para servir como devo, y en esto de la guerra sirve 
de secretario y en lo demás Blas de Sant Martin y sin salario14.

Data la spasmodica attenzione che veniva dedicata alla situazione geopoli-
tica del Mediterraneo e alla difesa del Regno di Sardegna, ultimo baluardo per 

12 La relazione è conservata presso l’Archivo general de Simancas (d’ora in poi Ags), Estado, 
322, 26. Il Madrigal, sulla base degli ampi poteri conferitigli, affidò al capitano Pedro de Prado 
l’organizzazione dei pattugliamenti difensivi delegati ai feudatari, nonostante molti di essi cercassero 
di evitare questo servizio militare al quale erano invece tenuti in cambio della concessione feudale. Il 
servizio era articolato in compartimentos, i quali furono affidati a dei capitani sottoposti al de Prado 
(Ags, Estado, 322, 305, del 21 luglio del 1557). Contemporaneamente, il Madrigal chiese al sovrano 
specifici provvedimenti e il 7 maggio 1560 Filippo II diede dettagliate istruzioni al «capitaneum turmae 
equitum servitii militaris Regni Sardinie» («capitan de la gente de cavallo del servei militar deste Reino») 
Pedro de Prado (Archivo de la corona de Aragón, d’ora in poi Aca, Cancillería, d’ora in poi Canc., 
reg. 4324, ff. 57r-80r e f. 114v); per far fronte al pericolo proveniente dalla Corsica, vista l’alleanza 
franco-turca, il servizio venne articolato in due guarnigioni: una nei pressi di Cagliari, l’altra nella costa 
settentrionale prospiciente la Corsica, al comando di un tenente, in considerazione della distanza fra i 
due Capi percorribile in cinque giorni (Aca, Canc., reg. 4324, ff. 120r-121r).

13 Si veda G. Serreli, Le opere di difesa delle attività produttive nel Regno di Sardegna nel XVI 
secolo. Il caso di Capo Carbonara, in «RiMe. Rivista dell’Istituto di storia dell’Europa mediterranea», 
n. 1 (2008), pp. 121-131 con la bibliografia ivi citata, alla quale si può aggiungere L. Piccinno, Le 
popolazioni liguri e la pesca del corallo nel Mediterraneo. L’impresa di Francesco Di Negro e soci, in Un 
fiore degli abissi. Il corallo: pesca, storia, economia, leggenda, arte, a cura di N. Ravazza, Associazione 
turistica Pro loco San Vito Lo Capo, Trapani 2006, pp. 117-134.

14 Ags, Estado, 322, 26, ma anche Ivi, 322, 25 e 322, 305. Negli stessi mesi il luogotenente riformava 
anche il funzionamento del consiglio regio, imponendo la segretezza nel voto delle deliberazioni, in 
militare applicazione di quanto gli venne raccomandato nelle istruzioni citate sopra (Buyreu Juan, La 
Corona de Aragón de Carlos V a Felipe II, cit., pp. 151-161, in particolare il cap. XVIII a p. 156).
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i territori peninsulari della monarchia, il Madrigal fu il primo luogotenente a 
costituire e convocare un consiglio di guerra del Regno15.

Pochi mesi dopo, nell’ottobre del 1557, Filippo II inviò un nuovo visita-
dor y comissari general de Sa Magestat nella persona dell’integerrimo Pedro 
Clavero, il quale condusse un’inchiesta sulle malversazioni degli ufficiali regi 
e formulò le imputazioni contro il governatore del Capo di Cagliari Geronimo 
Aragall e il reggente la reale cancelleria Francesco Campfullòs – in pratica i 
vertici dell’amministrazione statale in assenza del viceré – i quali vennero ac-
cusati di aver utilizzato illecitamente i finanziamenti per la fortificazione delle 
città regie, lasciando pericolosamente incompiute le loro difese16; il Clavero in 
questo caso esplicitava lo stretto legame tra il buon funzionamento dell’appa-
rato amministrativo dello stato e l’efficacia dell’apparato militare17.

Di questo stretto legame si rese conto anche lo stesso viceré Álvaro de Ma-
drigal che, nella già citata relazione del maggio del 1557, scriveva

y aunque me ha dado bien en que entender estas cossas de la guerra y en tan poco tiem-
po aya vissitado todo lo mas importante del Reyno, no he dexado de despachar las cossas 
de la justiçia que se han offreçido y en esto no habia descuydo y se harà en lo uno y en lo 
otro todos lo qui se pudiere18. 

A completamento dei provvedimenti presi nei suoi primissimi anni di go-
verno, con regia provisio del 6 maggio 1558, Filippo II decise di indire un par-
lamento straordinario e anticipato19 con lo scopo di raccogliere un donativo 

15 A livello centrale il consejo de guerra era relazionato e dipendente dal consejo de estado, 
ambedue istituiti all’inizio del XVI secolo: M.V. López-Cordón Cortezo, La organización del poder en 
España (siglos XVI-XIX), in Governare il mondo. L’Impero spagnolo dal XV al XIX secolo, a cura 
di M. Ganci, R. Romano, Società siciliana per la storia patria, Palermo 1991, p. 27. Con l’obiettivo 
di uniformare il funzionamento dell’amministrazione in tutti gli stati della monarchia, anche nel 
Regno sardo i due consigli, regio e di guerra, erano relazionati e, nella documentazione, si trova real 
consell y consell de guerra per descrivere la stessa riunione (Asca, Reale Udienza, Cause civili, n. 1405 
Deliberassions del Consell del any 1556 1557 1558, f. 131r).

16 L’inchiesta ci è pervenuta parzialmente ed è stata pubblicata da M.M. Cocco, Fatti e misfatti nella 
Sardegna del ’500. Relazione Clavero-La Maison (1558-1561), in «Annali della Facoltà di Magistero 
dell’Università di Cagliari», n.s. XV (1991-92), parte II, pp. 3-82. Si veda anche Manconi, La Sardegna 
al tempo degli Asburgo, cit., pp. 193, 203-204, 211-216. 

17 Con un parallelo forse banale, così come si provvedeva ad adeguare le opere di difesa cittadine 
all’evoluzione delle artiglierie e delle tecniche militari, allo stesso modo l’apparato amministrativo dello 
stato (o degli stati) veniva potenziato e articolato al fine di garantire la preminencia real e frenare le 
tendenze centrifughe del baronaggio nei vari stati della vasta e composita monarchia; a questo riguardo 
mi sia consentito di rinviare a G. Serreli, Il pericolo franco-turco e l’estenuante parlamento del viceré 
Madrigal nel Regno di Sardegna (1558-1560), in Il Mediterraneo di Cervantes. 1571-1616, a cura di 
M.M. Rabà, Consiglio nazionale delle ricerche. Istituto di storia dell’Europa mediterranea, Cagliari 
2018, pp. 327-341, con la bibliografia ivi richiamata.

18 Ags, Estado, 322, 26.
19 Gli atti de Il Parlamento del viceré Alvaro de Madrigal (1558-1560), a cura di M.L. Plaisant, 

G. Serreli, sono in corso di preparazione per la collana del consiglio regionale della Sardegna, Acta 
Curiarum Regni Sardiniae, <http://www3.consregsardegna.it/acta_curiarum_indice.asp> (ultimo 
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da destinare interamente alla «deffençionem et custodiam […] dicti Regni»20; 
il servicio atteso era di 100 mila ducati, di cui 40 mila destinati al funziona-
mento dell’assise e 60 mila destinati a completare le fortificazioni di Cagliari, 
Alghero e Castellaragonese (attuale Castelsardo). Lo stesso giorno il sovrano 
ordinò alla tesoreria centrale lo stanziamento di ulteriori 20 mila ducati d’o-
ro che si sarebbero dovuti aggiungere a questa somma «para que con ello 
se acaben las obras de.la fortification d.el y hagan otras cosas que se veuran 
convenir para la guardia e seguridad de nostros subditos y vassallos»21.

Lo scopo esplicito del parlamento straordinario venne ribadito con mag-
giore chiarezza nella convocazione dell’assemblea da parte del luogotenente, 
il 22 ottobre successivo:

pateat universis quod anno a nativitate Domini 1558, die vero intitulato 22 mensis octo-
bris, cum multum illustris dominus don Álvarus de Madrigal […] locumtenens et capitaneus 
generalis presentis Regni Sardinie, habito maduro et diligenti consilio super cuncurrentibus 
necessitatibus tangentibus tutelam et defensionem predicti Regni et precipue arcium et civi-
tatum Callaris, Alguerii, Castri Aragonensis et aliarum dicti Regni indigentium, […] oppor-
tunum ex solius Parlamenti celebratione sit inveniendum et suscipiendum22.

Presi questi primi provvedimenti che all’apparenza potrebbero apparire 
“contingibili e urgenti” – usando una definizione dell’attuale diritto ammini-
strativo – e dettati dal drammatico contesto mediterraneo, ma che in realtà 
sono le solide basi del suo disegno di riforma, Filippo II poté articolare la sua 
azione con una serie di atti e decisioni mirate e collegate le une con le altre. 
Anche per ciò che concerne la fortificazione delle città principali e la difesa co-
stiera del Regno le basi vennero poste con i provvedimenti di questi primissimi 
anni – con la nomina di un fidato luogotenente, il «viceré soldato»23 Álvaro 
de Madrigal, di uno scrupoloso Pedro Clavero visitador nonché comissari de 
Sa Magestad y examinador dels comptes de les dites administracions24, e con 
la convocazione di un parlamento anticipato e straordinario – ma l’avvio della 
costruzione di un sistema di torri lungo tutto il perimetro costiero dell’isola 
e l’istituzione della struttura amministrativa per la loro gestione si avrà negli 

accesso: 3 maggio 2021).
20 Aca, Canc., Procesos de Córtes, vol. 49, ff. 2r-2v. Considerate le enormi risorse necessarie per 

completare la difesa del Regno e la scarsità di quelle disponibili a livello locale ma anche centrale, era 
stato lo stesso viceré Madrigal, un anno prima, a proporre di ricorrere a un donativo straordinario: 
«sirvan a Vuestra Magestat extraordinariamente como e haze en semelantes tiempos en otras partes 
por los lugaresthenientes de Vuestra Magestat» (Ags, Estado, 322/26); subito dopo la relazione del 
Madrigal, la Corte sollecitò la predisposizione del «despacho para convocar el Parlamento» (Ags, 
Estado, 322/25): evidentemente, Filippo II aveva ben chiari i provvedimenti da adottare per risolvere le 
varie criticità militari e amministrative del Regno di Sardegna.

21 Asca, Aar, Parlamenti, vol. 161, f. 631r.
22 Aca, Canc., Procesos de Córtes, 49, ff. 1r-1v. 
23 Manconi, La Sardegna al tempo degli Asburgo, cit. pp. 200-201 e 209.
24 Asca, Aar, Parlamenti, vol. 160, f. 294r.
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anni Settanta e Ottanta del Cinquecento, partendo da una ponderata pianifi-
cazione strategica ed economica sulla base di una serie di relazioni, progetti 
e studi commissionati ad hoc; in sostanza, ciò che venne pensato alla fine 
degli anni Cinquanta del XVI secolo, sarà realizzato nei decenni successivi, 
nonostante la pace di Cateau Cambrésis (1559), la vittoria navale di Lepanto 
(1571) e la perdita di Tunisi e della Goletta (1574).

3. Le tappe. Messi i primi punti fermi, necessari per la sua azione di 
governo, Filippo II provvide ad adeguare la struttura amministrativa del Re-
gno sardo a quella degli altri stati della corona d’Aragona e della monarchia, 
proseguendo in quella traiettoria, già iniziata nel XV secolo, di decentramento 
degli uffici centrali (che però dovevano mantenere il controllo su quelli locali) 
e potenziamento di quelli locali con leali letrados di fiducia.

Così, il 20 giugno del 1558 venne istituito l’ufficio del reggente la tesoreria 
generale del Regno, che inglobava quelli di ricevitore del marchesato di Ori-
stano e della contea di Goceano e di ricevitore del riservato, creati durante 
il redreç di Ferdinando il cattolico alla fine del XV secolo e divenuti ormai 
dispendiosi e inefficienti25.

Ma la riforma più incisiva e in grado di cambiare i rapporti istituzionali 
fra il centro della monarchia ispanica e la periferia dello stato sardo e di im-
brigliare le tendenze centrifughe dei ceti locali, soprattutto di quello feudale, 
fu l’istituzione della audiencia real anche nel Regno di Sardegna26. Con una 

25 Aca, Canc., reg. 4324, ff. 35v-39v e Asca, Aar, H8, ff. 60v-63v: Provisio de Sa Magestat 
per mossen Pedro de Ruecas dels Officis de receptor del reservat y del Marquesat, com vacara, y de 
procurador que solia nomenar lo thesorer, ab lo salari. Sull’ufficio del reggente la tesoreria generale del 
Regno si vedano L.J. Guia Marín, El regent de la Reial Tresoreria. La pervivència d’un ofici emblemàtic 
al segle XVIII, in L.J. Guia Marín, Sardenya una història pròxima. El regne sard a l’època moderna, 
Editorial Afers, Valencia 2012, pp. 325-358 e G.P. Tore, Il ricevitore del riservato in Sardegna (1497-
1560), in «Medioevo. Saggi e Rassegne», n. 6 (1981), pp. 211-212.

26 A Filippo II si deve il potenziamento delle audiencias già esistenti e la loro istituzione negli Stati 
dove ancora mancava, cioè nel Regno di Sardegna e in quello di Maiorca: P. Molas Ribalta, Consejos y 
Audiencias durante el reinado de Felipe II, Universidad de Valladolid, Valladolid 1984, p. 82. In generale, 
sulle audiencias negli stati della corona d’Aragona si vedano anche T. Canet Aparisi, La administración 
real y los antecedentes históricos de la Audiencia moderna, in «Estudis. Revista de historia moderna», 
n. 11 (1984), pp. 7-37; Ead., Las Audiencias Reales en la Corona de Aragón: de la unidad medieval 
al pluralismo moderno, in ivi, n. 32 (2006), pp. 133-173; M.T. Tatjer Prat, La Audiencia Real en la 
Corona de Aragón. Orígenes y primera etapa de su actuación (s. XIII y XIV), Universitat Pompeu Fabra, 
Barcellona 2009. Sull’istituzione della reale udienza sarda si vedano Mattone, Il Regno di Sardegna e 
il Mediterraneo nell’età di Filippo II, cit., pp. 183-192; C. Ferrante, Le attribuzioni giudiziarie del 
governo viceregio: il Reggente la Reale Cancelleria e la Reale Udienza, in Governare un Regno. Viceré, 
apparati burocratici e società nella Sardegna del Settecento, a cura di P. Merlin, Carocci, Roma 2005, 
pp. 442-463; Ead., Il Reggente la Reale Cancelleria del Regnum Sardiniae da assessor a consultore nato, 
in Tra Diritto e Storia. Studi in onore di Luigi Berlinguer, Rubettino, Catanzaro 2008, vol. I, pp. 1059-
1093; A. Nieddu, L’istituzione della Sala Criminale della Reale Udienza del Regno di Sardegna (secoli 
XVI-XVII), in Tra Diritto e Storia, cit., vol II, pp. 367-410; T. Canet Aparisi, La creación de la Real 
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mossa a sorpresa, nelle more del lungo parlamento che aveva indetto oltre 
due anni prima con lo scopo esclusivo di trovare le risorse per completare la 
fortificazione delle principali città regie e per le altre necessità di difesa del 
Regno, il 18 giugno 1560 Filippo II fece comunicare ai tre stamenti la volontà 
di istituire la reale udienza anche nel Regno di Sardegna:

Es que es cosa molt necessaria per lo be y auctoritat del present Regne, lo que ells 
devrien supplicar y per lo que cumple al servey de Deu y de Sa Magestat que la justicia a 
les parts ab mes brevetat fos expedida, que hi hagués en lo Regne una Rota o Audientia 
de doctors y aquella entengues tant en les causes civils com criminals perque quant mes 
doctors veuran la cosa molt millor seria administrada la justicia y mes prompt per lo fet de 
la qual Rota serien mester 10 o 12.000 ducats27.

In realtà, non si trattò di una decisione estemporanea e dettata solo dall’e-
sigenza di sbloccare lo stallo del parlamento sulla quantità e i tempi del do-
nativo, ma della pubblicazione della volontà regia già da tempo maturata; 
infatti, questo proposito venne anticipato in un ordine al reggente la reale 
tesoreria di Sardegna che il sovrano diede l’8 maggio 1560, circa il salario da 
corrispondere al nuovo giudice appena nominato nel consiglio regio «hasta 
tanto que esté formada la Real Audiencia en esse Reyno»28. In tal modo ve-
niva ulteriormente esplicitato il disegno di riforma di tutta l’amministrazione 
del Regno in stretta connessione con l’adeguamento dell’apparato militare 
che Filippo II aveva in mente e attraverso il quale – nella drammatica con-
tingenza militare – cercava di mobilitare le risorse fiscali, materiali, sociali e 
ideologiche degli stati posti sotto l’egida delle sue corone, facendo leva anche 
sul sentimento di comune appartenenza a una grande monarchia, nella quale, 
però, era necessario non lasciare troppo spazio alle consorterie e ai gruppi di 
potere locali29.

Audiencia de Cerdeña (1562-1573): un periodo decisivo para el gobierno del reino y su integración en 
el sistema administrativo hispánico, in La diadema del Rey: Vizcaya, Navarra, Aragón y Cerdeña en la 
Monarquía de España (siglos XVI-XVIII), a cura di J. Arrieta Alberdi, X. Gil, J. Morales Arrizabalaga, 
Universidad del País Vasco, 2017, pp. 623-657; A. Nieddu, La suprema giurisdizione nella Sardegna 
moderna. I travagli della Real Audiencia (1564-1651), in «Estudis. Revista de Historia Moderna», n. 
45 (2019), pp. 273-312, con la bibliografia precedente citata in questi saggi.

27 Asca, Aar, Parlamenti, vol. 160, f. 369 v.
28 Aca, Canc., reg. 4324, f. 47v.
29 Il legame tra l’ottimizzazione dell’organizzazione militare e degli apprestamenti difensivi 

congiuntamente alla razionalizzazione della loro amministrazione, con la centralizzazione degli apparati 
e delle strutture di governo attraverso una loro più articolata organizzazione, comune negli altri stati 
dell’Europa del XVI secolo, è stato brillantemente posto in evidenza da A. Mattone, L’amministrazione 
delle galere nella Sardegna spagnola, in Sardegna, Mediterraneo e Atlantico tra Medioevo ed età 
Moderna, a cura di L. D’Arienzo, vol. I, La Sardegna, Bulzoni, Roma 1993, pp. 477-479; si rimanda 
ai più recenti lavori di M.C. Giannini, Per difesa comune. Fisco, clero e comunità nello Stato di Milano 
(1535-1659), vol. I, Dalle guerre d’Italia alla pax hispanica (1535-1592), Sette città, Viterbo 2017, pp. 
19-40; M. Verga, Stabilità e tranquillità. Le istituzioni politiche nell’Italia del Cinquecento, in Storia 
degli antichi stati italiani, a cura di G. Greco, M. Rosa, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 3-35; Canet 
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Si trattò di un’abile manovra del rey prudente che fece apparire l’istitu-
zione della reale udienza come una graziosa concessione alle richieste pro-
venienti da più parti di una rota o tribunale d’appello, mentre nella realtà 
tale magistratura si rivelò essere anche un organo di governo – indispensabile 
collegamento con i consejos centrali – che consentì alla monarchia di limitare 
gli spazi di manovra del ceto baronale e delle consorterie locali, di dare mag-
giori strumenti di controllo agli ufficiali lealisti, incardinandoli in un ufficio 
che li rendeva meno permeabili alle logiche del potere locale, sottraendo nel 
contempo la leva della giustizia dalle mani dei feudatari30. Inoltre, Filippo II 
riuscì a reperire le risorse per il funzionamento della nuova magistratura per 
via extraparlamentare, senza ricorrere al donativo, in modo da non dipendere 
per nulla dai ceti locali31.

Dopo l’anticipazione in parlamento, l’iter istitutivo della reale udienza di 
Sardegna si dispiegò senza intoppi con la carta reale del 18 marzo 1564 fino 
alla prammatica In reformatione Regii Consilii del 3 marzo157332.

Gli interventi di riforma riguardarono anche la società e l’economia; tra il 
1562 e il 1563 si procedeva al riavvio del tribunale dell’Inquisizione, trasferi-
to da Cagliari a Sassari per allontanarlo dalle famiglie baronali della capitale 
e renderlo impermeabile alle loro influenze33. Tra il 1564 e il 1565 vennero 
aperti i collegi gesuitici sia a Sassari che a Cagliari34 – primo passo verso l’isti-

Aparisi, La creación de la Real Audiencia de Cerdeña, cit., pp. 623-657; M.M. Rabà, Mobilitare risorse 
per la guerra, in Guerre ed eserciti nell’età moderna, a cura di P. Bianchi, P. Del Negro, Il mulino, 
Bologna 2018, pp. 211- 238; Serreli, Il pericolo franco-turco, cit., pp. 327-341; Id., La seconda metà del 
XVI secolo: un punto di svolta nell’organizzazione difensiva del Regno di Sardegna / The Second Half 
of the Sixteenth Century: a Turning Point in the Organization of the Kingdom of Sardinia Defense, in 
FortMed2020. Fortifications of the Mediterranean, a cura di J. Navarro Palazón, L.J. García-Pulido, 
Universidad de Granada, Universitat Politècnica de València, Patronato de la Alhambra y Generalife, 
Granada 2020, vol. XI, pp. 759-766; Id., Para que se acaben las obras de la fortificación. Dal Parlamento 
anticipato alla riorganizzazione del Regno di Sardegna (1558-1573), in El Mediterráneo: sociedades y 
conflictos, cit., pp. 187-207.

30 Lo stesso sovrano, in una lettera scritta ai tre stamenti del parlamento, poco prima della sua 
chiusura, il 10 novembre 1560, sottolineò che la reale udienza avrebbe avuto un ruolo principalmente di 
governo (Aca, Canc., 4346, f. 174r.), come del resto era stato anticipato dal viceré Madrigal il 26 agosto 
1560, riassumendo la proposition di Filippo II (Asca, Aar, Parlamenti, vol. 161, f. 400v).

31 Si vedano i saggi introduttivi de Il Parlamento del viceré Alvaro de Madrigal, cit., in corso di 
preparazione.

32 La carta reale del 1564 è nota solo attraverso la prammatica del 1573 (Aca, Canc., 4333, ff. 
69r-77v; G. Dexart, Capitula sive acta curiarum Regni Sardiniae, Cagliari, ex Typys Antoni Galcerin 
apud Bartholomeum Gobettum, 1645, Lib. III, Tit. V, Cap. V, tomo II pp. 17-28) che la abrogava e 
sostituiva. Si veda A. Nieddu, La Reale Udienza del Regno di Sardegna nei secoli XVI-XVII, tesi di 
dottorato di ricerca in Storia delle istituzioni politiche dell’età medievale e moderna, XV ciclo, Facoltà 
di Scienze politiche dell’Università degli Studi di Messina, a.a. 2001-2002, p. 70.

33 A. Rundine, Gli inquisitori del tribunale del santo Ufficio di Sardegna (1493-1718), in «Archivio 
storico sardo», n. 39 (1998), pp. 227-263; R. Turtas, Storia della Chiesa in Sardegna dalle origini al 
Duemila, Città Nuova, Roma 1999, pp. 361-372; Manconi, La Sardegna al tempo degli Asburgo, cit., 
pp. 93-163; S. Loi, Storia dell’Inquisizione spagnola in Sardegna, Am&d, Cagliari 2013.

34 R. Turtas, I gesuiti in Sardegna. 450 anni di storia (1559-2009), Cuec, Cagliari 2010.
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tuzione delle università nelle due città principali del Regno – al fine di formare 
in loco una nuova classe dirigente più vicina alla monarchia35. Inoltre, con 
una serie di prammatiche e carte reali, tra il 1566 e il 1576 venne riordinato 
il sistema annonario e commerciale e tra il 1592 e il 1594 quello dell’alleva-
mento36.

4. La difesa costiera. In parallelo e strettamente legato a queste riforme, 
procedeva il disegno di fortificazione del Regno e di difesa delle sue coste, così 
come impostato con la nomina del Madrigal, la sua frenetica attività periodi-
camente riferita alla corte, l’inchiesta Clavero e il parlamento anticipato per 
le risorse da destinare alle fortificazioni. L’intenzione di ultimare i baluardi 
cittadini e di provvedere alla difesa di tutto il perimetro costiero non mutò 
neppure quando in Sardegna giunse notizia della pace di Cateau Cambrésis 
fra Enrico II e Filippo II (2 e 3 aprile 1559)37 che, ovviamente, allontanava il 
pericolo di conquista franco-turca38.

Così, dagli anni Sessanta e Settanta del Cinquecento, riprese l’opera di 
fortificazione delle città regie, affidata ai fratelli Palearo Fratino39. Ma non 
veniva accantonata neppure l’idea di provvedere alla difesa di tutto il perime-
tro costiero dell’isola; anzi, tra gli anni Settanta e i primissimi anni Ottanta 

35 R. Turtas, La formazione delle Università di Cagliari e di Sassari, in Le Università minori 
in Europa (secoli XV-XIX), a cura di G.P. Brizzi, J. Verger, Rubettino, Soveria Mannelli 1998, pp. 
675-96; Le origini dello Studio generale sassarese nel mondo universitario europeo dell’età moderna, a 
cura di G.P. Brizzi, A. Mattone, Clueb, Bologna 2013; La Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di 
Cagliari, I. Dai progetti cinquecenteschi all’Unità d’Italia, a cura di I. Birocchi, Ets, Pisa 2018.

36 F. Manconi, La agricultura en Cerdeña en tiempos de Felipe II: el problema del grano, in Felipe 
II y el Mediterráneo, cit., vol. I, pp. 229-246; G. Murgia, Comunità e baroni. La Sardegna spagnola 
(secoli XV-XVII), Carocci, Roma 2000, pp. 74-76; G. Salice, Élite sarde e immaginari europei nell’età 
moderna, in Centri di potere nel Mediterraneo occidentale. Dal Medioevo alla fine dell’Antico regime, a 
cura di L.J. Guia Marín, M.G.R. Mele, G. Serreli, Franco Angeli, Milano 2018, pp. 199-205.

37 Il 4 aprile del 1559 Filippo II annunciava a Beltrán de la Cueva y Toledo, duca di Alburquerque, 
conte di Ledesma e conte di Huelma, la conclusione della pace (Ags, Estado, 1210/122). Sulla pace si 
veda F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1986 [ed. or. 
1949], vol. II, pp. 1071-1075; per le ripercussioni della pace sull’assetto istituzionale nella penisola 
italiana, si veda anche Verga, Stabilità e tranquillità, cit., pp. 3-4. Non bisogna dimenticare che la 
monarchia francese era anche alle prese con il problema interno degli ugonotti, che proprio nel marzo 
1560 tentarono una prima, sfortunata, sollevazione (S. Tabacchi, La strage di San Bartolomeo. Una 
notte di sangue a Parigi, Salerno editrice, Roma 2018).

38 Come sosteneva nel maggio 1560, durante il parlamento, il rappresentante della città regia di 
Sassari Salvador Lledó, nella sua ferma e articolata opposizione alla richiesta di donativo anticipato 
«Perque cessant la causa de les guerres per la quall, com es dit, se comensa a tractar, dit Parlament devria 
cessar lo effecte puix, merçe a Deu, de apres ha seguit bona pau entre Sa Magestat y lo christianissim rey 
de Fransa […] que la celebratio del dit Parlament no sia posada en consequentia per esser extra ordinari 
y tractar se fora y ans del temps degut, per no esser finit lo que al present corre» (Asca, Aar, Parlamenti, 
vol. 160, ff. 329r-329v).

39 A. Pirinu, Il disegno dei baluardi cinquecenteschi nell’opera dei Fratelli Paleari Fratino. Le 
piazzeforti della Sardegna, All’insegna del giglio, Sesto Fiorentino 2013.
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del Cinquecento furono commissionate e raccolte una serie di dettagliate re-
lazioni sul territorio sardo e le sue coste – che si aggiungevano a quelle del 
Madrigal al principio della sua luogotenenza – in previsione della costruzione 
di un sistema statico di difesa costiera.

Nel 1572 il viceré Juan Coloma barone d’Elda (1570-1577) incaricò il 
capitano di Iglesias Marco Antonio Camós di compiere un periplo dell’isola e 
Regno di Sardegna per individuare i punti nei quali costruire le torri di difesa; 
la dettagliata Relación de todas las costas marítimas de lo Reyno de Cerdeña 
prodotta alla fine del periplo40 è 

una minuziosa descrizione dei luoghi, degli approdi, degli stagni e dei corsi d’acqua, 
dei punti su cui costruire le torri di difesa o le vedette, della produzione agricola e dell’al-
levamento delle regioni costiere, con ipotesi realistiche sulle risorse umane e finanziarie da 
impiegare nella titanica impresa41.

Già dagli anni precedenti e per tutti gli ultimi trent’anni del XVI secolo, 
inoltre, vi fu una fervente attività di progettazioni militari e di studio e rappre-
sentazione cartografica del territorio del Regno42 e sono attestate, fra il 1574 
e il 1575, una serie di ricognizioni da parte di ispettori inviati dalla corte43.

Sono questi anche gli anni della Chorographia Sardiniae di Giovanni Fran-
cesco Fara nella quale l’erudito descriveva minuziosamente le coste sarde, con 
le torri già edificate e quelle che sarebbe stato opportuno costruire; non a caso 
l’opera nel 1579 venne dedicata al viceré Miguel de Moncada44.

Un’altra meno nota relazione è attualmente in fase di studio da parte dello 
scrivente: De Sardinia. Relatione de tutti li territorii, et Costa Maritima et luo-

40 Le relazioni (conservate in Ags, Estado, 327) sono state pubblicate, ormai sessant’anni or 
sono, da E. Pillosu, Un inedito rapporto cinquecentesco sulla difesa costiera della Sardegna di Marco 
Antonio Camos, in «Nuovo bollettino bibliografico sardo», nn. 21-25 (1959-1960). L’Istituto di storia 
dell’Europa mediterranea del Cnr ha in programma la riedizione dell’importante documento, in parallelo 
a un progetto di valorizzazione del sistema di difesa costiera del Regno di Sardegna (M.G.R. Mele, L. 
Serra, G. Serreli, Coast View: sulla rotta di Marco Antonio Camos, in «RiMe. Rivista dell’Istituto di 
storia dell’Europa mediterranea», n. 14 (2015), pp. 205-215). Correlato alla relazione era un disegno 
dell’isola di Sardegna, del 1574 circa, sempre conservato in Ags, Mapas, Planos y Dibujos, XIII – 127, 
ritrovato e attribuito a Marco Antonio Camós da I. Zedda Macciò, Insularità e rappresentazione dello 
spazio costiero. Frontiere del Regnum Sardiniae nell’Età moderna, in Amate sponde. Le rappresentazioni 
dei paesaggi costieri mediterraniei, a cura di S. Conti, Graficart, Gaeta 2007, pp. 313-355.

41 Mattone, Il Regno di Sardegna e il Mediterraneo, cit., p. 147.
42 Si vedano Zedda Macciò, Insularità e rappresentazione, cit., pp. 313-355 e Ead., Cartografie 

e difesa nella Sardegna de Cinquecento. Pratiche geografiche, carte segrete e immagini pubbliche, in 
Contra Moros y Turcos, cit., vol. II, pp. 633-684; S. Nocco, Le torri costiere nella cartografia, in 
Contra Moros y Turcos, cit., vol. II, pp. 685-710; Ead., I progetti per le fortificazioni nella Sardegna 
moderna, in «RiMe. Rivista dell’Istituto di storia dell’Europa mediterranea», n. 2 (2009), pp. 131-141; 
Ead., Il sistema difensivo costiero della Sardegna meridionale nella cartografia dei secoli XVI-XVII, in 
FortMed2020, Fortifications of the Mediterranean, cit., vol. XI, pp. 697-704.

43 Manconi, La Sardegna al tempo degli Asburgo, cit., p. 259.
44 Mattone, Il Regno di Sardegna e il Mediterraneo, cit., p. 166.
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chi nominati cargatori, et ordine dato et trattato per me don Giovan Batista 
de Lecca col Ill.mo viceré et Consiglio di questo Regno, con le Pramatiche et 
conforme à Sicilia, l’anno 1581 et 158245. Non abbiamo ulteriori notizie sulle 
competenze dell’autore, Giovanni Battista de Lecca, se non che venne incari-
cato dal valenzano Miguel de Moncada, luogotenente e capitano generale nel 
Regno di Sardegna dal 1578 al 1584; l’opera, in italiano, si compone di due 
parti: la prima, intitolata Territorio, riguarda tutte le Incontrade e territori re-
gi del Regno, nella quale venne descritta la conformazione, le produzioni agri-
cole e le potenzialità economiche, con numerosi suggerimenti per il migliora-
mento dell’agricoltura; la seconda, intitolata Costa di mare, invece è dedicata 
alla descrizione delle coste, con indicazione delle torri esistenti e di quelle 
che, a parere del de Lecca, sarebbe stato necessario costruire per difendere 
e rivitalizzare i territori spopolati dell’isola. Ma l’autore, in questa sezione, 
non si soffermò solo sulle torri, ma propose anche l’istituzione di nuovi porti 
cargatori autorizzati all’esportazione dei prodotti che avrebbero favorito le 
produzioni agricole, l’economia e il ripopolamento delle coste abbandonate.

Non deve sorprendere questo fervore di studi e relazioni per il Regno di 
Sardegna, in quanto, anche negli altri stati della monarchia esposti al pericolo 
delle incursioni turco barbaresche, ne venivano commissionati di simili; basti 
pensare all’opera dell’architetto senese Tiburzio Spannocchi, Descripciòn de 
las marinas de todo el Reino de Sicilia del 157846.

5. Conclusioni. Alla luce di quanto didascalicamente argomentato so-
pra, la vittoria del fronte cristiano nel grande scontro navale di Lepanto del 
7 ottobre 1571 non pare incidere nel lento dispiegarsi della pianificazione e 
realizzazione delle difese cittadine e costiere del Regno di Sardegna, così come 
non aveva influito neppure la pace di Cateau Cambrésis (2-3 aprile 1559). 
Indubbiamente questi due eventi, giustamente evidenziati nei libri di storia, 
attenuarono il pericolo di invasione francese prima e ottomana poi; la piani-
ficazione delle necessarie difese era, però, ormai avviata, grazie all’immediata 
reazione di Filippo II ai grandi pericoli drammaticamente mnifestatisi intorno 
alla metà degli anni Cinquanta del Cinquecento, all’impegno indefesso dei 
luogotenenti da lui scelti, alle relazioni ufficiali commissionate nei decenni 
successivi.

45 La relazione (in 90 carte, r e v) mi è stata segnalata dagli amici Rita Monagheddu e Mario 
Cannas; viene citata anche da A. Mattone, Castellaragonese. Una città-fortezza nel Mediterraneo 
moderno (XVI-XVIII secolo), in Castelsardo. Novecento anni di storia, a cura di A. Mattone, A. 
Soddu, Carocci, Roma 2007, pp. 477-478.

46 T. Spannocchi, Marine del Regno di Sicilia, a cura di R. Trovato, Ordine degli architetti della 
provincia di Catania, Catania 1993; C. Polto, La Sicilia di Tiburzio Spannocchi: una cartografia per la 
conoscenza e il dominio del territorio nel secolo XVI, Istituto geografico militare, Firenze 2001.
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Si può perciò affermare che, a livello geopolitico, per la difesa del Regno di 
Sardegna la battaglia di Lepanto non influì su quanto Filippo II aveva pianificato 
a partire dal 1556; negli ultimi quarant’anni del XVI secolo vennero portati 
a compimento i disegni e le strategie di difesa maturati in quegli anni, anche 
grazie a un non trascurabile sforzo di studio e documentazione, fondamentale 
per la pianificazione e l’ubicazione delle singole torri costiere. Tale sforzo, 
invece, subì un’accelerazione dopo la perdita della Goletta e di Tunisi nel 
1574; ma anche in questo caso, il progetto era già stato avviato e pianificato. 
Si arrivò, così, alla richiesta dei tre bracci del parlamento del viceré Miguel 
de Moncada, nel 1583, per l’istituzione di una amministrazione centralizzata 
della difesa costiera; con prammatica del 29 settembre 1587, Filippo II istituì 
la Administracion del dret del real (reale amministrazione delle torri) che nei 
secoli successivi presiedette alla costruzione del sistema di torri costiere e alla 
sua gestione47.

47 Gli atti de Il Parlamento del viceré Michele de Moncada (1583), a cura di G. Pala, G. Salice, 
sono attualmente all’esame del comitato scientifico per la collana del consiglio regionale della Sardegna 
Acta Curiarum Regni Sardiniae, <http://www3.consregsardegna.it/acta_curiarum_indice.asp> (ultimo 
accesso: 12 maggio 2021). Sul contesto mediterraneo alla fine del XVI secolo, si veda B. Carpentier, J.P. 
Priotti, Philippe II, Giovanni Andrea Doria et le contrôle militaire de la Méditerranée à la fin du XVIe 
siècle, in M. Bertrand, J.P. Priotti, Circulations maritimes. L’Espagne et son empire (XVe-XVIIIe siècle), 
Presses universitaires de Rennes, Rennes 2011, pp. 159-183.
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1. Introduzione. Ferdinando il cattolico, dopo un’aspra guerra con la 
Francia, nel 1503 era riuscito a conquistare il regno meridionale, divenuto 
l’antemurale a difesa degli assalti delle forze turche e veneziane, che volevano 
mantenere il dominio sul Mediterraneo, a cui si aggiungevano le flotte dei 
corsari barbareschi dell’Africa settentrionale1. Dopo la conquista, il re ave-
va nominato viceré don Consalvo de Cordoba, il gran capitano, che aveva 
diretto le operazioni belliche, affidandogli il compito della riorganizzazione 
del territorio. Questi si preoccupò subito di ripristinare la flotta napoletana, 
necessaria per la difesa del Regno2, utilizzando, secondo l’uso spagnolo, il 
sistema degli asienti, o contratti, stipulati con privati che fornivano le loro 
galere, un sistema oneroso, utilizzato poi anche da Carlo V3. Così il Regno di 
Napoli, con la Sicilia e la Sardegna, dal 1503, fu inserito in un ampio scenario 
internazionale, divenendo base di appoggio per le operazioni belliche nel Me-
diterraneo per cui anche i porti furono fortificati4. In tal modo il Regno na-
poletano divenne base portante del sistema difensivo spagnolo mediterraneo, 
con una rete di città fortificate atte alla difesa passiva e arsenali per allestire le 
flotte che dovevano costituite la difesa attiva di quella che è stata definita da 
Raffaele Ajello la “frontiera disarmata”5.

Uno dei problemi più spinosi era quello della diversa organizzazione na-
vale dei contendenti. Difatti le flotte turca e veneziana potevano contare su 
cantieri ben attrezzati, non solo quelli di Costantinopoli e Venezia, ma anche 
quelli dei territori a loro soggetti, e venivano rafforzate a ogni necessità. In-
vece quella spagnola, composta anche dalle flotte degli stati a lei sottomessi, 
come il Mezzogiorno e la Sicilia, e dei “particolari”, come quella gerosolimi-
tana, era utilizzata soprattutto per funzioni logistiche, di trasporto di truppe e 
di appoggio per azioni di terra6.

A questi problemi si era aggiunto anche il “pericolo barbaresco”, che ebbe 
inizio con le mirabolanti imprese dei fratelli Barbarossa, Aruj e Hair el-Din, 

1 G. Muto, Percezione del territorio e strategia del controllo nel Mediterraneo spagnolo (secoli 
XVI- XVII), in Controllo degli stretti e insediamenti militari nel Mediterraneo, a cura di R. Villari, 
Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 169-190.

2 M. Sirago, La flotta napoletana nel contesto mediterraneo (1503-1707), Licosia, Ogliastro 
Cilento 2018.

3 M. Sirago, I Doria signori del mare ed il sistema dell’“asiento” nella costituzione della flotta 
napoletana all’epoca di Carlo V, in Carlo V, Napoli e il Mediterraneo, atti del convegno internazionale 
(Napoli, 11-13 gennaio 2001), a cura di G. Galasso, A. Musi, in «Archivio storico per le province 
napoletane», n. 119 (2001), pp. 665-704. Si veda anche M. De Pazzis Pi Corrales, El sistema del asiento, 
in «Desperta Ferro», n. 14 (2018), pp. 70-74. 

4 M. Sirago, Il Regno di Napoli: strategie difensive e città di mare in epoca spagnola, in 
L’architettura degli ingegneri. Fortificazioni in Italia tra ’500 e ’600, a cura di A. Marino, Gangemi, 
Roma 2005, pp. 195-207.

5 R. Ajello, La frontiera disarmata. Il Mezzogiorno avamposto d’Europa, in Futuroremoto 1992. 
Il mare, a cura di L. Balbi, Cuen, Napoli 1992, pp. 45-95.

6 B. Anatra, Le armi e il mare, in Carlo V, Napoli e il Mediterraneo, cit., pp. 124-125.
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marinai greci dell’isola di Lesbo. Nei primi anni del Cinquecento avevano 
raggiunto le coste dell’Africa settentrionale per darsi al corso: avevano poi ot-
tenuto l’appoggio del sultano Bayezid II, a cui offrirono i loro servigi, proprio 
nel periodo in cui questi sferrava una grande offensiva in oriente, incorpo-
rando la Siria e l’Egitto all’Impero ottomano. Dopo la morte del primogeni-
to Aruj fu la volta di Hair el-Din, detto il Barbarossa, nel governatorato di 
Algeri, che divenne in breve il padrone del Mediterraneo, assurgendo ad alte 
cariche nella flotta turca7.

In quel periodo Ferdinando incrementò la costruzione delle galere, 
necessarie per le guerre in Mediterraneo, facendo ripristinare l’arsenale di 
Barcellona, dove i mastri catalani, valenziani, baschi e genovesi costruirono 
numerose imbarcazioni con tre remi per banco rinforzate con pezzi di 
artiglieria di grosso calibro posti sulla prora8. In media le galere avevano circa 
centosessanta rematori, una ventina di marinai per la manovra delle vele e 
dell’àncora, e cinquanta soldati o supersalientes. Quando furono introdotte 
le artiglierie tra i soldati furono assunti un «maestro bombardiere» e tra i sei 
e gli otto «bombardieri». Comandava la galera il capitano, coadiuvato da 
un primo ufficiale; vi erano anche altri ufficiali e sottufficiali, il nocchiero, il 
primo sottufficiale, un contabile o «scrivano» ed un «algozino», incaricato di 
ferrare e custodire le ciurme dei forzati. I rematori erano divisi in tre categorie, 
i «bona voglia», cioè volontari, che percepivano due ducati al mese, i forzati, 
provenienti dalle carceri, e gli schiavi, catturati in battaglia (per queste ultime 
due categorie vi era la sola spesa del vitto)9. 

2. La politica marittima di Carlo V. Alla morte del padre, Carlo V si 
trovò a dover gestire il complicato intreccio dei vasti possedimenti asburgici 
e il triplo fronte di guerre, mediterraneo, atlantico, africano, che lo obbligò a 
cambiare gli scenari delle diverse operazioni navali. La politica mediterranea 
si collegò direttamente ai problemi europei e islamici, intrecciata alla rivalità 
ispanico-francese, a cui si aggiungevano i problemi atlantici del litorale nor-
dico. Per il Mediterraneo era necessario provvedere al turco, un poderoso 
rivale navale, per cui fu dato impulso alla costruzione della flotta. Carlo non 
disponeva di una marina da guerra come si intende oggi, formata da navi 
costruite specificamente per la flotta. Tutte le navi in condizione di navigare 

7 M.A. Buñes Ibarra, Los Barbarroja. Corsarios del Mediterràneo, Alberabàn, Madrid 2004.
8 C. Fernandez Duro, La Armada española desde la union de los reinos de Castilla y de Aragon, 

Est. tipográfico sucesores de Rivadeneyra, Madrid 1895-1903, ristampa a cura del Museo naval, 
Madrid 1972, vol. I, pp. 323 ss.

9 R. Mantelli, Il pubblico impiego nell’economia del Regno di Napoli: retribuzioni, reclutamento 
e ricambio sociale nell’epoca spagnola (secc. XVI-XVII), Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli 
1986, pp. 67-69.
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potevano essere utilizzate sia per fini militari che per quelli commerciali e le 
imbarcazioni mercantili erano provviste di cannoni e armi leggere. Le navi 
venivano asientate, cioè fittate, dagli armatori nel momento del bisogno e su 
di esse si aggiungevano guarnigioni di soldati. Il sistema offriva molti vantaggi 
per lo stato che non doveva costruire né mantenere la flotta, per cui non aveva 
bisogno di arsenali e di personale specializzato in costruzioni navali, anche se 
il costo degli asienti era elevato, tanto che molti si convertirono in armatori, 
soprattutto i genovesi10.

Comunque l’esperienza acquisita sul fronte africano da Ferdinando e la 
formazione di un personale militare alla scuola del gran capitano permisero al 
giovane Carlo di continuare la politica mediterranea del cattolico. Il principa-
le fautore di questa politica fu il viceré Ugo de Moncada, nominato generale 
del mare e posto al comando della flotta spagnola, che continuò ad operare 
secondo il tradizionale sistema delle concentrazioni navali nel Mediterraneo, 
battendosi per un rinnovato vigore della politica navale a cui cercava di im-
primere un più marcato carattere di professionalità tecnica e organizzata11.

Il cambio di tendenza si ebbe in occasione della battaglia di Capo d’or-
so, presso Salerno, quando furono distrutte molte galere spagnole e tutta la 
flotta napoletana, composta da sette galere, fu affondata da quelle di Andrea 
Doria, al soldo della Francia e morirono molti personaggi illustri, tra cui lo 
stesso capitano della flotta, il Moncada. Intanto Napoli veniva assediata dal 
generale francese Odet de Foix, conte di Lautrec. La città e il Regno sembra-
vano perduti, ma poi la situazione si ribaltò: Lautrec morì di peste e Andrea 
Doria, con i buoni uffici di Alfonso d’Avalos, marchese del Vasto, che era 
stato portato prigioniero a Genova, passò alla Spagna firmando un cospicuo 
asiento per dodici galere, a cui qualche anno dopo si aggiunsero altre cinque 
del cugino Antonio12. Cesareo Fernandez Duro ha sottolineato che la perdita 
di una battaglia navale avrebbe poi dato all’imperatore preponderanza sul 
mare: egli infatti fece tesoro degli errori e col valido aiuto di Andrea Doria 
cambiò strategia bellica e navale13. Decise infatti di costruire una flotta di 
galere negli arsenali di Barcellona, che aveva fatto riorganizzare, da unire a 
quella degli asientisti e dei “particolari” (soprattutto galere di genovesi ma 
anche del Papa, di Toscana, dei Savoia e dei cavalieri gelosolimitani di Malta), 
per ingaggiare furiosi combattimenti contro il turco. Ma la flotta di Carlo era 
priva di marinai preparati per maneggiare le galere della flotta mediterranea 

10 M. De Pazzis Pi Corrales, Felipe II y la lucha por el dominio del mar, Editorial San Martin, 
Madrid 1989, pp. 79 ss.

11 Sirago, La flotta napoletana, cit.
12 Sirago, I Doria signori del mare, cit.
13 Fernandez Duro, La Armada española, vol. I, pp. 145-146.
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che stava facendo costruire, per cui cercava di fare quanti più prigionieri da 
mettere ai remi, arruolando numerosi soldati14. 

Tra la fine del 1528 e il 1529 fece costruire cinquanta galere con mae-
stranze spagnole, biscagline, valenciane e catalane, a cui si aggiunsero quelle 
genovesi, affidate ad Andrea Doria, che poi lo condusse in Italia sulla sua 
magnifica galera capitana, riccamente istoriata e decorata15. 

L’enorme sforzo bellico coinvolgeva tutti i possessi asburgici, da cui prove-
nivano i materiali per la costruzione e l’approvvigionamento della flotta, armi 
e vele da Milano, prodotti metallurgici e tessili dalle Fiandre, cereali e tessuti 
di lana da Napoli e Sicilia, a cui si aggiungevano i costruttori di navi genovesi, 
che lavoravano nei vari arsenali italiani e spagnoli16. Molte riserve del regno 
meridionale erano usate per contribuire agli sforzi militari della corona e per 
pagare i creditori esteri, specie i genovesi, banchieri17 e asientisti18. 

In questa prima fase della politica navale si consolidò il sistema della arma-
ta mediterranea con quattro squadre; quelle di Spagna, Napoli, Sicilia e Geno-
va19, quest’ultima formata con le navi asientate da Andrea e Antonio Doria. 

Dopo aver scongiurato il pericolo di un attacco turco a Vienna nel 1532, 
con rinnovate forze Carlo V si dette a preparare alacremente la “crociata” 
contro Tunisi, ormai sede del Barbarossa, nominato dal sultano Kapudan Pa-
chà (generale della flotta) e incaricato di riorganizzare l’armata turca a Co-
stantinopoli20. L’armamento durò un anno durante il quale furono raccolte 
quindici galere di Spagna comandate da Alvaro di Bazan, a cui si aggiunsero 
una galera del re del Portogallo, dodici del papa Paolo III, quattro dei cava-
lieri di Malta, dieci di Sicilia, comandate da Berenguer de Requenses, e sei di 
Napoli, comandate da don Garçia de Toledo, figlio del viceré don Pedro. Alla 
squadra furono aggiunte venti caravelle, quarantadue navi di Cantabria, ses-
santa urche, o navi da trasporto, delle Fiandre e le squadre di Malaga con navi 
addette al trasporto dei cavalli, in totale trecento vele con 25 mila soldati. Con 
questa poderosa armata Carlo nel 1535 riuscì a conquistare Tunisi e fu accla-
mato come un «novello Africano» durante i festeggiamenti napoletani durati 

14 De Pazzis Pi Corrales, Felipe II, cit., pp. 81-82.
15 Fernandez Duro, La Armada española, vol. I, pp. 145 ss.
16 R. Cerezo Martinez, Las armadas de Felipe II, Editorial San Martin, Madrid 1988, p. 33.
17 G. Sabatini, Economy and Finance in Early Modern Naples, in A Companion in Early Modern 

Naples, a cura di T. Astarita, Brill, Leiden-Boston 2013, p. 92.
18 L. Lo Basso, Gli asentisti del re. L’esercizio privato della guerra nelle strategie economiche 

dei Genovesi (1528-1716), in Mediterraneo in armi (secc. XV-XVIII), Quaderni di «Mediterranea. 
Ricerche storiche», n. 4, Palermo 2007, pp. 397-428.

19 M.Á. Bunes Ibarra, La defensa de la Cristianidad. Las Armadas en el Mediterraneo durante 
la Edad Moderna, in Armar y marear en los siglos modernos (XV-XVIII), «Cuadernos de Historia 
Moderna», Anejo n. 5, Madrid 2006, p. 82.

20 C. Imber , The Navy of Süleyman The Magnificient, in «Archivum Ottomanicum», n. 6 (1980), 
pp. 211-282.
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alcuni mesi21. Ma la campagna organizzata nel 1541 da Carlo per occupare 
Algeri, nido del Barbarossa, in cui furono raccolte duecento navi grosse e cen-
to piccole, si risolse in un disastro22. Ormai il Mediterraneo era diventato una 
polveriera a causa degli assalti turchi e barbareschi perpetrati soprattutto alle 
coste del regno meridionale, alla Sicilia e alla Sardegna23. 

In quel periodo si era acceso un ampio dibattito sulla difesa del Mediter-
raneo, a cui doveva partecipare il regno napoletano con navi, uomini e vet-
tovaglie24. In un rapporto stilato a Napoli sulle spese mensili militari sia per 
l’impresa di Siena che per il viceregno, probabilmente del 1554, si registrano 
un totale di 122 mila ducati per le paghe dei soldati25. 

Il problema della fanteria da utilizzare sulle galere napoletane era stato 
esaminato da Carlo che aveva ordinato di creare una fanteria scelta, le Com-
pañías Viejas del Mar de Nàpoles, per assegnarla come presidio fisso alle gale-
re di Napoli e del Mediterraneo26. Dopo l’assedio di Malta del 1565 Filippo II 
aveva deciso di creare un corpo di fanteria permanente da imbarcare sui nuovi 
galeoni e galeazze costruiti nel Cantabrico da Alvaro Bazan, primo marchese 
di Santa Cruz, e dal figlio Mauro Alvaro27. Il 27 febbraio 1566 fu creato in 
Cartagena il tercio de armada del Mar Ocèano e il nuovo tercio per Napoli 
su modello di quello precedente, chiamato tercio de mar y Tierra, posto al 
comando del maestro di campo Pedro Padilla. Lo stesso anno fu creato anche 
un tercio de Galeras de Sicilia28. 

Rimaneva aperto il problema della difesa alle coste, un argomento ben 
presente nell’establishment napoletano. Nello stesso 1554, Giulio Cesare Ca-
racciolo, patrizio del seggio di Capuana, nel suo Discorso esaminava detta-
gliatamente il problema della difesa del viceregno, ricordando che i feudatari 
erano disponibili a fornire aiuto alla monarchia spagnola e offrivano di ar-
mare galere a proprie spese, come era avvenuto in passato29. Ma a loro, con 
la prammatica del 1536, riconfermata nel 1551, erano stati sottratti i remieri, 

21 Fernandez Duro, La Armada española, vol. I, pp. 220 ss.
22 Ivi, pp. 251 ss.
23 M. Mafrici, Carlo V e i Turchi nel Mediterraneo. L’ultima spedizione di Khair-el-din Barbarossa 

(1544-44), in L’Italia di Carlo V. Guerra, religione e politica nel primo Cinquecento, a cura di F. Cantù, 
M.A.Visceglia, Viella, Roma 2003, pp. 639-657.

24 Sirago, La flotta napoletana, cit., pp. 167-168.
25 Archivo general de Simancas, d’ora in poi Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1047/219, Napoli, 

senza data ma circa 1554. 
26 M. De Pazzis Pi Corrales, Tercios del Mar. Historia de la primera infanteria de Marina española, 

La esfera de los libros, Madrid 2019, pp. 279-281.
27 Ivi, p. 139.
28 Ivi, pp. 280-281.
29 G.C. Caracciolo, Discorso sopra il Regno di Napoli, 1554, trascritto in R. Ajello, Una società 

anomala, Il programma e la sconfitta della nobiltà napoletana in due memoriali cinquecenteschi, Esi, 
Napoli 1996, pp. 273-366.
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per tenere a distanza l’aristocrazia, foriera di tradimenti, come pensava il vi-
ceré Toledo30. 

Per il Caracciolo bisognava allestire una grossa armata per «farsi signore 
del mare» come avevano fatto i turchi col Barbarossa, che in pochi anni, 
grazie al suo intuito politico, era diventato governatore generale di Algeri, 
sotto protezione ottomana, ed era stato nominato grande ammiraglio della 
marina del sultano Solimano il magnifico, ricostruendo la flotta ottomana31. 
Il Caracciolo proponeva di demolire le fortezze il cui mantenimento era one-
roso. Con il denaro risparmiato si poteva costruire una grossa flotta di galere 
per contrastate la flotta turca. Secondo i suoi calcoli il prezzo annuale per il 
mantenimento di ogni galera poteva essere di circa 6 mila ducati, per cui fin 
dal primo anno si sarebbero potute armare trentasette galere e il secondo altre 
trenta. In pochi anni, con questo sistema, il viceregno napoletano avrebbe po-
tuto armare duecento galere, invece delle poche armate fino ad allora32; ma il 
problema principale era quello della ciurma, pochi «bona voglia», malpagati 
e malnutriti, e pochi galeotti33. 

Nel 1558 si ebbe uno degli assalti più traumatici per il regno meridionale: 
una flotta turca di centoventi galere al comando dell’ammiraglio Pialy mu-
stafà34 il 13 giugno saccheggiò Reggio Calabria e le coste calabre. Intanto 
Dragut, che si era distinto in molte battaglie e aveva raccolto l’eredità di Bar-
barossa35, sbarcava nei dintorni di Napoli, alla spiaggia del Cantone, presso 
Massalubrense, saccheggiando Massa, Sorrento e Meta, catturando circa 12 
mila prigionieri mentre la capitale riuscì a stento a salvarsi36. 

L’imperatore, stanco di questa situazione, acuita dal continuo conflitto 
con la Francia che dal 1521 era in guerra per il possesso della penisola italia-
na, nel 1544 aveva sottoscritto con Francesco I il trattato di Crépy con cui il 
sovrano francese si impegnava a combattere contro gli ottomani37. Cessava 

30 Per una visione d’insieme sulla politica toledana si veda C.J. Hernando Sanchez, Castilla y 
Nàpoles en el siglo XVI. El virrey Pedro de Toledo, Junta de Castilla y Leòn, Valladolid, 1994.

31 M. Mafrici, Mezzogiorno e pirateria nell’età moderna (secoli XVI-XVIII), Esi, Napoli 1995, 
pp. 45-50.

32 Nel 1549 a Napoli erano state armate 13 galere, 7 regie e 6 di Antonio Doria, cugino di Andrea, 
che nel 1531 aveva stipulato un contratto con la monarchia, come quello del cugino (Sirago, La flotta 
napoletana, cit., p. 142 per la flotta e pp. 61-64 per i Doria).

33 M. Aymard, Chiourmes et galères dans la seconde moitié du XVIe siècle, in Il Mediterraneo nella 
seconda metà del ’500 alla luce di Lepanto, atti del convegno promosso dalla Fondazione Cini (Venezia, 
8-10 ottobre 1971), a cura di C. Benzoni, Le Monnier, Firenze 1974, pp. 71-90.

34 S. Bono, Un altro Mediterraneo. Una storia comune fra scontri e integrazioni, Salerno editrice, 
Roma 2008, pp. 60-61.

35 Mafrici, Mezzogiorno e pirateria, cit., pp. 51-55.
36 Ivi, p. 82.
37 E. Sola, J.F. De La Peña, Cervantes e la Berberìa. Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios 

en la epoca de Felipe II, Fondo de cultura económica, Madrid 1995, p. 107.
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così l’“empia alleanza” stipulata nel 1535 con Solimano il magnifico38. Ma 
un anno dopo la guerra con la Francia era ripresa. Poi Enrico II, succeduto al 
padre nel 1547, tra il 1552 e il 1558 aveva ripreso a collaborare con il sulta-
no, seguendo le orme paterne. Carlo, vecchio e stanco, visti vanificati i suoi 
sforzi, aveva deciso di lasciare il governo: ritiratosi a Bruxelles aveva lasciato 
i possessi della Germania al fratello Ferdinando; poi nel 1555 aveva abdicato 
al governo dei Paesi Bassi e l’anno dopo a quello delle terre spagnole, tra cui 
il regno di Napoli, a favore del figlio Filippo II39. 

3. La politica marittima di Filippo II. Alla morte di Carlo, nel 1558, la 
potenza ottomana era cresciuta in modo esponenziale sia in Europa orientale 
che in Mediterraneo, anche per la mancanza di una strategia difensiva da 
parte degli spagnoli, che si limitavano a una difesa passiva, specie per il Mez-
zogiorno, una frontiera disarmata, divenuto avamposto d’Europa nella difesa 
da turchi e barbareschi40. 

Il compito di risolvere il problema ottomano e barbaresco fu demandato a 
Filippo II: nelle istruzioni inviate il 10 gennaio 1559 a Pedro Afan de Ribera, 
duca di Alcalà, viceré di Napoli, ribadiva gli ordini paterni in merito alla di-
fesa del regno meridionale, «el primero en que toca … la armada turquesca» 
e la necessità di tenere le galere napoletane ben sistemate e provviste di «re-
mieri» per poter essere pronte alla battaglia41. Nell’aprile dello stesso anno, 
per ottenere un’utile alleanza nella lotta contro i turchi, firmò con Enrico II 
la pace di Cateau-Cambrésis con cui poneva fine alle ostilità con la Francia42. 

Filippo II è stato il vero creatore dell’armata del Mediterraneo sia per il 
gran numero di imbarcazioni costruite durante il suo regno, sia per la riorga-
nizzazione delle armate: egli diminuì in modo notevole gli asienti, o contrat-
ti, come quelli stipulati da Carlo V con Andrea e Antonio Doria negli anni 
Trenta43, per creare flotte di proprietà regia controllate dagli organi di potere 
centrale44. Decise di attenersi alle istruzioni paterne del 1548 in cui Carlo V 

38 L. De Rosa, Le capitolazioni franco-ottomane tra politica ed economia, in Carlo V, Napoli e il 
Mediterraneo, cit., pp. 81-96. 

39 G. D’Agostino, Il governo spagnolo nell’Italia meridionale (Napoli dal 1503 al 1580), in Storia 
di Napoli, Esi, Napoli 1976, vol. III, pp. 85-87.

40 Ajello, La frontiera disarmata, cit., pp. 45-95.
41 Biblioteca nacional de Madrid, ms. 6938, Bruxelles, 10/1/1559, trascritto in G. Coniglio, Il 

viceregno di Napoli e la lotta tra spagnoli e turchi nel Mediterraneo, Giannini, Napoli 1987, vol. I, pp. 
104-105, 165. 

42 A. Spagnoletti, Filippo II, Salerno editrice, Roma 2018, pp. 65, 72.
43 Sirago, I Doria signori del mare, cit. Si veda anche De Pazzis Pi Corrales, El sistema del asiento, 

cit.
44 Per una visione d’insieme si vedano E. Mira Caballos, Las armadas imperiales. La guerra en el 

mar en tiempo del Carlos V y Felipe II, La esfera de los Libros, Madrid 2005; Spagnoletti, Filippo II, 
cit., pp. 175-178.
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ribadiva che per la sicurezza del Mediterraneo bisognava tenere ben provviste 
e armate le squadre della Spagna, di Napoli e della Sicilia45. In aprile, due mesi 
dopo aver concluso la pace con la Francia, dette l’assenso al progetto dei ca-
valieri di Malta e del viceré di Sicilia Ferdinando Silva, marchese della Favara, 
di attaccare Tripoli, governata da Dragut dal 155646. Ma poiché le operazioni 
si dilungarono, il 12 maggio 1560 fu organizzata una spedizione per occupare 
l’isola di Gerba (Djerba), conclusa con un disastro, poiché affondarono mol-
te navi spagnole tra cui alcune galere napoletane comandate da Sancho de 
Leyva, preso prigioniero e riscattato due anni dopo47. 

Dopo questa sconfitta Filippo II diede ordine di ricostruire la flotta, sia 
quella spagnola che quelle napoletana e siciliana. Subito dopo la sconfitta il 
viceré di Sicilia inviò al viceré duca d’Alcalà un «Discorso navale», simile a 
quello del Caracciolo, in cui si facevano osservazioni in merito alle tre flotte 
più importanti del Mediterraneo, quella turca, la veneziana e la spagnola. Le 
prime due avevano i loro arsenali ben equipaggiati con galere e attrezzatu-
re occorrenti e potevano armare fino a duecentocinquanta galere; invece la 
Spagna aveva solo cinquanta galere ordinarie pagate d’estate e d’inverno. Il 
turco in quegli anni si era fatto «signore del mare» tanto che le galere spagno-
le spesso si erano dovute nascondere per evitare gli assalti nemici, le ciurme 
erano dimezzate visto che gli schiavi erano usati anche in costruzioni “di case 
e di giardini” e le stesse galere erano utilizzate per commerciare seta o altro. 
Alcune galere erano impiegate per trasportare dalla Spagna in Italia e vice-
versa le famiglie dei viceré e personaggi illustri. Si chiedeva perciò di armare 
a Messina duecento galere ed almeno cento a Napoli e in Spagna per poter 
contrastare la flotta turca e difendere il territorio dai corsari48. Naturalmente 
anche questa proposta era irrealizzabile poiché a causa delle due bancarotte 
dell’erario castigliano del 1557 e 156049 mancava il denaro necessario a rea-
lizzare il progetto. Ma si dava ordine a Napoli di armare quindici galere con 
il denaro ricavato da vari dazi (sul vino, sull’olio, sullo zafferano), 80 mila 
ducati, esatti dalle province pugliesi di Otranto e terra di Bari, le più esposte 
agli attacchi nemici; si osservava inoltre «saria necessaria cosa di fare in Na-
poli un arsenale molto capace dove si potessero fare e tenere in ordine molte 
galere»50, progetto realizzato dopo le vicende di Lepanto, nel 157751. Ancora 

45 Cerezo Martinez, Las armadas de Felipe II, cit., pp. 54-56.
46 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1976, vol. II, 

pp. 1037-1038 ( ed. or. 1949).
47 Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo, cit., vol. II, p. 1059.
48 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1050, 55, 18 maggio 1560, il viceré di Sicilia al viceré di Napoli.
49 Muto, Percezione del territorio, cit., pp. 175-176.
50 Biblioteca nazionale di Napoli, d’ora in poi Bnn, ms. XIV F47, ff. 101-125, 16/6/1560, 

Deliberationi della Corte del regno di Castiglia. 
51 Sirago, La flotta napoletana, cit., pp. 164- 167.
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una volta il viceré scriveva al re che il problema per le galere napoletane da 
allestire era la mancanza di ciurma52: nel 1560 furono approntate sei galere, 
la capitana quadriremi e cinque triremi, a cui si aggiungevano le dieci degli 
asientisti genovesi53.

La flotta spagnola subì ulteriori perdite nel 1562 durante una tempesta 
presso Herradura, ma fu subito ricostruita54. In quegli anni il «pericolo tur-
co» era sempre più incombente, per cui nel 1563 si dava ordine di costruire 
al più presto sei galere oltre le quattro già varate55. Ma non si fece a tempo. 
Pochi mesi dopo, il 23 maggio, Gian Dionigi Galeni, un corsaro calabrese det-
to Uccialì, luogotenente di Dragut56, approfittando del fatto che Gian Andrea 
Doria era andato in soccorso di Orano con le galere utilizzate per la difesa del 
Regno meridionale, sbarcò nella spiaggia napoletana di Chiaia e tentò di assa-
lire il palazzo d’Avalos, sequestrando 24 persone subito riscattate dal viceré57. 

In quegli anni di frenetica attività volta a riorganizzare la flotta distrutta 
durante una tempesta a Herrradura quello napoletano divenne uno dei cantie-
ri più attivi: il numero delle galere della flotta napoletana era aumentato, per 
cui il costo della bellicosa politica mediterranea iniziata dal 1559 era ricaduto 
in buona parte sul Regno meridionale58, preferito anche per i costi minori, 
visto che nell’arsenale venivano usati i forzati, come in Turchia59.

Le costruzioni continuarono alacremente: nel 1560 furono varate altre 
otto galere e altre quattro furono rapidamente ultimate60. In giugno se ne 
contavano dodici costruite a Napoli, di cui otto armate con ciurma e le altre 
quattro con artiglierie, sartie, vele, ecc., e altre quattro in costruzione, a cui 
se ne dovevano aggiungere altro quattro di asientisti genovesi, due dei de 
Mari e due di Bendinello Sauli61. Per fornire di ciurma le galere il 13 gennaio 
1564 il generale de Leyva chiese al re di andare sulle coste barbaresche con 
cinque sue galere, una di Stefano de Mari e alcune di Sicilia per catturare in-

52 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1050, 83, 20 giugno 1560, il viceré al re.
53 Mantelli, Il pubblico impiego, cit., pp. 146-147.
54 Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo, cit., vol. II, pp. 1041-1042.
55 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1052/138, 21 marzo 1563.
56 M. Mafrici, Uccialì dalla Croce alla Mezzaluna. Un grande ammiraglio ottomano nel 

Mediterraneo del Cinquecento, Rubettino, Soveria Mannelli 2021.
57 G. Benzoni, Galeni Gian Dionigi, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia 

italiana, Roma 1998 (d’ora in poi Dbi), s.v., vol. 51.
58 R. Mantelli, Guerra, inflazione e recessione nella seconda metà del Cinquecento. Filippo II e le 

finanze dello Stato napoletano, in La finanza pubblica in età di crisi, a cura di A. Di Vittorio, Cacucci, 
Bari 1993, pp. 213-244. 

59 D. Goodman, Poder y penuria. Gobierno, tecnologia y ciencia en la España de Felipe II, Alianza 
Editorial, Madrid 1990, p. 12 (I ed. Cambridge 1988).

60 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1064/24, 21 gennaio 1564.
61 Ivi, Legajo 1053/73, 29 giugno 1564. Per gli asientisti genovesi si veda Sirago, La flotta 

napoletana, cit., pp. 74-80.
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fedeli62. Quell’anno per la flotta si spesero 8736 ducati pagati dalla tesoreria 
e 106.207,48 pagati da arrendatori e percettori, compresi i 1200 ducati per il 
generale don Sancio de Leyva su un totale di 122.262,47 di spese annuali63. 

Nel 1564 Giovan Battista Zanchi, che aveva «servito per ingegniero, et con 
altro carico» negli eserciti spagnoli inviava da Pescara al sovrano un memo-
riale in cui disquisiva su come «contrastare nelle cose di mare […] il Principe 
Turcho» divenuto tanto potente da essere convinto «ch’nissuno gli po[tesse] 
nocere». Egli proponeva di armare un gran numero di galere, come aveva 
fatto Caracciolo, per fronteggiare gli assalti nemici; ma il suo punto di forza 
era una miglioria delle costruzioni, in modo che al posto di quaranta galere 
triremi costruite secondo il solito se ne sarebbero potute costruire venticinque 
col sistema da lui proposto, con notevole risparmio64. La proposta era in linea 
con il notevole armamento che in quel momento veniva effettuato nei cantieri 
turchi, in primis quello di Istanbul, dove fin dall’inverno del 1564 si stava 
lavorando alacremente65. 

4. L’assedio di Malta. La situazione in Mediterraneo era sempre più 
incandescente per cui Filippo II il 10 febbraio 1564 nominò don Garçia di 
Toledo Capitan general de la Mar, carica ricoperta da Andrea Doria fino alla 
morte (1560), a cui assegnò anche il titolo di viceré di Sicilia in modo che 
potesse riorganizzare le flotte napoletana e sicula. Il re aveva scelto un uomo 
di provata esperienza marittima, che aveva comandato la flotta napoletana 
per un ventennio, poi era stato nominato viceré di Catalogna, dove aveva 
riorganizzato l’arsenale di Barcellona, e ora si accingeva a fare lo stesso in 
Sicilia, non tralasciando di controllare anche le costruzioni napoletane66. 

Dopo la nomina, il 7 ottobre, don Garçia partì per l’Italia arrivando nel 
golfo di Napoli ai primi del 1565 per controllare la flotta napoletana. Poi partì 
per la Sicilia dove controllò le costruzioni navali che si stavano realizzando 
nell’isola. Infine si recò a La Goletta di Tunisi per controllare lo stato della 
difesa della fortezza e lo stesso fece a Malta. Egli aveva avuto notizia dei 
notevoli armamenti che si andavano costruendo in Turchia e negli stati 
barbareschi volti proprio all’assalto dell’isola dei cavalieri gerosolimitani, una 
spina nel fianco per le navi nemiche attaccate dalle loro galere67. L’ordine di 

62 Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo, cit., vol. II, p. 1069.
63 R. Mantelli, Burocrazia e finanze pubbliche nel regno di Napoli, Pironti, Napoli 1981, pp. 

258- 260.
64 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1053/397, 3 gennaio 1564, Juan Baptista Zanchi al re.
65 E. Bradford, The great siege Malta 1565, Open Road, New York 2014, p. 43 (I ed. 1961).
66 M. Sirago, Don Garcia de Toledo ammiraglio della flotta napoletana e spagnola e viceré di 

Catalogna e Sicilia, in «Archivio storico per le province napoletane», n. 129 (2011), pp. 77-94.
67 Ivi, p. 85.
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San Giovanni, fondato secondo la tradizione da un gruppo di amalfitani che 
nell’XI secolo avevano stabilito una pia fondazione a Gerusalemme, nel 1308 
si era stabilito nell’isola di Rodi da dove nel 1522 era stato scacciato dai turchi. 
I cavalieri per alcuni anni erano andati peregrinando per il Mediterraneo. Poi 
nel 1530 Carlo V concesse loro in feudo l’isola di Malta con alcune franchigie 
per le vettovaglie provenienti dalla Sicilia e il legname dalla Calabria. In breve 
i cavalieri avevano rafforzato la loro flotta, anche con l’aiuto degli spagnoli, 
ed erano divenuti il baluardo della cristianità contro i turchi e barbareschi68. 
Perciò il primo obiettivo del sultano Solimano il magnifico nella lotta contro 
la Spagna era quello di assalire l’isola dei cavalieri e distruggerne la flotta, 
comandata dal gran maestro Jean Parisot de la Valette, che a metà 1564 si era 
impadronita di alcuni vascelli turchi su cui viaggiavano importanti personaggi 
della Sublime porta69. 

Don Garçia per contrastare l’esercito nemico aveva deciso di radunare 
almeno centodieci galere tra quelle spagnole, napoletane e siciliane, quelle degli 
asientisti genovesi (in primis di Gian Andrea Doria) e quelle dei particolari o 
collegati, dei cavalieri di Malta, della Repubblica di Genova, dello Stato della 
Chiesa, del granduca di Firenze, dell’ordine di Santo Stefano, del Ducato di 
Savoia, dell’ordine mauriziano70. 

Nei primi mesi del 1565 si lavorò alacremente in tutti gli arsenali spagnoli. 
Uno dei più attivi era quello napoletano: in marzo il re ordinava al viceré 
Pedro Afan de Ribera, duca di Alcalà, di far costruire venti galere, tra cui una 
«mas poderosa», oltre le otto già armate, uno sforzo necessario «por la venida 
de la armada del turco»71. Il re aveva ripetuto l’ordine il 23 luglio perché si 
sapeva che «el Turco haze armar otras cinquenta galeras de nuevo»72. Ma era 
un ordine tardivo visto che l’imponente flotta turca, composta da centotrenta 
galere, trenta galeazze (imbarcazioni possenti a propulsione mista, remica e 
velica, perfezionata dai veneziani73) e 20 mila uomini74, il 18 maggio aveva 
posto l’isola in stato d’assedio75. Dapprima gli spagnoli avevano temporeggiato 
poiché non volevano far distruggere la flotta ricostruita con tanta difficoltà. 
Ma dopo alterne vicende, descritte da Francesco Balbi da Correggio, «poeta 
errante e archibugiere»76, vista la situazione disperata, il re dette ordine a 

68 Sirago, La flotta napoletana, cit., pp. 85-87.
69 Bradford, The Great Siege, cit., pp. 25-31.
70 Per tutte queste squadre si veda Sirago, La flotta napoletana, cit., pp. 47-93.
71 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1054/269, 10 marzo 1565, il re al viceré.
72 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1054/287, 23 luglio 1565, il re al viceré.
73 Sirago, La flotta napoletana, cit., p. 25.
74 Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo, cit., vol. II, pp. 1089-1090.
75 Bradford, The Great Siege, cit., p. 53.
76 F. Balbi da Correggio, Il grande assedio di Malta. Solimano il Magnifico contro i cavalieri di 

Malta, 1565, a cura di A. Lombardi, Soldiershop Publishing, Zanica 2017. 



119LA CITTÀ DI NAPOLI: UN GRANDE ARSENALE PER LEPANTO

don Garçia di intervenire perché la presa di Malta avrebbe rappresentato 
una definitiva sconfitta per tutta la cristianità. Lasciato l’anziano asientista 
genovese Antonio Doria, esperto uomo di mare, al comando della Sicilia 
come suo luogotenente, salpò per Malta, dove il 31 agosto era già sbarcato 
Giovan Andrea Doria con una sua galera per studiare la situazione, dove il 7 
settembre riuscì a scacciare i turchi. Il suo intervento tardivo, causato dagli 
indugi del sovrano, fu stigmatizzato dai contemporanei, opinione ripresa da 
alcuni storici; in realtà egli non solo aveva seguito le direttive del sovrano ma 
era riuscito a radunare una potente flotta con la quale era riuscito a porre fine 
all’assedio, ottenendo l’encomio di Filippo II77. 

5. La Lega santa. Dopo la fine dell’assedio, malgrado la vittoria sui tur-
chi, tutta la cristianità si rendeva conto che il nemico non era stato piegato 
per cui bisognava tenere alta la guardia e riallestire la flotta. Già l’8 settembre, 
un giorno dopo la fuga della flotta turca da Malta, a Napoli venivano armate 
dieci galere78. 

In quel periodo fervevano i preparativi di armamento perché si sapeva che 
i turchi stavano facendo lo stesso a Istanbul. Don Garçia di Toledo sollecitava 
Filippo II di incrementare gli armamenti concedendo di far costruire quaranta 
nuovi scafi a Barcellona, venti a Napoli e dieci in Sicilia. Il re dette subito il 
consenso, provvedendo a far acquistare artiglieria tedesca e fiamminga79. Il 
20 settembre 1565 il re ordinava al viceré napoletano Alcalà di far tagliare 
legname per costruire venti galere mentre il generale Álvaro de Bazán (primo 
marchese di Santa Cruz dal 1569), che aveva preso il posto di don Garçia 
nel comando della flotta napoletana80, richiedeva altri buques (scafi)81. Nel 
bilancio del 1565-66 si registra un importo di 1.078.000 ducati per le spese 
di guerra, a carico delle finanze napoletane, tra cui 30 mila ducati per il grano 
necessario per i “biscotti”, 110 mila ducati per le munizioni e le vettova-
glie, 162 mila ducati per la costruzione di diciotto galere, sei a Napoli, sei 
a Cetraro, nella Calabria tirrenica, sei a Genova, il resto per i soldati e altre 
spese varie82. Il 5 novembre 1565 venivano inviate a Genova le tavole per la 

77 Sirago, Don Garcia de Toledo, cit., p. 86.
78 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1054/296, 8 settembre 1565, il re al viceré.
79 G. Fenicia, Il regno di Napoli e la difesa del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1556-1598). 

Organizzazione e finanziamento, Cacucci, Bari 2003, pp. 104 ss.
80 A. Scorza, Famiglie nobili genovesi, Fratelli Frilli, Genova, 1924, p. 27: il figlio Mauro Alvaro e 

il nipote Alvaro furono iscritti al patriziato genovese. 
81 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1054/292, 20 settembre 1565, il re al viceré. Si veda anche ivi, 

1053/74,75, in Fenicia, Il regno di Napoli, cit., p. 102, nota 15.
82 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1055/30, bilancio del 1565-66, trascritto da Coniglio, Il viceregno 

di Napoli, cit., II, pp. 341-342.
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costruzione delle sei galere mentre a Napoli si costruivano venti scafi83. In 
una dettagliata relazione del 1565 erano elencate le spese per l’allestimento di 
quattro galere nuove, un quarto assegnate al Bazan per la flotta napoletana, 
che comprendevano il legname, il pagamento ai «mastri d’ascia» (falegnami) 
e calafati, la costruzione delle poppe per le tre sottili e la bastardella e per tutti 
i materiali occorrenti (chiodi, sartiame, ecc.)84. 

Nel gennaio 1566 il re ordinò di rafforzare la difesa della fortezza della 
Goletta di Tunisi dove furono inviati 9 mila soldati dei tercios italiani e 4 mila 
soldati del tercio napoletano, a spese del Regno napoletano, insieme a quelle 
di 3 mila “alemanni” che dovevano sostituirli, a cui si aggiungevano le spese 
delle vettovaglie. Perciò partirono alla volta del presidio africano numerose 
navi da carico di patroni ragusei e napoletani, segno che la politica di Filippo 
era volta a un massiccio armamento85. 

In quel periodo il re aveva dovuto riorganizzare la flotta spagnola nomi-
nando nel 1567 come capitano generale del mare il fratellastro don Giovanni 
d’Austria, appena ventenne, in sostituzione di don Garçia di Toledo, che ne 
divenne il consigliere. Il giovane, figlio di Carlo V e Barbara Blomberg, era 
stato chiamato a corte per disposizione testamentaria paterna86 e qui si for-
mò insieme allo zio Alessandro Farnese, suo coetaneo, figlio di Margherita 
d’Austria87. Don Giovanni nel suo incarico venne affiancato dall’esperto don 
Garçia, dal suo antico precettore, Luis de Requeséns, esperto uomo di mare88, 
e dal comandante Álvaro de Bazán, che aveva ricevuto precise istruzioni sia 
nel suo incarico come “consigliere” di don Giovanni, sia come generale delle 
galere napoletane89. Con i loro consigli era riuscito a organizzare una valida 
strategia militare per risolvere il problema mediterraneo, sempre più urgente 
per l’incremento degli attacchi dei turchi e dei barbareschi90. Il primo risultato 
si ebbe nel 1568 quando cominciò la repressione dei moriscos nella Spagna 
del sud, alleati con i barbareschi, conclusasi nel 157191. 

83 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1054/296, 5 novembre 1565, il re al viceré.
84 Ivi 1055/5, 1565.
85 Fenicia, Il regno di Napoli, cit., pp. 81-82.
86 M. Ferrandis, Don Juan de Austria, paladin de la cristianidad, Eds. Luz, Zaragoza 1939.
87 A. Pietromarchi, Alessandro Farnese l’eroe italiano delle Fiandre, Gangemi, Roma 1998; Fenicia, 

Il regno di Napoli, cit., p. 107.
88 J.M. March y Labores, La Batalla de Lepanto y Don Luis de Requésens Lugarteniente General 

de la Mar, Ministerio de Asuntos exteriores, Madrid 1944. 
89 Bnn, ms. XI D 15, ff. 110-128, 29/2/1568, Instruccion de Su Magestad al Marques de Santa Cruz 

General de las Galeras de Nàpoles, capp. 1-2; gli altri 33 capitoli sono incentrati sulla organizzazione 
delle galere. Il compenso è di 400 ducati mensili. 

90 C. Ibanez de Ibero, Don Juan de Austria y su politica mediterrànea, in «Rivista de Historia 
Militar», n. 16 (1964), pp. 59-70.

91 Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo, cit., vol. II, pp. 1135 ss.
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Nello stesso 1568 il re inviò don Giovanni in Italia per ispezionare le 
galere92. Particolare attenzione fu data a quelle della squadra napoletana, 
importanti nel contesto della flotta spagnola. A Napoli proseguiva la 
costruzione di venti scafi: in giugno otto erano armati di tutto punto, tre erano 
armati, ma mancava la ciurma, gli altri otto erano ancora privi di ciurma e 
artiglieria93; infine una galera armata di tutto punto l’11 settembre 1566 era 
stata consegnata ad Álvaro de Bazán94. In totale fino al 1568 al Bazán erano 
state consegnate solo dodici galere ma a Napoli era stato stilato un contratto 
per 31.200 ducati per il legname occorrente alla costruzione di altre ventotto 
galere95: l’anno seguente ve ne erano sedici armate di tutto punto96; e alla 
“mostra” di Messina del 9 agosto 1570 ve ne erano ventuno97. 

Il massiccio armamento napoletano, unito a quello spagnolo, mostrava 
la volontà di opporsi al nemico ad armi pari poiché si era consapevoli 
dell’inevitabile scontro frontale. Nel gennaio del 1570 Tunisi, conquistata 
nel 1535 da Carlo V, era stata ripresa dai barbareschi. Poco dopo si ebbe 
la rottura della pace tra l’Impero turco e Venezia, in lotta per il possesso di 
Cipro98. Perciò Filippo II aveva accolto con molto interesse la notizia che 
papa Pio V aveva proposto di firmare una «liga con los venecianos», favorita 
da importanti uomini politici spagnoli, il cardinale Pedro Pacheco, succeduto 
a don Pedro di Toledo nel viceregno napoletano, Juan de Zuñica y Requesens, 
ambasciatore a Roma, Antonio Perrenot, cardinale di Granvelle, futuro viceré 
napoletano dal 157199, e don Garçia di Toledo, a cui il sovrano aveva affidato 
di colloquiare coi prelati pontifici100. 

La «Sacra lega», un’alleanza contro il turco, fu firmata a Roma il 20 mag-
gio 1571 in presenza del papa. Il cardinale Granvelle, Pedro Pacheco e l’am-
basciatore Zuñica firmarono in rappresentanza di Filippo II e l’ambasciatore 
Michele Soriano e il procuratore Giovanni Soranzo per la Repubblica di Ve-
nezia101. 

92 V. Fernandez Asis, Epistolario de Felipe II sobre asuntos de mar, Editoria Nacional, Madrid 
1943, p. 38, lettera di Filippo a don Giovanni (Madrid, 2 maggio 1568).

93 Fenicia, Il regno di Napoli, cit., pp. 102-104.
94 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1055/196, 11 settembre 1566, dichiarazione di Álvaro de Bazán.
95 Ags, Visitas de Italia, leg. 25/2, pp. 192-195, in Fenicia, Il regno di Napoli, cit., pp. 106-107.
96 Ags, Secreterias Provinciales, 2/135, 8 marzo 1569. 
97 Fenicia, Il regno di Napoli, cit., p. 107.
98 Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo, cit., vol. II, pp. 1141 ss.
99 M. Legnani, Antonio Perrenot de Granvelle Politica e diplomazia al servizio dell’impero 

spagnolo (1517-1586), Unicopli, Milano 2013.
100 Fernandez Asis, Epistolario de Felipe II, cit., pp. 321-322, 15 maggio 1570, lettera del re da 

Siviglia.
101 Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo, cit., vol. II, pp. 1166 ss.; si veda anche N. Capponi, 

Lepanto 1571. La Lega santa contro l’Impero ottomano, Il saggiatore, Milano 2008.
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6. La battaglia di Lepanto. Secondo i capitoli della Lega ogni firmatario 
doveva fornire un congruo numero di armamenti per formare una forte arma-
ta navale. Essa fu posta, su richiesta del papa, al comando di don Giovanni 
d’Austria, in cambio della partecipazione di settanta galere spagnole. Suoi 
luogotenenti erano Marco Antonio Colonna102, comandante della flotta pon-
tificia103, e Sebastiano Venier comandante di quella veneta104, a cui si aggiun-
sero quelle degli asientisti genovesi, in prims di Gian Andrea Doria, e quelle 
“ausiliarie” di Genova, Toscana, Piemonte e Malta105. 

In pochi mesi si raccolse una forte armata. Anche il viceregno napoletano 
partecipò all’armamento mentre si riprendeva l’idea di creare una base navale 
nel porto pugliese di Brindisi, come era stato già proposto una decina di anni 
prima106. Napoli si trasformò in un enorme arsenale, in cui si allestirono trenta 
galere. Il 26 maggio il cardinale Granvelle, arrivato a Napoli il 19 aprile per 
ricoprire la carica di viceré, scrisse al re di aver ordinato di sistemare le galere 
nuove che si stavano varando, porre in ordine le sei lasciate a Napoli dal 
Bazán e le due nuove già varate: in tal modo, contando le sedici consegnate 
al generale, le otto citate, altre quattro da varare entro quindici giorni e due 
armate a Genova, il viceregno napoletano poteva formare la squadra di trenta 
galere, a cui si dovevano aggiungere le due dell’asientista genovese Stefano 
de Mari. Tutto ciò era possibile grazie al lavoro di cento persone, per lo più 
schiavi, che lavoravano nell’arsenale sia alle galere che alla costruzione di 4 
mila remi occorrenti alle imbarcazioni e di alberi e «antenne». Il viceré il 30 
giugno scriveva di aver dato gli stessi ordini per far costruire altri remi in 
Calabria mentre si varavano le galere completate107. 

Ai primi di luglio don Giovanni partì da Barcellona diretto a Napoli scor-
tato dalle galere napoletane che lo avevano raggiunto. Dopo una breve sosta a 
Genova, ospitato da Giovan Andrea Doria, entrò in porto il 9 agosto accolto 
dalla folla festante che riponeva in lui grandi speranze108. Il 14 agosto, dopo 
aver partecipato alla solenne cerimonia della consegna del vessillo della Lega 
da parte del papa, una cerimonia organizzata in modo sontuoso dal viceré 

102 F. Petrucci, Colonna Marcantonio, in Dbi, s.v., vol. 27, 1982.
103 F. Filioli Uranio, La squadra navale pontificia nella Repubblica internazionale delle galere. 

Secoli XVI-XVII, Aracne, Roma 2016.
104 P. Molmenti, Sebastiano Veniero e la battaglia di Lepanto. Studio, Nabu Press, Firenze 2012.
105 Per una visione d’insieme delle squadre “ausiliarie” si veda Sirago, La flotta napoletana, cit., 

pp. 47-93. 
106 Ags, Estado, Nápoles, Legajo 1061/95, senza data, ma dopo maggio 1571.
107 Ivi, Legajo 1060/103, 26 maggio e 104, 30 giugno 1571, lettere del viceré al re. Si veda anche 

ivi, Legajo 1060/87, 21 agosto 1571, lettera del Bazán al re sulle trenta galere della flotta napoletana 
posta al suo comando. 

108 A. Barbero, Lepanto. La battaglia dei tre imperi, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 431 ss.
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Granvelle109, radunate le trenta galere napoletane110 e le quattordici spagnole, 
salpò per Messina, dove erano state allestite dieci galere siciliane. Qui lo rag-
giunsero le dodici galere pontificie e le quattro maltesi, le cento otto veneziane 
(quarant’otto di Venezia e sessanta di Candia) le tre del duca di Savoia, le otto 
di Genova e le undici di Gian Andrea Doria per un totale di duecento navi a 
cui si aggiunsero sei galeazze veneziane111. 

La vittoria del 7 ottobre fu dovuta in buona parte all’utilizzo delle sei gale-
azze veneziane, a propulsione mista, remica e velica, schierate come avanguar-
dia in ognuno dei tre settori dello schieramento cristiano, poste al comando del 
provveditore Francesco Duodo, provviste di una pesante artiglieria. In quegli 
anni nell’arsenale veneto undici galere da mercato erano state trasformate 
per la guerra in modo da trasportare numerosi soldati, provviste ciascuna di 
dodici fra colubrine e cannoni, ottantanove pezzi grossi e cinquantasei minori. 
Perciò la potenza di fuoco di queste particolari unità a Lepanto fu schiacciante 
per la flotta turca, che aveva centottanta cannoni di grosso e medio calibro a 
fronte dei trecentocinquanta cannoni e colubrine di quella cristiana112. 

Anche le galere erano pesantemente armate. Una descrizione dell’allesti-
mento di una delle galere che hanno combattuto a Lepanto, comandata da 
Giovanni di Strassoldo, si trova nelle carte del suo archivio di famiglia: in tre 
piccoli registri sono riportate tutte le spese per armare la galera utilizzata dal 
nobile «poeta-soldato» per conto della città di Udine a partire dal 14 marzo 
1571, quando era iniziata la «corsa» all’armamento113. 

La vittoria, ricordata da Miguel de Cervantes, che vi partecipò, fu celebra-
ta da tutta la cristianità in modo solenne, come si vede dal cospicuo materia-
le iconografico raccolto in una pubblicazione curata da Antonio Mussari114. 
Una delle più importanti raffigurazioni è quella del ciclo di arazzi conservati 
nel Palazzo del principe a Genova, commissionati nel 1581 da Giovan Andrea 
Doria, uno dei partecipanti alla battaglia, che quell’anno aveva venduto alla 
Spagna dieci delle sue dodici galere e con quelle immagini voleva celebrare il 
ruolo della sua flotta a Lepanto, talora messo in discussione115. 

109 E. Sylvène, Un songe pour triompher: la décoration de la galère royale de don Juan d’Autriche 
à Lépante (1571), in «Revue historique», n. 636 (2005), pp. 821-848.

110 Fenicia, Il regno di Napoli, cit., p. 108, elenco nominativo delle galere; alcuni autori danno 
indicazioni diverse.

111 Barbero, Lepanto, cit., pp. 623 ss. Si veda anche W. Borghesi, Le imbarcazioni a remo nella 
battaglia di Lepanto, in Giovanni di Strassoldo Udine, 1547-1610. Una vita tra armi, scienza, lettere, a 
cura di D. Frangipane Strassoldo, Forum, Udine 2005, pp. 104-105.

112 Barbero, Lepanto, cit., p. 547.
113 G. Nigro, «Conto del speso ne l’armar la gallia del signor Gioani». Il finanziamento privato di 

una galea per la battaglia di Lepanto, in Giovanni di Strassoldo Udine, cit., pp. 141-157.
114 Le battaglie di Lepanto, a cura di A. Mussari, Museo del mare di Napoli, Napoli 2017.
115 Borghesi, Le imbarcazioni a remo, cit., pp. 110-116. Si veda anche il saggio di Emiliano Beri in 

questo fascicolo di «Proposte e ricerche. Economia e società nella storia dell’Italia centrale».
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7. Conclusioni. Dopo la battaglia don Giovanni tornò a Napoli dove 
pose il suo quartiere generale, riarmando la flotta per sopperire alle perdite 
subite, coadiuvato da un consiglio di guerra composto da don Garçia di 
Toledo e Antonio Doria, dal viceré Granvelle e da altri esperti uomini di mare, 
a cui si aggiungeva il marchese di Trevico, Ferrante Loffredo, esperto nelle 
fortificazioni. Nel 1572 furono approntate alcune nuove galere nell’arsenale 
napoletano, dove si dovevano riorganizzare le trenta unità. Ma poiché 
mancava il denaro Álvaro de Bazán offrì di armarne otto a sue spese. In 
giugno si raccolsero a Messina novantasei galere spagnole, tra cui trentasei 
napoletane, tre maltesi, venti di Genova e le altre della flotta veneziana. Per 
tutta l’estate si combatté per reprimere gli assalti della flotta comandata da 
Uccialì. Ma, visti gli esiti infruttuosi, Venezia il 7 marzo 1573 stipulò una 
pace separata con la Turchia, sancendo lo scioglimento della Lega. 

La vittoria di Lepanto non era riuscita a risolvere i problemi del 
Mediterraneo. Don Giovanni, non prevedendo il tradimento di Venezia, a 
fine gennaio 1573 aveva scritto al re che si stavano armando circa cento galere 
per la Lega. E il re, anche dopo la defezione di Venezia, lo aveva esortato 
a organizzare l’armamento della flotta, utilizzata in estate per riconquistare 
Tunisi. Ma l’anno seguente, mentre Gabrio Serbelloni stava costruendo 
un nuovo forte, il 23 agosto la flotta turca comandata da Uccialì riuscì a 
riprendere La Goletta, un insuccesso inopinabile dopo Lepanto. 

In quegli anni l’Impero turco aveva ricostruito una potente flotta che im-
perversava nel Mediterraneo, non più osteggiata da quella veneta, che conti-
nuava indisturbata i suoi commerci. 

Intanto il vicerè Granvelle, accusato di non aver fornito in tempo gli 
aiuti per Tunisi, veniva sostituito con il marchese di Mondejar, Iñigo Lopez 
Hurtado, arrivato a Napoli il 10 luglio 1575. L’anno seguente si decise di 
riformare la flotta napoletana che contava quaranta unità, ridotta a ventotto 
galere, con un risparmio di 120 mila ducati annui116. 

Ma ormai le attenzioni del sovrano erano rivolte all’oceano. Lo stesso don 
Giovanni nel 1576 fu nominato governatore dei Paesi Bassi spagnoli. Egli 
non avrebbe voluto allontanarsi da Napoli dove aveva trovato l’amore. Si era 
infatti invaghito di Diana Falangola, damigella d’onore di Anna di Toledo, 
fatta rinchiudere in convento nel 1573 dal vicerè Granvelle perché incinta117. 
Ma ormai la stagione della vittoria di Lepanto era tramontata. Lasciata la 
piccola Giovanna sotto la tutela della zia Margherita d’Austria, obbedì al 

116 Sirago, La flotta meridionale, cit., pp. 185-190.
117 C. Vecce, L’umanista, la Sirena, la morte. Steven Pigge a Napoli, in Il viaggio a Napoli tra 

letteratura e arti, a cura di P. Sabbatino, Esi, Napoli 2012, p. 212.
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fratello, recandosi nei Paesi Bassi, dove morì poco tempo dopo, il 1° ottobre 
1578, forse avvelenato per aver osato troppo nel voler restare a Napoli, dove 
il suo potere si era accresciuto a dismisura118.

Appendice. Navi napoletane a Lepanto119

Bazana, Brava, Capitana, Capitana di don Alonso di Bazán, Capitana di 
don Bernardino de Velasco, Capitana di don Martino di Padilla, Costanza, 
Determinada, Fama, Fortuna, Gitana, Guzmana, Invidia, Leona, Luna, 
Marchesa, Patrona, Sagittaria, San Bartolomeo, San Felipe, San Jorge, San 
Juan, San Juseppe, San Nicola.

118 G. Boglietti, Don Giovanni d’Austria a Lepanto, in «Nuova Antologia», s. 3, vol. 11, 1 ottobre 
1887, pp. 389-419.

119 Fenicia, Il regno di Napoli, cit., p. 108. 
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Costantinopoli e l’avvio alla dura vita del remo al servizio del padrone Ja’far 
precedevano la conversione alla fede musulmana1. L’esercizio della pirateria 
al seguito del corsaro Dragut gli consentiva di intraprendere una prodigiosa 
carriera e di prendere parte a numerose imprese sotto il vessillo della mezza-
luna (la conquista di Tripoli, il conflitto di Gerbe, l’assedio di Malta) prima 
di acquisire il controllo dell’intera Barberia. «Occhialì bassà d’Algeri»: così lo 
definiva Marcantonio Barbaro, bailo della Repubblica veneta, quasi a voler 
sottolineare il ruolo di primo piano che egli tendeva ad assumere non solo nel 
Mediterraneo e nel mondo barbaresco specie dopo l’insediamento in Tunisi, 
ma anche nella corte sultanile2. La partecipazione alla guerra di Cipro contro 
la Serenissima, conclusasi con la presa di Famagosta e l’orribile fine inferta al 
suo governatore, il senatore Marcantonio Bragadin, la devastazione di Dul-
cigno, Antivari, Durazzo e Valona nonché di Corfù, di Curzola e di Lesina 
avevano provocato enorme impressione nell’animo dei veneziani, i cui pos-
sedimenti in Dalmazia, in Grecia e nelle isole erano avamposti fondamentali 
per i propri traffici con l’oriente3. Era il preludio per un’azione comune delle 
potenze cristiane contro il turco.

2. I preparativi delle due flotte «l’un contro l’altra armate». La lunga e 
complessa attività diplomatica per giungere alla costituzione di una Lega san-
ta da parte degli stati interessati a combattere il turco (Spagna, Venezia, Stato 
pontificio)4 precedeva una frenetica corsa, durata quattro mesi, per la forma-

1 Archivio di Stato di Cosenza (d’ora in poi Asc), ms. C 1/3, D. Martire, Calabria sacra e profana, 
1677-1704, v. I, t. II, 1v, De gli Huomini illustri di Calabria, in uffici, e familiarità de’ Principi, in 
militia, in arti et in altre cose somiglianti, ff. 554r-554v. Si veda M. Mafrici, Uccialì. Dalla Croce alla 
Mezzaluna. Un grande ammiraglio ottomano nel Mediterraneo del Cinquecento, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2021, pp. 21-34; E. Sola Castaño, Uchalì. El Calabrés Tiñoso, o el mito del corsario muladí 
en la frontera, Bellaterra, Barcelona 2010, pp. 57-62; G. Valente, Vita di Occhialì, Ceschina, Milano-
Varese 1960, pp. 15-25; O. Koloğlu, Renegades and the case of Uluç/Kiliç Alí, in Mediterraneo in armi 
(secc. XV-XVIII), a cura di R. Cancila, Quaderni di «Mediterranea. Ricerche storiche», n. 4, Palermo 
2007, vol. II, pp. 513-531; V. Zecca, Una pagina delle relazioni tra Calabria e Nord Africa. Occhialì e 
il fenomeno dei rinnegati nel XVI e XVII secolo, in «Occhialì. Rivista sul Mediterraneo islamico», n. 
1 (2017), pp. 7-25. 

2 G. Benzoni, Galeni, Gian Dionigi, in Dizionario biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 1998, vol. 51, pp. 410-411; Mafrici, Uccialì, cit., pp. 42-55; Ead., Mezzogiorno e 
pirateria nell’età moderna (secoli XVI-XVIII), Esi, Napoli 1995, pp. 144-145; E.S. Gürkan, My Money 
or Your Life: the Habsburg Hunt for Uluc Ali, in «Studia Historica: Historia Moderna», n. 36 (2014), 
pp. 121-145; E. Ciconte, Il grande ammiraglio. Storia e leggende del calabrese Occhialì cristiano e 
rinnegato che divenne re, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, pp. 45-54.

3 Mafrici, Uccialì, cit., pp. 61-64. Per un approfondimento E.S. Gürkan, The Sultan’s Renegades. 
Christian-European Converts to Islam and the Making of the Ottoman Elite. 1575-1610, Oxford 
university press, Oxford 2017. Si vedano anche N. Gimigliano, Occhialì historiae, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 1988; S. Oliverio, Uccialì, il re di Algeri, Città del sole, Reggio Calabria 2011. 

4 Alle suddette potenze si aggiungevano Malta, le Repubbliche di Genova e Lucca, la Toscana, i 
Ducati di Savoia, Urbino, Parma, Ferrara e Modena. Si veda M. Caffiero, La “profezia di Lepanto”. 
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zione di una flotta in grado di sconfiggere l’avversario5. Sebastiano Venier 
e Marcantonio Colonna riunivano le unità veneziane e pontificie nel porto 
di Messina, scelto come quartier generale per la sua posizione geografica al 
centro del Mediterraneo lungo la rotta per Barcellona e lontana dall’area di 
influenza turca6. Ed erano già da un mese in quella città quando arrivava, il 
24 agosto con una ottantina di galere, don Giovanni d’Austria, figlio naturale 
di Carlo V e fratellastro di Filippo II. Ma altre unità dovevano aggiungersi 
alla flotta cristiana: le quattro galere dei cavalieri di Malta al comando di 
François de Saint-Clément erano giunte a Palermo per unirsi con quelle del 
genovese Gian Andrea Doria che non era ancora rientrato dalla Sardegna. Il 
comandante aveva ordine di attenderlo, ma decideva di profittarne per porta-
re a Malta dalla Sicilia un carico di vino e provviste risparmiando sul noleggio 
di una nave da carico. E non aveva creduto alla presenza in quelle acque di 
Uccialì, segnalata da un corsaro marsigliese noto come Gambadilegno. La 
partenza avveniva la sera del 14 luglio, ma all’alba del giorno seguente egli 
scopriva di non trovarsi vicino Gozo per un errore del pilota imbarcato a 
Licata che aveva sbagliato rotta. Inevitabile quindi lo scontro con il “re” di 
Tunisi, che catturava tre galere, liberando dal remo gli schiavi musulmani e 
uccidendo o incatenando un’ottantina di cavalieri: solo una, la Santa Maria 
della Vittoria, riusciva a raggiungere il porto di Agrigento. La capitana del 
Saint-Clément, incagliata nella spiaggia di Montechiaro, era rimessa in ac-
qua e rimorchiata dal turco e Filippo II, informato dell’accaduto, ordinava la 
consegna ai cavalieri di tre galere, due approntate nell’arsenale di Messina e 
una in quello di Napoli. Era il calabrese ad appendere per i piedi ad Algeri, 
alla porta della Marina, la statua di San Giovanni Battista presa in una delle 
galere, e inviare al sultano le bandiere vermiglie con la croce dell’ordine ge-
rosolimitano. Vedendole arrivare a Costantinopoli il 23 agosto, il bailo vene-
ziano Marcantonio Barbaro avvertiva grande timore essendo circolata «come 
un vento nell’aere una voce popolare della rotta dell’armata cristiana» e si 
tranquillizzava alla notizia della perdita di tre sole unità7.

Storia e uso politico della santità di Pio V, in I Turchi, il Mediterraneo e l’Europa, a cura di G. Motta, 
Franco Angeli, Milano 1998, pp. 103-121; L. Serrano, La liga de Lepanto entre Venecia, la España y 
la Santa Sede (1570-1573), Escuela española en Roma, Madrid 1918-19, vol. I, pp. 81 ss; A. Zorzi, La 
Repubblica del Leone. Storia di Venezia, Bompiani, Milano 2008, pp. 348 ss.; A. Barbero, Lepanto. La 
battaglia dei tre imperi, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 290 ss.

5 M. Lesure, Lépante. La crise de l’empire ottoman, Juillard, Paris 1972; J. Guilmartin, Gunpowder 
and Galleys, Cambridge university press, Cambridge 1974; J. Beeching, La battaglia di Lepanto, 
Bompiani, Milano 1989. 

6 N. Aricò, Messina nell’epopea di Lepanto, in I Turchi il Mediterraneo, cit., pp. 24 ss. Per un 
approfondimento si veda S. Bottari, Messina tra Umanesimo e Rinascimento. Il «caso» Antonello, la 
cultura, le élites politiche, le attività produttive, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010. 

7 Biblioteca nazionale Marciana di Venezia (d’ora in poi Bnmv), ms. it., cl. VII 391 (=8873), f. 63v, 
Copialettere di Marcantonio Barbaro (CB); Nunziature di Venezia, a cura di A. Stella, Buffardi, Roma 
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La preoccupazione per la presenza del rinnegato in quei mari paralizzava 
gli spostamenti dei cristiani: da Roma il Colonna veniva avvertito del pericolo 
di poterlo “incontrare” e il viceré di Sicilia García de Toledo scriveva al rey 
prudente che il 19 luglio era stato intercettato con ventidue legni diretto a Por-
to Farina. Nella stessa data il comandante della Goletta, don Alonso Pimentel, 
riferiva di aver sentito una salva di artiglieria a Tunisi, «che dev’essere per il 
suo ritorno laggiù con il bottino delle galere di Malta». Certo, profittare del-
la situazione poteva essere un suggerimento valido: così scriveva da Genova 
l’ambasciatore spagnolo Diego Guzmán de Silva a Filippo II. Secondo un suo 
informatore in Algeri, infatti, Uccialì «ha portato con sé tutti i Turchi efficien-
ti che c’erano ad Algeri e che non restano se non Mori, gente a suo giudizio 
inutile»: un’occasione da sfruttare per la scarsezza di munizioni nonostante 
l’abbondante artiglieria presente nella città, che contava più di 8000 schiavi 
cristiani. Ma le tre galere della Repubblica, che si trovavano in Sicilia con il 
Doria, ricevevano l’ordine di caricare a Messina la seta acquistata come ogni 
anno dai mercanti genovesi e far ritorno a Genova: c’era la certezza che, con 
la stagione avanzata, la flotta del sultano non sarebbe venuta in occidente. Era 
Stefano de Mari, uno dei più importanti uomini d’affari genovesi con interessi 
nel Regno di Napoli, a rivolgersi al Doria per chiedergli se «il passaggio delle 
galee de la Signoria le par sicuro» e il principe rispondeva con un tono poco 
rassicurante:

Le dico che non vi è certezza né opinione che Luchali sia andato in Levante et che, quan-
do bene vi fosse andato, sapemo certo che si sono desunite da lui sei galeote […]. Come la 
sa è gioco di fortuna, ma s’io havessi d’andar o che lo faria con fregate o per terra, per non 
mettermi in luogo che la fortuna di Luchali mi potesse battere8.

Anche la Spagna seguiva con apprensione gli spostamenti del calabrese: 
un avviso da Orano riferiva che, dopo la cattura delle galere maltesi, egli 
«attendeva a metter in ordine in Algieri et a spalmare molti vasselli», venti-
cinque o ancora di più. E un altro avviso redatto da schiavi cristiani, fuggiti 
impadronendosi del legno e approdando a Malaga, ribadiva che il pascià di 
Algeri aveva in porto trentaquattro vascelli, sette galere, comprese le tre pre-
se ai Maltesi, e ventisette galeotte «che si mettevano in ordine aspettando la 

1972, vol. IX, p. 254; K.M. Setton, The Papacy and the Levant (1204-1571), American Philosophical 
Society, Philadelphia 1984, vol. IV, p. 937; Barbero, Lepanto, cit., pp. 204-205. 

8 Nunziature di Venezia, cit., p. 223; L. Donà, La corrispondenza inedita da Madrid dell’ambasciatore 
Leonardo Donà (1570-1571), a cura di M. Brunetti, E. Vitale, Istituto per la collaborazione culturale, 
Venezia-Roma 1963, vol. II, p. 91; R. Vargas Hidalgo, La batalla de Lepanto. Según cartas inéditas de 
Felipe II, Don Juan de Austria y Juan Andrea Doria e informe de embajadores y espías, Cesoc, Santiago 
de Chile 1998, p. 677 ss.; Barbero, Lepanto, cit., pp. 206-207. Sui de Mari si veda A. Musi, Mercanti 
genovesi nel Regno di Napoli, Esi, Napoli 1996; M.C. Calabrese, Figli della città. Consoli genovesi a 
Messina in età moderna, Franco Angeli, Milano 2018. 
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commission de Costantinopoli». Il che suscitava un allarme più che giustifica-
to e una intensificazione dei controlli lungo le coste del Mediterraneo proprio 
quando i due schieramenti affrettavano i preparativi per una battaglia che si 
presagiva imminente. Ma ancor prima dello scontro, alla fine di agosto era 
giunta la notizia che «venti galeotte dell’Usciolì saccheggiano tutta la spiaggia 
romana, e ieri sono venute a correre fino a Nettuno e a Polidoro, che non è se 
non a 12 o 15 miglia da qui, dove hanno preso tutte le anime che hanno vo-
luto». Nell’impossibilità di difendere il litorale romano per la concentrazione 
dell’armata a Messina era facile al rinnegato corseggiare nel Tirreno e nell’A-
driatico per la partenza della flotta veneziana per il levante: dalla Romagna 
giungevano «avvisi che le fuste vanno attorno a quelle marine con molto dan-
no de’ poveri naviganti» come ammetteva il cardinale Girolamo Rusticucci9.

Il 23 agosto un rinnegato, giunto a Lecce con la fregata guidata da Gian 
Maria da Otranto, asseriva che la flotta turca, impegnata nell’assedio del Cat-
taro, aveva ricevuto l’ordine di andare incontro a quella cristiana. Era lo stesso 
kapudan a comandare a Uccialì, mandato a razziare le isole dalmate, il rientro 
in un arco di tempo non superiore ai dodici giorni. Da vari avvisi, infatti, 
provenienti dal Cattaro, da Ragusa, era giunta «voce» della concentrazione 
di navi e uomini nel porto di Messina, determinando nei turchi la sospensione 
dell’assedio e la partenza per Valona. Al ricongiungimento dell’armata in quel 
porto, il capitano del mare spediva il «re» di Algeri verso la Calabria e Kara 
Hogia, uno dei corsari più temuti dell’Adriatico, verso Messina per acquisire 
informazioni sul nemico. La conferma da parte di Kara Hogia dell’effettiva 
presenza dell’armata cristiana nel porto siciliano e dei preparativi in vista 
dello scontro navale, spingeva i turchi verso Corfù dove si trovavano il 9 set-
tembre: dopo la sosta a Parga assalita e depredata, l’arrivo nella grande baia 
di Prevesa, protagonista di due scontri navali rimasti emblematici nella storia 
del Mediterraneo. In quella base naturale, infatti, era avvenuto, nel 31 a.C., la 
battaglia di Azio tra le flotte di Giulio Cesare Ottaviano e quelle romano-egi-
ziane e orientali di Marco Antonio, e a distanza di un millennio e mezzo, nel 
1538, la battaglia tra turchi e cristiani che sanciva la vittoria di Khayr-ad-Dīn 
Barbarossa sul rivale Andrea Doria10. 

9 Donà, La corrispondenza, cit., pp. 66 ss.; A. Stella, Giovanni Andrea Doria e la «sacra lega» 
prima della battaglia di Lepanto, in «Rivista di storia della Chiesa in Italia», n. 19 (1965), p. 384; 
Nunziature di Venezia, cit., pp. 233, 247; Vargas Hidalgo, La batalla de Lepanto, cit., pp. 556, 690; 
Barbero, Lepanto, cit., p. 368; F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, 
Einaudi, Torino 1976 [ed. or. 1949], vol. II, p. 1158. Si veda, per un approfondimento, E.S. Gürkan, 
The Centre and the Frontier: Ottoman Cooperation with the North African Corsairs in the Sixteenth 
Century, in «Turkish Historical Review», n. 1 (2010), pp. 125-163.

10 Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato (d’ora in poi Asf, Me), fil. 4148, f. 295, 
Messina 13 settembre 1571; Colleción de documentos inéditos para la historia de España (d’ora in poi 
Codoin), vol. III, a cura di M. Fernandez Navarrete, M. Salvá, M. Sainz de Baranda, J. Paz, Madrid 
1843, pp. 191-192; Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi Asv), Senato Secreta (d’ora in poi Ss), reg. 
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Da Prevesa imponente era la flotta che si spostava verso Lepanto: le fonti 
non sono concordi sulla sua effettiva entità, articolata in squadre. Al centro il 
generale del mare Müezzinzâde Alì, affiancato dalle capitane del secondo visir 
Pertev Pascià e del tesoriere Esdey Mustafa; alla guida del corno destro era de-
stinato Şuluç Mehmed, bey di Alessandria − detto «Maometto Scirocco» dai 
cristiani −; al comando del corno sinistro il beylerbey di Algeri Uccialì, e alla 
sua retroguardia Murad Dragut, figlio dell’omonimo Dragut viceré di Algeri. 
Si trattava di circa centosettanta-centottanta galere e venti-trenta galeotte: 
secondo Jacopo Ragazzoni, in quei mesi nella capitale ottomana, il sultano di-
sponeva di duecentodue galere armate, comprese quindici-venti galeotte. A es-
se si aggiungeva la squadra di Uccialì, sette galere e dodici galeotte, quella dei 
corsari del levante con Kara Hogia, una decina di galeotte e fuste, senza tener 
conto di legni più piccoli. A parte le venti galere lasciate a Cipro dal kapudan 
al comando di Arab Ahmet, e altre venti perse durante la campagna nelle 
isole dalmate, l’entità rispondeva alle informazioni ricevute dai comandanti 
cristiani. Alla fine di giugno 1571 l’armata turca contava centosettanta galere 
oltre galeotte, fuste e brigantini per un totale di duecentocinquanta vele: lo 
confermava nel primo consiglio di guerra a Messina Marcantonio Colonna, 
sostenendo che si trattava in gran parte di fuste e vascelli piccoli. Ai primi di 
settembre il provveditore Antonio da Canal affermava che, durante l’attacco 
a Candia, il nemico possedeva centosessantotto galere e galeotte in grado di 
combattere. Un rinnegato giunto a Lecce parlava invece di centocinquanta 
galere ben armate, il resto fino a trecento vele non erano ben armate e pic-
cole, appartenenti a corsari. Secondo gli abitanti di Corfù, al momento dello 
scontro, i turchi potevano contare su quasi trecento vele, di cui centonovanta 
galere, ma era Giovanni Pietro Contarini nella sua Historia a rammentare la 
consistenza della flotta a Lepanto, duecento galere, cinquanta galeotte e venti 
fuste11.

Imponente era, dunque, l’armata turca. Secondo quanto asseriva il 6 set-
tembre da Messina Onorato Caetani, capitano generale delle fanterie ponti-
ficie, al cardinale Nicolò Caetani suo zio, detto «il cardinale di Sermoneta», 
essa disponeva di centosessantotto galere, comprese le galeotte: le altre «sono 
barconi e caramusali ed altri vascelli inutili a combattere». Lo stesso Caeta-
ni informava sulla flotta cristiana: duecentodieci galere sottili, sei galeazze, 

78, f. 1r; Bnmv, ms. it. cl. VII 391 (=8873), CB, ff. 221v-222v; P. Paruta, Storia della guerra di Cipro, 
Rossi, Siena 1827, p. 225; Barbero, Lepanto, cit., pp. 486-487.

11 Relazione sull’Impero ottomano di Jacopo Ragazzoni, 16 agosto 1571, in Albèri, Relazioni, cit., 
vol. III, t. II, p. 100; Bnmv, ms. it. cl. VII 390 (=8872), CB, ff. 22v, 231; Asv, Ss, reg. 77, f. 118v; Annali 
di Venezia, 1571, f. 226v; G.P. Contarini, Historia delle cose successe dal principio della guerra mossa 
da Selim ottomano a’ Venetiani […], Rampozetto, Venezia 1572, ff. 43v-47v; N. Nicolini, La città di 
Napoli nell’anno della battaglia di Lepanto. Dai dispacci dei residenti veneti, in «Archivio storico per le 
province napoletane», n. 53 (1928), p. 418; Barbero, Lepanto, cit., pp. 537-538. 
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venticinque navi grosse, tre galeotte e cinquanta tra brigantini e fregate. Non 
molto differente era il naviglio che partiva il 16 settembre al comando di don 
Giovanni d’Austria secondo un avviso da Messina del 23 settembre 1571. Ma 
era il consiglio di guerra del 27 settembre a stabilire la strategia da adottare 
nel combattimento. Il corno destro spettava al Doria e alla sua squadra, con 
un’avanguardia formata dalle galere siciliane comandate da Juan de Cardona. 
La guida del corno sinistro competeva al provveditore di Venezia, l’ammira-
glio Agostino Barbarigo, con la retroguardia di Álvaro de Bazán, marchese di 
Santa Cruz, che disponeva di novanta galere «per soccorso in caso di biso-
gno». Al centro dominava l’ammiraglia Real con la squadra di don Giovanni 
d’Austria, preceduta e seguita dalla capitana pontificia guidata da Marcanto-
nio Colonna e dalla capitana veneziana capitanata da Sebastiano Venier, da 
quella di Genova affidata a Ettore Spinola con il duca di Parma e da quella 
di Savoia affidata ad Andrea Provana di Leinì con il duca di Urbino. Le ali 
del centro erano serrate dall’ammiraglia Santa Maria della Vittoria del priore 
messinese Pietro Giustiniani, capitano generale dei cavalieri maltesi, e dalla 
capitana di Paolo Giordano Orsini. Dopo Corfù, nella sosta ad Igoumenitza − 
porto dell’Albania molto comodo per l’acquata − «si fece mostra generale di 
tutta l’armata» che, lasciata il 3 ottobre quella località, navigava verso Cefa-
lonia e si trovava all’altezza di Paxo, quando don Giovanni era informato dal 
cavaliere di Malta Gil de Andrada che il nemico, proveniente dall’Adriatico e 
dallo Jonio, aveva oltrepassato lo stretto del Rio Antirio fermandosi per ripo-
so, riparazioni, rifornimenti, a Lepanto12.

3. Lo scontro frontale. Uccialì e Gian Andrea Doria. Un conflitto pa-
lese opponeva don Giovanni d’Austria a Gian Andrea Doria: il fratellastro 
di Filippo II era inviso a un personaggio come Doria, esponente di spicco di 
una delle più antiche casate italiane, e non solo sul piano personale quanto 
sulla strategia tecnico-militare. Mentre il primo riteneva indispensabile per il 
successo dell’impresa il potenziamento del naviglio da guerra, il secondo era 
favorevole allo status quo per motivazioni politiche: in caso di aumento della 
flotta, avrebbe assunto il comando un principe di sangue reale al quale avreb-
be dovuto sottostare. Un clima rovente caratterizzava i rapporti tra gli alleati, 
ove si voglia considerare anche il forte antagonismo tra Doria e Marcantonio 
Colonna: il primo era un uomo di grande temperamento, tenuto in grande 

12 Asf, Me, fil. 4148, f. 295, Messina 13 settembre 1571; G.B. Carinci, Lettere di Onorato Caetani 
capitan generale delle fanterie pontificie nella battaglia di Lepanto, Tipografi del Senato, Roma 1893, 
pp. 66-69; G.A. Summonte, Historia della città e Regno di Napoli, Bulifon, Napoli 1675, vol. IV, pp. 
372-373; B. Bennassar, Don Juan de Austria. Un héroe para un imperio, Temas de Hoy, Madrid 2004, 
pp. 116-117. 
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considerazione dal rey prudente e al comando di una squadra privata; il se-
condo, che rivendicava una posizione più elevata nella sua qualità di inviato 
del pontefice, non riconosceva come suo superiore il Doria, che durante la 
guerra di Cipro aveva compromesso le operazioni militari assumendo inizia-
tive per proprio conto e separando parte delle galere dal resto della flotta13.

Nonostante la lunga preparazione, lo scontro avveniva improvvisamente, 
quasi inatteso. Nella «mayor yornada que vieron los siglos» secondo Miguel 
de Cervantes, si scontravano non solo due armate navali, ma due civiltà che 
si presentavano con poderosi schieramenti, stendardi di battaglia, insegne 
sfarzose. Da ambedue le flotte, cristiana e musulmana, si levavano preghiere 
rivolte a Dio e ad Allah per ottenere la vittoria. L’armata cristiana adottava 
la formazione classica detta «dell’aquila», senza la punta costituita in genere 
da alcune galere, essendo collocate davanti ciascuna delle tre squadre due 
galeazze, difficilmente abbordabili sia per l’altezza che per i cannoni nella 
prora. Alì Pascià non tentava alcuna manovra, rimanendo fedele alla tattica 
della «mezzaluna» che permetteva, per dirla con un contemporaneo, Pantero 
Pantera, «per diverse strade, e in un medesimo tempo condursi ad investir 
senza ostacolo alcuno la battaglia inimica per fronte, e i corni per fianco; e 
possono ancora circondargli l’armata, e ritirarsi ne i casi pericolosi». Iniziato 
il combattimento la Real, l’ammiraglia di don Giovanni d’Austria, speronava 
la Sultana, l’ammiraglia turca. Ma Alì Pascià condizionava le sorti della batta-
glia, dove giocavano un ruolo decisivo gli armamenti cristiani, e in particolare 
le galeazze veneziane ben armate e la “fortuna” che li avvantaggiava per il 
vento favorevole14. 

Nella battaglia, durata cinque ore, le galere del “re” di Algeri e le galeotte 
del corno sinistro si trovavano a fronteggiare le unità del corno destro 
affidate al Doria. L’uno contro l’altro, dunque, i due migliori combattenti 
del mare del tempo, anche se il beylerbey di Algeri si imponeva sul genovese 
per astuzia e spregiudicatezza. Uccialì si dirigeva verso sud nel tentativo di 
aggirare l’ala destra cristiana e Doria, intuita la mossa, accostava impedendo 
l’accerchiamento delle proprie unità. Ambedue i comandanti scrutavano i 
movimenti dell’altro, determinando il distacco delle galere del genovese dal 
resto dell’armata. Doria, in netta inferiorità numerica, riusciva a tenere alla 

13 M. Aires Foderà, Don Giovanni d’Austria, in «La rivista dalmatica», n. 3 (1971), pp. 45 ss.; 
G. Motta, Da Messina a Lepanto. Guerra ed economia nel Mediterraneo cinquecentesco, in I Turchi, 
cit., pp. 83 ss. Per un approfondimento si veda M. Rivero Rodríguez, La batalla de Lepanto. Cruzada, 
guerra santa e identidad confesional, Silex, Madrid 2008.

14 M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di C. Segre, D. Moro Pini, Mondadori, 
Milano 1974, p. 433; P. Pantera, L’armata navale del capitan Pantero Pantera gentil’huomo comasco, 
e cavalliero dell’habito di Cristo, Egidio Spada, Roma 1614, p. 355; R. Cerezo Martínez, Las armadas 
de Felipe II, Ed. San Martín, Madrid 1988, pp. 220 ss.; A. Guglielmotti, Marcantonio Colonna alla 
battaglia di Lepanto, Le Monnier, Firenze 1862, pp. 216 ss.; Bennassar, Don Juan, cit., pp. 120 ss.
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larga il nemico con una manovra di allargamento verso il mare aperto tanto 
da schierare le galere in un’unica fila, stroncava con il fuoco delle galeazze 
ogni tentativo di accerchiamento e guadagnava tempo prezioso, impedendo 
all’avversario il combattimento e al contempo allontanandosi dalla squadra 
centrale. Era proprio il Tignoso a trarre vantaggio dalla manovra, che provocava 
un varco di circa un miglio nello schieramento cristiano, e a penetrarvi con i 
suoi, prima che le galere della Lega potessero chiuderlo, colpendo alle spalle 
il nemico. Molte unità non riuscivano a seguire il Doria, anzi secondo quanto 
annota Bartolomeo Sereno nei Commentari, alcune lasciavano la squadra per 
dirigersi verso il centro e «aver parte alla vittoria, non come quelli che stavano 
a vedere, ma come quelli che menavan le mani». La frantumazione della 
linea, tanto attesa dagli ottomani, si era verificata e, con il vento in poppa, il 
rinnegato si avviava con la massima velocità consentita dai rematori verso il 
centro investendo con più vascelli le galere cristiane. Un’iniziativa ingegnosa 
quella di Uccialì, che abbandonava al loro destino le unità più lente, non 
attaccate dal genovese15. 

Come si evince dalle fonti, notevole ammirazione riscuoteva la tattica del 
calabrese, che volteggiava intorno ai cristiani «sentendosi di poter fare alla 
sua galea quello che sappia un cavaliero ad un cavallo da maneggio». Egli 
non si esponeva nella battaglia: gli mancava la volontà di Alì Pascià per la 
morte e per la gloria, ma soprattutto si era accorto della disfatta dei turchi. 
E ciò poteva costituire un vantaggio per lui, che aveva bisogno di riscattare il 
suo nome con una vittoria simbolica che potesse “impressionare” il sultano al 
ritorno a Costantinopoli. L’occasione si presentava poco dopo: l’inversione di 
rotta puntando contro le ritardatarie portava il Doria ad issare le vele verso 
est e sfruttare il vento per aumentare la velocità e cercare di raggiungere il rin-
negato. Il piano di quest’ultimo era impegnarlo con una parte della squadra e 
attaccare il centro cristiano profittando del varco aperto e sperando di ridurre 
la pressione nemica sull’ammiraglia di Müezzinzâde Alì Pascià e sulle altre 
navi. Ma era una mossa tardiva: il comandante ottomano era morto e l’intera 
operazione era compromessa. Obiettivo perfetto per Uccialì era la Capitana 
dei suoi nemici giurati, i cavalieri di Malta che si trovava vicino: investita in 
pieno e abbordata da forze preponderanti in grado di annientare quelle che 
lottavano strenuamente per mettere in salvo il sacro stendardo dell’Ordine, 
la Croce, era presa a rimorchio dall’ammiraglia del corsaro. Questi, che in 
realtà intendeva farne un trofeo per il sultano, non mostrava alcuna pietà per 

15 O. Caetani, G. Diedo, La battaglia di Lepanto. 1571, Sellerio, Palermo 1995, pp. 210 ss.; N. 
Capponi, Lepanto 1571. La Lega santa contro l’Impero ottomano, Il saggiatore, Milano 2010, p. 234; 
B. Sereno, Commentari della guerra di Cipro e della lega dei principi cristiani contro il turco, a cura dei 
Monaci della Badia, Tip. di Monte Cassino, Monte Cassino 1845, pp. 194 ss.; Bennassar, Don Juan, 
cit., pp. 126 ss.; Beeching, La battaglia, cit., pp. 257 ss. 
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i nemici, risparmiando la vita a pochissimi uomini compreso il priore Pietro 
Giustiniani, che era stato suo schiavo nell’isola16. Ma la storia potrebbe ri-
sultare diversa secondo un ordine del sultano a Hasán pascià: nel corso della 
battaglia 

i soldati sono entrati nella bastarda del capitano di Malta che è stata presa da Alì, 
beylerbey di Algeri – che la sua prosperità sussista –. Dopo la conquista i cristiani, per paura 
della sciabola, si sono gettati in acqua. Sei schiavi e trenta o quaranta dei soldati cristiani 
sono stati imbarcati sulla tua nave e su quella di tuo figlio. Essendo stato informato che si 
trovano presso di voi, ordino di consegnarli allo Stato17.

Differente è la narrazione di Cervantes, capitano di fanteria in quella 
gloriosa giornata, il quale nel Don Chisciotte rievoca la triste vicenda: l’attacco 
e l’abbordaggio di quella capitana, dove rimanevano vivi solo tre cavalieri 
feriti gravemente, determinavano l’intervento della capitana del Doria,

sulla quale mi trovavo io con la mia compagnia. Feci quasi quel che si deve fare in quei 
casi, saltai cioè sulla galera nemica, ma questa si distaccò bruscamente dalla nostra che 
l’aveva investita, e impedì ai miei soldati di seguirmi; e quindi io rimasi solo tra i nemici, 
ai quali naturalmente non potei resistere, perché eran troppi, e pieno di ferite caddi in loro 
potere. Poiché Uccialì, come già sapete, si salvò con tutta la sua squadra, io rimasi prigio-
niero in suo potere, e fui solo triste tra tanta gente allegra, e prigioniero io solo tra tanti 
rimessi in libertà18. 

Il successo ottomano non riusciva a risollevare le sorti di un conflitto or-
mai segnato. Alcune galere del centro e della retroguardia al comando di Juan 
de Cardona tentavano di tamponare il varco creatosi, anzi il Cardona si preci-
pitava in soccorso della capitana di Malta ma anche questa volta la manovra 
di Uccialì si rivelava vincente, tanto da sopraffare l’avversario. Il massacro di 
tanti equipaggi e la perdita di tanti uomini determinavano una profonda im-
pressione nella memoria della battaglia. Certo, era un’occasione insperata che 
nessun comandante poteva lasciarsi sfuggire, e tanto meno uno della tempra 
e del temperamento del calabrese, che poteva contare su una quarantina di 
unità, molte delle quali erano galeotte di piccole dimensioni, che beneficiava-
no di una maggiore velocità, e su ciurme addestrate per il combattimento. In 
questo impasse il Cardona perdeva una gamba e veniva sterminato l’equipag-

16 Asf, Carte Strozziane, 1ª, 137, c. 139r, fra’ Luigi Mazzighi a fra’ Emilio Pucci; B. Dal Pozzo, 
Historia della sacra religione militare di S. Giovanni Gerosolimitano detta di Malta […], Albrizzi, 
Verona 1703-1715, vol. I, p. 26; Çelebi, Thufet ül-Kibâr, cit., 43r; Capponi, Lepanto, cit., p. 236.

17 Lesure, Lépante, cit., pp. 138-139; Codoin, vol. III, cit., ff. 200-201; Barbero, Lepanto, cit., p. 
564.

18 De Cervantes, Don Chisciotte, cit., pp. 433-434. Per un approfondimento si veda, A.A. Ezquerra, 
Cervantes contra Moros y Turcos y su vuelta a casa, in «Contra Moros y Turcos». Politiche e sistemi di 
difesa degli Stati mediterranei della Corona di Spagna in Età Moderna, atti del convegno internazionale 
(settembre 2005), a cura di B. Anatra et alii, Istituto di storia dell’Europa mediterranea - Cnr, Cagliari 
2008, vol. I, pp. 59-60.
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gio della sua unità: lo stesso destino toccava alla galea toscana Fiorenza, dove 
il solo capitano Tommaso de’ Medici, parente di Cosimo I, e una diecina di 
uomini rimanevano vivi. Il tardivo arrivo del Doria, di don Giovanni e di altri 
comandanti non era bastato a salvare le isolate galere cristiane accerchiate da 
Uccialì, che con tanti trofei a rimorchio virava alle spalle del centro cristia-
no. Era l’unica minaccia per la flotta cristiana per la disfatta dei musulmani, 
tanto che Uccialì, intuendo l’andamento negativo della battaglia e la sconfitta 
quasi certa, spiegava le vele per dileguarsi in mare aperto. I cristiani però lo 
circondavano e spingevano molte sue unità contro le spiagge delle Curzolari, 
costringendolo a recidere le cime da traino e ad abbandonare i suoi trofei, ad 
eccezione della galea veneziana l’Aquila Nera e d’Oro di Piero Bua, uno dei 
legni armati a Corfù e catturato nello scontro. Don Giovanni manifestava l’in-
tenzione di inseguirlo, ma il Colonna e il celebre Romegas − Mathurin d’Aux 
de Lescout cavaliere di Malta − lo persuadevano a non staccarsi dalla flotta 
sia per l’incalzare del vento sia per il peggioramento delle condizioni metereo-
logiche. Così il rinnegato, con un drappello di galere attraversava il canale tra 
Koutsilaris e Oxia e, aiutato dal vento di sud-sudest, riusciva a raggiungere 
Modone19. Da Corfù Onorato Caetani annota in una lettera datata 25 otto-
bre e indirizzata allo zio, il cardinale di Sermoneta, che le galere divise erano

centotrentatre: le altre insino al numero di duecentocinque, che tante furono le prese, 
sono state abbrugiate e messe in fondo, essendo vecchie e sconquassate […]. I prigioni d’im-
portanza tutti saranno mandati a Sua santità, ma non ve ne sono molti. Vi sono i due figlioli 
del bascià di mare, ed il re di Negroponte, Scirocco […]; tutti gli altri corsari famosi sono 
morti […]; in somma non si è salvato che Luccialì, il quale con cinque galere sta alla Preve-
sa, ed in tutto dell’armata inimica, non se ne sono salvati, se non trenta vascelli al più20.

Era Cesareo Fernández Duro ad avanzare, alla fine dell’Ottocento, l’ipote-
si di un accordo informale tra Doria e il beylerbey di Algeri, secondo il quale il 
primo avrebbe partecipato al complotto ordito da Filippo II per corromperlo 
e farlo passare dalla parte degli spagnoli: una ipotesi che non tiene conto del 
fatto che i due comandanti non potevano prevedere che si sarebbero trovati 
l’uno di fronte all’altro e per di più, stando al resoconto delle spie ottomane, 
la presenza del Doria non era prevista21. In realtà, la contromanovra del geno-

19 Asf, Me, fil. 695, c. 341r, Piero Tiragallo a Francesco I de’ Medici, Livorno 12 marzo 1576; B. 
Antinori, Copia di una lettera scritta dal sig. cavaliere Antinori ai suoi fratelli. Qual narra la felice, et 
gloriosa vittoria, che ha avuto l’armata christiana contra alli nemici perfidi della fede di Gesù Cristo, 
Firenze 1571, c. 2r; J. De Torres y Aguilera, Chronica y recopilación de varios sucesos de guerra a 
que han acontecido en Italia y partes de Levante y Barbería, desde que el turco Selim rompió con 
Venecianos […], Juan Soler, Zaragoza 1579, cc. 72r-72v. Per un approfondimento si veda M. Aglietti, 
La partecipazione delle galere toscane alla battaglia di Lepanto, in Toscana e Spagna nell’età moderna 
e contemporanea, a cura di D. Marrara, Ets, Pisa 1998, pp. 55-145.

20 Carinci, Lettere di Onorato Caetani, cit., pp. 87-90, Corfù, 25 ottobre 1571. 
21 Capponi, Lepanto, cit., p. 235; Fernández Duro, La armada española, cit., vol. IV, p. 184. Sullo 
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vese unitamente all’intervento della riserva del centro cristiano aveva provo-
cato l’accerchiamento delle unità del calabrese, che aveva trovato scampo nel-
la fuga secondo Niccolò Capponi. Il rinnegato aveva senza dubbio dimostrato 
«di saperla molto più lunga» del Doria: quest’ultimo, come sottolinea Pio V, 

per quanto s’intende si sarebbe potuto portar meglio nella giornata, et pare che abbia 
atteso più a conservarsi, che a offendere il nemico, et che voglia sempre nelle fattioni il 
corno destro, cioè la banda del mare per poter essere più libero di fuggire22.

Insomma l’ammiraglio genovese aveva rifiutato di impegnarsi a fondo, di 
impiegare troppo il suo «capitale» per dirla con Braudel. Ma più crudo era il 
giudizio su di lui, espresso dal pontefice all’ambasciatore veneziano: «bisogna 
che si lasci costui, perché è corsaro et non soldato». Luis de Requesens – noto 
come il comendador mayor per l’altissimo rango nell’ordine di Santiago −, 
che si trovava con don Giovanni sulla Real essendo il suo luogotenente, era 
incline a credere che non fosse colpa del Doria se si erano aperti dei vuoti 
nello schieramento cristiano: lo scriveva nella lettera al re di Spagna. Per il 
Sereno Doria aveva fatto bene ad allargarsi per evitare l’accerchiamento di 
Uccialì, che aveva manovrato con grande abilità, ma si era spinto troppo al 
largo aprendo un varco ampio tra sé e la “battaglia” centrale. E il rinnegato 
ne aveva profittato: vedendo che le altre galere dell’ammiraglio erano lontane, 
e intuendo in lui «poca voglia di andarlo a trovare», colpiva al centro i vascelli 
isolati come già detto. Si pensi tra gli altri alla Piemontesa, alla S. Giovanni, 
alla Fiorenza, alla capitana di Malta. E alla fine, dopo essere stato circondato 
dal nemico, riusciva a fuggire, come ricorda il 9 ottobre Onorato Caetani nel-
la Relazione della battaglia inviata al cardinale di Sermoneta, 

con circa cinquanta galere, le quali seguitate da noi, buona parte investì in terra, e 
fuggendo gli uomini lassorno li vascelli, quali sono stati tutti affondati ed abbrugiati dai 
Veneziani». Di duecento quaranta vascelli che era l’armata nemica non se ne sono salvati 
più di cinquanta: devono esserci morti venticinquemila Turchi: delli nostri credo ne sieno 
morti da tremila, feriti da ottomila23. 

La squadra del Doria si trovava in inferiorità numerica rispetto a quella 
di Uccialì secondo Bartolomé Bennassar, e certo non poteva fare molto, ma 

spionaggio ottomano si vedano gli interessanti studi di E.S. Gürkan, Espionage in the 16th Century 
Mediterranean. Secret Diplomacy, Mediterranean go-betweens and the Ottoman Habsburg Rivalry, 
Ph. D. Dissertation, Georgetown University, Washington 2012; Id., L’idra del Sultano. Lo spionaggio 
ottomano nel Cinquecento, in «Mediterranea. Ricerche storiche», n. 38 (2016), pp. 454-459.

22 R. Vargas Hidalgo, Guerra e diplomacía en el Mediterráneo. Correspondencia inédita de Felipe 
II con Andrea Doria e Juan Andrea Doria, Polifemo, Madrid 2002, p. 785; P. Molmenti, Sebastiano 
Venier dopo la battaglia di Lepanto, in «Nuovo archivio veneto», n. 30 (1915), p. 12. 

23 Braudel, Civiltà e imperi, cit., p. 1181; Sereno, Commentari, cit., p. 201; Carinci, Lettere di 
Onorato Caetani, cit., pp. 75-82: dal porto delle Fighere, 9 ottobre 1571; Capponi, Lepanto, cit., p. 
235; Barbero, Lepanto, cit., pp. 561-562. 
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non si può accusare il genovese di tradimento come sostenevano Marcantonio 
Colonna o alcuni capitani veneziani, alludendo al desiderio di non arrischiare 
le sue unità nello scontro e anche a un calcolo politico, la possibilità di “re-
cuperare” il calabrese al servizio della Spagna e del suo sovrano Filippo II24.

4. Il sultano e Uccialì. Nel tripudio per la vittoria, per il tramonto del 
mito dell’invincibilità turca, il calabrese si rivelava l’unico tra i nemici della 
cristianità a potersi riscattare dall’ignominia della sconfitta. A lui il compito 
di inviare il 23 ottobre un corriere con la comunicazione ufficiale della disfat-
ta al sultano: questi, in quel tempo ad Adrianapoli, decideva di fare ritorno 
nella capitale ottomana, che aveva lasciato per una curiosa coincidenza il 7 
ottobre. Certo, il disastro aveva addolorato lui e quanti avevano un parente, 
un amico, un conoscente, nella flotta. E solo il 18 dicembre il rinnegato rien-
trava a Costantinopoli con ottantasette imbarcazioni, bastarde galee e galeot-
te tra quelle scampate allo scontro e altre recuperate nell’arcipelago secondo 
il cronista Selânikî Mustafa Efendi presente all’arrivo, trascinando gli schiavi 
musulmani liberati e la grande insegna dei cavalieri, la croce di Malta25. Lo 
conferma Cervantes: dopo la vittoria che segnava la «fine di un reale com-
plesso di inferiorità della Cristianità, la fine di un’altrettanto reale supremazia 
turca» per Braudel, celebrata nella letteratura e nell’arte,

mi portarono a Costantinopoli, dove il Gran Sultano Selim fece ammiraglio in capo il 
mio padrone, perché aveva fatto il suo dovere nella battaglia, e aveva riportato in prova del 
suo valore lo stendardo dell’ordine di Malta26.

«Una superbissima intrata», quella del beylerbey di Algeri secondo un ano-
nimo diarista al seguito del bailo veneziano Marcantonio Barbaro, con gran 
spiegamento di unità, fragore di artiglieria, sventolio di bandiere, e «tutto 

24 Bennassar, Don Juan, cit., p. 129.
25 K. Çelebi, Tuhfet ül-Kibâr fí Esfâr’l-Bihâr, Darû’t Tibaat’l Mamureti’s Su, Istanbul 1728, p. 

95; M.E. Selânikî, Tarih-i Selânikî, a cura di M. Ípşirli, Istanbul 1989, p. 84; M. Solâkzade, Tarih-i 
Solâkzade, Mahmud Bey Matbaasi, Istanbul 1879, p. 593, parla di ottanta navi, una quarantina 
provenienti dall’arcipelago; De Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 434; R. Mantran, L’écho de la 
bataille de Lépante à Constatinople, in Il Mediterraneo, cit., pp. 247-249; Relazioni di ambasciatori 
veneti al Senato, vol. XIV, Costantinopoli. Relazioni inedite (1512-1789), a cura di M.P. Pedani Fabris, 
Aldo Ausilio, Padova 1996, p. 167.

26 De Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 434; Braudel, Civiltà e imperi, cit., p. 1182; G.A. Quarti, 
La battaglia di Lepanto nei canti popolari dell’epoca, Istituto editoriale avio-navale, Milano 1930, p. 
143; C. Dionisotti, Lepanto nella cultura italiana del tempo, in Il Mediterraneo nella seconda metà del 
’500 alla luce di Lepanto, atti del convegno promosso dalla Fondazione Cini (Venezia, 8-10 ottobre 
1971), a cura di C. Benzoni, Le Monnier, Firenze 1974, pp. 127-151; C. Gibellini, L’immagine di 
Lepanto. La celebrazione della vittoria nella letteratura e nell’arte veneziana del Cinquecento, Marsilio, 
Venezia 2008. Sull’argomento si veda C. Pingaro, Serenissima, inquieta. Venezia tra Oriente e Occidente 
nel secondo Cinquecento, Aracne, Roma 2018, pp. 42-50.
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fu fatto ad arte per rallegrare il populo, il qual concorse tutto alla marina 
et anche in cima alle case». Una preda ambitissima e importante dal punto 
di vista simbolico che avrebbe giovato alla sua futura carriera, lo stendardo 
dell’ordine dei cavalieri, egli portava al sultano che lo nominava, al posto di 
Müezzinzâde Alì Pascià, Kapudan Pasha, ovvero ammiraglio in capo dell’ar-
mata conferendogli il generalato del mare che comportava l’assoluto governo 
dell’arsenale e la cura dell’armata marittima. E non solo: in segno d’onore gli 
veniva attribuito un nuovo nome, quello di Kiliç Alì, ovvero “Alí la spada”, 
avendo emblematicamente come una spada spezzato l’accerchiamento del ne-
mico. Un nome adeguato al prestigio della carica e anche espressione della 
volontà di rimonta ottomana dopo Lepanto con un nuovo protagonista, quel 
Kiliç Alì, che sarebbe riuscito in una grande impresa, la ricostruzione in tempi 
brevi della flotta distrutta, tanto da essere ricordato come colui che ha creato 
la marina ottomana e iniziato i turchi all’arte della guerra e delle costruzioni 
navali27. Una personalità carismatica e straordinaria, quella di Uccialì, che 
riusciva a catturare l’attenzione dei contemporanei non solo per l’importante 
incarico conferitogli dal sultano Selim II per le sue «prodezze» − l’aveva volu-
to anche come genero dandogli in moglie una delle figlie nonostante «fosse di 
sangue villano» − secondo lo storico Domenico Martire, ma anche per il ruolo 
svolto nel contesto delle relazioni tra cristiani e musulmani nel Mediterraneo 
cinquecentesco28.

27 Relazioni di ambasciatori veneti, cit., pp. 180-184; H. İnalcık, Lepanto in the Ottoman 
documents, in Il Mediterraneo, cit., pp. 191-192.

28 Asc, ms. C 1/3, Martire, Calabria sacra e profana, cit., f. 560v; V. Teti, Gian Giacomo Martini 
e Uluccialì alias Kiliç Alì Pasha: aspetti della costruzione dell’identità calabrese tra XVI e XVII secolo, 
in La Calabria del viceregno spagnolo. Storia arte architettura e urbanistica, a cura di A. Anselmi, 
Gangemi, Roma 2009, p. 146. 
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1. Introduzione. Al di là della portata bellica, la battaglia di Lepanto 
(1571) fu funzionale all’opera di disciplinamento, che ben si attagliava alla 
più generale atmosfera culturale di fine Cinquecento. Si costruì un mito: la 
guerra vittoriosa della cristianità, protetta dalla Madonna del rosario, contro 
il turco infedele. Statue di don Giovanni d’Austria apparvero soprattutto nei 
territori della monarchia spagnola, a partire dal monumento realizzato da 
Andrea Calamech a Messina, città portuale scelta come base della flotta della 
Lega santa. La Sicilia, peraltro, stava lungo la linea di confine che allungandosi 
a Malta e Tunisi, divideva il Mediterraneo spagnolo da quello ottomano. 
Messina era già stata il punto d’appoggio dei vascelli pontifici nella primavera 
del 1570, poi ripartiti per congiungersi con quelli veneziani di ritorno da 
Cipro con la notizia della caduta di Nicosia1. Un frangente delicato, in cui la 
Spagna – impegnata nella repressione della rivolta interna dei moriscos delle 
Alpujarras – non riusciva a perseguire con sufficiente impegno quella politica 
africana caldeggiata dal viceré Francesco Ferdinado d’Avalos e appoggiata 
da Giovanni Andrea Doria per evitare l’integrazione del Maghreb algerino 
nell’impero turco2. Di lì a poco anche la flotta di Doria giungeva nella città 
dello stretto. Il porto peloritano, collocato in un nodo strategico nella rotta 
verso il levante, con l’ufficializzazione della Lega santa (25 maggio 1571), 
diveniva nell’estate seguente il punto di convergenza delle armate di Spagna, 
Venezia, dello Stato pontificio e dei loro alleati3. La sfida della Lega all’Impero 
ottomano culminava nella vittoria di Lepanto il 7 ottobre 1571. Dopo l’epica 
battaglia, le armate di don Giovanni d’Austria e Marcantonio Colonna, il 
1° novembre 1571, giungevano nel porto di Messina «strascinando la ricca 
preda con le turchesche lune per gli alti mari, tra mille applausi et allegrezze 
di trombe di tamburri e di barbari stromenti, tra’ tuoni delle bombarde e 
salve de’ moschetti, sventolando nell’aria le bandiere e le fiamme»4. La 
giurazia di Messina decideva di celebrare i vincitori di Lepanto con tre giorni 
di festeggiamenti. Gli archi trionfali, gli apparati festivi, “le luminaria”, 
i musici costituivano la cornice con cui erano accolti, il 2 novembre 1571, 
don Giovanni d’Austria e Marcantonio Colonna che – lasciate le navi – 
facevano il loro solenne ingresso in città5. Don Giovanni veniva ricevuto 

1 C.D. Gallo, Annali della Città di Messina, Letterio Fiumara e Giuseppe Nobolo, Messina 1804, 
vol III, p. 24.

2 G. Giarrizzo, La Sicilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, in V. D’Alessandro, Giarrizzo, La 
Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, Utet, Torino 1989, pp. 209-212.

3 N. Aricò, Messina nell’epopea di Lepanto, in I Turchi, il Mediterraneo e l’Europa, a cura di G. 
Motta, Franco Angeli, Milano 1988, pp. 24-77.

4 P. Samperi, Iconologia della Gloriosa Vergine Madre di Dio Maria, Protettrice di Messina, 
Giacomo Matthei, Messina 1644, p. 54. Si veda anche, F. Zamblera, Il trionfo navale nell’iconografia 
delle battaglie di Ischia (1465) e Lepanto (1571), in «Il Maurolico», n. 1 (2009), pp. 161-167.

5 G. Arenaprimo, La Sicilia nella battaglia di Lepanto, Cappelli, Pisa 1886, ora in Id., Opere, 
Libreria Ciofalo Editrice, Messina 2011, vol. I, pp. 19-101, da cui citiamo. Probabilmente lo stesso 
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in cattedrale dall’arcivescovo Giovanni di Retana che intonava il Te Deum 
laudamus6. Peraltro, l’eroe di Lepanto era raggiunto nella città dello stretto 
da un nunzio di papa Pio V con in dono una berretta ducale, uno stocco e il 
titolo di «invittissimo»7. I feriti erano ricoverati nel grande ospedale cittadino, 
ancora non ultimato: tra di essi vi era Miguel de Cervantes8. Dunque, dopo 
“l’impresa”, il mito della vittoria contro il «nemico della vera religione», 
doveva riflettersi anche su Messina.

La giurazia cittadina, nel marzo del 1572, deliberava un ambizioso piano 
urbanistico che prevedeva lo sventramento di una parte del centro urbano me-
dievale, costituito da un fitto reticolo viario, per realizzare la strada Austria 
che avrebbe collegato la piazza della cattedrale con il piano del palazzo reale, 
davanti al quale, per dare più enfasi alla celebrazione dell’impresa, sarebbe 
stata eretta la statua bronzea del figlio naturale di Carlo V e fratellastro del 
sovrano di quel momento, Filippo II9. Don Giovanni d’Austria era rappre-
sentato in vesti contemporanee mentre schiacciava la testa di Müezzinzade 
Alì Pascià, l’ammiraglio della flotta turca morto nella battaglia. Com’è stato 
evidenziato, per la prima volta un individuo vivente era celebrato per i suoi 
meriti concreti – senza ricorrere a immagini allegoriche – con un monumento 
collocato in uno spazio pubblico10. Si tratta di un’innovazione formale e con-
cettuale rilevante. Il basamento di marmo su cui è posta la statua è adornato 
da quattro bassorilievi bronzei: in uno di essi sono incisi alcuni dati dell’even-
to (dalla data della costituzione della Lega santa ai giorni della partenza della 
flotta della Lega da Messina), gli altri tre bassorilievi presentano rispettiva-
mente le due flotte schierate a battaglia con sullo sfondo le isole Curzolari e 
le coste dell’Acarnania, della Morea e del golfo di Lepanto; lo scontro al suo 
culmine; l’entrata della flotta della Lega nel porto di Messina con la rappre-
sentazione dall’alto dell’impianto urbano della città cinquecentesca. Presso 
il molo, dirimpetto al forte san Giacomo fu eretto un altro monumento, la 
porta d’Austria detta anche porta Reale, per contraddistinguere il sito da cui 
era entrato «Ioannes Austrius Caroli V Imperators filius, Philippi Regis frater, 

Calamech prese parte alla progettazione di alcuni di questi apparati festivi: si veda F. Marías, Una 
estampa con el Arco Triunfal de don Juan de Austria (Messina, 1571): desde Granada hacia Lepanto, 
in «Lexicon», n. 5-6 (2007-2008), pp. 55-74.

6 Gallo, Annali, cit., p. 28.
7 G. Buonfiglio Costanzo, Historia Siciliana, divisa in XX lib. et due parti, Bonifacio Ciera, Venezia 

1604, parte II, lib. VIII, p. 592.
8 Arenaprimo, La Sicilia, cit., pp. 72-75.
9 N. Aricò, La statua, la mappa e la storia. Il Don Giovanni d’Austria a Messina, in «Storia della 

città», n. 48 (1988-1989), pp. 51-68. 
10 B. Laschke, La fontana di Nettuno a Messina: un modello per l’allegorismo politico monumentale 

nel Cinquecento, in Aspetti della scultura a Messina dal XV al XX secolo, a cura di G. Barbera, numero 
monografico di «Quaderni dell’attività didattica del Museo Regionale di Messina», n. 133 (2003), pp. 
99-108.
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Christiani foederis Dux maximus» che aveva liberato il mare dalla tirannide 
dei turchi e lo aveva restituito alla sovranità di Cristo11. Sottolineata la tiran-
nia dei turchi, tuttavia, la finalità encomiastica nei confronti della dinastia 
degli Asburgo e, soprattutto, l’autocelebrazione del ruolo chiave di Messina 
appaiono i caratteri salienti dei lavori commissionati al Calamech e, dunque, 
degli intenti dell’élite cittadina12. L’atmosfera da crociata che si era instaurata 
in quei mesi, peraltro, contribuiva alla reviviscenza del sentimento religioso 
popolare veicolato entro gli argini del disciplinamento controriformistico, con 
cerimonie laiche e religiose, storie di miracoli e divinazioni ritenute degne di 
fede dalla Chiesa proprio per mantenere coeso il corpo sociale13. Nell’aprile 
1572, in una Messina che non aveva ancora smaltito l’euforia per la vittoria 
di Lepanto, don Hieronimo Manrique, vicario generale dell’Armada, riuniva 
eccezionalmente il tribunale del Sant’uffizio di cui era primo inquisitore14. Sul 
tablado realizzato nella spianata della marina si teneva l’autodafé; davanti 
alle autorità civili e religiose, alle corporazioni, alle confraternite e al popolo 
minuto, sfilarono i condannati: la maggioranza erano rinnegati, quattro dei 
quali arsi sul rogo15. Ma vi erano anche bigami, una prostituta, una fattucchie-
ra, un soldato colpevole di «simple fornicación», ossia di aver avuto rapporti 
sessuali al di fuori del matrimonio. L’esito vittorioso della nuova crociata 
imponeva il controllo della moralità privata e si traduceva in un’opera esem-
plare – quantunque effimera – di disciplinamento sociale. 

2. Giovanni Andrea Doria e la costruzione di una retorica di guerra. 
Nelle frenetiche ore della battaglia di Lepanto dalla disfatta della flotta turca 
si era salvato Uccialì, al comando delle unità navali poste sul fronte sinistro 
dello schieramento ottomano16. Uccialì, con un’abile manovra, con metà delle 
sue galere aveva impegnato Giovanni Andrea Doria, a capo delle unità poste 
a destra dello schieramento della Lega, col resto della propria flotta, invece, 
era riuscito ad aprirsi un varco e ad attaccare e sconfiggere la capitana dei 

11 G. Buonfiglio Costanzo, Messina città nobilissima, Giovanni Antonio & Giacomo de’ Franceschi, 
Venezia, 1606, pp. 38a-38b. Si veda anche G. Arenaprimo, Il ritorno e la dimora a Messina di don 
Giovanni d’Austria e della flotta cristiana dopo la Battaglia di Lepanto, in «Archivio storico siciliano», 
n.s., n. 28 (1903), pp. 73-117, ora in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 743-780.

12 S. Bottari, Messina tra Umanesimo e Rinascimento. Il “caso” Antonello, la cultura, le élites 
politiche, le attività produttive, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, pp. 178-179.

13 Si veda G. Civale, Guerrieri di Cristo. Inquisitori, gesuiti e soldati alla battaglia di Lepanto, 
Unicopli, Milano 2009, pp. 118-127.

14 M.S. Messana, Inquisitori, negromanti e streghe nella Sicilia moderna (1500-1782), Sellerio, 
Palermo 2007, pp. 545-550.

15 Civale, Guerrieri di Cristo, cit., pp. 120-123.
16 M. Mafrici, Uccialì. Dalla Croce alla Mezzaluna. Un grande ammiraglio ottomano nel 

Mediterraneo del Cinquecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021, pp. 64-75.



145RIFLESSI DELLA BATTAGLIA DI LEPANTO SULLA CULTURA FIGURATIVA E LETTERARIA DEL TARDO CINQUECENTO

cavalieri di Malta sottraendone lo stendardo che avrebbe poi esibito come 
trofeo al sultano17. Quasi immediatamente aveva preso corpo una letteratu-
ra sulla battaglia di Lepanto che accusava Doria di codardia o quantomeno 
di incapacità18. Le accuse provenivano dall’ordine di Malta e dagli ambienti 
legati a Marcantonio Colonna, nemico dell’ammiraglio genovese19. Gli attriti 
tra i due si erano già manifestati nell’estate del 1570 per la scarsa convinzione 
del Doria di perseguire la politica di soccorso a Cipro rispetto alla riconquista 
di Tunisi20. 

Nel 1581-82 Giovanni Andrea Doria commissionava sei disegni a Lazzaro 
Calvi mentre Luca Cambiaso – il maggior pittore genovese del secondo Cin-
quecento – realizzava i cartoni preparatori per un ciclo di arazzi, poi tessuti 
a Bruxelles, sulla battaglia di Lepanto21. Gli arazzi giungevano a Genova nel 
1591, dove ancora oggi adornano la sala di Enea (o salone del Naufragio) del 
Palazzo del principe22. La sequenza degli episodi rappresentati inizia con La 
partenza da Messina della flotta cristiana, per proseguire con La navigazione 
lungo le coste calabre, Lo schieramento delle flotte e l’inizio della battaglia, 
La battaglia, La vittoria cristiana e la fuga di sette galee turche, Il ritorno a 
Corfù della flotta. Una caratteristica degli arazzi è la mancanza di riferimenti 
religiosi mentre è presente una copiosa serie di allegorie classiche. Peraltro, 
com’è stato osservato, l’intento celebrativo con cui Doria reclamava il pro-
prio ruolo nella battaglia di Lepanto con la sua capitana sempre presente nei 
sei arazzi avveniva alla viglia della sua nomina a generale del mare di Filippo 
II. In sostanza Doria, tramite l’imponente celebrazione del suo ruolo nella 

17 J. Beeching, La battaglia di Lepanto, Bompiani, Milano 2006 (ed or. London 1982), pp. 
256-261; M. Rivero Rodrìguez, La batalla de Lepanto. Cruzada, guerra santa, identidad confesional, 
Silex, Madrid 2008, pp. 174-186; A. Barbero, Lepanto. La battaglia dei tre imperi, Laterza, Roma-Bari 
2010, pp. 561-567.

18 E. Beri, Accusation, Defense and Self-Defense: The Debate on the Action of Giovanni Andrea 
Doria in Lepanto, in Lepanto and Beyond. Images of Religious Alterity from Genoa and the Christian 
Mediterranean, a cura di L. Stagno, B. Franco Llopis, Leuven University Press, Leuven 2021, pp. 
151-170.

19 N. Capponi, Lepanto 1571. La Lega Santa contro l’Impero Ottomano, Il saggiatore, Milano 
2008, pp. 234-235; P.G. Pisani, The Battle of Lepanto. 7 October 1571. An unpublished hospitaller 
account, Baroni e Gori, Prato 2015, p. 68.

20 A. Stella, Gian Andrea Doria e la “Sacra Lega” prima della Battaglia di Lepanto, in «Rivista di 
storia della Chiesa in Italia», n. 19 (1965), pp. 378-402; N. Bazzano, Marco Antonio Colonna, Salerno 
editrice, Roma 2003, 131-135.

21 A. Merli, L.T. Belgrano, Il Palazzo del principe d’Oria a Fassolo in Genova, Tipografia del R. 
Istituto Sordo-Muti, Genova 1874, pp. 58-59. Nel testo vi è scritto che gli arazzi furono realizzati ad 
Anversa, mentre in realtà furono tessuti a Bruxelles, come mostrano le marche con la doppia B e lo 
scudo adottati dalla città dopo il 1528. Si veda L. Stagno, Palazzo del Principe. Villa di Andrea Doria. 
Genova, Sagep, Genova 2005, pp. 95-96. 

22 L. Stagno, Le “Tapessarie dell’Armata” disegnate da Luca Cambiaso: gli arazzi della Battaglia 
di Lepanto per Giovanni Andrea I Doria, in La “maniera” di Luca Cambiaso”: confronti, spazio 
decorativo, tecniche, a cura di L. Magnani, G. Rossini, San Giorgio editrice, Genova 2008, pp. 55-87. 
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battaglia di Lepanto al servizio del re di Spagna, poneva con forza la propria 
candidatura a ricoprire la massima carica della flotta spagnola e nel contempo 
liquidava la sua squadra privata23. Il progetto autocelebrativo esprimeva non 
solo, dunque, il rigetto dell’accusa di codardia o di incapacità, che peraltro 
non aveva compromesso il suo rapporto con Filippo II, ma la rivendicazione 
di un ruolo primario nella più importante vittoria navale contro l’Impero ot-
tomano del Cinquecento.

3. Il ruolo di Venezia. Più complessa era la vicenda di Venezia che per 
interessi economici e politici tendeva a mantenere buoni rapporti con la por-
ta. L’assedio di Malta (1565), però, aveva ridato fiato ai venti di guerra e il 
progressivo degradare delle relazioni con l’Impero ottomano era riscontrabile 
in una serie di segnali. Infatti, nel quadro della contrapposizione religiosa da 
poco riattivata dal concilio di Trento, l’ebreo sefardita Giuseppe Nasi, impa-
rentato con la ricca famiglia dei banchieri e mercanti Mendes, dopo aver fatto 
di Venezia la sua base d’affari, era bandito dalla Repubblica e si trasferiva a 
Istanbul, dove diventava uno degli operatori commerciali più ricchi e potenti 
dell’Impero nonché consigliere di Selim II24. Il sultano gli conferiva il titolo 
di duca di Nasso e dell’Arcipelago (1566). Nasi, peraltro, operava in concor-
renza con i mercanti veneziani per ciò che riguardava i traffici col levante, 
inasprendo così i suoi rapporti con la Serenissima25. Allo spregiudicato uomo 
d’affari ebreo venne imputata la responsabilità dell’incendio che era scoppia-
to nell’Arsenale di Venezia la notte del 13 settembre 1569 e il progressivo 
peggiorare dei rapporti tra la porta e Venezia, che preludeva alla guerra turca 
per la conquista di Cipro. D’altronde, l’asse più importante della vita socio-
economica dell’Impero era quello che collegava Costantinopoli e Il Cairo. 
Le cospicue entrate provenienti dall’Egitto erano essenziali per le finanze del 
sultano26. Cipro, per la sua collocazione geografica, era un luogo di sosta per i 
corsari e poteva divenire una base per un’offensiva contro i territori ottomani. 
Selim II, scrivendo al doge Pietro Loredan nel febbraio del 1570, evidenziava 
che i veneziani costruivano castelli oltre i confini fissati e, soprattutto, proteg-

23 Sul ruolo dei genovesi come asentisti della Spagna, si veda L. Lo Basso, Gli asentisti del re. 
L’esercizio privato della guerra nelle strategie economiche dei Genovesi (1528-1716), in Mediterraneo 
in armi (secc. XV-XVIII), a cura di R. Cancila, Quaderni di «Mediterranea. Ricerche storiche», n. 4, 
Palermo 2007, pp. 397-428.

24 C. Roth, The House of Nasi: the Duke of Naxos, The Jewish Publication Society of America, 
Philadelphia 1948; P.F.J. Grunebaum-Ballin, Joseph Naci Duc de Naxos, Mouton, Paris-La Haye 1968; 
C.H. Rose, New Information on the Life of Joseph Nasi, duke of Naxos: the Venetian Phase, in «Jewish 
Quarterly Review», n. 60 (1969-1970), pp. 330-344.

25 F.C. Lane, Storia di Venezia, Einaudi, Torino 2015 (I ed. Baltimora 1973).
26 L. Malcolm, Agenti dell’Impero. Cavalieri, corsari, gesuiti e spie nel Mediterraneo del 

Cinquecento, Hoepli, Milano 2016 (ed. or. Londra 2015), pp. 102-103.
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gevano, se non appoggiavano, i corsari che nelle acque cipriote assalivano le 
navi musulmane27. Nei mesi seguenti cresceva la tensione e la Repubblica si 
mobilitava per la guerra. Aperte ormai le ostilità e sbarcati i turchi a Cipro, 
la caduta di Nicosia e l’inizio del lungo assedio di Famagosta acceleravano la 
costituzione della Lega santa, promossa da papa Pio V e finalmente formaliz-
zata nel maggio del 1571. L’inizio della nuova crociata era celebrato il 2 luglio 
seguente a Venezia con una messa solenne e con una grande processione. Il 
“gran turco” era rappresentato in forma di drago «sopra il cui capo era una 
Luna nella quale tre giovani, vestiti riccamente à posta con le spade nude per-
cotevano hor l’uno hor l’altro nella ditta Luna», mentre «tutte le scole grandi, 
una à gara dell’altra, si sono sforzate di fare bellissima, e ricca mostra di ar-
genterie et ori»28. Indicativi di quello spirito di guerra santa contro i nemici 
della respublica christiana furono vari componimenti poetici che circolavano 
a Venezia in quelle settimane tra cui il Sonetto in essortation della Santa Lega 
di Giovanni Saetti da Sassuolo: 

Lega legata con legame forte/Per man del gran Motor, or qual fia mai/Cagion che ti 
disciolga fin che hai/Legato il tuo nemico, altro che morte?/E con legame tal parmi ti essorte 
Iddio all’imprese che tu acquisterai/Dove egli nacque e visse e poi con guai/Fu da’ Giudei stra-
ciato e posto a morte/Or vanne Santa Lega, e non tardare/contra gli infidi della vera fede/E 
uccidi, taglia, lega e non guardare/Ebrei o Turchi, perché chiar si vede/La volontà de Iddio che 
d’ogni loco/son discacciati dove in Lui si crede,/E se non al presente, a poco a poco29. 

Nei suddetti versi la reductio ad unum delle due identità si era consumata.
L’esito della battaglia di Lepanto comportava il crollo di una costruzione 

retorica tramutatasi in una paura recondita, quasi ancestrale: l’invincibilità 
dell’Impero ottomano. Si definiva uno stereotipo del turco che enfatizzava 
elementi già emersi in narrazioni e pratiche discorsive pregresse, arricchendo-
le tuttavia di nuovi particolari. Insomma, sparivano le sfumature e il ritratto 
assumeva tinte più forti e vivide e, per molti versi, univoche. Tra il 1571 e il 
1573 si ebbe una fioritura di lettere, avvisi, orazioni, opere storiche, biografie 
di eroi, poemi che celebrarono quella vittoria. Nella letteratura e nelle arti fi-
gurative si realizzava un sempre più netto definirsi di una retorica dell’alterità. 
In altri termini, emergeva una costruzione discorsiva dicotomica che attribui-
va al turco caratteri (per lo più negativi) opposti rispetto al cristiano. Occorre 

27 Selim II al doge, Costantinopoli, 1a decade ramazan (7-16 febbraio 1570), in I “documenti 
turchi” dell’Archivio di Stato di Venezia, a cura di M.P. Pedani Fabris e A. Bombaci, Ministero per i 
beni culturali e ambientali, Roma 1994, pp. 201-202.

28 Bellissimo et sontuoso trionfo fatto dalla magnifica città di Venetia nella publicatione della 
Lega; con tutti i particolari degni, che in simile negotio sono occorsi. Et appresso alcuni avvisi di 
Famagosta & di Candia, Pavia 1571.

29 Il componimento conservato alla Biblioteca Marciana di Venezia (Misc. 2573.5) è pubblicato 
in calce al Sogno di Giovanni Saetti da Sassuolo sopra la vittoria ottenuta da la Santa Lega contra il 
Turco, Venezia [s.d.].



148 SALVATORE BOTTARI E GIUSEPPE CAMPAGNA

osservare, inoltre, che nelle fonti il termine “turco” non era utilizzato per 
indicare un’identità politica o etnica ma diveniva quasi il sinonimo di musul-
mano e infedele30. Da qui il passo era breve per giungere all’ulteriore visione 
del turco come qualcosa a sé stante, antropologicamente “altro” dall’europeo 
cristiano. Intorno alla battaglia di Lepanto, dunque, si creava una sorta di 
addensamento retorico funzionale alla fondazione di un mito. Un’epopea che 
nell’immediato si propagava con fragore in tutta Europa.

L’8 novembre 1571 il consiglio dei dieci deliberava la realizzazione di un 
dipinto celebrativo della vittoria di Lepanto per la «Sala della Libraria», poi 
sala dello Scrutinio, di Palazzo ducale. Era stato contattato per primo il quasi 
novantenne Tiziano, che era il più celebre pittore vivente. L’anziano artista, 
però, considerò l’incarico troppo gravoso e preferì dedicarsi alla composizio-
ne di due tele che celebravano l’evento di cui era committente Filippo II31. Fu 
sostituito da Tintoretto. L’opera fu completata prima del 9 ottobre 157232. 
Sarebbe stata distrutta da un incendio incorso il 20 dicembre 1577 tra le ore 
sette e le otto di sera33.

Lo stesso destino ebbe un’altra opera col medesimo soggetto, dipinta pochi 
anni dopo dal Tintoretto o da suo figlio Domenico Robusti, nella cappella 
del rosario della chiesa dei santi Giovanni e Paolo in Venezia, e distrutta da 
un incendio nel 186734. Sulla parete l’artista riprodusse la strage dei turchi 
compiuta dall’armata cristiana, «mediante l’intercessione della Santissima 
Vergine, la quale assiste nella sommità con santa Giustina, che le favella, 
esprimendo in quella breve tela quel combattimento con numerosissime galee 
e figure con ogni singolarità»35. Il figlio Domenico, a parere del pittore e 
trattatista Carlo Ridolfi, avrebbe realizzato nella medesima cappella del 
rosario, sopra una delle porte, 

il quadro della Lega sacra, ritrahendovi di naturale il Pontefice Pio V, Filippo II, Rè di 
Spagna, et il Doge Luigi Mocenigo prostrati dinanzi al redentore et alla Vergine Madre, 

30 S. Bottari, Il “turco” come nemico: fluttuazioni di una rappresentazione nella cultura figurativa 
e letteraria veneziana (secc. XV-XVI), in Fra le mura della modernità. Le rappresentazioni del limite 
dal Cinquecento ad oggi, a cura di L. Scalisi, C.J. Hernando Sánchez, Viella, Roma 2019, pp. 215-224.

31 A. Pallucchini, Echi della battaglia di Lepanto nella pittura veneziana del ’500, in Il Mediterraneo 
nella seconda metà del ’500 alla luce di Lepanto, atti del convegno promosso dalla Fondazione Cini 
(Venezia, 8-10 ottobre 1971), a cura di C. Benzoni, Le Monnier, Firenze 1974, pp. 279-289.

32 Monumenti per servire alla storia del Palazzo Ducale di Venezia, ovvero serie di atti pubblici 
dal 1253 al 1797 che variamente lo riguardano tratti dai veneti archivi e coordinati da G. Lorenzi, 
coadiutore della Biblioteca Marciana, Tipografia del Commercio di Marco Visentini, Venezia 1868, 
pp. 372-378. 

33 U. Franzoi, Architettura, in Franzoi, T. Pignatti, W. Wolters, Il Palazzo Ducale di Venezia, 
Canova, Treviso 1990, pp. 101-103.

34 R. Pallucchini, P. Rossi, Tintoretto: le opere sacre e profane, Alfieri-Electa, Milano 1982, tomo 
I, pp. 261-262.

35 Ibidem.
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dietro à i quali sono pure ritratti i generali Giovanni d’Austria, Marcantonio Colonna e 
Sebastiano Veniero, con santa Giustina in aria che tiene la palma, e lungi mirasi il conflitto 
navale, e trà alcune herbe in un canto appare il ritratto del Guardiano di quella compagnia, 
a cui non manca che il fiato: così sembra naturale36. 

4. Venezia e la pace separata. La vittoria di Lepanto fu amplificata at-
traverso un profluvio di fogli, gazzette, opuscoli, trattati, dipinti, statue37. 
All’esaltazione dei vincitori faceva da contraltare la raffigurazione negativa 
dello sconfitto. 

Nel 1573 le cose cambiarono. L’anno precedente era morto Pio V, il te-
nace artefice della Lega santa e quasi contemporaneamente era cominciata la 
negoziazione con l’Impero ottomano, condotta segretamente dal bailo a Co-
stantinopoli Marc’Antonio Barbaro con l’iniziale intermediazione francese38. 
Tuttavia, le trattative giungevano alla loro conclusione grazie all’intervento 
dell’ebreo udinese Salomon Askenasi, medico presso la corte ottomana. Così 
Venezia, il 7 marzo 1573, abbandonava la Lega santa e stipulava la pace con 
l’Impero ottomano riprendendo i propri rapporti commerciali col levante. Le 
clausole del trattato erano gravose per la Serenissima, obbligata a pagare in 
tre anni trecentomila ducati quale risarcimento, più l’aggiunta di altri oneri. 
Venezia, però, otteneva la restituzione delle proprie navi mercantili confisca-
te. La defezione fu vista come un tradimento, poiché la Serenissima aveva 
omesso di informare preliminarmente tanto il nuovo pontefice quanto Filippo 
II39. La Repubblica, tuttavia, si difese attaccando: la Spagna nel maggio del 
1571 non aveva rispettato i patti e non aveva dato il supporto promesso ai 
veneziani, costringendoli da soli a fronteggiare «l’armata turchesca» che ave-
va attaccato Candia, Zante e Cefalonia e poi anche «Dolcigno et Antivari»40. 
Inoltre, era responsabile della decisione di aver mancato di sferrare il colpo di 
grazia agli ottomani dopo la vittoria di Lepanto, preferendo ritirarsi a Mes-
sina41. Da qui la necessità di Venezia di concludere al più presto la pace con 
l’Impero ottomano, anche per i pericoli a cui era esposta per la sua prossimità 
geografica e per il grave nocumento che quel triennio di conflitto aveva recato 
alla propria economia. Sotto il profilo diplomatico, in realtà, l’approccio era 
quanto mai cauto, tanto con la diplomazia pontificia, quanto con quella spa-

36 C. Ridolfi, Delle maraviglie dell’arte, overo delle vite degl’illustri pittori veneti e dello Stato, Gio. 
Battista Sgava, Venezia 1648, vol. II, pp. 263-264.

37 C. Dionisotti, Lepanto nella cultura italiana del tempo, in Il Mediterraneo, cit., pp. 127-151.
38 A. Tenenti, La Francia, Venezia e la Sacra Lega, in Il Mediterraneo, cit., pp. 393-408.
39 C. Pingaro, Serenissima inquieta. Venezia tra Oriente e Occidente nel secondo Cinquecento, 

Aracne, Roma 2018, pp. 67-72. 
40 Ivi, pp. 79-80.
41 Ivi, pp. 111-142.
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gnola. Le Serenissima sottolineava la precaria situazione economica della città 
come ragione principale della pace42. 

La sacra Lega, dunque, andava in frantumi e Venezia riprendeva la 
propria autonomia e ribadiva la specificità dei propri interessi43. D’altronde, 
tra Venezia e l’Impero ottomano la contrapposizione militare si era sempre 
alternata al dialogo politico e alla ricerca di intese commerciali. Precoce era 
stato lo stabilirsi di relazioni diplomatiche tra i due stati44. La Serenissima, 
infatti, era stata la prima realtà istituzionale dell’occidente cristiano ad avere 
un proprio rappresentante diplomatico, il bailo, a Istanbul45. Successivamente 
altri stati europei avevano stabilito analoghi rapporti con la Sublime porta. 
Stipulata la pace, nella città lagunare cambiava anche la rappresentazione 
della battaglia di Lepanto, cosicché, nella raffigurazione dell’evento, alla 
Madonna del rosario, invocata da Pio V e ormai divenuta nell’immaginario 
colei che aveva protetto la flotta cristiana e consentito la vittoria di Lepanto, 
si affiancò o si sostituì, santa Giustina, la cui festa si celebrava il 7 ottobre, 
giorno della vittoria di Lepanto46. Dunque, l’immagine del turco cambiava, 
a secondo della congiuntura politica. Non si evidenziava più la vittoria della 
Lega cristiana, ma il trionfo di Venezia. Ciò è evidente se si raffrontano due 
dipinti di Paolo Veronese, l’Allegoria della Battaglia di Lepanto (1572), oggi 
alla Gallerie dell’Accademia e il Martirio di San Giustina (1573) esposto agli 
Uffizi. Nella prima tela la battaglia di Lepanto, rappresentata nel registro 
inferiore, si risolve a favore della Lega santa per intervento della Madonna 
presso cui intercedono i santi patroni delle tre principali potenze dell’alleanza: 
Pietro, per lo Stato della Chiesa; Giacomo, per la Spagna; Giustina e Marco 
per Venezia47. Nel secondo dipinto santa Giustina sta al centro del quadro, 
pugnalata da un uomo di colore; sul lato destro – rispetto alla santa – vi 
sono due turchi; su quello sinistro sono posti due patrizi veneziani. Nella 
contrapposizione con i turchi, dunque solo i veneziani appaiono come i 
rappresentanti di Dio sulla terra48. 

42 R. Canosa, Lepanto. Storia della “Lega Santa” contro i Turchi, Sapere 2000, Roma 2000, pp. 
263-272.

43 Si veda D. Raines, La storiografia pubblica allo specchio. La “ragion di stato” dalla Repubblica di 
Paolo Paruta ad Andrea Morosini, in Celebrazione e autocritica. La Serenissima e la ricerca dell’identità 
veneziana nel tardo Cinquecento, a cura di B. Paul, Viella, Roma 2014, pp. 157-176.

44 M.P. Pedani, Venezia porta d’Oriente, Il mulino, Bologna 2010, pp. 77-81. 
45 E. Dursteler, The Bailo in Constantinople: Crisis and Career in Venice’s Early Modern 

Diplomatic Corps, in «Mediterranean Historical Review», 16, 2001, 2, pp. 1-30.
46 C. Gibellini, L’immagine di Lepanto. Le celebrazioni della vittoria nella letteratura e nell’arte 

veneziana, Marsilio, Venezia 2008, pp. 145-169.
47 M. Molteni, Allegoria della Battaglia di Lepanto, in Paolo Veronese. L’illusione della realtà, a 

cura di P. Marini, B. Aikema, Electa, Milano 2014, pp. 190-191.
48 B. Paul, “And the Moon Has Strated to bleed”: Apocalypticism and Religious Reform in 

Venetian Art at the Time of the Battle of Lepanto, in The Turk and Islam in Western Eye, a cura di J. 
G. Haper, Ashgate, Farnham 2011, pp. 67-95 e, in particolare, pp. 69-70.
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L’affresco del Tintoretto nella sala dello Scrutinio del Palazzo ducale di Ve-
nezia distrutto dall’incendio del 1577 era sostituito da un’opera realizzata da 
Andrea Vicentino, al cui centro c’è la battaglia di Lepanto, con la nave ammi-
raglia turca speronata dai veneziani, il cui ruolo viene posto in primo piano. I 
turchi sono rappresentati come avversari degni di rispetto49. Dunque, ancora 
una volta la rappresentazione del nemico variava. L’immagine del turco non 
assumeva alcun canone di rigidità. Pur essendo il nemico, tuttavia i mutamen-
ti della contingenza politica ne modificavano significativamente i contorni. A 
volte il turco assumeva le sembianze di un essere bestiale, con i demoni che 
portavano via Maometto, come nella battaglia di Lepanto dipinta dal Vasari 
nella sala Regia in Vaticano; in altre occasioni era rappresentato in qualità di 
un avversario valoroso, come nell’affresco del Vicentino a Palazzo ducale50. 

Nel secondo Cinquecento, in un continente scosso dalle lacerazioni interne 
alla cristianità e dal costante urto della minaccia turca e barbaresca, la vittoria 
di Lepanto diveniva un mito e contribuiva a definire la fisionomia identitaria 
“dell’occidente cristiano”51. Si era rotto un incantesimo e l’invincibilità turca, 
vista fino a Lepanto come un destino ineluttabile, appariva infranta52. L’ac-
cumularsi di tensioni e l’esplodere di conflitti facevano riemergere l’immagine 
disumanizzante del turco musulmano che così diventava l’espressione arche-
tipica dell’alterità rispetto al cristiano. Tuttavia, tale parvenza del turco, non 
assumeva una cristallizzazione iconografica e le frontiere tra islam e cristia-
nesimo rimanevano permeabili53. La stessa idea di guerra santa nell’arco di 
poche generazioni perdeva significato lasciando spazio a una politica europea 
più complessa fondata su nuovi equilibri e su articolati intrecci dinastici. 

49 W. Wolters, Storia e politica nei dipinti di Palazzo Ducale. Aspetti dell’autocelebrazione della 
Repubblica di Venezia nel Cinquecento, Arsenale Editrice, Venezia 1987 (ed. or. Stuggart 1983), pp. 
213-215.

50 W. Wolters, Arte come propaganda nel Cinquecento veneziano, in Da Bellini a Veronese. Temi 
di arte veneta, a cura di G. Toscano, F. Valcanover, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia 
2004, pp. 629-647.

51 Si veda M. Formica, Lo specchio turco. Immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura italiana 
d’età moderna, Donzelli, Roma 2012, pp. 65-102.

52 A. Tamborra, Dopo Lepanto. Lo spostamento della lotta antiturca sul fronte terrestre, in Il 
Mediterraneo, cit., pp. 371-391.

53 Bottari, Il “turco” come nemico, cit., pp. 215-224.
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1. Premessa. Il Mediterraneo, mare di immagini. I colori della strage di-
pinti da Carlo Maggi sono tenui, pallidi, quasi senza sangue sullo sfondo cre-
puscolare di Famagosta1. Le appena accennate pozze rosse che interrompono 
brevemente la successione dei cadaveri e degli ultimi veneziani che sparano 
senza volto e senza speranza sulle truppe turche richiamano solo fugacemente 
le insegne e le bandiere dalla mezza luna decrescente, spettrali e incombenti 
per tutta la descrizione della conquista di Cipro. 

Nei Voyages de Charles Magius, infatti, le raffigurazioni dello sbarco della 
flotta e delle formazioni del sultano che accerchiano le roccaforti dell’isola 
hanno una funzione puramente introduttiva, contestualizzano un evento2 e si 
rivelano assolutamente secondarie rispetto al motivo centrale da cui origina 
l’intera stesura del Captivat, dodicesima tavola della serie di miniature au-
tobiografiche che ripercorrono le vicende avventurose di questo non troppo 
noto segretario di stato e viaggiatore veneziano del XVI secolo, testimone suo 
malgrado dell’assedio ottomano e schiavo, per qualche mese, nei giorni che 
seguono le operazioni militari del 1570-71. 

1 Bibliothèque nationale de France (d’ora in poi Bnf), Département Estampes et photographie, 
Reserve 4-AD-134, f. 38, Les voyages de Charles Magius, 1578. Ridefinita anche Codex Magius (cfr. I. 
Baldan, Codex Magius, in Chypre, entre Byzance et l’Occident IVe - XVIe siècle, catalogo della mostra 
al Musée du Louvre, 28 ottobre 2012 – 28 gennaio 2013, Musée du Louvre, Paris 2012), l’opera del 
viaggiatore veneto Carlo Maggi è composta da 9 stampe (di cui 2 ritratti) e 8 pagine di miniature che 
ne raccontano la vita e gli spostamenti dall’Italia al Mediterraneo orientale nella seconda metà del 
Cinquecento. Si veda Dissertazione intorno ad alcuni viaggiatori eruditi veneziani poco noti pubblicata 
nelle faustissime nozze del nobile uomo il signor conte Leonardo Manino con la nobile donna signora 
contessa Foscarina Giovanelli da don Iacopo Morelli, regio consigliere di Sua Maestà, Antonio Zatta, 
Venezia 1803, p. 90. Carlo Maggi, si aggiunge, va distinto dal più noto erudito toscano Girolamo 
Maggi, architetto e ingegnere militare, anch’egli a Cipro per conto della Serenissima e anch’egli catturato 
a Famagosta. Esperto di misure difensive e conosciuto in particolare per l’opera Della fortificazione 
delle città (di M. Girolamo Maggi, e del capitano Iacomo Castriotto, in Venezia, appresso Rutilio 
Borgominiero, al segno di San Giorgio, 1564 conservato presso la Biblioteca nazionale Marciana di 
Venezia, 39.d.18); Girolamo Maggi finirà invece ucciso, schiavo, a Costantinopoli nel 1573.

2 Tali rappresentazioni, a dire il vero, sono comunque sovrapponibili, in linea di massima, all’idea 
figurativa dell’evoluzione bellica della campagna riportata dalle più dettagliate mappe contemporanee 
che ricostruiscono l’assedio. Si veda la carta anonima del 1571 intitolata Famagosta, esemplare per 
la definizione del paesaggio e l’indicazione dei movimenti di truppa, in Bnf, Département Cartes et 
plans (d’ora in poi dcp), GE DD-2987 (6592); o ancora Bnf, dcp, GE DD-2987 (6591), Il vero ritrato 
della citta di Famagosta et fortezza nobilisima nell’isola di Cipro dove oggi si ritrova il signore Astorre 
Baglione con molti altri signori christiani assediati dal turcho il anno MDLXXI e l’anonima Illustration 
alla Relatione di tutto il successo di Famagosta, di Nestore Martinengo, pubblicata a Venezia nel 1572 
(Bnf, C36272). Sull’edizione stampata a Brescia e poi a Verona di quest’ultima relazione, sempre nel 
1572, vale la pena sottolineare la bella incisione che riprende le mura della fortezza sul frontespizio 
(L’assedio et presa di Famagosta, dove si intende minutissimamente tutte le scaramucce, & batterie, 
Mine, & Assalti dati ad essa fortezza. Et quanto valore abbiano dimostrato quei Signori, Capitani, 
Soldati, popolo, & infino le donne; Li nomi dei Capitani, & numero delle genti morte, così de 
Christiani, come de Turchi, & medesimamente di quelli che sono restati i prigioni, Bastian dale Donne, 
& Giovanni, Verona 1572: Relatione fatta per il sig. Conte Nestor Martinengo di tutto il successo e 
perdita di Famagosta).
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La capacità di proiezione dell’immaginario3, del resto, attraverso le rap-
presentazioni grafiche di particolari avvenimenti (in questo caso in riferimen-
to alla successione quasi ininterrotta di assedi, battaglie, contese piratesche 
che scandiscono l’esistenza quotidiana del Mediterraneo cinquecentesco), ci 
offre la possibilità – anche in chiave comparativa – di utilizzare le fonti illu-
strative in qualità di documentazione primaria specialmente all’interno delle 
aree di analisi della storia delle emozioni. Il tentativo di ricostruire insieme 
la singolarità e la comunità dei sentimenti4 avvertiti nei momenti apicali di 
questi conflitti (come espressioni tipiche di condivisione collettiva), attraversa 
e oltrepassa, cioè, l’ordine e gli elementi puramente militari di tali episodi e 

3 Occorre sottolineare da subito che per immaginario si vuole intendere l’organizzazione logica di 
simboli, idee, miti, sogni, percezioni, fantasie, credenze, stereotipi, pregiudizi, superstizioni, vocazioni 
che formano il sostrato mentale degli uomini in un preciso momento storico: quel complesso di forze 
ed elementi impegnati nella formazione o nella decodificazione di rappresentazioni appunto, che la 
parola «immaginazione» – sino al XIX secolo espressione unica di questo complesso miscuglio di 
categorie e parametri conoscitivi, di costruzioni interpretative specifiche, se si vuole, di certe civiltà, di 
certi popoli o territori – tesse in chiave soprattutto psicologica. Si veda M. D’Amato, Nuovi paradigmi 
dell’immaginario, in Enciclopedia Treccani. XXI secolo, Roma 2009, s.v. Nelle raffigurazioni che 
andiamo analizzando, seppur molto rapidamente, l’immaginario è il piano sedimentato progressivamente 
di questi riferimenti culturali, un contenitore che comprende produzioni fantastiche, certo, e ancora 
progetti utopici, «millenarismi», leggende ma anche elaborazioni del quotidiano materiale (i rapporti 
umani, gli ambienti, gli spazi, lo sviluppo sociale attivo). Ritenendo – secondo le attuali linee di analisi 
della semiotica – molto meno marcato il confine tra immaginario e realtà, si potrebbe assumere «la 
comunicazione per immagini» come «una modalità di pensiero partecipativo ed emotivo piuttosto che 
simbolico», una sorta di ponte tra reale e irreale, tra funzioni oggettive e creatività singolare, razionalità e 
pulsioni. L’immaginario, del resto, produce ed è allo stesso tempo un prodotto dell’uomo. Si veda anche 
R. Mecchia, Immaginazione, in Enciclopedia Einaudi, vol. 7, Torino 1979, s.v. Ferma resta, d’altronde, 
la consapevolezza di una ineludibile problematica connessa ai meccanismi cognitivi di rielaborazione 
delle immagini, con uno sconfinamento nell’ambito delle scienze neurologiche e non soltanto in quello 
dell’antropologia culturale, della psicologia e della sociologia. Si veda anche R. Arnheim, Pensiero 
visuale, Einaudi, Torino 1974, G. Durand, Campi dell’immaginario, Mimesis, Milano 2018; Id., 
Strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Dedalo, Bari 
2009; F. Carmagnola, V. Matera, Genealogie dell’immaginario, Utet, Torino 2008, P.L. Marzo, L. 
Mori, Le vie sociali dell’immaginario: Per una sociologia del profondo, Mimesis, Milano 2018, E. 
Durkheim, La scienza sociale e l’azione, Il saggiatore, Milano 2020; G. Balandier, Anthropo-logiques, 
Presses Universitaires de France, Paris 1974; P.L. Berger, T. Luckmann, The Social Construction of 
Reality, Doubleday, New York 1966; C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la societé, Seuil, Paris 
1975; H. Desroche, Sociologie de l’espérance, Calmann-Lévy, Paris 1973; Ph. Malrieu, La construction 
de l’imaginaire, Bessart, Bruxelles 1967; J.P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica 
dell’immaginazione, Einaudi, Torino 2007; J. Starobinsky, L’occhio vivente, Einaudi, Torino 1975; S. 
Zizek, Che cos’è l’immaginario, Il saggiatore, Milano 2016. 

4 Sulla possibile ricostruzione storica delle sfere emotive, si veda J. Plamper, Storia delle emozioni, 
Il mulino, Bologna 2015. Sulla qualificazione dei sentimenti e sull’utilizzo delle emozioni nel dibattito 
storiografico italiano, tra approcci costruttivisti e riferimenti a remoti percorsi biologici, si vedano tra 
gli altri: E. Aronson, T.D. Wilson, R.M. Akert, P. Villano, Psicologia sociale, Il mulino, Bologna 2013; 
L. Castelli, Psicologia sociale cognitiva. Un’introduzione, Laterza, Roma-Bari 2004; A.R. Damasio, 
Emozione e coscienza, Adelphi, Milano 2000; G. Guidorizzi, I colori dell’anima. I Greci e le passioni, 
Raffello Cortina, Milano 2017; K. Oatley, Breve storia delle emozioni, Il mulino, Bologna 2015; B.H. 
Rosenwein, Generazione di sentimenti. Una storia delle emozioni, 600-1700, Viella, Roma 2016; I. 
Testoni, A. Zamperini, Psicologia sociale, Einaudi, Torino 2002.
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si propone di indagare le forme della percezione multiforme della guerra nel 
contesto di più eterogenee e stratificate sfumature sociali, religiose, mentali. 

La collocazione della battaglia di Lepanto nel più vasto orizzonte delle 
dinamiche mediterranee della prima età moderna, non solo quale proiezione 
della vecchia categoria dello scontro di civiltà ma come modello, e punto d’ar-
rivo, di un allargato cosmo simbolico5, facilita in sostanza l’individuazione 
di sovrapposti, successivi e strettamente collegati piani di narrazione artisti-
ca (pitture, affreschi, stampe, litografie)6 attraverso cui recepire e strutturare 
un’immagine pubblica e condivisa dello spazio e del tempo storico lungo un 
cinquantennio (1522-1571).

2. Emotività contrastanti. La guerra e le sue rappresentazioni. Non è 
marginale, dunque, che in antitesi all’orrore del massacro, quantificabile dai 
corpi che sulla terra si stendono come un macabro tappeto uniforme, nelle 
ricostruzioni del Maggi l’affiorare emotivo della scena centrale dell’assedio 
di Famagosta imposti tutto il suo messaggio visivo sulla percezione e sulla 

5 In riferimento all’ampia letteratura riguardante la visione dell’impero ottomano in Europa 
nel Cinquecento, si veda in particolare L. Stagno, B. Franco Llopis, A Brief Review of the Scholarly 
Literature on Representation of the “Turk” and images of Lepanto in Italy and Iberia, in Lepanto and 
Beyond. Images of Religious Alterity from Genoa and the Christian Mediterranean, a cura di L. Stagno, 
B. Franco Llopis, Leuven University Press, Leuven 2021, pp. 17-66.

6 Sulle immagini e sul loro utilizzo metodologico, e cioè sull’immagine quale documento storico, 
tra la notevolissima produzione dei visual studies, solo per citare qualche esempio si rimanda a W.J.T. 
Mitchell, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei media, Johan&Levi editore, 
Monza 2018 (ed. orig. 2015), Id., Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 
2017, Id., Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University of Chicago Press, 
Chicago 1994, Id., Iconology: Image, Text, Ideology, University of Chicago Press, Chicago 1986; H. 
Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011; J. Onians, Neuroarthistory: From Aristotle 
and Pliny to Baxandall and Zeki, Yale University Press, New Heaven 2008; G. Didi-Huberman, 
Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia, vol. 1, Mimesis, Milano 2018, Id., 
Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Mimesis, Milano 2016; Id., U. 
Eco, M. Augé, La forza delle immagini, Franco Angeli, Milano 2015; C. Ginzburg, Da Warburg a 
Gombrich (1966), in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986 e J. Starobinski, 
1789. I sogni e gli incubi della ragione, Abscondita, Milano 2010; Id., L’invenzione della libertà (1700-
1789), Ascondita, Milano 2008. Sui temi legati alla mediazione tra «il verbale e il visivo», tra il segno 
e la parola, M. Baxandall, Parole per le immagini. L’arte rinascimentale e la critica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009; D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 
pubblico, Einaudi, Torino 2009; R. Barthes, L’impero dei segni, Einaudi, Torino 2002. Sulla grande 
potenzialità comunicativa del linguaggio artistico, e sui possibili errori interpretativi, A. Hauser, Storia 
sociale dell’arte, Einaudi, Torino 2001; E.H. Gombrich, Arte e pubblico, Mimesis, Milano 2013; Id., 
Arte e illusione. Uno studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Phaidon, Milano 2009; 
Id., L’uso delle immagini. Studi sulla funzione sociale dell’arte e sulla comunicazione visiva, Phaidon, 
Milano 1999. Su come le immagini possano raccontare il tempo storico, P. Burke, Testimoni oculari. Il 
significato storico delle immagini, Carocci, Roma 2002; F. Haskell, Le immagini della storia. L’arte e 
l’interpretazione del passato, Einaudi, Torino 1997; E. Panofski, Studi di iconologia. I temi umanistici 
nell’arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 1939; T. Todorov, La pittura dei lumi, Garzanti, Milano 
2014.
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trasmissione di una serie di stati d’animo inaspettati, diametralmente opposti 
a quelli che per abitudine siamo soliti descrivere (la terribile angoscia, la di-
sperazione, il dolore, secondo quello che leggiamo dalle relazioni coeve e dalle 
storie della Serenissima), e al contrario sembrano correlati maggiormente alla 
gratitudine dello stesso veneziano per la grazia ricevuta, all’inattesa indulgen-
za che misura il perdono desiderato e infine ottenuto, e che pone addirittura in 
secondo piano il destino di schiavitù che attende i sopravvissuti. I termini uti-
lizzati dall’autore per indicizzare le stampe, «Personnification de la confiance 
en Dieu et de la reconnaissance», diremmo scontati per un cristiano dell’epoca 
(che peraltro ritornerà in patria qualche settimana dopo la propria liberazione 
e dunque si presenterà innanzi i tribunali dell’Inquisizione e l’assemblea del 
senato cittadino7 per dare giusto conto di fatti e azioni compiute durante la 
permanenza tra gli infedeli), in realtà non confliggono con le gestualità dei 
personaggi in primo piano, che a parte l’immancabile sguainar di scimitarra 
(onnipresente nelle stampe di questo genere), richiamano interesse proprio 
per la caratterizzazione della figura che chiede misericordia (le mani giunte 
sembrano invocare clemenza) e per le braccia tese del nemico che a conti fatti 
dispensa generosa salvezza. Una trasposizione del rapporto, certo gerarchico, 
tra l’uomo inginocchiato (uno dei pochi graziati tra i tantissimi, invece, cui 
spetta la fossa comune) e il profilo in piedi del signore ottomano, reso tuttavia 
ammorbidito, quasi raddolcito, a segnalare una spontanea e naturale stabi-
lizzazione del vincolo tra vinti e vincitori, a evidenziare una relazione non 
necessariamente astiosa, rancorosa, o peggio disumana, come invece l’impo-
sizione della catena – pratica tradizionale e motivo dominante nelle guerre di 
predazione e unica ragione che giustifichi razionalmente e monetariamente la 
vita concessa – farebbe pensare. 

Questo legame insolito e binario, che intreccia i significati di fiducia e ri-
conoscenza, e li assegna indistinguibilmente tanto alla fede in Dio quanto alla 
magnanimità del musulmano, è tuttavia antitetico (verrebbe da dire inconci-
liabile) rispetto alla comunicazione passionale che l’efferatezza di Famago-
sta ha suscitato nell’Europa cristiana del 1571, impressa probabilmente da 
Vecellio, invece, nel Supplizio di Marsia8. Il mito tratto dalle Metamorfosi di 
Ovidio potrebbe essere evocativo – secondo per esempio l’ipotesi di Freed-
berg9 – della sorte toccata a Marcantonio Bragadin, comandante della piazza-
forte cipriota, scorticato vivo dai turchi nonostante la firma della resa10. L’o-

7 Si veda Introduction de Magius à l’Assemblée du Sénat de Venice en mars de 1571, in Les voyages 
de Charles Magius, cit., tav. 15.

8 L’opera, realizzata tra il 1571 e il 1574, è conservata presso il Museo Arcivescovile di Kroměříž. 
Non tutti i critici, va aggiunto, concordano sull’effettivo rimando del Vecellio ai fatti di Famagosta.

9 S.J. Freedberg, La pittura in Italia dal 1500 al 1600, Nuova alfa, Bologna 1988; F. Valcanover, 
Tiziano. I suoi pennelli sempre partorirono espressioni di vita, Il fiorino, Firenze 1999.

10 Sull’episodio e sul clamore suscitato dallo stesso si veda P. Paruta, Historia vinetiana, Appresso 
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scurità della tela, il sottofondo campeggiante di brutalità, di una sofferenza 
universalizzata, sembrerebbe partecipare della profonda suggestione generata 
da quella fine nel vissuto e nell’immaginario dei contemporanei, non solo dei 
veneziani. E se non altro, in aggiunta, ci permette anche di segnalare che la 
maniera allegorica, solitamente tra Cinque e Seicento la rappresentazione più 
utilizzata dagli incisori e dai pittori per raccontare i fatti del mondo – anche 
se qui lo scorticamento poco ha di allegorico e molto invece di corporale e 
tattile –, quando si tratta nello specifico di questa guerra mediterranea è pres-
socché accessoria11. 

Il sostrato simbolico cui abitualmente si fa riferimento per collocare epi-
sodi e avvenimenti, pure di cronaca, che sollecitano l’attenzione generale, e 
che è quello bene o male delle élites, delle aristocrazie colte12, è sostituito 
da una comunicazione più semplice e diretta, probabilmente riferibile anche 
alla grande stagione degli studi e delle produzioni geografiche. Nelle mappe 
portolane che negli anni Ottanta del secolo il cartografo ufficiale del regno di 
Spagna prepara per il rey prudente, infatti, velieri magnifici fanno rotta – di 
fronte all’enorme Qurnat che domina sulla catena dei monti Libano e discen-
de dalla Siria svettando incontrastato allo stesso modo di un gigante sulle 
fortificazioni di Gaza – non su Cipro genericamente, ma in direzione della 
celebre Famagosta13. 

Osservando, tuttavia, le carte di Joan Martines14 colpisce più ancora il 
tratto singolare riservato all’isola di Rodi, vestita – qualcuno potrebbe dire 

Domenico Nicolini da Sabbio, Venezia 1605, pp. 98-100.
11 Ci riferiamo chiaramente alla narrazione dei singoli fatti bellici di questo conflitto, eccezion 

fatta per Lepanto, che assolve ad altro ruolo. Diverso è il caso, ovviamente, per l’immagine tipizzata 
dell’infedele, che in chiave allegorica ricorre spesso “mostrificata” (F. Sorce, Il drago come immagine 
del nemico turco nella rappresentazione di età moderna, in «Rivista dell’Istituto nazionale d’archeologia 
e storia dell’arte», n. 62-63, 2013, pp. 173-198).

12 J.E. Cirlot, Dizionario simbolico, Adelphi, Milano 2021; M. Warnke, Arte e rivoluzione. 
Saggio iconografico, in La storia. I grandi problemi dal Medioevo all’Età Contemporanea, a cura di N. 
Tranfaglia, M. Firpo, L’Età moderna, vol. 3, Utet, Torino 1986, pp. 796-804. 

13 Biblioteca nacional de España (d’ora in poi Bne), Vitr/4/20, Atlas de Joan Martines, carta 8, 
1587.

14 Le tecniche grafiche del Martinez, si può sintetizzare, combinano l’antico e il moderno degli studi 
geografici, ma sono legate soprattutto alla tradizionale stesura manoscritta maiorchina, insuperabile 
nelle maniere decorative, orgogliosa della propria unicità, delle ricche committenze, dell’arte come 
singolarità, e per il Mediterraneo non ancora sostituita da quella a stampa, tipica invece dei Paesi Bassi 
e costruita sulla matematica e sull’astronomia del Rinascimento, più scrupolosa nel desiderio di dare 
sostegno alla pratica di mare. Queste descrizioni, cioè, ripercorrono parametri e canoni stilistici dei 
secoli precedenti, ma sono elaborate su informazioni ed esemplari di produzione esterna, probabilmente 
riferibili al Gastaldi e all’Ortelio. L’idea di fondo è quella di creare un’immagine del mondo, di 
concettualizzare lo spazio, di raffigurarlo e dunque comunicarlo, fornendo una rappresentazione del 
cosmo – per quanto non originale –, soggettiva, non comune, frutto dello studio artistico, nel contesto 
di un’apertura a ricerche, visioni, esperienze lontane e diverse. Il lavoro e l’opera di Joan Martines, 
che fonda il suo laboratorio a Messina, accoglie e proietta in sostanza l’immaginario del suo tempo, il 
sentire di un mondo che perde i vecchi confini, che si scopre incognito, che si distende su un orizzonte 
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erroneamente – dell’abito dei cavalieri di San Giovanni e della croce anco-
ra nel 1587, a voler sancire un radicato e perdurante retaggio del passato15. 
Nondimeno, l’occupazione del Dodecaneso (1522) rappresenta l’alba del do-
minio ottomano sul grande lago, celebrato lungo i corridoi del Topkapi dalle 
miniature (65) commissionate dallo stesso Solimano per “tramandare oltre 
la morte” la propria fama16, e delle quali ben tre sono dedicate alla presa 
dell’isola. Va detto che la raffigurazione del prestigio e della difficoltà della 
vittoria, del compimento dell’impresa, in queste opere si può apprezzare non 
tanto, o non solo, nella mitizzazione dei giannizzeri armati di archibugio, o 
dell’arciere baffuto icona delle vecchie tradizioni persiane, quanto dal porta-
mento che i pittori del sultano riconoscono ai difensori di Rodi: una postura 
che non tradisce paura, ma ferma l’attesa, la tensione alimentata dalla lotta, 
la fierezza dei cavalieri ancora al riparo oltre i bastioni ricamati che coprono 
la rocca17, a breve ceduta in cambio del diritto di lasciare da liberi la città18. 

Le tappe del conflitto sul mare, di qui in avanti, sono facilmente ripercor-
ribili. Certo la guerra è disseminata da innumerevoli episodi legati anche alla 
sola e semplice pirateria, agli assalti estemporanei, ai saccheggi, alle ruberie, 
alle vicende dei corsari più popolari19. Il percorso, invece, fisico, territoriale, 
della formazione del potere musulmano sulle aree mediterranee occidentali, e 
ovviamente della risposta cristiana a questa crescente influenza, è circoscrivi-

di cambiamenti epocali, dallo spazio fisico alle strutture mentali degli uomini. Si vedano le indicazioni 
tecniche e bibliografiche messe a disposizione dalla Bne. Per ciò che invece concerne la rappresentazione 
europea delle carte geografiche in rapporto al mondo ottomano si veda P. Brummet, Mapping the 
Ottoman. Sovereignty, Territory, and Identity in the Early Modern Mediterranean, Cambridge 
University Press, Cambridge 2015.

15 Bne, Vitr/4/20, Atlas de Joan Martines, carte 7 e 19.
16 Questi lavori sono noti col nome di Süleymannâme (“libro di Solimano”). La cronaca delle gesta 

del magnifico venne affidata al poeta e pittore Fethullah Çelebi Arifi, affiancato dai maggiori artisti 
dell’Impero, intorno al 1550. Oggi le tavole sono conservate presso il Topkapi Palace Museum e presso 
la Astan Quds Razavi Library. Sull’età di Solimano e sulle espressioni grafiche ottomane, comprese 
queste, un’ampia prospettiva è offerta dalla National Gallery of art di Washington, che peraltro mette 
a disposizione degli utenti il lavoro realizzato dall’istituto con la cura di Esil Atil (E. Atil, The Age of 
Sultan Suleyman the Magnificent, National Gallery of art, Washington and H.N. Abraham, New York 
1988).

17 Sulle fortificazioni di Rodi, mirabile, a mio modo di vedere, è il disegno che ne fa in quegli stessi 
anni Vittore Carpaccio (The British Museum, London, d’ora in poi Bml, inv. 1897,04 10.1). 

18 Sull’immagine classica dell’assedio si rimanda, più avanti nel tempo, a Rijksmuseum, Amsterdam 
(d’ora in poi Rma), Jan Luyken, Rhodos door de Turken belegerd, 1689, che sembra riprendere La 
conquête de Tunis, di Dirk Volkertszoon Coornhert, e Maarten van Heemskerck, 1535 (Bibliothèque 
municipale de Lyon, N16COO000911). Le acqueforti tedesche, invece, realizzate appena l’anno 
successivo, preferiscono il tema della cattività, della messa in schiavitù: N. Stör, Turkish troops and 
their Christian prisoners, 1523 (Bml, inv. 1897,04 10.1). Sull’assedio di Rodi si rimanda a A. Burtscher, 
Von Eroberung und Verlust der schönen Insel Rhodos: Die Belagerung von Rhodos 1522 durch die 
Osmanen, Diplomica Verlag, Hamburg 2014. 

19 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 2002 [ed. 
or. 1949], II, pp. 887-948 e 965-1165. Sull’assedio, in generale, si veda D. Balestracci, Stato d’assedio. 
Assedianti e assediati dal medioevo all’età moderna, Il mulino, Bologna 2021.
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bile a precisi momenti e contesti bellici. L’assorbimento di Algeri all’interno 
delle sfere di controllo di Solimano, tramite l’azione di Khayr al-Dīn (che si 
impadronisce del Maghreb allo stesso modo di come è sbarcato e ha preso El 
Peñón de Veles20), risulta certo esplicativa, quantomeno in superficie, delle 
dinamiche egemoniche (più che politico-economiche) in corso, del peso spe-
cifico degli interessi e della presenza fattiva, cioè, che ciascuno dei tre grandi 
imperi del Mediterraneo gioca sul terreno della guerra, nonostante occorre-
rebbe sempre dare ragione della variabilità delle stagioni e delle diverse (pos-
sibili) chiavi di lettura degli scontri. Se nel 1529 Algeri assume la dimensione 
di stato piratesco forte, di effettivo braccio armato dell’Islam agli ordini di 
Costantinopoli, il tentativo asburgico successivo del 1541 attesta la necessità, 
tutta difensiva, di un impegno volitivo e consistente, che però – ed è questo il 
punto – deve mostrarsi pubblicamente, o meglio propagandisticamente, non 
come un’operazione di contenimento, uno sforzo stentato di frenare, di li-
mitare il pericolo turchesco, ma come addirittura una manovra pienamente 
antagonistica21, propositiva, un cambio di direzione, nonostante poi sia fatto 
in grave ritardo (anche questo, come si sa, una costante) e sia pesantemente 
condizionato dalle intemperie già autunnali22. 

Epperò, di tale dettato, di questa visione volutamente ottimistica che 
fotografa l’improvvisa ed energica reazione spagnola abbiamo traccia in 
un’anonima figurazione dell’assedio che data proprio il 154123. Le forme 
dell’accerchiamento, l’imponenza numerica della fanteria, degli affusti, 
delle provviste, le impiccagioni oltre i vasti accampamenti che danno sulle 
campagne in vista dell’Atlante, le galere che bombardano alla sinistra della 
cittadella mentre la Casbah, risalendo il promontorio, appare già vuota – 
eccetto ovviamente le mura, dove l’assembramento di turbanti è compatto –, 
e ancora le lingue di fuoco che ovunque segnalano le scariche d’artiglieria, 
tutto questo identifica una prova di forza, di robusta costituzione e salute che 
solo le tempeste, le contrarie condizioni metereologiche potevano in sostanza 
annullare e disperdere. 

È un’ottica molto simile a quella proposta dal più famoso Het beleg van 
de stad Algiers in 1541. Gezicht op de stad vanuit de Middellandse zee met 

20 Caratteristica è la rappresentazione dell’isoletta dinanzi Algeri che ne fanno, in un momento di 
scontro armato, G. Braun, F. Hogenberg, El Peñón de Veles, in Civitates Orbis Terrarum, presso gli 
autori, Colonia 1575, vol. II, p. 57. È possibile visionare la carta presso la collezione digitale del The 
Jewish National and University Library, Jerusalem (d’ora in poi Nlj), inv. ct 29. 

21 Come era stato anche il tentativo a Korone, nel Peloponneso, in Messenia, descritto da L. Calvi, 
Assedio alla fortezza bassa di Corone, 1532, Galata (Museo del Mare di Genova).

22 Sulla spedizione di vedano D. Nordman, Tempête sur Alger. L’expédition de Charles-Quint en 
1541, Éditions Bouchène, Saint-Denis 2011; C. Chevallier, Les trente premières années de l’État d’Alger 
(1510-1541), Office des Publications Universitaires, Alger 2002.

23 La pianta, di fattura italiana, dal titolo Algeri, è consultabile presso Bnf, dcp, GE DD-2987 
(8029).
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zeilschepen die kanonnen afvuren24, di Cornelis Anthonisz, noto ritrattista di 
città e gruppi, dove in aggiunta la risposta barbaresca al fuoco è veemente e 
totale, dalla cinta alle torri che controllano le alture, mentre le nubi di pol-
vere da sparo si propongono individuali, come in un corpo a corpo vigoroso 
e maschio (personificato dagli uomini che si affrontano in singolar tenzone 
oltre le barriere, a nordest del piano), tra il blocco unico della città (e dei suoi 
abitanti) e l’arrembante armata spagnola, sotto le aquile asburgiche, dietro 
le spoglie campagne e sino al fronte marittimo, sul perimetro di tutta Algeri. 

Una disposizione che non stupisce. Nei sei anni che intercorrono tra la 
conquista di Tunisi (1535) e la spedizione algerina, il clamore e l’entusiasmo 
seguiti per qualche mese alla vittoria di Carlo V a La Goletta si è di fatto 
prosciugato. La fuga dei musulmani al gran galoppo, mentre i fanti spagnoli 
esibiscono le teste mozzate degli infedeli, nella più classica delle rappresen-
tazioni della violenza e del disprezzo per il nemico (espressioni tipiche della 
ferocia cieca, dell’odio profondo nei confronti dell’altro, della vendetta, della 
crudeltà ancestrale nei trofei umani grondanti sangue), così come pensati da 
Johann Maior e disegnati da Braun e Hogenberg nella celebre edizione del 
Civitates Orbis Terrarum25, appare un momento isolato, una breve interru-
zione, addirittura un’eccezione descrittiva, che appartiene quasi unicamente 
invece alle guerre di religione intestine all’Europa di quegli stessi anni, dove 
tutto riconduce a ben più eclatanti riti macabri (si pensi alla Francia della 
notte di San Bartolomeo), o alle guerre civili e alle ribellioni (dalle jacquerie 
contadine a Masaniello e Messina nel Seicento, alle rivoluzioni settecentesche 
e ottocentesche ovunque segnate da questi furori spaventosi). 

Gli stupri durante il sacco, in mezzo alla carneficina, quando gli uomini 
aggrediscono le donne oltre le mura, con ancora in testa otri d’acqua26, o 
il supplizio tra le fiamme di qualche musulmano, costretto a vedere, ultima 
immagine, la croce e l’indice puntato di un predicatore27, nei disegni di Jan 
Cornelisz Vermeyen fanno parte di un delirio che in nulla è mutato nel corso 
dei secoli. Quello che si andrà modificando invece è lo stato d’animo dei 
vincitori del momento, per esempio sottolineato dagli arcieri che esultano 
mani al cielo scorgendo dalla stretta lingua di terra che si affaccia sul golfo 
l’arrivo e lo sbarco delle truppe asburgiche. Una scelta figurativa che da 
sinistra, esattamente da dove ha inizio la stampa, ha lo scopo di accompagnare 

24 C. Anthonisz, Beleg van Algiers in 1541. Gezicht op de stad vanuit de Middellandse zee met 
zeilschepen die kanonnen afvuren, 1542 (Rma, coll. RP-P-1932-123).

25 Tunes, oppidum barbarie et regia sedes, anno 1535 cum a Carolo V imperatore, 1575, presso 
Bnf, dcp, GE DD-2987 (8002). In una edizione colorata presso Nlj, inv. ct 29. Le stampe, qui conservate 
come singole litografie, fanno parte di Braun, Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum, vol. II, cit.

26 J.C. Vermeyen, Beleg van Tunis, 1540-1550 (Rma, inv. RP-T-1963-265). 
27 Il disegno di Vermeyen, Verovering van Tunis, è ripreso da Hogenberg (Civitates Orbis 

Terrarum, vol. II, cit.), 1574-1578 (Rma, inv. RP-P-OB-78.784-7).
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l’osservatore nella Verovering van de vesting Goleta, anticipando – ovviamente 
per orientare – lo spirito con cui l’artista alla corte dell’imperatore ha pensato 
e realizzato l’opera28. Una visione certamente diversa da Il vero et ultimo 
disegno della presa di Tunis, destinato invece a ridurre gli uomini a profili 
elementari, indubbiamente trascurabili rispetto all’architettura e alle rovine 
dell’antica Cartagine29.

3. In direzione di una conclusione. Ma lo si è detto, è una parentesi. Se 
Prevesa nel 1538 si dirà ancora distante dal mare della christianitas occidenta-
le, nonostante la portata della posta dica altro, come leggiamo nella magnifica 
dimostratione del luogo dove al presente si trova l’armata di Barbarossa, et de 
Christiani detto il golfo dell’Artha antichamente il sino ambracio30, adornata 
di templi, galere in fiamme, marinai a faticare per ingabbiare il vento tra gli 
alberi e le vele dei brigantini, Tolone, che accoglie la flotta del “tiranno” di 
Algeri nell’inverno 1543-1544, scatenando una grande impressione generale, 
ne sta invece al cuore31. Gli attacchi di Khayr al-Dīn non risparmiano coste 
calabresi e piazzeforti strategiche come Corfù, e il suo ritratto circola ampia-
mente in Europa già dagli inizi degli anni Trenta32, in varie pose, sempre au-
stere, autorevoli, prestigiose, con il volto segnato dalla cicatrice che ne ricorda 

28 J.C. Vermeyen, Verovering van de vesting Goleta, ripresa da Hogenberg (Civitates Orbis 
Terrarum, vol. II, cit.), 1574-1578 (Rma, inv. RP-P-OB-78.784-4). Di Vermeyen si veda inoltre Eyn 
schermutzel der Mohren widder die Keyserissche, 1546-1550 (Bml, Prints and Drawings, inv. 1867, 
1012.400). L’artista, del resto, è pittore ufficiale di Carlo V ed è al suo seguito durante la spedizione di 
Tunisi. Per l’occasione, dunque, produce dodici cartoni (1547), conservati presso il Kunsthistorisches 
Museum di Vienna (commissionati da Maria di Ungheria), e ancora incide diversi episodi. Si veda H.J. 
Horn, Jan Cornelisz Vermeyen. Painter of Charles V and his conquest of Tunis, Davaco, Doornspijk 
1989. 

29 Il vero et ultimo disegno della presa di Tunis, in Geografia. Tavole moderne di geografia de la 
maggior parte del mondo di diversi avtori raccolte et messe secondo l’ordine di Tolomeo con i disegni 
di molte città et fortezze di diverse provintie stampate in rame con stvdio et diligenza, Antoine Lafréry, 
Roma 1566 (Library of Congress, d’ora in poi Lc, Geography and Map Division Washington, d’ora in 
poi gmd, G1015.L25 1575. Sull’episodio bellico, si veda L.T. Blili, The Regency of Tunis, 1535-1666. 
Genesis of an Ottoman Province in the Maghreb, American University Press, Cairo 2021 e D. Muoni, 
Tunisi. Spedizione di Carlo V imperatore, 30 maggio - 17 agosto 1535, Bernardoni, Milano 1876. 
Più in generale, infine, per la visione degli ambienti urbani, che in queste rappresentazioni risultano 
essere centrali, si vedano Il Mediterraneo delle città, a cura di E. Iachello, P. Militello, Franco Angeli, 
Milano 2011; C. De Seta, Ritratti di città. Dal rinascimento al secolo XVIII, Einaudi, Torino 2011; E.A. 
Gutkind, International History of City Development, The Free press of Glencoe – Collier-Macmillan, 
New York – London 1964-1972, 8 voll. 

30 La mappa è datata 1540 ed è consultabile presso la Bnf, GE DD-1140 (56RES). Raccolta anche 
questa in Geografia, cit. 

31 Splendida è l’immagine che ne dà M. Nasuh, Barbarossa’s fleet wintering in the French harbour 
of Toulon, prodotta a metà XVI secolo, e oggi presso il Topkapi di Istanbul.

32 Si vedano in particolare i ritratti di Agostino Veneziano (1535, Bml, H,7.3), Lorenzo De Musi 
(1535, Bml, 1925,0406.130), l’anonimo Soltan Charadi ditto Barba Rossa re Dalgeri (1540-1560, Bml, 
1854,1113.149).
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l’esistenza ardimentosa. E intanto che buona parte delle isole Egee e Ioniche 
è dunque tenuta in scacco, sulla Sicilia veleggia e imperversa Dragut. Africa, 
punto ideale per organizzare le scorribande in direzione delle estreme pro-
paggini dell’impero spagnolo, nel 1550 occupata dai corsari, è allora affidata 
alle cure, incostanti direbbe qualcuno, del Doria, che già nel 1540 era riuscito 
comunque a far catturare il rais e a metterlo al remo33.

I cammelli osservano la riconquista spagnola dalle sabbie meridionali di 
Mahdia34, ma qui particolarissima è la vista dei combattimenti tra i vicoli e 
le abitazioni della fortezza. Un mucchio di uomini indefiniti, senza conno-
tazione alcuna che possa distinguerne appartenenze, si sfidano e si sparano, 
senza quartiere e senza definizione, senza nemmeno risultati duraturi, se non 
l’allontanamento momentaneo di Dragut dalla Barberia tunisina e un suo (so-
lo apparente) ridimensionamento, almeno guardando alle successive attività 
predatorie ottomane o alla sconfitta genovese a Ponza un paio di anni dopo 
(1552). Una rappresentazione, cioè, dove le differenze sono annullate, risuc-
chiate da un conflitto interminabile. Dove gli uomini, dal disegno essenziale, 
si affrontano senza che un principio (religioso, politico, sociale) li debba natu-
ralmente rendere diversi. Un confronto tra pari, tra uomini di mare e di fegato, 
che poi certamente riguadagnano una propria individualità, che si affrontano 
(come l’arte della guerra vuole) anche all’insegna di romanzesche competi-
zioni personali, che nulla però hanno a che vedere col sentimento esclusivo e 
totalizzante dello scontro di civiltà. Rivalità che può succedere si specchino 
amabilmente (o scherzosamente) persino sul piano delle ossessioni soggettive, 
se il Doria finisce per dare il nome Dragut al gatto di casa e William Key ne 
approfitta, azzardiamo35, per raffigurarli insieme, uno di fronte all’altro – am-
miraglio e gatto appunto – in un parallelo dalla connotazione psicologica che 
sottolinea certe inquietudini mentali, certi turbamenti da esorcizzare, e che in 
ultimo appartengono al quotidiano, oserei dire familiare, dei singoli. 

33 Braudel, Civiltà e imperi, cit., pp. 969-973. Per inciso, la cattura di Dragut si deve materialmente 
a Giannettino Doria, su incarico dell’ammiraglio. Controverse e dibattute ancora oggi le cause e le 
motivazioni della sua liberazione, mediate dal Barbarossa (R. Moresco, Dragut rais corsaro barbaresco, 
Debatte, Livorno 2014).

34 Africa olim Aphrodisium in Braun, Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum, cit., vol. II, p. 57 (Nlj, 
inv. ct 29).

35 W. Key, Ritratto di Andrea Doria con il gatto, Palazzo del principe, salone dei Giganti, Genova 
(M.I. Aliverti, L’ammiraglio, il gatto e l’orologio. La casa di Andrea Doria come teatro cerimoniale al 
tempo della visita di Filippo d’Asburgo (1548), in Il Palazzo del Principe. Genesi e trasformazioni della 
villa di Andrea Doria a Genova, in «Ricerche di storia dell’arte», n. 82-83, 2004, pp. 116-152). Va 
sottolineato, infatti, che non tutta la critica storica concorda con l’interpretazione proposta da Aliverti 
e che nell’iconologia cinquecentesca il gatto potrebbe rappresentare comunque un riferimento ai Fieschi 
o alle libertà repubblicane.
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Il duello, che tale si può intendere, tra questi personaggi rientra di fatto 
nel quadro di un costume mediterraneo millenario36, che anche qui poco ha a 
che spartire con i paradigmi del clash of civilizations e più che altro va conte-
stualizzandosi all’interno di un modo di fare la guerra che soltanto più avanti 
otterrà sanzione ufficiale e legittimazione con la parola guerriglia, quando 
si tratterà di indicare questi innumerevoli casi di attacchi occasionali e im-
provvisi, per esempio caratteristici delle fasi rivoluzionarie e di liberazione. 
Di questa immagine, fortemente ammantata di ἔπος, del «mestiere infame» 
di Tucidide che si fa forza di stato37, dei terribili corsari si hanno tuttavia 
rimandi soprattutto letterari. E se ne avranno per molto tempo. Basti dire del 
racconto della vita, prima come prigioniero, poi come pirata e infine come 
ammiraglio, di Uluç Alì Pascià, più noto come Uccialì38, rinnegato calabrese 
che occupa uno spazio rilevantissimo nelle tradizioni popolari, soprattutto 
orali, del Mezzogiorno.

E, dunque, questa lunga sequenza di schermaglie sparse, qui e lì nei decen-
ni che precedono Lepanto, si dipana. Abbiamo detto di Ponza, ma l’anno pri-
ma è il turno di Tripoli e dopo di Orano, la prima volta nel 1556. Un elenco di 
città, fortezze, episodi dalle vicende alterne, per non dire altalenanti, liquide. 
Se nel 1560 Dragut ha la meglio sulla flotta che riempie il mare, e le secche, 
tutto intorno l’isoletta di Djerba, ovunque punteggiata di palme e di torrette, 
di pozzi e di colture di zibibbo e di ulivi, della «montagna di pietre vive», no-
nostante la guarnigione spagnola possa contare su «valorosi soldati, vettova-
glie e monitione» e soprattutto sull’«aiuto di Dio»39, esattamente all’opposto 
avviene a Mers el Kébir (1563), dove i remoti avamposti dell’impero sulle 
fasce costiere africane resistono alla campagna barbaresca, o lungo il Tirreno 
centrale, da quando alle fortificazioni di Cosmopoli (sull’Isola d’Elba) avviate 

36 Braudel, Civiltà e imperi, cit., pp. 919-947.
37 Il costume antico e moderno, ovvero storia del governo, della milizia, della religione, delle arti, 

scienze ed usanze di tutti i popoli antichi e moderni. Africa, a cura di G. Ferrario, Fontana, Torino 1830, 
vol. II, pp. 82-83.

38 Significativa è la lettura della novella tratta da T.A. De Felici, Uccialì. Tradizione calabrese, 
in Leggende e tradizioni popolari del Regno di Napoli, Napoli 1862, pp. 423-446. Una scelta, tra 
le tante possibili, legittimata dall’opportunità di verificare tramite l’analisi di una vicenda che corre 
di voce in voce per secoli, i nessi strettissimi tra costruzione della memoria, elaborazione di miti e 
trasmissione storica all’interno di specifiche comunità. Nella prospettiva romanzata, la strada della 
pirateria, inizialmente subita, poi esercitata come mestiere e quindi come arte militare all’interno delle 
campagne imperiali turche nel XVI secolo, intrecciata con la parabola dell’ancora più noto Barbarossa, 
coincide con la possibilità di una formidabile ascesa sociale, della rivalsa di classe. Il verisimile qui si 
innesta sull’esercizio del potere e sulle usanze politiche, sociali e belliche della società ottomana all’apice 
della propria egemonia. Su Uccialì si veda M. Mafrici, Uccialì. Dalla Croce alla Mezzaluna. Un grande 
ammiraglio ottomano nel Mediterraneo del Cinquecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.

39 Disegno dell’isola de Gerbi, in Geografia, cit. (Lc, G1015.L25 1575).
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da Cosimo II de Medici nel 1548 si aggiunge nel 1562 la costituzione dell’or-
dine dei cavalieri di santo Stefano, sempre per volere del duca di Toscana40. 

Nondimeno, però, è già un tempo che corre meno veloce sulle galee di 
guerra, scandito maggiormente dai cappi finanziari, dalle epidemie a bordo, 
dalla stanchezza. In questo breve intervallo di quiete sotterranea, con a galla 
sempre e solo avvisaglie (e promesse) di imprese memorabili e di fatto scara-
mucce e spedizioni furtive, l’attacco ottomano a Malta chiude le vicissitudini 
e le lotte che avvicinano a Cipro e, dunque, all’ultima crociata. 

Va premesso, per inciso, che il numero di opere sull’assedio del 1565 è 
di gran lunga maggiore rispetto alle tavole e alle carte dedicate agli scontri 
navali di cui si è sbrigativamente parlato precedentemente41. Ed è abbastanza 
scontato che l’evidenza sia legata alla celebrazione di una vittoria cristiana 
inaspettata, all’eroismo (che è sempre motivo di grande seduzione intellet-
tuale) dei cavalieri, alla propaganda che faceva dell’isola il «baluardo» finale 
opposto all’imminente – perché tale era la percezione – aggressione ottomana 
alle piazze maggiori della cattolicità. Più prosaicamente va anche aggiunto che 
in precedenza il favore dei successi era stato dei musulmani. E i musulmani, si 
sa, ancora a metà Cinquecento non utilizzavano la stampa. Si è posticipato il 
tema metodologico, o almeno quello legato alla selezione e all’organizzazio-
ne delle fonti illustrative, solo per accennare all’utilizzo quasi esclusivo degli 
affreschi di Matteo Perez d’Aleccio42 nell’analisi dei temi centrali che emer-
gono dalla difesa di Malta, intendendo con ciò indicare il buon proposito di 
mantenere un certo equilibrio nella distribuzione delle rappresentazioni – più 

40 Tra le numerosissime rappresentazioni che sugellano l’opera di fortificazione mediterranea e 
di politica anti-ottomana di Cosimo (dal 1569 granduca di Toscana), peraltro appoggiata dallo stesso 
Carlo V soprattutto in seguito alle devastazioni corsare sui possedimenti degli Appiani a cavallo tra 
gli anni Trenta e Quaranta del secolo, si richiama in particolare Giorgio Vasari, Cosimo visita le 
fortificazioni dell’Elba, olio su muro, 1556-1559, Palazzo vecchio, quartieri monumentali (q. Leone 
X). Si veda la scheda tecnica preparata per il Catalogo generale dei beni culturali, Soprintendenza 
archeologia, belle arti e paesaggio per la città metropolitana di Firenze e le province di Pistoia e Prato, 
L. 41/1986. 

41 Si vedano, solo per fare alcuni esempi, I. Danti, Assedio di Malta, 1580-1583 (Galleria delle 
carte geografiche, Musei Vaticani, Città del Vaticano); Nuovo ed ultimo disegno di Malta, 1565 (Bml, 
1874,0613.586); Disegno dell’isola di Malta con li porti et forti, come al presente si vede, cavato dalli 
disegni mandati da Malta et insieme del canepo di infidele dal quale hora si nova assidiata, A. la Freri, 
Roma, 1565 (Bnf, GED-7640); Assedio de l’isola di Malta, D. Zenoi, 1565, in Bnf, dcp, GE DD-2987 
(5743); Nuovo et ultimo Disegno di Malta, haveto da li avisi delli XIIII et XIX di settembre, dove si vede 
il luocho nel quale l’Eme Sor D. Garzia sbarco i soldati et la vittoria loro et fuga de l’armata turchesca, 
1566 (Bnf, GED-2697); F. Huys, La vraÿe et nouvelle description de Malta avecques les principales 
forteresses, 1565, in Bnf, département Arsenal, GR FOL-146 (65); A. Lafréri, Ultimo disegno delli 
forti di Malta venute nuovamenti, Dove si vede la battaria che fanno li Turchi (Bnf, dcp, GE D-17035).

42 I lavori di Matteo Perez d’Aleccio sono stati ripresi, rielaborati e incisi per un pubblico più 
vasto da Antonio Francesco Lucini, in concomitanza col primo centenario dell’assedio. Si veda ancora 
A.F. Lucini, Disegno della guerra, assedio et assalti dati dall’armata turchesca all’isola di Malta l’anno 
MDLXV, Roma 1631 (Rma, in singole tavole catalogate). 
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auspicato che effettivo – e nonostante la quasi totale assenza di documenti di 
stretta produzione islamica. 

Così, La venuta dell’armata turchesca, che concentra il peso specifico 
dell’immagine in alto, soprattutto a destra del dipinto, con le vele inarcate 
che incanalano il vento, premendo sulla costa, ritrae innanzitutto la presunta 
sorpresa dell’attacco, testimoniata dalle imbarcazioni maltesi inermi e addor-
mentate all’ancora, scheletri di legno senza la spina dorsale degli uomini, o 
ancora dalle figure indaffarate lungo le arterie principali dell’isola, come in 
un qualsiasi giorno della più ripetitiva esistenza43. La vastità dell’attacco, al 
tramonto del potere di Solimano, è apprezzabile nella Smontata dell’Armata 
a Marascirocco, con gli accampamenti che vanno nutrendosi di tende e di 
lavoro di piccone, mentre persino oltre le nuvole la preoccupazione traspare 
dall’intercessione accorata richiesta alla santissima Trinità da san Giovanni e 
da san Paolo44. Chiaramente, i preparativi d’assedio permettono di verificare 
la ripartizione delle compagnie sul territorio, districate tra penisole e sporgen-
ze cittadine, in un blu che sbiadisce alla luce, sotto l’organizzazione dei pascià 
a cavallo, dei risoluti intendenti solleciti a dirigere le operazioni, degli schiavi 
carichi di provviste e materiali45.

Del resto, nella Presa di Sant’Elmo, a un mese dall’inizio delle operazio-
ni46, le forze turche si presentano all’appuntamento alla stessa stregua di un 
fiume in piena che corre lungo le pareti della fortezza a stella, e che infine 
si getta all’assalto come un delta si getta a mare, snodandosi su tre direttri-
ci principali: gli arcieri a sinistra (che si consultano e si scambiano occhiate 
interlocutorie), centralmente gli artiglieri, a sinistra i capitani alla testa di un 
ininterrotto seguito di guerrieri, sciabole e insegne. Ciò che colpisce, malgra-
do ciò, almeno da un punto di vista emotivo, appartiene al contorno, allo 
scorcio del forte in lontananza, alle spalle di questa impressionante sfilata 
di giannizzeri. È la solitudine del cannoniere in cima al castello, doppiata 
ancora dalla galea battente bandiera crociata, solitaria anch’essa sulle acque, 
incontro al nemico. Un isolamento, in attesa che arrivino i rinforzi promessi, 
inquietante se solo si pensa alla sproporzione delle forze rappresentate, e che 
nella postura di chi sostiene il fuoco con l’unico pezzo in suo possesso, o di chi 
rema – inferiore nel numero e nelle dimensioni degli equipaggi – in direzione 
di una sorte segnata, suscita evidentemente l’idea del martirio (riservato già 
agli uomini fatti bersaglio in vista della spiaggia, in basso nell’affresco), di un 

43 Matteo Perez d’Aleccio, La venuta dell’armata turchesca. A dì 18 maggio 1565, Grandmaster’s 
Palace, Malta (d’ora in poi Gpm). Sulle descrizioni rimando ancora a Militello, Ritratti di città in Sicilia 
e a Malta, cit.

44 Meno emozionate paiono santa Caterina e la vergine Maria più a sinistra: Id., La smontata 
dell’Armata a Marsascirocco e come riconosce le fortezze di borgo, e isola. A dì 20 maggio 1565 (Gpm).

45 Id., Assedio e batteria di Sant’Elmo. A dì 27 maggio 1565 (Gpm).
46 Id., La presa di Sant’Elmo. A dì 23 giugno 1565 (Gpm).
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eroismo degno di santità, di profondo attaccamento al dovere fondativo. È 
l’immagine più comune in circolazione, il manifesto dell’assedio: l’irriducibile, 
dicono i resoconti, coraggio dell’ordine che contro ogni pronostico ferma l’i-
slam alle porte dell’occidente. Sono le premesse per la descrizione, anche qui, 
del massacro, dell’orrore della carneficina, dei corpi che galleggiano in acqua, 
che sporgono dalle navi affondate, mentre gli spari dei fucili, a breve distanza 
fra gli uomini, sono seguiti dalle fiammate più intense dei cannoni sui pendii 
che discendono dai mulini, ai piedi di forte san Michele, dove non si contano 
prigionieri47.

Invero, il cosiddetto Piccolo rinforzo è arrivato dalla Sicilia solo qualche 
giorno prima, agli inizi di luglio, e nonostante gli ordini di Filippo II vietino di 
esporsi e compromettersi. Il punto, anche qui, è la duplice sospensione, l’atte-
sa generale. La cifra emozionale della raffigurazione, infatti, non si limita alla 
partecipazione di civili e donne alla spedizione, ricade, invece, si compatta, 
nell’abbraccio dei cavalieri che finalmente si riuniscono, proprio al centro, 
in mezzo ai legni: tra chi sbarca finalmente sull’isola smanioso di intervenire 
dopo giorni di pressioni sul viceré, e chi accoglie, nell’impazienza sfibrante, il 
vecchio compagno48. È l’anticipazione, in breve, dell’abbraccio collettivo che 
riceve invece Il Gran Soccorso a settembre, salutato da tutta la cittadinanza 
di La Valletta, accorsa in festa sulla strada che dall’abitato risale sul percorso 
dell’armata della Lega49.

Allo stesso modo di come sono arrivate, dunque, le galere ottomane vanno 
via, scacciate dall’isola, «messe in fuga», si dice e si scrive50. Quando vengono 
dipinti gli affreschi, intorno alla metà degli anni Settanta, la vittoria di Lepan-
to è già passata, senza sconvolgere infine la bilancia delle forze e dei poteri 
sullo scacchiere della guerra, o la stessa esistenza mediterranea, e con essa le 
emotività della sua gente.

Lo schema interpretativo costruito sulle descrizioni delle battaglie e degli 
assedi, che hanno scandito per mezzo secolo interminabili contrapposizioni e 
sovrapposizioni egemoniche, ha forse permesso unicamente di ritrovare sullo 
sfondo della trasposizione scenica di questi conflitti le sensibilità, le atmosfe-
re, le visioni, la geografia, i panorami, le stagioni del Mediterraneo in tutta 
la sua complessità: nei colori e nei toni della luce, nei costumi, nei miti, nella 
quotidianità materiale, nelle schiavitù e nelle libertà del mare, tante volte pa-
cifico e aggregante, tante altre increspato fragorosamente dalle burrasche o 
dalle galee che seguono correnti e ostilità irrisolvibili; nelle terre allo stesso 
tempo dure e fragili, come direbbe Braudel, su cui si allungano inaspettate 

47 Id., Assalto per mare e per terra all’isola e al forte di San Michele. A dì 15 luglio 1565 (Gpm).
48 Id., Il soccorso piccolo al Borgodinottetempo. A dì 5 luglio 1565 (Gpm).
49 Id., La venuta del Gran Soccorso. A dì 7 settembre 1565 (Gpm).
50 Id., La fuga, e partenza dell’Armata turchesca. A dì 13 settembre 1565 (Gpm).
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fioriture urbane, teatro insieme del lavoro, della fatica, della bellezza, della 
fantasia umana e insieme delle sue rovine, della sua capacità distruttiva. E tut-
tavia, nelle immagini di Tunisi e Algeri, di Rodi, Prevesa, Djerba e Famagosta, 
che precorrono l’epilogo del 1571, dove non è possibile identificare un’unica, 
uniforme e immodificabile disposizione di sentimenti, questi uomini sul mare 
o sui bastioni, solitamente senza parola, ridiventano il corpo e l’anima del-
la storia: agitano passioni, preparano, creano, danno vigore all’opera della 
violenza, e infine ne materializzano le speranze e le aspettative, le fedi, l’epos 
guerresco o magari – mentre tutto attorno racconta la vita delle grandi civiliz-
zazioni –, le illusioni, le oscurità, le paure, le immoralità, le degenerazioni, le 
corruzioni, in una deriva di orrori e sangue, espressione della tragicità e delle 
miserie di qualsiasi guerra.
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1. «Una grande vittoria del regno celeste»1. Così Domenico Bollani, ve-
scovo di Brescia, descriveva il successo riportato dalla Lega santa nelle acque 
del golfo di Patrasso il 7 ottobre 1571. Rivolgendosi al cardinale Carlo Bor-
romeo, Bollani utilizzava parole di esultanza per aver prevalso sulla flotta 
del «Turco perfidissimo nemico di nostra S. Religione», un trionfo da cui 
derivavano copiosi frutti spirituali attestati dal vedere «da ogni parte correre 
le genti a devotissime confessioni e comunioni con segni di letizia spirituale»2. 

Il sentimento di giubilo del vescovo Bollani dimostra quanto la vittoria di 
Lepanto (nome del porto da cui salpò l’armata turca) rappresentò per l’epoca 
un evento grandioso tanto da essere caricato di numerosi significati e glorio-
samente celebrato. Lo scontro tra la flotta musulmana dell’Impero ottomano 
e quella cristiana della Lega santa, che riuniva federate sotto le insegne ponti-
ficie le forze navali di Venezia, della Spagna con Napoli e la Sicilia, di Roma, 
di Genova, del Ducato di Savoia, del Ducato d’Urbino, del Granducato di 
Toscana e dei cavalieri di Malta, si concluse con la decisa affermazione di 
queste ultime, capeggiate da don Giovanni d’Austria, sulle navi guidate da 
Mehmet Alì Pascià, che perse la vita in battaglia3. Per l’Europa cattolica ferita 
dalla lacerazione confessionale, questa affermazione si rivestì di un profondo 
significato religioso, una sorta di riscatto nei confronti di un nemico ben più 
insidioso dell’eretico in quanto infedele. La vittoria cristiana fu celebrata con 
rituali civili e religiosi, nelle opere d’arte di committenza pubblica e privata, 
nella produzione letteraria colta e popolare. Tale successo, scandito da solen-
ni Te Deum di ringraziamento, venne attribuito anzitutto all’intercessione del-
la vergine Maria, tanto che, per commemorarne l’anniversario, Pio V istituì 

1 C. Pasero, La partecipazione bresciana alla guerra di Cipro e alla battaglia di Lepanto (1670-
1573), in Supplemento ai «Commentari dell’Ateneo di Brescia», 1953, pp. 47-48. Le citazioni si rifanno 
alla lettera che Bollani indirizzò a Borromeo del 1° novembre 1571, custodita presso la Biblioteca 
Ambrosiana di Milano (c. 123). La riuscita dell’impegno pastorale del Bollani si evince anche dalle 
relazioni che inviarono al senato di Venezia i podestà Francesco Tagliapietra (1567) e Antonio Bragadin 
(1569), e il capitano Domenico Priuli (1572) riportate da C. Pasero, Relazioni di rettori veneti a Brescia, 
Supplemento ai «Commentari dell’Ateneo di Brescia», 1939, pp. 98, 112, 117. Si veda Storia di Brescia, 
vol. 2, La dominazione veneta (1426-1575), Morcelliana, Brescia 1961, pp. 462-463.

2 Pasero, La partecipazione, cit., pp. 7-8, lettera del 1° novembre 1571.
3 Della nutrita bibliografia, solo alcuni titoli orientativi e di contestualizzazione: H. Bicheno, 

Crescent and Cross. The Battle of Lepanto 1571, Cassel, London 2003; M. Gattoni, Pio V e la politica 
iberica dello Stato pontificio (1566-1572), Studium, Roma 2006; A. Stella, Lepanto nella storia e nella 
storiografia alla luce dei nuovi documenti, in «Studi veneziani», n. 51 (2006), pp. 205-278; N. Capponi, 
Lepanto 1571. La lega santa contro l’Impero ottomano, Il saggiatore, Milano 2008; R. Crowley, 
Imperi del mare. Dall’assedio di Malta alla battaglia di Lepanto, Bruno Mondadori, Milano 2009; 
J. Goodwin, I signori degli orizzonti. Una storia dell’Impero ottomano, Einaudi, Torino 2009; M. 
Pellegrini, Guerra santa contro i Turchi. La crociata impossibile di Carlo V, Il mulino, Bologna 2015; S. 
Negruzzo, La «cristiana impresa». L’Europa di fronte all’Impero Ottomano all’alba del XVII secolo, 
Cisalpino, Milano 2019.
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nel 1572 la festa di santa Maria della vittoria, successivamente trasformata 
nella festa del rosario4.

Tuttavia, pur contenendo l’egemonia turca del Mediterraneo e suscitando 
un diffuso clamore mediatico, questa battaglia non portò al definitivo annien-
tamento ottomano tanto auspicato e si concluse il 7 marzo 1573 col trattato 
di Costantinopoli nel quale Venezia, dopo aver domato con la forza bellica 
anche l’espansionistica prepotenza ideologica, si rappacificava con l’ancora 
potente nemico e la Lega santa veniva sciolta.

Anche Brescia, pedina strategica della Serenissima Repubblica, prese par-
te all’impresa lepantina supportata dalla carismatica personalità del vescovo 
Bollani che, della stessa città, era stato in precedenza anche podestà.

2. Domenico Bollani, vescovo riformatore. L’intera storia bresciana di 
metà Cinquecento è abitata dalla figura del patrizio veneziano Domenico 
Bollani, che già in precedenza aveva avuto modo di distinguersi come am-
basciatore presso la corte inglese e come amministratore pubblico. Queste 
sue qualità risultarono fondamentali per il buon governo di un territorio di 
confine che, seppur parte del dominio della Serenissima sul piano politico, 
era suffraganeo di Milano sul piano religioso, proprio negli anni in cui Carlo 
Borromeo ne era metropolita. Bollani ricoprì dapprima l’incarico di podestà 
di Brescia nel 1558, ma già l’anno successivo venne «a praetura ad episcopa-
tum evectus» con la bolla emanata da Paolo IV il 15 marzo. Come un novello 
Ambrogio, che dal governo degli uomini passò a quello dei fedeli, Bollani nel 
pieno della maturità si impegnò a guidare la Chiesa bresciana con massimo 
zelo, dedicandosi all’assistenza e alla repressione degli abusi anche nella vita 
ecclesiastica, in linea con quello spirito di riforma cattolica già in atto e colla-
borando con l’inquisizione antiereticale5. 

La sua elezione alla cattedra dei santi Faustino e Giovita gli consentì di 
partecipare all’ultima sessione del concilio di Trento dove si trattenne fino 
alla conclusione nel dicembre del 1563. Fu in quella occasione che ebbe modo 
di maturare le sue convinzioni religiose e teologiche a contatto con esponenti 

4 L’iconografia della Madonna del rosario, quando era accostata dai rappresentanti della Lega 
santa, acquistò un chiaro valore politico che, dal XVIII secolo, divenne esplicitamente anti-ottomano. 
Si veda C. Gigante, Maria, madre della vittoria. Ferrante Carafa e l’epopea di Lepanto, in Rime sacre 
tra Cinquecento e Seicento, a cura di M.L. Doglio, C. Delcorno, Il mulino, Bologna 2007, pp. 19-51; 
I. Čapeta Rakić, G. Capriotti, Two Marian Iconographic Themes in the Face of Islam on the Adriatic 
Coast in the Early Modern Period, in «Ikon», n. 10 (2017), pp. 169-186; N. Fields, Lepanto 1571. The 
Madonna’s Victory. Christian and Muslim Fleets Battle for Control of the Mediterranea, Pen & Sword, 
Barnsley 2020.

5 G. Pillinini, Bollani, Domenico, in Dizionario biografico degli Italiani, Istituto della enciclopedia 
italiana, Roma 1969, vol. 11, pp. 291-293.
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delle correnti riformatrici come i cardinali legati Girolamo Seripando e Gio-
vanni Morone, e Bartolomeo de Martyribus, vescovo portoghese di Braga.

Tornato in sede attuò un’energica e instancabile azione riformatrice per 
dar concreta esecuzione alle norme disciplinari tridentine. In precedenza, seb-
bene la diocesi bresciana avesse sofferto per la mancanza di pastori stabilmen-
te residenti e per una serie di abusi radicati (assenteismo e ignoranza del clero, 
superstizione e indifferenza del popolo, conflitti tra le famiglie dell’aristocra-
zia locale spesso sfocianti in vendette e fatti di sangue), aveva beneficiato di 
diversi stimoli di rinnovamento provenienti dalla spiritualità gesuitica e dei 
padri della Pace, insieme alle proposte mericiane6.

Indubbiamente l’attività che più lo assorbì dal 1562 al 1567 fu la prima 
visita pastorale, compiuta personalmente e con l’aiuto di visitatori, seguita 
da una seconda nel 1572 affidata al vicario generale Cristoforo Pilati. Dopo 
il riordino degli uffici di curia e dell’amministrazione economica della mensa 
vescovile, il 7 novembre 1574 Bollani suggellò la sua azione con la celebrazio-
ne del sinodo, i cui risultati vennero raccolti negli Editti, silloge di esortazioni 
spirituali e morali distribuite per le feste principali dell’anno liturgico7.

Gli anni dell’episcopato bollaniano precedenti la peste del 1576 furono 
contrassegnati da un’intensa vitalità religiosa, fitti di iniziative e di nuove isti-
tuzioni benefiche, scanditi da quelle vicende che, pur consumatesi nel Medi-
terraneo, si riverberavano sull’intera Europa cristiana.

3. Bresciani da Cipro a Lepanto. Già nel 1570, allo scoppio della guerra 
di Cipro, Bollani non esitò a dimostrare, anche in questo frangente, la sua 
convinta adesione alla causa veneziana unendosi al podestà Antonio Bragadin 
e al capitano Daniele Foscarini, nell’indurre la città a contribuire material-
mente alla guerra e impetrare con preghiere pubbliche il soccorso divino. La 
Serenissima rivolse un appello a tutte le città di terraferma affinché inviassero 
aiuti straordinari e i bresciani non mancarono di rispondere impegnandosi sia 
nella difesa cipriota sia nello scontro lepantino8. Bollani versò un personale 
contributo e ottenne dal consiglio generale cittadino l’offerta di un intero cor-

6 Sull’episcopato Bollani si veda C. Cairns, Domenico Bollani vescovo di Brescia. Devozione 
alla Chiesa e allo Stato nella Repubblica di Venezia del XVI secolo, Morcelliana, Brescia 2007; D. 
Montanari, Disciplinamento in terra veneta. La diocesi di Brescia nella seconda metà del XVI secolo, 
Il mulino, Bologna 1987. Per un quadro sulla vita religiosa, si veda S. Negruzzo, Ordini religiosi e 
missioni popolari, in A servizio del Vangelo. Il cammino storico dell’evangelizzazione a Brescia, vol. 2, 
L’età moderna, a cura di X. Toscani, La Scuola, Brescia 2007, pp. 175-202.

7 S. Negruzzo, Gli Acta Ecclesiae Brixiensis di Domenico Bollani, strumento di riforma nello spirito 
tridentino, in Gli “Acta Ecclesiae Brixiensis” del vescovo Domenico Bollani, a cura di S. Negruzzo, 
Edizioni Studium, Brescia-Roma 2012, pp. XIII-LIII.

8 L. Vannini, Brescia nella storia e nell’arte, Vannini, Brescia 1971, p. 63.
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po di fanteria, un migliaio di uomini equipaggiati e spesati dalla città per un 
semestre al comando dell’ufficiale Celso Ducco, eletto fra le fila del patriziato.

Oltre che per l’elevato numero dei soldati messi a disposizione, la propo-
sta apparve ancor più apprezzabile per Venezia in quanto andava a gravare 
sull’erario municipale, già sofferente per le ingenti spese richieste dal cantiere 
della Loggia e per le mancate entrate dovute all’ancora imperversante carestia 
che aveva obbligato a sottoscrivere prestiti ingenti e ad alienare diversi beni 
comunali. L’esempio cittadino spronò anche gli altri territori a non lesinare 
in aiuti finanziari e militari, villaggi e borgate della pianura spinsero decine e 
centinaia di giovani ad arruolarsi nelle file del reggimento bresciano, mentre 
nobili e magistrati gareggiarono nell’inviare offerte9.

Compiuta la mobilitazione e benedette le insegne, il 26 aprile 1570 il reg-
gimento bresciano mosse alla volta di Venezia da cui, dopo aver sfilato in 
maggio in piazza San Marco, venne imbarcato su diverse galee sotto il co-
mando supremo di Gerolamo Zane, già podestà di Brescia nel 1551-1552. 
Ben presto, però, l’entusiasmo iniziale si stemperò a causa delle endemiche 
difficoltà dell’amministrazione cittadina che faticava a provvedere con conti-
nuità al sostegno finanziario dell’impresa, dell’inattività delle lunghe soste nei 
porti dalmati, cui si aggiunsero una pesante carestia e una mortale epidemia 
di scorbuto. La milizia bresciana partecipò alla sfortunata impresa di Mar-
garitino, rimase a lungo in rada nel porto di Corfù tanto che, quando giunse 
a Candia, il numero degli uomini ancora validi si era già molto assottigliato. 
A sostegno delle guarnigioni dell’isola rimasero circa trecento soldati, di cui 
solo un centinaio insieme al colonnello Ducco fecero ritorno a Venezia e alle 
proprie famiglie. L’infelice spedizione costò a Brescia circa 20.000 ducati e 
550 fanti deceduti soprattutto per malattia. 

Nel succedersi del conflitto, Sebastiano Venier inviò a Famagosta Luigi 
Martinengo delle Palle che, a capo di duemila uomini, partecipò alla difesa 
della città, ma quando la guarnigione fu costretta ad arrendersi, con Marcan-
tonio Bragadin perì anche il nobile bresciano, mentre si salvarono Bernardino 
Ugoni, Ercole e Nestore Martinengo10. I bresciani si distinsero anche nelle 

9 Enciclopedia bresciana, a cura di A. Fappani, La Voce del Popolo, Brescia 1987, vol. 7, pp. 
160-162; Storia di Brescia, cit., pp. 322-326; G.A. Quarti, La guerra contro il turco a Cipro e a Lepanto, 
G. Bellini, Venezia 1935, p. 120; C. Fossati, La riviera e la battaglia di Lepanto 1571, Faustino Conter 
& C., Salò 1890. Nella Cronichetta di Bernardino Vallabio si sottolinea che «la Comunità di Brescia 
diede alla Signoria di Venezia per sei Mesi mille fanti pagati nell’impresa contra il Turco. Et la nobil 
Casa Porcellaga diede per simile effetto a gli stessi Signori 200 fanti pagati. Et molti altri Nobili Bresciani 
servirono a tal impresa con la facoltà, e vita propria» (P. Guerrini, Fonti per la storia bresciana. Le 
cronache bresciane inedite dei secoli XV-XIX, Brescia 1927, vol. 2, p. 189).

10 Quarti, La guerra contro il turco, cit., p. 120. Nestore Martinengo scrisse una relazione sui fatti 
di Famagosta, conservata presso la Biblioteca civica Queriniana di Brescia, d’ora in poi Bcqb, (ms.I.II.27) 
ed edita in più occasioni: Accadde a Famagosta: appendice. La Relazione di Nestore Martinengo, a cura 
di G. Monello, Scepsi & Mattana, Cagliari 2007. Per un profilo dell’autore: G. Benzoni, Martinengo, 
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acque di Patrasso con due galere armate: la Sant’Eufemia, comandata dal 
giovane Orazio Fisogni, e la Santi Faustino e Giovita, guidata dal veterano 
Giovanni Antonio Cavalli11. Come appuntò il generale Venier il 18 dicem-
bre 1571, furono in molti a perdere la vita: «le due galere della magica città 
di Bressa nella battaglia navale hanno combattuto con molto valore et però 
molti huomeni di quelle furono feriti et amazati in modo tale che è statto ne-
cessario ridur esse galere in una sola»12.

La notizia della vittoria giunse a Venezia il 19 ottobre dalla galea di Onfrè 
Giustinian e a Brescia già nel giorno successivo, grazie a una lettera di Celso 
Ducco, che il suo servitore recapitò celermente alle autorità cittadine galop-
pando a briglia sciolta13. La città si popolò di folla esultante, vennero allestite 
feste in piazza e falò, i magistrati e la popolazione diedero inizio ai festeggia-
menti sfilando al cospetto dei rettori veneti per poi dirigersi tutti in duomo, 
dove il vescovo Bollani presiedette alla solenne funzione, elevando a Dio can-
ti di giubilo e di ringraziamento14. La devozione religiosa si amalgamò con 
quella civica tanto da indire tre giorni di digiuni, di confessioni e comunioni 
generali, di pubbliche preghiere e processioni al seguito delle santissime croci. 
Il 7 ottobre, giorno nel quale si venerava santa Giustina, fu dichiarato festivo 
e da rievocare annualmente con pubbliche elargizioni. Si decise, inoltre, di 
innalzare in cattedrale una nuova cappella dedicata a san Marco e alla santa 
di Lepanto, unendo così nel culto del patrono, l’attaccamento a Venezia e il 
memoriale della vittoria cristiana15.

Nel gennaio seguente, per conservare delle spoglie tolte al nemico, venne 
commissionata a Zambono Rossi anche un’altra cappella, i cui lavori, però, 
per carenza di fondi, slittarono al 1577, riadattando la preesistente cappella 
del ss. Sacramento. In tutta la diocesi fiorirono altari e luoghi per il culto alla 
vergine del rosario e in ricordo di Lepanto, patrocinati dalla confraternita 
bresciana del rosario.

Nestore, in Dizionario biografico degli Italiani, Istituto della enciclopedia italiana, Roma 2008, vol. 
71, pp. 160-164.

11 Duemila bresciani alla battaglia di Lepanto, in F. Balestrini, Le opere e i giorni dei bresciani: dal 
Giornale di Brescia, Comitato culturale di Noboli, Sarezzo 1995, pp. 227-231; Vannini, Brescia nella 
storia, cit., p. 63; P. Molmenti, Sebastiano Veniero dopo la battaglia di Lepanto (Documenti inediti), in 
«Nuovo archivio veneto», n. 30 (1915), p. 86.

12 P. Guerrini, Una breve relazione inedita sulla battaglia di Lepanto, in «Rivista di scienze 
storiche», n. 2 (1905), pp. 382-386; Pasero, La partecipazione bresciana, cit., p. 138.

13 Archivio storico civico di Brescia (d’ora in poi Ascb), Lettere pubbliche, 14, missiva del 20 
ottobre 1571. La sollecitudine del comandante Ducco venne premiata con trenta scudi, come si evince 
dalla lettera del 22 ottobre seguente (ibidem).

14 A questi eventi pare riferirsi Bartolomeo Arnigio nella sua Prima canzone nella quale si celebra la 
gloriosissima vittoria della cristiana lega in mare contra l’armata turchesca, Giorgio Angelieri, Venezia 
1572, vv. 11-20.

15 M. Rossi, La Rotonda di Brescia, Jaca Book, Milano 2004, p. 71; Storia di Brescia, cit., p. 463.
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Il contributo di Brescia e del suo territorio alla guerra di Cipro in armi, 
denaro e vite umane fu notevole. Quasi un secolo dopo, in occasione della 
guerra che la Serenissima combatté contro l’Impero ottomano tra il 1645 il 
1669, in una lettera anonima si ricordava ancora quanta soddisfazione e sol-
lievo erano derivati dalla pace del 157316. La speranza degli amministratori 
locali di interrompere i contributi al governo veneziano venne presto disattesa 
tanto che, ancora per tutto l’anno, restò l’obbligo di versare il triplicato sussi-
dio ducale, il cosiddetto “taglione”17.

All’esultanza per una così insperata e strepitosa vittoria, si sostituì la dif-
ficoltà di far fronte a una quotidianità sempre più problematica, a causa del 
rarefarsi della manovalanza e della disponibilità finanziaria dovuta alle ri-
chieste della Serenissima. Nell’ultimo quarto del Cinquecento si aggravò la 
crisi economica e la popolazione dovette arginare il susseguirsi di carestie e 
pestilenze18. Tuttavia, in riferimento alle lettere apostoliche di Gregorio XIII 
dove si richiedevano elemosine per aiutare le famiglie che avevano dei parenti 
prigionieri dei turchi e in condizioni di schiavitù, i bresciani non disdegnarono 
di rispondere alle richieste d’aiuto giunte alla diocesi tra 1578 e il 1584 per il 
pagamento dei riscatti19.

4. Lepanto nel bresciano tra storia e arte. Per Brescia, città di fondamen-
tale importanza posta al confine tra la Repubblica di Venezia e il Ducato di 
Milano, il Cinquecento fu un secolo ambivalente. Nella prima metà si alter-
narono assedi, saccheggi e dominazioni, ma nel 1516, dopo la breve parentesi 
francese, ritornò sotto il dominio veneziano, che provvide subito a rinnovare 
le difese urbane, assai provate dalle guerre precedenti. Seppure non più coin-
volta direttamente in conflitti armati, i suoi territori continuarono a costituire 
una sorta di passaggio obbligato per le truppe straniere, il cui spostamento 
generava diffusa insicurezza e facilitava la diffusione di epidemie, come la 
peste che la flagellò tra il 1527 e il 1529. In un clima di radicato sentimento 
religioso non mancarono figure che, come Laura Gambara, Angela Merici, 
Gerolamo Emiliani e Alessandro Luzzago, divennero esemplari nell’impegno 
caritativo e spirituale, e si assistette a una generosa fioritura artistica e lettera-

16 La lettera è conservata presso la Bcqb in due esemplari: Discorso politico sopra la pace fatta tra 
la repubblica di Venezia ed il gran turco (ms.D.III.8.n.6), e la Lettera intorno la pace fatta col turco 
dalla Repubblica Veneta (ms.C.VI.25.f.37, volume proveniente dal monastero di san Faustino).

17 F. Saba, La situazione sociale e politica, in Pittura del Cinquecento a Brescia, a cura di M. 
Gregori, Cariplo, Milano 1986, pp. 273-283; Pasero, La partecipazione bresciana, cit., pp. 52-58.

18 G. Fusari, La decorazione della Parrocchiale di Bienno, 1621-1624. Un programma figurativo 
tra manierismo e controriforma, La compagnia della stampa, Roccafranca 2005, p. 17.

19 Echi Bresciani della guerra contro i Turchi, in R. Putelli, Vita storia ed arte bresciana nei secoli 
XIII-XVIII, Illustrazione Camuna, Breno 1936, vol. 1, pp. 159-164.
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ria. Il contrasto tra lo splendore delle arti e le angustie dell’epoca fu evidente, 
ma proprio in quel tempo artisti e artigiani d’ogni ambito si fecero conoscere 
anche oltre confine, a partire dalla fabbricazione delle armi, una manifattura 
sorretta dai privilegi particolari che la dominante accordava agli armaioli20.

La cultura artistica del secondo Cinquecento risultò ampiamente debitrice 
all’opera di Alessandro Bonvicino, detto il Moretto. Mentre Lattanzio Gam-
bara, il cui stile dal sapore manierista attingeva, oltre che all’opera dei loca-
li, alla cultura cremonese e al tema campesco, la pittura bresciana guardò 
soprattutto a Moretto evocando il suo linguaggio semplice e una devozione 
esplicita, tanto che gli interpreti migliori della sua bottega, Luca Mombello e 
Agostino Galeazzi, si mostrarono ben radicati nel circuito stilistico e contenu-
tistico impresso dal maestro. 

L’assise tridentina aveva indotto a una svolta nel modo di intendere la 
pittura sacra, per cui l’arte del maestro bresciano, sintesi di pietà e correttezza 
formale, soddisfaceva le esigenze della committenza religiosa post-concilia-
re21. Su un tessuto sociale ed economico sempre più degradato, si innestò una 
crisi che portò ad assottigliare le commesse laiche a favore di un monopolio di 
quelle ecclesiastiche e di una conseguente specializzazione dei pittori su temi 
di carattere sacro. Sul finire del secolo, queste contingenze economiche e nuo-
ve riflessioni antropologiche portarono a rivitalizzare il rapporto con la pit-
tura veneziana. La generazione successiva a Mombello guardò fuori Brescia 
e creò un nuovo linguaggio formato dalla mescolanza tra tardo-manierismo 
veneziano e locale, tendente già al barocco, ottenendo risultati gustosi e raf-
finati. Si ebbe così l’immagine di una cultura figurativa composita che, negli 
stessi anni, accoglieva e riaccordava stimoli diversi provenienti primariamente 
da Venezia, senza però ignorare l’apporto cremonese. Interpreti di spicco di 
questo nuovo sentire bresciano furono Francesco Giugno, Antonio e Bernar-
dino Gandino, discepoli di Pietro Marone e di Palma il Giovane.

L’altra anima della pittura bresciana, ispirata a Gambara e ben più ade-
rente agli stilemi controriformati, passò attraverso le esperienze milanesi e 
cremonesi, sostanziandosi solamente nel colore brillante delle specificità la-
gunari. In questo si riconosce la mano di Grazio Cossali che, convivendo con 
quella di Giugno e dei Gandino, mostrò maggiore attenzione ai contenuti 
nuovi della devozione post-tridentina e si appropriò, immediatamente dopo 
la canonizzazione, della figura carismatica di san Carlo22.

20 Vannini, Brescia nella storia e nell’arte, cit., pp. 59-67; Storia di Brescia, cit., pp. 297-322. Per 
un approfondimento sull’arte del Cinquecento a Brescia, si veda B. Passamani, Il manierismo a Brescia, 
in Pittura del Cinquecento a Brescia, cit., pp. 205-216.

21 Si veda P. Prodi, Arte e pietà nella Chiesa tridentina, Il mulino, Bologna 2014.
22 L. Anelli, Grazio Cossali. Pittore orceano, Comune di Orzinuovi, Orzinuovi 1978, pp. 3-43; 

Fusari, La decorazione, cit., pp. 17-39.
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Bosco Marengo (AL), chiesa di Santa Croce: Grazio Cossali, Trionfo dello stendardo 
cattolico alla battaglia di Lepanto, con i quindici misteri del rosario, 1597
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Proprio negli anni della guerra di Cipro, Brescia registrò un lento e costan-
te impoverimento che causò la contrazione della committenza artistica, risol-
levata solo a partire dalla visita apostolica del cardinale Borromeo, compiuta 
con minuziosa cura tra il marzo e il dicembre del 1580, e dalle sue disposizio-
ni23. Per celebrare la vittoria lepantina, la confraternita del rosario commis-
sionò una grande pala al pittore Palma il Giovane per l’altare della chiesa di 
san Domenico insieme al pendant sul purgatorio: con la rivoluzione francese 
e la soppressione napoleonica dell’ordine dei domenicani, il convento divenne 
sede dell’ospedale civile nel 1848, inglobando la chiesa che, dopo essere stata 
sconsacrata, venne abbattuta tra il 1882 e il 188424. Rimase solo un cumulo 
di macerie, mentre di parecchie opere si perse ogni traccia. Lo storico dell’arte 
Gaetano Panazza riconobbe la mano di Palma in due dipinti, La battaglia 
di Lepanto e Le anime del Purgatorio, conservati presso la sala delle Tele di 
Calvisano, ipotizzando che fossero proprio quelli dispersi di san Domenico, 
ma in realtà la presenza di queste opere è attestata a Calvisano prima della 
demolizione del convento bresciano grazie all’inventario dei beni redatto in 
occasione della soppressione del convento calvisanese di santa Maria della 
rosa, un fatto che suggerirebbe una datazione più tarda e una diversa attribu-
zione al pittore settecentesco Giuseppe Tortelli, emulo del pittore veneziano25. 
Recentemente la Battaglia di Lepanto di Palma è stata identificata nel telero 
di villa san Remigio a Verbania, ora sottoposto a restauri presso i laboratori 
della Venaria reale26.

Oltre alla tela di Palma, non vi sono notizie di quadri che celebrino preco-
cemente la vittoria di Lepanto. L’unico dipinto eseguito a tale scopo, esterno 
al territorio bresciano, è il Trionfo dello stendardo cattolico alla battaglia di 
Lepanto, opera del 1597 di Grazio Cossali per l’altare del rosario nella chiesa 
del convento domenicano a Bosco Marengo (Al), la cui matrice è da ricercarsi 
nella Madonna del Rosario di Ome (Bs) del 158927. Quest’ultima fu la prima 

23 Si veda Passamani, Il manierismo a Brescia, cit., p. 209; Storia di Brescia, cit., p. 466.
24 «Segue l’altare della Madonna del Rosario con S. Domenico, ed’ angeli, che tengono ghirlande 

di rose, e sotto evvi il pontefice, che molti rosari tiene, ed un rè, e una regina dai lati, ed’ altra quantità 
di figure divote, opera capricciosa, e bella del Maganza» (F. Paglia, Il giardino della pittura. Manoscritti 
Queriniani G.IV.9 e Di Rosa 8, a cura di C. Boselli, in Supplemento ai «Commentari dell’Ateneo di 
Brescia», Brescia 1967, p. 119).

25 P. Treccani, La chiesa di S. Maria della Rosa ed i domenicani a Calvisano: storia ed opere, 
Zanetti, Montichiari 2001, pp. 190, 288, 305; L. Anelli, Le pale d’altare del Cinque, Sei e Settecento 
in S. Pietro in Lamosain Provaglio d’Iseo. Storia e arte, a cura di F. Sina, A. Valsecchi, Associazione 
amici del monastero, Provaglio d’Iseo 2004, p. 109; Duemila bresciani alla battaglia di Lepanto, cit., 
pp. 230-231.

26 Autografa di Jacopo Negretti, detto Palma il Giovane (Venezia 1548/50-1628), La celebrazione 
della vittoria di Lepanto è una tela lunga 7,20 metri e alta più di 4, e custodita da oltre un secolo nel 
salone della musica al piano nobile della verbanese villa san Remigio.

27 Intorno allo stendardo alla testa della flotta: M. Moretti, Il vessillo di sua santità. Lo stendardo 
di Lepanto nell’iconografia e nella letteratura, in Gaeta medievale e la sua cattedrale, a cura di M. 
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pala che Cossali dipinse reduce dall’esperienza cremonese, un’opera i cui ca-
ratteri, insoliti per l’ambiente del tempo e ancora largamente di accento vene-
teggiante, postulano un’interazione con la scuola bolognese. L’artista, infatti, 
esce dagli schemi e segna l’inizio di una lunga serie di madonne del rosario che 
diventeranno il “pezzo forte” in cui si specializzerà, una scelta iconografica 
tributaria anche dei legami stretti con i frati predicatori. Quella di Cossali fu 
un tipo di pittura devozionale tipicamente controriformistico che non mancò 
di esercitare un forte fascino sui pittori della provincia bresciana e di quelle 
di Alessandria e Pavia. La Madonna è rappresentata in alto entro un’aureola 
luminosa, venerata dai santi Domenico e Caterina da Siena, contornata da 
angioletti e puttini che reggono mazzi di rose e corone del rosario. Le nume-
rose figure in adorazione nel registro inferiore della tela (fra i quali sono rico-
noscibili Pio V, papa domenicano, e Filippo II d’Asburgo, re cattolicissimo) 
dimostrano lo zelo e la devozione per la pratica del rosario, ulteriormente 
sollecitata dal cardinal Borromeo in visita nella parrocchia di Orzinuovi tra il 
28 e il 29 giugno del 1580. Non ritrovando esempi simili in ambiente locale e 
veneziano, Cossali probabilmente guardò alla scuola bolognese dove la Ma-
donna del Rosario di Domenico Zampieri, detto il Domenichino, certamente 
posteriore di qualche anno alla pala di Ome, appare germinata dallo stesso 
substrato culturale e probabilmente desunta da un medesimo prototipo. La 
grande composizione offre all’osservatore una scena macchinosa e complessa, 
con uno sfoggio grandioso di tutto ciò che, secondo l’ideale controriformisti-
co propugnato dai gesuiti, poteva concorrere a commuovere i fedeli. Cossa-
li ripropose tale impostazione nella Madonna del Rosario e Santi di Brione 
(Bs), splendente di colore e vivace nell’esecuzione interamente autografa. Da 
collocarsi necessariamente dopo il viaggio dell’artista a Cremona e Pavia, il 
dipinto è coevo alla tela di Ome o di poco successivo (1589-90) e pur man-
tenendo evidente l’impronta domenicana, se confrontata con la precedente, 
questa appare un poco rimpicciolita nelle dimensioni e semplificata in qualche 
particolare28.

Cronologicamente più vicini all’evento lepantino sono gli affreschi di Lat-
tanzio Gambara, eseguiti a Parma nella sala Lalatta tra il 1571 e il 1572, dove 
la battaglia è rappresentata secondo simboli in modo insolito29. Un munifico 
letterato ecclesiastico, monsignor Antonio Lalatta, commissionò a Gambara 
di dipingere, sul soffitto del salone del suo palazzo, detto dei Giganti, l’al-

D’Onofrio, M. Gianandrea, Campisano, Roma 2018, pp. 483-500.
28 Anelli, Grazio Cossali, cit., pp. 14-20, 173-176. Su Cossali, si vedano L. Anelli, Dipinti inediti 

di Grazio Cossali, in «Arte lombarda», n. 37 (1972), pp. 31-70; L. Bandera, Grazio Cossali e la pittura 
cremonese, in «Arte lombarda», n. 58-59 (1981), pp. 51-56.

29 F. Sorce, Astrea at Lepanto: Lattanzio Gambara’s Frescoes in Palazzo Lalatta, Parma, in 
«Journal of Iberian and Latin American Studies», 24, 2018, 1, pp. 107-134.
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legoria dell’evento in stile laico e mitologico. L’artista riprese il motivo dei 
telamoni: giganteschi guerrieri barbari, incatenati, recano sulle spalle ciascu-
no un altro guerriero che, con il dorso, sostiene l’architrave della porta, nel 
cui fregio è ritratta una scena di trionfo. Sui lati lunghi si levano le statue dei 
numi dell’Olimpo sempre a monocromo giallo-ocra. Sulle porte stanno natu-
re morte di vasi e di armi di elegantissima fattura, da una specie di balcone 
interno, aperto sulla porta, si affaccia il committente, un ritratto che, in luogo 
della prevista natura morta, creò da un’adorna balconata. Qui l’artista mise 
in atto le più accorte finezze del suo intuito psicologico, il fascino più accorto 
dei colori e del disegno, per lasciare viva nel palazzo l’immagine dell’ideatore 
o, almeno, della persona che aveva suggerito un’idea unica della vittoria di 
Lepanto. Sopra, oltre il cornicione reale e quello dipinto, è posizionata l’im-
mensa allegoria: al centro sembra esserci la Giustizia, posta in una nicchia in 
alto, remota, con la spada levata e le bilance; sotto di lei, Apollo scaglia saette 
e Giove fulmini contro il turco il quale, disarcionato, precipita nello spazio a 
braccia aperte, col volto desolato e atterrito. Il cavallo bianco seguita a galop-
pare per conto suo, controluce, nel cielo. Accompagna il precipitare dell’otto-
mano la bandiera rossa sulla sinistra con la mezzaluna spezzata e sconvolta. Il 
leone di san Marco, l’aquila imperiale e il toro farnese divorano una candida 
mezzaluna. Nell’altra parte del cielo altri dei (tra cui Saturno), animali (un 
toro, un cinghiale, un asino e un topo) e mostri di ogni sorta e qualità stanno 
sospesi nell’aria o collocati sul cornicione, mentre tra le nubi emergono qua e 
là figure di ottomani con turbanti. 

Alla scelta di privilegiare la raffigurazione del rosario, mediazione devo-
zionale della vittoria bellica o di inseguire la rappresentazione scenica dello 
scontro, si contrappone una scelta simbolica, debitrice di influssi mitologici e 
classicheggianti. Si è ben lontani dall’iconografia della battaglia, che si cristal-
lizzò negli anni seguenti, tra gli schieramenti opposti delle galee, con bandiere, 
pennoni, cannoni impennacchiati di fumo, sopra i quali ben presto, soprattut-
to a Venezia, si accampò tutta la corte celeste vittoriosa30. L’interpretazione 

30 Sull’iconografia lepantina, si vedano G. Tagliaferro, Martiri, eroi, principi e beati: i patrizi 
veneziani e la pittura celebrativa nell’età di Lepanto, in Guerre di religione sulle scene del Cinque-
Seicento, a cura di F. Doglio, M. Chiabò, Torre d’Orfeo, Roma 2006, pp. 337-374; Id., Il “Mito” 
ripensato: trasformazioni della retorica figurativa pubblica tra Lepanto e l’Interdetto, in Celebrazione 
e autocritica. La Serenissima e la ricerca dell’identità veneziana nel tardo Cinquecento, a cura di 
B. Paul, Viella, Roma 2014, pp. 193-231; G.-F. Le Thiec, Enjeux iconographiques et artistiques 
de la représentation de Lépante dans la culture italienne, in «Studiolo», n. 5 (2007), pp. 29-45; C. 
Gibellini L’immagine di Lepanto: la celebrazione della vittoria nella letteratura e nell’arte veneziana, 
Marsilio, Venezia 2008, pp. 25-29; M. Capotorti, Lepanto tra storia e mito: arte e cultura visiva 
della Controriforma, Congedo, Galatina 2011; V. Mínguez Cornelles, Iconografía de Lepanto. Arte, 
propaganda y representación simbólica de una monarquía universal y católica, in «Obradoiro de 
historia moderna», n. 20 (2011), pp. 251-280; V. Mínguez Cornelles, Infierno y gloria en el mar. Los 
Habsburgo y el imaginario artístico de Lepanto (1430-1700), Uji, Castellón de la Plana 2017.
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della straordinaria allegoria parmigiana potrebbe essere quella dell’Europa 
che vince sull’Asia in una specie di rinnovata Iliade cristianizzata31.

Tra la fine del 1571 e il 1574 si colloca anche il bassorilievo che Giovan-
ni Vrana, veterano di Lepanto, ordinò allo scultore Domenico Grazioli da 
Salò per l’altare sovrastante la propria sepoltura nella chiesa veneziana di 
san Giuseppe in Castello32. Esso presenta a rilievo la scena del Presepio a cui 
partecipa san Giovanni Battista, eponimo del committente Vrana. Il ricordo 
di Lepanto è affidato alle tre navi trionfanti scolpite sulla base dell’alzata e, 
soprattutto, al paliotto lavorato a bassorilievo, oggi purtroppo rovinato da 
ridipinture dorate che il restauro del 1984 non ha rimosso perché al disotto 
nulla rimane dei colori e delle dorature originari. La battaglia vi è scolpita in 
maniera stilizzata, senza alcun intento prospettico; il rilievo sembra riprodur-
re, in forma semplificata, le incisioni raffiguranti lo schieramento delle navi di 
cui si conservano numerosi esempi e da cui forse Grazioli fu invitato a trarre 
spunto33. Alla composizione non è estraneo lo scrupolo documentario: le due 
flotte sono ben distinguibili, disposte simmetricamente a semicerchio, quella 
turca sulla destra e quella alleata sulla sinistra, con alle spalle le navi di soccor-
so; al centro, più grandi delle altre imbarcazioni, campeggiano le sei galeazze, 
salpate dal vicino arsenale dove Vrana svolgeva le sue funzioni di ammiraglio. 
Manca qui qualsiasi elemento di carattere celebrativo o allegorico: nell’opera 
commissionata da uno stratega e collocata in una chiesa prossima all’arsena-
le, l’immagine della battaglia si riduce così a quella delle navi da guerra che 
vi parteciparono, vere protagoniste di una celebrazione militare che sembra 
ignorare persino la glorificazione del personaggio per cui fu realizzata34. 

Camillo Ballini, pittore dalle presunte origini bresciane, ma sicuramente di 
formazione veneta, nel 1585 dipinse Venezia incoronata dalla vittoria di Le-
panto per il soffitto dell’andito tra il maggior consiglio e la sala dello Scrutinio 
in Palazzo ducale a Venezia. La scena allegorica presenta la consueta, princi-
pesca figura muliebre riccamente abbigliata con la veste, il manto e un velo 
leggero che le scende sul capo, è seduta su di un alto trono rappresentato da 

31 Passamani, Il manierismo bresciano, cit., p. 209; P.V. Begni Redona, Lattanzio Gambara, 
pittore, Morcelliana, Brescia 1978, pp. 46-47, 211-215, 230.

32 L. Čoralić, I. Pavičić, Ivan iz Vrane – mletački admiral u Lepantskom boju (1571.), in «Povijesni 
prilozi», n. 29 (2005), pp. 127-149; I. Prijatelj Pavičić, Le idee cristologiche nel contesto della 
commemorazione della battaglia di Lepanto: contributo allo studio dell’altare di Giovanni Vrana nella 
chiesa di San Giuseppe a Venezia, in «Ikon», n. 1 (2008), pp. 215-226.

33 M. Visone, Dalla battaglia di Gallipoli alla battaglia di Lepanto: vedute scolpite del Mediterraneo 
sotto assedio, in Segni, immagini e storia dei centri costieri euro-mediterranei. Varianti strategiche e 
paesistiche. Storia e iconografia dell’architettura, delle città e dei siti europei, Cirice, Napoli 2019, pp. 
75-88.

34 Gibellini, L’immagine di Lepanto, pp. 128-129; Lepanto and Beyond. Images of religious Alterity 
from Genoa and the Christian Mediterranean, a cura di L. Stagno, B.F. Llopis, Leuven University Press, 
Leuven 2021.
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sottinsù, con la mano sinistra al petto e lo scettro nella destra, che appoggia 
sulla testa del leone accovacciato al suo fianco. Venezia viene cinta di una co-
rona d’oro da una vittoria alata che scende dal cielo con le vesti gonfie d’aria 
e una corazza che le lascia nudo il seno e tiene nella mano sinistra alzata un 
ramo di palma. Sedute sui gradini del trono, volgono il capo verso Venezia 
due figure seminude di prigionieri, con le braccia incatenate dietro la schiena, 
che rappresentano le armate turche sconfitte a Lepanto: ai loro piedi giaccio-
no abbandonati elmi, turbanti, corazze, scudi e lance. In alto, tra le nubi, Dio 
padre alza la mano destra benedicente, mentre con la sinistra sostiene la sfera 
terrestre; presso di lui vi sono san Marco e santa Giustina. A sinistra, accanto 
a una colonna scanalata in parte nascosta da tendaggi, compare il vessillo 
arrotolato di san Marco. 

In quest’opera la celebrazione di Lepanto mostra di essersi definitivamente 
codificata secondo i moduli iconografici che si erano andati via via definendo 
negli anni: l’esito di questo processo è, dunque, la trasformazione della vit-
toria della Lega in un trionfo, o meglio, di una vera e propria apoteosi della 
Serenissima35. È infatti evidente il legame tra l’immagine dipinta da Ballini e 
la celebre Apoteosi di Venezia raffigurata qualche anno prima da Paolo Ve-
ronese nel soffitto del maggior consiglio36. Anche qui, come nel capolavoro 
veronesiano, la vittoria svolge l’azione a lei più consona: glorificare la Serenis-
sima, incoronandola sovrana e recandole la simbolica palma. Assente qualsia-
si accenno all’ausilio degli alleati, mentre è forte la menzione di quello divino: 
Dio padre compare in cielo, accompagnato dai santi patroni della Repubblica, 
Marco e Giustina, garanti della “venezianità” dell’impresa37.

In area bresciana, un certo interesse per la battaglia di Lepanto si riscontra 
anche in alcune opere del Seicento: è il caso della Pala del Ringraziamento 
di Francesco Giugno nella chiesa di san Pietro in Lamosa a Provaglio d’Iseo 
(1610-1620), e dell’Allegoria della Battaglia di Lepanto con la Vergine e San-
ta Giustina di Giuseppe Tortelli in santa Maria della rosa a Calvisano38. 

Una sottile allusione potrebbe essere percepibile in filigrana anche nell’ap-
parato decorativo della cappella del rosario nella parrocchiale di Bienno, che 
prevede una serie di fatti biblici vittoriosi contrapposti a quelli inerenti al 

35 A. Stouraiti, Costruendo un luogo della memoria: Lepanto, in «Storia di Venezia», n. 1 (2003), 
pp. 65-88.

36 S. Sinding-Larsen, The Changes in the Iconography and Composition of Veronese’s Allegory of 
the Battle of Lepanto in the Doge’s Palace, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 19, 
1956, 3/4, pp. 298-302.

37 Gibellini, L’immagine di Lepanto, cit., pp. 143-144.
38 Anelli, Le pale d’altare, cit., pp. 106-109; L. Anelli, La pala con il Ringraziamento per la vittoria 

della cristianità contro i turchi a Lepanto in San Pietro in Lamosa, in «Civiltà bresciana», n. 3 (2000), 
pp. 47-52; A. Loda, Giuseppe Tortelli, un protagonista del barocchetto bresciano tra Brescia e la Bassa, 
Fdp, Marone 2014, pp. 14-17.
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tema dell’intercessione39. Nella stessa chiesa, pare riferirsi a Lepanto anche la 
pala d’altare della cappella di sant’Orsola nella quale è raffigurato il Cristo 
risorto adorato da santa Caterina d’Alessandria a destra, e da sant’Orsola 
con le vergini compagne martiri a sinistra; sullo sfondo un paesaggio marino 
e una galea, unico plausibile riferimento alla vittoria. L’ipotesi di attribuzione 
a Giovan Mauro Della Rovere detto il Fiamminghino non parrebbe condi-
visibile per l’assenza delle abituali componenti stilistiche dell’artista, ma più 
facilmente riconducibile al giovane Pietro Ricchi, autore degli affreschi della 
cappella, e quindi databile intorno al 163540.

5. Conclusioni. Il contributo di Brescia alla guerra di Cipro e alla batta-
glia di Lepanto fu notevole per armi e soldati, e ingente dal punto di vista fi-
nanziario, come del resto avvenne ogni qual volta la Serenissima si trovava in 
gravi contingenze e difficoltà. Per queste ragioni, il contraccolpo economico 
subito dalla città e dal suo territorio potrebbe giustificare la mancanza di una 
vera e propria celebrazione duratura e capillarmente diffusa dell’evento: trat-
tandosi di una città di confine, sempre contesa tra Venezia e Milano, e spesso 
utilizzata come “serbatoio” di uomini e denaro, al di là dell’euforia iniziale 
e della partecipazione religiosa, i bresciani non perseguirono una volontà di 
esaltazione culturale e un’ideologia forte nei confronti di un coinvolgimento 
bellico più forzato che convinto. 

L’iconografia lepantina nell’arte bresciana è dunque presente nel contesto 
domenicano volto alla celebrazione della Madonna del rosario oppure nar-
rato per allegorie: non si riscontrano esempi di celebrazione dell’evento in 
sé, una sorta di indifferenza forse dettata dalla grave crisi economica causata 
proprio dalla guerra contro l’Impero ottomano.

L’unica eccezione paiono essere le pale d’altare nella chiesa parrocchiale 
di Carpenedolo per le cappelle dedicate a san Bartolomeo e al rosario: anche 
se di periodi differenti, evocano l’impresa di Lepanto, l’una per la presenza 
centrale di Pio V e di due figure di personaggi di rango di non facile identi-
ficazione, l’altra per il martire scuoiato che allude chiaramente al supplizio 
di Marcantonio Bragadin41. Tuttavia, la periodizzazione non sostiene questo 
ardito collegamento tra le due opere d’arte, che insieme formulerebbero una 
celebrazione dei protagonisti di Lepanto tanto forte da adombrare in parte il 
culto del rosario e delle reliquie.

39 Fusari, La decorazione della Parrocchiale, cit., p. 135.
40 A. Bertolini, G. Panazza, Arte in Val Camonica: monumenti e opere, vol. 4, Esine, Berzo 

Inferiore, Bienno, Prestine, a cura di B. Passamani, Grafo, Brescia 2000, pp. 335-338.
41 A. Ventura, Bragadin, Marcantonio, in Dizionario biografico degli Italiani, Istituto della 

enciclopedia italiana, Roma 1971, vol. 13, pp. 686-689; A. Frate, La perdita di Famagosta e la gloriosa 
morte di M.A. Bragadino, a cura di G. Monello, Scepsi & Mattana, Cagliari 2013.
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very much alive in the commemorative works of the time, contributed, together with 
other myths, heroes and saints of Spanish history, to the construction of the of «counter-
ideology» and Francoist memory and how the various ideologists and propagandists 
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century and the threat posed to Christianity by the Turkish Empire in the sixteenth 
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ria franchista. Tra i tanti ideologi del linguaggio franchista, affrontati da chi 
scrive in altra sede1, ricorderemo soprattutto José Antonio Primo de Rivera, il 
martire per eccellenza del franchismo, che con la sua retorica sacra, spirituale 
e razionale, ha posto le basi della successiva ideologia nacionalcatólica del re-
gime. In particolare, negli anni caotici e instabili della seconda Repubblica, sia 
il mito del monaco guerriero, promosso da José Antonio, sia i modelli del Cid, 
Don Chisciotte e Juan de Austria (il condottiero di Lepanto), risultarono ido-
nei a rappresentare la lotta contro le avversità e lo spirito di sacrificio dell’eroe 
e a proclamare il carattere eterno della patria e della religione cattolica. 

Anche intorno al 1570, nell’azione politica, emersero in primo piano ideali 
eroici dai toni religiosi (si riaccese lo spirito di crociata medievale) e nel campo 
della letteratura raggiunse il suo apice l’antica aspirazione a un poema epi-
co perfetto, chiamato anche poema eroico. È chiaro, dunque, come lo stesso 
Francisco Franco e la sua ombra, l’ammiraglio Luis Carrero Blanco, nonché 
gli altri propagandisti del regime franchista, si servissero di questi miti ed eroi 
nazionali (a cui opportunamente aggiunsero il mito dell’Ausente, José Anto-
nio Primo de Rivera, fucilato dai repubblicani nel 1936) per la costruzione 
della memoria nazionale e per mantenere vivo el espíritu de cruzada che aveva 
permesso di sconfiggere il nemico, sia a Lepanto sia durante la guerra civil, e 
conservare il passato glorioso.

2. La battaglia di Lepanto ed i gentlemen adventurers. Miguel de 
Cervantes, come si legge nel prologo delle Novelas ejemplares, nella battaglia 
di Lepanto fu colpito da un’archibugiata e perse la mano sinistra, ma la 
ferita, seppur brutta, a lui sembrava bella perché fu causata durante «la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los 
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la 
guerra, Carlos Quinto, de felice memoria»2. In queste parole dell’autore del 
Quijote è racchiusa tutta l’impressione generale che produsse a quel tempo 
la famosa battaglia, combattuta il 7 ottobre 1571, che non fu propriamente 
“di Lepanto” (situata a quaranta miglia dal teatro della battaglia), infatti lo 

1 In A. Francesconi, La pasión y el alma. Sobre el origen del lenguaje fascista español e italiano, 
Guillermo Escolar, Madrid 2020, pp. 191-271, si fa riferimento ai tre principali leader del fascismo 
spagnolo: Ramiro Ledesma Ramos, fondatore delle Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (si distinse 
sia per quanto riguarda l’aspetto politico-organizzativo, sia per il suo sforzo di sintesi ideologica); 
Ernesto Giménez Caballero (promotore del fascismo in Spagna e grande organizzatore di varie imprese 
culturali); José Antonio Primo de Rivera (il fondatore della Falange), noto per la sua capacità retorica 
che diede al fascismo spagnolo uno stile particolare (mitizzato durante il franchismo come anche la sua 
figura). Nel testo, si parla anche di Onésimo Redondo Ortega di cui si ricorda soprattutto l’immenso 
amore che aveva per le terre di Castiglia, ed il fatto che era un uomo pratico a cui poco importavano le 
definizioni teoriche. 

2 M. de Cervantes Saavedra, Prólogo, in Novelas ejemplares, Juan de la Cuesta, Madrid 1613. 
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scontro avvenne presso le isole Curzolari, un arcipelago all’imboccatura del 
golfo di Patrasso. Don Giovanni d’Austria, il ventiseienne figlio illegittimo 
del defunto imperatore Carlo V e fratellastro del regnante Filippo II, venne 
nominato comandante della flotta cristiana. 

In precedenza, c’erano stati assalti, condotti dal sultano Selim e dai suoi 
ministri, ai possedimenti più orientali di Venezia nel Mediterraneo. Tali assal-
ti (soprattutto il saccheggio di Nicosia) spaventarono a tal punto la cristianità 
mediterranea che papa Pio V indisse nel 1570 una crociata contro gli ottoma-
ni e l’istituzione di una Lega santa. Tale iniziativa suscitò in Spagna un grande 
entusiasmo, visibile negli aiuti all’impresa militare da parte della Compañía 
de Jesús fondata da Ignacio de Loyola3, o nei contributi raccolti tra il popolo 
e il clero. Filippo II4, anche se era ancora coinvolto nella guerra contro i mo-
riscos, o forse a causa di essa, promise il suo aiuto, il re francese Carlo IX, al 
contrario, rifiutò sfrontatamente la richiesta papale, mentre forniva alle basi 
musulmane in Algeria armi e cibo. Dal canto suo Venezia, sentendosi assedia-
ta, ignorò le pressioni francesi contro il progetto della nuova santa alleanza 
e vi aderì, e così fecero le altre potenze italiane. Per la prima volta dai tempi 
di Roma, tutta l’Italia partecipò a un’impresa comune, una crociata, come 
vedremo, e lo fece al fianco della Spagna: «evangelizadora de la mitad del 
orbe; […] martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San 
Ignacio»5. 

Meno di due anni dopo, il 1° maggio 1572, Pio V, il primo artefice della 
vittoria, scomparve e la Serenissima intraprese trattative di pace separate e se-
grete, che portarono a un accordo firmato il 7 marzo 1573, in cui riconosceva 
l’annessione definitiva di Cipro da parte dei turchi. Pertanto, non passò molto 
tempo prima che le speranze suscitate dal calore della vittoria fossero deluse. 
Come disse uno storico veneziano meno di trent’anni dopo: «tutti vedevano 
questa vittoria risonantissima in tutte le parti del mondo non partorir alcun 
frutto, ma in sé medesima agghiacciarsi»6. 

A ogni modo, anche se la tanto annunciata vittoria cristiana a Lepanto si 
rivelò deludente a breve termine per la coalizione vittoriosa, ciò non impli-

3 E. García Hernán, La asistencia religiosa en la armada de Lepanto, in «Antológica Annua», n. 
43 (1996), pp. 243-255.

4 In seguito, nonostante l’apparente euforia per la vittoria cristiana, Filippo II, el rey prudente, 
non era del tutto soddisfatto del successo perché pensava che don Giovanni avesse esposto le galee e i 
soldati asburgici a un notevole rischio. In effetti, c’è un’unica opera d’arte per commemorare la vittoria 
(Allegoria della battaglia di Lepanto di Tiziano, conservata al Prado) con la quale si esaltava più la 
continuità della casata asburgica che la vittoria sugli ottomani. 

5 M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Bac, Madrid 1987, pp. 1036-1038. 
6 Si tratta del resoconto di G. Nicolò Doglioni, Historia venetiana, Venezia 1598. La citazione è 

presente in C. Dionisotti, Lepanto nella cultura italiana del tempo, in Il Mediterraneo nella seconda 
metà del ’500 alla luce di Lepanto, atti del convegno promosso dalla Fondazione Cini (Venezia, 8-10 
ottobre 1971), a cura di C. Benzoni, Le Monnier, Firenze 1974, pp. 127-151.
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ca che non ci fu un consolidamento degli equilibri nel Mediterraneo. Grazie 
soprattutto all’entusiasmo “irrazionale” che si diffuse, lo sforzo bellico della 
Repubblica di Venezia fu sostenuto da una mobilitazione senza precedenti 
delle città sotto il suo dominio, ma anche di altre parti d’Italia e d’Europa, il 
cui segno più evidente furono quei venturieri menzionati nei resoconti della 
battaglia. Tali gentlemen adventurers, il più delle volte rampolli di famiglie 
nobili, si offrirono volontari al comando di alcuni miliziani pagati da loro, per 
combattere nell’esercito della Lega. Naturalmente, il nucleo della forza era 
costituito da soldati arruolati in unità convenzionali di fanteria, ma la «audaz 
y bizarra compañía» dava al tutto vivacità e originalità, come si desume dalla 
brillante rassegna dei due eserciti che stavano per affrontarsi per opera di 
Alonso de Ercilla7: 

Vi corvatos, dalmacios, esclavones,
búlgaros, albaneses, transilvanos,
tártaros, tracios, griegos, macedones,
turcos, lidios, armenios, georgianos,
sirios, árabes, licios, licaones,
numidas, sarracenos, africanos,
genízaros, sanhacos, capitanes,
chauces, behelerveyes y bajanes.
Vi allí también de la nación de España
la flor de juventud y gallardía,
la nobleza de Italia y de Alemaña,
una audaz y bizarra compañía:
todos ornados de riqueza estraña,
con animosa muestra y lozanía,
y en las popas, carceses y trinquetes,
flámulas, banderolas, gallardetes.

Anche nell’opera celebrativa di don Juan de Austria, La Austríada (1584) 
di Juan Rufo, è citata la presenza di questi principi e altri personaggi che si 
unirono a don Giovanni, dalla sua partenza da Barcellona fino all’imbarco a 
Messina dove, con le forze veneziane e pontificie, salpò alla volta di Lepanto. 
Nella finzione di Juan Rufo8, Luchalí (Uluch Ali o Kiliç Ali Paça), re di Algeri, 
valuta i vantaggi dell’armata cristiana e soprattutto la partecipazione di questi 
“volontari” accorsi non per interesse privato, bensì per salvare la cristianità: 

Largo cuento sería si dijese
los nombres de infinitos ventureros,
conducidos, no a precio de interese,
sino a la obligación de caballeros:
ni querría que a mal se atribuyese

7 A. de Ercilla, La Araucana, a cura di I. Lerner, Cátedra, Madrid 1993, pp. 658-659. 
8 J. Rufo, La Austríada: Poemas épicos, a cura di C. Rosell, Atlas, Madrid 1948, p. 117.
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estas dificultades proponeros,
pues no resulta mal de que sepamos
con quién lo hemos de haber antes que vamos.

Inoltre, la loro presenza implicava che il giovanissimo Juan de Austria, tra 
i più abili condottieri dell’epoca, avesse un potere più formale che effettivo, 
ossia, che fosse un primus inter pares come poi Goffredo della Gerusalemme 
Liberata tra gli altri crociati del suo esercito, i «compagni erranti»9, citati 
nelle prime ottave del poema eroico.

Come già accennato, tra i tanti caballeros e aventureros era presente anche 
Miguel de Cervantes, il quale, arruolatosi nel 1571 nella compagnia riunita da 
Diego de Urbina per la guerra contro i turchi, prende parte alla battaglia, do-
ve, per le ferite riportate, perde appunto l’uso della mano sinistra (da cui il so-
prannome di el manco de Lepanto) ed è ricoverato all’ospedale di Messina10.

La sua figura di difensore della cristianità senza dubbi ed esitazioni, come 
anche quella del suo portavoce Don Quijote, saranno proposte in seguito 
come esempio per tutti i cattolici del XX secolo che, in difesa del cattolicesi-
mo in terre “pagane”, porteranno a termine la loro lotta contro gli attacchi 
dell’onnipresente “nemico” della Chiesa nel mondo occidentale. Si capisce, 
dunque, come il peso dell’ideologia trasformò una guerra difensiva, imposta 
dalla spinta espansionistica turca, in una crociata, una grande offensiva entu-
siastica con lo scopo di umiliare per sempre il nemico comune e, se non fosse 
stato per questa illusione, che non tarderà a svanire, la vittoria di Lepanto non 
sarebbe stata possibile.

3. Opere storiche per la creazione di una poesia classica nazionale spa-
gnola. In Spagna, come del resto anche in Italia, i poemi eroici che narrarono 
la felicísima victoria, anche se passeggera, furono vari. Oltre ai già citati La 
Austríada di Juan Rufo (scritto più per interessi encomiastici che biografici o 
epici) e l’Araucana di Alonso de Ercilla (la seconda parte, stampata nel 1578, 
dedica il suo quattordicesimo canto alla narrazione della battaglia di Lepan-
to), tra quelli che raggiunsero il più alto rango ricordiamo Los Lusíadas di 
Luís Vaz de Camões e la Felicíssima Victoria concedida del Cielo al señor don 
Juan de Austria en el golfo de Lepanto (scritto in spagnolo) di Jerónimo Corte 
Real, un altro poeta portoghese molto letto nella Spagna del Siglo de Oro11.

9 T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di A. M. Carini, Feltrinelli, Milano 1961. 
10 Fu ferito sulla Marchesa di Giovanni Andrea Doria; in seguito esibì con orgoglio la ferita ed in 

Viaje del Parnaso, con parole di Mercurio, commentò: «Bien sé que en la naval dura palestra/ perdiste 
el movimento de la mano/ izquierda, para gloria de la diestra». Si veda, M. de Cervantes Saavedra, Viaje 
del Parnaso, a cura di M. Herrero García, Csic, Madrid 2016, vol. 1, vv. 214-216. 

11 J. Corte Real, Felicíssima Victoria concedida del Cielo al señor don Juan de Austria en el golfo 
de Lepanto de la poderosa armada Otomana, en el año de nuestra salvación de 1572, Antonio Ribeiro, 



190 ARMANDO FRANCESCONI

Ovviamente, la battaglia di Lepanto, mediante il ricordo dell’epica classica 
(venne paragonata a quella di Salamina e di Azio), fu oggetto di varie spe-
rimentazioni narrative, liriche, retoriche e festive, divisibili in due aree: una 
segnata dal pathos religioso e tutta concentrata sul lodare la supremazia della 
Spagna o di Venezia (o della cristianità) ed un’altra che include resoconti, sia 
in prosa sia in versi, con un carattere più discorsivo e drammatico. A ogni 
modo, il trait d’union di tutte queste opere epiche, come nella posteriore Ge-
rusalemme di Torquato Tasso, è l’idea che l’iniziativa che porta alla battaglia 
viene dal cielo con la mediazione del papa (agente che conferisce alla condotta 
difensiva e vacillante dei cristiani un impulso e un ethos eroico, da impresa 
trascendentale). 

Per esempio in Spagna, il destino di Giovanni d’Austria fu predetto, alla 
vigilia di Lepanto, per mezzo di motivi dell’epica antica, un genere che assicu-
rava la continuità tra mito e storia. Il gruppo dirigente dell’esercito spagnolo, 
saturo di cultura letteraria rinascimentale, concepì infatti la sua galera real 
(costruita nel 1568 nelle Atarazanas di Barcellona e decorata a Siviglia, poco 
prima della campagna del 1571, con un programma disegnato dal famoso 
umanista Juan de Mal Lara)12, come una galleria di personaggi, immagini, 
epigrammi. Questo complesso iconografico era strutturato dai parallelismi tra 
il futuro glorioso di Giovanni d’Austria, appena nominato capitano generale 
del mare dal suo fratellastro Filippo II, e il destino dei capitani dell’antichità, 
senza distinguere tra eroi mitici e militari storici, tra Minosse, Ercole e Giaso-
ne da una parte e, dall’altra, Temistocle, Pompeo Magno e Cesare Augusto. 

Altro cantore della battaglia fu certamente Fernando de Herrera, il qua-
le, oltre che alla legittima ricerca di un’affermazione personale, concepì, con 
parole di Gabriel Celaya, la creazione di «una poesia classica nazionale, una 
forma, uno stile e in definitiva, una lingua, la più ricca e duttile possibile, 
come volevano i nuovi ed alti destini spagnoli»13. Tra le sue opere, quella che 
qui ci interessa, la Relación de la guerra de Cipre y suceso de la batalla naval 
de Lepanto (1572), ha toni biblici che paragonano i combattenti cristiani al 
popolo ebreo eletto da Dio. Precisamente, Herrera, al momento di scrivere 
la Relación, sebbene si fosse ispirato a delle fonti italiane (considerata la sua 
notevole conoscenza della lingua italiana)14, stava cercando di lavorare a una 

Lisboa 1578.
12 Per approfondimenti sulle ragioni che spinsero Mal Lara a scegliere i suoi simboli, si veda R. 

Carande, “Donde las enzinas hablavan”. Símbolo e ideología en la Galera Real de Lepanto, in «Acta/
Artis. Estudis d’Art Modern», n. 1 (2013), pp. 15-27. 

13 G. Celaya, La poesía pura en Fernando de Herrera, in Exploración de la poesía, Seix-Barral, 
Barcelona 1964. La citazione in italiano è in G. Mancini, L’età di Filippo II, in La letteratura spagnola. 
I secoli d’oro, a cura di C. Samonà, G. Mancini, F. Guazzelli, A. Martinengo, Rizzoli, Milano 1993, 
p. 261. 

14 L. Gómez Canseco, Fuentes italianas para la “Relación de la guerra de Cipre” de Fernando de 
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storia di carattere generale, o universale, della Spagna e che fosse centrata 
unicamente nelle azioni eroiche dell’esercito spagnolo. In definitiva, Herrera 
cercò piuttosto di prendere le distanze dagli alleati, specialmente dai venezia-
ni, per poter presentare la Spagna e don Juan de Austria come i protagonisti 
determinanti della vittoria. 

 Lo stesso tono enfatico lo ritroviamo nella parte finale annessa, la celebre 
Canción en alabanza de la divina majestad por la vitoria del señor don Juan, 
di cui riproduciamo l’incipit:

Cantemos al Señor, que en la llanura
venció del ancho mar al enemigo fiero;
Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra,
Salud y gloria nuestra.
Tú rompiste las fuerzas y la dura
frente de Faraón, feroz guerrero.
Sus escogidos príncipes cubrieron
los abismos del mar, y descendieron,
qual piedra en el profundo; y tu ira luego
los tragó, como arista seca el fuego […]15.

4. Il ricordo di Lepanto nella retorica “sacra” di José Antonio Primo 
de Rivera e nella contraideología di Francisco Franco e Luis Carrero Blanco. 
Alla luce dell’importanza che ebbe per la Spagna e per la cristianità, è naturale 
comprendere come il ricordo di Lepanto abbia contribuito alla costruzione 
non solo di una poesia classica nazionale, ma anche, per le stesse e altre ra-
gioni, della memoria franchista, questa volta insieme ad altri miti, eroi e santi 
della storia spagnola. Octavio Paz16, nel ricevere il premio Nobel nel 1990, 
fece alcune considerazioni sulla caduta delle due utopie del XX secolo che 
ebbero tremende capacità di seduzione:

por primera vez en la historia la humanidad vive en una especie de desierto espiritual y 
no, como antes, a la sombra de aquellos sistemas religiosos y políticos que nos consolaban 
al mismo tiempo que nos oprimían. […]. La nuestra es la primera era que está lista para 
vivir sin una doctrina metahistórica. […]. Los hombres podían entonces ser poseídos una 
vez más por la antigua furia religiosa o por el nacionalismo fanático. 

Ebbene, in relazione alla Spagna, è emerso che molti contributi all’ideologia 
del regime franchista, e soprattutto alla sua retorica sacra, provengono da 
una personalità: «cuyas visiones de la acción política suponen la continuidad 

Herrera: erudición, réplica e ideología, in «Artifara», 21, 2021, 1, pp. 7-37. 
15 F. de Herrera, Poesías, a cura di V. García de Diego, Ediciones de “La Lectura”, Madrid 1914, 

pp. 25-26.
16 O. Paz, Convergencias, Seix-Barral, Barcelona 1991, pp. 19-20.
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existencial de un sentir, fuertemente impregnado de “religiosidad”»17. Infatti, 
si può affermare che in Spagna soprattutto José Antonio Primo de Rivera, 
attraverso la sua poetica sacra, spirituale e razionale, mise in moto strategie 
politiche e discorsive, al servizio dell’eterna metafisica della Spagna, che 
successivamente i teorici e i dirigenti del franchismo fusero con la dottrina 
nazional-sindacalista.

Considerati i limiti concessi in questo articolo, rimandiamo alla mia mono-
grafia18 per uno studio più approfondito sui principi di base della dottrina jo-
seantoniana: la supremazia della religione e de lo espiritual sul materialismo, il 
monje soldado, il sangue versato dai martiri per la gloria della patria e l’imma-
gine folgorante di una veglia eterna, che tanto successo ebbe sui giovani falan-
gisti: «un paraíso difícil, erecto, implacable; un Paraíso donde no se descanse 
nunca y que tenga, junto a las jambas de las puertas, ángeles con espadas»19.

José Antonio e il suo circolo di eletti, crearono, dunque, un «mondo di 
meraviglia», una «poetica della rivoluzione» che ha contribuito non poco allo 
sviluppo morale, politico e linguistico della società spagnola sia negli anni 
difficili e febbrili che precedettero la guerra civil sia nella prima etapa del 
franchismo che fece suoi i 26 punti del programma della Falange20. 

Vediamo il ricordo di Lepanto in due “famosi” discorsi di Primo de Rive-
ra, raccolti nei due volumi dell’opera completa (da ora in avanti, nelle citazio-
ni il corsivo è nostro):

discurso de Proclamación de Falange Española de las J.O.N.S. […]: “[…]. Después de 
todo, en el fascismo como en los movimientos de todas las épocas, hay por debajo de las 
características locales, unas constantes, que son patrimonio de todo espíritu humano y que 
en todas partes son las mismas. Así fue, por ejemplo, el Renacimiento; así fue, si queréis, el 
endecasílabo; nos trajeron el endecasílabo de Italia, pero poco después de que nos trajeran 
de Italia el endecasílabo cantaban los campos de España, en endecasílabo castellano, Garci-
laso y fray Luis, y ensalzaba Femando de Herrera al Señor de la llanura del mar, que dio a 
España la victoria de Lepanto”21.

Palabras pronunciadas en Madrid, en la Puerta del Sol, frente al Ministerio de la 
Gobernación, el 7 de octubre de 1934. La unidad nacional. “Gobierno de España: En un 
7 de octubre se ganó la batalla de Lepanto, que aseguró la unidad de Europa. En este otro 
7 de octubre nos habéis devuelto la unidad de España. ¿Qué importa el estado de guerra? 
Nosotros, primero un grupo de muchachos y luego esta muchedumbre que veis, teníamos 

17 E. Martínez Garrido, Elementos de oratoria sagrada en el discurso fascista italo-español, in 
«Revista de filología románica», 14, 1997, 1, p. 333.

18 Francesconi, La pasión y el alma, cit., pp. 203-239.
19 J. A. Primo de Rivera, Escritos y discursos. Obras completas (1922-1936), a cura di A. Del Río 

Cisneros, Instituto de estudios políticos, Madrid 1976, p. 686. 
20 In realtà, i punti erano 27, ma la rivoluzione “conservatrice” di Francisco Franco non adottò 

l’ultimo perché prevedeva il predominio nelle mani della Falange española tradicionalista y de las juntas 
de ofensiva nacional sindicalista.

21 Primo de Rivera, Escritos y discursos, cit., p. 331. 
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que venir, aunque nos ametrallaran, a daros las gracias. ¡Viva España! ¡Viva la unidad 
nacional!”22. 

Francisco Franco23, da parte sua, in occasione dell’Ofrenda al Apóstol 
Santiago, il 25 luglio del 1948, disse in relazione alla grandezza del cattolice-
simo spagnolo: 

fuera de España, nuestra línea espiritual responde siempre a esos mismos principios 
sentidos hondamente. Hemos combatido, de uno u otro modo, con las armas o la dialéctica, 
por un concepto cristiano de la existencia, por la proclamación de la verdad de Cristo. 
Lepanto, América, Trento, son tres grandes nombres que testifican, entre otros muchos, la 
lealtad española a las razones de Dios.

Nei suoi Textos de Doctrina Política24 (un volume di circa 750 pagine) c’è 
un discorso sintomatico (Huelva, 12 ottobre 1948) dove, nel commemorare 
el día de la Raza, ricorda le tappe fondamentali della «Historia de la Marina 
española» tra cui Lepanto:

El mes de Octubre es para España el mes de las grandes efemérides. Dicen los histo-
riadores, y dicen bien, que después del nacimiento del Señor el acontecimiento mayor de 
los tiempos ha sido el descubrimiento de América. ¡12 de Octubre!, convertido hoy en el 
Día de la Raza; […]. Mes de la gran fiesta de la Cristiandad, en el que vencieron las naves 
de Lepanto, y mes en que los barcos de Bonifaz, las primeras naves formales de Castil-
la, rompieron la cadena de hierro y, liberando Sevilla, dieron su mayor empuje a la gran 
empresa de la Reconquista. […].

Anche l’altro principale “teorico” dell’ideologia franchista – anzi della 
«contraideología» franchista, secondo l’opinione di Antonio Elorza25 –, l’am-
miraglio Luis Carrero Blanco, nei suoi discorsi rinnova, data la sua condi-
zione di marinaio, il ricordo della battaglia sulla quale scrisse, oltre a vari 
articoli, La victoria del Cristo de Lepanto (premio nazionale José Antonio, 
1947) e Lepanto (1571-1971). In tali opere, l’ammiraglio, considerato la som-
bra di Franco, stabilisce un parallelismo tra i pericoli esistenti nel XX secolo, 
che nella sua opinione, come in quella di Franco, avevano origine nel comu-
nismo, e la minaccia che rappresentò per la cristianità, nel XVI secolo, l’im-
pero turco. Si tratta, dunque, dello scontro di due visioni del mondo dove la 
Spagna doveva di nuovo recuperare el espíritu di Lepanto, ossia, la parte più 
profonda della sua essenza che le aveva permesso di conservare il suo passato 
glorioso. Naturalmente, per la «contraideología» franchista, la cui funzione 

22 Ivi, p. 449.
23 F. Franco Bahamonde, Discursos y mensajes del Jefe del Estado (1951-1971), Publicaciones 

españolas, Madrid 1951-1971, p. 356. 
24 Id., Textos de Doctrina Política. Palabras y escritos de 1945 a 1950, Publicaciones españolas, 

Madrid 1951, p. 601. 
25 A. Elorza, La religión política, R&B Ediciones, Donostia-San Sebastián 1996.
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principale era di dimostrare la necessità di un’azione punitiva che avrebbe 
soppresso il pluralismo ideologico della società moderna, il ritornare con la 
memoria agli eroi e ai santi della storia spagnola era un dovere necessario per 
mantenere vivo lo spirito di cruzada che univa Felipe II con Franco e Lepanto 
con la guerra civil. Infatti, sempre secondo Carrero Blanco26: 

La victoria de Lepanto fue lograda, bajo la inspiración de un Papa Santo, por la pruden-
cia de un rey que hizo de la defensa de la Cristianidad la espina dorsal de su política, y por 
la fe en el espíritu de Cruzada de un pueblo de guerreros que trecientos sesenta y cinco años 
después habría de ser capaz de dar al mundo el impresionante espectáculo de un glorioso 
contigente de millares de mártires27.

La cruzada, dunque, come filo conduttore che da Lepanto arriva fino alla 
guerra civile dove, insieme a movimiento e democracia orgánica, sarà una delle 
tre palabras-testigo del periodo che va dalla fine della guerra civile, il 1939, al 
1963, quando inizia un timido processo di liberalizzazione in seguito alla nomi-
na, nel 1962, di Manuel Fraga Iribarne a ministro di Información y Turismo. 

5. La Cruzada e gli eroi e santi della storia. Nel settembre del 1936 il ve-
scovo di Salamanca Enrique Plá y Deniel pubblicò la lettera pastorale Las dos 
ciudades in cui il levantamiento del 18 luglio è definito una cruzada28: «La 
explicación plenísima nos la da el carácter de la actual lucha, que convierte a 
España en espectáculo para el mundo entero. Reviste, sí, la forma externa de 
una guerra civil; pero en realidad es una cruzada. […]». La pastorale divenne 
così un punto di riferimento ideologico e religioso per le successive prese di 
posizione della Chiesa a favore dei leader del golpe militare. La nascente Spa-
gna franchista muoveva i suoi primi passi basandosi su una fede antica, che 
aveva già scritto molto della storia spagnola. Anche José Antonio nei «Puntos 
Iniciales» chiamò tutti gli spagnoli ad una crociata:

esto es lo que quiere Falange Española.
Para conseguirlo llama a una cruzada a cuantos españoles quieran el resurgimiento de 

una España grande, libre, justa y genuina.
Los que lleguen a esta cruzada habrán de aprestar el espíritu para el servicio y para el 

sacrificio29.

26 L. Carrero Blanco, La batalla naval de Lepanto, in El Escorial, Editorial patrimonio nacional, 
Madrid 1963, vol. I, p. 238.

27 Ovviamente, questi martiri, eredi di san Lorenzo, erano stati guidati da un caudillo che, in certe 
occasioni, sembrava acquisire dei tratti da illuminato giacché il suo posto lo aveva ottenuto per gracia 
de Dios.

28 A. Montero Moreno, “La dos ciudades”, carta pastoral del obispo de Salamanca (30-IX-1936), 
in Historia de la persecución religiosa en España. 1936-1939, Biblioteca de autores cristianos, Madrid 
1961, pp. 688-707. 

29 Primo de Rivera, Escritos y discursos, cit., p. 225.
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La «santa Cruzada española» riappare in Raza (la seconda opera “letteraria” 
di Francisco Franco, scritta sotto lo pseudonimo di Jaime de Andrade). Nella 
nota introduttiva, il caudillo esalta una razza, una stirpe storica e presenta 
una buona parte del corpus ideologico contenuto nel romanzo: «vais a 
vivir escenas de la vida de una generación; episodios inéditos de la Cruzada 
española, presididos por nobleza y espiritualidad características de nuestra 
raza»30. E giusto la difesa del cattolicesimo, con frequenti riferimenti alla 
cruzada e al rey Recaredo, sarà uno dei temi centrali dell’opera di Francisco 
Franco: «la cruzada ha triunfado. El ejército rojo, batido por las fuerzas 
nacionales, huye buscando los pasos del Pireneo»31. Successivamente, il 1° 
aprile del 1959, in occasione dell’inaugurazione della basilica del Valle de 
los Caídos, Franco tornò di nuovo sulla sacralità della guerra di liberazione 
e disse: «no fue una contienda civil más sino una verdadera Cruzada, como 
la calificó entonces nuestro pontífice reinante»32. È chiaro, quindi, che la 
vittoria di Franco nel 1939 (a cui seguì la laboriosa elaborazione del mito de 
la victoria), come quella di Lepanto contro i turchi, “ricattolizzò” la Spagna 
(questa volta contro l’ateismo repubblicano e marxista), aprì una tappa di 
refundación nacional33 e diede inizio alla sacralizzazione del pronunciamiento 
militare come «Cruzada santa y justa» che formò la base di un’ideologia 
accessibile «para amplios sectores del campesinado y de la burguesía urbana, 
quienes identificaron el mantenimiento de la Iglesia tradicional y el carácter 
católico de España con el verdadero patriotismo»34. 

Oltre a Franco e la sua ombra, l’ammiraglio Carrero Blanco, anche l’apo-
logista della dittatura di Miguel Primo de Rivera, José Pemartín35, nel com-
memorare la sfilata della vittoria di Madrid, ricordava così la battaglia di 
Lepanto, insieme ai vari eroi della storia spagnola:

en aquel desfile […], flameaban al pie de su tribuna el Guión de las Navas y la Senyera 
Valenciana, y el Pendón de Sevilla y el Estandarte de Lepanto. Porque todos aquellos gran-
des Caudillos de España, Jaime I el Conquistador; Alfonso VIII el de las Navas; Juan de 
Austria, el de Lepanto; Fernando el Santo, el de Sevilla, todas las grandes figuras históricas 

30 J. de Andrade, Raza. Anecdotario para el guión de una película, Planeta-Fundación nacional 
Francisco Franco, Madrid 1997 (1ª ed., 1942), p. 21.

31 Ivi, p. 185. 
32 F. Franco Bahamonde, Memoria de Franco en la inauguración del Centro de Estudios Sociales, 

Valle de los Caídos, in «Abc», 2 aprile 1959.
33 M. Richards, El Régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil española, in J. 

Aróstegui e F. Godicheau, Guerra Civil. Mito y Memoria, Marcial Pons-Casa de Velázquez, Madrid 
2006, pp. 167-200 (si vedano in particolare le pp. 174-182). 

34 M. Á. Giménez Martínez, El corpus ideológico del franquismo: principios originarios y elementos 
de renovación, in «Estudios internacionales», n. 180 (2015), p. 26. 

35 J. Pemartín, La cruz Laureada del Generalísimo Franco, in Laureados de España, Ediciones 
Fermina Bonilla, Madrid 1940, pp. 45-46.



196 ARMANDO FRANCESCONI

españolas […] estaban allí espiritualmente, para consagrar en nombre de esa Historia el 
honor del Caudillo, salvador de la Patria española, y con ella, de la verdadera Civilización.

Ed appunto il recupero dei grandi eroi, santi e degli altri «capitanes de 
lo español»36 sarà una costante durante la guerra civile. Oltre a Lepanto e 
Juan de Austria, tra i miti intrisi di patriottismo religioso, viene recuperato 
quello dell’apostolo Santiago Matamoros che conduce la battaglia contro i 
musulmani su un cavallo bianco (sebbene durante la guerra civile le truppe 
arabe combatterono con Franco e con i simboli del sagrado corazón sulle loro 
uniformi). Vengono riprodotte anche le vecchie grida di battaglia dell’esercito 
cristiano durante la reconquista: ¡Dios lo quiere! e ¡Santiago y cierra España! 
e viene “richiamato in vita” un terzo personaggio, mediatore tra il caudillo e 
le occupazioni reali, il Cid Campeador, «el Señor, el primer ductor, o duque, 
o dux, de la futura España grande»37, che non è né una metafora né un fatto 
reale, come l’alzamiento o Franco, bensì un revenant: «el Cid es el espíritu 
de España. Suele ser en la estrechez y no en la opulencia cuando surgen estas 
grandes figura»38.

E sempre Francisco Franco, nella già citata opera Raza, a metà tra ro-
manzo e sceneggiatura, sottolinea l’immutabilità del carattere spagnolo e fa 
riferimenti particolarmente significativi alla Castiglia e alla città di Toledo, 
una terra che ha prodotto grandi santi, sublimi pittori, scrittori, saggi e i più 
nobili e coraggiosi cavalieri. Attraverso le parole di José (il figlio buono), 
vengono raccontate le gesta eroiche delle persone legate alla città castigliana: 
quelle di Alfonso VI «el conquistador de Toledo» o del «primer Gobernador 
[…] Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid» e, in particolare, quella del re visigoto 
Recaredo che «reconcilió a España con la Iglesia, al abjurar en este lugar la 
herejía arriana el año 586»39. 

Naturalmente, anche Giménez Caballero, alias Gecé, nei suoi sforzi pio-
nieri per creare un fascismo spagnolo, si rivolge agli studenti (la «minoranza 
scelta») e li esorta a imitare gli eroi della storia, con uno stile irrazionalista e 
poetico, cioè, “prefalangista”: «lo fundamental no es la táctica ni el progra-
ma, sino el entusiasmo. La política del entusiasmo, del fervor, de la abnega-
ción, del sacrificio, del heroísmo, única que ha faltado en España desde el 
Cid y el Quijote»40. E proprio nelle pagine della sua opera Genio de España, 
considerata il breviario ideologico del franchismo (naturalmente insieme a 

36 Giménez Caballero, Genio de España, 7ª ed., Doncel, Madrid 1971, p. 71.
37 Ivi, p. 27.
38 «Espíritu de España» lo definì lo stesso caudillo a Burgos (24 settembre 1955) in occasione 

dell’Inaugurazione del Monumento al Cid (F. Franco Bahamonde, Pensamiento político de Franco,  a 
cura di A. del Río Cisneros, Ediciones del Movimiento, Madrid 1975, vol. I, p. 280).

39 De Andrade, Raza, cit., pp. 71-73.
40 Si veda D.W. Foard, Ernesto Giménez Caballero (o la revolución del poeta): estudio sobre el 

nacionalismo hispánico en el siglo XX, Instituto de estudios políticos, Madrid 1975, p. 161.
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Raza, a El Estado Nuevo de Víctor Pradera, al «Discurso de la fundación 
de Falange Española» nel Teatro de la Comedia di José Antonio e al saggio 
Anarquía o jerarquía di Salvador de Madariaga), c’è un sostanziale recupero 
dei grandi eroi, santi e capitani della storia spagnola, come per esempio nel 
capitolo IV, Máxima España, yema del mundo, della 7a edizione del 1971: 
«el vértice de 1492 fue como la cima ideal a que aspiraran durante siglos los 
anhelos nacionales de San Isidoro, del Cid, de Fernán González, de Alfonso el 
Sabio, de D. Juan Manuel; es decir, de todas aquellas generaciones espirituales 
en cuya conciencia se reflejara un ansia unitaria por los “miembros e pedaços 
de Espanna”»41.

Altri due personaggi che ricompaiono spesso sono la regina Isabella e santa 
Teresa, figure e simboli astratti, quasi astorici, di un sano e santo “femmini-
smo” che oscura quello laico dei repubblicani (tra le letture di Franco, le bio-
grafie e la storia dei re cattolici costituiscono un’eredità ideologico-simbolica 
molto potente: il centralismo castigliano, l’unificazione linguistica e politica, 
la nazione fondata sulla tradizione cattolica come identità e patrimonio collet-
tivo). Chiudiamo, quindi, questa breve rassegna di eroi, santi e conquistado-
res con i versi di un poeta falangista dove troviamo (quasi) tutti i personaggi 
mitici della storia di Spagna:

Me deleita el recuerdo de la Reina Isabel;/ admiro la epopeya de nuestra Reconquista;/ 
el genio de Velázquez extasía mi vista,/ y los versos de Góngora adorno de laurel./ Venero 
las reliquias del santo de Loyola/ y sueño con las hazañas de aquel Gran Capitán. /Estudio 
el Rey Sabio lleno de fe y de afán/ y a Teresa la nimbo de celeste aureola./ Embriagan mi 
recuerdo Quijote y sus amores;/ arde en mi altar la llama de los Conquistadores,/ de Cortés 
y Pizarro, los Pinzones y el Cid42. 

6. Il nazionalismo spagnolo e la nascente propaganda franchista. Alfon-
so Botti43 vede nel nacionalcatolicismo il vero nazionalismo spagnolo, la cul-
tura e l’ideologia più tipica e rappresentativa del franchismo. Per sostenere la 
sua opinione, cita alcune interessanti ricerche sui fondamenti ideologici del 
nazionalismo spagnolo, come, per esempio, le opere di José Álvarez Junco, 
Julián Casanova e Moliner Prada. Questo nazionalismo aveva fondamental-
mente due fonti, che crearono i modelli di riferimento, spesso opposti, con cui 
identificare il paese: il cattolico, al quale diede forma l’opera storiografica di 
Marcelino Menéndez Pelayo, e il liberale e progressista che in larga misura si 
poteva identificare con le due prime serie degli Episodios nacionales (1873-
1879) di Benito Pérez Galdós:

41 Giménez Caballero, Genio de España, cit., pp. 29-30.
42 A. Esteban López-Aranda, Romances de Madrid, Torrente, Valencia 1939. 
43 A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Alianza, Madrid 1992, 

pp. 217-222.
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Recaredo y Fernando el Santo, las glorias de Trento y de Lepanto, el teatro teológico de 
Calderón o la guerra contra el francés pertenecían a la primera; los comuneros de Castilla, 
las persecuciones de la Inquisición, el proceso de la Ilustración, las Cortes de Cádiz o las 
conspiraciones antifernandinas y liberales, al acervo de la segunda […]44.

Per quanto riguarda la continuità del primo modello, è necessario ricorda-
re la cerimonia “simbolica” che ebbe luogo il 20 maggio del 1939 nella chiesa 
di santa Barbara a Madrid. Questa cerimonia fu celebrata il giorno dopo del 
desfile de la victoria con un rituale “medievalizzante” nel quale: «se elevó a 
Franco a la categoría de homo missus a Deo, para defender la Iglesia y restau-
rar en la nación española el catolicismo suprimido por la República»45.

A tal fine furono riuniti per la prima volta nella storia della Spagna gli og-
getti con un grande valore storico, patriottico o religioso che sarebbero stati 
in grado di officiare una cerimonia di legittimazione del caudillo. Serrano 
Suñer, conosciuto come il Cuñadísimo, concepì questa idea e il governatore 
civile della provincia di Madrid, Luis Alarcón de la Lastra, fu incaricato di 
ricevere e depositare tali oggetti tra i quali ricordiamo: la bandiera di Lepanto 
conservata nel Santuario de Nuestra Señora de Guayente nella provincia di 
Huesca; lo stendardo reale della battaglia di Almansa concesso come insegna 
alla città di Murcia da Alfonso X el Sabio e conservato nella cattedrale; lo 
stendardo della conquista di Tenerife ricamato dalle mani della regina Isabel 
la cattolica e offerto all’isola in commemorazione della conquista; lo stendar-
do della riconquista di Siviglia portato dal re Fernando el santo e conservato 
nella cattedrale; il fanale della nave ammiraglia di Juan de Austria a Lepanto 
e l’arca santa di Oviedo46.

La Hispanidad47, pertanto, doveva salvare questi valori totalitari, tradizio-
nali e conservatori attraverso i legami di sangue e l’unità di destino attorno 
alla madre patria, come ricordò “pomposamente” il 12 ottobre 1937, giorno 
della Fiesta de la Raza, il sacerdote sivigliano José Sebastián y Bandarán:

44 J.-C. Mainer, Falange y literatura, Rba Libros, Barcelona 2013, pp. 37-38.
45 Si veda, J. L. Díez Jiménez, Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios, in «El español 

digital», 22 maggio 2021, <https://www.xn--elespaoldigital-3qb.com/franco-caudillo-espana-gracia-
dios/>.

46 Si veda, G. Di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Desclée de Brouwer, 
Bilbao 2002, p. 123.

47 Oltre alla Defensa de la Hispanidad (1934) di Ramiro de Maeztu, per Alfonso Botti il «fautore 
dell’ispanicità e inventore del termine» è un personaggio misterioso: «el que va a lanzar sobre las 
páginas de Acción Española la idea de Hispanidad es Zacarías de Vizcarra, un sacerdote vasco residente 
en Buenos Aires y ligado a los ambientes de la derecha católica. A él se refiere en una serie de artículos, 
después recompilados con el título Defensa de la Hispanidad, Ramiro de Maeztu […]. El padre Zacarías 
escribe: ‘Tenemos que España y su estirpe, es decir, toda la Hispanidad, debe cumplir todavía dos 
brillantes misiones en la Cristianidad […]: 1. Debe derrotar al Anticristo y a toda su corte de judíos, con 
el signo de la cruz […]. 2. Debe España completar la obra iniciada en Covadonga, las Navas, Granada 
y Lepanto destruyendo completamente la secta de Mahoma y restituyendo el culto católico a la catedral 
de Santa Sofía, en Costantinopla’» (Botti, Cielo y dinero, cit., pp. 124-125).
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La unión de nuestros antepasados […] protegidos por el manto de la Virgen María 
[…] para plantar la Cruz salvadora en la playa virgen Americana, para defenderla en las 
revueltas aguas de Lepanto y en las dunas de Flandes: esta unión fue el secreto de nuestra 
grandeza y poderío […] como flores nacidas en tierra fecundada con la sangre de héroes y 
de mártires, que sólo junto en aquel común solar de nuestra raza, lograremos la Paz y la 
grandeza48.

Chiaramente, la propaganda franchista e il suo “controlinguaggio baroc-
co”, si manifestarono non solo nei rituali “medievalizzanti”, bensì, come da 
copione, anche nella sfera quotidiana, e in particolare nei libri per gli alunni, 
specialmente di storia, dove, piuttosto che informare, si cercava di influenzare 
e imporre un modo di pensare ben esemplificato nel seguente testo di José M. 
Pemán, scritto nel 1939, ancora in piena guerra civile:

el Movimiento Nacional divide a España en dos partes. […]. El mapa que resulta es el 
mapa del espíritu y de la fe: de la verdad de España. Ya están, sin tapujos, frente a frente, 
la España y la anti-España. El espíritu y la materia; el bien y el mal; la verdad y la mentira. 
Esa raya que las divide es la eterna raya de nuestra historia: fue una línea fronteriza entre 
los árabes; fue rigor de inquisición y parón de reyes contra los herejes; fue línea de barcos 
frente al turco, en Lepanto; fue anteayer frontera carlista; fue verja de la cárcel de Sanjurjo 
o de los hermanos Miralles49.

La stessa lotta tra le “due” Spagne è sottolineata nei vari quotidiani e pe-
riodici come nel già citato «Abc» di Siviglia:

No son dos España en lucha, sino España y la anti-España. Sólo hay una España, inmor-
tal y única. La de Sagunto y la de Numancia. La que en Covadonga y en Lepanto, al salvar 
a la civilización cristiana, salvó a Europa, y la que, ahora también, unida y enfervorizada 
en pos del Caudillo Franco, se opone victoriosa a las rudas embestidas de las hordas sin 
Dios y sin Patria.[…]50.

Ed infine, persino Dio è con gli insorti, contro il materialismo, l’ateismo 
come prima lo era stato contro il turco, e la fede, che aveva guidato Juan de 
Austria, guiderà ora Francisco Franco e le sue truppe verso un destino vitto-
rioso:

venceremos, porque Dios está con nosotros, porque nuestro movimiento es espiritual y 
nunca lo material prevaleció sobre el espíritu. Por la fe peleamos y por la fe vencimos y a 
mí no me extrañaría nada que andando el tiempo, la Iglesia estableciera la celebración de 
una fiesta religiosa que conmemorará la victoria española sobre el ateismo, marxista, como 
estableció antaño la festividad del Smo. Rosario en recuerdo de la victoria de Lepanto51.

48 J. Sebastián y Bandarán, Día doce de octubre. La Fiesta de la Raza y la Virgen del Pilar, in 
«Abc», Sevilla, 12 ottobre 1937, p. 6.

49 J. M. Pemán, La Historia de España contada con sencillez, Escelicer, Cádiz-Madrid 1939. 
50 1492 – Doce de octubre – 1937, in «Abc», Sevilla, 12 ottobre 1937, p. 3.
51 M. San Miguel, La victoria española, el triunfo de la Fe, in «Ébano», 1 aprile 1940, p. 6.
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Ettore Orsomando, Piante vascolari in Umbria. Nozioni storiche sulle di-
visioni dei vegetali, Fondazione Maria Sofia Giustiniani Bandini-Accademia 
Fulginia, Camerino-Foligno 2018 (supplemento n. 15 al «Bollettino storico 
della città di Foligno»), pp. 167

Mentre scriviamo, in questo 2020 di pandemia e di isolamento, la prima-
vera esplode fuori dalla finestra, ricordandoci, cogli alberi mossi dal vento, 
coi rondoni garrenti tra i palazzi di città e colle rondini rustiche intente a pre-
parare il nido sotto ai coppi delle case di campagna, come dentro al paesaggio 
che noi percepiamo schermato incedano nel frattempo inevitabili le stagioni. 
Neanche a farlo appositamente, l’Onu ha da tempo proclamato il 2020 Anno 
internazionale della salute delle piante, quasi a preannunciare la lezione che 
gli alberi, muti e immobili benefattori della vita sulla terra, possono darci su 
come vivere bene anche muovendoci poco: una lezione che da anni non man-
ca di impartire ai suoi lettori e ai suoi allievi Ettore Orsomando. 

Sulla bandella anteriore di Piante vascolari in Umbria si legge infatti: «Que-
sto libro è indirizzato al mondo della scuola, agli appassionati di piante spon-
tanee e a tutti coloro che sono interessati all’Umbria». Fitogeografo, geobo-
tanico, naturalista insigne e prolifico saggista, Orsomando giunge con questa 
all’ennesima prova libraria; per comprendere il fondamentale contributo che 
l’autore, firmatario di circa trecento pubblicazioni sulla flora umbra e mar-
chigiana, ha concretamente fornito anche al censimento, alla divulgazione, 
alla protezione degli ambienti fragili (il riferimento è soprattutto agli altipiani 
plestini e in particolare alla palude di Colfiorito), vale la pena leggere con 
attenzione la Prefazione di Fabio Bettoni, presidente dell’Accademia Fulginia 
di lettere scienze e arti (pp. IX-X). Ancora sulla bandella, d’altronde, lo stes-
so Orsomando, così concludendo il suo intervento introduttivo, ribadisce il 
proprio precipuo intento: «questo libro sulle piante vascolari dell’Umbria […] 
vuole essere un mezzo per farle apprezzare, rispettare, possibilmente amare». 

Ma prima di giungere alla bandella, il lettore dovrebbe posare l’occhio 
sull’immagine di copertina: vi troverebbe l’Erophorum latifolium in fiore, 
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coi suoi caratteristici piumini (da cui il nome volgare di Pennacchio), in un 
ambiente di torbiera. L’immagine, ripresa negli anni Novanta del Novecento 
dallo stesso Orsomando ai margini della palude di Colfiorito di Foligno, è in 
effetti emblematica del valore del libro: specie già allora relitta, oggi ormai 
vinta dalle piantagioni di pioppi, dalle asportazioni di torba, dalle profonde 
arature, il Pennacchio ci dice, evidentemente, della scomparsa già in essere o 
del rischio di distruzione di molti habitat per l’intervento umano. La finalità 
prima del libro sta dunque nell’educazione alla sostenibilità ambientale. Non 
a caso, vi contribuisce un saggio di Elena Laureti, professoressa al Liceo clas-
sico “Federico Frezzi” di Foligno, Il pensiero di un’insegnante, pp. 99-100, 
in cui si sottolinea il triplice valore pedagogico dell’opera: «osservare, capire, 
possedere dando il nome. [Un] itinerario che in perpetuo movimento ci con-
duce alle piante […] in un’infinita catena di pedagogia permanente» (p. 99). 
Lo confermano le parole dell’altro prefatore, Francesco Giovanni Brugnaro, 
arcivescovo di Camerino-San Severino Marche, che definiscono l’opera «un 
percorso narrativo che va bene per scolari e curiosi, per persone seriamente 
addette ai lavori e per la gente delle nostre terre. […] I richiami e i riferimenti 
storici, uniti al formarsi nelle lontane ere geologiche dei terreni e delle piante, 
aprono a interessi e curiosità che travalicano la piccola regione umbra, por-
tando lo sguardo sull’Appennino centrale» (pp. VII-VIII). 

Il libro, così, sfugge alla forma del classico fitoatlante, per assumerne piut-
tosto una di maggior respiro divulgativo. Non che la tipica categorizzazione 
in specie e sottospecie sia del tutto assente. Anzi, il grosso del testo è composto 
da schede fotografiche che passano in rassegna 370 specie, ordinate secondo 
gli ambienti di rinvenimento e l’interesse floristico e storico. Alle piante delle 
zone umide, a quelle di pianura, collina e area submontana, alle piante di 
montagna e a quelle di più elevata altitudine seguono infatti le orchidee, le 
piante con andamento morfologico-vistoso e quelle coltivate, infestanti, natu-
ralizzate e inselvatichite. Ma tale rassegna, che pure tiene conto della divisio-
ne, della classe, dell’ordine, della famiglia e del genere delle piante vascolari 
presenti in Umbria, è introdotta da nozioni che facilitano il riconoscimento 
della specie. 

Nella prima parte, appunto, Orsomando rende i Lineamenti orografici, 
geologici, idrografici e climatici dell’Umbria, essenziali, con le notazioni di 
geobotanica sui criteri di selezione delle piante illustrate, per comprendere il 
valore anche numerico del patrimonio floristico umbro; un patrimonio per 
nulla modesto: «il numero di specie vascolari presenti in Umbria è stimabile 
attorno alle 2.500 entità, circa un terzo delle oltre 7.600 tra specie e sotto-
specie della flora italiana». Tale varietà «si contraddistingue per la presen-
za di specie rare a livello appenninico, di entità paleoterziarie (soprattutto 
endemismi conservativi) e anche entità la cui origine è strettamente connessa 



205LETTURE

alle glaciazioni quaternarie, definite neoendemismi postglaciali». E questo 
nonostante la superficie regionale sia piuttosto limitata (8.456 km2), isolata 
all’interno della penisola e distante dal mare, sì da impedire la presenza di 
tutta quella flora che è tipica del litorale mediterraneo. Il fatto è da collegar-
si, spiega ancora Orsomando, «principalmente alla complessa morfologia e 
orografia regionale formata dalle elevate sinclinali della dorsale appenninica 
alla quale si associano montagne basse, colline alte e medie, altipiani carsici, 
pianure alluvionali attraversate da una articolata rete idrografica con inte-
ressanti specchi d’acqua naturali e artificiali e paludi (l’autore ha dedicato 
approfonditi studi alla flora delle Marmore, del Trasimeno e degli altipiani 
plestini), nonché da gradienti climatici (valori di temperatura e di piovosità 
variabili in funzione dell’altitudine) che nell’insieme originano una miriade di 
macro e micro ambienti che facilitano l’esistenza delle 2.500 entità botaniche 
spontanee» (pp. 7-8).

Nella seconda parte, che segue le Tavole illustrative delle 370 specie trat-
tate, l’autore si sofferma invece sullo stretto rapporto tra uomo e piante, par-
tendo dalle divisioni tassonomico-evolutive dei vegetali per giungere alle vi-
cende storiche del bosco e dei pascoli naturali e seminaturali in Umbria, con 
inevitabili riferimenti al variare del peso antropico sul territorio. In questo 
percorso, particolarmente interessanti ci paiono alcuni aspetti che l’autore 
efficacemente riporta: l’utilità dei reperti fossili negli studi paleobotanici; gli 
arrossamenti algali negli stagni dei piani carsici dell’Appennino Umbro-Mar-
chigiano; il rapporto tra ere geologiche e scenari paesaggistici; i cosiddetti fos-
sili viventi, come le conifere primigenie non più spontanee, alberi ancestrali di 
elevato valore biogeografico più o meno diffusi anche in Umbria; i paleoende-
mismi e i relitti xerotermici, un tempo diffusissimi, ora ridotti a piccole aree se 
non addirittura in ambiti puntiformi; i tronchi fossili, come il Taxodioxylon 
gypsaceum di Dunarobba e la meno nota Roverella di Marsciano; la flora 
sinantropica infestante, erbe spontanee che vivono stabilmente associate alle 
piante coltivate e che hanno seguito l’uomo nelle sue migrazioni.

Tutto il volume è riccamente illustrato da grandi fotografie a colori scattate 
dall’autore, alle quali si alternano i piacevolissimi acquerelli della professores-
sa Caterina Pellegrini. Completano l’opera l’indice analitico delle piante (coi 
nomi comuni e scientifici) e una ricca bibliografia specialistica, sia storica che 
recentissima. Orsomando, botanico sui libri e sul campo, ha tratto d’altronde 
motivo di ispirazione per questo libro sia dall’analisi dei campioni di piante 
essiccate e dai dati raccolti personalmente in decenni di escursioni, sia dalla 
bibliografia proposta negli apparati finali, con particolare riferimento ai tre 
volumi della riveduta edizione della ponderosa e fondamentale Flora d’Italia 
di Sandro Pignatti, edito a Bologna per Edagricole (2017- 2018).

Maurizio Coccia
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Credito e Monti di Pietà tra Medioevo ed età moderna. Un bilancio sto-
riografico, a cura di Pietro Delcorno, Irene Zavattero, Il mulino, Bologna 
2020, pp. 314

Il dibattito sulla storia del credito, e al suo interno sulla nascita ed evo-
luzione dei Monti di pietà, è arrivato a un punto in cui occorreva avere una 
visione d’insieme delle tante tematiche approfondite in questi anni dalla sto-
riografia specialistica.  Ed è per questo che nasce il volume Credito e Monti 
di Pietà tra Medioevo ed età moderna. Un bilancio storiografico, sostenuto 
dal Centro di studi e ricerche Antonio Rosmini dell’Università di Trento, dalla 
società Lampre srl e dal Centro di studi sui Monti di pietà e il credito soli-
daristico della Fondazione del monte di Bologna e Ravenna, il cui impegno è 
descritto nell’analisi di Laura Righi delle pubblicazioni promosse a partire dal 
2001. Tre sono gli scopi delle ricerche del Centro: «la promozione di riflessio-
ni multidisciplinari, l’attenzione verso le pratiche amministrative e creditizie e, 
infine l’attività di promozione delle peculiarità territoriali» (p. 122), e l’opera 
in oggetto rientra dunque pienamente in questo spirito.

Il volume intende presentare un «approccio integrato e multidisciplinare» 
(p. 12) alla storia dei Monti di pietà e del credito nel medioevo e in età moder-
na. I tredici contributi del volume affrontano diverse tematiche ed è possibile 
dividerli in tre aree: la prima si concentra sul rapporto tra mercato del credito 
e Monti di pietà, la seconda mette in relazione i Monti con diversi aspetti so-
cio-economici quali i banchi ebraici e il loro funzionamento, la contabilità e 
l’assetto statutario dei Monti, mentre la terza parte entra nel merito del dibat-
tito interno dell’ordine francescano, e più ampiamente tra ordini mendicanti, 
alle numerose questioni relative ai Monti.

Dopo il saggio introduttivo di Delcorno e Zavattero, Maria Giuseppina 
Muzzarelli fa una riconsiderazione della rassegna da lei compilata nel 1979 
dei lavori svolti sui Monti di pietà dal 1956 al 1976, anticipando ora agli ulti-
mi anni del XIX secolo l’inizio dell’interesse della storiografia per i Monti. Da 
una prima fase storiografica, più localistica e classificatoria, dove l’interesse 
era per il singolo ente in una determinata città, si passa all’interesse per la 
concezione generale dell’economia francescana che ha teorizzato anche l’isti-
tuzione del Monte. Attualmente l’idea alla base della storiografia è quella di 
vedere il Monte di pietà, secondo le parole di Muzzarelli, come un «incrocio 
ferroviario» (p. 19), da dove partono i diversi settori di ricerca esemplificati 
dai contributi nel volume.

Forse sarebbe superfluo dire che il lavoro di Giacomo Todeschini viene 
ricordato in gran parte degli interventi, come fosse un fil rouge, qualificandosi 
come un vero e proprio apripista di quest’area di ricerca. Il dibattito storio-
grafico sul rapporto tra i Monti di pietà e il mercato del credito viene analiz-
zato nelle sue sfaccettature: Paolo Evangelisti pone in evidenza il problema di 
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una storia economica che fatica a recepire le nuove tendenze e scoperte della 
letteratura specialistica. In particolare si stenta a riconoscere ai francescani un 
ruolo attivo nel dibattito e nella gestione del credito, come se l’«economia di 
profitto» e l’«economia di carità» fossero in conflitto insanabile, ancor prima 
della fondazione dei Monti, benché all’interno dei conventi minoritici si aves-
sero capacità di gestione e una tenuta della contabilità.

E non solo: Gabriella Piccinni, portando un esempio che conosce bene, 
l’ospedale di santa Maria della scala di Siena, mostra come questo istituto di 
carità, nato molto prima dei Monti, sapesse già destreggiarsi nell’economia 
monetaria, facendo circolare il denaro che riceveva in dono, e avesse una com-
plessa rete di scritture contabili, imprescindibile anche per i Monti. In sede di 
redazione delle norme statutarie, come mostra Luca Marcelli, francescani e 
società laica portano istanze diverse e complementari nella necessità di avere 
una contabilità aggiornata: la tenuta di libri contabili era per Bernardino da 
Feltre fondamentale per dare credibilità alla nuova istituzione e una corretta 
tenuta degli stessi poteva avvenire grazie anche alla presenza di mercanti e 
imprenditori tra gli ufficiali.

Che i Monti di pietà prestassero ai cosiddetti «poveri meno poveri» è 
ormai acclarato dalla storiografia specialistica: il problema dell’applicazione 
del prestito a interesse era molto sentito già dai contemporanei, che lo 
accomunavano spesso all’usura, di cui erano tacciati i prestatori ebraici. 
Un’approfondita analisi sull’usura nella storiografia otto-novecentesca viene 
condotta da Clément Lenoble mentre Mafalda Toniazzi espone, coadiuvata 
da un’ampia bibliografica, il funzionamento del banco ebraico.

È utile ricordare che i banchi ebraici e cristiani e i Monti di pietà avevano 
destinatari e finalità diverse: inseritisi in ritardo in un mercato del credito già 
strutturato i Monti intendevano fornire prestiti a «coloro che non godevano 
del sufficiente grado di fiducia e che per accedere al credito offrivano come 
garanzia il pegno» (p. 99). Come Luciano Palermo osserva, è certo che con la 
pratica queste sfumature andarono perdendosi: si delineò una dinamica che 
faceva sì che anche artigiani e piccoli commercianti accedessero al prestito 
erogato dal Monte perché a minor tasso d’interesse.

La storiografia fino ad almeno agli anni Settanta del XX secolo non ha 
percepito a fondo i dissensi interni allo stesso ordine francescano, e tra ordini 
mendicanti, proprio sulla questione del costo del credito. Roberto Lambertini 
si concentra dunque sulla figura di Nicolò Bariani, agostiniano osservante, 
e sulla sua invettiva contro il Monte empio, ovvero il Monte che chiedeva il 
prestito a interesse, sostenuto invece da Bernardino da Feltre.

Matteo Melchiorre e Pietro Delcorno sviluppano una riflessione sulla na-
scita dei Monti di pietà: il primo si propone di smitizzare la figura di Bernardi-
no da Feltre come inventore dei Monti, e di mostrare che alla nascita di questa 
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istituzione contribuirono diversi fattori (un favorevole tessuto politico, istitu-
zioni caritatevoli già presenti in città, il dibattito etico-economico nell’ordine 
minoritico). Delcorno continua quest’opera ponendo in risalto due figure che 
erano state messe in ombra proprio da Bernardino: Michele d’Acqui, strenuo 
avversario del prestito a interesse sostenuto dalle autorità veronesi, e Timoteo 
da Lucca, che riuscì a muovere la folla lucchese contro l’ebreo Davide di Dat-
tilo da Tivoli, detentore di una condotta in città. 

Il volume si chiude con una visione ad ampio raggio e di lunga durata dei 
Monti di Pietà e prestiti su pegno tra sponda nord e sponda sud del Mediter-
raneo (XVI-XIX secolo) di Paola Avallone: dall’esperienza italiana i Monti si 
diffondono in tutto il Mediterraneo con forme proprie derivate dalle condi-
zioni socio-economiche delle diverse aree.

Le corpose note bibliografiche di ogni saggio mostrano un argomento lar-
gamente studiato ma non ancora esaurito. E soprattutto, tornando all’efficace 
metafora dell’«incrocio ferroviario», i diversi dibattiti sollevati dal volume ci 
ricordano che la letteratura specialistica sui Monti e sul credito non può che 
essere integrata organicamente nella storia economica e del pensiero economi-
co, rappresentandone un filone di grande interesse al fine della comprensione 
di dinamiche più ampie.

Elisabetta Graziosi

Giorgio Dell’Oro, Mondi di carta. Materie prime, usi e commerci in età 
moderna (XVI-XIX secc.), Carocci editore, Roma 2020, pp. 132

L’agile volume di Giorgio Dell’Oro offre un efficace spaccato sulla storia 
della produzione della carta durante l’età moderna in una prospettiva globale, 
che dall’Italia muove verso l’Europa e l’America settentrionale, seguendo le 
diverse tappe dell’evoluzione e delle trasformazioni di questo settore nel corso 
dei secoli. Rispetto alla realtà italiana, puntuali sono i riferimenti al caso lom-
bardo, già al centro di un altro importante studio dell’autore1.

Quello della carta è un comparto particolare, non sempre trattato con la 
dovuta attenzione dalla storiografia economica italiana: il lungo periodo che 

1 G. Dell’Oro, Carta e potere. La carta “lombarda” e l’Europa dagli Asburgo ai Savoia. Acqua, 
stracci, carta, colla e penne (secoli XVI-XIX), Gallo edizioni, Vercelli 2017. In questo volume si 
ricostruisce la storia del settore cartario della Lombardia partendo dal presupposto che intorno a questa 
produzione si vadano a costituire dei veri e propri sistemi di potere basati sul controllo dell’informazione. 
Il libro prende in esame anche la gestione economica di tutti gli elementi collegati alla carta, cioè acqua, 
stracci, colla, inchiostro, penne.
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dal Cinquecento arriva fino alla grande industrializzazione sette-ottocentesca 
viene spesso letto come depositario di un unico sistema produttivo, seppure 
destinato a evolversi nel corso dei secoli. In tal senso, l’analisi di Giorgio 
Dell’Oro ha il merito di recuperare la complessità delle trasformazioni che 
rendono meno lineare questa storia, incentrando la narrazione sulle diverse 
articolazioni che si possono stabilire tra le materie prime (stracci e “carniccio” 
necessario per la realizzazione delle colle) e il prodotto finito, con puntuali 
riferimenti al funzionamento dei relativi mercati.

Studiare il settore cartario, inoltre, significa confrontarsi con delle attività 
ampiamente sostenibili dal punto di vista ambientale, in quanto espressione 
diretta di un’economia che oggi si definirebbe circolare. La manifattura della 
carta, infatti, per l’intera età moderna è fortemente segnata da quelle pratiche 
di riutilizzo ampiamente presenti nelle dinamiche preindustriali, le quali ten-
dono a ridurre e circoscrivere notevolmente l’ambito d’applicazione di ogni 
termine impiegato per individuare i rifiuti. Tutto ciò che viene considerato 
come tale, in contesti poveri e con bassi livelli di consumi, può trovare una 
sorta di rigenerazione, entrando come materia prima in nuovi cicli produttivi. 
È in questo modo che si riducono al minimo gli scarti definitivi e non più re-
cuperabili. In questa prospettiva ecologica, per tutta l’età moderna, la qualità 
della carta non dipende soltanto dalla qualità delle colle e degli stracci, non 
a caso sottoposti ad attenti processi di cernita, ma anche da fattori di tipo 
ambientale, come la purezza dell’acqua e un clima non eccessivamente umido.

Gli stracci, soprattutto di lino e canapa, ridotti a poltiglia, servono per 
ottenere la cellulosa necessaria per confezionare il foglio di carta, mentre gli 
scarti di grasso e carne delle macellerie, ma anche delle concerie, sono indi-
spensabili per realizzare la colla utilizzata per rendere impermeabile il foglio 
stesso. Nonostante provengano dal mondo dei rifiuti, queste materie si tra-
sformano in merci di grande valore e preziosissime per tutte le manifatture di 
carta. Non a caso, durante l’età moderna, esse non solo alimentano mercati 
dalla valenza internazionale, con prezzi che tendono a salire in base alla loro 
richiesta, alla diversa disponibilità nei territori europei e al differente progres-
so tecnologico delle cartiere, ma sono anche oggetto di un fiorente contrab-
bando, a fronte di continui tentativi di regolarne il commercio con l’estero 
mediante dazi e gabelle. Nello stesso tempo, all’interno di ogni stato europeo 
si cerca di organizzare la raccolta stessa dello straccio, lasciandola alla libera 
iniziativa di singoli operatori, magari strutturati all’interno di apposite cor-
porazioni come accade a Roma nel XVIII secolo, o dei titolari delle cartiere, 
oppure con l’istituzione di privative e la concessione di appalti, non senza 
aspri conflitti e lunghe dispute economiche.

La scelta di Dell’Oro di partire dal “mondo” degli stracci e da quello della 
colla per approdare poi alla descrizione del processo produttivo della carta, 
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sempre nell’ambito di uno scenario europeo ampliato, in determinati passag-
gi, agli Stati Uniti d’America, appare, dunque, particolarmente felice ed effi-
cace. È solo nell’interconnessione tra le dinamiche di questi differenti contesti, 
nei quali agiscono figure del tutto originali che vanno dai primi raccoglitori 
agli incettatori, fino a profili più consolidati di veri e propri mercanti e im-
prenditori pronti ad agire anche nell’illegalità, pur di mantenere i loro profitti, 
che si possono individuare tutti quegli elementi utili per comprendere nel suo 
insieme l’intero ciclo manifatturiero della carta.

In tal senso, appare del tutto appropriata anche la distinzione che si opera, 
sempre all’interno del volume, tra le produzioni della carta a mano e quelle 
della carta meccanica, che corrispondono a due differenti stagioni di questa 
complessa attività. La prima si colloca tra il basso medioevo, quando i cartai 
di Fabriano mettono a punto il moderno foglio ottenuto dalla macerazione 
degli stracci, e la metà del Seicento. Durante questo periodo l’arte cartaria 
dalla Spagna e dall’Italia si diffonde in tutta Europa. La seconda stagione, 
invece, si apre intorno al 1650, quando le nuove soluzioni tecnologiche messe 
a punto nei Paesi Bassi, come il tino meccanico, consentono di aumentare 
notevolmente la produzione. L’asse dell’innovazione si sposta, dunque, dal-
la penisola italiana all’Europa settentrionale. Per sostenere le manifatture in 
forte espansione, i Paesi Bassi e poi l’Inghilterra iniziano a importare enormi 
quantità di stracci e scarti di macelleria, alimentando un flusso commerciale 
di assoluto rilievo, in parte condizionato anche dal peso politico degli stati 
nazionali, che in Italia coinvolge i porti di Livorno e Civitavecchia, verso i 
quali confluiscono sia le esportazioni legali, sia quelle illegali.

Il passaggio dalla fase medievale e della prima età moderna a quella succes-
siva è segnato da una vera e propria frattura, carica di conseguenze dal forte 
valore simbolico. Se le macchine iniziano a prendere il sopravvento rispetto 
alle abilità manuali degli artigiani, nello stesso tempo le attività manifattu-
riere si rendono autonome anche rispetto ai condizionamenti di quei fattori 
ambientali che agiscono nei secoli precedenti. Nell’Ottocento, la progressiva 
avanzata della chimica, come sottolinea Giorgio Dell’Oro, non solo consente 
di ampliare le disponibilità delle materie prime, permettendo il riciclo della 
carta e di stracci di ogni tipo, ma anche di ottenere una colla di buona qualità, 
inodore e incolore, da qualunque genere di animale. Soltanto nel corso del 
Novecento, però, grazie a nuove tecnologie, si assiste alla definitiva sostitu-
zione degli stracci con la cellulosa di legno.

Nella tarda età moderna, dunque, la carta assume i connotati di una merce 
vera e propria e consente di definire un sistema industriale in grado di anti-
cipare di quasi un secolo la rivoluzione inglese. In effetti, quello della carta, 
utilizzando un’espressione di Carlo Poni riferita a un altro settore economico 
dell’età moderna, si configura come una grande industria prima della rivolu-
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zione industriale. Tale evoluzione è accompagnata dalla progressiva crescita 
dei consumi di carta per effetto dell’espansione del mercato librario, ma so-
prattutto della dilatazione degli apparati burocratici degli stati europei.

La storia di questo settore produttivo non è fatta solo di innovazioni, ma 
anche di forti permanenze. Il passaggio alla carta costituita da sola cellulosa 
di legno, infatti, è lungo e complesso. Esso inizia nella seconda metà dell’Otto-
cento e si completa soltanto dopo la seconda guerra mondiale. In questo lungo 
arco temporale, come sottolinea Dell’Oro, gli stracci continuano ad avere una 
certa importanza, «essendo l’unico materiale in grado di conferire resistenza 
e durata al nuovo prodotto costituito da cellulosa, che a causa degli acidi si 
rovinava dopo poco tempo». Del resto, è del 1952 un noto cortometraggio 
del registra Citto Maselli, emblematicamente intitolato Niente va perduto, 
dedicato agli stracciaroli romani di via dei cappellari, ancora in piena attività.

Augusto Ciuffetti

Giuseppe Santoni, Rossano Morici, Terremoti storici nelle Marche. 
Costieri, collinari, appenninici e sub-appenninici, Ancona, «Quaderni del 
Consiglio regionale delle Marche», n. 330 (2020), pp. 332

Nel febbraio 1983 ho partecipato a una giornata di studio sul tema: 
Geodinamica e storia sismica: le Marche tenutasi a Sant’Elpidio a Mare. 
L’incontro era stato promosso dal gruppo di «Proposte e ricerche» che poi 
aveva riportato gli atti del convegno nel numero 13 della rivista, pubblicato 
nel novembre 1984. In quegli anni l’Istituto per la geofisica della litosfera del 
Consiglio nazionale delle ricerche di Milano aveva incominciato a manifestare 
forte interesse per le ricerche sulla storia sismica del nostro paese.

A Sant’Elpidio a Mare, con un approccio pionieristico il sismologo Massi-
miliano Stucchi aveva chiesto agli storici di studiare non solo «dove e quando 
si sono originati i terremoti», ma anche «come si sono distribuiti i loro effet-
ti sul territorio»; la conoscenza di queste «impronte» lasciate dai terremoti, 
aveva aggiunto Stucchi, «aiuta a valutare come le diverse aree rispondono ai 
terremoti e quindi consente agli insediamenti di rispondere meglio ai futuri 
terremoti». A quel tempo la maggioranza dei sismologi non aveva preso con-
sapevolezza che «gli studi sui terremoti storici consentivano nuove prospettive 
di analisi per la sicurezza e un nuovo approccio geologico, capaci di identifica-
re le aree sismogenetiche attive»2. Il tema era poi stato ripreso in un’ottica non 

2 M. Stucchi, Terremoti e ricerca storica, in «Proposte e ricerche. Economia e società nella storia 
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più regionale ma internazionale nel numero 60 (1985) della rivista «Quaderni 
storici», con un fascicolo monografico, a cura di Emanuela Guidoboni, dedi-
cato a Terremoti e storia.

Nei primi anni Ottanta a ritenere di poter fare a meno della storia non era-
no solo i sismologi, ma molti altri scienziati e tecnici. Ormai fra i sismologi la 
situazione è cambiata, ma pochi anni fa nel corso di una ricerca sui movimenti 
franosi nella realtà regionale ho scoperto che quell’atteggiamento permane 
ancora fra molti geologi: nelle Marche in base a una legge regionale del 1999 
l’Autorità di bacino censisce frane e smottamenti, si è dotata di dettagliate 
mappe dei “dissesti gravitativi” in corso e attua un costante monitoraggio dei 
suoli; ma nel 2012, di fronte alle mie richieste, i tecnici interpellati non sono 
stati in grado di fornire una seppur breve serie storica dei movimenti franosi, 
né si sono mostrati interessati a farlo3. 

Tornando ai sismologi, in un bilancio storiografico apparso nella rivista 
«Quaderni storici» (n. 150, 2015), Emanuela Guidoboni ha ricordato che 
quelle iniziative pionieristiche avevano dato avvio a numerose ricerche che 
hanno permesso all’Istituto nazionale di geofisica e di vulcanologia di giun-
gere a «una nuova generazione di cataloghi storici e a una ridefinizione della 
sismicità del Paese». Il risultato più rilevante di questa stagione di studi è stato 
il Catalogo dei forti terremoti in Italia, relativo a oltre mille eventi sismici ve-
rificatisi tra l’età antica e il Novecento. Più volte aggiornato tra 1995 e 2011 
e reso disponibile anche on line, il Catalogo – ha concluso Guidoboni – viene 
considerato a livello internazionale «il più completo e ricco di informazioni 
per estensione cronologica e geografica»4. 

In questo quadro va inserita l’importante ricerca condotta da Giuseppe 
Santoni e Rossano Morici. Dopo un’introduzione in cui vengono riassunti gli 
studi con i quali la comunità scientifica internazionale è giunta alla formula-
zione della moderna teoria della tettonica a placche, responsabile dell’oroge-
nesi sia dei terremoti che dei fenomeni endogeni, tra cui i vulcani, gli autori 
danno conto delle conoscenze acquisite sui terremoti storici nelle Marche. Lo 
fanno dopo aver anche precisato il metodo che l’Istituto nazionale di geofisica 
e vulcanologia ha seguito per riuscire a rendere quantificabile la gravità di un 
terremoto; si tratta infatti, come ben si comprende, di trasformare le descri-
zioni qualitative dei terremoti del passato in griglie quantitative, assegnando 
a ogni sisma una determinata intensità basandosi sugli effetti descritti nei do-
cumenti

dell’Italia centrale», n. 13 (1984), pp. 54-62.
3 M. Moroni, Trasformazioni del paesaggio e crisi ambientali nella storia delle Marche, in «Proposte 

e ricerche. Economia e società nella storia dell’Italia centrale», n. 68 (2012), pp. 12-30.
4 E. Guidoboni, Terremoti e storia trenta anni dopo, in «Quaderni storici», n. 150 (2015), p. 759.
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Santoni e Morici hanno diviso il territorio delle Marche in tre zone si-
smiche: la fascia costiera, la collinare e la appenninica e sub-appenninica; 
all’interno di ogni sezione l’esame degli eventi sismici viene condotto in ordine 
cronologico. Nella prima sezione vengono analizzati i terremoti nella fascia 
costiera dall’anno 1269 all’anno 2013. La seconda sezione è dedicata ai terre-
moti nella fascia collinare delle Marche dal 1480 al 1996. Nella terza sezione 
vengono analizzati i terremoti nella fascia appenninica e subappenninica dal 
100 a.C. al 2016. In realtà, però, le sezioni risultano quattro perché gli autori, 
non potendo parlare direttamente dei terremoti che avvengono in seguito alle 
trivellazioni petrolifere, hanno aggiunto una sezione, curata da Leonardo Ba-
dioli, dedicata ai Terremoti indotti o innescati dall’azione umana. 

Il libro si chiude con un capitolo dedicato a Considerazioni, revisioni e 
proposte dopo i terremoti del 2016-2017, che si sono dimostrati di un’in-
tensità macrosismica molto superiore rispetto a quanto finora stimato dagli 
studi storici. Avvalendosi della consulenza diretta del prof. Enzo Mantovani 
dell’Università di Siena, Santoni e Morici suggeriscono di rivedere le carte di 
pericolosità sismica della Regione predisposte dall’Istituto nazionale di geo-
fisica e vulcanologia, adottando le nuove tabelle di conversione dell’intensità 
macrosismica, proposte da Mantovani e altri studiosi, molto più severe di 
quelle finora in uso. 

Marco Moroni

Alberto Basciani, Egidio Ivetic, Italia e Balcani. Storia di una prossimità, 
Il mulino, Bologna 2021, pp. 184

I due autori del volume hanno dedicato negli anni studi fondamentali ai 
Balcani e all’Europa sud-orientale in età moderna e contemporanea, contri-
buendo così ad allargare la conoscenza di quella complessa e variegata area 
geografica, prossima all’Italia ma da questa separata da un percorso storico 
profondamente diverso, nonostante le vicende delle due regioni si siano co-
stantemente intrecciate dall’antichità al tempo presente5. La dimensione attra-
verso cui si dipana la narrazione è appunto quella della prossimità geografica, 
affrontata con diversa sensibilità e metodologia, ma all’interno di una cornice 

5 Mi limito a ricordare, di Alberto Basciani, La difficile unione. La Bessarabia e la Grande Romania 
1918-1940, Aracne, Roma 2005 e L’illusione della modernità. Il Sud-est dell’Europa tra le due guerre 
mondiali, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016; di Egidio Ivetic, Storia dell’Adriatico. Un mare e la sua 
civiltà, Il mulino, Bologna 2019 e I Balcani. Civiltà, confini, popoli (1453-1912), Il mulino, Bologna 
2020.
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concettuale coerente e condivisa, da Ivetic e Basciani, che si sono dedicati ri-
spettivamente all’Introduzione con i primi due capitoli e ai restanti tre capito-
li. Il presupposto da cui muove il saggio è che «la storia d’Europa, per quanto 
possa essere analizzata attraverso una diversità di problematiche (storia dello 
stato e delle istituzioni, di religione, cultura, ambiente, economia), poggia in 
primo luogo sulla storia delle sue regioni storiche», con un chiaro richiamo al 
concetto di Geschichtsregion (p. 9). L’idea di prossimità è quindi la chiave di 
lettura privilegiata individuata per l’analisi del rapporto fra le regioni storiche 
europee e, nel caso in esame, fra Italia e Balcani. La questione tuttavia non è 
affatto banale, a partire dalla definizione dei rispettivi confini: dove finiscono 
i Balcani e dove, quindi, comincia l’Italia? A chi appartengono, geografica-
mente, la pianura friulana, il Carso, le Alpi Giulie? Geografia e storia sono 
indissolubilmente legate, poiché ogni epoca storica ha letto in modo diverso e 
contrastante, in funzione dei diversi imperativi politici e culturali, la carta di 
questa parte d’Europa. A partire dall’Ottocento, i confini nord-orientali d’Ita-
lia venivano posti sulle Alpi Giulie, fino al punto più lontano, coincidente con 
il Passo di Vrata, a est di Fiume. Oggi, invece, seguendo un criterio morfologi-
co, vengono accolte sostanzialmente le tesi slovene, per cui la pianura sarebbe 
italiana, mentre il Carso sarebbe invece sloveno. Anche così, tuttavia, le cose 
non si semplificano e il confine fra Italia e Balcani continua a essere sfuggente, 
in quanto sia la Slovenia che la Croazia non accettano di autodefinirsi come 
nazioni balcaniche e si riconoscono piuttosto in una comune appartenenza 
centro-europea (pp. 13-14). Particolarmente interessante è una considerazio-
ne per così dire di natura vettoriale: in una prospettiva di lunga durata, è 
stata soprattutto la realtà italiana che ha espresso una spinta di tipo politico 
in direzione dei Balcani e non viceversa, dall’antica Roma, allo Stato da mar 
veneziano, all’Italia fascista, per alcuni aspetti anche all’Italia repubblicana 
nei confronti della Jugoslavia socialista (p. 15).

Il primo capitolo, prendendo il via dal primo dopoguerra, sviluppa una se-
rie di riflessioni ad ampio raggio, che toccano punti fondamentali, riguardanti 
il concetto stesso di Europa sud-orientale, anch’esso estremamente fluido e 
soggetto a letture diverse: l’idea di Mitteleuropa di Friedrich Naumann fu 
poi strumentale alla politica di potenza nazista verso i Balcani, rimodellan-
dosi quindi attraverso il concetto di Südosteuropa, area che avrebbe dovuto 
svolgere una funzione cruciale, essenzialmente come riserva di materie prime, 
all’interno della Grossraumwirtschaft tedesca, prima e durante il secondo con-
flitto mondiale. Ma esistevano altre e diverse chiavi di lettura: per la geopo-
litica polacca, nel periodo interbellico, si trattava piuttosto di un Trimarium, 
o Intermarium, cioè di uno spazio coincidente con l’Europa centro-orientale, 
fra Mar Baltico, Nero e Adriatico, alternativo sia all’Unione sovietica che alla 
Germania (pp. 19-20).
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Il secondo capitolo si concentra in particolare sulla funzione politica svol-
ta dalla regione italiana verso i Balcani, e soprattutto verso la loro porzione 
occidentale, dal medioevo al risorgimento: in tale quadro, Venezia interpretò 
naturalmente un ruolo fondamentale come propagatrice della cultura di ma-
trice occidentale in direzione delle terre ottomane.

Il terzo capitolo prende quindi le mosse dall’interesse manifestato durante 
il risorgimento verso i Balcani dai diversi attori della politica e della cultu-
ra italiana, sia di orientamento democratico-mazziniano, sia di orientamento 
moderato e monarchico. Da una prima fase di carattere rivoluzionario, che 
investì la regione italiana e quella dell’Europa centro-orientale e sud-orientale, 
culminata con l’epopea del 1848 e il suo sostanziale fallimento, si passò poi 
a un’iniziativa moderata, sotto la guida degli istituti monarchici, che avrebbe 
portato, fra il 1878 e il 1918, alla creazione di stati balcanici indipendenti. In 
tale quadro, l’Italia, ormai unitaria, giocò un ruolo non secondario, anche se 
non sempre incisivo, dovendosi confrontare da un lato con l’Impero asburgi-
co e dall’altro con l’Impero ottomano. Gradualmente, dalla fine del secolo, la 
proiezione italiana verso i Balcani si intensificò, dal punto di vista politico ed 
economico insieme: in questo contesto assunse una più marcata importanza 
il fattore culturale, attraverso la fondazione di scuole all’estero, in particolare 
in Albania (p. 69).

Il periodo interbellico costituisce il tema del quarto capitolo. La nascita di 
nuove nazioni in Europa centro-orientale in seguito alla dissoluzione degli im-
peri austro-ungarico, tedesco e russo – nonché il drastico mutamento geopo-
litico di Asia minore e Vicino oriente conseguente alla scomparsa dell’Impero 
ottomano –, sembrò aprire all’Italia nuove prospettive di penetrazione della 
propria influenza in quella vasta area. A tale proposito, viene correttamente 
sottolineata l’importanza rivestita dalla diplomazia culturale: basti ricordare 
l’opera svolta dall’Istituto per l’Europa orientale e da numerosi intellettuali 
e docenti universitari, diretta ad approfondire la conoscenza di questa mul-
tiforme realtà e, al suo interno, dei Balcani. Proprio nei Balcani, tuttavia, 
la presenza del nuovo stato jugoslavo, sostenuto dalla Francia, complicò i 
progetti di grande potenza dell’Italia, prima liberale, poi fascista, rendendo, 
specialmente a partire dalla fine degli anni Venti, pur tra alti e bassi, obietti-
vamente difficili i rapporti fra Roma e Belgrado. Se la politica destabilizzatrice 
dell’Italia verso i Balcani e l’appoggio al revisionismo danubiano-balcanico 
in funzione anti-jugoslava non portarono ai risultati sperati da Roma, ma si 
tradussero anzi nella sconfitta bellica e nella perdita di gran parte delle terre 
nord-orientali e adriatiche annesse nel primo dopoguerra, resta però il fatto 
che il periodo interbellico rappresentò «uno dei momenti storici più intensi 
nelle relazioni tra la penisola italiana e il mondo balcanico» (p. 113), grazie 
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alla convergenza dei fattori economici, culturali, oltre che più direttamente 
propagandistici messi allora in campo dall’Italia.

L’ultimo capitolo ripercorre gli eventi che dal secondo dopoguerra portano 
ai nostri giorni. Se fino alla metà degli anni Sessanta le relazioni diplomatiche 
fra Italia e Balcani si ridussero notevolmente, nel quadro più generale della 
guerra fredda, non mancarono rapporti tra la sinistra italiana, parlamentare 
ed extraparlamentare, e i partiti comunisti al potere oltrecortina, basti pen-
sare all’infatuazione per l’Albania di Hoxha da parte dei gruppi filo-maoisti 
italiani (p. 136). Fra gli anni Sessanta e Settanta, con il progredire del processo 
di distensione, l’Italia riuscì a giocare «un ruolo di una certa importanza» 
(p. 139) nei Balcani, migliorando i rapporti con il vicino jugoslavo, ma colti-
vando anche relazioni cordiali con la Romania di Ceauşescu e con la Grecia, 
soprattutto dopo la sua adesione alla Cee, mentre crescente influenza assu-
meva la “diplomazia informale” dei programmi televisivi italiani verso l’altra 
sponda dell’Adriatico (pp. 142-143).

Il crollo dei regimi comunisti, il disfacimento della Jugoslavia e il conflitto, 
prima in Bosnia, poi in Kosovo, degli anni Novanta, comportarono nuove 
sfide per l’Italia, sul piano della politica estera e militare e su quello della 
gestione dei flussi dell’immigrazione proveniente dai Balcani. Anche in tale 
occasione, il ruolo dell’Italia è stato, come in passato, spesso subalterno all’i-
niziativa degli altri partner europei, in particolare della Germania, ormai riu-
nificata e decisa a giocare un ruolo da protagonista, non solo economico, sulla 
scena continentale. Il volume si chiude ricordando l’azione italiana durante la 
presidenza della Commissione europea da parte di Romano Prodi, che ave-
va portato all’ingresso nell’Ue di Romania e Bulgaria nel gennaio 2007, e 
prefigurando per l’Italia una funzione di rilievo nel processo di integrazione 
europea dei Balcani occidentali.

Si tratta in conclusione di una valida e solida sintesi, che offre numerosi 
spunti di riflessione e approfondimento ed è perciò adatta sia a studenti che 
a studiosi, interessati a ripercorrere agevolmente la lunga e complessa storia 
dei rapporti fra Italia e Balcani. Come ricordano gli autori, inoltre (p. 26), 
l’utilizzo del concetto di “regione storica” – centrale nell’impianto del volu-
me – si rivela particolarmente fruttuoso nel processo di decostruzione e quindi 
di analisi delle narrazioni e dei “miti” nazionali, che hanno rappresentato e 
continuano a rappresentare un elemento essenziale all’interno delle dinamiche 
di mobilitazione politica dei paesi balcanici.

Stefano Santoro
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Anna Tonelli, Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comu-
nista del Novecento, Le Monnier, Firenze 2020, pp. 155

Brutta, trascurata, di carattere non docile. Il sarcasmo sull’aspetto fisico, 
i giudizi non benevoli sul temperamento hanno avuto un ruolo centrale nella 
vita pubblica e privata di Teresa Noce. Nella biografia sulla dirigente comu-
nista scritta da Anna Tonelli, docente di Storia contemporanea presso l’Uni-
versità di Urbino, i cui lavori indagano in maniera privilegiata il rapporto tra 
pubblico e privato, tra politica e sentimenti, quegli stessi stereotipi, contestua-
lizzati, diventano spie di come venga percepito un corpo femminile sulla scena 
pubblica. Per Teresa Noce questa lettura si rivela particolarmente interessante 
perché fu una «donna eccezionale»6, una protagonista7, una delle poche mi-
litanti alle quali nel Pci vennero attribuite competenze operative, incarnando 
«un modello fuori dagli schemi» (p. 10). D’altra parte, la lotta antifascista, 
l’esilio, la guerra di Spagna, la detenzione nel campo di Ravensbrück, la Co-
stituente, la battaglia parlamentare per una legge di tutela delle lavoratrici, la 
guida del sindacato tessile sono solo alcune delle tappe del percorso politico 
di Estella. 

Naturalmente non può che essere “virile”8 l’aggettivo che con maggiore 
frequenza le viene accostato dagli apologeti per descriverne il coraggio, so-
prattutto negli anni dell’esilio. Lo stesso nome di battaglia, Estella, scelto da 
Togliatti, conferma la sua estraneità alla femminilità: è impossibile per chiun-
que credere che dietro un nome tanto esotico e carico di dolci promesse si celi 
la “brutta” e non più giovane Teresa Noce; pertanto l’appellativo è perfetto, 
ritiene il Migliore, nonostante le proteste della diretta interessata. Queste stes-
se caratteristiche, nella stampa conservatrice del dopoguerra, diventano inve-
ce spunto per una satira spesso feroce che fa «dell’archetipo della bruttezza 
comunista uno dei motivi più in voga della denigrazione del nemico» (p. 3).

Nonostante il concorde giudizio sull’estraneità di Teresa Noce ai modelli 
femminili canonici, il suo esordio presso il Casellario politico centrale avviene 
proprio attraverso l’attestazione di uno dei ruoli più tradizionali, quello di 
moglie di Luigi Longo. Il fascicolo si apre infatti con informazioni relative al 
marito e alle possibili attività svolte insieme, ma presto i responsabili di po-
lizia intuiscono che quella di Teresa Noce deve essere considerata un’attività 
autonoma e come tale è in seguito indagata. In realtà la famiglia Longo-Noce 

6 Si veda S. Ware, Writing Women’s Lives: One Historian’s Perspective, in «The Journal of 
Interdisciplinary History», 40, 2010, 3, pp. 413-435; J.P. Zinsser, Feminist Biography: a Contradiction 
in Terms?, in «The Eighteenth Century», 50, 2009, 1, pp. 43-50; L.W. Banner, Marilyn. The Passion 
and the Paradox, Bloomsbury, New York 2012.

7 B. Montesi, «Protagoniste femminili». Riflessioni sulla storia politica, in «Storia e problemi 
contemporanei», n. 69 (2015), pp. 51-62.

8 P. Gabrielli, Tempio di virilità. L’Antifascismo, il genere, la storia, Franco Angeli, Milano 2008.
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risulta sin da subito anomala: «il primo problema [è] legato a dove e a chi 
lasciare i bambini quando i genitori sono impegnati altrove. A questo scopo 
interviene la comunità comunista» (p. 84).

Il lavoro di Anna Tonelli conferma con forza la necessità di indagare il 
percorso pubblico di una “militante di professione” assieme al suo corpo, e 
alle rappresentazioni di esso, e alla sua vita privata. Una lezione che, come 
proposto da Lucy Riall9, si mostra valida non solo per le biografie femminili; 
come scrive l’autrice, in una storia politica è necessario «dare uguale dignità 
agli eventi e ai sentimenti, entrambi indispensabili per seguire una storia 
individuale che si specchia nel collettivo» (p. 2). Tonelli, pertanto, sceglie 
di suddividere il lavoro in due capitoli, Teresa pubblica il primo e Teresa 
privata il secondo, che evidenziano l’importanza e la necessità di dare rilievo 
a entrambe le sfere, non ne indicano la separatezza.

Questa duplice e costante attenzione risulta particolarmente efficace perché 
la stessa Noce, sottolinea Tonelli, non disgiunge «mai l’aspetto pubblico dal 
privato che concepisce come unicum cui fare sempre riferimento» (p. 91). La 
sua battaglia a favore del riconoscimento dei diritti delle donne, per esempio, 
non ha infatti come ambito esclusivo il mondo del lavoro e la società, ma 
anche il partito, perché pur conoscendone la disciplina «in ogni occasione 
[Noce] non manca di esprimere il proprio pensiero e di segnalare come 
l’appartenenza femminile non debba necessariamente coincidere con un 
lavoro rivolto alle donne nelle organizzazioni, in gruppi o associazioni a esse 
dedicate» (p. 40). Il suo impegno per il coinvolgimento delle donne nel partito 
rifiuta infatti la netta e consueta divisione di genere. Continui e ripetuti sono 
i suoi moniti e i suoi rimproveri nei confronti dei dirigenti comunisti per il 
mancato coinvolgimento delle masse femminili in politica, schierandosi 
sempre contro ogni tipo di organizzazione riservata esclusivamente alle 
donne, rivendicando la necessità di assegnare loro il 50% dei posti ovunque 
e smentendo «la vocazione del ruolo sentimentale spettante alle militanti per 
ricoprire appieno quello politico» (p. 82). 

Come scrive nel 1954, dopo la promulgazione, quattro anni prima, della 
fondamentale legge per la tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri di 
cui è stata promotrice, porre la scelta tra casa e lavoro è un punto di partenza 
errato perché «tutti – tutte le donne come tutti gli uomini – hanno il diritto 
alla casa e al lavoro: ma il vero problema è che la casa non dovrebbe costituire 
un supplemento di fatica, un peso maggiore per la donna che lavora, più di 
quanto lo costituisca per l’uomo» (pp. 92-91).

9 L. Riall, The shallow end of history? The Substance and Future of Political Biography, in «The 
Journal of Interdisciplinary history», 40, 2010, 3, pp. 375-397; Ead., Garibaldi. L’invenzione di un 
eroe, Laterza, Roma-Bari 2007.
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Questa visione politica di Teresa Noce desta all’epoca scalpore. In un suo 
articolo, sempre dei primi anni Cinquanta, dopo aver sostenuto che le ra-
gazze italiane «non aspettano più il principe azzurro che venga a liberarle 
dalla miseria e dai tormenti», si spinge anche oltre: «prima contesta l’assunto 
che “l’uomo nella famiglia si sente il dirigente se non addirittura il padro-
ne” auspicando una visione dei compiti tra marito e moglie […] poi scardina 
ogni principio di obbedienza e subordinazione delle donne agli uomini» (p. 
101). Come sottolinea l’autrice, è soprattutto sul terreno politico che si coglie 
la novità più profonda di questa visione: da dirigente non nasconde il lato 
“maschilista” del partito e di conseguenza «riconosce che anche la militante 
comunista è soggetta ai medesimi meccanismi di subordinazione messi in atto 
da una società basata sul potere maschile» e che l’autonomia di pensiero e 
azione viene «troppo spesso soffocata dalla soggezione al dirigente più che 
alla semplice obbedienza di partito» (p. 103).

La separazione voluta da Luigi Longo nel 1953, a insaputa della moglie, 
già ricostruita da Tonelli in un suo precedente lavoro10, rappresenta il 
culmine del cortocircuito che si verifica tra vita politica e vita privata, non 
solo nella vita di Estella, poiché la biografia, pur preservando la specificità 
del singolo caso, consente di generalizzare le domande11. Dopo aver 
presentato istanza di separazione a Torino, Longo si rivolge al tribunale 
di San Marino per l’annullamento del matrimonio. L’iter giudiziale viene 
nascosto deliberatamente a Noce – la notifica per l’udienza presso il tribunale 
sammarinese le è spedita a un indirizzo che notoriamente non fa più capo 
alla dirigente – che ne viene a conoscenza solo attraverso le pagine del 
«Corriere della sera». La reazione dell’interessata di fronte ai compagni che 
le mostrano il giornale è di incredulità: o si tratta di uno scherzo di pessimo 
gusto o è un attacco della stampa borghese al Pci, a ogni modo è sicuramente 
una falsa notizia. Prende quindi carta e penna per pretendere una smentita. 
Come rimarca Tonelli «è importante sottolineare l’utilizzo della smentita 
pubblica per mantenere integro il buon nome del suo professarsi comunista» 
(p. 97): «i comunisti non possono avere due politiche, una pubblica e una 
personale», scrive infatti fieramente Noce al quotidiano di Milano, «non 
credo che, se delle pratiche in questa direzione [annullamento] fossero state 
iniziate, l’on. Longo non avrebbe avuto la correttezza di informarmene e di 
richiedere la mia autorizzazione», continua sicura nella sua scrittura. Queste 
parole, di fronte alla conferma dell’avvenuto annullamento, diventano armi in 
mano alla stampa anticomunista, che può facilmente dipingere Longo come 
doppiogiochista, usando quasi le parole della sua stessa compagna di vita e 

10 A. Tonelli, Gli irregolari. Amori comunisti al tempo della guerra fredda, Laterza, Roma-Bari 
2014.

11 Intervista a Giovanni Levi, a cura di C. Bonato, in «Contesti», n. 2 (2014), pp. 145-162.
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di una dirigente comunista. La reazione della segreteria del Pci è rivelatrice 
tanto sul piano politico, che su quello privato: Togliatti non critica Longo, 
sulla cui condotta non è proferita parola, ma richiama subito Noce «a quella 
modestia e a quel costume per cui le decisioni degli organismi dirigenti del 
partito, anche se non piacciono, vanno rispettate». È il suo essersi indirizzata 
alla stampa borghese a venire giudicato inammissibile: la condotta di Teresa 
Noce ha gettato discredito sul partito e non può, pertanto, non avere 
ripercussioni politiche. Il ribaltamento di responsabilità è completo; è solo 
Teresa a tentare di ricontestualizzare la lettera che ha indirizzato al «Corriere 
della sera» ricordando di essere stata ingannata. Viene quindi deferita alla 
Commissione centrale di controllo, per «aver voluto esprimere una posizione 
senza consultare gli organi dirigenti e senza rispettare le gerarchie» (p. 100). 
A settembre arriva la sua estromissione dalla direzione, una scelta da parte 
del partito di ordine strettamente politico che “sfrutta” la vicenda privata; 
Estella la descrive come «il più grave trauma, politico e personale, della 
mia vita», giudicandolo ancora «più grave e doloroso del carcere, più della 
deportazione».

È in definitiva la sua autonomia a segnare il suo destino politico. Questo 
atteggiamento ha sempre caratterizzato l’azione politica di Teresa Noce e anche 
contribuito ad alimentarne la fama di dirigente ingestibile. Il suo carattere 
non docile rappresenta infatti uno dei fili rossi che attraversa la biografia di 
Estella, a partire da quello che probabilmente è il suo esordio politico, quando 
organizza nella fabbrica tessile in cui lavora un’agitazione perché ha sorpreso 
il padrone che «mette le mani dentro il seno delle ragazzine» (p. 5). Anche 
quando da giovane militante frequenta la scuola del Pci, «a Teresa viene 
contestata l’eccessiva esposizione, un difetto da correggere con l’autocritica, 
seguendo uno dei più ferrei principi staliniani per cui nascondere i propri 
errori costituisce un intralcio allo spirito rivoluzionario» (p. 19). La volontà 
di correggere i propri difetti, invece, «costituisce la prova di una volontà 
di miglioramento, ma soprattutto il segno di sapersi adattare al modello 
richiesto» (p. 15). Anche nella domanda di annullamento del matrimonio 
presentata da Longo lo stigma del brutto carattere la insegue, poiché il marito 
accetta di utilizzare la «violenza morale e compulsiva» come motivazione su 
cui fondare la propria domanda, dichiarando che sono stati i suoi genitori a 
imporgli il matrimonio a causa della maternità di Teresa. In realtà i Longo, che 
non sono a conoscenza della gravidanza, si sono invece fortemente opposti a 
quelle nozze perché la sposa è stata giudicata «brutta, povera e comunista», 
pertanto non all’altezza dello sposo. 

Quando nel secondo dopoguerra andrà a insegnare nella scuola di partito, 
Teresa assume le sembianze di una figura mitologica per le militanti comuni-
ste, perché in «un partito ancora marcatamente maschilista, in cui le dirigenti 
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rappresentano un numero esiguo, Teresa emerge come eccezione e caso da 
prendere come esempio» (p. 41). Le allieve si alzano in piedi quando entra 
Estella, come non hanno fatto per nessun altro; forse, è l’interpretazione di 
Marina Sereni, «perché sentono che, come donna, Estella ha dato alla nostra 
lotta più di quanto qualsiasi uomo possa mai aver dato» (p. 41). Anche in 
questa occasione pubblico e privato si mescolano: il racconto di vita è l’in-
segnamento più importante da trasmettere alle giovani generazioni secondo 
Estella (p. 43).

Il suo lascito è anche quello di farsi avanti, di chiedere, di lottare: «le cose 
bisogna prendersele di forza» dice ricordando la richiesta al partito di essere 
compresa nella Commissione dei 75 preposta a redigere la carta costituzio-
nale. Altrettanto ha fatto al momento delle elezioni nel 1946. Nonostante la 
riluttanza del Pci, pretende e ottiene che la propria candidatura sia presentata 
in Emilia, per la necessità di avere una rivincita nel luogo in cui durante il fa-
scismo ha ricevuto dure critiche dai compagni per una sua condotta giudicata 
poco prudente. Queste scelte mostrano una profonda consapevolezza di sé e 
del proprio ruolo politico, che le permettono di ironizzare sull’aspetto fisico e 
di scrivere un’autobiografia, con un titolo, suggerito dal figlio, che è program-
matico e fiero: Rivoluzionaria professionale. 

Barbara Montesi 
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