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Premessa

di Patrizia Oppici

I contributi qui riuniti costituiscono il momento conclusivo
del Corso di dottorato in Studi linguistici, filologici, letterari
dell’Universita di Macerata. Espressione del Dipartimento di
Studi Umanistici, ne interpretava diverse anime, attraverso un
solido impianto che permetteva I’emergere di specifiche discipli-
ne. Il Corso era articolato in due curricula: Lingue e Letterature
Antiche e Moderne e Linguistica, Filologia e Interpretazione dei
testi, a loro volta suddivisi rispettivamente nelle sezioni Lingue
e Lettere Antiche e Lingue e Lettere Moderne il primo, Filologia
e Linguistica il secondo.

Questa chiara articolazione ha permesso di sviluppare stu-
di disciplinari rigorosi incardinati nei settori scientifici che par-
tecipavano al Corso, costituendo la migliore formulazione di
un’autentica interdisciplinarieta tra le lingue, le letterature e le
filologie, sinonimo di arricchimento reciproco nel rispetto degli
ambiti di specializzazione proposti. Ne sono la prova i saggi qui
riuniti che fanno riferimento o appartengono tanto ai docenti
del Corso — a partire dai suoi coordinatori (Marina Camboni,
poi Massimo Bonafin, e infine dalla sottoscritta) e responsabili
di sezione (Giuseppe Nori, Roberto Palla, Diego Poli) — quanto
agli addottorati, ora studiosi affermati nelle rispettive discipline.
E vivo ’auspicio che questa specificita disciplinare, interpretata
nel volume anche da alcuni colleghi esterni al dottorato, sia di
stimolo a riattivare Corsi simili e promuovere nuovi studi come
questi, che si inseriscono in una collana che per definizione si
propone di uscire dai perimetri consueti e alimentare il dibattito
sull’'umanesimo contemporaneo.






Espansioni discontinue. Introduzione ai revivals

di Giuseppe Nori

There is a close correspondence, much closer than critics believe,
between the question of linguistic phenomena expanding in space and time
and the spatial and temporal spread of literary models. Even such discon-
tinuous expansion as the resurrection of neglected or forgotten poets [...]
finds a parallel in the history of standard languages that tend to revive
outdated models, sometimes long forgotten.

Vi ¢ una stretta corrispondenza, piu stretta di quanto non credano i
critici, fra la questione dei fenomeni linguistici che si espandono nel tempo
e nello spazio e quella della diffusione spaziale e temporale dei modelli
letterari. Anche quel fenomeno di espansione discontinua come la resurre-
zione di poeti trascurati o dimenticati [...] trova un parallelo nella storia
delle lingue standardizzate, che tendono a far tornare in vita modelli arcai-
ci, talvolta dimenticati da tempo.

(Roman Jakobson, Linguistics and Poetics, 1960)1

Con queste osservazioni, all’inizio del saggio forse piu famo-
so della sua intensa produzione statunitense, Roman Jakobson
(all’epoca docente a Harvard, dove nel 1949 s’era trasferito da
Columbia per assumere la cattedra di «Slavic Languages and
Literatures»)? si addentra nella trattazione dei rapporti fra poe-

I Roman Jakobson, Linguistics and Poetics, in Language in Literature, edited
by Krystyna Pomorska, Stephen Rudy, Cambridge, Harvard University Press, 1987,
p. 64 (qui e altrove tutte le traduzioni che accompagnano i passi citati o richiamati
di Jakobson sono di chi scrive). Di Jakobson, in edizione italiana, si veda Saggi di
linguistica generale, 5% ed., a cura di Luigi Heilmann, tr. it. di Luigi Heilmann, Letizia
Grassi, Milano Fellitrinelli, 1980, dove il saggio Linguistica e poetica & posto in
chiusura di volume, pp. 181-218.

2 Sull’intenso periodo di attivita dello studioso a Cambridge, Massachusetts, che,
quanto a produttivita, supero il suo periodo di Praga, si veda Henry Kucera, Roman
Jakoboson, «Language», 59.4, 1983, pp. 871-883: «At Harvard, Jakobson held
the Samuel Hazzard Cross Professorship of Slavic Languages and Literatures from
1949 until his retirement in 1967; from 1960, he was also a Professor of General
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tica e linguistica sulla base della visione di fondo che «la poetica
puo essere considerata» — avverso le «obiezioni» esistenti — «co-
me una parte integrante della linguistica» stessa3. Accennando
a vari casi di scoperte postume e conseguenti canonizzazioni,
esempi clamorosi di resurrezioni o ritorni, celebrita tardive e
rivalutazioni impensate, dall’americana Emily Dickinson all’in-
glese Gerard Manley Hopkins, dal francese Lautréamont al
polacco Cyprian Norwid4, il linguista ebreo russo americano
richiama I’attenzione sui «due ordini di problemi» con cui da
sempre si sono dovuti misurare tanto gli studi letterari quanto
gli studi linguistici: il problema della «sincronia» e il problema
della «diacronia»’, entrambi da tempo portati a risoluzione nel
breve scritto Problems in the Study of Language and Literature,
vergato a Praga nel 1928 insieme a Jurij Tynjanov, e da questi
pubblicato a Mosca nello stesso anno. Un vero e proprio «ma-
nifesto» in otto punti, pur poi rimasto in Russia avvolto nel
silenzio per piu di mezzo secolo (come Jakobson stesso sotto-
linea nei Dialogues con Krystina Pomorska)®, cosi esso recita a
conclusione del punto 4:

The opposition between synchrony and diachrony was an opposition
between the concept of system and the concept of evolution; thus it loses

Linguistics. In 1957 he received a concurrent appointment as Institute Professor at
MIT, which he held until his retirement from there in 1970. MIT gave him an office
for life, and he did much of his work there until his final months. His last annual
report on his academic activities to the MIT administration, covering the period
from June 1981 to June 1982, lists seventeen works published during that year, and
another seventeen titles to appear» (p. 879).

3 Jakobson, Linguistics and Poetics, cit., p. 63: «I have been asked for summary
remarks about poetics in its relation to linguistics. [...] Poetics deals with problems of
verbal structure, just as the analysis of painting is concerned with pictorial structure.
Since linguistics is the global science of verbal structure, poetics may be regarded as
an integral part of linguistics».

4 Ivi, p. 64.

S Ibidem, «Literary studies, with poetics as their focal point, consist like
linguistics of two sets of problems: synchrony and diachrony».

6 Roman Jakobson, Krystyna Pomorska, Dialogues, Cambridge, MIT Press,
1983, pp. 63-64. 1l volume era apparso prima in Francia, pubblicato a Parigi da
Flammarion nel 1980, quando lo studioso era ancora in vita, quindi tradotto in
inglese. Nella sua Introduction a Jakobson, Language in Literature, cit., p. 2, la
Pomorska definisce ’'opera come «I’autobiografia intellettuale dello studioso» («his
scholarly autobiography»).
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its importance in principle as soon as we recognize that every system
necessarily exists as an evolution, whereas, on the other hand, evolution is
inescapably of a systemic nature.

L’opposizione tra sincronia e diacronia era un’opposizione tra il
concetto di sistema e il concetto di evoluzione; essa perde cosi importanza
in termini di principio appena viene riconosciuto che ogni sistema esiste
necessariamente in evoluzione, laddove, dall’altra parte, I’evoluzione &
inevitabilmente di natura sistemica’.

E questa la tesi per cui alla contrapposizione di partenza tra
i due fattori subentra costruttivamente cio che il linguista, in
retrospettiva, sempre nei suoi Dialogues, definisce «un coordi-
namento tra sincronia e diacronia». Secondo i due studiosi, in-
fatti, come Jakobson ricorda, richiamando quell’esperienza di
svolta fatidica del 1928 con Tynjanov, «il carattere immanente
dei cambiamenti in letteratura» dimostra che tali cambiamenti
hanno «stretti legami con il sistema dei valori letterari». In al-
tre parole, «la nozione di sistema» (sincronia) non puo essere
isolata da o contrapposta a «quella della sua trasformazione»
(diacronia)8.

La persistenza o il declino di «valori artistici» nel tempo,
cosi come le periodiche operazioni di «selezione dei classici»,
riflettono dunque le posizioni che, nel presente della fruizione
di una data epoca, determinano e rivelano chi, cosa, e come
(ossia quale autore o opera, quale stile o genere, quale modello,
visione o ideologia, e in quale modalita) puo essere contemplato
ed esperito in quanto culturalmente significativo, ancora vitale,
durevole, o, al contrario, irrilevante, arido, provvisorio. «Ogni
periodo contemporaneo», afferma Jakobson, «viene vissuto nel-
le sue dinamiche temporali, e, d’altra parte, il metodo storico sia

7 Roman Jakobson (with Jurij Tynjanov), Problems in the Study of Language
and Literature, in Jakobson, Language in Literature, cit., p. 48.

8 Jakobson, Pomorska, Dialogues, cit., p. 63: «In our manifesto we asserted
that the immanent character of changes within literature and their close ties to the
system of literary values necessarily implied a coordination between synchromy
and diachrony in literature: the isolation of the notion of system from that of its
transformation lost significance, since there does not and cannot exist an immobile
system and, conversely, mobility inevitably presupposes system; evolution possesses
a systemic character» (corsivi aggiunti). Vedi anche anche I'Introduction della
Pomorska a Jakobson, Language in Literature, cit., pp. 9 ss.
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in poetica che in linguistica tiene conto non solo dei cambiamen-
ti ma anche dei fattori continui, duraturi, statici»°. E in questo
senso che va inteso I’assunto teorico che il linguista ribadisce nel
suo saggio del 1960, con a seguire il richiamo esemplificativo
alla tradizione letteraria transatlantica della lingua di adozione
per il tempo in cui scrive:

The synchronic description envisages not only the literary production
of any given stage but also that part of the literary tradition which for
the stage in question has remained vital or has been revived. Thus, for
instance, Shakespeare, on the one hand, and Donne, Marvell, Keats, and
Emily Dickinson, on the other, are experienced by the present English
poetic world, whereas the works of James Thomson and Longfellow, for
the time being, do not belong to viable artistic values.

La descrizione sincronica considera non solo la produzione letteraria
di un dato periodo, ma anche quella parte della tradizione letteraria che
per il periodo in questione & rimasta vitale o ¢ stata riportata in vita. Cosi,
ad esempio, Shakespeare, da una parte, e Donne, Marvell, Keats ed Emily
Dickinson, dall’altra, godono della considerazione, al presente, del mondo
poetico inglese, mentre le opere di James Thomson e Longfellow, per il
momento, non appartengono a valori artistici vitalil0.

Prendendo spunto da queste posizioni teoriche nonché da ca-
si simili a quelli richiamati dallo studioso, il presente volume si
propone di riportare ’attenzione sul fenomeno dei revivals negli
studi linguistici, filologici e letterari nel senso piu ampio delle di-
namiche sincroniche e diacroniche che coinvolgono le varie e di-
verse aree e discipline specificamente rappresentate. I contributi
qui raccolti ben illustrano — a voler richiamare ancora il fonda-
mento teorico di Jakobson — come «una poetica storica o una
storia della lingua», ammesso ch’esse possano essere contem-
plate in termini di esaustivita, siano di fatto «sovrastruttur[e] da
costruire su una serie di descrizioni sincroniche successive»!l.

9 Jakobson, Linguistics and Poetics, cit., p. 65: «Any contemporary stage is
experienced in its temporal dynamics, and, on the other hand, the historical approach
both in poetics and in linguistics is concerned not only with changes but also with
continuous, enduring, static factors».

10 Ivi, pp. 64-65.

11 Ivi, p. 65: «A thoroughly comprehensive historical poetics or history
of language is a superstructure to be built on a series of successive synchronic
descriptions».
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Questi saggi esplorano cosi diverse dimensioni ed estensioni del
fenomeno nello spazio e nel tempo; operano sia sul piano para-
digmatico sia sul piano sintagmatico, senza ignorare i loro ine-
ludibili rapporti assiologici; si concentrano trasversalmente (con
vari metodi analitici e differenti intenti critici) su casi rappresen-
tativi di revivals: esempi che spaziano non solo da singoli autori
a singole opere specifiche, ma anche da affini o distinti generi e
sottogeneri letterari fino a complessi modelli linguistici e sistemi
interattivi di segni della modernita multimediale.












Marina Camboni

Terza Rima di Adrienne Rich. Ovvero alla “fine della storia”
scoprire Pasolini e ritrovare Gramsci e Dante

Io so che I’arte — nel mio caso I’arte della poesia — non ha alcun signi-
ficato se serve solo a decorare la tavola del potere che la tiene in ostag-
gio: le disparita di ricchezza e potere in America sono sempre piu grandi e
crescono a ritmo devastante. Un presidente non puo onorare alcuni artisti
‘rappresentativi’ mentre il resto della popolazione nel suo insieme viene
disonorata.

(Adrienne Rich)

Posto il principio che nell’opera d’arte sia solamente da ricercare il
carattere artistico, non & per nulla esclusa la ricerca di quale massa di senti-
menti, di quale atteggiamento verso la vita circoli nell’opera d’arte stessa.

(Antonio Gramsci)

Ma in verita in verita in verita
quello per cui tu stesso ti credevi un diverso
non era la tua vera diversita.
La tua vera diversita era la poesia.
(Elsa Morante)!

Poeta, femminista e intellettuale statunitense di grande coeren-
za etica e abilita artistica, Adrienne Rich (1929-2012) ha speri-
mentato forme, lingua, immagini aderenti a un processo crea-
tivo in continuo mutamento. Ha tradotto e si € misurata con
autori di varie parti del mondo e poesia in diverse lingue, ha

1 Exerga tratti, in ordine, da: Adrienne Rich, Why I refused the National Medal for
the Arts, in Essential Essays: Culture, Politics, and the Art of Poetry, edited by Sandra
M. Gilbert, New York, Norton, 2018, pp. 319-320; Antonio Gramsci, Quaderni del
carcere, 4 voll., a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 2014, vol. ITI, p. 1793;
Elsa Morante, A P.P.P., in nessun posto, https://www.cittapasolini.com/post/a-p-p-p-
in-nessun-posto-la-poesia-di-elsa-morante-a-pasolini-13-febbraio-1976.
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esplorato le forme narrative e rappresentative della musica, del
cinema d’autore e della pittura2. Dagli anni Cinquanta fino ai
nostri giorni infine, nella sua scrittura poetica e critica ha inter-
cettato e dato forma ed espressione alle trasformazioni politiche
e culturali degli Stati Uniti e del mondo contemporaneo.

Pur nella continua innovazione linguistica e formale, nel fare
poetico di Rich sono riconoscibili almeno due caratteri costanti:
il suo ancorare a una concreta esperienza personale e storica o
a una concezione filosofica o ideologica ’apertura visionaria e
conoscitiva della realta presente; ’uso di una modalita narrativa
mitopoietica che spesso diviene (auto)mitopoietica3. Nelle sue
poesie nomi e parole dure e solide, che inchiodano ai versi la
materiale esistenza delle cose e delle vicende umane, alimentano
una narrazione immaginifica dove la mitopoiesi dell’autrice s’in-
nesta, trasformandole, nelle narrazioni mitiche della cultura oc-
cidentale. I suoi versi proiettano un mondo in cui metamorfosi e
cambiamento fondano non il dantesco «trasumanar»4, ma I’“u-
manarsi” degli umani. E mentre vicende biografiche o storiche
le offrono di frequente lo stimolo alla scrittura o le suggeriscono
un tema, sono spesso i testi letterari, le opere artistiche, cercati
o casualmente incontrati, o le grandi narrazioni divenute patri-

2 Lopera poetica di Rich ¢ raccolta in Collected Poems 1951-2012, edited
by Pablo Conrad, introduction by Claudia Rankine, New York, Norton, 2016.
In italiano sono stati pubblicati i volumi Esplorando il relitto, tr. e cura di Liana
Borghi, Roma, Savelli, 1979; e selezioni con testo a fronte in: Come la tela del ragno.
Poesie e saggi di Adrienne Rich, tr. e cura di Marina Camboni, Roma, La Goliardica,
1985; Cartografie del silenzio, tr. e cura di Maria Luisa Vezzali, Milano, Crocetti,
2000, 2*ed. 2020; La guida nel labirinto, tr. e cura di Maria Luisa Vezzali, Milano,
Crocetti, 2011, 2a ed. 2021. Per informazioni sulla vita e 'opera di Rich rimando
a Hilary Holladay, The Power of Adrienne Rich: A Biography, New York, Nan A.
Talese, Penguin Random House, 2020. Si vedano inoltre i saggi critici e le interviste
raccolti nei volumi Essential Essays, cit., e Adrienne Rich, Poetry and Prose, edited by
Barbara Charlesworth Gelpi, Albert Gelpi, Brett Millier, New York, Norton, 2018,
nonché 'introduttivo Understanding Adrienne Rich, di Jeannette E. Riley, Columbia,
University of South Carolina Press, 2016. In italiano, Marina Camboni, Adrienne
Rich: poesia e poetica di un futuro dimenticato, Arcidosso, Effigi, 2022.

3 Per il concetto di mito e di mitopoiesi, oltre ai classici, sono debitrice a Maurizio
Bettini, I/ mito, discorso autorevole o racconto screditato?, Bologna, il Mulino, 2019.

4 «Trasumanar significar per verba / non si poria», Dante, Paradiso, 1, v. 70. 1l
riflessivo “umanarsi”, per lo piu riferito a Cristo e al suo farsi uomo, € da me usato
— per assonanza e opposizione a «trasumanar» — col significato che il vocabolario
Treccani attribuisce a “umanizzare”, ovvero “rendere pitt umano e civile”.
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monio comune, a offrirle la chiave di svolta, e di resa formale,
di tensioni ideali apparentemente inconciliabili.

Esemplare il poemetto intitolato Terza Rima’®, composto nel
2000, anno in cui venne coniato il termine «antropocene» e due
scrittori lontani e diversi quali José Saramago e Don DelLillo
pubblicarono i romanzi A caverna e Cosmopolis, che sviluppa-
no narrativamente temi centrali in questa poesia®.

Nel testo di Rich la casuale scoperta delle poesie di Pier Paolo
Pasolini in versione inglese diviene occasione dell’incontro tran-
satlantico, translinguistico e transtemporale dell’artista america-
na con un fratello italiano — a lei gia noto per i suoi film — in cui
riconosce una comunita di intenti, politici e poetico-sperimen-
tali. Se, difatti, Pasolini si definisce «poeta e cittadino», Rich
asserisce di essere «sia poeta che un qualunque abitante del mio
paese»’. Come Pasolini difatti, ritiene che la sua responsabilita
morale di poeta sia scrivere non per un’élite di letterati o acca-
demici ma per P’insieme dei cittadini, del suo paese e del mondo.

A stimolare il riconoscimento ¢ il poemetto Le ceneri di
Gramsci8, dai cui versi Rich sente levarsi una voce che raccorda
il sentimento del presente a una riflessione insieme personale,
metapoetica e politica. Anche noi sentiamo in Terza Rima la
voce di Adrienne Rich che parla del presente in prima persona. E
se il presente di Pasolini € la Roma degli anni Cinquanta in cui lo
scrittore si € rifugiato dopo aver lasciato il suo Friuli?, in Terza

5 Originariamente pubblicata in Fox: Poems 1998-2000, New York, Norton,
2001, pp. 41-53.

6 1l termine «Antropocene», per indicare ’era geologica segnata dallattivita
umana, fu adottato quell’anno dal premio Nobel per la chimica Paul J. Crutzen.

7 Pier Paolo Pasolini, Una disperata vitalita, sez. VIII, in Poesia in forma di Rosa
(1964), Milano, Garzanti, 1976, p. 146; Adrienne Rich, A Human Eye: Essays on
Art and Society, 1997-2008, New York, Norton, 2009, p. 131. Quando non
altrimenti specificato, sono mie le traduzioni da poesie e prose di Adrienne Rich.

8 Nell’omonima raccolta, Milano, Garzanti, 1957.

9 Pasolini si trasferi con la madre dal Friuli a Roma nel 1950 in seguito ad
accuse di atti osceni in luogo pubblico. Sprovvisto di mezzi, trascorse anni molto
difficili. Cfr. i capp. 4 e 5 di Vita di Pasolini, di Enzo Siciliano, Milano, Mondadori,
20035. Lo scrittore si sentiva tradito dal partito a cui si era iscritto idealisticamente
ritenendolo portatore di una cultura vera e morale, aperta alla vita, come Antonio
Gramsci avrebbe voluto. Nonostante ¢io, Pasolini continuera a rivendicare per sé il
ruolo di costruttore di un rapporto stretto e rigenerante fra innovazione letteraria e
trasformazione politica.
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Rima sono gli Stati Uniti immortalati in scene emblematiche del
passaggio di secolo e di millennio. Nei versi della poesia si sno-
da il viaggio dell’io-cittadina che, anticipandone le conseguen-
ze, critica la hybris imperialista americana dopo la caduta del
muro di Berlino; si sente la voce della donna insoddisfatta di un
femminismo ripiegato su se stesso, dell’io poeta e poetante alla
ricerca di una forma capace di combinare innovazione e tradi-
zione in una lingua poetica che faccia giungere il messaggio non
solo a una societa plurietnica e plurilingue come quella degli
Stati Uniti ma al mondo intero. Come Pasolini, Rich usa una sua
libera versione della terza rima, ma soprattutto racconta le vi-
cissitudini del personaggio-poeta nell’inferno del presente, ver-
balmente legandole a quelle del Dante-poeta nell’Inferno, che al
suo poemetto conferisce contrasto storico e spessore letterario.

La vicenda biografica di Antonio Gramsci e il suo pensiero
politico e culturale sono il terreno comune, il nodo che lega le
poesie di Rich e di Pasolini. E se Le ceneri di Gramsci di Pasolini
offre alla poeta americana I’occasione per ripensare e rappresen-
tare in chiave mitica il personaggio storico, sono i Quaderni del
carcere e le Lettere scritte da Gramsci negli anni trascorsi nelle
carceri mussoliniane i testi che forniscono il tessuto teorico e
verbale su cui si basa la loro relazione. Pasolini e Rich non solo
traggono il loro materiale biografico dalle note scritte in carcere
e dalle lettere ma ne estrapolano un modello ideale di intellet-
tuale e politico su cui imperniano una vera e propria narrazione
mitopoetica. Come Pasolini, ma in modo piu manifesto, Rich
trasforma Gramsci da personaggio storico in eroe mitico, capa-
ce di indicare la via verso la liberazione umana'?.

Finora i critici hanno prestato scarsa o nulla attenzione ai
testi qui analizzati e raramente hanno affrontato la dimensio-
ne transnazionale e cosmopolita della poesia di Adrienne Rich,
nonché il ruolo svolto dalle traduzioni e dall’impegno politico
nella sua sperimentazione formale. Concentrandomi sulle due
poesie che fanno di Gramsci un eroe della volonta e della resi-

10 Vedi I'unita di essere e destino dell’eroe mitico in Erich Auerbach, Dante,
poeta del mondo terreno, in Studi su Dante, tr. it. di Maria Luisa De Pieri Bonino,
Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 7 ss.
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stenza al potere e martire politico, e sull’intertestualita che lega
Le ceneri di Gramsci, Terza Rima, e la Commedia di Dante, ho
posto al centro di questo saggio la poesia civile dell’americana
Rich, la sua riflessione sul presente e il suo apporto di artista
impegnata alla costruzione di un futuro umano vivibile. In que-
sto modo ritengo di offrire un contributo alla sensibilita critica
degli anni Duemila e alla trasformazione degli studi nel campo
un tempo chiamato di Letterature Comparate e del dottorato da
me avviato, che si chiude con il convegno Revivals.

1. Antonio Gramsci eroe sofferente

Negli anni Ottanta e Novanta del Novecento, Rich si acco-
sta al Marxismo Umanista fondato da Raya Dunayevskaya'l,
legge le opere di Karl Marx e di Gramsci, e s’impegna a scrivere
una poesia che sia allo stesso tempo sperimentale, socialmente
coinvolta, e «rivoluzionaria», ovvero una poesia «che ti ricorda
dove, quando e come vivi e come potresti vivere» e, accenden-
do il lumicino del desiderio, «dirige ’attenzione verso cio che e

11 Nata in uno shtetl dell’Ucraina zarista, Dunayevskaya (1910-1987) emigra con
la famiglia negli Stati Uniti dopo la Rivoluzione. A New York entra a far parte dell’ala
trockista del Partito Comunista, da cui presto si allontana. In Messico, nel 1937-38,
lavora come segretaria di Lev Trockij e conosce C.L.R. James, nativo di Trinidad,
scrittore e autorevole pensatore e critico radicale nero. Una volta ritornata negli Stati
Uniti, fonda con James la Johnson-Forrest Tendency (1941), che prende nome dai
rispettivi pseudonimi (James era J.R. Johnson e lei Freddie Forrest). Diversamente
da Lenin e Trockij, i due respingono I’idea che per fare la rivoluzione sia necessaria
un’avanguardia e considerano 'Unione Sovietica un capitalismo di Stato pit che uno
stato operaio burocratizzato. In seguito, rotti i rapporti con il rivoluzionario sovietico
e allontanatasi anche da James, Dunayevskaya fonda il Marxismo Umanista e la
rivista «News and Letters Committees», consultabile al sito: <https://newsandletters.
org/>. E stata la prima a tradurre in inglese e diffondere, negli anni Quaranta, i
Manoscritti Economico-filosofici di Marx. Vedi The Raya Dunavevskaya Collection.
Marxist-Humanism: A Half-Century of Its World Development. Guide version:
March 10, 2020, <https://www.marxists.org/archive/dunayevskaya/guide.pdf.>
(entrambi consultati 16 dicembre 2022). Su Rich e Dunayevskaya vedi di Marina
Camboni, ‘Umanar’ per verba. Dunayevskaya, Gramsci, Pasolini e Dante nel murale
rivoluzionario di Adrienne Rich, in Adrienne Rich: passione e politica, a cura di
Rita Monticelli, Samanta Picciaiola, Maria Luisa Vezzali, Anna Zani, Trieste, Vita
Activa Nuova, 2024, pp. 111-149. Si veda inoltre di Alec Marsh, Adrienne Rich’s
Later Poetry: Raya Dunayevskaya and Marxist Humanism, London, Bloomsbury
Academic, 2025.



24 MARINA CAMBONI

possibile»12, Con Gramsci, poi, Rich sviluppa un dialogo insie-
me personale, intellettuale e politico. Nei Quaderni del carcere,
scrive, Gramsci immagino una nuova cultura e una nuova vita
morale inscritta negli artisti e nelle opere d’arte quale espres-
sione di una cultura rinnovata da una «nuova intuizione della
vita» e in cui albergano «un nuovo modo di sentire e di vedere
la realta», proiettato verso il futuro!3. Ma nelle sue poesie que-
sta intuizione ¢ filtrata dalla sofferenza, oltre che dalla volonta
personale e dalle scelte politiche.

Una delle ultime composizioni di Rich, del 2011, rimasta ine-
dita in vita, ¢ intitolata Fragments of an Opera'*, un dramma
lirico in due scene che ha come protagonista Antonio Gramsci.
Diverse voci (Antonio, colui che spiega, il neurochirurgo, il Pub-
blico Ministero, I’industriale) compendiano eventi chiave nella
vita del pensatore e politico sardo. Nella prima scena, ambien-
tata nel paese di Ales, dove Gramsci nacque, € lo stesso Antonio
bambino che parla o canta. In una sintetica sovrapposizione di
voce e immagine, dove confluiscono la figurativita imagista e il
discorso disarticolato dei L.A.N.G.U.A.G.E. poets'3, le parole
si susseguono, una per verso, calando sulla pagina dall’alto in
basso come una corda, in una sequenza che si chiude con il si-
lenzio che fa seguito alla sola lettera «I», il pronome «lo», che
in inglese suona anche come un gemito o lamento. Quell’ «I»
unisce e separa il bambino com’¢ da quello che dovrebbe essere:

12 Adrienne Rich, What Is Found There: Notebooks on Poetry and Politics,
New York, Norton, 1993; edizione ampliata, 2001, p. 241. Una felice sintesi di
poesia e teoria ¢ Dreamwood (1987), dove leggiamo: «poetry / isn’t revolution
but a way of knowing / why it must come», in Collected Poems, cit., p. 685. Su
Rich e marxismo rimando a Megan Behrent, «A Way of Knowing»: Adrienne
Rich’s Marxism & the Poetics of Revolution, «Arizona Quarterly: A Journal
of American Literature, Culture, and Theory», 78.2, 2022, pp. 13-42. Si veda
inoltre di Jessy Simonini, Gramsci’s fast-fading eyes: Gramsci, Pasolini, Rich, in
Adrienne Rich: passione e politica, cit., pp. 151-177.

13 Rich, A Human Eye, cit., pp. 142-143.

14 Ta poesia ¢ stata per la prima volta pubblicata in Complete Poems, cit., pp.
1106-1109.

15 Rich accoglie nella sua sperimentazione alcune delle tecniche comunicative
dei L.A.N.G.U.A.G.E. poets, di cui & anche molto critica. Vedi i riferimenti a
A Poetics, Cambridge, Harvard University Press, 1992, del maggior teorico del
movimento, Charles Bernstein, in Arts of the Possible: Essays and Conversations,
New York, Norton, 2001, p. 113.
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alto e diritto come un filo piuttosto che gobbo come uno sgor-
bio. Rich ci fa quasi vedere il piccolo Gramsci che soffre, appeso
al soffitto come cura per I’incipiente deformazione.

In seguito, una voce narrante sintetizza la biografia di Gram-
sci evidenziandone la poverta e marginalita sociale: sette figli,
padre in prigione, madre eroica che manda avanti la famiglia. Il
fuoco si sposta quindi su cio che rende unico quest'uomo prova-
to dalla vita e la scena si conclude con I’ossessivo ripetersi della
parola «mind/mente»:

A kind of mind

That would address
Duress

[...]

A mind inhaling exigency
From first breath

Knows poverty

Of mind

As death

Whose body must

Una mente

Che s’oppone

Alla coercizione

[...]

Una mente che inspira esigenza
Dal primo vagito

Conosce la poverta

Di mente

Come morte

Il cui corpo deve

Find its own mind Avere una lucida mentel® (corsivo mio).

Con le parole «duress», «exigency» e nell’espressione «find
its own mind», Rich sintetizza I’ostinata ricerca di verita e ’one-
sta etica dell’'uomo Gramsci, rendendoli tratti del carattere che,
strutturandone I’essere e I’agire, ne segnano il destino personale
e politico. L’iterazione della parola «mind», a sua volta, non
solo pone I’accento sul Gramsci pensatore, ma evoca anche il
fallito tentativo di Mussolini di impedirgli con il carcere di pen-
sare e svolgere un ruolo attivo, politico e culturale. Negli anni
di prigionia, Gramsci rifiutera ogni compromesso col regime in
cambio della liberazione e rispondera alla coercizione con i suoi
scritti.

Rich aveva gia dato voce alle vicissitudini di Gramsci pri-
gioniero nelle carceri di Mussolini in una poesia del 20035,

16 Rich, Complete Poems, cit., p. 1108.
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LETTERS CENSORED / SHREDDED / RETURNED TO
SENDER / OR JUDGED UNFIT TO SEND. Ma, se in en-
trambe le poesie Iiterazione della parola «mind» esalta la forza
del pensiero politico, critico e creativo di Gramsci, la resilienza
di una mente che resiste al potere, in LETTERS CENSORED
la dimensione (auto)mitopoietica € piu esplicita, incentrata
com’e sulla sofferenza, che accomuna le vite della donna poeta
e dell’uomo politico. Avvicina difatti i due la sofferenza fisica ed
emotiva, che li priva di parole. Sono emblematici i versi

{Da uno a dieci qual ¢ il tuo dolore oggil, e
17

- quando consapevolezza+sensazione da un senso di — sofferenza /.

Rich ci pone di fronte all’obnubilamento della mente, alle
difficolta di articolazione verbale del pensiero nella poeta che
tutto investe nelle parole. I versi che seguono ben rendono I’afa-
sia prodotta dalla sofferenza fisica:

— poi ci sono giorni in cui il pensiero si riduce a suono:
Arrugginire. Dovere. Agosto. Materasso.!8

La censura fascista costringera Gramsci a lesinare e control-
lare le parole delle sue lettere. E tuttavia, oltre al silenzio spesso
impostogli anche dalla malattia, sono gli effetti prodotti dalla
censura esterna, che diviene autocensura e infine afasia, quanto
Rich mette in evidenza quando cita le parole tratte da una lette-
ra di Gramsci alla moglie,

preso da un sentimento di immensa tenerezza per te

[..]

...e queste parole inadeguate, fredde e incoloril®.

17 1vi, pp. 1011, 1012. La poesia fa parte della raccolta Telephone Ringing in the
Labyrinth: Poems 2004-2006, New York, Norton, 2007. Rich trae le sue citazioni
da: Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, trans. by Tom Nairn,
New York, Verso, 1990, pp. 31, 239; Antonio Gramsci, Prison Letters, edited by
Hamish Henderson, London, Pluto Press, 1996, p. 135; Prison Notebooks, edited by
Joseph A. Buttgieg, trans. by Joseph A. Buttgieg, Antonio Callari, 2 vols., New York,
Columbia University Press, 1992, vol. I, p. 213.

18 Rich, Complete Poems, cit., p. 1012. Le parole inglesi, legate da rima e
assonanza, sono: «Rust.  August. Mattress. Must.».

19 Tvi, p. 1013. Rich cita dalla lettera scritta da Turi alla moglie Giulia il 9
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La sofferenza imposta all’'uomo politico dalle restrizioni car-
cerarie, che gli impediscono di stare a contatto con moglie e figli,
atrofizza in lui anche la possibilita di dare nome agli affetti.

La poesia si chiude con il verso «[prevent this mind]»2%, che
riporta P’essenziale dell’espressione usata dal Pubblico Ministero
per motivare la condanna di Gramsci, riportata poi per intero
nel recitativo che segue la prima scena di Fragments of an Opera:

We must prevent this mind from functioning for twenty years.
21

Dobbiamo impedire a questa mente di funzionare per venti anni~.

Come un leitmotiv, il verso «[impedire a questa mente)»,
isolato nella pagina, lega Fragments of an Opera e LETTERS
CENSORED. Incorniciate dalle parentesi quadre, le parole fan-
no appello a vista e udito enfatizzando sia la sostanza della con-
danna sia il suo riverbero nel tempo e nella coscienza. Ridotta
a inciso, la sentenza mussoliniana viene anche a significare la
transitorieta del regime e dei suoi uomini a fronte della portata
storica e universale del pensiero gramsciano.

Rich ingigantisce e mitizza ’opposizione di un solo indivi-
duo di nome Gramsci a un intero regime e, celatamente, la sua
stessa opposizione al potere di chi governa gli Stati Uniti, come
testimoniato dal suo rifiuto della National Medal of Arts asse-
gnatale nel 1997 dal governo Clinton. «La poesia — asserisce
nella sua lettera al Presidente — non ha alcun significato se serve
solo a decorare la tavola del potere», perché I’arte & incompati-
bile con «I’ingiustizia razziale ed economica nel nostro paese»22.
Considera difatti la sua una poesia di «testimonianza» e una

febbraio, 1931. Vedi Antonio Gramsci, Lettere dal carcere 1926-1937, Palermo,
Sellerio, 1996, pp. 392-393.

20 Rich, Complete Poems, cit., p. 1015.

21 Tvi, p. 1013 e p. 1108. Rich riporta le parole usate dal Pubblico Ministero
nell’udienza processuale del 2 giugno 1928: «Per vent’anni, dobbiamo impedire
a questo cervello di funzionare». Citato in Giuseppe Fiori, a cura di, Processo a
Gramsci, supplemento al n. 23 de “I’Unita”, 20 aprile 1994, p. 18. Mussolini aveva
affidato Pistruttoria del processo a Gramsci e a un folto numero di deputati e militanti
del Partito Comunista d’Italia a magistrati militari a cui aveva chiesto di trovare
modo di provare la pericolosita sociale degli imputati.

22 Vedi le parole citate in exerga, tratte dalla lettera al Presidente Bill Clinton,
con cui nel 1997 Adrienne Rich rifiuto di accettare la National Medal of Arts, il piu
alto onore tributato dal governo degli Stati Uniti ad artisti e sostenitori delle arti.
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forma di «dissenso», che parla per coloro la cui voce rimane
inascoltata?3.

Nella narrazione poetica di Rich la mente di Gramsci si rivela
capace di abbattere le mura della prigione e di vincere i condi-
zionamenti del suo corpo malato, contrastando con la scrittura
I’isolamento e ogni forma di silenzio imposto. Non diversamen-
te, ne Le ceneri di Gramsci di Pasolini, stilando «le supreme /
pagine nei giorni del tuo assassinio», Gramsci delinea «I’ideale
che illumina»24,

E la scrittura che supera ogni ostacolo avvicina, fin quasi
all’identificazione, Pintellettuale Gramsci all’intellettuale Rich,
che gia a vent’anni era stata colpita da artrite reumatoide, a
trent’anni faticava a camminare, e che sarebbe rimasta invalida
per il resto della vita. Rich soffriva per 'impedimento all’azio-
ne, si che la poesia stessa sembra nascere dalla sua sofferenza di
«invalida»?S che sente «che il dolore mi significa»2¢. Ma queste
condizioni di sofferenza, che potrebbero portare al silenzio, sti-
molano in lei il bisogno di poesia e di arte e il desiderio di vita.
«Una delle proprieta della lingua poetica € opporsi a condizioni
che in sé ci priverebbero della lingua per ridurci a passivi sof-
ferenti» scrive in What is Found There e, sebbene una poesia
non possa liberare dalla lotta per I’esistenza, puo riaccendere il
desiderio?’.

La mente ostinata che nella poesia di Rich diviene il destino
dell’'uvomo Gramsci, ne fa anche un eroe tragico, che ha preso
su di sé il compito vitale d’indicare agli individui normali la via
della liberazione personale e del rinnovamento sociale e poli-
tico. Ed € questo offrire un modello eroico che indirettamente

23 Adrienne Rich: «I happen to think poetry makes a huge difference» (Inter-
view), The Free Library, 1994, «The Progressive», Inc. 13 Apr. 2022, <https:/
www.thefreelibrary.com/Adrienne+Rich%3a+%27I+happen+to+think+poetry+ma-
kes+a+huge+difference.%27...-a014695190>.

24 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 54, 51.

25 Rich, Transit, in Collected Poems, cit., p. 535. Ma vedi anche Blood, Bread,
and Poetry: Selected Prose 1979-1985, New York, Norton, 1986, p. 215.

26 Rich, Contradictions: Tracking Poems, 7, in Collected Poems, cit., p. 644.
Per un piu esteso esame della sofferenza nella sua opera vedi Cynthia Hogue, The
«Possible Poet»: Pain, Form and the Embodied Poetics of Adrienne Rich in Wallace
Stevens’ Wake, in Adrienne Rich: Poetry and Prose, cit., pp. 431-441.

27 Rich, What Is Found There, cit., pp. 10, 12.
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Margaret Atwood riconosce anche alla poesia di Rich quando,
recensendo Diving into the Wreck, afferma «E un libro che af-
fronta dei rischi e costringe anche chi legge a rischiare»28.

2. Pasolini e «il puro ed eroico pensiero» di Gramsci

Nella volonta indomita di Gramsci si era, nel 1957, ricono-
sciuto anche Pier Paolo Pasolini, che con ’ossimorica immagine
di un pensiero gramsciano liberato dalla prigionia conclude La
liberta stilistica:

Domina nella nostra vita politica lo spirito di Gramsci: del Gramsci
“carcerato”, tanto piu libero quanto piu segregato dal mondo, ridotto a
puro ed eroico pensiero®. (corsivo mio)

Ispirandosi all’esempio di Gramsci, Pasolini rivendicava non
solo una sua personale liberta di pensiero, che nel concreto si-
gnificava la sua emancipazione politica e letteraria dalle «ide-
ologie “ufficiali”»3%: dal Partito Comunista Italiano del tempo
come dalla poetica del’Ermetismo con la sua letterarieta e di-
simpegno politico.

Mentre per il giovane Pasolini era stata I’esperienza della Re-
sistenza e delle lotte contadine in Friuli nel 1942-43 a stimolare
il suo avvicinamento a Gramsci e I’iscrizione al Partito Comuni-
sta, per Rich sara il 1983 e una visita in un Nicaragua nel pieno
dell’entusiasmo rivoluzionario nonché la lettura delle opere del-
la fondatrice del Marxismo Umanista, Raya Dunayevskaya, che
segnera la sua decisa svolta post-femminista3!. Emblematici i

28 Margaret Atwood, Review of Diving into the Wreck, in Rich, Poetry and
Prose, cit., p. 341.

29 Pier Paolo Pasolini, La liberta stilistica, in Officina: Cultura, letteratura e
politica negli anni cinquanta, a cura di Gian Carlo Ferretti, Torino, Einaudi, 1975,
pp. 277-283, p. 282. Originariamente il testo apparve su «Officina», nn. 10-11,
giugno 1957, pp. 341-346. In questa sua dichiarazione di poetica Pasolini riconosce
il suo debito verso due maestri, Antonio Gramsci e Gianfranco Contini. Reclama
difatti per se stesso il rigore della tradizione filologica incarnata da Contini e quello
dello «spirito logico e storiografico» che nella filosofia della prassi di Gramsci aveva
trovato sintetica formulazione.

30 Tvi, p. 280.

31 Vedi il lungo articolo-recensione che Rich dedica all’ opera di Dunayevskaya,
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titoli del primo romanzo di Pasolini, I/ sogno di una cosa (1949-
50), e dell’ultima raccolta di saggi critici di Rich, A Human Eye
(2009). Laddove Pasolini mutuava il suo titolo dalle parole che
Marx scrisse in una lettera del 184332, Rich traeva il suo dal
Marx dei Manoscritti filosofico-economici del 184433,

L’opera del Marx umanista metteva a loro disposizione un
pensiero che aiutava entrambi a contestare la versione egemone
del marxismo materialista ed economicista e apriva la strada
all’opera di Gramsci, che aveva a sua volta radicato le sue rifles-
sioni teoriche carcerarie non solo sulla distinzione fra ’opera di
Marx e quella di Engels, ma sulle Tesi su Feuerbach di Marx,
del 1845, in cui riconosceva un recupero dell’hegeliana unita di
spirituale e materiale3*.

Ma v’¢ un testo di Gramsci che Adrienne Rich e Pier Pao-
lo Pasolini condivisero e a cui si ispirarono nel definire la loro
posizione critica e poetica. Sono le note raccolte nel quaderno
n. 23 scritto in carcere nel 1934, dove il politico italiano mette-
va a punto diversi aspetti del suo pensiero: dalla definizione di
cultura e del suo rinnovamento, a quella del critico impegnato;

Review: Living the Revolution, «The Women’s Review of Books», 3.12, 1986, pp.
1, 3-4. Uno degli ultimi saggi di Dunayevskaya ¢ dedicato alla filosofia della prassi di
Gramsci. Rich & anche consapevole del fatto che, diversamente che Negli Stati Uniti,
nei paesi latino-americani la poesia svolge un ruolo sociale importante.

32 «Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per mezzo di
dogmi, ma mediante I’analisi della coscienza non chiara a sé stessa, o si presenti sotto
forma religiosa o politica. Apparira allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno
di una cosa...» (enfasi mia). Questa ¢ la citazione tratta dalla lettera che Marx scrisse
ad Arnold Ruge nel settembre del 1843 inserita da Pasolini a inizio de Il sogno di una
cosa, Milano, Garzanti, 1962. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di
Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1988, pp. 499-500.

33 A Human Eye & una citazione da Proprieta privata e comunismo di Marx,
uno dei Manoscritti filosofico-economici del 1844, da Rich riassunto nella Prefazione
al volume. Rich cita dal passo in cui Marx rappresenta la proprieta privata come la
riduzione capitalista dei sensi a quell’unico senso che ¢ la proprieta. La sottrazione
di tutti i sensi alla proprieta privata e all’alienazione umana, individuale e sociale,
teorizzata da Marx é per lei il primo passo verso la creazione di una societa umana
in cui «The eye has become a human eye only when its object has become a human,
social object» (p. X, enfasi di Rich: «L’occhio ¢ diventato occhio umano non appena
il suo oggetto ¢ diventato un oggetto sociale, umano»).

34 Gramsci tradusse le Tesi e nel Quaderno IV (1930-32) ne sottolined
I’importanza per una rivisitazione del pensiero di Marx. Vedi Quaderni del carcere,
cit., vol. I, p. 424. La traduzione ¢ riprodotta nel vol. III dell’opera, pp. 2355-2357.
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dal rapporto fra arte e ideologia al ruolo dell’intellettuale, al
concetto di egemonia3S. Queste note possono essere considerate
la migliore illustrazione della «filosofia della praxis», con cui
Gramsci intendeva

la coscienza piena delle contraddizioni, in cui lo stesso filosofo, inteso
individualmente o inteso come intero gruppo sociale, non solo comprende

le contraddizioni ma pone se stesso come elemento della contraddizione,
36

eleva questo elemento a principio di coscienza e quindi di azione>®.

Sia Pasolini che Rich fecero propria la «coscienza piena delle
contraddizioni» gramsciana trasformandola in elemento strut-
turante Le ceneri di Gramsci e Terza Rima. In entrambe le poe-
sie, la voce del poeta si fa portatrice sia delle contraddizioni per-
sonali sia di quelle dell’artista impegnato che si pone al centro
dei conflitti sociali, politici ed economici e da questa posizione
crea la sua arte.

Non per altro Pasolini conclude La liberta stilistica con af-
fermare che la sperimentazione poetica € strettamente intessu-
ta al sentimento della storia quale prodotto dell’incontro tra la
vita irrazionalmente vivente e la razionalita del processo stori-
co, tanto che sperimentare ¢, metaforicamente percorrere una
«strada d’amore — amore fisico e sentimentale per i fenomeni
del mondo, e amore intellettuale per il loro spirito: la storia»37.
Su questa strada, infine, e citando da Il pianto della scavatrice,
Pasolini artista non puo «non essere sempre, “col sentimento, —
al punto in cui il mondo si rinnova” »38.

«Il punto in cui la vita si fa piu intensa»3%, in cui maggiori so-
no le contraddizioni e piu intenso il sentimento storico, ¢ il luogo
in cui anche Rich s’insedia per scrivere poesia. E questo il luogo

35 Pasolini le lesse nel volume Letteratura e vita nazionale pubblicato da Einaudi
nel 1950 e Rich in Antonio Gramsci: Selections from Cultural Writings, edited by
David Forgacs, Geoffrey Nowell-Smith, trans. by William Boelhower, Cambridge,
Harvard University Press, 1985.

36 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. II, p. 1487.

37 Pasolini, La liberta stilistica, cit., p. 283.

38 Ibidem.

39 Vedi Adrienne Rich: An Interview with David Montenegro, in Adrienne Rich:
Poetry and Prose, cit., p. 275.
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dei contrasti, delle intersezioni e delle divisioni*?. In questo senso
la poesia e P’arte di entrambi puo dirsi “impegnata”, impegnata
nel rinnovamento morale e sociale quanto nel rinnovamento ar-
tistico, come auspica Gramesci in un passo citato da Rich:

Si deve parlare di lotta per una nuova cultura, cioé per una nuova vita
morale che non puo non essere intimamente legata a una nuova intuizione
della vita, fino a che essa non diventi un nuovo modo di sentire e di vedere
la realta e quindi mondo intimamente connaturato con gli «artisti possibi-
li» e con le «opere d’arte possibili»*1,

3. Le ceneri di Gramsci

[...] il mito

rinasce. . . Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,
potro mai con pura passione operare,

se so che la nostra storia ¢ finita?#2

Diversamente dal mito, che «rinasce», la «vita» rima con «fini-
ta» nell’ultima terzina de Le ceneri di Gramsci. Ed ¢ il paradossale
confrontarsi di vita e morte in ogni singola vita umana il leit-motiv

40 La conflittualita socio-politica e 'intersezionalita dei movimenti sono anche al
centro dell’opera di Raya Dunayevskaya. Rich lo mette in evidenza nella sua Review:
Living the Revolution, cit., rilevando come gia prima del ’68 questa donna avesse
individuato, oltre che nei lavoratori, nei movimenti afroamericani, delle donne e dei
giovani i «maggiori catalisti di cambiamento», p. 3.

41 Gramsci, Arte e cultura, in Quaderni del carcere, cit., vol. 1II, p. 2192. Nel
saggio Poetry and the Forgotten Future, laddove Rich illustra cosa intende per «poesia
impegnata», riassume e cita questo passo di Gramsci. Ecco le sue parole: «Antonio
Gramsci wrote of the culture of the future that “new” individual artists can’t be
manufactured: art is part of society — but that to imagine a new socialist society is to
imagine a new kind of art that we can’t foresee from where we now stand. “One must
speak,” Gramsci wrote, “of a struggle for a new culture, that is, for a new moral life
that cannot but be intimately connected to a new intuition of life, until it becomes
a new way of feeling and seeing reality and, therefore, a world intimately ingrained
in ‘possible artists’ and ‘possible works of art’”». A Human Eye, cit., pp. 142-143.

42 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, prefazione di Giuseppe Leonelli, Milano,
Garzanti, 2020, p. 63. Su Pasolini e Gramsci si veda I'interessante raccolta di saggi I/
Gramsci di Pasolini: lingua, letteratura e ideologia, a cura di Paolo Desogus, Venezia,
Marsilio, 2022.
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del poemetto in sei parti scritto da Pasolini in una terza rima non
legata, filtrata dalla sperimentazione di Giovanni Pascoli*3.

E il pomeriggio di un maggio autunnale squarciato da lam-
pi di luce, memore del crudele aprile di The Waste Land di T.
S. Eliot, in una Roma dipinta con i colori dei pittori a cui Pa-
solini era stato introdotto da Roberto Longhi*4. L’io narrante,
Pasolini il borghese “luterano”, si trova a visitare il Cimitero
acattolico di Roma, o Cimitero degli inglesi, «il buio giardino
straniero» reso piu buio dall’aria pesante, dagli oscuri cipressi e
la loro ombra, che riporta alla mente la «foresta oscura» dove
si ritrova Dante all’inizio dell’Inferno. Qui si trova la tomba che
raccoglie le ceneri di Gramsci. Qui, fra tante altre, sono ospitate
le spoglie di John Keats e il memoriale di Percy B. Shelley.

Da questa visita Pasolini prende spunto per una lunga medi-
tazione sul presente e una rappresentazione della storia filtrata
dallimmaginario letterario. Immerso nel silenzio, circondato
dalla tripla cortina formata dalle mura che lo racchiudono, dalle
case del proletario quartiere di Testaccio che lo circonda, e dalle
oscure colline dei monti in lontananza, quel cimitero, in cui i
morti riposano «Nei cerchi dei sarcofaghi»*, ¢ il primo girone
in cui I’io si muove. Centro «dolcissimo di storia», il cimitero
raduna «uomini rimasti / uomini», una popolazione transna-
zionale, plurilingue e cosmopolita che trova requie in un «suolo
in cui trasuda // altro suolo» quasi fosse un concentrato dell’in-
tera terra. E tuttavia, in questo luogo aristocratico, il Gramsci
di Pasolini riposa «estraneo, ancora confinato», esiliato da una

43 Nel saggio a lui dedicato, Pasolini ritiene che Pascoli usi il lessico vernacolare
per comporre strofe in terza rima «in funzione della vita intima e poetica dell’io», in
Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 271. Questo saggio critico molto
deve alle linee interpretative di Contini per quel che riguarda 'impostazione stilistico-
linguistica, e a Gramsci per I'impianto storico-culturale.

44 Longhi fu professore di Pasolini all’Universita di Bologna e lo introdusse
alla pittura del Manierismo, che influenzo Pasolini, tanto che lo stesso Moravia
lo definini scrittore «estremamente raffinato e manieristico». L’orazione funebre
di Alberto Moravia ai funerali romani di Pasolini (5.XI. 1975). http://www.
centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/11589/. La mostra Pier
Paolo Pasolini. Folgorazioni figurative, organizzata a Bologna nel 2022 per il
centenario della nascita, ben illustra I'influsso di Longhi e dell’arte figurativa nei suoi
film.

45 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 51.



34 MARINA CAMBONI

cultura e una politica italiane che hanno perso lo slancio loro
impresso dagli ideali della Resistenza e ignorano la grandezza
dell’'uomo e 'importanza della sua opera. L’io che parla nei ver-
si se ne sente «umile fratello», anche lui interiormente morto,
socialmente esiliato.

Quel girone/centro di morte e morti muti, immerso nel si-
lenzio ma portatore di storia ¢ invaso dai suoni, dalla vita del
quartiere che ha intorno e che lo contiene come un secondo cer-
chio concentrico. Il Testaccio ¢ la periferia di quel centro, come
le borgate sono le periferie della Roma di Ragazzi di vita. E
Testaccio significa la vita, il presente che vive accanto ai morti e
alla storia investendoli col suo brusio, con i suoi giovani «leggeri
come stracci» con tutti i suoi abitanti che, senza preoccuparsi
del futuro, questa vita «perdono serenamente».

«Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo»*¢: I’io poetico
si trova al centro di un conflitto: conflitto fra I’ingenua, irra-
zionale, vitalita che I’essere umano condivide con ogni creatura
vivente, che ¢ pre-storica se non a-storica, e la razionalita e re-
alta della storia. Un conflitto anche personale e letterario dove
I’irrazionale mito d’innocenza coltivato da Pasolini lotta con la
concezione marxiana della storia, concepita come razionalita.
Non la dialettica hegeliana, ma il sentimento di questo conflitto
¢ per lui il vero sentimento della storia, perché i «sentimenti non
si possono cambiare», «Sono essi che sono storici. E cid che si
prova che e reale»*’.

Il conflitto che Pasolini cerca di risolvere & anche linguistico,
fra la lingua letteraria alta e la lingua parlata. Diversamente dai
poeti ermetici del periodo fra le due guerre, che avevano a suo
parere portato «la lingua tutta al livello della poesia» puras,
Pasolini rivendica una poesia impura, in cui passioni, miti e sto-
ria convivono, in cui la lingua letteraria si incontra e si trasfor-
ma non solo nel dialogo con la lingua parlata e i dialetti ma nel
confrontarsi con i rumori stessi e le immagini della vita e del
mondo. Pasolini rivendica, in sintesi, una poesia plurilingue nel

46 Tvi, in sequenza, pp. 51, 53, 62, 63, 51.
47 Pier Paolo Pasolini, Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 1976, p. 6.
48 Pasolini, La liberta stilistica, cit., p. 281, corsivo nell’originale.
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senso continiano del termine ma anche plurisemica, come quella
del Dante della Commedia, capace di dare carne verbale tanto
alla realta sensibile, alla vita, alle emozioni quanto alla conflit-
tualita di ideologie e passioni#’.

4. Terza Rima 1: Rich e Pasolini

In un’intervista del 1991 a David Montenegro, Rich raccon-
ta di come stesse attraversando un periodo di stasi nella scrittura
ma di ricerca attiva di «una voce politica» con cui continuare
a scrivere e rinnovare la sua poesia. E in questo frangente che
casualmente scopre le poesie di Pier Paolo Pasolini. Sente, difat-
ti, provenire da Le ceneri di Gramsci «una voce molto intima,
molto personale», insieme privata e pubblica, una voce che ha
«una qualita moderna, dolorante e intima», che trova forma
nella «terza rima, [...] una grande forma della poesia italiana,
ricca di storia, legata a Dante in particolare. Pasolini attinge a
quella tradizione»>°,

Nella decima delle tredici sezioni di cui si compone Terza Ri-
ma, Adrienne Rich rappresenta il suo “incontro” con Pasolini, a
cui si rivolge come se avesse davanti a sé 'uomo in carne e ossa,
e non un libro preso dallo scaffale di una libreria di New York.
Terza Rima ¢ la sua risposta al dialogo iniziato allora e allo stes-
so tempo una personale appropriazione della forma metrica che
fa da viatico allimmaginario di Dante. Nel poemetto € ricono-

49 Vedi di Pasolini La volonta di Dante a essere poeta e gli altri saggi contenuti in
Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, prefazione di Guido Fink, Milano, Garzanti,
1991. Sulla presenza di Dante nell’opera di Pasolini esiste un’ampia bibliografia ma
per un quadro complessivo si veda la tesi dottorale di Emanuela Patti, Mimesis: Figure
di realismo e postrealismo dantesco nell’opera di Pier Paolo Pasolini, University of
Birmingham, 2008.

50" «A long meditation on the ashes of Gramsci, the Italian revolutionary. And it’s
a very intimate voice, very personal. He’s using terza rima which is, of course, a grand
Italian form and is laden with the history of Italian poetry, Dante in particular. So,
he’s drawing on that tradition». Adrienne Rich: Interview with David Montenegro,
cit., p. 270. Le traduzioni usate da Rich sono in: The New Italian Poetry, 1945 to
the Present, edited and translated by Lawrence R. Smith, Berkeley, University of
California Press, 1981, e Pier Paolo Pasolini, Selected Poems, trans. by Norman
MacAfee with Luciano Martinengo, London, John Calder, 1982. Esiste tuttavia
anche una bella traduzione della poesia fatta dalla compagna di Rich, Michelle CIliff.
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scibile la voce dolorante e intima della poeta Rich che, parlando
in prima persona come il Dante della Commedia, e il Pasolini de
Le ceneri di Gramsci, ci prende per mano e ci guida attraverso le
sue contraddizioni di donna non piu in sintonia con la «tenden-
za femminista a “emigrare nell’interiorita”»3!; quelle di poeta
che, pur rimanendo fedele alla sua vocazione artistica, cerca con
le parole di “rivoluzionare” le cose; quelle dell’America contem-
poranea e degli squilibri geopolitici; quelle di un mondo gover-
nato dal libero mercato del capitalismo globalizzato.

Scontenta delle mie vecchie poesie  colta
da uno scroscio di pioggia sulla Quinta Strada
in una libreria

frugo in uno scaffale
elititrovo Pier Paolo
che parli alle ceneri di Gramsci

nella vecchia rima circolare
Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra:

amando

il mondo che odio...>2

quella voce in volgare
intimamente politica

e questo ¢ come sei morto
cosi mi stringo il libro al cuore
mentre la libreria chiude

51 Rich, Living the Revolution, cit., p. 3. La citazione nella citazione ¢ da Hannah
Arendt.

52 Citazione da Le ceneri di Gramsci, in italiano nel testo. «Sick of my own old
poems  caught / on rainshower Fifth Avenue / in a bookstore // I reach to a shelf /
and there you are  Pier Paolo / speaking to Gramsci’s ashes // in the old encircling
rhyme / Vivo nel non volere | del tramontato dopoguerra: I/ amando // il mondo che
odio... / that vernacular voice / intimately political // and that is how you died / so
I clasp my book to my heart / as the shop closes». Rich, Collected Poems, cit., pp.
882-883. La traduzione dei versi qui citati ¢ mia, ma la poesia si puo trovare anche
in La guida nel labirinto, cit.
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A meta della sezione, nei quattro versi in italiano, Terza Ri-
ma e Le ceneri di Gramsci s’incontrano e si fondono in un senti-
mento condiviso: amore e odio per il mondo presente; ambigua
volonta dell’intellettuale che alle parole e non alla pratica affida
il suo impegno nel sociale. In quei quattro versi gli autori di
Le ceneri di Gramsci e Terza Rima dicono in un’unica voce la
comune aspirazione a radicare le loro parole, insieme lettera-
rie e comuni, in una storia in cui conflitti personali e collettivi
s’intrecciano. Nel sovrapporsi delle voci, le due poesie conflui-
scono in un comune “umanar”: una versione non trascendente
ma terrestre e storica, umanista e relazionale, del «trasumanar»
cercato da Dante nel Paradiso.

Pasolini articolera nell’ultima raccolta pubblicata, Trasuma-
nar e organizzar (1971), la sua versione del «trasumanar» quale
attivazione del paolino amore/agape e della carita’3, ovvero del
concreto creare comunita e condivisione. L’amore renderebbe
una societa non solo umana e coesa ma modello antitetico, ereti-
co, rispetto a quello promosso dal capitalismo liberista che pro-
duce competizione e frammentazione distruttiva®. Se organiz-
zare € la versione attiva, razionale e politica, dell’amore e porta
avanti gli ideali di giustizia e liberta, rendere gli umani pit uma-
ni ¢ per lui piu complesso. Ritiene difatti che compito del poeta e
della poesia sia promuovere in chi legge non un’ideologica «co-
scienza di classe» ma la carnale «conoscenza di classe», inclusi-
va di progettualita e amore. La sua utopica aspirazione € portare
sulla pagina la realta incarnata che é plurisemica, e sopratutto il
suo «insegnamento non verbale, che si esaurisce, / purissimo e

53 Ma gia le prime parole de I pianto della scavatrice erano «Solo 'amare, solo
il conoscere / conta». Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 70.

54 Vedi L’enigma di Pio XII, seconda poesia della raccolta, in cui Pasolini,
ispirandosi alle parole di San Paolo nella Lettera ai Corinzi denuncia la mancanza
di carita nella chiesa e, in politica, della borghesia capitalista ma anche della
sinistra, tutte accusate di coltivare fede e speranza ma non la carita. Nei suoi versi,
la «carita [...] & comprensione della creatura fuori dalla storia, / e, insieme, della
storia: con le sue istituzioni!». E se associa fede e speranza alla volonta, Pamore &
integrale alla «grazia», in Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1976, pp.
12, 18. L’apostolo Paolo, a cui avrebbe voluto dedicare un film mai realizzato, & per
Pasolini I'incarnazione della contraddizione fra azione politica e aspirazione umana
e spirituale.
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significante, attraverso la sua sola presenza»>S, e quindi rendere
partecipe chi legge dello spirito vitale metastorico, che non fini-
sce. L’opera d’arte deve, per Pasolini, comunicare cose indicibili
perché non riducibili a parole, ovvero I’esistente oltre ’esistenza
finita dell’artista, ma la difficolta dell’impresa lo condurra infine
ad abbandonare la poesia in favore del cinema.

I primi tre versi di Egli o tu, la poesia con cui si apre Trasu-
manar, dedicata a Robert Kennedy, chiariscono la sua visione e
il suo problema:

Non sei (¢) nella tomba, ma nei miei sensi.
Ci sono certi visi, con un sorridere di adolescente

che dimostrano come nessuna societa contenga il mondo.

Bob Kennedy ¢ morto nella storia della sua e nostra societa
ma continua a vivere nel mondo, ovvero nei «sensi altrui», nel
ricordo del suo «sorriso», perché nei sensi ¢ «ridotto al sorriso»,
che & complice della vita e «non complice del potere»>¢. Quel
sorriso rende lecito il suo «significar per verba». Senza il sorri-
s0, il suo «significar verbale e quello non verbale» ovvero i suoi
discorsi politici e la gestualita che li accompagna, avendo il fine
di persuadere ed esercitare il potere, renderebbero Kennedy un
semplice politicante. Ma il «nulla del [...] sorriso» & «un segno
ineffabile», non dicibile, iconico ed emotivo. Espressione di una
sapienza naturale che & verita, il sorriso € il segno della vita e
non del calcolo perché, e qui Pasolini cita Dante, «lo naturale &
sempre sanza errore»’’. Per il poeta Pasolini, «trasumanar» non
¢ trascendere 'umano ma cogliere con ’arte la relazione umana
stessa, una relazione corporea, che porta in sé grazia e carita e
che, pur originata nel tempo della storia e di una vita finita, con-
tinua a vivere nella memoria e quindi ad alimentare la relazione
fra esseri umani nel presente e nel tempo senza tempo del mon-
do. La poesia, in sintesi € anche «rivelazione oltre le parole»38,
un prolungare nei secoli una vita / storia finita.

55 Citazioni da Trasumanar e organizzar, cit., p. 38. Corsivi nell’originale.
56 Tvi, pp. S, 6.

57 Tvi, pp. 6, 7. Pasolini cita dal Purgatorio, Canto XVIL, v. 94.

58 Tvi, p. 116.
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Laddove Pasolini affida a un’immagine visiva il compito di
comunicare un reale ineffabile, Adrienne Rich lo affida all’im-
magine verbale. E laddove Pasolini rappresenta la conflittualita
e mutua esclusione di pratica poetica e pratica politica, Rich col-
loca 'immagine verbale, ovvero la metafora al centro della sua
visione poetica e politica. A entrambe appartiene la creativita,
che ¢ anche capacita di vedere la relazione nella differenza, che
¢ poi quanto fa la metafora nella poesia:

la rassomiglianza nella differenza sta al cuore della metafora e la meta-
fora & quanto piu si avvicina al cuore della poesia, nonché la sola speranza
di una vita civile umana. L’occhio che vede la somiglianza nelle cose che
pitt sembrano in contrasto: qui ha inizio I'invito a riconoscere, ad associare
cosa a cosa, fatto spirituale a forma materiale. Qui ha inizio I'indicazione
che il significato di quello che vediamo nel mondo quotidiano & molteplice
e stratificato piuttosto che unico e singolare®?.

Coerente con la sua visione antinomica di “conoscenza” e
“coscienza”, Pasolini associava la coscienza all’organizzare, alla
«idea del domani», al potere e all’ideologia, perché «senza il do-
mani, la coscienza non avrebbe giustificazioni»®, Diversamente
da Gramsci, e in particolare nell’ultima fase della sua vita, Pa-
solini riteneva che fosse proprio la programmazione del futuro,
necessariamente limitata dalle ideologie e dai rapporti di potere,
a privare il mondo, gli umani, e la vita intera della possibilita di
avere un futuro.

Diversamente da Pasolini, e gramscianamente, Rich non vede
contraddizione fra politica e poesia. Ha fiducia nelle parole. A
loro affida il compito di proiettare un futuro umano possibile
sia raccontando fatti concreti e precisi sia facendosi portatrice
di sogni, desideri e bisogni.

Questo impulso degli umani a usare la lingua per penetrare "ordine e il
disordine del mondo ha radici nella poesia e nel contempo ha radici nella
politica. Tanto la poesia che la politica hanno a che fare con la descrizione
e con il potere. E cosi pure la scienza. Potremmo sperare di vedere una
triangolazione di queste tre attivita — poesia, politica e scienza. In questo

59 Rich, What is Found There, cit., p. 6.
60 Pasolini, Trasumanar e organizzar, cit., p. 45.
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modo potremmo assistere al passaggio di energia dall’una all’altra, energia
che penetra nelle nostre vite®! (enfasi mia).

All’immagine olististica e visuale di Pasolini corrisponde in
Rich la complessita e I'apertura di possibilita della metafora
linguistica. Fedele alla tradizione trascendentalista americana e
vicina alla concezione del filosofo Ralph Waldo Emerson, Rich
ritrova nei nomi, in particolare nei molti nomi non scientifici
dati ad animali e cose nella cultura popolare, I’esempio di una
nominazione metaforica non relegata a un momento mitico del-
la lingua o della storia, ma generata dalla percepita interconnes-
sione di ogni forma vivente.

Adottando la parola «energia», Rich collega inoltre la sua
concezione di poesia a quella di un’altra poeta impegnata, Mu-
riel Rukeyser, e la sviluppa politicamente. Se per Rukeyser la
poesia concentra e trasferisce I’energia umana, energia essendo
la «capacita di produrre cambiamenti nelle condizioni esisten-
ti»62, Rich ne porta avanti il progetto riattivando in chi legge
’energia vitale, trasmettendo I’afflato dell’emozione, empatia,
e la proiettivita della visione di un mondo possibile. Si definisce
d’altronde «donna con una missione / non di vincere premi / ma
cambiare le leggi della storia»3.

Considerando la storia reale una storia di possibilita e la poe-
sia un’arte che crea connessioni, Rich ritiene di poter contribuire
al movimento del divenire ponendosi dalla parte di coloro che
lottano per avere un futuro, e da donna e con le donne porre in
relazione 1 movimenti di quanti chiedono cambiamenti radica-

61 Rich, What is Found There, cit., p. 6.

62 Rukeyser, citata da Rich in A Human Eye, cit., p. 45. Vedi anche la sua
introduzione a Muriel Rukeyser, Selected Poems, New York, The Library of America,
2004, pp. xvii, xix-xx. Su Rukeyser, impegno politico e poesia, vedi di Gigliola
Sacerdoti Mariani, «Words at War»: testi e pre-testi di Muriel Rukeyser, in Words at
War. Parole di Guerra e culture di pace nel «primo secolo delle guerre mondiali», a
cura di Marina Camboni, Gigliola Sacerdoti Mariani, Biancamaria Tedeschini Lalli,
Firenze, Le Monnier Universita, 2005, pp. 116-139.

63 «[T]he woman with a mission, not to win prizes / but to change the laws of
history», Collected Poems, p. 586. Sono versi della poesia XX di Sources (1981-
82), una sequenza autobiografica in cui Rich ricostruisce la sua ascendenza ebraica
e si rappresenta come la bambina che obbediente imparava a scrivere poesia
sotto la direzione del padre/patriarcato e ora si ribella e assume in prima persona
responsabilita della e per la storia.
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li¢4, Dagli anni Novanta in poi le sue poesie tendono d’altronde
a disegnare un affresco, un murale, a farsi portavoce del tempo,
ad accostarsi a un’arte sociale e marginale.

5. Terza Rima 2: I'Inferno di Rich

Secondo Rich «Il prolungato potere spirituale di un’immagi-
ne sopravvive nella capacita di stabilire una relazione tra cio che
ci fa ricordare — cio che richiama alla mente — e le nostre azioni
nel presente»®S. Rich illustra in questo modo il dinamismo del-
le immagini, che per Gaston Bachelard consiste nel loro «pro-
vocare un notevole retentissement psichico»®. E se il potere di
un’immagine consiste nel riportare alla memoria qualcosa che
ci ricollega al presente, le immagini dell’Inferno proiettate da
Dante nella Commedia rivelano in Terza Rima il loro potere e la
loro attualita. Il passaggio di millennio, i cambiamenti tecnolo-
gici, la rottura degli equilibri storico-politici che avevano retto il
mondo dopo la Seconda Guerra mondiale, hanno segnato, non
solo negli Stati Uniti, momenti di crisi personale e collettiva.
Non sorprende che le immagini dell’Inzferno di questo poeta me-
dievale siano riaffiorate nella narrazione dell’artista americana,
a conferma del loro valore transoggettivo e del loro dinamico
registrare il ripetersi e il variare storico dell’'umano.

Nella sezione tre di Terza Rima, la fine della Guerra Fred-
da accende nuovamente le fiamme delle passioni e del peccato,
che prende la forma della versione tecnocratica, finanziarizzata
e liberista di democrazia di cui gli Stati Uniti si fanno modello e
promotori nel mondo:

64 Se inizialmente aveva sposato la causa delle donne afroamericane, svelato il
razzismo inscritto anche nella lingua di coloro che vi si oppongono, Rich in seguito
aveva conferito un’apertura intersezionale alla sua prospettiva critica e poetica, come
ben si evince dai saggi raccolti in Blood, Bread, and Poetry, cit., e Arts of the Possible,
cit. Va ricordata la sua lunga amicizia e la collaborazione con Audre Lorde, June
Jordan e Alice Walker, su cui vedi Camboni, Adrienne Rich, cit., p. 45. Femministe
di colore come Barbara Smith, Gloria Joseph e il Combahee River Collective avevano
contribuito al suo avvicinamento al socialismo, come lei stessa scrive in Notes toward
a Politics of Location, saggio centrale di Blood, Bread and Poetry, cit., pp. 218-219.

65 Tvi, p. 227. Corsivo nell’originale.

66 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 8.
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In fondo al sentiero battuto ci vendono gratis
biglietti per la celebrazione
della fine della storia®”

P’ultima pagina del calendario
si levera foglio in fiamme
(non si potra sostare sul ponte)

Noi ci riuniremo in ordine
alfabetico
una lettera per biglietto

per vederci ingigantiti
sul maxi-schermo
del parcheggio

figure di uomini e donne spingono risoluti
neonati in passeggini imbottiti
dentro decrepiti centri commerciali

fin nella nuova era®S.

La notte di passaggio al nuovo millennio, il crinale fra il No-
vecento e il Duemila, & rappresentata come una moderna versio-
ne dell’accesso alle Malebolge. Se nel canto XXIV dell’Inferno,
Dante e Virgilio traversano un ponte per accedere alla VII bolgia
e al pozzo centrale dell’Inferno, qui ¢ impedita la permanenza
sul ponte e negato un vero passaggio. I dannati al girone in-
fernale, attirati da finte gratuita, affluiscono verso uno dei luo-
ghi di culto del consumismo e della modernita, dove possono
vedere le loro stesse gigantesche ombre proiettate nell’oscurita
quasi fossero protagonisti di un film. Come nel mito della ca-
verna di Platone, e come nel romanzo La caverna di Saramago,
il Centro Commerciale ¢ il luogo dove si rappresenta una realta

67 Rich riprende il titolo del famoso saggio di Francis Fukuyama, La fine della
storia e I'ultimo uomo, Rizzoli, Milano, 1992.

68 «At the end of the beaten path we’re sold free / tickets for the celebration of
the death of history // The last page of the calendar / will go up a sheet of flame / (no
one will be permitted on the bridge) // We’ll assemble by letters / alphabetical / each
ticket a letter // to view ourselves as giants / on screen-surround / in the parking lot /
figures of men and women firmly pushing / babies in thickly padded prams / through
disintegrating malls // into the new era». Rich, Terza Rima, cit., pp. 878-879.
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fittizia creduta vera, e un inferno di anime che hanno perduto
umanita, liberta e futuro nell’'universo consumista del’odierno
capitalismo. Ma, a fine millennio, il centro commerciale ¢ gia
simbolo del suo disfacimento e delle nuove trasformazioni del
capitalismo tecnologico e globalizzato, che nella visione di Rich
priva le persone di concretezza per farle identificare nei miti di
grandezza e perdere se stesse inseguendo desideri e identita im-
maginarie, pre-costituite o fantastiche, come nella realta virtuale
che la tecnologia ha gia reso possibile®®. E tuttavia, come Pa-
solini, Rich intende «restare dentro I’Inferno, con marmorea /
volonta di capirlo»70.

6. Terza Rima 3: Rich, Dante e Pasolini

In Terza Rima le lezioni di Gramsci, Dante e Pasolini si con-
solidano e le loro voci confluiscono nella “voce politica” della
donna poeta civile, voce riconoscibilmente personale, che vor-
rebbe essere capace di recepire e rappresentare il «volgar’elo-
quio»’! senza perdere la memoria culturale, letteraria e lingui-

69 Non c’¢ migliore commento e interpretazione di questi versi, di quanto
sulla shopping mall scrive Fredric Jameson pitt o meno negli stessi anni. Anche lui
rappresenta i centri commerciali come caverne: «Poche forme sono state tipicamente
nuove, americane e rappresentative del tardo capitalismo quanto questa innovazione,
che data dal 1956 e la cui relazione con la decadenza dei centri cittadini e ’emergere
delle periferie & variabile ma la cui genealogia apre una preistoria fisica e spaziale
del commercio in modi precedentemente inimmaginabili, e la cui diffusione nel
mondo pud essere descritta come mappa epidemiologica dell’americanizzazione, o
del postmodernismo o della globalizzazione. [...] Qualunque futuro attenda i centri
commerciali, ¢’¢ li tanta spazzatura. Molti cavernosi centri commerciali sono dinosauri
che non possono competere con i negozi al dettaglio ad accesso rapido nei centri di
potere o nelle vie del commercio, a cui ora si deve aggiungere senz’altro eBay» (corsivo
mio). Future City, «New Left Review», 21, 2003, p. 69. Se, come Rich, Saramago
mette in evidenza le crisi generate da una cultura dei centri commerciali, Don DeLillo
in Cosmopolis, anticipando I’ansia tecnologica creata dal cosiddetto millennium bug, si
concentra sulla perdita di umanita di un individuo totalmente immerso nella tecnologia
dei computer e della rete, che vive giocando in borsa e che aspira all’eternita della
memoria informatizzata. Cfr. Marina Camboni, What the Times Require: American
Poetry at the Turn of the Twenty-first Century, «<RSA Journal», 23,2012, pp. 27-55.

70 Pasolini, Picasso, in Le ceneri di Gramsci, cit., p. 24.

71 1l riferimento & all’ultimo intervento pubblico di Pasolini nell’ottobre 1975,
intitolato Volgar’eloquio con una citazione da Ezra Pound, in cui Pasolini rivendica
non il modernismo selettivo del poeta americano ma la lingua comune di Whitman
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stica risalente fino a Dante. E questa voce che ci introduce al
presente e alla meditazione metapoetica nella prima sezione del
poemetto. E, se ’Inferno di Dante presta la forma letteraria e
visiva per rappresentare il presente, sono le mutate circostanze e
le contraddizioni di oggi che la poeta Rich sottolinea:

Cielo spruzza-grandine sole
guizzante dai cachi rimasti

nel giardino vuoto

della casa vuota  Cartello oscillante dell’immobiliare
sullo sfondo questi cumulonembi questo

ettaro in vendita

Tidirei giuro  se potessi
di come un gran maestro

mi sia venuto a fianco a dirmi:

Vieni scendiamo  agli inferi
—la terra gia impazzita

Lascia che ti prenda per mano

—ma chi potrebbe essere?
gia tremante sulla crosta rotta

a chi dare retta?

Divento la predestinata sviata smemorata

claudicante

maestra che mai ho avuto  io guidoe  io seguo’2.

e quella plurilingue a cui aspira Rich. Cfr. https://www.cittapasolini.com/post/
il-volgar-eloquio-di-pasolini.

72 «Hail-spurting sky  sun / splashing off persimmons left / in the quit garden
/I of the quit house  The realtor’s swaying name / against the cloudheap this /
surrendered acre /I would so help me tell you if I could / how some great teacher /
came to my side and said: // Let’s go down  into the underworld / — the earth already
crazed / Let me take your hand / — but who would that be? / already trembling on the
broken crust / who would I trust? / I become the default derailed memory-raided /
limping / teacher I never had  Ilead and I follow», Collected Poems, cit., p. 877.
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Come Le ceneri di Gramsci si apriva con 'immagine di una
cupa giornata primaverile squarciata da baleni di luce, cosi nelle
prime due strofe di Terza Rima la giornata autunnale segnata
da grandine, gelo e vento, ¢ illuminata dall’arancio dei cachi
e del sole guizzante. L’io narrante osserva la casa disabitata, il
giardino vuoto, un campo incolto: tutte immagini di una scena/
casa americana resa vacante dalla perdita degli ideali democra-
tici, e ormai irriconoscibile, per cui, come in Rhyme, del 20085,
’io chiede «where is my home»73. Questo luogo abbandonato,
cosi puntualmente collocato nel tempo ciclico dell’anno e nello
spazio fisico ma emblematico del vuoto di relazioni sociali, € il
punto da cui parte la riflessione dell’autrice su poesia e poeta
nonché il viaggio del personaggio Adrienne nell’anno del critico
passaggio dal secondo al terzo millennio. La «broken crust»,
crosta rotta di una «terra gia impazzita» si rivela essere, nelle
strofe successive, la faglia apertasi sul suolo californiano col ter-
remoto del 190674, Ma tanto basta per farla divenire sia bocca
d’accesso all’Inferno contemporaneo sul suolo americano, sia
emblema della rottura degli equilibri geopolitici e mentali nel
mondo”.

La quasi citazione dal primo Canto dell’Inferno di Dante,
poi, associa il viaggio della poeta moderna al viaggio di Dante
nella Commedia. Identificandosi con Dante, Rich si rappresenta
come il poeta che cerca il cammino verso la salvezza, persona-
le e collettiva, passando per I'Inferno del nostro tempo. Come
Dante, anche lei trema impaurita all’inizio del suo cammino.
Non ha di fronte I'ostacolo delle tre belve, ma a impedirle di
procedere sono I'incertezza e le contraddizioni di oggi. Richia-
mando le parole che Dante rivolge a Virgilio quando, nel Canto
I dell’Inferno, invoca il suo aiuto ricordandogli «Tu se’ lo mio
maestro e ’l mio autore»; o ancora quando, chiamandolo «tu

73 Ivi, p. 998.

74 Sitratta della faglia di Sant’Andrea, che si estende per circa 1200 km attraverso
la California.

75 Dopo P'accesso al fondo gelato dell’Inferno, Dante chiama uno dei dannati
«un de’ tristi de la fredda crosta», Inferno, XXXIII, v. 109. Come in Rich, v’¢ un’eco
dantesca nella rappresentazione della rottura degli equilibri mondiali dopo la fine
della Guerra Fredda come agitazione sismica della «crosta geopolitica» nel Secolo
lungo di Lucio Caracciolo, in «Limes. Tutto un altro Mondo», 10, 2022, p. 14.
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duca, tu segnore e tu maestro»’¢, lo riconosce come guida, Rich
segnala anche le differenze che la separano dal poeta italiano e
dai suoi tempi.

Laddove il poeta medievale poteva ancora contare su una
tradizione di riferimento e affidarsi alla guida di Virgilio prima
che a Beatrice, la poeta Rich oggi non riesce a individuare una
guida, a trovare aiutanti; e per questo si trova a dover assumere
lei stessa il ruolo di guida e di seguace. Terza Rima ¢ anche una
lunga riflessione sull’essere poeta e donna, negli Stati Uniti, e
nel mondo di oggi. Non riconoscendosi nell’ideale del poeta-uo-
mo-universale, che parla con lingua unificata ed egemone all’in-
tera umanita, né nella sola tradizione letteraria inglese, ritiene
gia da tempo che I'universalita di oggi debba parlare piu lingue,
piu voci, raccontare piu storie ed essere radicata nelle differenze
umane e del mondo.

Diversamente da Walt Whitman, il cui io inclusivo si fa por-
tavoce dei concittadini e di ogni soggetto democratico, per I'io
poetico di Rich individuo e societa sono chiaramente distinti
seppure in necessaria relazione. Percio «non esiste liberazione
che dica solo “Io”; non esiste movimento che possa parlare fino
in fondo di ciascuna/o di noi». Di conseguenza « Voi non potete
parlare per me. lo non posso parlare per noi»””. 1l suo alter-ego
poetico cessa quindi di farsi portavoce universale, perché «non
esiste una Poesia universale [...] solo poesie e poetiche, e le sto-
rie a cul appartengono, che fluiscono e s’intersecano»’8. E lei

76 Vedi le parole rivolte da Dante a Virgilio nel Canto I dell’Inferno, vv. 79-87:
«“Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte / che spandi di parlar si largo fiume?”, /
rispuos’ io lui con vergognosa fronte. / “O de li altri poeti onore e lume, / vagliami ’l
lungo studio e ’l grande amore / che m’ha fatto cercar lo tuo volume. // Tu se’ lo mio
maestro e 'l mio autore, / tu se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto
onore”». Nel Canto II, Dante trema all’idea di seguire Virgilio passando per I'Inferno:
«“Per che, se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta non sia folle. / Se’ savio;
intendi me’ ch’i’ non ragiono”», vv. 34-36. A conclusione del canto, informato da
Virgilio che Beatrice & scesa a pregarlo di fargli da guida, Dante cosi risponde: «“Or
va, ch’un sol volere & d’ambedue: / tu duca, tu segnore e tu maestro”», vv. 139-140
(corsivi miei).

77 «You cannot speak for me. I cannot speak for us», corsivo originale. Rich,
Blood, Bread, and Poetry, cit., p. 224.

78 Rich, Poetry and the Forgotten Future (2006), in A Human Eye, cit., pp.
134-135.
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stessa cerca la strada in questa direzione. Percio si dice insieme
maestra e discepola.

Come esplicitamente dichiarera in What is Found There,
Rich s’impegna a scrivere poesie in cui coloro che leggono, come
le persone che per strada guardano i murali, possano non solo
«riconoscervi la loro vita, la sua bellezza e la sua difficolta»”?
ma cio che in esse si proietta verso il futuro. L’angolo di visione
¢ quello che cambia I'immagine mutandone il senso. Emblema-
tica € Dedications, I'ultima poesia nella serie An Atlas of the
Difficult World®, dove Rich immagina una comunita formata
da coloro che la leggono e le cui diverse vite sono tenute insieme
e nutrite dal dialogo che passa attraverso i suoi versi.

Sebbene si definisca maestra e discepola, in Terza Rima Rich
si rappresenta anche come Sibilla Cumana, vecchia e oracolare.
Come Pasolini non rinuncia a profetare, cosi lei a significare che
la poesia di oggi deve proiettare il futuro e non solo guardare
al passato, e cercare «una lingua intensificata, che intensifica
il nostro senso di possibili realta»8!, ovvero una lingua capace
di aprire la strada alla creativita e alla visione, contribuendo al
marxiano «movimento assoluto del divenire»82.

7. Coda

Sia Pasolini che Rich hanno costruito un Gramsci mitico con
cui si sono identificati, un Gramsci carcerato che supera ogni
limite e vincolo imposto per esercitare la sua liberta di pensiero

79 Rich, What is Found There, cit., p. 44.

80 Rich, Collected Poems, cit., pp. 727-728.

81 Rich, A Human Eye, cit., p. 96. Sulla volonta di costruire una tradizione
plurale vedi il saggio Beginners, in cui Rich vede in Walt Whitman ed Emily Dickinson
coloro che hanno dato inizio alla tradizione radicale di cui si vuole continuatrice.
Vedi a riguardo Camboni, Adrienne Rich, cit., cap. 4.

82 Riprendo le parole di Dunayevskaya, che cita dalle note ai Grundrisse di Karl
Marx nel suo Marx’s «New Humanism» and the Dialectics of Women’s Liberation
in Primitive and Modern Societies, «Praxis International», 3.4, 1984, p. 369. Vedi il
capitolo sul Capitale, nel Notebook V (1858), Grundrisse, trans. by Martin Nicolaus,
notes by Ben Fowkes, Penguin Books in association with New Left Review, 1973,
<https://www.marxists.org/archive/marx/works/download/pdf/grundrisse.pdf (2
febbraio 2023)>.
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e di parola. Quel’'uomo mitico ¢ incarnazione del loro ideale
dell’intellettuale e dell’artista. Ma nell’incontro di Dante, Paso-
lini, Gramsci e Rich un ruolo fondamentale ¢ stato svolto dalle
traduzioni. Il mare mondiale della letteratura, in cui secondo
Salman Rushdie nuotano gli scrittori, e in cui la storia di ciascu-
no ¢ anche la storia di tutti gli altri®3, & un mare a cui affluiscono
anche le traduzioni: quelle della Commedia di Dante, delle ope-
re di Pasolini e degli scritti carcerari di Gramsci, non solo hanno
favorito la rinascita e il recupero di autori e opere, ma consen-
tito e facilitato la circolazione di parole, idee e forme, nonché il
riconoscimento di somiglianze e differenze.

Nelle lettere e nelle note scritte nell’isolamento del carcere
Gramsci — che pur avendo frequentato la Facolta di Lettere non
si € mai laureato — ha ribadito piu volte quanto preziosi siano
stati per lui non solo la sua esperienza di piccolo borghese sardo
forzatamente proletarizzato, ma gli strumenti trasmessigli dai
suoi professori universitari, in particolare di letteratura italiana,
filologia e linguistica, filosofia. Lo stesso concetto di «egemo-
nia» da lui elaborato ha una matrice negli studi di linguistica
storica e comparata, mentre la sua riflessione sugli intellettuali
intesse cultura e politica, lingua e arte, potere e intellettuali, sto-
ria passata e presente.

Solo da poco si ¢ riconosciuta 'importanza delle traduzioni
nell’elaborazione filosofica e politica di Gramsci. Specialmente
nei primi anni di prigionia, egli tradusse anche per mantener
sana la mente. Tradusse fiabe e critica letteraria, sopratutto dal
tedesco. Tradusse anche le Tesi su Feuerbach di Karl Marx, un
breve testo scritto nel 1845, contenente una visione umanista
del materialismo e della storia. A questo Marx umanista, che
rifiuta di separare essere umano e mondo, mente e corpo, pen-
siero e azione s’ispireranno I'umanismo e la filosofia della prassi
di Gramsci. Grazie alla sua traduzione delle Tesi, Gramsci poté
immaginare una via d’uscita dal comunismo ideologico ed eco-
nomicista dominante il suo tempo. Grazie a una nuova tradu-

83 Salman Rushdie, The Art of Fiction No. 186, interviewed by Jack Livings,
«The Paris Review», 174, 2005, <http://www.theparisreview.org/interviews/5531/
the-art-of-fiction-no-186-salman-rushdie.>
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zione inglese dei Manoscritti economico-filosofici Rich si acco-
stdo a Marx. Grazie alla traduzione degli scritti di Gramsci fu in
grado di comprenderne 'importanza, mentre le traduzioni delle
poesie di Pasolini le fecero incontrare un’anima affine.

Che insegnamento trarre da queste considerazioni? Un rico-
noscimento dell’importanza del cittadino colto e del pensiero
critico e creativo. In sintesi, di quanto — oggi che sentiamo di
avere un futuro compromesso — abbiamo piu che mai bisogno
degli studi umanistici, di studi che aprono la strada a un pensie-
ro capace di immaginare strade alternative a quelle costruite con
I’idea o ideologia che lo sfruttamento di donne e uomini, della
terra e degli animali, e che il progresso infinito offrano la chiave
della felicita umana.






Valerio Massimo De Angelis

«The revival of a proletarian novel»: Call It Sleep di Henry
Roth

Il titolo di questo contributo cita il sottotitolo di un articolo
del 1966, in cui Kenneth Ledbetter! sanzionava la rinascita di
un capolavoro dimenticato della letteratura ebraico-americana,
della letteratura migrante, della letteratura modernista, della
letteratura americana tout court, ma ponendo in evidenza un
carattere, quello della sua appartenenza alla letteratura “prole-
taria”, che oggi € ritenuto forse (e forse a torto) il meno rilevan-
te, e che pero al tempo della sua prima pubblicazione (il 1934)
era stato considerato da parte della critica ’aspetto distintivo
di Call It Sleep di Henry Roth. L’imposizione di questa etichet-
ta aveva peraltro contribuito al rapido e notevole successo, so-
prattutto presso I'intellettualita “impegnata”, del romanzo, che
tuttavia, a causa di quello che una certa “leggenda” critica con-
sidera un assoluto blocco creativo che avrebbe afflitto Roth per
sessant’anni e ’avrebbe fatto scomparire del tutto dal panorama
letterario?, 1’aveva frettolosamente dimenticato. In realta, gia

I Kenneth Ledbetter, Henry Roth’s Call It Sleep: The Revival of a Proletarian
Novel, «Twentieth Century Literature», 12.3, 1966, p. 123.

2 Secondo il suo biografo Steven G. Kellman, il mito di Roth come «proverbial
Rip Van Winkle of modern authors», «American literature’s spurned prodigy»,
«distorts and simplifies the truths of a complex life», perché dopo Call It Sleep
Roth «kept on writing, even publishing stories in “The New Yorker”, during the
“silent” years» (Steven G. Kellman, Redemption: The Life of Henry Roth, New
York, Norton, 2005, p. 8). Resta il fatto che (grazie all’impegno di Mario Materassi,
che ne curo Pedizione) occorrera attendere il 1987 per vedere un nuovo libro dello
scrittore, Shifting Landscape (Philadelphia, Jewish Publication Society), che raccoglie
la trentina di testi (racconti, saggi, brevi memoirs autobiografici) pubblicati da Roth
tra il 1925 e il 1987. E il secondo romanzo di Roth uscira solo nel 1994: si tratta di
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subito dopo la sua pubblicazione Call It Sleep era stato al centro
di un acceso dibattito tra chi — come ricorda Mario Materassi,
massimo traduttore e studioso italiano di Roth — «inneggiava al
romanzo per la sua poesia, per 'approfondimento psicologico,
per la complessita della tessitura simbolica», e chi invece, dalla
prospettiva di quella critica marxista che da un romanzo pro-
letario si attendeva fedelta «all’estetica del realismo socialista,
[...] rimproverava a Roth di aver “sprecato” la sua esperienza
nei ghetti ebraici di New York in un’opera “borghese” nei suoi
intendimenti intimistici, in assoluta indifferenza verso le istanze
della rivoluzione proletaria»3. Tra gli estimatori contemporanei
di Call It Sleep abbiamo per esempio Fred T. Marsh, che lo con-
sidera «the most compelling and moving, the most accurate and
profound study of an American slum childhood that has yet ap-
peared in this day»4; Horace Gregory, che lo definisce un «first
novel of extraordinary character»’; o Alfred Hayes, che loda il
romanzo per essere «as brilliant as Joyce’s Portrait of the Artist,
but with a wider scope, a richer emotion, a deeper realism» — e
lo fa nel periodico comunista “Daily Worker”¢, mentre su «New
Masses» Edwin Seaver scrive che alla chiusura del romanzo ad-
dirittura «we honestly feel that such a childhood can mature
into a revolutionary manhood»’, e Kenneth Burke vi rintraccia i
modelli mitici analizzati da James Frazer in The Golden Bough,

A Star Shines Over Mt. Morris Park, primo volume della tetralogia Mercy of a Rude
Stream, che comprende anche A Diving Rock on the Hudson (1995), From Bondage
(1996) e Requiem for Harlem (1998). Roth non potra vedere gli ultimi due volumi,
perché morira nel 1995.

3 Mario Materassi, Postfazione, in Henry Roth, Chiamalo sonno, tr. it. di Mario
Materassi, Milano, Garzanti, 1989, p. 513. Altrove Materassi individua #re «broad
categories: those who liked the book because it went beyond the tenets of social
realism, those who liked it although it did, and those who did not like it precisely for
that reason» (Mario Materassi, Shifting Urbanscape: Roth’s “Private” New York, in
New Essays on Call It Sleep, edited by Hana Wirth-Nesher, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 35).

4 Fred T. March, A Great Novel About Manhattan Boyhood, «New York
Herald Tribune Books», February 17, 1935, p. 36.

S Horace Gregory, East Side World, «The Nation», 140, February 27, 1935, p.
258S.

6 Alfred Hayes, Fine Recreation of Immigrant Boy’s Childhood, “Daily Worker”,
March 5, 1935, p. 19.

7 Edwin Seaver, Caesar or Nothing, «New Masses», 14, March 5, 1935, p. 20.
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vedendo come sua «great virtue [...] the fluent and civilized way
in which he found, on our city streets, the new equivalents of the
ancient jungle»8. Ma per la critica di sinistra piu “allineata” era
«a pity that so many young writers drawn from the proletariat
can make no better use of their working-class experience than as
material for introspective and febrile novel»®. Paradossalmen-
te, Roth stesso, allora attivo membro del Partito comunista, fu
complice di questa demolizione critico-ideologica del suo ro-
manzo, e nel documentario Call It Sleep girato nel 1996 da Peter
Lataster e Petra Lataster-Czisch ricordera come, effettuando la
propria “autodenuncia”, fosse convinto di fare «the right thing
for the Party and the Revolution». Ma per il suo autore Call It
Sleep tutto era fuorché un romanzo proletario, come piu volte
affermato in varie interviste, tra cui quella rilasciata a Bonnie
Lyons nel 1972 e pubblicata un anno dopo:

Int.: Alcuni critici hanno discusso di Call It Sleep in termini di romanzo
proletario. Lei ritiene che ci sia un qualche rapporto tra il romanzo e questa
corrente letteraria?

Roth: Non I’ho mai sentito in questo modo — la vita non mi & mai
apparsa in termini di lotta di classe. Era come una goccia che si spandeva in
ogni direzione contemporaneamente. Call It Sleep non illustra o riflette la
massiccia lotta di classe che era in corso in quegli anni. Se il romanzo esalta
qualcosa, esso esalta i sentimenti umani non il proletariato. Il partito stesso
critico aspramente il romanzo quando fu pubblicato, non sapendo che mi
ero appena unito ai comunistil.

L’alternanza di fortuna e sfortuna critica puo essere imputata
proprio a quella primissima collocazione di Call It Sleep all’in-
terno di una categoria che negli anni Trenta conferi autorevo-
lezza e diffusione popolare ad altri capolavori della letteratura
americana come Grapes of Wrath di John Steinbeck o Christ
in Concrete di Pietro di Donato, anch’essi peraltro destinati a
perdere il proscenio appena conquistato quando la breve stagio-

8 Kenneth Burke, More About Call It Sleep, «New Masses», 14, February 26,
1935, p. 21.

9 Brief Reviews, «New Masses», 14, February 12, 1938, p. 27.

10 Bonnie Lyons, An Interview with Henry Roth, «Shenandoah», 25.1, 1973,
pp. 48-71; tr. it. di Regina Hayon Cohen, Intervista di Bonnie Lyons a Henry Roth,
«La Rassegna Mensile di Israel», terza serie, 53.1-2, 1987, p. 12.
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ne della letteratura proletaria ando a esaurirsi con I'inizio della
Seconda guerra mondiale e soprattutto con I’avvio della Guerra
fredda (e della ostilita della cultura mainstream verso tutto cio
che potesse apparire come anche lontanamente imparentato con
socialismo e comunismo) — e anch’essi recuperati decenni piu
tardi, per diverse ragioni, all’interesse sia della critica sia del
grande pubblico. Affinché Call It Sleep potesse “resuscitare” fu
necessario attendere I’avvento di una nuova temperie culturale,
contrassegnata dai movimenti per i diritti civili e dalla rivendica-
zione di uguale dignita da parte delle “minoranze” non-WASP
(“White, Anglo-Saxon, Protestant”), ma la causa immediata fu
molto meno legata a questo vasto contesto: si trattd semplice-
mente del titolo di «most neglected books of the past 25 years»
conferito al romanzo da due eminenti critici letterari come Leslie
Fiedler e Alfred Kazin in un numero speciale di «The American
Scholar» del 1956 per celebrare il venticinquesimo anniversario
della rivista (Call It Sleep fu I'unico libro a ricevere due menzio-
ni). Kazin defini Call It Sleep «a wonderful novel about a little
boy’s first years in a Brooklyn Jungle» (anche se solo il primo
dei quattro “libri” in cui si suddivide il romanzo ¢ ambientato
a Brooklyn...), «the deepest and most authentic, and certainly
the most unforgettable, example of this much-tried subject that
I know»11. Fiedler si profuse in lodi piuttosto inusuali per un
critico fin troppo noto per la sua severita: «No one has repro-
duced so sensitevely the terror of family life in the imagination
of a child caught between two cultures», anticipando quanto
accadra quattro anni dopo (e non soltanto uno come il critico
si augurava) — «To let another year go by without reprinting it
would be unforgivable»12.

Call It Sleep fu ripubblicato in hard cover nel 1960, grazie
a Harold U. Ribalow, intellettuale ebreo-americano che ando a
cercare Roth nella fattoria del Maine in cui si era ritirato e lo
persuase ad acconsentire a una nuova edizione del romanzo per
Pageant Books. L’edizione in paperback, per Avon, assicuro nel
1964 vendite arrivate, anche grazie a un’entusiastica recensione

11 Alfred Kazin, Neglected Books, «The American Scholar», 25.4, 1956, p. 486.
12 Leslie Fiedler, Neglected Books, «The American Scholar», 25.4, 1956, p. 478.
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di Irving Howe per la «New York Times Review of Books»13, a
un milione di copie. Ma questo ritorno al favore del pubblico si
spiega appunto, anche e soprattutto, con la ritrovata consonan-
za del romanzo con lo spirito dell’epoca, e con la sua transizio-
ne, nella percezione diffusa, da romanzo proletario'* a opera di
primaria importanza sia in generale della letteratura modernista
sia piu specificamente della letteratura migrante americana — un
aspetto, quest’ultimo, «that was ignored by most of Roth’s re-
spectable literary contemporaries»13.

Call It Sleep infatti trasfigura le primissime esperienze di
Roth, il quale a nemmeno due anni di eta, assieme alla madre,
arrivo nel 1908 a New York, dove il padre si era gia stabilito
e aveva messo da parte il denaro necessario per pagare il loro
viaggio. La storia del protagonista, David Schearl, ripercorre in
gran parte quella dell’autore nei suoi primi anni in America,
ma lo fa rifuggendo da ogni autobiografismo documentario. Il
romanzo da un lato ¢ «arguably the most Joycean of any novel
written by an American»'¢; «not only because is in effect an-
other portrait of the young artist but also in the lavish use of
stream of consciousness and the scrupulous, Symbolist deploy-
ment of recurrent imagery»!’, e dall’altro «records the traumas
experienced when the Old World meets the New, as it did for
millions of new Americans during the four decades surrounding
the turn of the twentieth century»18. Nella sua dolorosa inizia-
zione alla vita di strada prima nel quartiere di Brownsville (tra-

13 Howe lo proclama «one of the few genuinely distinguished novels written by
a 20%-century American» (Irving Howe, Life Never Let Up: Call It Sleep, «The New
York Times Book Review», 69.43, October 25, 1964, pp. 60-61).

14 Anche se, com’® evidente nel sottotitolo dell’articolo di Ledbetter, la
dimensione proletaria del romanzo fu tutt’altro che rimossa nella sua rivalutazione
critica: nella postfazione a una nuova edizione di Jews Without Money di Michael
Gold, il romanzo proletario ebraico-americano per eccellenza degli anni Trenta,
Michael Harrington concede invece proprio a Call It Sleep il titolo di «finest
proletarian novel of the Thirties» (Michael Harrington, Afterword, in Michael Gold,
Jews Without Money, New York, Avon, 1965, p. 233).

15 Kellman, Redemption, cit., p. 131.

16 Thomas J. Ferraro, Ethnicity and the Marketplace, in The Columbia History
of the American Novel, edited by Emory Elliott, New York, Columbia University
Press, 1991, p. 395.

17 Kellman, Redemption, cit., p. 128.

18 Tvi, p. 129.
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scritto come «Bronzeville», nel romanzo) a Brooklyn e poi nel
Lower East Side di Manhattan, David incontra una moltitudine
di personaggi che appartengono a diverse comunita migranti e
che come lui devono faticosamente negoziare la (ri-)costruzione
della propria identita nel melting pot della megalopoli, e infine
entra nella scuola ebraica (heder), dove impara a leggere le lin-
gue della Bibbia e resta affascinato dalla storia del profeta Isaia,
divenuto la “voce di Dio” dopo che le sue labbra sono state
purificate dalla luce accecante e dal calore incandescente di un
carbone ardente. Il mito di Isaia diviene per David un modello
identitario fondato sul potere stordente della parola e quindi del
suono, che il bambino cerca di realizzare inserendo una sbarra
di metallo nel binario elettrificato del tram, per suscitare (come
aveva visto accadere in precedenza) I’eruzione del potere della
luce e del rumore, del fulmine e del tuono, e viene folgorato: si
salva grazie al soccorso delle persone che assistono all’incidente,
e accorrono tutte assieme in suo aiuto, superando in un istante,
miracolosamente, ogni barriera linguistica e culturale od ostilita
etnico-religiosa.

Un elemento che contribui alla “resurrezione” di Call It
Sleep (come del resto anche di Christ in Concrete di di Donato),
e che deriva direttamente dal suo statuto di testo della lette-
ratura sia migrante sia proletaria (anziché porlo in contrasto
con esso), € infatti il suo essere un romanzo costruito conce-
dendo estrema attenzione alla dimensione della sperimentazione
linguistica (e plurilinguistica). Roth (come di Donato) traduce
’esperienza della migrazione primariamente attraverso la rap-
presentazione della molteplicita degli universi linguistici con i
quali il suo giovane protagonista, David Schearl (come Paul in
Christ in Concrete), deve confrontarsi — tutto cio in un testo che,
quando riproduce i dialoghi (in inglese) tra i vari personaggi
della famiglia Schearl, sta in realta traducendo scambi orali in
yiddish, la lingua primaria della migrazione ebraica dall’Euro-
pa centro-orientale agli Stati Uniti (operazione analoga a quella
condotta da di Donato per i suoi muratori abruzzesi), perché
I’«internal struggle for self-definition is enacted in the novel as
a kulturkampf, a battleground of languages. Although the book
is written in English, it is experienced by the reader as if it were
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a translation, for David’s main action and thoughts are expe-
rienced in English»1?. Gia Fiedler, del resto, nella sua “scelta”
per «The American Scholar», aveva individuato (ed elogiato)
questo specifico aspetto di Call It Sleep: «no one has ever dis-
tilled so much poetry and wit from the counterpoint between
the maimed English and the subtle Yiddish of the immigrant»20.
Sempre come in Christ in Concrete per il dialetto abruzzese, il
testo non si limita a “tradurre” dallo yiddish all’inglese i dialo-
ghi (e la narrazione, che in entrambi i romanzi si alterna con il
discorso indiretto libero dei due protagonisti — in una parte di
Call It Sleep, anche del rabbino che lo istruisce al heder), ma
lascia le tracce di un processo volutamente non concluso: «a
linguistic insider may be invited to read through the English text
for the original that is buried but apparently not completely lost
in translation»?!. Irving Howe per esempio cita la richiesta di
Genya al figlio di baciarla, che nel testo appare come «There!
Savory, thrifty lips»22, e che in inglese puo suonare «a bit “po-
etic”», ma in quello che sarebbe I’equivalente yiddish — «Na!
Geshmake, karge lipelakh! - [...] rings exactly right, beautifully
idiomatic. Roth [...] writ[es] portions of the book in one lan-
guage and expect[s] that some readers will be able to hear it in
another»23.

Roth crea cosi un impianto linguistico fondato sugli “in-
traducibili”, che perd non sono i «terms [...], or expressions,
the syntactical or grammatical turns, [that] are not and cannot
be translated: the untranslatable is rather what one keeps on
(not) translating»24. Anzi, usando il neologismo di Rebecca
Walkowitz, potremmo dire che Roth fa uso sistematico degli

19 Hana Wirth-Nesher, Introduction, in New Essays on Call It Sleep, edited by
Wirth-Nesher, cit., p. 7.

20 Fiedler, Neglected Books, cit., p. 478.

21 Werner Sollors, «A World Somewbhere, Somewhere Else»: Language,
Nostalgic Mournfulness, and Urban Immigrant Family Romance in Call It Sleep, in
New Essays on Call It Sleep, edited by Wirth-Nesher, cit., pp. 133-134.

22 Henry Roth, Call It Sleep (1934), London, Penguin, 1977, p. 170.

23 Trving Howe, World of Our Fathers, New York, Harcourt Brace Jovanovich,
1976, p. 588.

24 Barbara Cassin, Introduction, in Dictionary of Untranslatables: A Philosophical
Lexicon, edited by Cassin, Princeton, Princeton University Press, 2013, p. xvii.
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«untranslatedables» (o «un-translated-ables»), ovvero quelle
parole ed espressioni «for which translation is interminable.
They express not the refusal of translation but the persistence
of it. These words are translated from the start; they find ways
to dramatize that history; and they carry that history into the
future, requiring readers to engage in translation»2’. Nel suo
studio su migrazione, globalizzazione e traduzione, The Turbu-
lence of Migration, Nikos Papastergiadis afferma: «Within ev-
ery act of translation there is the confrontation with the abyss of
meaning. The non-correspondence between terms, the missing
information that would enable a difference to produce an equiv-
alence, heightens the creative sense of alienation in language»Z2¢.
Questo senso creativo dell’alienazione dal e nel linguaggio, che
viene portato alle conseguenze piu estreme nel processo di (non-)
traduzione su cui viene edificata ’architettura formale primaria
di Call It Sleep, puo a tutti gli effetti essere annoverato tra una
delle ragioni del rinnovato successo del romanzo agli inizi de-
gli anni Sessanta, nel momento in cui nello scenario letterario
americano iniziavano a fare irruzione le opere delle nuove gene-
razioni migranti, caratterizzate da questa stessa attenzione per
la complessita delle interazioni tra le diverse lingue del Nuovo
mondo.

Un altro motivo della “resurrezione” di Call It Sleep puo
essere rintracciato nell’alternanza, da parte di Roth, di «two
methods of “translating” — one aiming for euphony in English,
making the “strange” tongue familiar, and another making the
tongue familiar to an English reader sound strange and, at times,
strangely poetic»2’. L’autore oscilla pertanto tra le due fonda-
mentali (e opposte) tendenze traduttive identificate in dettaglio
da Lawrence Venuti nel seminale The Translator’s Invisibility
(ma gia presenti nella traduttologia almeno fin dai tempi di Frie-
drich Schleiermacher), ovvero quella verso la «domestication»
(«the translator works to make his or her work “invisible”, pro-

25 Rebecca L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an Age
of World Literature, New York, Columbia University Press, 20135, p. 34.

26 Nikos Papastergiadis, The Turbulence of Migration, Cambridge, Polity, 2000,
pp. 108-109.

27 Sollors, «A World Somewhere, Somewhere Else», cit., p. 135.
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ducing the illusory effect of transparency that simultaneously
masks its status as an illusion: the translated text seems “nat-
ural” i.e., not translated»28) e quella verso la «foreignization»
(«Foreignizing translation signifies the difference of the foreign
text, yet only by disrupting the cultural codes that prevail in the
target language. In its effort to do right abroad, this translation
method must do wrong at home, deviating enough from native
norms to stage an alien reading experience»2?). Questa oscil-
lazione risponde a una duplice esigenza (leggibilita e rispetto
dell’eredita linguistico-culturale), perché da un lato la “fluidita”
dell’inglese nei dialoghi e nella narrazione consente un ingresso
immediato nel mondo rappresentato nel testo (di per sé gia ab-
bastanza complesso per la sua sperimentalita modernista) anche
a una audience non specializzata, e dall’altro gli “inciampi” pro-
dotti dai residui del “non-tradotto” conservano quell’alterita et-
nico-culturale che iniziava a essere particolarmente apprezzata
dalla critica degli anni Sessanta del Novecento.

Ma oltre che al dialogo/scontro tra yiddish e inglese (che
«seem to stand in a diglossic relationships in the novel» perché
«David associates the former with his family, his neighborhood
and, by extension, Jewish culture» e ’inglese con «the new Gen-
tile world»39) il bambino ¢ esposto a casa anche al polacco, par-
lato dalla madre e dalla zia Bertha, poi nel heder all’ebraico clas-
sico e all’aramaico, e piu in generale nelle strade di Brownsville
e del Lower East Side a tutte le lingue che le abitano — la «rich
panoply of linguistic resource»3! delle «innumerevoli cadenze
della parlata degli immigrati di varia nazionalita, piccoli o adulti
che siano, nelle strade di Brownsville e del Lower East Side», che
Roth rende con «quasi virtuosistica abilita»32. La lunga scena

28 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation,
Routledge, London and New York, 1995, p. 5.

29 Tvi, p. 20.

30 Mireia Vives Martinez, The Quest for Whiteness in Willa Cather’s My Antonia
and Henry Roth’s Call It Sleep, «Journal of English Studies», 19, 2021, p. 181.

31 Michael Hollington, Call It Sleep by Henry Roth: A Leap Out of Murderer’s
Row, in Palgrave Encyclopedia of Urban Literary Studies, edited by Jeremy Tambling,
London, Palgrave Macmillan, 2022, p. 326.

32 Eléna Mortara, Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shoa: Profilo
storico letterario e saggi, Roma, Litos, 2006, p. 284.
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della “morte e resurrezione” di David (di cui si da di seguito so-
lo un estratto) ¢ per esempio contrassegnata da una stupefacen-
te esplosione di dissonanze multilinguistiche che diventa anche
un caleidoscopio visivo, grazie alla irrequieta disposizione delle
parole sulla pagina, al fine di tradurre al livello della percezione
visiva la ribollente “irregolarita” del soundscape della citta:

«Wat?»
«Wut?»
«Va-at?»
«Gaw blimey!»
«W’atsa da ma’?»

The street paused. Eyes, a myriad of eyes, gay or sunken, rheumy,
yellow or clear, slant, blood-shot, hard, boozy or bright swerved from
their tasks, their play, from faces, newspapers, dishes, cards, seidels, valves,
sewing machines, swerved and converged. While at the foot of Tenth
Street, a quaking splendor dissolved the cobbles, the grimy structures,
bleary stables, the dump-heap, river and sky into a single cymbal-clash of
light. Between the livid jaws of the rail, the dipper twisted and bounced,
consumed in roaring radiance, candescent —

«Hey!»
«Jesus!»
«Give a look! Id’s rain — »
«Shawt soicit, Mack — »
«Mary, w’at’s goin’ — »
«Schloimee, a blitz like — »
«Hey mate!»

On Avenue D, a long burst of flame spurted from underground, growled
as if the veil of earth were splitting. People were hurrying now, children
scooting past them, screeching. On Avenue C, the lights of the trolley-
car waned and wavered. The motorman cursed, feeling the power drain.
In the Royal Warehouse, the blinking watchman tugged at the jammed
and stubborn window. The shriveled coal-heaver leaned unsteadily from
between the swinging door — blinked, squinted in pain, and —

[...]

«Christ, it’s a kid!»

«Yeal»

«Don’t touch ’im!»
«Who’s got a stick!»
«A stick!»

«A stick, fer Jesus sake!»

[...]

«Oy! Oy vai! Oy vai! Oy vail»
«Git a cop!»
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«An embillance - go cull-oy!»
«Don’t touch ’im!»
«Bambino! Madre mia!»
«Mary. It’s jus’ a kid!»
«Helftz! Helftz! Helftz Yeedin! Rotivit!»33

Pit di un critico ha definito questo panorama sonoro una
“cacofonia” —anche per I’'uso frequente di «taboo [and] obscene
words», in qualche modo «inevitable for a Jewish immigrant
child like David Schearl»34. Nella postfazione all’edizione Avon
del 1964, per esempio, Walter Allen sostiene che nel roman-
zo «the squalor and filth, the hopelessness and helplessness of
slum life are remorselessly presented and the cacophony never
ceases — this must be the noisiest novel ever written»3. E per
Leslie Fiedler «la cacophony of disembodied voices» chiara-
mente simboleggia «the “futility and anarchy”3¢ of modern life
which only myth can order and control»37; secondo il modello
interpretativo che Eliot applica a Ulysses in Ulysses, Order and
Myth38. In realta, se c’¢ qualcosa che nella scena della “morte
e resurrezione” di David non viene rappresentato € proprio il
panorama di futilita e anarchia della vita moderna, perché non
¢ il mito (quello di Isaia, ma anche quello di Cristo) a essa so-
vraimposto che le da ordine e significato, ma I’azione — alla fine
e con fatica — coordinata dei membri delle varie comunita del

33 Roth, Call It Sleep, cit., pp. 417-419.

34 Josh Lambert, Unclean Lips: Dirty Words and Henry Roth’s Call It Sleep,
Modernism/Modernity, 21.3, September 2014, p. 744. Nella scena appena descritta
¢’¢ un momento di incomprensione tra i vari soccorritori, e le “f-words” appaiono
piu di una volta.

35 Walter Allen, Afterword, in Roth, Call It Sleep, cit., p. 445.

36 T.S. Eliot, Ulysses, Order and Myth (1925), in Eliot, Selected Prose of T.S.
Eliot, London, Faber and Faber, 1975, p. 177.

37 Leslie Fiedler, The Many Myths of Henry Roth, in New Essays on Call It
Sleep, edited by Wirth-Nesher, cit., p. 20.

38 Roth ha piu volte confermato I’influenza determinante sia di Joyce sia di Eliot,
come per esempio in un’altra intervista a Bonnie Lyons, del 1977, in cui ricorda
’estate del 1925: «I had heard that James Joyce was the great prose writer just like
Eliot was the greatest poet. I spent my ten days pouring and delving and stumbling
and not understanding, but determined to find out what this Ulysses was all about.
I think this was the second great influence on my life. Actually this takes place prior
to my reading the Eliot» (Bonnie Lyons, Interview with Henry Roth, March, 1977,
«Studies in American Jewish Literature», 5.1, 1979, p. 53).
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Lower East Side che riescono a collaborare in mezzo a quella
che potra anche risuonare (alle orecchie di David: chi legge per-
cepisce tutto attraverso le sue sensazioni) come una dissonante
frizione tra suoni inintellegibili, prodotta dal «caos brulicante
di genti diversificate»3%: ma grazie ai meccanismi dell’intercom-
prensione I’«individual difference» si sintonizza nell’armonia di
una «communal resolve»40, capace di trascendere ’ostacolo del
kannitverstan*!. 1l risultato finale sembra riecheggiare la visione
che nel 1915 Horace Kallen disegna nel saggio Democracy Ver-
sus the Melting Pot, considerato come uno dei testi fondativi del
multiculturalismo: in esso appare appunto I'immagine dell’A-
merica come una «symphony of civilization» che, attraverso
«the perfection of the cooperative harmonies of “European
civilization”», trasforma la cacofonia delle sue inner cities in
una «multiplicity in unity, an orchestration of mankind»*2.

Il caos sonoro del romanzo non ¢ infatti il prodotto dei ru-
mori della modernita tecnologica, ancora agli albori nel primo
decennio del ventesimo secolo, ma della ridda di voci che par-
lano lingue diverse, intrecciandosi e sovrapponendosi: «one is
struck by the predominance of human over mechanical sounds
in Roth’s city»43, osserva Stephen J. Adams in un articolo che
nel titolo riprende P’affermazione di Allen sulla “rumorosita”
del romanzo ma la volge in positivo, per sottolineare come i
suoni della citta diventino gradualmente per David un sistema

39 Gordon Poole, David in America: Dalla etnicita ebraica all’americanismo
cristiano, in Rothiana: Henry Roth nella critica italiana, a cura di Mario Materassi,
Firenze, Giuntina, 1985, p. 130.

40 Kremena T. Todorova, «Oy, a Good Men!»: Urban Voices and Democracy
in Henry Roth’s Call It Sleep, «Texas Studies in Literature and Language», 48.3,
2006, p. 264.

41 Kannitverstan ¢ la trascrizione fonetica dell’olandese «kan niet verstaan»,
ovvero «non capisco», e nella cultura ebraica indica il “mistero” che scaturisce
dal sovrapporsi, nell’esperienza diasporica, di diverse lingue, molte delle quali
semplicemente incomprensibili per il soggetto migrante (v. Eléena Mortara,
«Kannitverstan»: L’incanto di una lingua segreta nella letteratura ebraica diasporica,
in Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shoa, cit., pp. 197-205).

42 Horace Kallen, Democracy Versus the Melting Pot (1915), in Kallen, Culture
and Democracy in the United States: Studies in the Group Psychology of the American
Peoples, New York, Boni and Liveright, 1924, pp. 116-117.

43 Stephen J. Adams, «The Noisiest Novel Ever Written»: The Soundscape of
Henry Roth’s Call It Sleep, «Twentieth Century Literature», 35.1, 1989, p. 48.
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semiotico che in qualche modo lo aiuta a orientarsi — «During
the episode in which David, lost, is taken in by sympathetic
policemen, Roth makes it plain that he has learned to orient
himself, to interpret his environment, not through his eyes but
through his ears»44.

Ma ¢ nelle scene ambientate nel heder che il linguaggio uma-
no domina incontrastato, anche se ridotto a puro suono, di per
sé inintellegibile sia per il protagonista che ancora non compren-
de Pebraico sia per la grande maggioranza di lettori e lettrici
— eppure 'uno, gli altri e le altre ugualmente si arrendono alla
ricchezza evocativa di questa cortina fonica che si espande a
dismisura per assumere significati inattesi:

«Beshnas mos hamelech Uzuyahu vaereh es adonoi yoshaiv al kesai
rom venesaw veshulav melayim es hahayhel Serafim omdim memal lo».
Not as a drone this time, like syllables pulled from a drab and tedious
reel, but again as it was at first, a chant, a hymn, as though a soaring
presence behind the words pulsed and stressed a meaning. A cadence
like a flock of pigeons, vast, heaven-filling, swept and wheeled, glittered,
darkened, kindled again, like wind over prairies. «Shaish kenawfayim
shash kenawfayim leahod. Beshtyim yehase fanav uveshtayim». The
words, forms of immense grandeur behind a cloudy screen, overwhelmed
him — «Yehase raglov uveshtayim yeofaif —»*3.

E se per un verso la fascinazione prodotta dalle cadenze ipno-
tiche di quella lingua misteriosa e dai miti che esse trasmettono
spingera David a commettere un atto irrazionale che assomiglia
a un tentativo di suicidio, per I’altro proprio la quasi-morte del
bambino ¢ narrativamente necessaria per consentirgli di accede-
re a una nuova dimensione dell’essere, dopo la “resurrezione”
finale grazie all’aiuto delle comunita del Lower East Side.

Addirittura, ¢’¢ chi vede nel David (quasi) morto e risorto
il futuro «leader of a polyglot nation of nations»#¢, ma questa
sua nuova (potenziale) identita, in parte suggerita dagli inser-
ti poetici che sembrano prefigurare la sua affermazione come
scrittore modernista (Call It Sleep doveva essere il primo di una

# 1yi, p. 52.

45 Roth, Call It Sleep, cit., p. 364.

46 Lynn Altenbernd, An American Messiah: Myth in Henry Roth’s Call It Sleep,
«Modern Fiction Studies», 35.4, 1989, p. 686.
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serie di romanzi che avrebbero dovuto narrare una sorta di ma-
cro-Kiinstlerroman), puo anche essere il risultato di una perdita,
anziché di un’acquisizione, come suggerisce Hana Wirth-Nesher:

Exorcised of the languages of his Jewish identity, the English language
courses through his mind and takes possession of his spirit. [...] David dies
out of his immigrant life and is reborn into the world of English literacy
and culture, but at the cost of killing both the father and the mother, of
shearing himself loose from the past#7.

Questo potrebbe sancire sia (nel futuro finzionale del roman-
z0) I’assimilazione alla cultura americana e cristiana di David,
sia quella (presente) dell’autore, ma al prezzo di rinunciare alle
basi della propria identita — il che potrebbe spiegare I'interru-
zione della carriera di Roth, e la sua incapacita di raccontare il
futuro successo letterario di David. Ma c¢’¢ anche la possibilita
che il finale del romanzo alluda a cio che si cela dietro al silen-
zio sia di David, che si sta addormentando pacificamente, sia
dell’autore stesso nei decenni successivi:

Roth ends his novel with the following words: «and feel [...] strangest
triumph, strangest acquiescence. One might as well call it sleep. He shut
his eyes»*8 [...]. Roth’s «strangest triumph, strangest acquiescence», is
the silent, opposing (Hebrew) voice that he manages to make through his
writing. This voice is silent because it is “hidden” behind the English one
[...]%.

Il prolungato silenzio di Roth potrebbe infatti essere dovuto
proprio alla sua scelta di costruirsi una identita di autore mo-
dernista tout court, apparentemente “libero” dai vincoli con il
proprio passato etnico-religioso e “proletario”. Negli inserti po-
etici cosi fortemente eliotiani di cui ¢ costellata la scena della
folgorazione la voce ¢ quella di un autore (presumibilmente, un
David adulto che cerca di «ricordare in tranquillita»3? le sue

47 Hana Wirth-Nesher, Call It English: The Languages of Jewish American
Literature, Princeton, Princeton University Press, 2006, p. 95.

48 Roth, Call It Sleep, cit., p. 440.

49 Shiri Zuckerstatter, (English) Dreams Versus (Hebrew) Reality: Henry Roth’s
Call It Sleep as “Jewish-American Minor Literature”, «English», 70.269, 2021, p. 198.

50 11 riferimento & ovviamente alla Preface di William Wordsworth all’edizione
delle Lyrical Ballads, scritte assieme a Samuel Taylor Coleridge, del 1800, in cui
Wordsworth dichiara che I’essenza della poesia consiste in «emotion recollected in
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esperienze ed emozioni da bambino) intenzionato ad autorap-
presentarsi come maturo e perfettamente in grado di controllare
i principi estetici del modernismo angloamericano senza conta-
minarli con i residui pit ingombranti del suo passato personale
e culturale. Valga per tutti il momento in cui ’'ambulanza arriva
e «[t]he crowd split like water before a prow, reformed in the
wake, surged round the ambulance»:

Down! Down into darkness,

darkness that tunneled the heart of
darkness, darkness fathomless. Each
step he took, be shrank, grew smaller
with the unseen panels, the graduate
vise descending, passed from stage

to dwindling stage, dwindling. At

each step shed the husks of being,

and himself tapering always downward
in the funnel of the night. And now

a chip — a step-a flake-a step-a shred.

A mote. A pinpoint. And now the seed
of nothing, and nebulous nothing, and nothing,
And he was not. . . .)>!

E se la rimozione delle radici della propria identita puo aver
condotto Roth ad autocensurarsi per decenni, la tensione che
si avverte nella «strangest acquiescence» di David tra la fine di
un suo percorso (proletario ed “etnico”) e il potenziale inizio di
un’altra traiettoria esistenziale ed estetica puo esser stata una
delle ragioni della clamorosa rinascita di Call It Sleep negli anni
Sessanta.

E infatti il connubio tra la prospettiva della soggettivita mi-
grante (e piu specificamente ebraico-americana), la contestualiz-
zazione dell’azione narrativa (costruita secondo le modalita del

tranquillity» (William Wordsworth, Preface, in William Wordsworth and Samuel
Taylor Coleridge, Lyrical Ballads: The Text of the 1798 Edition with the Additional
1800 Poems and the Prefaces, London, Methuen, 1965, p. 266). Com’¢ noto, la
teoria estetica di Eliot muove proprio dalla critica a questa dimensione “personale”
dell’espressione poetica, manella sua realizzazione pratica & impossibile non rintracciare
una colluttazione continua tra le norme che egli stesso fissa e 'insopprimibile eruzione
delle emozioni (spesso tutt’altro che ricordate “tranquillamente” — come in Call It
Sleep, del resto...).
51 Roth, Call It Sleep, cit., pp. 427-428.
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racconto d’iniziazione, con esplicite venature mitiche) all’inter-
no del mondo proletario, e le tecniche dell’avanguardia moder-
nista impiegate da Roth che puo spiegare perché il romanzo sia
riemerso proprio in questa specifica fase storico-culturale — an-
che se in modo non cosi semplice. La nuova coscienza politica
che si esprime nel Movimento per i diritti civili (non solo degli
afroamericani ma anche di migranti come i messicano-ameri-
cani/chicani, o dei nativi americani che iniziano a recuperare
una loro visibilita dopo decenni di esilio forzato nelle riserve)
si fonde con un altrettanto radicale rinnovamento delle tenden-
ze della letteratura grazie all’avvento del postmodernismo, che
pero (per quanto non possa essere definito come un movimento
dalla precisa identita estetica — ed € proprio I’assenza di un pro-
getto comune che molti autori e molte autrici che si definiscono
come postmoderni e postmoderne rivendicano) € caratterizzato
da una sorta di antagonismo polemico con le avanguardie mo-
derniste. Perché dunque un testo distintamente modernista, e
migrante (secondo Werner Sollors un esempio perfetto di «eth-
nic modernism» )32, e soprattutto proletario (nella letteratura
postmoderna, generalmente restia se non proprio contraria a
considerare come significative le differenze di classe sociale, la
realta del mondo del lavoro arriva raramente a essere rappre-
sentata) raggiunge il successo di critica e di pubblico proprio
nel momento in cui il postmodernismo si afferma come forma-
zione culturale emergente, tentando di relegare il modernismo a
formazione culturale residuale, anche senza pretendere, e anzi
quasi rifiutando sdegnosamente, di imporsi come formazione
culturale egemone (e ovviamente qui sto usando le categorizza-
zioni di Raymond Williams)?

La risposta si trova probabilmente nei diversi “ritmi
temporali” che contraddistinguono il succedersi (mai
linearmente progressivo, sempre frazionato in un’infinita di
conformazioni che si delineano in modi e ambienti diversi) delle
formazioni culturali. E infatti innegabile che gli anni Sessanta
siano il decennium mirabilis del romanzo postmodernista
americano (giusto per fare alcuni titoli solo indicativi: escono

52 Sollors, «A World Somewhere, Somewhere Else», cit., p. 128.
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in quegli anni The Sot-Weed Factor e Giles Goat-Boy di John
Barth, V. e The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon, Cat’s
Cradle e Slaughterbouse-Five di Kurt Vonnegut, The Freelance
Pallbearers di Ishmael Reed, The System of Dante’s Hell di
Amiri Baraka, And Chaos Died di Joanna Russ). Ma perché
il postmodernismo si affermi anche nel mondo accademico
ufficiale come corrente letteraria riconosciuta e dominante
bisogna ancora aspettare. In uno dei pit importanti, e polemici,
testi sul postmodernismo Fredric Jameson ricorda quasi
nostalgicamente «the moment (in most US universities, the late
1950s or early 1960s) in which the modern “classics” entered
the school system and the college reading lists (before that, we
read Pound on our own, English departments only laboriously
reaching Tennyson)»33. Cioe, nel mainstream critico degli anni
del trionfo postmoderno (che in realta inizia gia nel corso
degli anni Cinquanta, con Lolita di Vladimir Nabokov, The
Recognitions di William Gaddis, Time Out of Joint di Philip
K. Dick, Naked Lunch di William Burroughs) € il modernismo
a conquistare finalmente una sua visibilita e legittimita — del
resto, i due critici che “resuscitano” Call It Sleep, Leslie Fiedler
e Alfred Kazin, nel 1960 hanno appena pubblicato due dei
loro capolavori, che di postmoderno proprio non si occupano,
ovvero Love and Death in the American Novel (in cui Fiedler
almeno dedica qualche pagina a Lolita, ma senza coglierne la
postmoderna ipertestualita) e The Inmost Leaf (in cui Kazin
affronta alcuni monumenti canonici della “grande” letteratura
americana ed europea, fermandosi ai grandi modernisti come
Joyce e Faulkner).

Insomma, la resurrezione di Call It Sleep risponde alle esi-
genze di un mondo critico che sta ancora lottando per imporre
sia il modernismo sia (soprattutto per quanto concerne Kazin)
la letteratura proletaria e della migrazione (I’opera di maggiore
rilevanza di Kazin ¢ On Native Grounds, del 1942, che puo es-
sere definita una storia sociale della letteratura americana) come
oggetti privilegiati dell’attenzione accademica. In questo senso,

53 Fredric Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Durham, Duke University Press, 1991, p. 313.
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il romanzo di Roth ha la fortuna di trovarsi al punto di inter-
sezione di queste due tendenze critiche, in realta fortemente in
contrasto tra loro in quegli anni. Da un lato abbiamo il New
Criticism, che assume quale presupposto teorico la concezione
dell’opera letteraria come oggetto estetico self-contained, auto-
referenziale e impersonale, e come pratica critica quella di un
close reading totalmente concentrato sull’organizzazione strut-
turale del testo e del suo linguaggio; dall’altro ¢’¢ la “nuova
americanistica”, multidisciplinare e politicizzata, inaugurata gia
nel 1928 da Vernon Louis Parrington, con un taglio distinta-
mente storico-sociale, in Main Currents in American Thought, e
poi declinata in termini piu specificamente letterari nel 1941 da
Francis Otto Matthiessen con American Renaissance, che si isti-
tuzionalizza con la creazione del campo degli American Studies
nel corso degli anni Cinquanta (il primo programma di Ameri-
can Studies ¢ probabilmente il Dottorato di ricerca in History
of American Civilization di Harvard, nel 1936, ma ci vorranno
almeno altri due decenni perché il suo approccio si diffonda ca-
pillarmente).

Ora, Call It Sleep riesce nel miracolo di soddisfare pienamen-
te le conflittuali esigenze critiche di entrambe queste scuole agli
inizi degli anni Sessanta. Dopo la sua ripubblicazione, il siste-
ma simbolico del romanzo viene elogiato come il prodotto «of
an aesthetic sensibility that is genuine and whole and self-con-
tained», perché nasce «from a sure, controlled, and coherent
artistry»>4; ’«intricate pattern of symbols»>S viene celebrato
perché consente a chi legge «to enter David’s consciousness, to
participate in his movement from profoundest fear and revul-
sion in “The Cellar”, to the final, sublime reconciliation in “The
Rail”»3¢; e di Roth viene esaltata la capacita di inserire «with
rare success a story of profound social and psychological real-
ism in a mythopoeic outline of symbolic death, redemption and

54 James Ferguson, Symbolic Patterns in Call It Sleep, «Twentieth Century
Literature», 14.4, 1969, p. 219.

55 Bonnie Lyons, The Symbolic Structure of Henry Roth’s Call It Sleep,
«Contemporary Literature», 13.2, 1972, p. 182.

56 Tvi, p. 202.
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rebirth [...] through a subtly complex and symbolic system of
light and dark imagery»>7.

Sull’altro versante (anche se ovviamente questa ¢ una sempli-
ficazione: molti contributi in realta si collocano da qualche parte
a meta tra le due opposte tendenze)’® troviamo innanzitutto la
sottolineatura del carattere di romanzo della migrazione ebraica:
«It is a book about a young Jewish boy living, at the turn of the
century, in New York City, and the sensitivity with which the
book was written made a tremendous impact on Jewish readers
whose own parents were immigrants and who, themselves, were
familiar with the milieu which Henry Roth describes», afferma
il principale responsabile della sua ripubblicazione, Harold U.
Ribalow’?. Secondo Steven G. Kellman, la ragione per cui Call
It Sleep fu rapidamente dimenticato dopo la sua pubblicazione
si deve al fatto «the category of “American Jewish literature”
simply did not exist when the book was published in 1934»60,
mentre trent’anni dopo «“ethnicity” was fashionable; black was
beautiful, and Jewish was cool. [...] The age of the Kennedys,
Frank Sinatra, and the Supremes was more hospitable to Henry
Roth than the age of Henry Ford had been»©1.

L’enfasi sulla dimensione eminentemente “proletaria” di Call
It Sleep, insignito da Maxwell Geismar nella sua introduzione
alla nuova edizione del titolo di “romanzo definitivo” della
«sidewalk-and-gutter generation» (Call It Sleep trasmette a chi
lo legge «all the raw power inherent in the proletariat. It is the
workers, with their dreams, their visions, their hope of a restful

57 William Freedman, Henry Roth and the Redemptive Imagination, in
The Thirties: Fiction, Poetry, Drama, edited by Warren French, Chicago, Everett
Edwards, 1967, pp. 109-110.

58 Valga per tutte 'opinione di Irving Howe, che una decina d’anni dopo la
sua famosa recensione affermera che, sebbene «structured according to the literary
strategies of modernism», «Call It Sleep draws its substance, the whole unfolding
of socioethnic detail, from the Jewish immigrant experience» (Howe, World of Our
Fathers, cit., p. 588).

59 Harold U. Ribalow, Henry Roth and His Novel Call It Sleep, «Wisconsin
Studies in Contemporary Literature», 3.3, 1962, p. 6.

60 Steven G. Kellman, Living on Writer’s Block: Henry Roth and American
Literature, «Shofar», 26.3, 2008, p. 23.

61 Tvi, p. 24.
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night, who save David and bring him home»®2), e I’apprezza-
mento di Sanford Pinsker per I'utilizzo di tecniche moderniste al
fine di espandere I’orizzonte sociale del testo («In an extended
stream-of-consciousness section which finally widens the social
scope until it includes a kind of thirties’ panorama, Roth man-
ages to achieve the same effect that John Dos Passos matches in
his lengthy trilogies»¢3) trovano un punto di convergenza in uno
dei relativamente pochi (forse che Call It Sleep sia entrato in una
nuova fase di oscurita critica?®*) contributi usciti negli ultimi 15
anni. In questo articolo, anziché contrapporle, Sarah Kerman
pone in relazione dinamica la ricerca della “tipicalita” persegui-
ta dalla letteratura proletaria e la raffigurazione dell’ossessivo
peregrinare dell’individuo all’interno della sua soggettivita uni-
ca e distinta, cosi centrale per I’estetica modernista, e sottolinea
come le due tendenze si rafforzino reciprocamente, e recipro-
camente si smantellino: «Call It Sleep gestures towards repre-
sentativeness but always turns back towards David’s unique
interpretations of the world around him»3, e di converso anzi-
ché esaltare sistematicamente I'unicita di David la decostruisce

62 Diane Leverberg, Three Jewish Writers and the Spirit of the Thirties: Michael
Gold, Anzia Yezierska, and Henry Roth, «Book Forum», 6.2, 1982, p. 244.

63 Sanford Pinsker, The Re-Awakening of Henry Roth’s Call It Sleep, «Jewish
Social Studies», 28.3, 1966, p. 157.

64 Tra i piti recenti studi su Call It Sleep quello di Laura Lonsdale sulle traduzioni
spagnole del romanzo potrebbe perd inaugurare un nuovo piccolo revival, perché
— piuttosto curiosamente, per un romanzo che come pochi altri cries to be translated —
finora non c’¢ stato alcuno studio approfondito sulle sfide proposte da Call It Sleep
a chi intraprenda 'impresa di tradurlo in un’altra lingua. Partendo dalla premessa
generale di Ellen Jones che anche se «the recent valorization of “untranslatability”
has often included multilingual writing, it has rarely been discussed how multilingual
literature might actually be translated» (Ellen Jones, Literature in Motion: Translating
Multilingualism Across the Americas, New York, Columbia University Press, 2022,
p- 26), Lonsdale esplora non solo le difficolta generate dalla presenza nel testo di una
molteplicita di lingue e di loro varianti, ma anche quelle meno evidenti, ma non meno
ardue da affrontare, prodotte da altri codici espressivi pitt 0 meno strutturati: «To this
collection of languages rendered variously through allusion, phonetic transcription,
internal translation and transliteration, we can also add body language, which
becomes powerfully readable at times of linguistic incomprehension, and inarticulate
sounds both human and mechanical» (Call It Translation: Henry Roth in Spain, or
Translating the Multilingual Novel, «Journal of Literary Multilingualism», 3, 20235,
p- 107).

65 Sarah Kerman, Call It Sleep and the Limits of Typicality, «Journal of Modern
Literature», 33.2, 2010, p. 63.
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ironicamente, sicché Iisolamento «in which David increasingly
finds himself over the course of the novel, and his fantasy of
his own uniqueness, is [...] made increasingly unreliable, as the
novel suggests that other children undergo the same disorienting
experiences»©6,

In un’intervista del 1975, Roth ribadira il suo rifiuto a es-
sere identificato con la letteratura proletaria®’”. Ma negli anni
Settanta ormai il postmodernismo si sta infiltrando massiccia-
mente nell’accademia, e per quello che fino ad allora ¢ ancora
sostanzialmente un auctor unius libri vedere ricondotto il suo
romanzo all’interno di un genere cosi poco in sintonia con la
nuova atmosfera critica pud comportare il pericolo di una rin-
novata esclusione da un mainstream che si sta riconfigurando
nella direzione di una insistita autoriflessivita metaletteraria (as-
sal piu coerente e consequenziale rispetto a quel modernismo
dal quale i postmodernisti dichiarano di volersi distanziare — ma
gia il prefisso “post-” denuncia una filiazione, piu che una se-
parazione), recludendo il portato esperienziale della migrazione
e dell’appartenenza etnica nell’angusto ambito della letteratura
di testimonianza. Ma la contemporanea irruzione sulla scena
critica delle teorie postcoloniali e multiculturali salvera Call It
Sleep da una nuova possibile marginalizzazione, e ormai nessu-
no mette piu in discussione la sua “canonicita”.

In questo processo di resurrezione critica di Roth e del suo ca-
polavoro un ruolo di non secondaria importanza € stato giocato
dall’americanistica italiana, e in primis da Mario Materassi, che
nel 1961 va alla Columbia University con una borsa Fulbright
e si imbatte quasi per caso in un’altra recensione del romanzo a
opera di Leslie Fiedler, uscita un anno prima®8. Materassi diver-
ra non solo il traduttore della «first and most successful version

66 Tvi, p. 64.

67 John S. Friedman, On Being Blocked and Other Literary Matters: An
Interview, « Commentary», 64, August 1977, pp. 27-38. Ma una ventina d’anni prima
uno dei maggiori studiosi della letteratura proletaria americana I’aveva definito «the
most distinguished single proletarian novel» (Walter Rideout, The Radical Novel in
the United States, 1900-1954, Cambridge, Harvard University Press, 1956, p. 185).

68 Leslie Fiedler, Henry Roth’s Neglected Masterpiece, «Commentary», 30, August
1960, pp. 102-107.
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in eleven other languages»®® di Call It Sleep, ma anche un vero
e proprio figlio putativo di Roth (nella loro corrispondenza, i
due si chiameranno piu volte «figlio» e «father»). E il secondo
libro interamente dedicato a Roth, dopo Henry Roth: The Man
and His Works di Bonnie Lyons, uscito nel 1976 ma seguito
negli Stati Uniti da altri volumi solo a partire da un ventennio
dopo, sara Rothiana, raccolta di contributi critici italiani a cura
proprio di Materassi pubblicata nel 1985.

Insomma, per concludere, il caso di Call It Sleep illustra
come il destino di un’opera letteraria dipenda in modo spesso
imprevisto e contraddittorio dalla complessa articolazione delle
differenti teorie critiche nel corso del tempo e dalla loro contesa
per la conquista di un’autorevolezza culturale che si riflette nella
individuazione, in costante aggiornamento, dei testi considerati
come degni di appartenere al “canone”, e che poi, molto ba-
nalmente, vanno a popolare sia i programmi di insegnamento
nelle scuole e nelle universita, sia gli scaffali delle librerie. Che
il romanzo di Roth non sia piu stato scalzato dalla posizione di
rinnovata rappresentativita conquistata con il revival degli anni
Sessanta del Novecento — al punto di poter esser definito «the
key novel of Jewish American fiction (the novel that snatches it
from the clutches of a marginalized genre and plants it firmly
within the literary canon of the United States)»”? — testimonia
della ricchezza della sua composizione linguistica e della com-
plessita degli echi che riesce ancora a suscitare nei piu diversi
ambiti critici, e nel vasto mondo dei lettori e delle lettrici.

69 Kellman, Redemption, cit., p. 242.
70 Mario Maffi, New York City: An Ousider’s Inside View, Columbus, Ohio
State University Press, 2004, p. 83.



Cristina D1 Maio

Identita razziale e archivi transnazionali. Note sul romanzo
neostorico tra Italia e Stati Uniti

Introduzione: storie e neostorie italodiasporiche

Nell’introduzione a un numero monografico della rivista
Synthesis dedicato al rapporto tra la storia e la letteratura con-
temporanea, Christine Harrison e Angeliki Spiropoulou osser-
vano che «notions of gender or national purity are thrown into
question by the hybrid and positional subject configurations
found in contemporary historical literature»!. La vocazione a
esplorare le continuita e discontinuita delle tassonomie razziali
in connessione all’appartenenza nazionale ¢ certamente un ele-
mento chiave del genere storico nella letteratura statunitense, da
sempre in una relazione controversa col proprio “usable past”?;
la letteratura di autori e autrici con background migratorio non
fa eccezione e, anzi, tale interesse sembra animare altresi un pre-
ciso filone della letteratura italodiasporica contemporanea. Un
esempio in tal senso € il romanzo storico dell’autrice italoameri-
cana Mary Bucci Bush Sweet Hope, pubblicato nel 2011 e am-
bientato nei primi anni del Novecento. Sweet Hope ¢ incentrato
sulle vicende intrecciate di due famiglie, una afroamericana (gli
Hall, rimasti a lavorare come mezzadri nella piantagione dove
erano precedentemente schiavizzati) e una italiana (i Pascala, a

L Christine Harrison, Angeliki Spiropoulou, Introduction: History and
Contemporary Literature, «Synthesis», 8, 2015, pp. 1-13, p. 8.

2 Si veda a questo proposito il recente volume collettaneo curato da Ruth
Maxey, 21st Century US Historical Fiction: Contemporary Responses to the Past,
Nottingham, Palgrave Macmillan, 2020.
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loro volta scappati dall’indigenza e dall’iniquo sistema di mez-
zadria in vigore nella loro regione originaria, ovvero le Marche).
Entrambi i gruppi familiari vivono e lavorano fianco a fianco
in una piantagione in Arkansas il cui nome ¢ appunto «Swe-
et Hope»: I’appellativo evoca una stridente ironia rispetto alle
condizioni miserabili del luogo piagato dalla malaria nel Delta
del Mississippi.

Un decennio piu tardi, dall’altro lato dell’Atlantico, la scrit-
trice italiana di origini somale Igiaba Scego si avvale del me-
desimo genere letterario del romanzo storico per riportare in
forma romanzata le vicende di tre donne nere, accomunate da
un legame culturale e intergenerazionale con I’Africa. Sfruttan-
do due piani temporali differenti, ne La linea del colore (2020)
Scego racconta la storia di Lafanu Brown, pittrice statunitense
dell’Ottocento di origine haitiana e Chippewa, che dopo nume-
rose peripezie si trasferisce in Italia, dove riesce a lanciare la sua
carriera artistica; di Leila, la curatrice d’arte italiana di origini
somale, che ai giorni nostri scopre la storia di Lafanu Brown e
decide di rilanciarla tramite una mostra internazionale che rac-
coglie opere di artisti della diaspora africana; e infine di Binti, la
giovane cugina somala di Leila, che si imbarca in un traumatico
e fallimentare viaggio per raggiungere le coste dell’Italia di oggi.
Ne La linea del colore, cosi come in Sweet Hope, realta e finzio-
ne si mescolano, e I’Italia si trova a volte sullo sfondo, a volte
all’orizzonte della narrazione, come un emblema di speranza
idealizzata e al contempo di pesante nostalgia.

Oltre a rendere in forma narrativa la problematicita delle re-
lazioni razziali negli Stati Uniti e in Italia, entrambi i romanzi
in esame esplorano le conseguenze dell’attraversamento della
«linea del colore» che Scego riprende nel titolo, ispirandosi al-
la formulazione di W.E.B. Du Bois3, nonché I’emergere di co-
munita transnazionali basate su incontri interrazziali. Mentre
il romanzo di Scego e la sua opera piu in generale offrono ulte-
riori prospettive critiche sul progetto coloniale italiano e sulle

3 Cfr. W. E. B. Du Bois (1903), The Souls of Black Folk, Mineola, Dover Publi-
cations, 2016.
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sue diramazioni contemporanee*, col suo romanzo Bucci Bush si
propone di rimediare all’amnesia istituzionale della schiavitu de
facto dei braccianti italiani nel sud degli Stati Uniti. Tale pagina
storica ha difatti visto parte della comunita italiana emigrata in
Nord America affiancata letteralmente e socialmente ai brac-
cianti neri schiavizzati fino a pochi decenni prima, mettendo in
discussione lo status di cosiddetti «bianchi al momento dell’ar-
rivo»> in America degli italiani. Inoltre, entrambi i progetti nar-
rativi di Bucci Bush e Scego sono perseguiti inquadrando la nar-
razione in una prospettiva di genere e mobilitando, appunto, il
filone del romanzo storico.

Questo contributo intende pertanto riflettere sulla relazione
tra i due romanzi storici in questione, investigando la rifunzio-
nalizzazione di tale genere letterario da parte di Bucci Bush e
Scego, due autrici che hanno in comune una connessione con
I’“italianita™, intesa come affiliazione a un contesto culturale
legato allo stato-nazione Italia. Nel caso di Bucci Bush, il lega-
me con I'Italia si esplicita nella discendenza da una famiglia di
contadini emigrati in cerca di lavoro negli Stati Uniti alla fine
dell’Ottocento; il suo ¢ dunque un senso di appartenenza re-
trospettivo e mediato, che prende in considerazione il passato
dell’Italia sia dentro che fuori i confini del suo stato naziona-
le. Scego, invece, scrive da donna italiana afrodiscendente che
incarna e intende problematizzare il presente e il futuro della
nazione, a partire dalle tracce pulsanti del colonialismo italiano

4 La linea del colore & infatti il terzo romanzo di quella che I’autrice definisce
«una trilogia della violenza coloniale» (Igiaba Scego, La linea del colore. Il grand
tour di Lafanu Brown, Milano, Bompiani, 2020, edizione Kindle, p. 350); inoltre, nel
recente The Palgrave Handbook of European Migration in Literature and Culture,
Saskia Ziolkowski rileva che «Like Scego’s non-fiction, Scego’s fiction brings together
different literary traditions (European, American, and African) and histories, often to
reflect on Italy’s past, present, and future». Cfr. Igiaba Scego, Saskia Ziolkowski, «Iz
Is Hard to Choose»: An Italian Author on Migration, Diaspora, African Literature,
and the Limits of Labels, in Corina Stan, Charlotte Sussman (ed. by), The Palgrave
Handbook of European Migration in Literature and Culture, London, Palgrave
Macmillan, 2023, pp. 385-396, p. 386.

5 1l riferimento qui ¢ a Thomas Guglielmo, White on Arrival: Italians, Race,
Color, and Power in Chicago, 1890-1945, Oxford, Oxford University Press, 2003.
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nel tessuto del paese: rintracciando la matrice storica di quell’
esperienza e sottolineandone la continuita con le dinamiche geo-
politiche contemporanee, I’autrice mette in luce 'impatto di tale
esperienza sulla concettualizzazione della nerezza e della bian-
chezza degli italiani.

In questo contesto, la scelta di impiegare i meccanismi nar-
rativi di un genere per molti versi conservatore come quello del
romanzo storico risulta vieppiu significativa. Infatti, laddove i
romanzi storici del nuovo millennio, pur confrontandosi con
lo scetticismo ereditato dall’epoca post-modernista, recupera-
no I’ambizione a offrire un valore testimoniale (come illustrato
in modo convincente da Emanuela Piga Bruni nel suo recente
studio dedicato al romanzo storico contemporaneo)®, in conte-
sto anglofono Diana Wallace” osserva altresi come il romanzo
storico si configuri nella scrittura delle donne come un genere
autonomo veicolante I’esperienza di soggetti marginalizzati dal-
la storia. La mia analisi si propone di considerare i romanzi di
Bucci Bush e Scego in questa luce, indagando la collisione cre-
ata dalla rappresentazione letteraria della storia nazionale con
le storie di soggettivita femminili diasporiche: ’intento ¢ quello
di esplorare i meccanismi testuali impiegati da tali contro-nar-
razioni e apprezzarne la traiettoria, che sembra richiedere una
revisione della nozione stessa di “appartenenza nazionale”.

Nel suo volume del 2018, Piga Bruni approfondisce la fun-
zione, il rapporto col canone letterario e i meccanismi di in-
clusione/esclusione della memoria del romanzo storico contem-
poraneo; nel compiere questa operazione critica, la studiosa
utilizza esplicitamente il termine revival per classificare il pre-
potente ritorno nel mercato editoriale di narrazioni a carattere
storico. Ricercando le ragioni della rifioritura di questo genere,
Piga Bruni ne aggiorna la categorizzazione, adottando I’aggetti-
vo neostorico e rilevando come il prefisso implichi al contempo
continuita e trasformazione col paradigma del romanzo storico
“classico”. Con la definizione di Piga Bruni concordano anche

6 Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo,
Milano, Mimesis, 2018, p. 37.

7 Diana Wallace, The Woman’s Historical Novel: British Women Writers, 1900-
2000, New York, Palgrave Macmillan, 20035.
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Claudia Cao?® e Giuliana Benvenuti; quest’ultima identifica inol-
tre il romanzo neostorico come «contraddistinto dalla ricerca
delle tracce di quei traumi repressivi di cui il potere costituito
dissemina il discorso storico»?, e rivolto all’«interrogazione di
un manque»1%; ovvero dei petit récits rimasti sommersi dalle
grandi metanarrazioni!l. La tendenza a ripercorrere il passato
criticamente, mettendone in luce contraddizioni e microstorie,
viene confermata anche in ambito anglofono da studi recenti
come quello di Elodie Russelot, che del resto collega la «pul-
sione auto-analitica» delle narrazioni recenti a tema storico alla
riflessione teorica condotta da Linda Hutcheon a partire dalla
fine degli anni Ottanta’2.

Pur tenendo conto di tali descrizioni in riferimento a un gene-
re letterario tutto sommato recente (la cui periodizzazione viene
generalmente fatta risalire a circa quarant’anni fa)!3, pertanto
non ancora pienamente storicizzato dal punto di vista critico,
¢ tuttavia possibile identificare in entrambe queste brevi enun-
ciazioni una caratteristica saliente. Infatti, benché il romanzo
neostorico manifesti letterariamente il disgregamento della lo-
gica della storia come grande diagramma di conoscenza collet-
tiva, esso riapre una strada possibile per praticare un’indagine
romanzesca sul passato attraverso il racconto di contro-storie.
Benché presuppongano I'inaccessibilita della conoscenza storica

8 Cfr. Claudia Cao, Sul ruolo della scrittura nel romanzo neostorico italiano,
«Between», 5.10, 2015, pp. 1-32.

9 Giuliana Benvenuti, Romanzo neostorico italiano: storia, memoria, narrazione,
Roma, Carocci, 2012, p. 8.

10 Ibidem.

11 11 riferimento ¢ qui a Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna.
Rapporto sul sapere, tr. it. di Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli, 1981.

12 Cfr. Elodie Russelot (a cura di), Exoticizing the Past in Contemporary Neo-
Historical Fiction, New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 1-18; Linda Hutcheon,
Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History, in Patrick
O’Donnell, Robert Con Davis (ed. by), Intertextuality and Contemporary American
Fiction, Baltimore, John Hopkins University Press, 1989, pp. 3-32.

13 Nel contesto italiano, parte della critica fa risalire le origini del romanzo
neostorico a opere come La Storia di Elsa Morante (1974) e Il nome della rosa di
Umberto Eco. Cfr. Giovanna Rosa, Dal romanzo storico alla «Storia. Romanzo».
Romanzo storico, antistorico, neostorico, in Simona Costa, Monica Venturini (a cura
di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento,
2 tomi, Pisa, Edizioni ETS, 2010, tomo L, pp. 45-70.
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postulata dal post-modernismo letterario (il quale concettua-
lizza la storia come un prodotto discorsivo e di conseguenza
inevitabilmente ambiguo), queste narrazioni reagiscono a tale
inconoscibilita tematizzando la compresenza di vicende e me-
morie che interrompono la continuita narrativa di una storia
intrinsecamente legata all’autopercezione e all’autorappresenta-
zione organica e omogenea della nazione.

Partendo da tali assunti, la mia ipotesi interpretativa in-
terroga i romanzi di Bucci Bush e Scego come testi inscritti in
questo processo di riconsiderazione della narrazione storica, in-
dividuando in entrambi due principali strategie attraverso cui
viene realizzato cio che Piga Bruni definisce un «impulso risar-
citorio»14: la decostruzione critica del concetto di bianchezza,
come identificazione con il colore della pelle dalle ramificazioni
culturali e simboliche, e la realizzazione di archivi come prassi
performativa di contro-memoria. Lo studio storico, culturale e
sociologico sulla costruzione ideologica della bianchezza delle
persone italiane ¢ legato a doppio filo a quello su archivi che
possano rendere conto delle contro-storie di persone italiane
silenziate dal racconto ufficiale: la loro relazione di interdipen-
denza concettuale evidenzia la fallacia della presunzione di af-
fidabilita delle fonti storiche che, organizzandosi in forma di
archivio, hanno propagato miti come quello della bianchezza in
relazione all’italianita. In questa prospettiva, impiego del ro-
manzo neostorico nel contesto italodiasporico appare teso non
solo a descrivere, ma a ri-scrivere un percorso testimoniale che a
un tempo denuncia le arbitrarieta della narrazione storica istitu-
zionale e documenta la validita di letture alternative. Ne emerge
la fotografia di un filone, nella letteratura italodiasporica con-
temporanea, interessato a ripensare premesse e obiettivi futuri
legati alla nozione di “italianita”, nonché all’esperienza della
migrazione (da/verso I'Italia) piu in generale.

14 Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 37.
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Bianchezza

Il punto di partenza per la disarticolazione dell’idea di bian-
chezza da quella di italianita ¢ riscontrabile nell’esplosione del
mito del’omogeneita culturale come pilastro fondativo di un
gruppo sociale nazionale e transnazionale; in quest’ottica, sto-
ricizzare la questione della bianchezza conduce a demistificare
il suo presunto status “naturale”. In ambito statunitense, oltre
agli studi di Richard Alba e David Roediger!®, uno dei primi
e piu completi studi specifici dedicati alla «la questione della
whiteness, ovvero la problematica, controversa e fluida collo-
cazione degli italiani all’interno delle tassonomie e delle poli-
tiche razziali negli Stati Uniti»1¢ ¢ la raccolta di saggi del 2003
Are Italians White? curata da Jennifer Guglielmo e Salvatore
Salerno, che mette in luce ’ambiguita e la provvisorieta del po-
sizionamento razziale delle persone italiane emigrate negli Stati
Uniti!”. Nel contesto italiano, studiosi come Alessandro Portelli,
Stefano Luconi, Gaia Giuliani, Caterina Romeo, Cristina Lom-
bardi-Diop e Tatiana Petrovich-Njegosh hanno esaminato la co-
siddetta bianchezza degli italiani'8, rilevando come le comunita

15 Cfr. Richard Alba, Italian Americans: Into the Twilight of Ethnicity,
Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1984; sempre di Alba, cfr. anche Ethnic Identity:
The Transformation of White America, New Haven, Yale University Press, 1990.
Sullo stesso argomento, si veda anche David Roediger, Colored White: Transcending
the Racial Past, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2002.

16 Donatella lzzo, Italian American Studies: territori, percorsi, proposte,
«Acoma»r, 13.2, 2017, pp. 9-28, p. 16.

17 Jennifer Guglielmo, Salvatore Salerno (ed. by), Are Italians White? How Race
is Made in America, New York, Routledge, 2003.

18 Tutte le studiose e gli studiosi menzionati hanno lavorato lungamente sulla
questione, sviluppando prospettive critiche in numerose pubblicazioni. In questa sede,
non potrd che fornirne un elenco parziale: Cfr. Alessandro Portelli, The Problem
of the Color Blind: Notes on the Discourse of Race in Italy, in Paola Boi, Sabine
Broeck (ed. by), Crossroutes: The Meaning of Race for the 21st Century, Hamburg,
LIT, 2003, pp. 29-39; Stefano Luconi, Black dagoes? Italian immigrants’ racial
status in the United States: an ecological view, «Journal of Transatlantic Studies»,
14.2, 2016, pp. 188-199; Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy:
Intersectional Representations in Visual Culture, London, Palgrave Macmillan, 2019;
Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Milano,
Mondadori, 2018; Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (ed. by), Postcolonial
Italy: Challenging National Homogeneity, New York, Palgrave Macmillan, 2012;
Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identita razziale
degli italiani, Firenze, Le Monnier, 2013; Tatiana Petrovich Njegosh, Anna Scacchi (a
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di italiani nate all’interno e all’esterno dei confini della nazione
si siano consolidate in gruppi sociali coesi anche grazie al mito
della propria bianchezza, intesa come matrice simbolica e poli-
tica unificante.

Significativamente, le due comunita di soggetti che si auto-
percepiscono come collettivita culturalmente organica (anche)
attraverso la propria bianchezza acquisiscono forma concreta
e compattezza all’incirca negli stessi anni: I’Italia diviene un’en-
tita nazionale nel 1861, quantomeno a livello istituzionale, e
tale svolta legislativa contribuisce alla costituzione di una cit-
tadinanza di italiani e italiane nello Stivale. Solo pochi decenni
dopo, tuttavia, un notevole flusso di emigranti italiani comincia
a trasferirsi all’estero e in gran numero proprio negli Stati Uni-
ti, durante gli anni della cosiddetta migrazione di massa (dalla
fine dell’Ottocento e fino agli anni Venti del Novecento). Que-
sta diaspora segna la nascita di un’ulteriore comunita diffusa
e transnazionale, eppure via via sempre piu coesa: quella degli
italiani emigrati. Lo sviluppo di questi due gruppi, all’interno
della nazione e all’estero (in particolare, rispetto al contesto qui
analizzato, negli Stati Uniti), ruota intorno alla bianchezza co-
me elemento catalizzatore e marca di civilta, sfruttando I’alteri-
ta nera come paradigma di differenza all’interno di un sistema
transnazionale di categorizzazione etno-razziale. Quest’opera-
zione simbolica e retorica ha dato origine a due risultati paralle-
li: nel caso dello stato nazionale italiano e della sua espansione
in Africa, ha creato cio che Petrovich-Njegosh ha definito «il
mito eccezionalista dell’innocenza razziale italiana»1? e creato i
presupposti per 'immagine di un colonialismo benevolo in Eri-
trea e in Etiopia, la cui violenza storica ¢ stata prima derubrica-
ta e poi rapidamente rimossa da buona parte della storiografia
ufficiale??. Nel caso degli immigrati italiani negli Stati Uniti, I’i-

cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Verona, Ombre
corte, 2012.

19 Tatiana Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia culturale
della linea del colore in Italia, in Petrovich Njegosh, Scacchi (a cura di), Parlare di
razza, cit., p. 38.

20 Fanno eccezione in tal senso i numerosi studi di Angelo del Boca sulla
questione. Tra gli altri, si distinguono (in due volumi) Angelo del Boca, Gli italiani
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dentificazione razziale ibrida e ambivalente delle persone italia-
ne rispetto alle relative gerarchie preesistenti ha reso possibile
un disconoscimento strategico del proprio background etnico;
questa manovra ha favorito la rapida assimilazione della comu-
nita italoamericana alla posizione egemonica della bianchezza
nel contesto socioeconomico americano. In altre parole, affran-
carsi da qualsivoglia associazione all’alterita nera ha reso tale
gruppo rapidamente eleggibile per quello che George Lipsitz ha
denominato «I’investimento possessivo nella bianchezza»21, va-
le a dire la serie di vantaggi strutturali socioeconomici garantiti
dall’inclusione nella categoria delle persone considerate e iden-
tificate come bianche nel contesto statunitense. Nel tematizzare
incontri interrazziali nei due romanzi in analisi, Bucci Bush e
Scego esemplificano quindi la labilita di una linea del colore as-
solutamente variabile e socialmente costruita; cosi storicizzata,
’idea tradizionale ma fittizia di italianita viene sconvolta. Una
narrazione parallela ma divergente si insinua nelle fessure della
storia ufficiale, ampliando un orizzonte di aspettative del lettore
legato al senso stesso tradizionale dell’italianita e rendendo que-
sta nozione piu malleabile e accogliente.

In Sweet Hope, ’omonima piantagione del Delta si configura
come un’eterotopia?? interna alla societa del Sud statunitense
agrario, che fa da sfondo all’incontro di due comunita cultu-
ralmente molto diverse. Da un lato, i membri della famiglia
afroamericana Hall, che lavorano nei campi di cotone come
mezzadri: gli Hall sono costantemente proiettati verso il lasciare
la piantagione, ecosistema economico che limita fortemente le
loro possibilita di reale evoluzione socioculturale e riproduce
dinamiche precedenti all’Emancipation Proclamation — eppure
tutti i membri della famiglia restano dolorosamente consci del-
la difficolta nel compiere questo passo. Dall’altro lato vi sono
gli italiani Pascala, attirati in Arkansas dalle Marche con false
promesse di riscatto e mobilita sociale, ma che di fatto vengono

in Libia, Bari, Laterza, 1986; Angelo Del Boca, Italiani brava gente. Un mito duro a
morire, Vicenza, Neri Pozza, 2005.

21 Cfr. George Lipsitz, The Possessive Investment in Whiteness: How White
People Profit from Identity Politics, Philadelphia, Temple University Press, 2018.

22 Sj veda Michel Foucault, Eterotopia, Milano, Mimesis, 1994.
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tenuti in uno stato di servitu debitoria non dissimile dalla condi-
zione all’origine della propria migrazione. I primi incontri tra le
due famiglie sono piuttosto burrascosi: gli Hall sono sospettosi
della chiusura della comunita italiana rispetto agli altri abitanti
di Sweet Hope, e osservano con diffidenza i loro rituali e le loro
conversazioni in una lingua a loro sconosciuta. I Pascala, d’altro
canto, sono spaventati da quella che intuiscono essere la diffe-
renza culturale e sociale della comunita nera rispetto agli altri
americani, e oscillano in maniera ambivalente tra la stigmatizza-
zione e la curiosita rispetto a quelli che percepiscono come esoti-
ci vicini di casa. I loro primi tentativi di socializzazione non pro-
ducono effetti positivi: in seguito al salvataggio del piccolo Tobe
Hall dall’annegamento in un fiume da parte di Serafin Pascala,
gli Hall portano in dono ai Pascala del granturco — per loro una
preziosa risorsa nutritiva, ma cibo che nelle Marche i Pascala
sono abituati a distribuire al pollame. I fraintendimenti sono
insomma all’ordine del giorno, e le maggiori difficolta nel supe-
rare le proprie diffidenze sono proprio dei personaggi femminili
adulti: le due matriarche Amalia e Fancy faticano inizialmente
a instaurare un rapporto di fiducia, cosi come accade pure alle
due comunita allargate italiana e afroamericana, nonostante lo
spontaneo affiatamento tra i due pater familias, Serafin e Step, e
tra le loro figlie Isola Pascala e Birdie Hall.

Ciononostante, i due gruppi sociali riscontrano e approfon-
discono ben presto le loro affinita, sviluppando un intenso le-
game che si allinea sull’asse della classe sociale: il loro sodali-
zio si fonda infatti sulla loro condizione condivisa di lavoratori
non salariati e oppressi e viene rafforzato dal modo in cui la
gestione capitalista della piantagione posiziona entrambi in spa-
zi marginali, sfruttandoli come un’unica classe sottoproletaria
e razzializzata. Pur avvenendo su basi di solidarieta e mutua
comprensione, I’evoluzione di questa relazione rappresenta un
pericolo tangibile per entrambe le comunita, poiché materializza
’attraversamento e la labilita di una linea del colore che ne-
cessita di restare saldamente marcata per preservare I’economia
agricola degli Stati del Sud e il sistema ideologico degli Stati
Uniti, piu in generale. Come osservato da Valerio Massimo De
Angelis, aprendosi con il salvataggio di Tobe dall’annegamento
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nel fiume, il romanzo esprime simbolicamente la linea che Iita-
liano Serafin Pascala attraversa per salvarlo?3 — e si chiude con
una scelta controversa che concretizza narrativamente una delle
ansie maggiori relative al superamento della linea nel colore ne-
gli Stati Uniti, ovvero quella relativa alla cosiddetta mescolanza
razziale?*. La scelta in questione viene fatta da Angelina Pascala,
la figlia maggiore dei Pascala, ed ¢ quella di non seguire i suoi
familiari, forzatamente rimossi dalla piantagione in seguito a
terribili incidenti e minacce di scioperi; Angelina sceglie di rima-
nere nella piantagione, sfruttando la sua “ambiguita razziale”
e facendosi passare per nera, in un inedito rovesciamento del
fenomeno del passing?S. Il motivo per cui la giovane donna pro-
pende per una decisione cosi estemporanea e sofferta ¢ il suo
essere incinta di Calvin Hall, figlio di Step e da lei amato, che
¢ stato linciato dal sorvegliante di Sweet Hope per rappresaglia
verso le presunte insubordinazioni di suo padre Step. Bucci Bush
configura la scelta di Angelina di sfidare la cresta dell’ambiguita
delle categorie razziali in termini fortemente evocativi:

Angelina paced along one wall, her hands clasped over her belly, as
she tried to ignore the adults’ murmurings. Something was tugging at her,
dividing her in half, and it chilled her, even in the warm night. Each time
she passed the window, another shade of darkness seemed to descend. She
leaned against the wall, folded her arms across her chest, and let out a
wretched sigh.

23 Valerio Massimo De Angelis, Not So White on Arrival: Unearthing the
Memory of Italian American Slavery in Mary Bucci Bush’s Sweet Hope, in Giovanna
Rocchi (ed. by), Diaspore Italiane / Italy in Movement: Between Immigration and
Historical ~Ammnesia.  <https://www.diasporeitaliane.com/images/files/20200319_
Diaspore_Italiane_conference_proceedings.pdf>, pp. 75-78, p. 76.

24 Anche in materia di “mescolanza razziale”, il posizionamento liminale
delle persone italiane si ¢ rivelato un elemento oggetto di dibattito in sede legale e
intellettuale. Si ricorda a tal proposito la sentenza conclusiva del caso Jim Rollins v.
Alabama nel 1922, che ha visto 'uomo afroamericano assolto in quanto la donna
con cui ha avuto rapporti sessuali, Edith Labue, era di origine siciliana e pertanto
considerata non bianca dal giudice P. J. Bricken.

25 Per passing si intende appunto la pratica performativa di farsi passare come
membro di un gruppo identitario differente dal proprio. Con accezione razziale,
negli Stati Uniti questa prassi ¢ sempre stata legata all’esigenza di sfuggire alle
categorizzazioni razziali e alle conseguenze che esse implicano. Per approfondimenti
sul fenomeno del passing in ambito letterario, si veda Maria Giulia Fabi, Passing and
the Rise of the African American Novel, Chicago, University of Illinois Press, 2001.
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She thought of Lecie’s baby, and pale, red-haired Horton. But her own
skin was dark, and her hair almost as dark and curly as Calvin’s. Her hand
went to her hair, and she ran her fingers through, separating long strands
and twining them around her fingers. She tried to imagine holding a baby
in her arms, seeing his face in the infant’s. But no, she was alone. It was
impossible.

«Mama, I'm not leaving», she said. «I’m sorry. I can’t go. I won’t»29,

L’autrice sottolinea deliberatamente la ripetizione dell’agget-
tivo dark, che pare pervasivamente prendere il sopravvento sulle
altre possibili connotazioni estetiche e si carica simbolicamente
di una sfumatura identitaria mentre Angelina pondera il da far-
si. In tale direzione va anche il riferimento alla capigliatura, da
sempre identificata come area liminale di incontro e reciproco
riconoscimento identitario tra persone razzializzate italiane (ge-
neralmente del Sud) e afroamericane. Decidendo di non unirsi
al resto dei Pascala, imbarcati coattamente I'indomani sul bat-
tello che li avrebbe portati via da Sweet Hope e potenzialmente
sottratti alla condizione di schiavitu, Angelina sfida la gerarchia
razziale in vigore negli Stati Uniti e ne mostra I’arbitrarieta. La
sua infrazione ¢ inoltre doppiamente grave, in quanto I’opera-
zione di passing € generalmente intrapresa al contrario, ovvero
da parte di individui neri che sfruttano la propria carnagione piu
chiara (spesso frutto di stupri avvenuti in contesti di schiavitu,
pertanto manifestazione epidermica della violenza coloniale e
suprematista) per accedere ai vantaggi insiti nella condizione di
bianchezza. Rifiutandosi di rivendicare I'italianita e il privile-
gio razziale di cui pure godrebbe, Angelina dunque non solo
rinuncia alla sua eredita culturale e alla sua famiglia, ma prefe-
risce abbracciare un’identita e una cultura caratterizzata come
subalterna, introducendo cosi una posizione quasi blasfema ri-
spetto alla gerarchia razziale in vigore nel sud degli Stati Uniti.
E comunque utile sottolineare che il romanzo riconosce ripetu-
tamente la posizione privilegiata degli italiani in quella stessa
gerarchia razziale: sebbene soggetta a codificazioni di genere,
sessualizzata ed esotizzata per la sua bellezza, Angelina ha co-

26 Mary Bucci Bush, Sweet Hope, Toronto, Guernica Editions, 2010, p. 382.
Corsivo mio.
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munque la possibilita di scegliere se restare, passando per nera,
o partire con la sua comunita italiana.

Le complessita degli incontri multiculturali sono anche al cen-
tro de La linea del colore di Igiaba Scego, il cui sottotitolo & «il
grand tour di Lafanu Brown»: concentrandosi sul viaggio artisti-
co romanzato di una pittrice afroamericana (in realta, per meta
nativa americana e per meta haitiana), Scego offre una versione
alternativa sia della rappresentazione spesso idealizzata e orien-
talistica dell’Italia presente nei resoconti di viaggio degli america-
ni bianchi, sia dello stesso circolo di espatriati americani in Euro-
pa alla fine dell’Ottocento. Nel romanzo, Lafanu Brown subisce
vari trasferimenti: nel primo, viene allontanata dal suo villaggio
originario Chippewa da Betsabea Mckenzie, una ricca filantropa
in competizione con altri membri della sua cerchia, che realizza
nella “civilizzazione” di Lafanu il suo personale progetto di be-
neficenza da sfoggiare nell’alta societa. Tuttavia, la protezione
di questa classica figura di pigmalione/white savior garantisce a
Lafanu un’istruzione e una formazione artistica in un prestigioso
college femminile, ovvero un’opportunita pressoché unica di mo-
bilita sociale e intellettuale rispetto al suo tempo. Questa seconda
tappa del suo viaggio, non priva di traumi, segregazione e vio-
lenza, ¢ Panticamera del raggiungimento di un’agognata meta: il
trasferimento prima a Londra e poi a Roma, dove (anche grazie
alla sua configurazione di donna si nera, ma pur sempre di ame-
ricana espatriata) Lafanu raggiunge il suo obiettivo di diventare
una pittrice economicamente indipendente.

Se da un lato la scena artistica romana e la comunita ame-
ricana che la anima assicurano alla pittrice il riconoscimento
professionale a cui aspira, date le dinamiche razziali e di classe
sicuramente complesse ma comunque meno stratificate rispetto
alla societa statunitense, dall’altro esse non costituiscono mai
lo spazio accogliente che la donna desidera. Infatti, il roman-
zo si apre su un tentativo di linciaggio che Lafanu subisce non
appena viene diffusa la notizia della sconfitta italiana a Dogali,
durante una campagna italiana di conquista in Eritrea nel 1887.
Imbattendosi in Lafanu, la folla inferocita radunata in piazza
identifica in lei ’incarnazione dell’Altro razzializzato, responsa-
bile della morte di centinaia di soldati italiani e la individua im-
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mediatamente come un capro espiatorio da sacrificare sull’altare
dello sforzo bellico. In maniera repentina e istintiva, la moltitu-
dine di manifestanti agisce quindi per rappresaglia, arrivando
quasi al linciaggio: la donna si salva esclusivamente per inter-
cessione dell’anarchico Ulisse Barbieri, attivista pugliese biondo
e con gli occhi azzurri che, secondo un collaudato meccanismo
fiabesco, salva la fanciulla protagonista e la eleva al rango di
principessa. Lafanu sviluppera una relazione amorosa con Bar-
bieri, infrangendo il tabu della mescolanza razziale; questo ri-
volgimento narrativo appare significativo se messo in relazione
con il credo politico del personaggio di Ulisse Barbieri, che — in
quanto anarchico - rifiuta ogni tipo di gerarchia sociale (com-
presa percio quella razziale). Benché dunque la combinazione di
posizionamento ideologico e intreccio sentimentale arrivino a
mettere in crisi e anzi a sottolineare I’artificiosita delle classifica-
zioni razziali, cid che non viene messo in discussione € I'inqua-
dramento istituzionale che sancisce 'unione della pittrice nera e
dell’anarchico bianco: Ulisse infatti chiede a Lafanu di sposarla,
riproponendo ’esito narrativo del matrimonio come espediente
di socializzazione e normalizzazione di relazioni e dinamiche te-
stuali inizialmente presentate come trasgressive.

Nel romanzo gli episodi di eclatante violenza e intolleranza
verso Lafanu sono rilevanti nonché fondamentali per il dipanar-
si della trama, ma isolati; Lafanu riesce a condurre un’esistenza
grossomodo serena a Roma, che presenta un’altra configurazio-
ne sociale rispetto a quella vigente negli Stati Uniti, rigidamente
organizzata in base a gerarchie razziali. Cio che tuttavia anima
le giornate romane e la vita lavorativa di Lafanu a Roma sono
le microaggressioni di matrice razziale pressoché quotidiane. Un
esempio lampante sono le descrizioni che la voce narrante a foca-
lizzazione interna fa delle dinamiche della Roma artistica di fine
Ottocento: nell’atelier di cui Lafanu ¢ proprietaria, oltre che arti-
sta, buona parte della clientela e della committenza viene attrat-
ta dall’interesse voyeuristico nel poter assistere a uno spettacolo
stravagante: una pittrice nera. E Lafanu stessa a illustrare la que-
stione alla critica d’arte Diana Cleveland: «“Ha sempre questa
clientela cosi numerosa?”. “Non sono tutti clienti, a volte entra-
no solo per guardarmi. E poi € carnevale. Circola piu gente a Ro-
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ma”. “Ah si, capisco... per guardarla”»27. Poco prima di queste
battute di dialogo, Lafanu riflette sulle chiacchiere maligne diffu-
se sul suo conto dalla concorrenza in seguito ai primi successi in
campo artistico e all’incremento della sua committenza: «Di lei
si diceva che era scontrosa, irascibile, violenta, che puzzasse, che
digrignasse i denti, che non sapesse cos’¢ la discrezione. “Tratta
in modo abominevole i clienti”, disse una sua collega pittrice,
e uno scultore mise in giro la voce che fosse una strega: “Odia
i bianchi e piu di un suo cliente ¢ tornato alla pensione attana-
gliato da febbri malariche e malefici di ogni genere”»28. In altre
parole, il romanzo evidenzia frequentemente il fatto che, seppur
in una condizione socioeconomica invidiabile e forse a maggior
ragione in virtu di essa, Lafanu Brown ¢ ancora ritenuta I’Altro
razzializzato, una sorta di animale esotico; non € un caso che le
uniche alleanze interrazziali spontanee che la donna riesce a co-
struire siano con immigrate come la giovane sguattera di origine
irlandese Daisy (negli Stati Uniti) e/o donne lavoratrici di classe
inferiore, come la domestica agrigentina Concetta che assume
dopo il trasferimento a Roma. Entrambe le donne condividono
con Lafanu un simile vissuto di oppressione di genere e di classe;
tuttavia, mentre Lafanu e Daisy sono accomunate da un rap-
porto di subordinazione quasi paritetica nel collegio dove si in-
contrano, la relazione con Concetta ¢ arricchita da due ulteriori
livelli di complessita, come si evince dal seguente brano:

Era cosi bizzarro avere la pelle nera e fare la pittrice, e la gente vole-
va toccare con mano quella stravaganza. Non era raro che la domestica
dovesse cacciare via quelle orde di «turisti molesti che vogliono vedere
dove lavora la mia signora». Aveva detto mille volte a Concetta di non
chiamarla cosi. «Non sono la tua signora, tu appartieni solo a te stessa,
Concetta». Lafanu scandiva bene la frase in italiano, stando attenta che
Concetta potesse capire. La domestica, come molti della sua classe, non
aveva ricevuto un’istruzione. «Li tengono allo stato brado per poterli sfrut-
tare meglio», le spiegava Betsebea McKenzie, tremando di sconcerto dalla
testa ai piedi. «<E poi», aggiungeva in un sospiro, «sui giornali italiani la
chiamano “questione meridionale”; ma & solo un altro modo per fregarli,
questi miserabili»2?,

27 Scego, La linea del colore, cit., p. 264.
28 Ivi, pp. 260-261.
29 Tvi, p. 22.
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Queste righe illustrano come Lafanu si rifiuti di riproporre
una dinamica di potere che ricalchi il modello della schiavitu
attivo in America nel rapportarsi a Concetta, che pure sembra
averne Interiorizzata una forma autoctona (in un successivo
scambio, la donna precisa «“Non sono la tua padrona, Con-
cetta. Sei una donna. Io sono una donna. Ti pago per il tuo
lavoro. Tu lavori per me. Solo lavoro. Non mi appartieni. Sei
libera”»)3%, Da questo episodio emerge altresi una considera-
zione sulla risonanza transnazionale della subalternita esperita
da individui (in questo caso donne) nei Sud del mondo, aspetto
che risuona in forme eclatanti anche nel resoconto del viaggio in
sud Europa di Booker T. Washington, The Man Farthest Down
(1912)3, Tuttavia, non & unicamente la comune mancanza di
privilegio sociale a connotare il rapporto tra Lafanu e Concet-
ta, bensi la disposizione di entrambe a erigersi al di sopra delle
proprie condizioni di svantaggio, rifiutandosi di definirsi attra-
verso di esse: le due donne individuano infatti nell’arte il pro-
prio istintuale mezzo di trascendenza. Ben presto infatti Lafanu
si accorge della «capacita istintiva di abbracciare i colori»3? di
Concetta, che elegge a propria aiutante e a cui insegna i rudi-
menti del proprio mestiere.

Archivi

Alla decostruzione della bianchezza come fattore costitutivo
dell’idea di “italianita” si affianca quello della composizione dei
due romanzi neostorici in esame a partire da archivi piu 0 meno
simbolici, inquadrata a sua volta nell’ampio discorso sull’archi-
vio come traccia materiale che edifica e sistematizza il passato,
ma anche dell’archivio come soggetto teorico. Se Jacques Derri-
da nel suo fondamentale Mal d’Archivio. Una impressione freu-

30 Ty, p. 142.

31 Sulla corrispondenza tra la questione razziale e lo sfruttamento delle donne
rurali del Sud Europa si vedano anche Samuele Pardini, In the Name of the Mother:
Italian Americans, African Americans and Modernity from Booker T. Washington to
Bruce Springsteen, Hanover, Dartmouth College Press, 2017, oltre che il gia citato
saggio di Izzo.

32 Scego, La linea del colore, cit., p. 22.
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diana sottolinea a un tempo la natura contingente degli archivi
e la loro implicita ambiguita33, le sue riflessioni non mancano
anche di metterne in luce lo stretto rapporto con gli organismi
di potere, i meccanismi di strutturazione e conferma di memoria
pubblica e condivisa, nonché I’inevitabile dimensione di genere
(«il patriarchivio»)3*. Creare cataloghi di oggetti culturali impli-
ca pertanto un doppio movimento di inclusione ed esclusione; il
discorso critico sulla classificazione di tali oggetti ed eventi na-
sce appunto come tentativo di confutarne la presunta innocenza
e interrogarne le fratture. Negli ultimi decenni, si ¢ registrato
un interesse ad analizzare (e contestare) il ruolo delle pratiche
archivistiche burocratiche, commerciali, culturali, rivolte alla
formazione dei canoni letterari in correlazione con il dominio
imperialista e coloniale3’; a questa operazione si ¢ affiancato pa-
rallelamente il lavoro di scavo e di recupero di cio che da tali
archivi & rimasto omesso o rimosso. Lo studio della diaspora ita-
liana non si ¢ sottratto all’esplorazione della raccolta (presunta)
onnicomprensiva di segni del passato, evidenziando la «tensione
fra il potere normativo dell’archivio e la possibilita di rinno-
varne i contenuti»3® e concentrandosi in particolare sulle tracce
di memoria relative all’autopercezione e delle relazioni razziali
degli italiani all’interno e al di fuori dei confini nazionali. Come
gia osservato, cio che questa pratica di recupero mette in luce
non ¢ solo la storia dell’oppressione di migranti italiani dovu-
ta alla razzializzazione e allo sfruttamento, ma specularmente
il resoconto della brutalita rimossa del colonialismo italiano in
Etiopia ed FEritrea: in questa prospettiva, la spinta contro-ar-
chivistica sulla/della diaspora italiana si configura come prassi
decoloniale tesa a restituire dignita a episodi sommersi e com-
plessita all’approfondimento storico.

33 Per approfondimenti, si veda Jacques Derrida, Mal d’archivio. Una impressione
freudiana, Napoli, Filema, 1996.

34 Ty, p. 11.

35 Cfr. Marlene Manoff, Theories of the Archive from Across the Disciplines,
«portal: Libraries and the Academy», 4.1, 2004, pp. 9-25, in particolare pp. 15-17.

36 Annalisa Oboe, Archiviare altrimenti: riflessioni ‘postcolonialitaliane’,
«FROM THE EUROPEAN SOUTH>», 1, 2016, pp. 3-14, p. 9.
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La riemersione della narrazione storica nella forma del ro-
manzo neostorico diventa quindi strumentale e organica a que-
sto progetto, incorporando la tensione alla creazione di con-
tro-archivi attraverso il racconto finzionale di una memoria
culturale alternativa che si avvale di griglie epistemiche diffe-
renti. I romanzi in esame di Bucci Bush e Scego incorporano
questo impulso manifestando una tensione nostalgica (perché
consapevolmente impossibile, come illustrato anche da Derrida
nel saggio precedentemente menzionato) al conferimento di un
valore documentale alla narrazione storica; al contempo, rac-
contare storie a partire da archivi si rivela un espediente per-
formativo che forza il lettore a contemplare ’esistenza di una
pluralita di esperienze concomitanti tra loro. L’effetto ¢ quello
della creazione di una polifonia intergenerazionale di voci fino
a quel momento smorzate: & attraverso ['uso strumentale della
finzione storica e delle testimonianze materiali in essa contenute
che tali voci fondano storicamente la propria tradizione lettera-
ria, spalancando archivi mai realmente completi e orientandoli
al futuro.

La postfazione costituisce il primo tassello di un mosaico di
fonti su cui Sweet Hope si costruisce ed esplicita I’effettivo col-
legamento del romanzo con P’esperienza storica della Sunnyside
Plantation. La trama dettaglia come Padre Odetti, un sacerdote
italiano intenzionato ad aiutare i propri connazionali, interven-
ga mobilitando un fronte istituzionale attraverso il Consolato
per migliorare le condizioni lavorative ed esistenziali dei brac-
cianti italiani di Sweet Hope. La congiunzione della dimensio-
ne narrativa con la realta storica ¢ attivata dall’implicazione
che un’investigazione storicamente documentata sia partita dal
coinvolgimento del religioso italiano: nella postfazione, Bucci
Bush riporta di un’effettiva indagine federale condotta nel 1907
sui proprietari della piantagione di Sunnyside con I’accusa di
peonaggio e violazione delle leggi sul lavoro degli immigrati.
Sebbene assolti, i proprietari accettarono di apportare alcuni
cambiamenti significativi alle condizioni di lavoro degli italia-
ni impiegati nella piantagione3”. Nel suo resoconto, Bucci Bush

37 Bucci Bush, Sweet Hope, cit., p. 393.
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non manca di restituire complessita storica alla vicenda, rimar-
cando come un’analoga speranza nel sistema giudiziario non
era facilmente immaginabile nel Sud americano segregato dai
lavoratori afroamericani, che tra il 1910 e il 1920 divennero
ancora una volta la principale fonte di lavoro della piantagione
di Sunnyside.

La connessione tra la riscoperta, la ripresa narrativa e la dif-
fusione della storia dei braccianti della Sunnyside Plantation non
si sviluppa solo in Sweet Hope e nella sua relativa postfazione:
il lavoro di ricerca di Bucci Bush é svelato ed espanso anche sul
suo sito personale, in cui vengono forniti ulteriori dettagli sulla
genesi del romanzo, la storia della piantagione, le fonti biblio-
grafiche e i documenti consultati, nonché P’archivio orale pre-
disposto dall’autrice (ovvero le interviste ai propri familiari)38.
Il paratesto e I’epitesto digitale del romanzo fungono quindi da
complemento alle vicende finzionali; questo archivio digitale
si € arricchito ulteriormente nel 2020, quando (in seguito alla
pubblicazione del romanzo di Bucci Bush e del suo successo cri-
tico) € stato creato il sito web https://italiansofsunnyside.org/:
sviluppato e gestito dai discendenti dei braccianti della colonia
italiana nella Sunnyside Plantation, il sito ambisce a dissemi-
nare I’esperienza dei loro avi e a preservarne il ricordo tramite
eventi, la pubblicazione di un volume e anche la realizzazione di
un documentario. L’opera di divulgazione cominciata da Bucci
Bush con Sweet Hope ed estesa ulteriormente attraverso i canali
digitali contribuisce non solo a gettare luce sulla storia del pe-
onaggio italiano nel Sud post-schiavista, ma anche a esplorare
’ambiguita e la liminalita dello status razziale degli immigra-
ti italiani negli Stati Uniti: la costruzione di un simile archivio
mette in questione la nozione di cittadinanza, le tassonomie di
classe e razza, le opportunita di mobilita sociale e la spendi-
bilita culturale della bianchezza in entrambi i contesti italiano
e statunitense, radicando storicamente una problematizzazione
dell’italianita in relazione agli intrecci multiculturali.

Anche nel caso de La linea del colore, forse prevedibilmen-
te, il paratesto ricopre una funzione archivistica che fornisce la

38 Cfr. il sito <http://www.marybuccibush.com/story-behind-sweet-hope/>.
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grammatica per I’interpretazione di segni della presenza, nel ro-
manzo, di un’italianita non bianca e monolitica sul territorio
nazionale, da un lato, e dall’altro del prezzo pagato dall’alterita
africana ai danni della quale il mito dell’italianita bianca si ¢
costituito. L’appendice del romanzo include una nutrita illustra-
zione di come Scego abbia inteso inserire la vicenda narrativa di
Lafanu Brown nel pit ampio contesto della storia della diaspora
africana in Italia; quest’ultima risulta un elemento cruciale che
sottende sia alla costruzione stessa del personaggio della pro-
tagonista sia a momenti di meditazione ecfrastica cruciali nel
romanzo. Il personaggio di Lafanu Brown ¢ infatti ispirato alle
esperienze di due donne afroamericane realmente esistite e attive
a Roma: l'ostetrica abolizionista Sarah Parker Remond (1826-
1894) e la scultrice Edmonia Lewis (1844-1907), le cui storie
sono manipolate e fuse da Scego in quelle di un unico personag-
gio femminile mitico, diasporico, attivo sul territorio romano
negli stessi decenni e, non ultimo, economicamente indipenden-
te e professionalmente realizzato. La nutrita sezione finale de La
linea del colore comprende quindi trentacinque pagine di detta-
gliato “making of” e fotografie del fotogiornalista Rino Bianchi
degli oggetti artistici in esso descritti. Infatti, nei suoi viaggi in
Italia, Lafanu Brown si trova al cospetto di numerosi monumen-
ti e testimonianze artistiche che documentano la presenza conti-
nuativa di persone di origine africana in Italia attraverso i secoli:
si tratta del cosiddetto monumento dei Quattro Mori (schiaviz-
zati e incatenati) a Livorno; la fontana di Marino in cui sono
scolpiti quattro uomini e donne africani similmente schiavizzati
e incatenati; il dipinto Il miracolo della Croce a Rialto presso
la sede dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia, raffigurante un
gondoliere nero alla fine del 1400; infine, la tomba nel cimitero
degli inglesi di Firenze della donna nubiana Kalima/Nadezhda
De Santis, che in Italia riguadagna la liberta.

Nel romanzo, queste tracce artistiche stimolano in Lafanu e
anche nella sua controparte contemporanea Leila delle consi-
derazioni sul ruolo delle persone di origine africana nel tessuto
socioculturale italiano in diverse epoche storiche; particolar-
mente cruciale in tal senso ¢ P’incontro di Leila con la fonta-
na dei Quattro Mori di Marino, definita da Scego «un centro
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catalizzatore del romanzo»3; e che anticipa narrativamente lo
shock di Lafanu davanti allo stesso monumento. Leila racconta
in prima persona che, durante il periodo universitario e su invito
dell’amica Lorella, partecipa alla sagra dell’uva di Marino, i cui
festeggiamenti si condensano attorno alla fontana che per ’oc-
casione zampilla vino. Leila ¢ 'unica persona nera a partecipare
all’evento e sembra anche essere I’'unica a identificarsi immedia-
tamente con le statue dei quattro prigionieri africani incatenati
scolpiti nella fontana:

I quattro prigionieri, due uomini e due donne a seno nudo, mi assomi-
gliavano. Avevano la pelle nera come la mia, i capelli ricci come i miei. Anzi,
le due donne avevano i capelli intrecciati esattamente come io li portavo in
quel momento. Condividevamo un codice che era nascosto tra le nostre
trecce. I quattro prigionieri guardavano un punto imprecisato all’orizzonte.
Avevano lo stesso sguardo nostalgico di mia madre quando pensava alla
sua vita in Somalia. Ma c’era dell’altro oltre alla nostalgia. Nei loro occhi
vedevo anche la paura.

Sentivo che quei prigionieri, in particolare le due donne, mi stavano
chiedendo aiuto. Perd io non sapevo come liberarle*9,

La dettagliata descrizione prosegue anche nelle pagine suc-
cessive e nel racconto turbato che Lafanu Brown fa della sua
visita allo stesso monumento, passaggio evocato da Leila come
un momento di riconoscimento retrospettivo col destino della
pittrice ottocentesca. La fontana viene definita da Laura Sarnelli
un varco spaziotemporale che (ri)apre una ferita transgenerazio-
nale, ovvero quella di un lutto che la memoria pubblica si rifiuta
di elaborare; anche la menzione alla nostalgia dello sguardo che
si perde verso un’origine ormai irraggiungibile va in questa di-
rezione. In questo senso, la fontana e I’intero impeto archivisti-
co che sottende al romanzo di Scego possono essere individuati
come un’iterazione di «migrant melancholia»41, ’espressione di
un’inquietudine tuttavia rifunzionalizzabile in modo produtti-
vo, in quanto essa «can unsettle not only the lines dividing in-

39 Scego, La linea del colore, cit., p. 350.

40 1y, p. 61.

41 Cfr. Laura Sarnelli, Melancholia of Migration in the Transnational Italian
Imaginary, in Corina Stan, Charlotte Sussman (ed. by), The Palgrave Handbook of
European Migration, cit., pp. 549-566.
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dividual nations but also the lines defining the very concept of
nation»*2,

Difatti, I’insistenza sulla pelle, i capelli, lo sguardo e in gene-
rale la corporeita delle persone immortalate in stato di perpetua
prigionia nella scultura restituisce consistenza fisica all’oltraggio
del colonialismo italiano e alle sue vittime, fornendo cosi anche
attributi materiali di cui poter chiedere conto nel dibattito sulla
natura e la funzione della memoria e dell’arte pubblica. Pertan-
to, € davanti alllimpudenza della fontana di Marino che Leila
ha cio che denomina un’“epifania”, ovvero la soluzione per li-
berare i soggetti scolpiti dal loro stato di perenne subalternita
e oblio: «[...] avrei aiutato le persone a guardare meglio. Ad
andare oltre la superficie, a decodificare i dipinti, i bassorilievi,
le statue che avevano attorno [...]. lo avrei dato al prossimo de-
gli occhi nuovi per guardare il mondo che attraversavano ogni
giorno. Lenti per capire il passato e per acchiappare il futuro»*3.
Leila stabilisce cosi di diventare una curatrice d’arte, rielaboran-
do i segni del passato e del presente in un’ottica intersezionale e
diventando la catalizzatrice di una comunita di artiste della dia-
spora africana. Quest’ultima si estende dalla “madrina” otto-
centesca Lafanu Brown, ad artiste contemporanee nate in Italia
ma ancora prive di cittadinanza, fino a comprendere un gruppo
di artisti somali come la fumettista Binti, cugina di Leila, che
cerca di raggiungere I’Italia ma viene fermata dalla violenza dei
trafficanti di migranti.

La vocazione curatoriale di Leila aspira non solo a sfidare e
sfatare il mito di un’identita italiana monoliticamente bianca, al
contempo chiedendo conto dei crimini razziali rimossi dell’Italia
colonialista; il romanzo sottolinea altresi il dato fondamentale
che la presenza diasporica africana in Italia non si ¢ definita e
non intende definirsi unicamente sullo sfondo della normativi-
ta bianca. Il romanzo di Scego dunque si pone come un’opera
di assemblaggio e narrativizzazione inscritta (e in diretta conti-
nuita) nella pit ampia discussione sulla decolonizzazione degli
spazi pubblici. Argomento attivo a livello globale, la questione

42 Sarnelli, Melancholia of Migration, cit., p. 553.
43 Scego, La linea del colore, cit., p. 62.
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ha raggiunto anche gli studi sulla diaspora italiana e i suoi spa-
zi pubblici materiali e immateriali, a partire soprattutto dalle
posizioni critiche di Ann L. Stoler**; fondamentale & in questa
prospettiva il recente lavoro di Gaia Giuliani dedicato all’(auto)
rappresentazione e alla decolonizzazione della cultura visuale
italiana contemporanea®’, mentre I’analisi condotta da Angeli-
ca Pesarini e Carla Panico pone I’accento anche sulla dimensio-
ne digitale del cosiddetto “dibattito sulle statue” italiano*¢. Un
fronte di dibattito organico sicuramente destinato a modellare
P’atteggiamento pubblico verso queste questioni nei decenni a
venire.

Conclusioni

Benché nei due casi esaminati venga mobilitato lo stesso ge-
nere del romanzo neostorico (con opportune commistioni: ri-
spettivamente, in Sweet Hope, con la neoslave narrative, men-
tre i legami col memoir e il Kiinstlerroman sono evidenti ne La
linea del colore), ¢ doveroso dare conto di alcune significative
differenze. Il romanzo di Bucci Bush, infatti, evita 'uso della
narrazione in prima persona, orientando cosi la voce autoria-
le (e la ricezione dell’opera) verso un’autorevolezza finzionale
tipica del romanzo storico; il piano narrativo dedicato a Leila
nel romanzo di Scego invece adopera la prima persona, ibridan-
dosi consapevolmente col genere dell’autofiction. Con modali-
ta differenti, entrambi i romanzi paiono riverberare con quella
«responsabilita etica» che Peter Boxall rileva nelle narrazioni
storiche contemporanee*’; tuttavia Bucci Bush sembra investire

44 Si veda a proposito Ann L. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic
Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009.

45 Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy, cit.

46 Angelica Pesarini, Carla Panico, From Colston to Montanelli: Public
Memory and Counter-Monuments in the Era of Black Lives Matter, <FROM THE
EUROPEAN SOUTH», 9, 2021, pp. 99-113.

47 Peter Boxall, Twenty-First-Century Fiction: A Critical Introduction, New
York, Cambridge University Press, 2013, pp. 41-42: «I will suggest here that there
is emerging in the novel now a new ethical relationship to history, a new sense of
a responsibility to material historical forces that constrain or shape the fictional
imagination».
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il suo romanzo di un valore prevalentemente documentale, in
quanto non vi si scorge nessun orizzonte di senso finalistico,
come evidenzia De Angelis*s. Anche Pambientazione della vi-
cenda - lo spazio eterotopico della piantagione, setting disloca-
to e marginalizzato per eccellenza — sembra veicolare lo stesso
intento autoriale. In Scego invece, le prerogative del romanzo
postcoloniale (unite a un’estetica chiaramente riferibile allo stes-
so genere) incorporate nella narrazione neostorica configurano
quest’ultima non solo come una risposta letteraria alle configu-
razioni egemoniche della storia in un’ottica transnazionale, ben-
si come una reazione dalle caratteristiche autonome. Gli scenari
de La linea del colore rispecchiano questo stesso proposito: La-
fanu, Leila, Binti sono incluse in una rete transnazionale, tran-
stemporale e transgenerazionale che enfatizza la mobilita (o la
mancanza di essa: Binti oppone al proprio passaporto somalo,
che le rende difficile viaggiare dove desidera, i «passaporti forti,
di acciaio quasi»*’ delle persone bianche o italodiasporiche) e
gli spazi urbani, sottraendo la loro esperienza alla marginali-
ta e riportandola al centro — del discorso pubblico e anche di
quello letterario. Operando una revisione del concetto di storia
italodiasporica attraverso una ridefinizione dei suoi margini (o
piuttosto, dei suoi confini), la letteratura neostorica traccia cosi
una nuova traiettoria letteraria.

48 De Angelis, Not So White on Arrival, cit.
49 Scego, La linea del colore, cit., p. 189.
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Trovare una lingua nuova. Tre esempi per tre secoli

Nella storia letteraria il principio di imitazione e la ricerca di
una nuova forma, in una lingua nuova, si sono periodicamente
alternati, portando alla variazione su un modello oppure alla
sua creazione. In questo articolo sono messi a confronto tre mo-
di diversi di cercare una lingua, appartenenti a tre secoli diversi.
Nella distanza storica e di mentalita, infatti, Théophile de Viau
nel Seicento, Marivaux nel Settecento e Rimbaud nell’Ottocento
mostrano nella loro riflessione sul linguaggio elementi di analo-
go interesse.

Nella seconda meta del Cinquecento la lingua nuova era
stata cercata dal gruppo della Pléiade, i poeti “dell’allegra bri-
gata”, che avevano messo a punto uno strumento ricchissimo,
pieno di sfumature, grazie alla molteplicita degli apporti, dalle
origini classiche all’italiano. Lo strumento era affinato, duttile,
moderno, ma sottomesso ai principi teorici delle arti poetiche,
fatte per imbrigliarlo e guidarlo al principio di imitazione. Po-
co dopo, agli inizi del secolo successivo, anche il poeta retore
Malherbe aveva deciso di creare una lingua nuova, riducendo
all’essenziale la sovrabbondanza lessicale precedente, ma senza
accostare a questa epurazione una novita di composizione o di
idee. Nel frattempo arrivava dall’Italia e dalla Spagna il gusto
barocco della metafora preziosa ad animare una poesia fondata
sui temi del memento mori e del tempus fugit. Mentre anche
Malherbe accostava una produzione encomiastica di occasione
a una vena piu personale, i suoi contemporanei libertini, ade-
rendo all’estetica mobile e capricciosa del momento, esaltavano
’apprezzamento estetico per gusto, senza ’obbedienza a regole
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definite. Nell’ambito di questa corrente di poesia, I'Elégie a une
Dame (1621) di Théophile de Viau spicca per riflessione e ori-
ginalita, ampiamente messe in rilievo dalla critica. Gia Antoine
Adam, quasi un secolo fa, mostrava I'intenzione di Théophile di
lasciar fluire la poesia in base alla propria natural. La critica si ¢
mossa in questa direzione, collocando I’autore all’interno della
filosofia libertina, e analizzando il suo rapporto con la natura.

Seguire la natura non significa per Théophile trasandatezza:
anzi, il poeta dichiara la fatica di scrivere, e lo studio inten-
so? necessario, non per imitare qualcuno, ma per manifestare
la propria originalita: «]’approuve que chascun escrive a sa
fagon»3. Tuttavia, non affidarsi a modelli, e nemmeno credere
di essere ispirato da un principio divino (da lui indicato come
Musa o Apollo), abbandona il poeta all’incertezza di sé e all’in-
stabilita del gusto altrui. In tal modo la poetica di Théophile
rientra nell’estetica barocca, che pone il gusto al centro del giu-
dizio artistico. Elégie a une dame offre perd riflessioni preziose
che possono essere utilmente accostate ad altre simili dei tempi
successivi. Il gusto della Dama appare ben lontano dal capriccio,
ma ispirato alla ragione: «Et n’avez, en jugeant, pour but que la
raison; /Aussi mon sentiment a vostre adveu se range»*.

In realta Théophile ¢ molto critico nei confronti della poesia
contemporanea. Gli imitatori di Malherbe si tormentano e si
contorcono per trovare le rime, plagiandole, a costo di costruire
versi senza interesse, € offrono una produzione confusa e senza
personalita. I “moderni” invece rifiutano I’impegno, e in nome
del proprio gusto immaginano di aver creato un’opera eterna®.

L Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée francaise en 1620, Paris,
Droz, 1935, p. 235.

2 «Ce mestier est pénible, et nostre sainct estude / Ne cognoist que mespris, ne
sent qu’ingratitude» («questo mestiere & faticoso, e il nostro santo studio / conosce
solo disprezzo, solo ingratitudine»), Elégie a une Dame, in (Euvres complétes, 2
tomes, Paris, Jeannet, 1856, tome I, p. 215 (traduzione di chi scrive).

3 1vi, p. 217: «Approvo che ciascuno scriva a modo suo».

4 Ibidem, «Per unico scopo avete, giudicando, soltanto la ragione / cosi il mio
sentire si sottomette alla vostra ammissione».

S Ivi, p. 218, «J’en cognois qui ne font des vers qu’a la moderne, /Qui cherchent
a midy Phoebus a la lanterne, / Grattent tant le francois qu’ils le déchirent tout, /
Blasmant tout ce qui n’est facile qu’a leur goust; / Sont un mois a cognoistre, en
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Il gusto cui si affida Théophile ¢ ben diverso dall’abbando-
narsi all’estro: la Dama cui si rivolge ha qualita oggettive di giu-
dizio. Eppure la poesia nasce dal fervore: la creazione domina
completamente il poeta, che dimentica ogni altra cosa, ed ¢ con-
centrato sull’interno. La condizione febbrile impedisce di polire
i versi: «La reigle me desplaist, j’escris confusément: / Jamais un
bon esprit ne fait rien qu’aisément»®. La confusione non & pero
contraria alla regola aurea di un’armonia basata comunque sul
senso, la misura, il rapporto (le sens, le poids, la raison). Qui
Théophile introduce una frase che trovera echi nei secoli suc-
cessivi: «Il y faut par miracle estre fol sagement / Confondre la
mémoire avec le jugement»’. E ancora: «En si haute entreprise
ou mon esprit s’engage, / Il faudroit inventer quelque nouveau
langage / Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux/que
n’ont jamais pensé les hommes et les Dieux»8.

Per Théophile il nuovo linguaggio non deve basarsi su arric-
chimenti lessicali, come per la Pléiade, e neppure sulle semplifi-
cazioni di Malherbe. Non si affida a ornamenti metaforici, ma
al fascino del particolare, alla contemplazione di sé nella natura,
all’ascolto dei suoni naturali: preludio per un’opera maggiore,
animata dal furor poetico. Il concetto di furor, gia presente nello
Ione di Platone come forza divina, per cui il poeta esce fuori di
sé, € invaso da Dio, era particolarmente di moda in epoca rina-
scimentale. Per Théophile si tratta invece di un’impresa umana,
cui la Dama lo spinge. Soltanto la mente nuova crea un linguag-
gio nuovo, fatto per la Dama e persone come lei.

Circa un secolo piu tardi, nel 1719, Pierre Carlet de Mari-
vaux scrive sul «Mercure» del marzo 1719 Pensées sur de dif-
férents sujets, mettendo al centro le riflessioni sulla lingua co-
me mezzo di comunicazione delle idee. Non ricerca una lingua

lastant la parole, / Lors que I’accent est rude ou que la rime est mole, / Veulent
persuader que ce qu’ils font est beau / Et que leur renommeée est franche du tombeau».

6 Tvi, p. 219, «la regola mi disturba, scrivo confusamente, / chi sa creare fa tutto
facilmente».

7 Ibidem, «Bisogna per miracolo essere pazzi con saggezza / confondere la
memoria con il giudizio».

8 Tvi, p. 220, corsivo mio: «Per si alta impresa in cui sard impegnato / bisognera
inventare qualche nuovo linguaggio / prendere un esprit nouveau pensare e dire
meglio / di come hanno pensato mai gli uomini e gli Dei».
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nuova, ma il modo di raffinare lo strumento in modo che possa
arrivare a tutti, tenendo conto della diversita di cultura e sensi-
bilita delle persone. E il primo autore forse in cui I’attenzione &
cosi spostata sul lettore o ascoltatore. La chiarezza consiste nel
trovare un punto di distanza, al di qua o al di la del quale I’idea
perde forza, troppo sfumata o troppo nitida. Non bisogna per-
cio essere pedanti e spiegare ogni cosa per non perdere la forza
dell’idea originaria, ma fare in modo che la base del discorso sia
comprensibile per chiunque.

Quando invece I’idea supera per originalita le possibilita
della lingua, si rendono necessarie strategie diverse. Mentre
Théophile non ha dubbi sul potere del linguaggio, Marivaux &
convinto che ci siano alcuni stati d’animo incomunicabili, am-
mettendo cosi una debolezza linguistica, anche in condizioni
non estatiche, ossia ineffabili per eccellenza. Si accontenta per-
cio di suggerire I’inesprimibile, nella speranza che gli altri arri-
vino ugualmente a intuirlo. La parola deve saper fissare il senso,
lasciando intravedere ’ampiezza di vivacita dell’idea®. Solo cosi
un autore puo trasmettere in maniera piu o meno fedele I’intra-
ducibile.

Marivaux é lontano dal concetto di furor, che per lui si tra-
duce solo in potenza di espressivita, ma parla comunque di un
calore della mente che muta la forma ordinaria in forma subli-
me. Forma cosi difficile da raggiungere, nell’aumento di grada-
zione di senso e di vero, da far definire sublime la stessa tensione
verso di essa. La fiducia di Théophile diventa cosi in Marivaux
I’evidenza di una mancanza: la lingua non c’¢, bisogna trovarla,
e il vuoto della parola é spesso occupato dai puntini di sospen-
sione.

9 «Et si la pensée ou le sentiment trop vif passe toute expression, ce qui peut
arriver, ce sera pour lors I’exposition nette de cette méme pensée dans un degré de
sens propre a la fixer, et a faire entrevoir en méme temps toute son étendue non
exprimable de vivacité» (Pensées sur différents sujets: sur la clarté du discours), in
Pierre Carlet de Marivaux, Journaux et (Euvres diverses, Paris, Classiques Garnier
1988, p. 52. («E se il pensiero o il sentimento troppo vivace supera ogni possibilita
di espressione, il che puo succedere, bisognera trovare allora Pespressione limpida di
questo stesso pensiero a un grado di senso adatto a fissarlo, e a far intravedere allo
stesso tempo tutta la vastitd non esprimibile di vivacita»).
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Il 15 maggio 1871 Arthur Rimbaud scriveva al suo professo-
re Paul Demeny: «Le Poéte se fait voyant par un long, immense
et raisonné déréglement de tous les sens»10. La frase riecheggia
Paffermazione di Théophile: «Il y faut par miracle estre fol sa-
gement». Pur nella loro diversita, nessuno dei due poeti abban-
dona la ragione, per poter salvare i frutti raccolti nella concen-
trazione poetica.

Théophile immagina di innovare attraverso la liberta di me-
ditazione nella natura solitaria, Rimbaud inventa la straordina-
ria discesa al fondo di sé stesso: «si ce qu’il rapporte de la-bas
a forme, il donne forme: si c’est informe, il donne de 'informe.
Trouver une langue»''. Ogni tappa ¢ bruciata: il veggente si
esprime attraverso una parola/sensazione, aperta anche agli ani-
mali: «II est chargé de ’humanité, des animaux méme; il devra
faire sentir, palper, écouter ses inventions [...] Cette langue sera
de ’ame pour I’ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de
la pensée accrochant la pensée et tirant»12. L’arte del XX secolo
si & basata su questa visionarieta per lanciarsi alla scoperta della
quantita di ignoto «s’éveillant en son temps dans I’ame univer-
selle»!3, ma Rimbaud contemporaneamente liberava la poesia
(e la parola) da ogni riflessione formale, per considerarla uno
strumento d’azione.

Seguendo questo percorso di indagine, e guardando all’oggi,
ci si accorge di come il mondo contemporaneo abbia rinvenu-
to nella dimensione multimediale della rete il modo di trovare
un’altra lingua che oltrepassa la parola, arricchendola quindi di
emozioni che provengono da tutti i sensi per la produzione di
oggetti a intenzione poetica. Chissa pero se proprio questa mul-

10 Arthur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, in Correspondance inédite (1870-
1875), précédée d’une introduction de Roger Gilbert-Lecomte, Paris, Editions des
cahiers libres, 1929, p. 55: «Il poeta si fa veggente attraverso un lungo, immenso e
ragionato sregolamento di tutti i sensi».

11 Tvi, p. 58: «Se quel che riporta da laggit ha una forma, da una forma: se ¢
informe, da l'informe. Trovare una lingua».

12 Ibidem: «E incaricato dall’umanita, dagli animali stessi; dovra far sentire,
palpare, ascoltare le sue invenzioni [...] Questa lingua sara dell’anima per Ianima,
riassumendo tutto, profumi, suoni, colori: pensiero che si aggancia al pensiero e lo
tira».

13 Ibidem: «Quantita d’ignoto che si sveglia nel suo tempo nell’anima universale».
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timedialita non impedisca di cogliere quella sottigliezza della
parola, che, accompagnata dal silenzio e dalla riflessione, mira
al cuore della cosa.



Giuseppe Nori

Verso un nuovo revival melvilliano: i canti d’autunno e i fiori
del poeta

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too, —

(John Keats, To Autumn)

Davanti al filo d’erba o alla rosa in fiore

In un suggestivo paragrafo di Self-Reliance (1841) Emerson
riflette sulle conseguenze della caduta dell’'uomo con un richia-
mo alla «filosofia della posizione eretta»!, una dottrina elabo-
rata anni prima a frammenti in alcuni appunti dei suoi diari:
«Man is timid and apologetic», egli afferma nel saggio; «he is no
longer upright; he dares not say “I think”, “I am”, but quotes
some saint or sage. He is ashamed before the blade of grass or
the blowing rose»2. La perdita della postura creaturale forgiata
in origine da Dio («God made man upright») per Emerson tra-

1 Emerson elabora questa dottrina in via preliminare e frammentaria a meta
anni Trenta. Si vedano, tra le altre, le annotazioni del 5 novembre 1834 («The
philosophy of the erect position[:] God made man upright») e del 10 aprile 1835 («A
man is seldom in the upright position two moments together»), The Journals and
Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, edited by William H. Gilman et
al., 16 vols., Cambridge, Harvard University Press, 1960-1982, vol. IV, p. 333, vol.
V, p. 27. Tutte le traduzioni italiane dei passi (citati o richiamati) da opere in lingua
straniera sono di chi scrive.

2 Emerson, Self-Reliance, in Essays and Lectures, edited by Joel Porte, New
York, The Library of America, 1983, p. 270. Anche in questo caso lo scrittore attinge
ad alcuni passi del diario, datati 30 giugno e 7 luglio 1839, in The Journals, cit., vol.
VII, pp. 221, 225-226, tra I’altro gia utilizzati e rielaborati ’anno prima in Religion
(1840), settima conferenza del ciclo The Present Age (1839-1840), in The Early
Lectures of Ralph Waldo Emerson, edited by Stephen E. Whicher et al., 3 vols.,
Cambridge, Harvard University Press, 1959-1972, vol. III, pp. 283-284.
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disce tanto la codardia quanto la vergogna della creatura umana
nei confronti delle forme pit comuni del vivente e delle attivita
piu ordinarie dell’esistenza, debolezze da lui evidenziate per pro-
porre una critica alternativa e costruttiva.

Da un lato, la mancanza di coraggio causa un impoverimen-
to linguistico che spinge I'io a mendicare espressioni non sue,
con inquietanti ricadute intellettuali e ontologiche nella sfera del
pensiero e dell’essere («non osa dire “lo penso”, “Io sono”»). Il
gioco di parole con cui lo scrittore qui rammenta al suo simile di
non avere 1’audacia di «dire» qualcosa di particolare e di origi-
nale in prima persona ¢ beffardo oltre che impietoso. Egli infatti
lo rimprovera di limitarsi solo a citare «qualche santo o qualche
saggio» nel momento stesso in cui egli offre come modello del
vero «dire» e quindi dello scrivere proprio una frase presa a pre-
stito, la citazione piu usata e abusata di uno dei filosofi piu vene-
rati della cultura occidentale (il cogito cartesiano, ironicamente
segnalato, come se non bastasse, dalle virgolette di un discorso
diretto che si apre, paradossalmente, solo per citare). Questa
provocazione, o contraddizione ironica, ovviamente, non rende
meno incisiva la critica emersoniana. Avere il coraggio di «dire
“Io penso”, “Io sono”» anche quando il dire ¢, inevitabilmente,
un citare, e lo scrivere un copiare, significa infatti ribadire la for-
za del linguaggio, la capacita del pensiero e la coscienza dell’es-
sere dell’«Io» al presente indicativo, in breve la «fiducia in se
stesso» («self-reliance», appunto), per affermare che egli esiste,
attestando cosi la condizione fondamentale della vita umana nel
presente e per il presente.

Dall’altro lato, pudore e ritegno (I'uvomo «si vergogna da-
vanti al filo d’erba o alla rosa in fiore») a loro volta causano un
impoverimento fenomenologico ed epistemologico della visione
umana, tanto che, imbarazzato o turbato dai fenomeni della na-
tura che emergono nel suo campo visivo-cognitivo, I'uomo non
riesce a percepirli e quindi a comprenderli. La perdita dell’in-
nocenza (questa sua vergogna, come quella provata dalle prime
creature nel giardino dopo P’infrazione del divieto) é tanto piu
paradossale quanto piu si rivela proprio nell’incontro ermeneu-
tico con le manifestazioni piu pure e piu chiare, nonché piu sem-
plici ed effimere, del presente, trasfigurazioni quasi secolarizzate
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dell’erba o dei fiori del campo (Matteo 6:28-30; Luca 12:27-
28), che, a differenza dell’essere umano, non vivono stretti nella
morsa del ricordo o nell’affanno dell’attesa.

E a questo punto che Emerson espande liricamente la sua ri-
flessione sulla «rosa» ad altre «rose» e sintetizza i due momenti
della sua critica:

These roses under my window make no reference to former roses or to
better ones; they are for what they are; they exist with God to-day. There
is no time to them. There is simply the rose; it is perfect in every moment
of its existence. Before a leaf-bud has burst, its whole life acts; in the full-
blown flower there is no more; in the leafless root there is no less. Its nature
is satisfied, and it satisfies nature, in all moments alike. But man postpones
or remembers; he does not live in the present, but with reverted eye laments
the past, or, heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to

foresee the future. He cannot be happy and strong until he too lives in the

present, above time?.

Prendendo spunto dalle «rose sotto la [sua] finestra» («Que-
ste rose», egli dice, a voler ribadire I'importanza del “qui e
ora”), egli avanza la sua alternativa al blocco visivo e cognitivo
dell’'uomo nell’incontro con la natura che emerge e si manifesta
davanti a lui. Le rose vanno dunque percepite in se stesse e di per
se stesse, ossia nella loro essenza ontologica («esse sono quelle
che sono» o «sono per quello che sono», ossia fini a se stesse), sia
che questa essenza si inquadri nell’eternita del loro presente (in
quanto «esistono con Dio oggi», visto che il Dio emersoniano,
secondo la vera dottrina dell’onnipresenza, si ritrova ovunque,
anche nei muschi e nelle ragnatele del mondo)?, o in quella della
loro presunta a-temporalita (in quanto «[n]on esiste il tempo
per loro»). In tal senso questo particolare incontro ermeneutico
con queste particolari manifestazioni naturali («queste rose»)
puo essere letto come un esempio concreto di quell’esperienza
intuitiva che consiste nella penetrazione non mediata della e nel-
la dimensione dell’esistenza e del reale attraverso la percezione
e comprensione profonda delle cose e delle occasioni ordinarie
del presente. «Give me insight into to-day», aveva proclamato

3 Emerson, Self-Reliance, cit., p. 270.
4 Emerson, Compensation (1841), in Essays and Lectures, cit., p. 289.
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Emerson in The American Scholar (1837)°, purché «intuizio-
ne» e «penetrazione», «percezione» e «comprensione» (a voler
accentuare la pluralita semantica del termine inglese «insight»)
non siano ostacolate dalla nostalgia per il passato (I'uomo «ri-
corda» o «rimpiange» cio che ¢ stato) o, ancor peggio, dall’in-
dugio o dalla preoccupazione per il futuro (I'uomo «pospone»
o «sta in punta di piedi per prevedere» cio che sara), come se
in quest’ultimo caso egli potesse, «per quanto si dia da fare»,
secondo il noto ammonimento evangelico (e «incurante delle
ricchezze che [gia] lo circondano», secondo Pammonimento di
Emerson stesso nel passo), «aggiungere un’ora sola alla sua vi-
ta» (Matteo 6:27; Luca 12:25).

Grazie a questa esperienza € dunque possibile I'incontro puro
e chiaro con la cosa in sé gui e ora, la riduzione fenomenologica
che riprospetta il problema della visione della cosa (la cosa di
fronte a cui 'uomo pavido e vergognoso si ritrae) come proble-
ma della cognizione dell’essere (o dell’esserci, o dell’ «esistenza»)
della cosa stessa. «C’¢ semplicemente la rosa», continua infatti
Emerson, passando dal plurale al singolare, quasi a voler ancor
piu isolare quella particolare manifestazione della natura (il sin-
golo fiore) dal suo particolare contesto gia in precedenza isolato
(le rose sotto la sua finestra che non hanno niente a che fare con
le altre rose del mondo). Cosi percepita e appresa nel suo esserci,
la singola rosa «¢ perfetta in ogni momento della sua esistenza»:
perfetta, dunque, sempre. La totalita della vita («its whole life»)
¢ infatti all’opera non solo quando la pianta germoglia o il fiore
sboccia, ma anche quando i petali cadono o dell’arbusto non
resta che la «radice spoglia». In quanto tale, ogni parte o parti-
colare ¢ in relazione al tutto e riflette la perfezione del tutto: «A
leaf, a drop, a crystal, a moment of time», come affermato da
Emerson nel suo primo «piccolo libro» Nature (1836), «is relat-
ed to the whole and partakes of the perfection of the whole»®.

S Emerson, The American Scholar, in Essays and Lectures, cit., p. 69.
6 Emerson, Nature, in Essays and Lectures, cit., pp. 29-30.
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No, non oscillo nell’arcobaleno di Emerson

Esattamente cinquant’anni dopo Self-Reliance, un settanta-
duenne Herman Melville, che decenni prima, nella sua esube-
ranza giovanile, aveva affermato di non oscillare nell’arcoba-
leno di Emerson, pur riconoscendo all’intellettuale di Concord
’audacia di colui che si immerge negli abissi del pensiero e son-
da le profondita della vita’, poteva forse si lasciarsi andare al
ricordo del passato, ma non di certo indugiare nell’attesa del
futuro, non avendo molto tempo per posporre alcunché, né ra-
gione per non vivere appieno quel poco di presente che, verosi-
milmente, alla sua eta gli restava. In tal senso non sembrerebbe
aver mostrato mancanza alcuna di coraggio o provato il benché
minimo pudore di fronte a un filo d’erba o a una rosa in fiore.
Dopo la pubblicazione di Timoleon, suo quarto libro di poesia,
stampato in sole venticinque copie dalla Caxton Press di New
York e uscito a meta giugno 1891, ’anziano e appartato scrit-
tore, la cui notorieta a dir poco residuale risaliva a piu di qua-
rant’anni addietro come Pautore rimpianto di Typee (1846) o il
genio incompreso e quasi del tutto dimenticato di Moby-Dick
(1851), se non peggio ancora come il folle iconoclasta di Pierre
(1852), stava infatti ritoccando a piu riprese il manoscritto di
un quinto volume di versi. L’opera era stata pensata da Melville
come una raccolta tutta incentrata su erbe, piante selvatiche e
fiori (tanti tipi di fiori, e tra questi, in particolare, proprio le
rose), oltre che su altri elementi, viventi e non viventi, organismi
e formazioni, cicli stagionali e condizioni atmosferiche, luoghi e
habitat naturali, quasi a celebrazione onnicomprensiva di quella
che, al presente, si potrebbe definire «la coscienza ambientale»
dell’autores.

7 Cosi Melville aveva scritto all’amico Evert A. Duyckinck nel marzo del 1849
per rivendicare la fiducia in se stesso piuttosto che ammettere la dipendenza da un
altro scrittore («Nay, I do not oscillate in Emerson’s rainbow»), pur nel contempo
riconoscendo la grandezza di Emerson («I love all men who dive»), in Correspondence,
edited by Lynn Horth, Evanston and Chicago, Northwestern University Press and
The Newberry Library, 1993, p. 121.

8 Sulla «environmental consciousness» di Melville, si veda Tom Nurmi,
Magnificent Decay: Melville and Ecology, Charlottesville, University of Virginia
Press, 2020, pp. 38 ss.
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Il lavoro finale al libro in quanto tale era cominciato I’anno
prima, all’inizio del 1890. Come vari e ripetuti studi sui mano-
scritti hanno rivelato decenni dopo la scomparsa dell’autore,
pur non senza margini di incertezza e con tutte le controversie
critico-filologiche del caso, I’intenzione era quella di dare alle
stampe un volume che doveva originariamente intitolarsi As
They Fell. Suddivisa inizialmente in due sezioni distinte — «A
Rose or Two» la prima, e «Weeds and Wildings» la seconda,
ognuna di esse costituita da tredici poesie — la raccolta era stata
portata avanti proprio insieme a Timoleon, a cui Melville aveva
infine deciso di dare precedenza per la pubblicazione. Altre due
opere di quest’ultimo periodo rimarranno in corso di rifinitura
o di stesura: il manoscritto di Billy Budd, romanzo breve che si
sarebbe rivelato come il suo capolavoro narrativo postumo, pur
in forma non completa (nonostante la dicitura in calce «End of
Book, April 19" 1891»), e un’altra possibile raccolta poetica in
fieri plausibilmente intitolata Parthenope.

Dopo aver licenziato Timoleon, dunque, nel corso dell’esta-
te del 1891, lo scrittore ritorna su quel suo potenziale quinto
libro di versi, essendo la composizione in sostanza gia stata
completata a primavera. A essa, con l’ausilio della paziente
mano femminile della moglie Elizabeth (Lizzie), dedica cosi
quelli che si sarebbero rivelati gli ultimi mesi della sua vita.
Continuando senza posa a rimaneggiare le liriche, escludendo-
ne alcune, Melville riorganizza anche il loro ordine all’interno
delle sezioni, nonché ripensa la sequenza stessa di queste ulti-
me fino a invertirle (collocando «Weeds and Wildings» prima,
«A Rose or Two» dopo). Con un indice ideale cosi rivisto, se-
condo quanto stabilito e ribadito dagli studiosi dei suoi scritti
inediti, il volume viene ad acquisire anche un nuovo e defini-
tivo titolo, Weeds and Wildings Chiefly: with A Rose or Two,
poco prima dunque della morte, sopraggiunta, il 28 settembre,
a suggellare il suo oblio letterario e prolungarne ’ombra per
altri trent’anni almeno, fino al cosiddetto Melville revival del
secolo successivo.

Questo revival si rivelera un vero e proprio ritorno alla luce.
Avviato, come noto, nel 1921 dalla biografia di Raymond M.
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Weaver?, esso viene consolidato tra il 1922 e il 1924 dall’edi-
zione londinese delle opere complete dello scrittore (sempre a
cura di Weaver), che nel sedicesimo e ultimo volume include
anche le poesie fino a quel momento sostanzialmente ignote,
e che, postume, vengono cosi rivelate all’America e al mondo.
Dopo questa prima edizione del 1924 e quella successiva del
1947 a cura di Howard P.Vincent, bisognera attendere il 2017
per avere il testo definitivo della raccolta (provvista di estesi e
minuziosi apparati critici), insieme agli altri scritti «incompleti»,
nel tredicesimo volume (il penultimo in odine numerico, ma I’ul-
timo in ordine di pubblicazione) dell’opera omnia dell’autore,
The Writings of Herman Melville (1968-2017), frutto, nel suo
insieme, di un cinquantennio di lavoro testuale ed editoriale!©.

E a chi se non a te, Madonna del Trifoglio

La prima sezione di Weeds and Wildings Chiefly: with A
Rose or Two, intitolata «Weeds and Wildings», risulta suddi-
visa in tre parti («Part I: The Year»; «Part II: This, That, and
the Other»; e «Part III: Rip Van Winkle’s Lilac», per un to-
tale di ventisei componimenti). La seconda, intitolata «A Rose
or Two» comprende due parti («Part I: As They Fell», ossia il
gruppo delle cosiddette «Rose Poems» che inizialmente doveva
aprire il volume; e «Part II: The Rose Farmer», per un totale di
dieci componimenti). La continuita dell’opera con la precedente
produzione letteraria di Melville (e, necessariamente, con alcuni
periodi cruciali della sua vita) ¢ evidenziata da due paratesti:
una breve citazione nel frontespizio e un’estesa dedica che intro-
duce la prima sezione.

9 Raymond M. Weaver, Herman Melville: Mariner and Mystic, New York,
Doran, 1921.

10 Nell’ordine delle edizioni melvilliane menzionate: Poems, edited by Raymond
M. Weaver, London, Constable, 1924; Collected Poems, edited by Howard P.
Vincent, Chicago, Hendricks House, 1947; Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted
Writings, edited by Harrison Hayford et al., Evanston and Chicago, Northwestern
University Press and The Newberry Library, 2017. A quest’ultima monumentale
edizione (un volume di mille pagine) si rinvia per tutte le informazioni sopra riportate
e riassunte. In particolare, si vedano le pp. 362-363, 392, 634 ss.



110 GIUSEPPE NORI

«Youth is the proper, permanent and genuine condition of
man»: cosi recita la citazione in epigrafe, tratta e riadattata
da un passo dell’incompiuto Dolliver Romance di Nathaniel
Hawthorne, che funge da primo paratesto della raccolta, come
infine privilegiato da Melville tra i tre riferimenti da lui presi
inizialmente in considerazione!l. A un riscontro testuale col pas-
so hawthorniano completo, da cui viene estrapolata la frase!2,
questa spicca per 'opposizione che instaura tra la stagione della
giovinezza e quella della vecchiaia nella vita e nell’arte (oppo-
sizione tanto piu significativa per 1’anziano autore emarginato
e dimenticato di Moby-Dick che, in quei primi di agosto del
1891, insieme al suo ultimo compleanno, aveva celebrato il qua-
rantaquattresimo anniversario di matrimonio). Inoltre, il riman-
do risulta suggestivo per i precedenti del suo antico rapporto
con «Nathaniel of Salem»: «that flowery Hawthorne», «a sweet
flower», come Melville lo aveva appellato in pubblico e in priva-
to (un autore, a differenza sua, mai caduto in oblio, né in vita né
dopo la morte avvenuta nel 1864)!3. Posizionata sotto il titolo

11 Le altre due opzioni per I’epigrafe posta sotto il titolo nel frontespizio (poi
scartate da Melville, in quanto considerate alternative, secondo i curatori della
Northwestern-Newberry Edition del 2017) recitavano: «Alms for oblivion» (dal
Troilus and Cressida di Shakespeare) e «Yes, decay is often a gardener» (citazione
indicata come anonima, ma in realta proveniente da Rip van Winkle’s Lilac, lungo
componimento mevilliano in prosa e in versi incluso nella raccolta stessa). Nella
prima edizione Weaver del 1924 comparivano invece tutte e tre insieme.

12 Riporto qui il passo dall’opera incompiuta di Hawthorne, il cui primo
capitolo, col titolo A Scene from the Dolliver Romance, apparve per la prima volta
su rivista, nel luglio del 1864, due mesi dopo, dunque, la scomparsa dell’autore:
«Youth, however eclipsed for a season, is undoubtedly the proper, permanent, and
genuine condition of man; and if we look closely into this dreary delusion of growing
old, we shall find that it never absolutely succeeds in laying hold of our innermost
convictions» («The Atlantic Monthly», 14.7, 1864, p. 108).

13 Rispettivamente nella recensione del 1850, Hawthorne and His Mosses, in The
Piazza Tales and Other Prose Pieces: 1839-1860, edited by Harrison Hayford et al.,
Evanston and Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library,
1987, pp. 246, 240, e poi in una lettera privata del 17 luglio1852, Correspondence,
cit., p. 230.
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Weeds and Wildings, la citazione infatti rinvia a Mosses from an
Old Manse, i racconti del 1846 che lo stesso scrittore di Salem
aveva definito «these idle weeds and withering blossoms»14 e
che Melville aveva recensito proprio nel suo memorabile, an-
corché provocatorio e iperbolico saggio, Hawthorne and His
Mosses, nell’agosto del 1850. In tal senso, questo primo parate-
sto richiama anche e inevitabilmente gli anni del loro piu stretto
sodalizio artistico, intellettuale e umano e della frequentazione
delle rispettive famiglie nel Berkshire (quella dell’eccelso fratello
scrittore nella piccola casa rossa a Lenox, e quella di Melville,
a poche miglia di distanza, nella grande casa di «Arrowhead» a
Pittsfield) tra il 1850 e il 1851.

E proprio questo periodo di «Arrowhead» che riemerge in-
fatti subito dopo, e piu estesamente, nel secondo paratesto della
raccolta: una lunga dedica bucolica in prosa, intitolata, nella
prima edizione postuma dell’opera, Clover Dedication to Win-
nefred, in relazione ai fiori rossi del trifoglio ivi rievocati, e poi,
infine e piu semplicemente, To Winnefred. Questa dedica ¢ im-
portante perché viene a creare una diretta e immediata continu-
ita con la piu recente produzione letteraria di Melville proprio
sulla base dell’equivalenza testuale che si evince, in aggiunta alle
chiare indicazioni del manoscritto, tra I"immaginaria dedica-
taria Winnefred/Winnie e la moglie Elizabeth/Lizzie!s. Oltre a
richiamare il piu lontano passato degli anni Cinquanta, infatti,
essa si ricollega, proprio in quanto dedica, al precedente volu-
me di versi di quello stesso 1891, ossia Timoleon, la cui ultima
lirica, The Return of the Sire de Nesle, aveva chiuso 'opera con
un’invocazione del poeta — I’anziano scrittore, battuto dalla vita
ma con la vita infine (forse) riconciliato, nonché determinato
a non abbandonare i sogni della giovinezza — alla moglie pa-

14 Questa definizione si trova alla fine della lunga prefazione autobiografica
(intitolata The Old Manse: The Author Makes the Reader Acquainted with His
Abode) alla raccolta stessa, in Tales and Sketches, edited by Roy Harvey Pearce, New
York, The Library of America, 1982, p. 1148.

15 Cosi ribadiscono, a conferma, i curatori dell’ultima edizione critica della
raccolta (che hanno optato per il titolo piu breve della dedica), in Billy Budd,
Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., p. 568: «Beside “Winnefred” in the
manuscript, an unidentified hand penciled “Lizzie” - i.e. Melville’s wife Elizabeth
Shaw Melville».
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ziente e devota. Unico componimento della sezione finale «I.’en-
voy», cosi intitolata da Melville proprio perché appositamente
pensata come sezione di chiusura del libro, The Return of the
Sire de Nesle ¢ una poesia di tre quartine in cui un non meglio
identificato «Sire de Nesle», messo in scena nel momento topico
del n6stos in un altrettanto non meglio identificato anno del
Signore 16**, medita sul senso ultimo delle sue peregrinazioni
nel mondo, vagabondaggi animati da un desiderio sconfinato
di esperienza e conoscenza che al presente volgono al termine,
per poi rivolgersi a un destinatario (per convenzione) femminile,
la cui fermezza e costanza dell’amore egli riconosce e valorizza
quale suo unico e prezioso bene.

Cost recita la terza e ultima strofa che da sempre ha indotto
lettori e critici a scorgere — dietro la maschera della rappresen-
tazione drammatica che la poesia adotta — la dedizione incondi-
zionata e definitiva dell’anziano Melville, uomo, marito e lette-
rato, all’amata sposa e alla casa:

But thou, my stay, thy lasting love

One lonely good, let this but be!

Weary to view the wide world’s swarm,
But blest to fold but theel®.

Di i a qualche mese, in seguito alla scomparsa dell’autore e
in virtu delle attendibili e reiterate testimonianze dell’esecutore
testamentario delle sue opere (il giovane Arthur G. Stedman, a
lui vicino negli ultimi anni), The Return of the Sire de Nesle sa-
rebbe stata inquadrata e spesso richiamata come I’«ultima» po-
esia di Melville in vita, e in tal guisa necessariamente fruita per
piu di un trentennio dai pochi estimatori dello scrittore. Come
tale, inoltre, avrebbe anche acquisito il valore letterario di «mi-
glior» poesia della sua intera produzione, con esplicita conferma
dell’intenzionalita autoriale — quella appunto di «commovente»
dedica alla moglie Elizabeth — in un contesto di occorrenza, tut-
to privato, di tenerezza familiare, prossimita domestica e reci-
proca devozione matrimoniale nel tramonto della vital”.

16 Melville, Published Poems, edited by Robert C. Ryan et al., Evanston and
Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 2009, p. 317.
17 Cosi Arthur G. Stedman: «His favorite companions were his grandchildren,
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Questa dedica all’amata, che, in forma di congedo poetico,
secondo la convenzione dell’envoi, chiude la lirica e ’intero vo-
lume Timoleon, ritorna dunque di riflesso nell’estesa dedica in
prosa al’amata Winnefred/Winnie che apre il volume succes-
sivo, Weeds and Wildings. In tal modo To Winnefred avvia la
raccolta postuma, facendo sia da ponte con la precedente e ulti-
ma opera pubblicata in vita di Melville, sia da introduzione al-
la sequenza delle tre «Parti» che compongono la prima sezione
«Weeds and Wildings» di quella che sara la prima opera poetica
postuma.

La rievocazione nostalgica, ancorché problematica, del pas-
sato rurale nel Berkshire inizia con la reminiscenza floreale dei
campi intorno ad «Arrowhead», acri e acri di «trifoglio rosso»
(«Red Clover»), il fiorellino preferito dalla coppia, senza tutta-
via sminuire, quanto a gradimento e ammirazione, la piccola
e timida sorellina/sorellastra «bianca» della famiglia («White
Clover»):

With you and me, Winnie, Red Clover has always been one of the
dearest of the flowers of the field: an avowal — by the way — as you well
ween, which implies no undelight to this ruddy young brother’s demure
little half-sister, White Clover!8.

Essa prosegue poi con vari ricordi da parte dell’amato, tra
cui spiccano quelli legati ai diversi momenti stagionali delle
raccolte estemporanee dei trifogli prediletti: veri e propri ritua-
li agresti e cortesi ai fini degli omaggi floreali dell’'uvomo alla
sua sposa. Delle frequenti escursioni campestri, nelle luminose
mattine estive intorno ad «Arrowhead», egli rammenta i rientri
a casa con i suoi mazzetti di fiorellini rossi: «these cheap little
cheery roses of the meek», come lui li definisce, a rimarcarne, a

[...] and his devoted wife, who was a constant assistant and adviser in his work
[...]. To her he addressed his last little poem, the touching Return of the Sire de
Nesle. [...] In the two privately printed volumes, John Marr and Other Sailors (1888)
and Timoleon (1891), are several fine lyrics, the best of them being his last poem,
The Return of the Sire de Nesle», in Merton M. Sealts, The Early Lives of Melville:
Nineteenth-Century Biographical Sketches and Their Authors, Madison, University
of Wisconsin Press, 1974, pp. 110, 113 (corsivi aggiunti).

18 Melville, To Winnefred, in Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writ-
ings, cit., p. 75.
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fronte dell’incospicuo valore economico, I’alto valore simboli-
co, affettivo ed estetico — pur consapevole di averli sottratti alla
natura («newly purloined from the fields») — per «consacrarli»
sull’«altare» della domus all’interno. Con essi infatti ’amata ¢
solita ornare la mensola di legno d’acero («your altar, some-
body called it») nella sua stanza'. Delle passeggiate autunnali
di ottobre, invece, ricorda soprattutto il compiacimento provato
nel raccoglierli da uno strato umido e denso di vegetazione in
una piccola conca nei pressi della casa, una miniera floreale, pri-
ma che le nevi invernali la ricoprissero poi per mesi. Ed € su uno
di questi momenti autunnali, in particolare, che egli richiama
la memoria della destinataria, quando un giorno, ritrovatosi in
quel punto durante una leggera e inaspettata spruzzata di neve
precoce, aveva raccolto comunque i fiori, tanto piu abbelliti da
quei «soffici fiocchi», per portarli amorevolmente in dono all’a-
mata:

And once — you remember it — having culled them in a sunny little
flurry of snow, winter’s frolic skirmisher in advance, the genial warmth of
your chamber melted the fleecy flakes into dew-drops rolling off from the
ruddiness, «Tears of the happy», you said2°.

Quest’ossequio di un tempo antico, con i fiorellini rossi co-
perti di fiocchi bianchi, presto dissolti in gocce d’acqua a cau-
sa del calore domestico all’interno (gocce di neve sciolta come
«gocce di rugiada»), viene dunque richiamato proprio in virtu
della commossa fruizione e altrettanto commossa espressione
della destinataria. E quest’ultima una vera e propria sovrappo-
sizione imagista ante-litteram (la «super-position» della «“one
image” poem» di Pound)?! in cui «le gocce» versate dai fiorel-
lini sono «le lacrime delle persone felici». Impreziosita dall’arte
verbale del mittente-cantore, a partire dalle allitterazioni, tra cui
spiccano in primis, per purezza e nitore, proprio quelle cadenza-
te della sovrapposizione stessa delle immagini («fleecy flakes» /
«dew-drops»), la rimemorazione di quella fruizione viene inol-
tre usata per portare infine a chiusura Pintera rievocazione.

19 Ivi, p. 76.
20 Ibidem.
21 Ezra Pound, Vorticism, «The Fortnightly Review», 96.9, 1914, p. 467.
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Questa infatti si conclude subito dopo, nell’ultimo paragrafo,
con la dedica vera e propria all’amata, un’enunciazione che a
livello linguistico si rivela un autentico tour de force comunica-
tivo-performativo:

Well, and to whom but to thee, Madonna of the Trefoil, should I now
dedicate these «Weeds and Wildings», thriftless children of quite another
and yet later spontaneous after-growth, and bearing indications too
apparent it may be, of that terminating season on which the offerer verges.
But take them. And for aught suggestive of the «melting mood» that any
may possibly betray, call to mind the dissolved snow-flakes on the ruddy
oblation of old, and remember your «Tears of the Happy»22.

Dal punto di vista comunicativo la struttura verbale eviden-
zia e unisce, fino a causarne I'intercambiabilita, tanto i vari fat-
tori costitutivi del linguaggio coinvolti (mittente e destinatario,
contesto e codice), quanto le relative funzioni attivate (emotiva e
conativa, referenziale e metalinguistica). In aggiunta, dal punto
di vista performativo, ’enunciazione si caratterizza anche come
un atto linguistico indiretto che racchiude due forze illocutorie.
La prima & quella espressiva dello stato affettivo del parlante,
mentre la seconda & quella commissiva della sua rinnovata o
confermata dedizione?3. E cosi che la raccolta — essa stessa, al
contempo, un vero e proprio raccolto spontaneo, pur successivo
rispetto a quello dei piu amati capolini rossi d’erba comune —
viene offerta alla «Madonna del trifoglio» con il ricordo buco-
lico (tenero e metapoetico, evocato poco prima e qui richiama-
to, nella chiusa, in tutta la sua potenzialita fruitiva a venire) di
quell’antica «oblazione» ottobrina del tempo andato, il passato
della loro vita felice e floreale ad «Arrowhead» nel Berkshire.

22 Melville, To Winnefred, cit., p. 76 (corsivi aggiunti).

23 Utilizzo qui la nota terminologia di Roman Jakobson, Linguistics and Poetics,
in Language in Literature, edited by Krystyna Pomorska, Stephen Rudy, Cambridge,
Harvard University Press, 1987, pp. 62-94, e quella altrettanto nota di John R. Searle,
A Classification of Illocutionary Acts, «Language in Society», 5.1, 1976, pp. 1-23.
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Ab! e un tratto lungo

In virtu del revival degli anni Venti del Novecento, queste
poesie dell’ultimo Melville sarebbero risultate funzionali non
solo, nell’immediato, alla resurrezione dell’autore, ma anche,
nel medio e lungo termine, alla rivalutazione critica dell’opera
omnia. All’apparenza di soggetto umile, nonché di modeste pre-
tese artistiche24, esse hanno avuto e continuato ad assolvere un
duplice compito letterario e biografico. Dal punto di vista lette-
rario sono state portate a prova della vena artistica mai esaurita
(anzi ancor piu prolifica quanto a varieta di arte verbale) di uno
scrittore verosimilmente fallito e frustrato. Dal punto di vista
biografico sono state invocate a conferma dell’armonia familia-
re mai venuta meno (o forse infine solo ritrovata) di un uomo
presumibilmente disamorato e depresso, fra ripetute incompren-
sioni ed episodi di prepotenza domestica, lutti dolorosissimi (tra
cui il suicidio in casa del figlio diciottenne Malcolm) e presun-
te ombre di incipiente follia. Quest’ultima produzione poetica
melvilliana, si «tardiva» eppur «spontanea», quale successiva
e forse conclusiva «fioritura» della sua creativita — come 1’«of-
ferente» sottolinea senza troppe illusioni, sull’«orlo» di quella
«stagione» in cui sempre piu forte si avverte il senso della fine
che si approssima — verrebbe cosi a suggellare e portare a com-
pimento la sua complessa storia artistica e umana: sia essa una
storia di rassegnato declino e progressivo autoisolamento, di
continua dedizione alla scrittura e alla donna scelta per la vita,
o di segreta perseveranza ad ambire ancora a quella grandezza
di cui un tempo, proprio in privato col suo amato Hawthorne, si
era detto cosi sicuro. Cosi, quarant’anni prima, il 17 novembre
1851, in risposta alla lettera di elogio a Moby-Dick ricevuta dal
suo «arcangelo» Nathaniel, Melville aveva confessato al grande
fratello scrittore, compagno del lungo e oscuro viaggio verso
I’«immortalita» letteraria, la sua profetica convinzione:

24 Una delle tante e varie e provvisorie versioni del titolo della raccolta includeva
la dicitura Other Inutilities (Weeds ¢& Wildings | with / Other Inutilities /and / A Rose
or Two), in Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., p. 560.



VERSO UN NUOVO REVIVAL MELVILLIANO: | CANTI D’AUTUNNO E | FIORI DEL POETA 17

Ah! it’s a long stage, and no inn in sight, and night coming, and the
body cold. But with you for a passenger, I am content and can be happy. I
shall leave the world, I feel, with more satisfaction for having come to know
you. Knowing you persuades me more than the Bible of our immortality®.

Hawthorne stesso, d’altronde, cinque anni piu tardi, in un in-
tenso resoconto di varie pagine, vergato nei suoi taccuini alcuni
giorni dopo il loro incontro in Inghilterra, nella seconda decade
di novembre del 1856, avrebbe espresso la stessa sicurezza nei
confronti dell’amico scrittore. In un passaggio frequentemen-
te citato di quella lunga annotazione (una sorta di breve me-
moir confessionale su piu punti, alcuni anche molto personali),
Hawthorne riassume il momento della conversazione avuta con
Melville tra le dune di sabbia sulla costa di Southport, quasi
a reiterare i loro precedenti e profondi scambi intellettuali nel
Berkshire. Richiamando I’inquieto, continuo, e a lui ben noto
dissidio interiore dell’amico - lacerato tra «credere» e «non
credere», fede e scetticismo, nelle sue tipiche proiezioni indivi-
dualistico-universalistiche verso «ogni cosa che si trova oltre la
conoscenza umana» — cosi anche il console Hawthorne avanza
la sua premonizione:

Melville, as he always does, began to reason of Providence and futurity,
and of everything that lies beyond human ken, and informed me that he
had «pretty much made up his mind to be annihilated»; but still he does not
seem to rest in that anticipation; and, I think, will never rest until he gets
hold of a definite belief. It is strange how he persists — and has persisted ever
since I knew him, and probably long before — in wandering to-and-fro over
these deserts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we
were sitting. He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and
he is too honest and courageous not to try to do one or the other. If he were
a religious man, he would be one of the most truly religious and reverential;
he has a very high and noble nature, and better worth immortality than
most of us®.

Grazie al revival degli anni Venti, le opere narrative piu me-
morabili del Melville prosatore sarebbero state dal Novecento
presto accolte e osannate, fino a diventare veri e propri oggetti

25 Melville, Correspondence, cit., p. 213 (corsivi aggiunti).
26 Hawthorne, The English Notebooks, edited by Randall Stewart, New York,
Russell and Russell, 1962, pp. 432-433 (corsivi aggiunti).
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di culto, facendo avverare, pur dopo sette lunghi decenni, quella
predizione convinta sulla sua «immortalita» (essendo quella di
Hawthorne, gia da tempo, assodata). Dei suoi romanzi (a par-
tire da Moby-Dick) e dei suoi racconti (a partire da Bartleby) il
mondo delle lettere in senso lato si sarebbe infatti, e indistinta-
mente, appropriato, fino al punto di espropriarli, sradicandoli,
per cosi dire, dal contesto materiale e spirituale di appartenenza,
per farli entrare a far parte (discutibilmente 0 meno, quanto a
strategia universalizzante) del pit ampio patrimonio culturale
dell’umanita.

Sulla soglia di un nuovo revival

Piu difficile, invece, ¢ determinare se il Melville poeta, a qua-
rant’anni quasi di distanza da quella sua esuberante afferma-
zione del novembre 1851, potesse effettivamente ritenere i versi
della sua vecchiaia all’altezza delle aspirazioni di «immortalita»
letteraria che aveva contemplato in passato. All’esperienza fal-
limentare, prima, delle opere in versi piu ambiziose e struttu-
rate, quali Battle-Pieces (1866) e Clarel (1876), era infatti sus-
seguita, dopo piu di un decennio, ’assoluta riservatezza delle
due raccolte John Marr (1888) e Timoleon (1891), pubblicate
a proprie spese e a tiratura limitatissima, per sé e pochi amici.
La quinta raccolta, Weeds and Wildings, era in sostanza pronta
per aggiungersi a queste ultime due secondo la stessa modalita
di stampa e circolazione privata. Nel contempo la concentrata
e concomitante dedizione al romanzo breve Billy Budd sembra
confermare una ritrovata ispirazione narrativa non solo piu
consona al suo passato letterario, ma anche piu in linea con
’autoconsapevolezza della maggiore potenza artistica della sua
scrittura sul fronte della prosa.

Nel loro insieme, i cinque volumi di poesia di Melville (in ag-
giunta alle parti che dovevano confluire nel suo potenziale sesto
libro di versi, Parthenope) hanno da sempre posto problemi di
stretto giudizio estetico, da un lato, e di pit ampia collocazione
canonica, dall’altro, richiamando e sollecitando riconsiderazio-
ni non solo critiche ma anche storico-letterarie. Sebbene a fasi
alterne e con valutazioni oscillanti, quest’attenzione € cresciuta
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a tal punto da fare ipotizzare in questi primi due decenni del
Duemila — quasi a degna conclusione del secolo intercorso dalla
sua riscoperta — un secondo e nuovo revival melvilliano, incen-
trato solo ed esclusivamente proprio sulla produzione in versi”.

Se di promuovere un nuovo revival si tratta, e se questo deve
essere un revival poetico, allora il raccolto piu suggestivo di Mel-
ville va cercato nei tre volumi dei suoi ultimi anni (1888-1891)
e in particolare, a mio avviso, proprio in quest’ultimo volume,
i canti d’autunno che segnano e contraddistinguono, tra le altre
opere «incomplete», 'ultima stagione della sua vita e della sua
maturita letteraria. Da un lato, Weeds and Wildings puo essere
considerata la raccolta piu lirica (nel senso originario e specifico
del genere) dell’intera produzione in versi di Melville. Dall’al-
tro, essa € anche senza dubbio quella pit moderna. Moderna,
vale a dire, in forza dei suoi contenuti ordinari, la cui ri-seman-
tizzazione smentisce la loro leggerezza verosimilmente bucolica
(in quanto portatori di antichi interrogativi epistemologici, da
Melville sempre riproposti o riformulati ma mai risolti, come
rilevava Hawthorne stesso a Southport, o proiettati verso pre-
occupazioni destinate a diventare in seguito sempre piu attuali,
come quelle filosofico-speculative ed ecocritiche)?8. Moderna,
inoltre, in forza di ostiche operazioni verbali e stilistiche (che a
vari livelli, comunicativi e linguistici, complicano la rappresen-
tazione stessa del reale rispetto sia all’idealizzazione romantica
sia all’illusione mimetica). Moderna, infine, in virtu della va-
lorizzazione meta-artistica dei campi testuali (materiali, visivi,

27 Cosi Elizabeth Renker, una delle pit ardite sostenitrici della necessita di
un nuovo revival melvilliano: «Today we stand at the brink of a new revival: the
reclamation of Melville’s long and varied career as a poet», Foreword, in Melville
as Poet: The Art of «Pulsed Life», edited by Sanford E. Marovitz, Kent, Kent State
University Press, 2013, p. ix.

28 Si vedano, in tal senso, Branka Arsi¢, K. L. Evans (ed. by), Melville’s
Philosophies, New York, Bloomsbury, 2017; Corey McCall, Tom Nurmi (ed. by),
Melville Among the Philosophers, Lanham, Lexington Books, 2017, studi con
importanti contributi di pitt autori che hanno riportato P’attenzione sulle profonde
preoccupazioni filosofiche di Melville (in passato tra I’altro mai sottovalutate dagli
studiosi); mentre sul nuovo versante ecocritico si veda Nurmi, Magnificent Deacy:
Melville’s Ecologies, cit.; e, in dialogo con entrambe queste prospettive, si veda anche
Cody Marrs, Melville, Beauty, and American Literary Studies: An Aesthetics in All
Things, New York, Oxford University Press, 2023.
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ed ermeneutico-cognitivi), da sempre spazi sperimentali tipica-
mente melvilliani (basti pensare al capitolo «The Doubloon» in
Moby-Dick, piu che paradigmatico in tal senso) e sempre piu
accentuati nelle sue ultime opere da una crescente tendenza in-
tersemiotica verso i cosiddetti «scenari della ricezione»2?. Si puo
cosi affermare, in retrospettiva, che questi componimenti mano-
scritti fossero gia destinati in partenza a essere proiettati verso il
Novecento, e ben oltre.

In tal senso, e in primo luogo, la maturita di Melville poeta
nella fase finale della sua vita si pone esattamente all’opposto
di quella di Emerson, il portavoce per eccellenza (per quanto
problematico e sfuggente) dell’idealismo romantico su suolo
americano. L’arte verbale in versi del futuro saggio di Concord
e uomo rappresentativo delle lettere americane si rivela infatti,
e gia appieno, nei suoi canti di primavera, un gruppo di liriche
piu esclusive e forse circoscritte, ma nel suo caso tanto piu sug-
gestive in quanto composte nei primi anni Trenta del secolo,
ancor prima dunque del suo eclatante esordio letterario in prosa
con Nature, sebbene a Nature intrinsecamente legate. In quegli
anni — anni in cui confidava a Lydia Jackson, sua imminente
seconda moglie, di essere un poeta nato («I am born a poet» )39,
dopo le tante poesie che aveva scritto privatamente a e per Ellen
Tucker, la prima moglie morta di tubercolosi a diciannove anni,
nel 1832 — Emerson infatti componeva versi proprio mentre sta-
va lavorando a quel primo, piccolo libro, prontamente elogiato
proprio per la sua qualita poetica: Nature — A Prose Poem3!.
Ma la differenza tra Melville e Emerson emerge anche e ancor
piu dalla loro diversa teoria della visione dei fenomeni del rea-
le, una preoccupazione che continuera ad animare il dibattito

29 «Scenarios of reception» li definisce Renker, in Realist Poetics in American
Culture, 1866-1900, New York, Oxford University Press, 2018, p. 129 (si veda in
particolare il capitolo conclusivo del libro, «Melville Renders the Real», pp. 117-136).

30 The Letters of Ralph Waldo Emerson, edited by Ralph L. Rusk, 6 vols., New
York, Columbia University Press, 1939, vol. I, p. 435.

31 Cosi Elizabeth Palmer Peabody (sorella di Sophia Peabody, futura signora
Hawthorne), in una recensione del febbraio 1838, definiva 'opera prima di Emerson,
passandone in rassegna i suoi vari capitoletti invocati, a effetto poetico, appunto, come
«The first Canto of this song», «The next Canto of our Poem», «The third Song», e cosi
via, «The United States Magazine and Democratic Review», 1.2, 1838, pp. 319-329.
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sulla rappresentazione letteraria in tutta la seconda meta del se-
colo. Pur condividendo, da giovane narratore o anziano poeta
che fosse, la critica emersoniana al timore e al pudore dell’io
di fronte all’oggetto, Melville elabora e continua a perseguire
quella tipica e inquieta visione individualistico-universalistica i
cui esiti, romanzeschi e narrativi prima (a meta Ottocento con
i suoi romanzi e racconti), e poetici dopo (con i versi, in parti-
colare, degli ultimi anni della sua vita), si rivelano in contrasto
con l’intera tradizione ottocentesca americana. Ossia, in contra-
sto non solo con gli obiettivi filosofico-letterari della tradizione
idealistica che Emerson («this Plato who talks thro’ his nose» )32
porta a compimento nel Nuovo Mondo, ma anche con la nuova
stagione del realismo post-bellico e del suo piu ampio dibattito,
all’interno del quale apporto melvilliano sarebbe diventato ri-
levante (non essendoci le condizioni per poter essere riconosciu-
to in vita) a partire dalla sua resurrezione novecentesca in poi.

In tal senso I'ultima produzione in versi dell’anziano Mel-
ville, tanto piu se pensata come fondamentale all’interno di un
nuovo revival tutto incentrato sulla poesia, va rivalutata anche
e inevitabilmente a partire da quella stagione di fine secolo a
cui tale produzione appartiene. Ed € proprio in virtu di recenti
riletture in chiave innovativa e antagonistica, sia contro-poetica,
sia contro-realistica, all’interno del realismo stesso di fine Otto-
cento?3, che "opera in versi di Melville puo essere proiettata non
solo verso il modernismo grazie a cui lo scrittore € stato inizial-
mente riscoperto (il poeta «protomodernista» tutto o in parte da
rivisitare) ma anche verso I’ecocritica (il poeta «protoecologico»
che si ¢ appena iniziato ad esplorare)34.

32 Cosi Melville definisce Emerson, sempre nella stessa lettera a Duyckinck
richiamata sopra (cfr. nota 7), Correspondence, cit., p. 122.

33 In Realist Poetics, cit., p. 14, Renker afferma: «I argue that poems [Melville]
was variously composing, revising, and publishing [during the eighties and through
his death in 1891] at the height of the “Realism War” — a prolific time for Melville the
poet —were responses to those contests and debates. [...] [ argue that he simultaneously
developed a counterpoetics and a counterrealism, a complex project that refuted both
idealist conceptions of poetry and Howellsian models of realist transparency at the
same time».

34 Sulla definizione, non proprio aproblematica, di un Melville poeta
«protomodernist» si veda ancora Renker, Realist Poetics, cit., pp. 118-119; mentre
sulla pitt ampia inquadratura dell’opera di un Melville «protoecologist» nel suo
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Non potendo essere questa, nello specifico, la sede per un’a-
nalisi in senso stretto di Weeds and Wildings nei suoi aspetti piu
moderni sopra accennati (un’opera che, pur forse «incompleta»,
risulta comunque ben definita e forse anche definitiva, quan-
to meno, nel suo assetto come volume a sé stante), si propone
qui in appendice, in aggiunta alla dedica in prosa To Winne-
fred (sopra in parte analizzata), una scelta di alcune liriche con
traduzione italiana a fronte. Pur per ovvi motivi molto limita-
ta, la scelta punta su alcuni componimenti che si caratterizza-
no — non diversamente da quelli di altri poeti che appaiono sulla
scena americana a inizio anni Novanta, tutti proiettati verso la
modernita, come Emily Dickinson e Stephen Crane (postuma
la prima, e giovanissimo il secondo) — per quella brevitas che
verra valorizzata dalle avanguardie del secolo successivo (quel-
la imagista in primis) nonché per le prospettive ecologiche che
anticipa. Al di la delle precedenti traduzioni italiane integrali
delle opere poetiche di Melville come volumi a sé stanti (Clarel
e John Marr), e in aggiunta a quelle parziali delle altre, in genere
presentate in forma antologica, la scelta vuole anche riportare
P’attenzione, come sostenuto altrove3’, sulla necessita di rendere
visibile il Melville poeta post-bellico rendendo fruibili in Italia
le altre opere mancanti — mancanti in quanto edizioni complete
e a sé stanti — pubblicate in vita o postume. Non solo, dunque,
Battle-Pieces e Timoleon, non ancora tradotte per intero, ma
anche e soprattutto Weeds and Wildings3¢. Dare a queste opere
I’identita di libri in quanto libri anche in Italia contribuirebbe a
sua volta a ispirare o incentivare, e auspicabilmente affiancare, il
lavoro piu specialistico di rivisitazione e quindi di rivalutazione
critico-letteraria del Melville poeta antagonistico e modernis-

insieme si veda Nurmi, Magnificent Decay, cit., pp. 18 ss., e, nello specifico della
poesia, il capitolo «Pebbles», pp. 199-224. Si veda inoltre Marrs, Melville, Beauty,
and American Literary Studies, cit., in particolare il capitolo «Floral Beauty in Weeds
and Wildings», pp. 52-76.

35 Giuseppe Nori, Ritorni. Leggere e tradurre la poesia di Melville in Italia,
«LEA: Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 9, 2020, pp. 533-551.

36 T testi originali di Weeds and Wildings su cui sono state condotte le traduzioni
a fronte in appendice a questo saggio sono tratti dall’edizione inclusa in Billy Budd,
Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., pp. 73-132.
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simo del periodo post-bellico americano (ossia il periodo non
solo del realismo, ma anche della fin de siecle notoriamente pro-
to-novecentesca in senso pit ampio, ovvero oltre il modernismo
stesso), e contribuire, in questa forma congiunta, all’auspicato e
necessario secondo revival melvilliano anche da parte dell’ame-
ricanistica nazionale.



124 GIUSEPPE NORI

Herman Melville
From
Weeds and Wildings Chiefly: with A Rose or Two

To Winnefred

With you and me, Winnie, Red Clover has always been one of the
dearest of the flowers of the field: an avowal — by the way - as you
well ween, which implies no undelight to this ruddy young broth-
er’s demure little half-sister, White Clover. Our feeling for both sorts
originates in no fanciful associations egotistic in kind. It is not, for
example, because in any exceptional way we have verified in expe-
rience the aptness of that pleasant figure of speech, Living in clover
- not for this do we so take to the Ruddy One, for all that we once
dwelt annually surrounded by flushed acres of it. Neither have we,
jointly or severally, so frequently lighted upon that rare four-leaved
variety accounted of happy augury to the finder; though, to be sure,
on my part, [ yearly remind you of the coincidence in my chancing on
such a specimen by the wayside on the early forenoon of the fourth
day of a certain bridal month, now four years more than four times
ten years ago.

But, tell, do we not take to this flower — for flower it is, though
with the florist hardly ranking with the florist clans — not alone that
in itself it is a thing of freshness and beauty, but also that being no
delicate foster-child of the nurseryman, but a hardy little creature of
out-of-doors accessible and familiar to every one, no one can monop-
olise its charm. Yes, we are communists here.

Sweet in the mouth of that brindled heifer whose breath you so
loved to inhale, and doubtless pleasant to her nostril and eye; sweet
as well to the like senses in ourselves; prized by that most practical
of men, the farmer, to whom wild amaranths in a pasture, though
emblems of immortality, are but weeds and anathema; finding favor
even with so peevish a busybody as the bee; is it not the felicitous
fortune of our favorite, to incur no creature’s displeasure, but to en-
joy, and without striving for it, the spontaneous good-will of all?
Why it is that this little peasant of the flowers revels in so enviable
an immunity and privilege, not in equal degree shared by any of us
mortals however gifted and good; that indeed is something the reason
whereof may not slumber very deep. But — I pace: always leave a
sleeper to his repose.
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Herman Melville
Da
Erbe e piante selvatiche, principalmente: con Una rosa o due

A Winnefred

Per me e per te, Winnie, il trifoglio rosso ¢ sempre stato uno dei
fiori di campo pit cari: un’ammissione, questa, che — per inciso — non
implica, come tu ben sai, alcuna mancanza di gradimento per la timi-
da sorellina di questo giovane rubro fratello, ossia il trifoglio bianco.
Il nostro sentimento per entrambe le specie non nasce da eccentriche
associazioni di tipo egoistico. Non ¢, ad esempio, perché in qual-
che modo eccezionale ci siamo ritrovati per esperienza ad appurare
I’appropriatezza di quella piacevole figura retorica, «Vivere adagiati
nel trifoglio»; non & per questo che siamo affezionati al fiore rubro,
nonostante ogni anno, un tempo, vivessimo circondati dai suoi acri
rossastri. Né ci siamo imbattuti spesso, insieme o separatamente, in
quella varieta rara a quattro foglie, considerata di buon auspicio per
chi la trova; sebbene, a dire il vero, da parte mia, ogni anno ti ram-
menti la coincidenza di aver visto un simile esemplare lungo la strada,
nelle prime ore del mattino del quarto giorno di un certo mese nuzia-
le, ormai quattro anni in piu di quattro volte dieci anni fa.

Ma, dimmi, non siamo noi affezionati a questo fiore — perché di
fiore si tratta, sebbene per il fiorista sia a malapena classificabile tra
le famiglie floreali — non solo perché in se stesso ¢ un esemplare di
freschezza e bellezza, ma anche perché, non essendo un delicato figlio
adottivo del vivaista, bensi una robusta creatura del mondo all’aria
aperta a tutti accessibile e noto, nessuno pud monopolizzarne il fasci-
no? Si, siamo comunisti, qui.

Dolce nella bocca di quella giovenca pezzata, il cui fiato tanto ti pia-
ceva respirare, e senza dubbio gradevole alle sue narici e ai suoi occhi;
dolce pure a quei nostri medesimi sensi; apprezzato dal piu pratico degli
uomini, Iagricoltore, per il quale ’'amaranto selvatico in un pascolo,
sebbene emblema di immortalita, non & che erbaccia e anatema; e che
trova il favore perfino presso un essere invadente e suscettibile come I’a-
pe; non ¢ forse la buona fortuna del nostro beniamino non incorrere nel
dispiacere di nessuna creatura, ma godere, senza sforzo, della spontanea
benevolenza di tutti? Il motivo per cui questo piccolo contadino dei fiori
si pregia di un’immunita e una prerogativa cosi invidiabili, non condi-
vise in misura uguale da nessuno di noi mortali, per quanto buoni e
bravi; questo & davvero qualcosa su cui la mente che ci ragiona non puo
assopirsi troppo. Ma — in pace: lasciate sempre chi dorme al suo riposo.
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How often at our adopted homestead on the hill-side — now ours
no more — the farm-house, long ago shorn by the urbane barbarian
succeeding us in the proprietorship — shorn of its gambrel roof and
dormer windows, and when I last saw it indolently settling in serene
contentment of natural decay; how often, Winnie, did I come in from
my ramble, early in the bright summer mornings of old, with a hand-
ful of these cheap little cheery roses of the meek, newly purloined
from the fields to consecrate them on that bit of a maple-wood man-
tel — your altar, somebody called it — in the familiar room facing your
beloved South! And in October most did I please myself in gathering
them from the moist matted aftermath in an enriched little hollow
near by, soon to be snowed upon and for consecutive months sheeted
from view. And once — you remember it — having culled them in a
sunny little flurry of snow, winter’s frolic skirmisher in advance, the
genial warmth of your chamber melted the fleecy flakes into dew-
drops rolling off from the ruddiness, “Tears of the happy,” you said.

Well, and to whom but to thee, Madonna of the Trefoil, should
I now dedicate these “Weeds and Wildings,” thriftless children of
quite another and yet later spontaneous after-growth, and bearing
indications too apparent it may be, of that terminating season on
which the offerer verges. But take them. And for aught suggestive of
the “melting mood” that any may possibly betray, call to mind the
dissolved snow-flakes on the ruddy oblation of old, and remember
your “Tears of the Happy.”
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Quante volte, nella nostra casa elettiva sul pendio della collina —
ora non piu nostra — la casa colonica, da tempo spogliata dal barbaro
cittadino che a noi é subentrato in qualita di proprietario — spoglia-
ta del tetto a padiglione e delle finestre ad abbaino, indolentemente
adagiata, I’'ultima volta che I’ho vista, nella serena contentezza di un
naturale declino; quante volte, Winnie, sono rientrato dalle mie pas-
seggiate, fatte di buon’ora nelle luminose mattine estive di un tempo,
con un mazzetto di queste allegre e modeste roselline degli umili,
appena rubate dai campi, per consacrarle su quella piccola mensola
d’acero —il tuo altare, come lo chiamava qualcuno — nella cara stanza
rivolta verso il tuo amato Sud! E in ottobre soprattutto mi compia-
cevo di raccogliere quei fiori dall’umido e denso strato di vegetazione
in una piccola conca li vicino, presto ricoperta di neve e per mesi
successivi nascosta alla vista. E una volta - ricordi — dopo averli colti
durante una leggera spruzzata di neve col sole, una giocosa scherma-
glia anticipatrice dell’inverno, il calore amico della tua stanza sciolse i
soffici fiocchi in gocce di rugiada che scendevano giu dai petali rubri:
«Le lacrime delle persone felici», dicesti.

E a chi se non a te, Madonna del Trifoglio, dovrei dedicare ora
queste «Erbe e piante selvatiche», creature senza valore di un’altra e
tuttavia successiva fioritura spontanea, con segni fin troppo evidenti,
forse, di quella stagione finale verso cui volge offerente? Accetta-
le, semplicemente. E se dovessero tradire qualche allusione a quello
«stato d’animo di commosso scioglimento», tu richiama alla mente i
fiocchi di neve sciolti su quella rubra oblazione di un tempo, e ricorda
le tue «lacrime delle persone felici».



128 GIUSEPPE NORI

Clover

The June day dawns, the joy-winds rush,
Your jovial fields are drest;

Rosier for thee the Dawn’s red flush,
Ruddier the Ruddock’s breast.

The Old Fashion

How youthful is Ver,
And the same, and forever,
Year after year;
And her bobolinks sing,
And they vary never
In juvenile cheer.

Old-fashioned is Ver
Though eternally new,

And her bobolinks young
Keep the old-fashion true:

Chee, Chee! they will sing
While the welkin is blue.
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Trifoglio

Spunta I’alba di giugno, gioiosi soffiano i venti,
sono fioriti i tuoi campi gioviali;

piu radioso per te ’incarnato roseo dell’alba,
pit rosso il petto del pettirosso.

L’antico

Com’e giovane Primavera,
e la stessa, e per sempre,
anno dopo anno;
e cantano le sue doliconici,
€ non mutano mai
nella loro gioia giovanile.

Antica ¢ Primavera,
sebbene eternamente nuova,
e le giovani sue doliconici
confermano la verita dell’antico:
cii, cii! canteranno fintanto
che azzurro sara il firmamento.
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A Way-side Weed

By orchards red he whisks along,
A charioteer from villa fine;

With passing lash o’ the whip he cuts
A way-side Weed divine.

But knows he what it is he does?
He flouts October’s god

Whose sceptre is this Way-side Weed,
This swaying Golden Rod?

Field Asters

Like the stars in commons blue
Peep their namesakes, Asters here,
Wild ones every autumn seen —
Seen of all, arresting few.

Seen indeed. But who their cheer
Interpret may, or what they mean
When so inscrutably their eyes
Us star-gazers scrutinize.
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Un’erba al bordo della strada

Lungo frutteti rossi sfreccia via
un cocchiere dalla bella villa;

con un colpo rapido di frusta recide
un’erba divina al bordo della strada.

Ma lo sa lui che cosa fa?
che insulta il dio d’ottobre

il cui scettro € quest’erba al bordo della strada,
quest’ondeggiante verga d’oro?

Astri di campo

Come le stelle in campi azzurri

spuntano i fiori omonimi, gli astri qui,
quelli selvatici che si vedono ogni autunno,
che tutti vedono, e pochi attraggono.

Che tutti vedono, davvero. Ma chi puo
la gioia loro decifrare, o il loro senso,
quando imperscrutabili con gli occhi
scrutano noi, noi sognatori tra le stelle.
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Inscription

For a Boulder near the spot
Where the last Hardhack was laid low
By the new proprietor
of the Hill of Arrowhead

A weed grew here. — Exempt from use,
Weeds turn no wheel, nor run;

Radiance pure or redolence
Some have, but this had none.

And yet heaven gave it leave to live
And idle it in the sun.

The Avatar

Bloom or repute for graft or seed

In flowers the flower-gods never heed.
The rose-god once came down and took —
Form in a rose? Nay, but indeed

The meeker form and humbler look

Of Sweet-Briar, a wilding or weed.
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Epigrafe

Per una roccia vicino al punto
in cui l'ultima spirea fu tagliata
dal nuovo proprietario
della collina di Arrowhead

Un’erba cresceva qui. Dispensate dall’uso,

non fanno girare il mondo, né corrono, le erbe;
splendore puro o profumo

qualcuna possiede, ma non questa ne aveva.
Eppure il cielo le aveva concesso di vivere la vita

e passarla in ozio al sole.

Apparizione

A rigoglio o nome per innesto o seme

nei fiori non badano gli dei della flora.

Una volta il dio della rosa ¢ sceso e ha preso...
forma in una rosa? No, anzi,

la forma piu semplice e ’aspetto pitt umile

di un fiore di macchia, una pianta selvatica o erba.
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The Ambuscade

Meek crossing of the bosom’s lawn,
Averted revery veil-like drawn,

Well beseem thee, nor obtrude

The cloister of thy virginhood.

And yet, white nun, that seemly dress
Of purity pale passionless,

A May-snow is; for fleeting term,
Custodian of love’s slumbering germ —
Nay, nurtures it, till time disclose
How frost fed Amor’s burning rose.

Rosary Beads

I
The Accepted Time

Adore the Roses; nor delay
Until the rose-fane fall,

Or ever their censers cease to sway:
“To-day!” the rose-priests call.

11
Without Price

Have the Roses. Needs no pelf
The blooms to buy,

Nor any rose-bed to thyself
Thy skill to try:

But live up to the Rose’s light,

Thy meat shall turn to roses red,
Thy bread to roses white.

I
Grain by grain

grain by grain the Desert drifts
Against the Garden-Land:

Hedge well thy Roses, heed the stealth
Of ever-creeping Sand.
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L agguato

Umili segni di croce sulla distesa del seno,

elusi i sogni dietro un velo steso,

a te bene si addicono, e non invadono

il chiostro della tua verginita.

Eppure, candida suora, quell’abito conforme

di pallida e impassibile purezza

¢ come neve di maggio; per breve lasso

a custodia del seme dormiente dell’amore,

anzi, a suo alimento, finché il tempo svelera
come il gelo ha nutrito la rosa ardente di Cupido.

Grani di rosario

I
Il tempo concesso

Adora le rose; non aspettare
che delle rose crolli il tempio,

o che i loro incensieri pit non oscillino:
«Oggi!» esclamano i preti delle rose.

I
Senza prezzo

Prendi le rose. Non serve il denaro
per acquistare fiori,
né a te un’aiuola di rose
per saggiare la destrezza:
ma della luce della rosa vivi all’altezza,
la tua carne si tramutera in rose rosse,
il tuo pane in rose bianche.

I
Grano a grano

Grano a grano il deserto si spinge
verso la terra giardino:

recinta bene le tue rose, fai attenzione
all’avanzata strisciante della sabbia.
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Patrizia Oppici

Il ritorno di un genere, il romanzo epistolare

Il romanzo epistolare ha avuto com’¢ noto la sua massima
espressione nel Settecento, quando in tutta la letteratura euro-
pea si assiste alla sua diffusione, riflesso di una pratica sociale
estremamente comune. Lo scambio di corrispondenza era parte
della vita quotidiana, quantomeno nelle classi colte, e quindi
il lettore lo sentiva come molto aderente alla sua realta e si ri-
conosceva pienamente in intrecci basati sulla comunicazione a
distanza.

Delle varie tipologie di romanzo epistolare elaborate durante
il secolo!, una in particolare interessa questo “ritorno” contem-
poraneo: il romanzo epistolare a corrispondenti multipli, in cui
la pluralita degli io scriventi tesse una rete di relazioni complesse,
che richiede una lettura attenta e criticamente avvertita. Il letto-
re si trova davanti a un intreccio che dovra andare a ricostruire
da solo, senza un narratore che lo prenda per mano e gli mostri
gli sviluppi della storia; da solo dovra confrontare le versioni
fornite dalle lettere di diversi personaggi, in cui ogni dettaglio
puo assumere una valenza diversa a seconda del corrispondente,
e dell’interlocutore a cui quel corrispondente si rivolge. Si tratta
percio di una forma narrativa ardua, che richiede un notevole
sforzo interpretativo per mettere in relazione i fatti e compren-
dere le autentiche finalita degli scriventi. Non a caso questo ¢

1 Fra gli studi d’insieme dedicati al romanzo epistolare segnaliamo almeno i
classici studi di Laurent Versini, Le roman épistolaire, Paris, Puf, 1979, Jean Rousset,
Forme et signification, Paris, Corti, 1962, e il piu recente Il romanzo epistolare in
Francia nel Settecento di Delia Gambelli, Letizia Norci e Valeria Pompejano, Roma,
Biblink, 2008.
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il romanzo dell’llluminismo, funzionale a un grande progetto
politico: insegnare a pensare autonomamente, senza fare ricorso
all’autorita. Ha avuto infatti alcune delle piu grandi illustrazioni
in Francia, con le Lettres Persanes di Montesquieu, per esem-
pio, o Julie ou la Nouvelle Héloise di Rousseau, o ancora con
il capolavoro di Laclos, Les Liaisons dangereuses, oggetto di
numerose riscritture contemporanee di cui si parlera piu avanti.
Mentre il romanzo epistolare monodico non ha mai cessato
di esistere, in quanto si confonde con il memoriale — pensiamo
per fare un esempio novecentesco conosciutissimo ai Mémoires
d’Hadrien di Marguerite Yourcenar e al loro celebre incipit
«Mon cher Marc» — il romanzo epistolare a corrispondenti
multipli tende a scomparire gia nel corso del primo Ottocento.
La diffusione della lettura presso un pubblico piu vasto, unita
alla complessita degli intrecci richiesti dal modello del feuilleton
che andra progressivamente ad imporsi, richiedono la costru-
zione di grandi macchine narrative in cui il lettore necessita di
una guida per orientarsi. Tutti i manuali di letteratura francese
sono concordi nell’affermare che I'ultimo grande romanzo epi-
stolare di questa letteratura ¢ rappresentato dai Mémoires de
deux jeunes mariées, un romanzo che Balzac pubblica nel 1841,
quando ormai il genere € stato praticamente abbandonato.
Naturalmente le categoriche affermazioni dei manuali, che
tendono a restringere il campo agli autori canonici, potrebbero
in realta ammettere delle eccezioni?; ma ¢ un fatto che, mentre
il genere si inabissa a partire dal diciannovesimo secolo, intor-
no agli anni duemila si assiste ad un suo ritorno. Nonostante
la sua difficolta, questo modello riprende a sollecitare gli scrit-
tori; € molto probabile che Iavvento delle nuove modalita di
comunicazione svolga un ruolo essenziale per riportarlo prepo-
tentemente alla ribalta. Anche se ci si concentrera qui sugli esiti
francesi, occorre osservare preliminarmente che si tratta di un
fenomeno globale, che investe tutte le letterature3: basti pensare

2 Krisztina Kalo, Qu’est-ce que le roman épistolaire aujourd’hui? Problemes de
définition relevés dans la littérature critique du genre, «Acta Acad. Paed. Agriensis,
Sectio Romanica», 36, 2010, pp. 39-50, rileva come in realta sia stato possibile
repertoriare una ventina di romanzi epistolari pubblicati in Francia dopo il 1842.

3 Un vasto corpus di romanzi epistolari contemporanei, sia di lingua inglese che
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alla Concessione del telefono (1998) di Andrea Camilleri, o al
successo del romanzo di Annie Barrows e Mary Ann Shafter
The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society (2007), o
ancora al best seller di lingua tedesca Gut gegen Nordwind del-
lo scrittore austriaco Daniel Glattauer (2006), che in Francia ¢
stato anche portato a teatro*.

C’¢ un elemento che accomuna i primi due romanzi testé ci-
tati, molto apprezzati in Francia: si tratta di romanzi storici. Il
romanzo di Camilleri si svolge nel 1891, quello di Barrows e
Shafter nel 1946, ovvero per risultare credibili questi romanzi
hanno bisogno di situarsi in un passato che renda verosimile un
nutrito scambio epistolare. Allo stesso modo Anne Percin con
Les singuliers (2014)° disegna attraverso uno scambio epistolare
fittizio che inizia nel 1888 alcuni episodi della vita di Van Gogh
e di Gauguin che sviluppano anche una riflessione sull’arte pit-
torica e sulle nuove tecniche fotografiche che si stanno affer-
mando in quegli anni. Sono altrettanti romanzi che si rivolgono
ad un lettore avvertito, capace di gustare I’incrocio tra la Storia
e la finzione, e che offrono attraverso la pratica epistolare una
riflessione su certi aspetti culturali. Nel romanzo di Camilleri, al
di 1a del divertissement, ¢’¢ Pamaro quadro di una Sicilia deva-
stata da un’ottusa burocrazia, il cui anelito di giustizia & soffo-
cato da truffe e carrierismi di ogni sorta, in quello di Barrows

francese, & gia raccolto e commentato da Benoit Melancon in Epistol@rités, d’aujourd’hui
a hier, «Lumen», 29,2010, pp. 1-19, <http://id.erudit.org/iderudit/1012023ar>. Un’altra
selezione di romanzi epistolari degli ultimi anni si trova nella tesi di Damien Tornincasa,
De lépistolaire a I'e-pistolaire. La place du «roman par lettres» dans I'édition actuelle et
ses possibilités de développement, sous la direction de Valérie Ziegler et Clarisse Barthe-
Gay, Université de Toulouse, A.A. 2015-2016. Basiamo il nostro saggio su alcuni testi
ancora piu recenti che ci sembrano proporre ulteriori spunti di riflessione.

4 Andrea Camilleri, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998
(in questo caso le lettere, «Cose scritte», si alternano con le «Cose dette»); Annie
Barrows, Mary Ann Shafter, The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society,
New York, Dial Press, 2008. 1l libro & stato subito tradotto in francese (Le cercle
littéraire des amateurs des épluchures de patates, Paris, Nil, 2009), mentre la
traduzione italiana, del 2017, precede di poco I'uscita del film tratto dal romanzo
per la regia di Mike Newell; Daniel Glattauer, Gut Gegen Nordwind, Leipzig,
Goldmann, 2006, traduzione francese Quand souffle le vent du nord, Paris, Grasset,
2010, ’adattamento teatrale, allestito al Théatre du Lucernaire, & del 2017. L’edizione
italiana, Le ho mai raccontato il vento del nord & uscita da Feltrinelli nel 2010.

S Anne Percin, Les singuliers, Arles, Rouergue, 2014.
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e Shafter il difficile ritorno alla normalita dopo il trauma della
guerra. Ma nel romanzo di Percin il fuoco € sul cambiamento
estetico che ha luogo negli ultimi anni dell’Ottocento, ovvero
su un cambio di paradigma culturale, cosi come la ripresa della
struttura epistolare prescelta potrebbe segnalare un altro cam-
bio di paradigma, un’allusione a quella nuova visione del mon-
do offerta dalla comunicazione epistolare contemporanea. Piu
recentemente Laurent Binet con Perspectives scrive un romanzo
che ¢ storico e poliziesco insieme, e che allude col suo intreccio
sia alla multifocalita del romanzo epistolare a corrispondenti
multipli che a quella scoperta della prospettiva cruciale nella
storia dell’arte occidentale: «La perspective nous a donné la pro-
fondeur. Et la profondeur nous a ouvert les portes de I’infini.
[...] La perspective c’est I'infini a la portée de tous ce qui a des
yeux. [...] Grace aux peintres qui maitrisent les effets d’optique,
ce prodige a été rendu possible : on peut voir au-dela»®.

La ripresa del modello epistolare, quando & ambientato in
anni piu recenti, puo passare anche attraverso altri stratagemmi.
La police des fleurs, des arbres et des foréts di Romain Puer-
tolas (2018)7 & un romanzo poliziesco epistolare, ambientato
negli anni Sessanta del Novecento. In questo caso I’investigatore
¢ costretto a raccontare la sua indagine per lettera, a causa di
un improvviso blackout telefonico che gli impedisce di mettersi
in contatto col giudice istruttore per informarlo dei progressi
dell’inchiesta. Puertolas introduce anche un altro elemento che
diviene caratteristico del genere epistolare contemporaneo, la
trascrizione di registrazioni audio, che tra I’altro consente al-
lo scrittore di lavorare sugli effetti di parlato, costruendo una
lingua articolata sui due registri, il francese scritto nelle lettere
indirizzate ai superiori gerarchici, e 'oralita delle deposizioni

6 Lurent Binet, Perspectives, Paris, Grasset, 2023, pp. 244-245. «La prospettiva
ci ha donato la profondita. E la profondita ci ha aperto le porte dell’infinito. [...] La
prospettiva ¢ I'infinito alla portata di tutti coloro che sono dotati di occhi. [...] Grazie
ai pittori che padroneggiano gli effetti ottici, il prodigio € diventato possibile: si pud
vedere oltre». Tutte le traduzioni, qui come altrove, sono nostre.

7 Romain Puertolas, La police des fleurs, des arbres et des foréts, Paris, Le livre
de poche, 2018.
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dei vari testimoni, ciascuno caratterizzato da una sua coloritura
propria.

Ci avviciniamo alle motivazioni piu profonde del revival del
genere, proposto in questa modalita tradizionale, con L’appar-
tement du dessous, di Florence Herrlemann (2019)38. L’intreccio
si costruisce attraverso lo scambio di lettere che una signora cen-
tenaria, quindi non adusa ai nuovi mezzi, indirizza alla nuova
vicina del piano di sotto, infilando le sue missive sotto la sua
porta; la ragazza, che viceversa ¢ abituata ad altre forme di co-
municazione, finira per risponderle, catturata da una strategia
epistolare, per lei inconsueta, che le fara scoprire delle verita
nascoste nel passato della sua famiglia. Qui la forma epistolare
diventa anche una riflessione sulle modalita comunicative di og-
gi e di ieri, e la saggezza epistolare dell’anziana si impone sulla
superficialita della lettura contemporanea, facendo comprende-
re alla giovane che ogni testo scritto puo avere una dimensione
piu profonda, cui occorre prestare attenzione. Nella scrittura,
in una scrittura che si possa definire letteraria beninteso, puo
essersi sedimentato il tempo, e piu piani temporali possono so-
vrapporsi. Non a caso la vecchia signora confeziona come sua
specialita delle madeleines. Ma queste madeleines riattivano il
tempo perduto in una modalita tragica, e non euforica, perché il
fondo dell’intreccio si radica in un campo di sterminio nazista.
La lezione finale € che la scrittura epistolare diviene un modo
di ricucire il tessuto lacerato della storia, e crea dei ponti che
permettono di superare questo passato e di andare oltre, in una
catena di trasmissione della memoria.

Questo romanzo basato su una antica strategia epistolare
serve anche a comprendere la ragione di questo ritorno del ge-
nere; € proprio quando la corrispondenza tradizionale scompare
definitivamente, ormai soppiantata da altri mezzi piu veloci, che
la letteratura lo riscopre, perché questa riscoperta € ’occasione
per riflettere, nel confronto, con le modalita di comunicazione
odierna. Ci puo essere in questo anche un aspetto nostalgico,
originato dal fascino ormai desueto delle lettere manoscritte:
Tornincasa segnala nella sua tesi alcuni servizi a pagamento che

8 Florence Herrlemann, L’appartement du dessous, Paris, Albin Michel, 2019.
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offrono agli abbonati ’emozione di ricevere delle missive perso-
nalizzate al proprio indirizzo postale®.

Ma al di la di questo aspetto, la scomparsa della lettera carta-
cea e la sua sostituzione con la connessione continua della rete fa
sorgere degli interrogativi sulla natura dei fenomeni comunica-
tivi contemporanei che siano assimilabili al rapporto epistolare.
Se la lettera era definita dai classici come una conversazione in
assenza, la letteratura contemporanea cerchera allora di chiarire
come si configuri questa assenza in un mondo interconnesso do-
ve almeno apparentemente ciascuno puo essere sempre presente
all’altro, dove non sembra piu esistere la separazione da cui na-
scevano le lettere. Tutta ’arte epistolare di Mme de Sévigné, che
per secoli ha costituito il modello di eleganza epistolare femmi-
nile, non esisterebbe se non fosse stata separata dall’amatissima
figlia a cui scriveva. Ma allora qual ¢ il senso profondo di queste
forme di messaggistica contemporanea, esiste un’estetica di que-
sta nuova arte epistolare? Per rispondere a questi interrogativi,
per esplorare le possibilita letterarie delle nuove forme di comu-
nicazione nascono in questi ultimi anni i testi costruiti attraver-
so le forme di corrispondenze contemporanee quali mail, tweet,
messaggi WhatsApp eccetera. Viene cioe ripresa la struttura tra-
dizionale basata sullo scambio e I’incrocio comunicativo tra di-
versi corrispondenti attraverso forme di comunicazione immate-
riale. Un esempio ¢ appunto il romanzo di Glattauer testé citato,
costruito su uno scambio di mail da cui nasce una grande storia
d’amore, alimentata dall’immaginario costruito dalla scrittu-
ra. Un romantico intreccio sviluppato attraverso una struttura
semplice, a due corrispondenti, che trasforma il romanzo in un
dialogo, adatto anche a una trasposizione teatrale. Una ricetta
di successo, con settecentomila copie vendute e seguito subito
confezionato con il titolo La settima onda (2009)10,

9 Tornincasa, De I’épistolaire a Pe-pistolaire, cit., pp. 39-43.

10 Daniel Glattauer, Alle sieben Welle, Wien, Deuticke Verlag, 2009. Traduzione
francese La septiéme vague, Paris, Grasset, 2011. La versione italiana, sempre per
Feltrinelli, ¢ del 2013.
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In realta la rete si presta a un gioco di interazioni molto piu
complesse, che mi sembrano bene esemplificate da un romanzo
che ha per titolo La Toile, termine che in francese gioca sulla po-
lisemia implicita nel termine che indica il web, oltre che la tela,
e che allude anche alla ragnatela, la roile d’araignée.

La Toile di Sandra Lucbert (2017)!! si presenta come una
esplicita riscrittura delle Relazioni pericolose ai tempi del-
la rete, gia palesata dalla fascetta di copertina che recita: Les
connexions dangereuses. In questo caso i due seduttori, Agathe
Denner et Guillaume Thévenin, che corrispondono a Merteuil e
Valmont, operano nel campo dei nuovi media. Corrispondono
a quella nuova aristocrazia digitale, formata da coloro che pa-
droneggiano i meccanismi della rete e sono in grado di sfruttare
le debolezze del sistema per esercitare un potere subdolo ma
pervasivo. Mentre Laclos denunciava la decadenza irrimedia-
bile di una nobilta degradata nei suoi valori, che aveva corroso
persino i legami familiari piu stretti, Lucbert vuole indurci a ri-
flettere sui pericoli insiti in una comunicazione dematerializzata
che modifica profondamente il rapporto tra vita privata e pub-
blica. Denner e Thévenin dirigono una agenzia di arte digitale
che permette loro di manipolare i destini dei dipendenti e dei
followers che si fanno irretire dalle performances proposte dalla
loro azienda, come quella denominata Le Confessional. Grazie
ad un’abile messa in scena, inducono gli invitati, sedotti dall’e-
sclusivita dell’evento, a rivelare aspetti del loro privato, di cui
si serviranno per devastarne la vita sentimentale e lavorativa:
«Les vies privées volent en éclat [...] C’est ainsi qu’ils régnent,
en suscitant ’adhésion collective a un illusionnisme»12. Presi
dalla mondanita brillante della serata, e da una falsa vergogna
che induce ciascuno a non voler essere da meno degli altri, tutti
finiscono per aderire a un gioco autodistruttivo che li induce a
scoprire qualche lato nascosto della propria individualita, o del
proprio passato, che poi servira ad umiliarli o ricattarli.

11 Sandra Lucbert, La Toile, Paris, Gallimard, 2017.
12 Tvi, p. 140: «Le vite private vanno a pezzi [...] & cosi che regnano, suscitando
’adesione collettiva ad un illusionismo».
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Da un punto di vista strutturale il romanzo ¢ composto esclu-
sivamente da messaggi, tweet e mail di cui riproduce anche gra-
ficamente le convenzioni, hashtag e timeline per esempio, che
fanno capo ad un numero notevole di corrispondenti. Il lettore
si trova catapultato in una rete, una toile, la cui decifrazione ¢
complessa, in un gioco seduttivo in cui il sottotesto di Laclos
puo servire almeno parzialmente da guida, per comprendere le
insidie nascoste in queste nuove relazioni pericolose che sono le
relazioni virtuali: € un ambiente tossico che crea dipendenza, e
di cui i partecipanti non riescono piu a fare a meno; chi viene
escluso dalla comunita ¢ un reietto:

Méme quand tu vois des gens : ils sont la avec leur smartphone, ils sont
pétillants, ils sont grisés, ils publient en te parlant, ils vibrionnent d’in-box,
et toi, tu es 50% du temps inoccupée, tu n’as pas d’énergie pour imposer
la communication lente. Le monde analogique, ¢’est chiant, je suis désolée.
Une seule personne avec qui discuter, c’est comme passer de la 3D dolby
surround au film en noir et blanc [...]. Ce n’est pas pour rien qu’on parle
de réalité augmentée. [...). lls faisaient comment, les gens, avant Internet?13

Cost scrive la sprovveduta Ana Stasia, ’equivalente contem-
poraneo della giovanissima Cécile de Volanges, vittima predesti-
nata dei due manipolatori a causa della sua ingenuita comunica-
tiva, che non le fa scorgere le insidie nascoste dietro la rete in cui
viene impaniata. Perché chi, come lei, abbraccia senza riserve la
nuova logica digitale € esposto alle mistificazioni di chi padro-
neggia il nuovo linguaggio e se ne serve per esercitare la propria
volonta di potenza.

Alla fine, come nel testo di Laclos, le coppie si disfano, gli
amori si sfilacciano, nel gioco di seduzioni e tradimenti orche-
strato dai due manipolatori, che traggono un piacere sadico
dalla loro crudelta. La rivalita fra i due seduttori sfocia nella
rivelazione reciproca e pubblicata in rete delle loro prodezze, e

13 Tvi, pp. 111-112: «Anche se esci a vedere gente, loro sono li con il loro
smartphone, frizzanti, brillanti, pubblicano mentre ti stanno parlando, sono pieni di
messaggi, mentre tu te ne stai il 50% del tempo senza far nulla, non hai ’energia per
imporre la tua comunicazione lenta. Il mondo analogico ¢ noioso, mi dispiace. Parlare
con una sola persona & come passare dalla 3D dolby surround al film in bianco e nero
[...] non per niente si parla di realta aumentata. |...] Come faceva la gente prima di
Internet?».
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causa la chiusura dei loro account. Una morte virtuale, replicata
anche da quella della Madame de Tourvel contemporanea, che
veste i panni di una giurista esperta di problematiche legate al
digitale, e ha Pintelligenza di sottrarsi alla comunicazione prima
che P'umiliante lettera di rottura possa pervenirle:

De: Mailer Deamon

[...]

Objet: Message d’erreur : ’adresse utilisée n’est pas valide

ERREUR: L’adresse n’existe pas. Votre message ne peut étre envoyé!4.

Ma il romanzo di Lucbert utilizza il grande modello di La-
clos riattualizzandolo anche per proporre una riflessione episte-
mologica sui cambiamenti originati dal digitale: in primo luogo
un cambiamento di natura subito dalla comunicazione amorosa
con la scomparsa della lettera:

A mon sens, c’est aussi une affaire de technologie. La poésie amou-
reuse s’effondre au XXe siecle, quand I’écrit, sa lenteur d’acheminement
et le caractére partiel de sa représentation du réel sont concurrencés par
les communications instantanées (le téléphone) et I"image exhaustive (la
photographie)!?.

Con l’avvento di Internet siamo entrati in una nuova fase:

Du moment ot Pinstantané est redevenu écrit, nous avons recommencé
a nous érotiser les uns les autres par messages textuels. L’omniprésence des

autres sur le réseau redonne une place paradoxale 2 la lyrique amoureuse!®.

Il paradosso risiede nel fatto che questa onnipresenza é al
tempo stesso un’assenza, la connessione continua con ’essere
amato non ¢ una presenza autentica:

14 Ivi, p. 467: «Da: Mailer Deamon [...] Oggetto: Messaggio di errore: I'indirizzo
utilizzato non & valido. ERRORE: L’indirizzo non esiste. Il messaggio non puo essere
recapitato».

15 Tvi, p. 392: «A mio giudizio, ¢ un fatto di tecnologia. La poesia amorosa crolla
nel ventesimo secolo quando lo scritto, che arriva lentamente a destinazione e che
solo parzialmente rappresenta la realta, entra in concorrenza con le comunicazioni
istantanee (il telefono) e 'immagine esaustiva (la fotografia)».

16 Ibidem: «Ma nel momento in cui Distantaneo ritorna a essere scritto,
abbiamo ricominciato ad erotizzarci gli uni gli altri attraverso i messaggi di testo.
L’onnipresenza degli altri nella rete ridona un posto paradossale alla lirica amorosa».
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Il est certain que les messages ne remplacent pas les corps. [...] Il y
a un sophisme torturant au cceur des technologies numériques : puisque
nous pouvons communiquer tout le temps, comment pourrions-nous nous
mangquer?!”

Se il desiderio € alimentato dall’assenza, in questa ossimorica
presenza virtuale che ¢ anche assenza c¢’¢ una continua frustra-
zione che logora la passione.

D’altro canto I’identita virtuale che ciascuno assume nella re-
te finisce per perturbare quella reale e ci fa entrare in una dimen-
sione ibrida. Il romanzo pone attraverso la relazione epistolare
il tema di una nuova retorica generata dal digitale che interroga
le categorie tradizionali del discorso e che pone in termini nuovi
i concetti di autorita e autorialita. Chi ¢ ’autore e quale autorita
esercita sul proprio discorso?

Le geste d’écriture, tel qu’il se multiplie dans nombre de plateformes
et se disperse dans d’innombrables lieux différents, met en crise 'unité de
I’écrivain comme sujet de Pacte d’écrire: si la dimension artisanale semble
impliquer une dépendance de I’écriture du geste humain, cette multiplicité
questionne I’essence méme de I’humain en tant qu’individu!$.

E noto che Le Relazioni pericolose sono precedute da un
paradossale apparato introduttivo autocontraddittorio in cui
P’autore rivendica P'inautenticita delle lettere da lui riprodotte,
perché specchio di un mondo perverso che non ha nulla a che
vedere con le elevate virtu che si praticherebbero nella Fran-
cia dell’epoca: una beffarda rivendicazione di realismo insom-
ma. La Toile ¢ anch’essa preceduta da una prefazione in cui chi

17 Tvi, p. 393: «certo i messaggi non sostituiscono i corpi [...] esiste un sofisma
torturante al cuore delle tecnologie digitali: se possiamo comunicare in continuazione,
come potremo mancarci 'uno all’altra?» Su questo aspetto cfr. anche Sophie
Marcotte, Les Liaisons @nodines: un imaginaire du roman e-pistolaire, «@nalyses.
Revue de littératures franco-canadiennes et québécoise», 10.3, 2015, pp. 81-107.
<https://doi.org/10.18192/analyses.v10i3.1407>.

18 MarcelloVitali-Rosati, Qu’est-ce que [écriture numérique?, «Corela.
Cognition, représentation, langage», HS-33, 2020, <http://journals.openedition.org/
corela/11759>; DOL: https://doi.org/10.4000/corela.11759: «IlI gesto della scrittura,
che si moltiplica sulle piattaforme e si disperde in innumerevoli luoghi diversi, mette
in crisi Punicita dello scrittore come soggetto dell’atto di scrittura: se la dimensione
artigianale sembra presupporre una dipendenza della scrittura dal gesto umano,
questa molteplicita interroga I’essenza stessa dell’'umano come individuo».
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scrive dichiara di lavorare con un’app di Amazon, Mechanical
Turk, ad assemblare dei dati epistolari a formare un romanzo:

je ne suis pas I’auteur. Je suis ’opérateur. [...] j’ai requ des mégabits de
correspondances et puis débrouille-toi, visionne des tutoriels. En somme,
c’est le marché qui m’a choisi ; ’édition francaise a estimé que je valais
mieux qu’un autre, puisque je cofitais moins cher!?.

Il ruolo autoriale stesso viene messo in discussione dalla con-
gerie di dati che ¢ possibile scaricare dalla rete, ma al tempo stes-
so nella nuova realta virtuale & pur sempre necessaria una scelta
che la macchina non sa fare. Come nell’automa settecentesco si
nascondeva un autentico e formidabile giocatore di scacchi, cosi
nel Turco meccanico contemporaneo si nasconde pur sempre
un’intelligenza umana, che sola sa operare una scelta portatri-
ce di senso. Una paradossale rivendicazione di autorialita in un
mondo in cui si sfarina I’idea dell’unicita dell’autore a profitto
dell’idea di comunita digitale e in cui la scelta di riscrivere il
piu grande classico della letteratura epistolare costituisce una ri-
vendicazione della centralita della letteratura per interpretare il
contemporaneo. Ma ¢ evidente la denuncia di un mondo dove il
lavoro intellettuale € svalorizzato e selezionato in base a logiche
di mercato:

La force de travail dématérialisée. La pensée. La mienne, celle de mes
concurrents. Les humains dans la machine. Mechanical Turk est une appli-
cation qui compare pour vous le colt des prestations dont vous avez besoin.
C’est bien pratique. L’intelligence artificielle nous trie selon des indicateurs
strictement économiques2Y.

Celle que vous croyez di Camille Laurens (2016) riflette in-
vece su un altro aspetto della comunicazione digitale, la pos-
sibilita di assumere identita diverse, di crearsi in rete una vita

19 Lucbert, La Toile, cit., p. 13: «non sono I’autore, sono I'operatore [...]
ho ricevuto dei megabyte di corrispondenze e poi arrangiati, guarda un tutorial.
Insomma, sono stato scelto dal mercato; editoria francese ha stimato che ero meglio
di un altro, perché costavo meno».

20 Tvi, p. 15: «La forza di lavoro smaterializzata. Il pensiero. Il mio, quello dei
miei concorrenti. Gli umani nella macchina. Mechanical Turk ¢ un’app che confronta
per voi il costo delle prestazioni che richiedete. E molto pratico. L’intelligenza
artificiale ci seleziona secondo indicatori rigorosamente economici» (i corsivi sono
nel testo).
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alternativa piu rispondente ai propri desideri, e le conseguenze
potenzialmente distruttive che questo comporta.

Da un punto di vista strutturale questa ambiguita identita-
ria viene riprodotta attraverso una struttura testuale ibrida, di
difficile collocazione generica. E composto di due parti che si
riflettono 'una nell’altra, incorniciate da un prologo ed un epi-
logo. 1l prologo e la prima parte, intitolata «Va mourir!», sono
composte da trascrizioni di registrazioni audio: la prima regi-
strazione (il prologo) viene effettuata in un posto di polizia, in
seguito la donna che vi si esprime, in stato di forte alterazione
psichica, si rivolge ad uno specialista all’interno di una strut-
tura psichiatrica. La successiva registrazione riguarda lo stes-
so psicologo, sottoposto ad un audit da parte dei colleghi. Nel
corso dell’audizione egli da lettura di un testo prodotto a fini
terapeutici dalla sua paziente Claire Millecam, in un laboratorio
di scrittura creato all’interno della clinica, testo che a sua volta
si trasforma in cadavre exquis, cioé in un testo collaborativo
composto secondo I’estetica dei surrealisti. La seconda parte,
Une histoire personnelle, ¢ composta da una lunga lettera scritta
da Camille, ’animatrice del laboratorio di scrittura nella clinica
psichiatrica, al proprio editore, preoccupato dalle conseguenze
legali che potrebbe comportare la pubblicazione del romanzo
Va mourir! che Camille gli ha proposto. L’autrice intende ras-
sicurarlo raccontandogli «la vraie histoire, I’histoire vraie, celle
qui m’est arrivée»2!. In questo meccanismo auto riflettente,
in cui Millecam si rovescia in Camille, il lettore ¢ chiamato a
un continuo riposizionamento all’interno dell’intreccio, che si
trasforma e cambia ininterrottamente di senso; le ipotesi inter-
pretative devono gradualmente modificarsi a mano a mano che
le diverse tipologie narrative gli ripresentano la situazione da
un’angolatura diversa, e questa ambiguita corrisponde appunto
all’identita cangiante della protagonista. Se il carattere pseudo
autobiografico del testo, articolato secondo gli stilemi dell’auto-
fiction, € indubbio??, ci sembra che se ne possa egualmente pro-

21 Camille Laurens, Celle que vous croyez, Paris, Gallimard, 2016, p. 139: «la
vera storia, la storia vera, quello che mi & successo».

22 Partono da questo presupposto di genere i saggi di Anne-Sophie Donnarieix,
Le “je” en porte-a-faux. Pratiques déceptives de I'écriture de soi chez Marie Ndaye
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porre una collocazione all’interno del genere epistolare contem-
poraneo, in cui gli audio sono considerati parte integrante della
comunicazione digitale. Anche la posizione del lettore, chiamato
a orientarsi senza alcuna guida nel labirinto formato dalle diver-
se versioni dell’intreccio, corrisponde a quella richiesta dai ro-
manzi epistolari pit complessi, come Les Liaisons dangereuses,
che non a caso svolge un ruolo intertestuale rilevante nel testo.

La protagonista ¢ una donna in crisi: alla soglia dei cin-
quant’anni, vive con disagio la sua maturita in una societa che
richiede alle donne gioventu e bellezza. 1l titolo «Va mourir!»
rappresenta appunto I’ingiunzione di una societa fortemente mi-
sogina nei confronti delle donne che non corrispondono piu ai
canoni richiesti:

Je n’ai plus de place je ne sais pas ou me mettre tiroir cercueil [...]
laissez-vous mettre au cercueil quelle transparence quelle transparence je
suis transparente [...] disparais tu comprends tu piges dégage tu captes
marche 3 Pombre va mourir?3.

Il testo sviluppa tutta una serie di riflessioni sulla forte asim-
metria che esiste nella visione sociale uomo donna, a partire dal-
la cronaca odierna:

Macron c’est louche sa femme qui a vingt ans de plus que lui tout le
monde se marre faut vraiment que ce soit un pauvre type [...] ou alors elle
est pédophile [...] Moscovici il a une femme qui a trente ans de moins que
lui «la belle et le ministre» C’est les titres des journaux tandis que Macron,
Cest «le séducteur de vieille»24,

et Camille Laurens, «Revue critique de fixxion francaise contemporaine», 22, 2021,
pp- 1-12 e di Simon Bréan, Imposture et ontologie de la fiction réaliste: une lecture
science-fictionnelle de Celle que vous croyez (Camille Laurens), «Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine», 22, 2021, pp. 1-14.

23 Laurens, Celle que vous croyez, cit., pp. 13-14: «non ho pitl un posto, non
so dove mettermi cassetto bara [...]| lasciati mettere nella bara che trasparenza che
trasparenza sono trasparente [...] sparisci hai capito togliti di mezzo cammina in
ombra muori».

24 Tvi, p. 13: «Macron ¢ squallido sua moglie ha vent’anni piti di lui tutti ridono
deve essere proprio un poveraccio [...] oppure lei & una pedofila [...] Moscovici ha
una moglie che ha trent’anni di meno “la bella e il ministro” sono i titoli di giornali
invece Macron & “il seduttore di una vecchia”>».
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Dopo la separazione dal marito, Claire, umiliata anche dal
nuovo compagno, si inventa una vita virtuale per poterlo spiare
attraverso la rete senza essere riconosciuta: «Ce n’est pas pour
rien que ca s’appelle la Toile, tantot on est ’araignée, tantot
le moucheron»2’. Crea su Facebook un suo profilo alias dove
appare come affascinante ventiquattrenne, e ottiene facilmente
PPamicizia di Chris, il coinquilino dell’ex-compagno, attraverso
il quale lo potra sorvegliare; ma la ligison virtuale che intreccia
con quest’ultimo finisce per rivelarsi una trappola che la fara
entrare in una spirale autodistruttiva.

Si tratta di un romanzo che possiede una dimensione forte-
mente intertestuale, con continui rimandi a diverse opere lette-
rarie. Uno dei piu godibili leit motiv del romanzo risiede nella
polemica che la protagonista, docente universitaria di letteratu-
ra comparata, sviluppa con il suo psicologo, scoprendo la sua
assoluta ignoranza in campo letterario. Come € possibile che chi
si occupa di indagare ’animo umano non riceva una adeguata
formazione letteraria? «comment peut-on prétendre sonder le
cceur humain sans avoir lu tous les grands connaisseurs du coeur
humain?»2¢. In effetti uno dei motivi chiave ¢ costituito dalla ri-
vendicazione della centralita della letteratura non solo all’inter-
no dei saperi umanistici, come la psicologia, dove ¢ invece stata
emarginata, ma anche in un mondo contemporaneo che vive di
relazioni virtuali, ovvero € governato dalla finzione. Facebook ¢
per Claire/Camille quel filtro magico che le permette di incate-
nare Chris, come la maga Armida fa innamorare Rinaldo nella
Gerusalemme Liberata, ma il suo sortilegio si rivela un’illusione
che le si ritorce contro:

Et Renaud, qui ne se contemplait plus que dans le miroir magique tendu
par sa belle, découvre soudain son vrai reflet [...] C’est la que la légende et
mon récit, hélas, se rejoignent?”.

25 Tvi, p. 24: «Non per niente si chiama la Toile, a volte si & ragno, a volte
moscerino».

26 Tvi, p. 59: «come si puo pretendere di sondare il cuore umano senza aver letto
tutti i grandi conoscitori del cuore umano?».

27 Ivi, p. 111: «E Rinaldo, che si contemplava soltanto nello specchio magico
offerto dalla sua bella, scopre improvvisamente il suo vero riflesso [...] La leggenda e
il mio racconto, ahime, coincidono». Il riferimento ¢ al canto XVI della Gerusalemme
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Se andiamo a ricercare quali autori sono piu frequentemente
citati, anche in questo caso uno dei modelli evocati ¢ quello di
Laclos. Nella celebre lettera 81 Madame de Merteuil denuncia-
va un mondo costruito solo a misura di uomo, che la costringe-
va ad un continuo esercizio di dissimulazione per imporsi:

Des Liaisons dangereuses contemporaines, ol je serais a la fois Merteuil
et Tourvel, manipulatrice et victime, celle qui meurt et celle qui tue. J’avais
joué avec la fiction, elle venait de me revenir en boomerang?$.

In questa dialettica tra verita e finzione su cui & costruito
il romanzo & egualmente visibile il richiamo a Marivaux, cele-
bre per le sue sottili disamine dei sentimenti. Les fausses confi-
dences, titolo di una famosa commedia di Marivaux, ¢ anche il
titolo del testo scritto a scopi terapeutici da Claire Millecam. A
sua volta esso si rovescia nelle «vraies confidences» che Camille
promette al suo editore. Nel testo di Marivaux le “fausses confi-
dences” sono menzogne rivelate ad arte per ottenere determinati
effetti. Cio rimanda al potere manipolatorio e performativo del
linguaggio, che si dispiega anche nella dialettica vero/falso del
romanzo di Camille Laurens. Il testo si puo leggere cosi anche
come Despressione di un marivaudage contemporaneo, appli-
cato alle passioni virtuali costruite attraverso la rete. Il web ¢
diventato il piu grande spazio di finzione e di elaborazione delle
storie:

Les centaines de milliers de gens qui, de par le monde, sur tous les sites
de rencontres et les réseaux sociaux, se font passer pour ce qu’ils ne sont
pas, truquent leur dge, mentent sur leur profession, leur statut familial,
voir leur sexe, postent des photos vieilles de vingt ans et se créent une
existence plus libre, plus excitante que la leur. Le nombre de personnes
qui s’inventent un personnage, c’est fou ! La vie est un roman ! [...] Nous
sommes tous, dans les fictions continues de nos vies, dans nos mensonges,
dans nos accommodements avec la réalité, dans notre désir de possession,

Liberata, laddove Rinaldo scopre la sua vera immagine nello scudo portogli dai
compagni, vv. 233-240.

28 Laurens, Celle que vous croyez, cit., p. 188: «Delle Relazioni pericolose
contemporanee, dove sarei Merteuil e Tourvel insieme, manipolatrice e vittima, colei
che muore e colei che uccide. Avevo giocato con la finzione, e la finzione mi si ritor-
ceva contro come un boomerang».
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de domination, de maitrise de I’autre, nous sommes tous des romanciers en

puissance. Nous inventons tous notre vie??.

La struttura labirintica del romanzo rende ardua se non im-
possibile una lettura che voglia ricostruire una sola e autentica
versione dei fatti. La finzione con le sue interpretazioni multiple
costituisce la sostanza stessa delle nostre vite, sembra dire chi
scrive: «Camille Morand, quelque chose comme ca. [...] C’est
rien, ¢’est un écrivain»39,

29 1vi, pp. 140-141: «Centinaia di migliaia di persone che, in tutto il mondo, sui
siti di incontro e sui social si fanno passare per cid che non sono, imbrogliano sulla
loro eta, mentono sulla loro professione, la posizione familiare o il sesso, postano
delle foto di vent’anni prima e si creano un’esistenza pili libera e pili eccitante. E
incredibile il numero di persone che inventano il proprio personaggio, la vita & un
romanzo! [...] Nelle finzioni continue delle nostre vite, nelle nostre menzogne, nei
nostri compromessi con la realta, siamo tutti potenzialmente dei romanzieri. Tutti
inventiamo la nostra vita».

30 Tvi, p. 211. Sono le righe conclusive del romanzo in cui il personaggio di
Camille viene cosi identificato: «[Si chiama] Camille Morand, qualcosa del genere mi
sembra. [...] Ma niente, & una scrittrice».
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Alessandra Baldoncini

Scoperta e riscoperte dell’Ad Diognetum?!

«[...] unde Antiquorum silentium profundum?» si chiedeva
Snoeck nel 18612, trattando dell’Ad Diognetum, uno scritto mi-
sterioso che tutta la cristianita antica e medievale pare ignorare?.
Il ritrovamento fortuito dell’opera — un breve trattato a meta tra
’apologetico e il protrettico* — attorno alla meta del XV secolo

1 Come giustificare un altro scritto — quella che segue in realta ¢ una semplice
riflessione — su un’opera che ha gia tanto fatto parlare di sé? Faccio mie le parole di
Snoeck che, nell’introdurre il suo erudito e ricco lavoro dottorale sull’Ad Diognetum,
nel 1861, scriveva: «lecta et relecta (sc. epistola) valde placuit. Attamen, comperiens
plurimos iam Viros doctos multis de Epistola egisse, verebar, ne dissertatio de ea a
me conscripta supervacanea esset» (Guilielmus Tanus Snoeck, Specimen Theologicum
exhibens Introductionem in epistolam ad Diognetum, Lugduni Batavorum, apud P.
Engels, 1861, p. VII). D’altra parte forse nessun testo cristiano piace e riscuote un tale
successo ai nostri giorni come I’Ad Diognetum. Da qui la scelta in un contesto di revivals.

2 Snoeck, Specimen, cit., p. 62.

3 11 testo non presenta al suo interno alcun appiglio veramente utile per
datazione, né possono venire in soccorso citazioni o evidenti dipendenze dell’Ad
Diognetum o dal’Ad Diognetum. Per fare un esempio Alfonsi concludeva la sua
ricerca sulla presenza dell’anonimo scritto in Clemente Alessandrino, e in particolare
nel Protrettico, in questo modo: «non ci sono elementi tanto forti da farci dichiarare
assolutamente una dipendenza di Clemente [...] dall’Epistola a Diogneto [...], per
quanto non manchi qualche concordanza talmente significativa da motivare almeno
il sospetto che Clemente ’abbia conosciuta». Cfr. Luigi Alfonsi, Il «Protrettico» di
Clemente Alessandrino e I'epistola a Diogneto, «Aevum», 20, 1946, p. 108.

4 Molti studiosi si sono interrogati sul genere dell’Ad Diognetum, che, definita
Epistola dal primo editore e citata ancora come tale nel Concilio Vaticano II, ¢ stata
considerata una lettera di risposta vera e propria ovvero un trattato apologetico o
ancora un’opera protrettica. Sull’argomento si vedano, ad esempio, A Diognéte.
Introduction, édition critique, traduction et commentaire de Henri Irénée Marrou,
Paris, Editions du Cerf, 19652, pp. 91 ss.; A Diogneto. Introduzione, traduzione
e note di Enrico Norelli, Milano, Edizioni Paoline, 1991, pp. 27 ss.; A Diogneto.
Introduzione, testo critico, traduzione e note di commento a cura di Fabio Ruggiero,
Roma, Citta Nuova, 2020, pp. 8 s.
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e la scomparsa improvvisa dell’unico testimone manoscritto nel
corso della guerra franco-prussiana: tutto concorre a infittire le
tenebre attorno a questo breve testo che rimane un enigma per
paternita, collocazione cronologica e ambiente di origine.

Dalla fine del 1600 — quando per la prima volta venne messa
in discussione da Tillemont Pattribuzione a Giustino, cui figu-
rava ascritto nel combustus codice gr. 9 della Biblioteca Munici-
pale di Strasburgo® — fino ai nostri giorni, le ipotesi di datazione
hanno spaziato all’interno di un arco temporale che va da prima
del 70 d.C. al 1500, con la tesi (di certo non accoglibile, ma indi-
cativa del grado di incertezza in cui si € mossa la ricerca) di Do-
naldson” che a meta dell’Ottocento considero lo scritto un falso
opera del primo editore, Henri Estienne?; allo stesso modo tanti

5 «Nous dirons seulement ici que nous serions tres aises de pouvoir suivre le
sentiment general qui donne a S. Justin ’excellente lettre & Diognete, ot ’on voit une
tres belle description de la vie des premiers Chrétiens. Mais ce qui nous empesche de
croire qu’elle soit de Saint Justin, c’est ce qui nous la rend encore plus venerable. Car
il paroist qu’elle est écrite avant mesme la ruine de Jerusalem, c’est a dire avant I’an
70 de Jesus Christ. Mais de plus, le style si magnifique et si eloquent de cette lettre,
s’éleve beaucoup au dessus de celui de S. Justin», cosi si legge in Mémoires pour servir
a Phistoire ecclésiastique des six premiers siecles [...] par [...] D(e) T(illemont), 16
vols., A Paris, Chez Charles Robustel, 1693-1712, vol. II, p. 406. Da segnalare le
espressioni che qualificano I"opera nel lavoro del dotto francese: excellente lettre, tres
belle description, venerable, style si magnifique et si eloquent.

6 Cfr. Giovanni Mercati, Da incunaboli a codici, in Lamberto Donati (a cura di),
Miscellanea bibliografica in memoria di don Tommaso Accurti, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1947, pp. 18 ss.; Elisabetta Caldelli, Piovono autografi: nuove
scoperte su Giovanni Tortelli, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio
Evo», 111, 2009, p. 239, nota 28.

7 Lo studioso afferma esplicitamente di aver il sospetto «that the Epistle to
Diognetus might possibly be the production of Henricus Stephanus himself» o ancora
di essere incline a pensare piu verosimile «that some of Greeks who came over to Italy
when threatened by the Turks may have written the treatise, not so much from the
wish to counterfeit a work of Justin’s as to write a good declamation in the old style»
(James Donaldson, A Critical History of Christian Literature and Doctrine: From the
Death of the Apostles to the Nicene Council, 3 vols., London, Macmillan and Co.,
1864-1866, vol. II, p. 142).

8 Tustini philosophi et martyris Epist. ad Diognetum, et Oratio ad Graecos, nunc
primum luce et Latinitate donatae ab Henrico Stephano. Eiusdem Henr. Stephani
annotationibus additum est Io. Iacobi Beureri de quorumdam locorum partim
interpretatione partim emendatione iudicium. Tatiani, discipuli Tustini, quaedam.
Excudebat Henricus Stephanus, 1592.
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sono stati i tentativi di attribuzione, con altrettante collocazioni
in luoghi e temperie culturali anche molto diverse tra loro®.

Una delle poche certezze sull’Ad Diognetum ¢ la fortuna pra-
ticamente ininterrotta che lo scritto ha conosciuto dal suo primo
apparire alle stampe fino ai giorni nostri, eppure in realta non
tutte le epoche sembrano esserne state affascinate allo stesso
modo'?.

Consideriamo lo scopritore del manoscritto, ’anonimo au-
tore del Tractatus de martyrio sanctorum?!: tre sappiamo essere
stati i codici in suo possesso reperiti durante il “soggiorno-stu-
dio” a Costantinopoli!2. Uno conteneva la npeofeia nepi 1@V
ypotiavdv di Atenagora, il secondo le duodecim pulcherrimae
orationes eloquentissime graeco sermone &ig éavtdov di Marco
Aurelio e il terzo gli opera Iustini martyri. Del primo libro I’a-
nonimo si vanta di averlo rintracciato e salvato da un cumulo
di codici fracti utilizzati da un venditore di pesce salato per in-

9 Tanti i nomi fatti: da Clemente Romano, a Quadrato, Marcione, Melitone
di Sardi, Teofilo di Antiochia, Panteno, Ippolito di Roma, nomi che portano con sé
la collocazione in luoghi e temperie culturali anche molto diversi tra loro: Roma,
Alessandria, I’Oriente... Nessuna delle ipotesi proposte ha mai definitivamente
convinto. Un quadro generale, orientativo anche se ormai datato, ¢ fornito da Marrou,
A Diognéte, cit., pp. 241 ss. Sul finire dell’Ottocento von Gebhardt concludeva
I'introduzione alla sua edizione con queste, a quanto pare condivisibili, parole: «Loci,
ubi epistula scripta sit, vestigia adeo desunt, ut ne coniectura quidem divinari possit»
(Patrum Apostolicorum Opera, Textum ad fidem codicum et graecorum et latinorum
adhibitis praestantissimis editionibus, recensuerunt [...] Oscar de Gebhardt, Adolfus
Harnack, Theodorus Zahn, editio post Dresselianam alteram tertia, Lipsiae, ].C.
Hinrichs, 1875, p. 215).

10 Che questa sia la linea di ricerca da seguire sembra suggerirlo Norelli, A
Diogneto, cit., p. 29, nota 7.

Wl Tractatus venne composto probabilmente nel 1437: si vedano a questo
proposito Mercati, Da incunaboli a codici, cit., p. 3; Caldelli, Piovono autografi, cit.,
p. 241. L’edizione a stampa non presenta nel frontespizio indicazione di luogo, data,
editore. Si sa tuttavia che la stampa venne realizzata a Basilea da Jakob Wolff attorno
al 1492, cfr. ivi, p. 233.

12 L’autore accenna genericamente ai codici greci in suo possesso quando,
esprimendosi in termini evangelici, racconta I’incontro con i tre frati che lo convinsero
a desistere dal continuare lo studio del greco a Costantinopoli, per mettersi alla ricerca
di una «infiniti valoris margarita», predicando in terra musulmana. Al capitolo 12 si
legge: «Venditis ergo aliis omnibus et deficiente aliquali pecuniola, ne etiam libros
graecos quos et admirabiles et magno labore mihi comparaveram vendere coactus
essem, margaritam hanc preciosissimam relinquere intendebam. Sed iuvante domino
valui omnia vendere». Il contenuto dei manoscritti viene invece descritto in seguito,
al cap. 17.
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cartare la merce in una taberna costantinopolitana; dei dodici
libri dei Ta &ig éavtov di Marco Aurelio afferma esplicitamente
di averli riportati alla luce considerati ormai perduti da tempo e
ne sintetizza il contenuto; a proposito del codice delle opere di
Giustino!? ’anonimo afferma invece «plura et admiranda opera
[...] cum longo tempore haec deperdita iacuissent repperi ego
iam est annus |[...] hic in Constantinopoli»!4 e piu oltre ci infor-
ma che nel codice era contenuta ’oratio contra gentes, che defi-
nisce liber fortissimus e che di certo lesse, almeno in parte, visto
che nel Tractatus ne abbiamo una citazione diretta'’. Dopo I’i-
dentificazione del manoscritto con il codice gr. 9 di Strasburgo,
siamo certi che vi fosse contenuto anche I’Ad Diognetum, che
I’anonimo forse non lesse o che per lo meno non suscito in lui un
interesse tale da essere citato o ricordato a mente.

Passiamo al primo editore, Henri Estienne. Alla fine del 1592
finalmente compare ’editio princeps dell’Ad Diognetum che, in-
sieme all’Oratio ad Graecos, va a completare la pubblicazione
delle opere di Giustino!®. Cosi si legge nell’epistola dedicatoria
a Bussus Clammerius:

Verum, ut ab illis Tustini scriptis quae a multis iam annis in publicum
prodierunt, ad alia eiusdem veniam quae nunc a me luce simul et Latinitate
donata prodeunt: quum ante sexennium in manus meas quoddam vetus
exemplar venisset, in quo et nonnulla ex iis quae iam edita sunt eius scriptis,

et ista etiam duo erant: statim de his exscribendis cogitavil”.

L’editore afferma anche di aver ritardato la pubblicazione
nella vana speranza di rintracciare qualche altro testimone ma-
noscritto, dato lo stato non ottimale del vetus exemplar a sua
disposizione!8. Piu esplicito il giudizio sul valore di questi scritti
nell’epistola al lettore:

13 Nel Tractatus non si afferma che il codice di Giustino sia stato reperito nelle
medesime circostanze dell’Atenagora, nonostante cio sia probabile. Cfr. Mercati, Da
incunaboli a codici, cit., pp. 17 s.

14 Tractatus, cit., cap. 5.

15 Cfr. ivi, cap. 13, dove & citato un passo dell’Oratio ad Graecos dello pseudo
Giustino (PG 6,232).

16 Le opere di Giustino erano state pubblicate dal padre di Henri, Robert Estienne
nel 1551.

17 Stephanus, Epistola ad Diognetum, cit., ff. iiv-iiir.

18 Tvi, f. iiir: «Sed ad exscribenda haec Iustini ex illo quod alioqui incommoda
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Alia Tustini martyris scripta quam quae ante multos annos ex officina
patris mei prodierunt, in lucem ventura vix sperandum videbatur: sed ecce
tamen, aliquam ad ea accessionem [...] nunc accipis. Ac parvam quidem esse
illam, si chartae numerentur, et numeri earum ratio habeatur, fateor, ut et
fateri cogor: sed magnam vocare non dubitem, si hae chartae ponderentur
potius quam numerentur, et argumenti quod his tractat, ratio habeatur!.

Fu il reale apprezzamento per i due testi dello pseudo Giu-
stino a spronare Stephanus e ad accelerare i tempi dell’edizione
o fu il desiderio, tanto frequente nei primi editori, di potersi
vantare di aver dato per primo alle stampe un’opera?2? L’edito-
ria patristica tra Cinquecento e Seicento si caratterizza — e I’Ad
Diognetum non fa certo eccezione — per la tendenza a dare alle
stampe da un lato opere possibilmente inedite, dall’altro gli ope-

ista habebat exemplari, alacriorem me spes reddebat, quam de nanciscendo aliquando
tandem alio exemplari concipiebam. Haec autem quamvis me fefellerit, interim spem
multorum de fruendis hisce Tustini libellis, quos iampridem e prelo exiisse audiebant,
fallere nolui». Il codice a sua disposizione, questo vetus exemplar, viene oggi
considerato copia del combustus codex Argentoratensis, tuttavia anche qui ¢’¢ una
dose di mistero, «un probléme curieux», lo definisce Marrou (cfr. A Diognete, cit.,
p. 9), perché la trascrizione che Stephanus avrebbe fatto nel XVI secolo — cosi come
le altre due a nostra disposizione del medesimo periodo — & caratterizzata da brevi
lacune di cui nelle collazioni ottocentesche del codice, non ¢’¢ traccia.

19 Stephanus, Epistola ad Diognetum, cit., Epistola Lectori, ff. non numerati. Di
seguito al passo citato, I'editore asserisce che non ¢’¢ motivo di metterne in dubbio
Pattribuzione a Giustino — segno questo che qualche sospetto i due scritti destavano
gia alla sua epoca — portando come prova la presenza nella fonte manoscritta di
altri scritti del medesimo autore e la somiglianza dello stile. Va forse segnalato che
un altro editore antico, noto per non limitarsi a una mera riproduzione nei suoi
volumi di edizioni precedenti, il maurino Maran, a proposito dell’Ad Diognetum
dira: «De praestantissimo hoc opere, utrum S. Justini sit necne inter eruditos certatur;
S. Martyre dignissimum esse inter omnes convenit». Cosi si legge in S.P.N. Justini,
philosophi et martyris opera quae exstant omnia [...] Cum mss. Codicibus collata,
ac novis Interpretationibus, Notis, Admonitionibus et Praefatione illustrata, cum
Indicibus copiosis. Opera et studio unius ex Monachis Congregationis S. Mauri,
Parisiis, Sumptibus Caroli Osmont, 1742, p. 233.

20 L’anno successivo esce a cura di Sylburg un’edizione complessiva degli
scritti di Giustino, dove confluisce anche il lavoro di Stephanus: non una parola
di apprezzamento per ’Ad Diognetum pare emergere da parte dell’editore. Cfr. S.
Tustini, philosophi et martyris, opera quae undequaque inveniri potuerunt... Opera
Friderici Sylburgii Veter. Ex Typographeio Hieronymi Commelini, Anno Christi
1593. Nel corso del Seicento, poi, ’Ad Diognetum venne pubblicato da Morel: Sancti
Tustini philosophi et martyris opera |...], Lutetiae Parisiorum, Apud Michaelem
Sonnium, 16135. Il lavoro, che pure venne pit volte ristampato, non ¢ che una copia
(comprensiva della medesima epistola al lettore) di Sylburg: non & dato pertanto
conoscere il giudizio dell’erudito francese sull’anonima operetta.
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ra omnia di un autore, senza necessariamente fornire giudizi di
valore.

Il Settecento vede i Maurini al lavoro anche sull’Ad Diogne-
tum, senza che perd sembrino particolarmente colpiti dall’ope-
ra2!; Tillemont, che non propone una nuova edizione del testo,
ma ne compie un’analisi dei contenuti, avanzando dubbi sulla
paternita, ne fornisce nel complesso un giudizio positivo?2. Le
edizioni dell’Ottocento, numerosissime, hanno il merito di giun-
gere un po’ alla volta a un testo stabile?3. Il pullulare di questi
lavori puo spiegarsi con il desiderio di sanare un testo ancora
bisognoso di cure, magari dandosi la briga anche di collaziona-
re, o far collazionare, il codice finché esistente24, ma potrebbe
anche essere I’indizio di una prima riscoperta e valorizzazione
dell’Ad Diognetum?’ nei contenuti, nelle immagini, nel valore
letterario. Nella Praefatio alla sua edizione Otto scrive:

Inter praestantissima antiquitatis christianae monumenta optimo iure
numeratur Epistola Diogneto inscripta: quaecumque enim ea continentur,
sanctissima mentis christianae penetralia nobis recludunt, et Christianorum

21 Cfr. supra, nota 19. La loro edizione conflui nel lavoro di Galland, tra gli
scritti dei Padri Apostolici: Bibliotheca Veterum Patrum antiquorumque scriptorum
ecclesiasticorum |...] Cura et studio Andreae Gallandii Presbyteri congregationis
Oratorii, Tomus I, Venetiis, ex typographia Joannis Baptistae Albritii, 17635.

22 Cfr. supra, nota 5.

23 Marrou fornisce una panoramica sommaria di queste pubblicazioni (cfr. A
Diognete, cit., pp. 33 ss.).

24 Due le collazioni note di questo periodo: quella di Cunitz per Otto e quella di
Reuss. Cfr. ivi, pp. 8 ss.

25 Per additare una causa certa di questo fenomeno andrebbero visionate le
edizioni ottocentesche a una a una, soffermandosi non sui contributi testuali, bensi
su eventuali commenti e note che forniscano il giudizio dei curatori sull’operetta
anonima. Ad esempio, prendendo in mano I’edizione di Funk, ci si accorge che
I’editore ¢ ben piu interessato alle problematiche testuali, alla paternita, alla
datazione, alla definizione del genere, che non a una valutazione dell’opera, che
pure definisce «scriptura praestantissima» (Opera Patrum Apostolicorum. Textum
recensuit, adnotationibus criticis exegeticis historicis illustravit, versionem latinam,
prolegomena, indices addidit Franciscus Xaverius Funk [...], volumen L. Editio nova
[...] Tubingae, in libraria Henrici Laupp., 1887, p. XCIX). Stessa analisi andrebbe
fatta sulle traduzioni (in latino e nelle lingue moderne) che videro la luce e circolarono
(anche autonomamente dal testo originale) nel XIX secolo: cfr. Marrou, A Diognéte,
cit., pp. 39 ss.
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qui tum erant egregiam repraesentant ac prorsus singularem vitae conditio-
nem vividissimis coloribus depictam?®

salvo poi concentrarsi su questioni prettamente filologiche. Ac-
canto alle edizioni del testo, I’Ottocento fa pero anche registrare
i primi giudizi entusiastici dell’opera. Ruggiero?” ricorda i noti
esempi di Sailer?$, Semisch?® e Norden3. Accanto a questi, si
potrebbe fare anche il nome, di certo meno noto, di uno studio-
so italiano, che con grande passione parla dell’Ad Diognetum
nella sua storia della letteratura cristiana, Emidio Ruggieri:

Quanta bellezza [...] e quanta verita in quelle parole, ov’¢ detto, che,
come I’anima sostiene il corpo, i cristiani sostengono il mondo. [...] A mira-
re le moderne societa sembrerebbe, ch’esse stiano e che reggano per virt
dei molteplici loro ordinamenti di leggi, di milizie, d’industrie; e nondi-

26 Epistola ad Diognetum lustini philosophi et martyris nomen prae se ferens.
Textum recensuit, translatione latina instruxit, prolegomenis et adnotationibus
ornavit, indices adiecit Ioann. Carol. Theod. Otto, Editio secunda emendatior et
auctior, Lipsiae, T.O. Weigel, 1852, p. IIL. Interessante & che nel riassumere il cap.
5 dell’Ad Diognetum gia Maran avesse impiegato il verbo depingo, nel senso di
descrivere: «Tum depingit mores Christianorum» (Iustini opera, cit., p. 233). Allo
stesso modo Galland scriveva: «Christianorum mores graphice depingit» (Bibliotheca
Veterum Patrum, cit., p. 328).

27 Ruggiero, A Diogneto, cit., pp. 10 ss. Altri nomi registra Marrou, A Diognéte,
cit., pp. 89 s. Entrambi gli studiosi ricordano giustamente che non mancarono,
tra Ottocento e Novecento, anche detrattori dell’opera, in primis Geffcken e von
Harnack.

28 Cfr. Briefe aus allen Jabrbunderten der christlichen Zeitrechnung, |...]
herausgegeben von Johann Michael Sailer, 6 Binde, Miinchen, bey Joseph Lentner
Buchhindler, 1800-1804, Bd. I, pp. 37 ss. Qui si legge la celebre espressione eine
Perle des Alterthums. 1’Ad Diognetum ¢& presentato da Sailer in traduzione tedesca
preceduta da una breve introduzione in cui si fanno considerazioni circa la paternita
e epoca di composizione. Solo qualche espressione, oltre al sottotitolo ora citato,
denota il giudizio positivo dello studioso: «sein Inhalt ist [...] grofs und schon» (p.
38). Per riassumere la terza parte dell’opera viene impiegato il termine das Bild: «das
wabhre Bild des wahren Christenthums» (Ibidem).

29 Cfr. Semisch, Diognet, Brief an, in Realencyclopddie fiir protestantische
Theologie und Kirche, 22 Binde, Stuttgart-Hamburg, Rudolf Besser, 1854-1866, Bd.
111, pp. 407-410. A Semisch risale la definizione dell’Ad Diognetum come ein Kleinod
des christlichen Alterthums (p. 407).

30 Cfr. Eduard Norden, Die antike Kunstprosa von V1. Jabrbundert v. Chr. bis in
die Zeit der Renaissance, 2 Binde, Leipzig, Druck und Verlag von B.G. Teubner, 1898,
Bd. II, p. 513, nota 2. 1l giudizio del Norden sembra essere dettato da motivazioni
esclusivamente stilistiche: «der Brief an Diognet [...] zu dem Glinzendsten gehort, was
von Christen in griechischer Sprache geschrieben ist». Lo studioso pone I’attenzione
in particolare sui capitoli 5-7.
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meno, se vera ricchezza ¢ in esse, se hanno vigore di vita, ¢ per beneficio
della luce e delle acque salutari, che in mezzo a loro il cristianesimo segre-
tamente riverbera e diffonde. Spegnete questo sole, chiudete questa fonte,
o piu semplicemente, togliete dal seno delle nostre societa quei principi di
fede, di morale, di onesta, ch’esse ebbero dal cristianesimo, e merce i quali
nacquero, crebbero, e fiorirono, e voi non avrete che una civilta esteriore e
fallace, che cadra in fascio per subiti avvenimenti, o per impeto di passioni.
In breve, se il Vangelo, e la dottrina che ne deriva potessero disparire di
mezzo agli uomini, questi perderebbero la coscienza della loro dignita, e
con cio le idee del vero, del buono e del bello31.

Lo studioso, uomo di Chiesa in un contesto fortemente cri-
stianizzato, esalta il contenuto dell’operetta anonima, ricono-
scendo la forza e la verita delle immagini impiegate3?: immagini
lette non come utopiche, ma come corrispondenti al vero, affa-
scinanti, attraenti e ancora reali e realizzabili.

I due secoli successivi fanno registrare, accanto alle edizioni
(che si trovano a fare i conti con la scomparsa del codex unicus
e con un testo ancora in piu punti dubbio) e a numerosi studi
(che tentano di rispondere ai quesiti di fondo dell’Ad Diogne-
tum o a questioni interpretative)33, anche un fenomeno nuovo:
una vera e propria riscoperta dell’opera nei suoi contenuti, o
meglio nell’attualita dei suoi insegnamenti — non necessariamen-

31 Emidio Ruggieri, Storia dei Santi Padri e dell’antica letteratura della Chiesa,
5 voll,, 3a ed., Roma, Tipografia Bodoniana, Padri Apostolici, 1882-1885, vol. I,
pp. 412 s.

32 Anche Ruggieri impiega I'idea dell’immagine, del quadro: «Questo
leggiadrissimo e verissimo quadro dei santi costumi dei primi cristiani [...] una
dipintura fedelissima della vita cristiana d’allora; una imagine reale e non fittizia»
(ivi, p. 410).

33 Piace qui richiamare, nonostante lo scopo del presente lavoro non sia quello
di fornire una rassegna bibliografica, il contributo dato da Carlo Tibiletti alla
comprensione del testo, per due motivi: da un lato perché docente di Letteratura
cristiana antica presso I'Universita di Macerata a partire dal 1966 e in secondo luogo
perché allievo del cardinale Pellegrino, uno dei protagonisti della riscoperta dell’Ad
Diognetum nel corso del Novecento, come si accennera infra. Di Tibiletti ricordo i
seguenti lavori, Aspetti polemici dell’Ad Diognetum, «Atti dell’Accademia di Scienze
di Torino», 96, 1961-1962, pp. 343-388; Terminologia gnostica e cristiana nell’Ad
Diognetum VII,1, «Atti dell’Accademia di Scienze di Torino», 97, 1962-1963, pp.
105-119; Osservazioni lessicali sull’Ad Diognetum, «Atti dell’Accademia di Scienze
di Torino», 97, 1962-1963, pp. 210-248; Sulla fonte di un noto motivo dell’Ad
Diognetum (c. VI), «Giornale Italiano di Filologia», 16, 1963, pp. 262-267; Azione
cosmica dei cristiani in A Diogneto 6,7, «Orpheus», N.S., 4, 1983, pp. 32-41.
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te da parte di professionisti — in particolare in Italia3*. Al centro
dell’attenzione ed elemento catalizzatore dell’interesse contem-
poraneo sembrano essere in modo precipuo i capitoli 5 e 6, i
cosiddetti capitoli del paradosso cristiano3. Da qui si origina
una lettura non piu solo storica, esegetica o filologica dell’Ad
Diognetum, ma mossa piuttosto dalla luce che questo antico
documento cristiano sembra poter gettare sull’attualita religiosa
per aiutarne la comprensione o guidarne il cambiamento. Rizzi
fa i nomi in particolare di Ernesto Buonaiuti, Michele Pellegrino
e Giuseppe Lazzati3®.

Il primo dedico la sua attenzione allo scritto anonimo, inau-
gurando la collana «Scrittori Cristiani Antichi», nel 192137,
anno in cui ricevette la prima scomunica, preceduta nel 1916
dalla sospensione a divinis e seguita nel 1925 dalla scomuni-
ca vitando. Vicino al modernismo, penso al rinnovamento del-
la Chiesa nel senso di un ritorno, negli studi e nello spirito, al
cristianesimo delle origini®®. In questo senso I’Ad Diognetum si

34 Cfr. Marco Rizzi, Tre lettori dell’Ad Diognetum nel XX secolo: Buonaiuti,
Pellegrino, Lazzati, in Lazzati e ’Ad Diognetum, «Dossier Lazzati» 16, Roma, A.V.E.,
1999, p. 23: «il testo del’Ad Diognetum & passato dalla esclusiva considerazione
degli studiosi [...] al tessuto vivo dell’esperienza ecclesiale con I’evento del Concilio
Vaticano II; ma gia prima, con l'attenzione che ad essa era stata rivolta da tanti che
di quell’evento furono precursori e preparatori; ed anche successivamente, nel nostro
paese, specie in questi ultimi anni». Si veda anche Ruggiero, A Diogneto, cit., p. 11.

35 Ad Diogn. 5,4: «Bowpootiyv kai opoloyovpévag napddofov &vdeicvovor v
Katdotaow tig avtdv moleiog». Norelli, indicando in questa sezione dell’opera il
motivo della fama odierna dell’operetta anonima, polemizza in realtd con quanti,
incentrando I’attenzione sulla splendida illustrazione della situazione paradossale dei
cristiani nel mondo, hanno disatteso a una comprensione storicamente piu aderente
dell’opera: «Abbagliati forse dallo splendore di parti come i cc. 5 e 6 che sembrano
descrivere la situazione dei cristiani in modo valido per ogni tempo e luogo, non ci
si ¢ troppo domandati se anch’essi non corrispondano all’esigenza di proporre un
dato tipo di cristianesimo» (A Diogneto, cit., p. 29). Lo studioso prendera pertanto
una via diversa, tentera cio¢ la lettura dei due capitoli in modo piu storico, lettura
che lo portera a proporre una collocazione dell’opera in ambiente romano sul finire
del 1T secolo: «linterpretazione che ne dard qui di seguito si stacca decisamente da
quella — influenzata senza dubbio dalla meditazione su tale testo di grandi spiriti come
Marrou e Lazzati — che tanto aiuto e arricchi noi giovani studenti» (ivi, p. 29, nota 7).

36 Rizzi, Tre lettori, cit., pp. 23 ss.

37 Lettera a Diogneto. Testo, traduzione e note a cura di Ernesto Buonaiuti,
Roma, Libreria di cultura, 1921.

38 In questi termini si esprime Buonaiuti nell’introduzione alla sua Storia del
Cristianesimo, circa la necessita di un approccio scientifico alla tradizione cristiana:
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configurava agli occhi dello studioso come 'opera di chi - for-
se un eretico, forse Marcione stesso® — aveva fatto esperienza
di un cristianesimo vivo, 'opera di un «portavoce di una co-
munita credente, nella quale ’annuncio evangelico vive e vibra
ancora molto piu nella attitudine pratica che in una qualsiasi
sistemazione astratta di concetti metafisici»#’, per il quale I’ir-
rompere del cristianesimo, inteso come «completa palingenesi
psichica, tutta interiore»*!, non necessariamente comporta delle
conseguenze sul piano sociale e politico. Secondo I'interpreta-
zione di Buonaiuti, la vita cristiana descritta nell’Ad Diognetum
¢ essenzialmente una «radicale inversione dei valori correnti»*2,
magari non individuabile a colpo d’occhio, forse la stessa che
ha portato lo studioso a rinunciare alla cattedra di Storia del cri-

«Non ci volle molto perché mi accorgessi che se il professore di dogmatica doveva fare
il pitt crudele scempio delle testimonianze bibliche e patristiche per trarle a sostegno
del Tridentino e del Vaticano, il professore di storia ecclesiastica era costretto a fare
scempio crudelissimo della realta storica, per costringerla sul letto di Procuste dei
suoi schemi dogmatico-teologali» (Ernesto Buonaiuti, Storia del Cristianesimo, 3
voll.,, Milano, Corbaccio-Dall’Oglio, 1944-19512%, vol. I: Evo antico, p. 12). Allo
stesso modo la storia del cristianesimo era interpretata come un allontanamento dal
messaggio originale: «Nato come annuncio di palingenesi e di salvezza, collettive e
imminenti nel Regno; come consegna austera e solenne affidata ad una minoranza
eletta nel mondoy; il cristianesimo si portava in cuore tendenze ecumenico-cattoliche
e un vastissimo programma sociale. L’esplicazione di tali tendenze ecumeniche e
l’attuazione dell’inaudito programma (una citta di Dio da instaurarsi nel mondo,
che ¢ la citta di Satana) imponevano un progressivo arricchimento concettuale e un
inquadramento disciplinare sempre piu rigido. Per vivere e per fruttificare nel mondo,
il cristianesimo fu condannato cosi a snaturarsi e a degenerare. La comunita dei santi
nelle cose sante fu condannata a quelle contaminazioni che sono inseparabili da ogni
pellegrinaggio e da ogni ministero nel mondo» (ivi, p. 15).

39 Cfr. Buonaiuti, Lettera a Diogneto, cit., pp. 12 ss.

40 Buonaiuti, Storia del Cristianesimo, cit., p. 91. Lo studioso giudica I’opera in
questi termini: «Cosi un anonimo maestro cristiano del secondo secolo formulava
in termini di una potenza veramente irraggiungibile il posto dei cristiani nella vita
associata» (ivi, p. 93).

41 Buonaiuti, Lettera a Diogneto, cit., p. 9. Cfr. anche, dello stesso, Storia
del Cristianesimo, cit., p. 91. Un’analisi della posizione di Buonaiuti circa ’opera
dell’anonimo si trova nei contributi di Rizzi, Tre lettori, cit., pp. 26 ss., e «Essere
nel mondo ma non essere del mondo»: il cristianesimo paradossale della Lettera a
Diogneto, in Francesco Capone, Luigi Lochi (a cura di), La politica educata. Una
proposta di formazione alla politica della Diocesi di Lecce, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2021, pp. 64 s.

42 Buonaiuti, Lettera a Diogneto, cit., p. 9. Cfr. anche, dello stesso, Storia del
Cristianesimo, cit., p. 91.
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stianesimo presso I’Universita di Roma, pur di non sottoscrivere
il giuramento al fascismo, unico sacerdote tra i non firmatari,
paradossalmente scomunicato®3.

Diverso il percorso di Pellegrino e Lazzati, entrambi affasci-
nati dall’anonima operetta, entrambi allievi di Paolo Ubaldi, sa-
lesiano che, come noto, ricopri la prima cattedra di Letteratura
cristiana in Italia e che ebbe particolarmente a cuore la prima
produzione cristiana*4. Probabilmente proprio alla scuola del
maestro si origino una tensione nuova, un’inedita attenzione nei
confronti dei documenti cristiani greci delle origini.

Pellegrino, che tratto dell’Ad Diognetum in piu occasioni®’,
avverte 'importanza di questo trattato in particolare per defini-
re il rapporto tra cristianesimo e mondo. Queste le sue parole:

La «Lettera a Diogneto», senza elaborare una teoria sociale del Cristia-
nesimo, suppone il cristiano come facente parte della citta terrena e non
vede alcuna incompatibilita fra questa sua condizione e la sua vocazione
soprannaturalee.

Il fedele pertanto ¢ chiamato a vivere nella societa in modo
attivo, attendendo ai propri doveri. Nell’interpretazione di Pel-
legrino, che fa eco all’anonimo, la Chiesa vive immersa nella
storia e i cristiani vivono immersi nel mondo, di cui rappresen-
tano I’anima: la necessita che la Chiesa si adatti ai tempi richiede
pero fedelta «a quello che deve a ogni costo rimanere immuta-

43 1l contributo dato da Buonaiuti alla Storia del cristianesimo e alla Letteratura
cristiana andrebbe forse maggiormente approfondito e in qualche luogo rivalutato,
anche alla luce del processo di ripensamento della sua figura che sembra in atto in
ambiente cattolico. Cfr. Luigino Bruni, Rileggere Ernesto Buonaiuti: incompreso,
modernissimo cercatore del Vangelo, “Avvenire”, 2 settembre 2022, <https://www.
avvenire.it/agora/pagine/ernesto-buonaiuti-la-storia-tra-modernismo-e-profezia>
(recensione a Giordano Bruno Guerri, Eretico o Santo. Ernesto Buonaiuti, il prete
scomunicato che ispira papa Francesco, Milano, La nave di Teseo, 2022).

44 Cfr. ad esempio Sisto Colombo, L’attivita filologica di Paolo Ubaldi, «Convi-
vium», 6, 1934, pp. 666-675; Luigi Franco Pizzolato, Da Paolo Ubaldi a Giuseppe
Lazzati: la letteratura cristiana antica nell’Universita Cattolica del Sacro Cuore,
«Aevum. Rassegna di scienze storiche linguistiche e filologiche», 71.1, 1997, pp.
153-180.

45 Ricordo qui Michele Pellegrino, Gli apologeti greci del II secolo, Roma, A.V.E.,
1947; e, dello stesso, Umanesimo cristiano nella «Lettera a Diogneto», «Quaderni di
Roma», 2, 1948, pp. 53-62. Si veda anche Rizzi, Tre lettori, cit., pp. 28 ss.

46 Pellegrino, Umanesimo cristiano, cit., p. 58.
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bile»#7. Cosi di fatto il rinnovamento viene inteso piti come un
ritorno alle fonti, a testi cronologicamente lontani, ma vicini in
spirito, e i temi affrontati nel Concilio Vaticano Il, a cui Pellegri-
no fu presente nella parte conclusiva dei lavori, non sono altro
che uno sviluppo di argomenti antichi trattati dai primi Padri*s.

Aprendo una breve parentesi, ¢ interessante che proprio
dall’ultima fase del concilio Vaticano II, alla quale anche Pelle-
grino prese parte, siano usciti diversi documenti in cui sembra
esserci una particolare attenzione per ’Ad Diognetum. La co-
stituzione dogmatica sulla Chiesa, Lumen gentium, al capitolo
IV, 38, relativamente ai laici, proponendo la citazione di Ad
Diognetum 6,1, recita:

Ogni laico deve essere davanti al mondo un testimone della risurrezione
e della vita del Signore Gesu e un segno del Dio vivo [...]. In una parola:
«cio che ’anima & nel corpo, questo siano i cristiani nel mondo»*°.

Nella costituzione dogmatica sulla divina rivelazione, Dei
Verbum, al capitolo 1, 4, relativamente alla rivelazione, si cita
direttamente Ad Diognetum 7,4: «uomo agli uomini». Nel de-
creto sull’attivita missionaria della chiesa, Ad gentes, capitolo II,
art. 3, 15, si legge, a proposito della formazione della comunita
cristiana:

I fedeli, che da tutti i popoli sono riuniti nella Chiesa, «non si distin-
guono dagli altri uomini né per territorio né per lingua né per istituzioni
politiche»

dove il rimando ¢ a Ad Diognetum 5,159. Anche se non tutti i
riferimenti sono perfettamente fedeli all’originale, sembra degno

47 Michele Pellegrino, Nova et Vetera. Cio che resta e cio che cambia dopo il
Concilio, Fossano, Editrice Esperienze, 1968, p. 23.

48 Cfr. ivi, pp. 17 s. Cfr. anche Bartolo Gariglio, Francesco Traniello, Michele
Pellegrino e il Vaticano II: la partecipazione, 'applicazione, «dire il Concilio», pp. 15
ss., in Michele Pellegrino, Dire il Concilio. Testi inediti (1966-1972), a cura di Bartolo
Gariglio, Francesco Traniello, Cantalupa, Effata, 2015.

49 1l siano sostituisce Pindicativo dell’originale greco: non sembra superfluo
ricordare il cambiamento testuale, il passaggio dall’indicativo della realta, descrizione
di una situazione reale, al congiuntivo dell’esortazione, al fine di porre in essere
qualcosa che al momento manca. Cfr. Rizzi, Tre lettori, cit., p. 36; Ruggiero, A
Diogneto, cit., p. 13.

50 Anche in questo caso la citazione dall’Ad Diognetum non & esatta, tratta
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di nota, e non avulso dalla presente riflessione, che I’Ad Diogne-
tum sia, nei tre documenti citati, 'unico testo non biblico usato
per supportare gli scritti dei padri conciliari e che due delle tre
citazioni provengano dai capitoli del paradosso cristiano.

Va registrata forse anche la presenza dell’anonima operetta
in un altro testo fondamentale della Chiesa cattolica, successi-
vo questo, ma che in qualche modo trova ugualmente origine
nel concilio Vaticano II, vale a dire il Catechismo della Chiesa
Cattolica approvato in modo definitivo nel 199751, Nell’articolo
2240, relativo alla sottomissione all’autorita, dopo la Lettera ai
Romani vengono citati tre passi dell’Ad Diognetum (5,5; 5,10;
6,10):

La sottomissione all’autorita e la corresponsabilita nel bene comune
comportano I’esigenza morale del versamento delle imposte, dell’esercizio
del diritto di voto, della difesa del paese [...]. T cristiani «abitano nella
propria patria, ma come pellegrini; partecipano alla vita pubblica come
cittadini, ma da tutto sono staccati come stranieri [...]. Obbediscono alle
leggi vigenti, ma con la loro vita superano le leggi [...]. Cosi eccelso & il
posto loro assegnato da Dio, e non ¢ lecito disertarlo».

Allarticolo 2271 sull’aborto, in nota alla citazione diretta
della Didache, si rimanda all’Ad Diognetum 5,6 oltre che alla
Lettera dello pseudo Barnaba e ’Apologeticum di Tertulliano2.

piuttosto dalla traduzione latina libera che accompagna Ioriginale greco nell’edizione
della Patrologia Graeca di Jacques Paul Migne; cfr. Ruggiero, A Diogneto, cit., pp. 14 s.

51 Cfr. Giovanni Paolo II, Costituzione apostolica «Fidei Depositum» per la
pubblicazione del Catechismo della Chiesa Cattolica, 11 ottobre 1992: «In questo
spirito, il 25 gennaio 1985 ho convocato un’Assemblea Straordinaria del Sinodo dei
Vescovi, in occasione del ventesimo anniversario della chiusura del Concilio. Scopo
di questa assemblea era di celebrare le grazie e i frutti spirituali del Concilio Vaticano
11, di approfondirne I’insegnamento affinché tutti i fedeli meglio aderiscano ad esso e
ne promuovano la conoscenza e I’applicazione. In questa circostanza i Padri sinodali
hanno affermato: “Moltissimi hanno espresso il desiderio che venga composto un
catechismo o compendio di tutta la dottrina cattolica per quanto riguarda sia la fede
che la morale, perché sia quasi un punto di riferimento per i catechismi o compendi
che vengono preparati nelle diverse regioni. La presentazione della dottrina deve
essere biblica e liturgica. Deve trattarsi di una sana dottrina, adatta alla vita attuale
dei cristiani”. Dopo la chiusura del Sinodo, ho fatto mio questo desiderio, ritenendolo
“pienamente rispondente ad un vero bisogno della Chiesa universale e delle Chiese
particolari”».

52 PLarticolo 2271 recita cosi: «Fin dal primo secolo la Chiesa ha dichiarato
la malizia morale di ogni aborto provocato. Questo insegnamento non €& mutato.
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Con I’articolo 2796 siamo, invece, all’interno della sezione del
Catechismo relativa alla spiegazione della preghiera del Padre
nostro e subito dopo la II lettera ai Corinzi viene citato Ad Dio-
gnetum 5,8-9:

Quando la Chiesa prega: «Padre nostro che sei nei cieli», professa che
siamo il popolo di Dio, gia fatti sedere nei cieli, in Cristo Gesu, nascosti
con Cristo in Dio, mentre, al tempo stesso, «sospiriamo in questo nostro
stato, desiderosi di rivestirci del nostro corpo celeste» (2 Cor 5,2). I cristiani
«sono nella carne, ma non vivono secondo la carne. Passano la loro vita
sulla terra, ma sono cittadini del cielo».

Anche in questo caso va sottolineato come le citazioni e i ri-
mandi all’Ad Diognetum nel Catechismo della Chiesa Cattolica
provengano tutti dai capitoli § e 6.

Resta da ricordare il terzo nome fatto in precedenza, Giusep-
pe Lazzati. Studente di Ubaldi a Milano, oltre che per il contatto
con il metodo scientifico del maestro, anche a seguito delle prime
esperienze di impegno laicale nell’ambito dell’Azione Cattolica
e di impegno politico, lego la propria attivita in modo diretto
e costante all’Ad Diognetum dedicando vari studi a quest’ope-
ra’3. La motivazione di fondo ¢ lo stesso Lazzati a fornirla:

Non credo che ci sia altro documento nell’antichita capace di esprime-
re, quanto questo, le esigenze, a prima vista opposte, dell’incarnazione e
della trascendenza che sono proprie del cristianesimo e che [...] offrono un
aspetto «paradossale» agli occhi di chi non crede™*.

Rimane invariabile. L’aborto diretto, cio¢ voluto come un fine o come un mezzo,
¢ gravemente contrario alla legge morale: “Non uccidere il bimbo con I’aborto,
e non sopprimerlo dopo la nascita”». I rimandi, secondo la dicitura impiegata
nel Catechismo, sono Didaché 2,2; Lettera dello Pseudo Barnaba 19,5; Lettera a
Diogneto 5,6; Tertulliano, Apologeticum 9,8.

53 T contributi dello studioso si trovano raccolti, a cura di Rizzi, in Lazzati e 'Ad
Diognetum, «Dossier Lazzati» 16, Roma, A.V.E., 1999. Che tra Lazzati e operetta
anonima ci sia stato un legame peculiare, che trascende il rapporto studioso-oggetto
di studio, lo si deduce anche dal titolo del volume offerto a Lazzati in occasione del
suo settantesimo compleanno, Paradoxos politeia, un’espressione dell’Ad Diognetum
lievemente contraffatta. Il motivo della scelta ¢ spiegato dai curatori stessi: «progetto
di verifica scientifica questo programma ¢ diventato I’habitus culturale di Giuseppe
Lazzati». Raniero Cantalamessa, Luigi Franco Pizzolato (a cura di), Paradoxos politeia.
Studi patristici in onore di Giuseppe Lazzati, Milano, Vita e Pensiero, 1979, p. X.

54 Questa citazione, cosi come le successive, ¢ tratta dalla ristampa di Giuseppe
Lazzati, I cristiani «anima del mondo» secondo un documento del 11 secolo, «Vita
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L’anonimo, apologeta che lo studioso collocherebbe bene
nella temperie culturale alessandrina, «non ha risposto a Dio-
gneto illustrando, come altri apologeti fecero, i riti cristiani diffi-
cili a capirsi da chi non crede, ma invece descrivendo la situazio-
ne dei cristiani nel mondo»33, impiegando di necessita ’antitesi,
come scelta stilistica piu atta a esprimere tale situazione e finen-
do per far apparire I’esistenza cristiana paradossale agli occhi
del mondo, di cui pure rappresentano P’anima, immagine piu
forte addirittura di quelle evangeliche del sale e del lievito¢. Una
lettura da cristiano per cristiani, quella di Lazzati, che indica
nel’Ad Diognetum, un documento programmatico di estrema
modernita, per definire il ruolo del fedele in un mondo sempre
piu scristianizzato e secolarizzato’”.

Se una lettura tanto appassionata dell’Ad Diognetum ave-
va avuto senso nel contesto storico del Novecento, durante e
all’indomani del Concilio, la fortuna di questo antico documen-
to cristiano appare continuare e addirittura accrescersi ai nostri
giorni, dato che «i profondi cambiamenti intervenuti negli ulti-
mi decenni del XX secolo e nei primi del III millennio cristiano,
richiedono di ripensare ancora una volta il messaggio di questo
testo breve e denso»38. Secondo Rizzi la condizione del cristiano
nel mondo attuale & piu somigliante a quella di un cristiano del
IT secolo, di quanto non lo fosse nel secolo scorso®”: il cristiane-

e Pensiero», 54.6, 1972, pp. 65-69, pubblicata in Lazzati e I’Ad Diognetum, cit.,
pp. 50-55; il rimando si trova a p. 51. Invariata appare la posizione di Lazzati nel
febbraio del 19835, nel corso del seminario Attualita dell’Ad Diognetum (cfr. Lazzati
e ’Ad Diognetum, cit., p. 57 ss.).

55 Lazzati, I cristiani «anima del mondo», cit., p. 51.

56 Cfr. ivi, p. 55. Cfr. Rizzi, Tre lettori, cit., p. 35.

57 Cosi si legge in Lazzati, I cristiani «anima del mondo», cit., p. 55: «Credo
che possa apparire con sufficiente evidenza tutto il senso di modernita che il modo
di porre i rapporti cristiani-mondo proprio dell’antico documento, vecchio di
millesettecento anni, ha per noi, che ¢ dire per cristiani che, soprattutto in talune
situazioni, si trovano, una volta ancora pochi e dispersi, in un mondo sempre pit
scristianizzato o secolarizzato».

58 Rizzi, «Essere nel mondo ma non essere del mondo», cit., p. 68.

59 Cfr. Ibidem: «Il processo di globalizzazione, I’intensificarsi della comunica-
zione, dei commerci e degli spostamenti tra aree geografiche, culturali e religiose un
tempo separate tra loro da rigidi confini ha reso il mondo del XXI secolo pit simile
all’Impero romano in cui ’A Diogneto fu scritta di quanto lo fosse I’Europa degli
Stati e delle Nazioni del XX secolo».
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simo ora, come allora, & una delle fedi possibili, di certo minori-
taria, non dominante, né trionfante, ma salda nel proprio credo
e in dialogo costante con le altre realta religiose®?.

Nel grande fiorire, in questi ultimi anni, di contributi pasto-
rali e divulgativi che si originano da una rilettura dall’Ad Dio-
gnetums, si sceglie di concludere con due esempi rappresentativi
della fecondita di questo documento. Il primo é il volumetto
di Perrini, pubblicato postumo nel 2018¢1, dove la novita ¢ il
parallelo istituito tra il destinatario del trattato, Diogneto, e il
cristiano di oggi: entrambi ignorano, nella lettura fornita dal-
lo studioso, i principi religiosi fondamentali e il fedele di oggi,
vivendo in una societa fortemente secolarizzata, ¢ tentato «di
ridurre quel messaggio al livello di un’ideologia o della mera
dimensione sociologica»%2. Le risposte dell’autore dell’Ad Dio-
gnetum alle domande del destinatario, fornendo un «identikit
sociologico dei cristiani»®3, rappresentano un ottimo punto di
ri-partenza per il fedele di oggi.

Del 2020 &, invece, il breve lavoro di Chiala®*, priore della
comunita di Bose, in cui si spiega il perché del successo dell’Ad
Diognetum nel mondo contemporaneo con queste parole: «mi
sembra che oggi piu che mai ai cristiani sia restituita la possi-
bilita di vivere la grazia del paradosso della loro fede»%’ e di
praticare quella che Pautore definisce «solidarieta critica»®,
piegando forse talvolta il testo a una interpretazione umanita-

60 Cfr. ivi, pp. 69 ss. Rizzi ha dedicato molteplici studi sia alla ricezione dell’Ad
Diognetum, sia all’analisi di questioni specifiche legate al testo. Si ricordano, ad
esempio, oltre ai contributi citati, Per un approccio metodologico nuovo alla
questione dell’autenticita dei capp. 11-12 dell’«Ad Diognetum», «Orpheus», N.S.,
9.1, 1988, pp. 198-218; La questione dell’unita dell’«Ad Diognetum», Milano, Vita
e Pensiero, 1989; La cittadinanza paradossale dei cristiani (Ad Diognetum 5-6). Le
trasformagzioni cristiane di un topos retorico, «Annali di scienze religiose», 1.1, 1996,
pp. 221-260; A Diogneto: indicazioni per un cristianesimo del XXI secolo, «Appunti
di cultura e politica», 41.1, 2018, pp. 18-28.

61 Chi sono i Cristiani? Lettera «A Diogneto». Introduzione, traduzione e note a
cura di Matteo Perrini, Magnano, Edizioni Qigajon, 2018.

62 Tvi, p. 9.

63 Tvi, pp. 31s.

64 Sabino Chiala, Cristiani in una societa plurale. La paradossale cittadinanza
dell’A Diogneto, Padova, Edizioni Messaggero, 2020.

65 Tvi, p. 9.

66 Tvi, p. 20.
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ria originariamente assente®’. I capitoli 5 e 6 sono riconosciuti
da Chiala come la sezione dell’opera che attira di piu i lettori
d’oggi, ma anche come quella che ha decretato la scomparsa
dell’opera presumibilmente nel IV secolo, quando, con I’inaugu-
rarsi dell’eta della tolleranza, la descrizione del cristiano in essa
contenuta divenne anacronistica®$.

Alla fine di questa panoramica, di certo in piu punti manche-
vole e da approfondire, si puo concludere affermando che ’Ad
Diognetum, al cambiare dei tempi e dei lettori, conosce alterna
fortuna, fino a catalizzare su di sé ’attenzione di un’eta, quella
attuale, fortemente secolarizzata, cosi simile all’epoca in cui pro-
babilmente 'opera vide la luce, in un vero revival in crescendo
iniziato almeno nel XX secolo e che non accenna a terminare.

67 Cfr. ad esempio, ivi, p. 31: «solo chi sa essere, anche in patria, uno “straniero
con permesso di soggiorno”, sapra abitare con la giusta liberta il proprio spazio e
dunque sara capace di fare spazio a chi chiede accoglienza». Su come vada piuttosto
interpretato il termine napowor di Ad Diogn. 5,5 si veda Norelli, A Diogneto, cit.,
pp. 151 s.

68 Cfr. Chiala, Cristiani in una societa plurale, cit., pp. 18, 56 s.






Donato De Gianni

Il revival degli studi sul poema dell’Heptateuchos. Questioni
testuali ed esegetiche nel Liber iudicum’

Premessa

Il poema dell’Heptateuchos, il cui autore € noto a partire
dall’ultimo editore come “Cipriano Gallo”!, €, come si sa, una
riscrittura in versi (esametri con alcuni inserti in endecasillabi
faleci per i cantici)? dei primi sette libri dell’ Antico Testamento?.

* Ringrazio gli organizzatori per I'invito a prendere parte al Convegno finale del
Dottorato di ricerca in Studi Linguistici, Filologici, Letterari: “Revivals” (Macerata,
11-12 ottobre 2022). Per la loro benevolenza fin dagli anni del dottorato maceratese
esprimo viva riconoscenza agli amici Giuseppe Flammini, Claudio Micaelli, Maria
Grazia Moroni e Roberto Palla. Un grato e commosso pensiero va in questa occasione
al mio compianto Maestro, Antonio Vincenzo Nazzaro, Accademico dei Lincei, il
quale mi ha iniziato allo studio della poesia latina cristiana, guidandomi sempre con
affetto e dottrina.

1 Al nome “Cipriano”, che si legge negli indici di alcuni manoscritti, in alcuni
casi nell’incipit e nell’explicit del libro della Genesi e nei cataloghi delle biblioteche
medievali, Peiper aggiungeva I'appellativo “Gallo”, ritenendo che il poeta fosse di
area gallo-romana (Alcimi Ecdocii Aviti Viennensis episcopi Opera quae supersunt,
recensuit Rudolf Peiper, MGH AA VI 2, Berolini 1883, p. LXIIL, e Cypriani Galli
Poetae Heptateuchos, recensuit et commentario critico instruxit Rudolf Peiper, CSEL
23, Vindobonae 1891, pp. XXIV-XXVII). Quanto alla cronologia dell’opera, la
critica ritiene che essa non vada al di la della fine del V secolo; sulla questione cfr.
Maria Rosaria Petringa, L’attribuzione e la cronologia del poema dell’'Heptateuchos:
una questione di metodo, «Sileno», 33,2007, pp. 165-182.

2 Si tratta di Hept. exod. 507-542; num. 557-567; deut. 152-278.

3 Nella sua forma originale la parafrasi si estendeva probabilmente fino a
Maccabei, come sembrano testimoniare il catalogo del monastero di S. Nazario di
Lorsch di X secolo e quello dell’abbazia di Cluny risalente al 1158-1161, nonché la
tradizione indiretta, sulla quale cfr. Maria Rosaria Petringa, La fortuna del poema
dell'Heptateuchos tra VII e IX secolo, in Francesco Stella (a cura di), La Scrittura
infinita. Bibbia e poesia in eta medievale e umanistica. Atti del Convegno di Firenze,
26-28 giugno 1997, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2001, pp. 511-536.
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Dopo alcuni parziali tentativi editoriali tra Cinque e Settecen-
to*, la prima edizione integrale dell’opera si deve al cardinale
francese Jean-Baptiste-Frangois Pitra’; a distanza di pochi anni
apparve quella a cura di Rudolf Peiper (CSEL 23, Vindobonae
1891), adottata ancora oggi come testo di riferimento. Se si ec-
cettuano alcuni lavori su singoli libri o pericopi di testo®, 'unico

4 11 solo testo di Genesi, in parte edito nel 1560 da Guillaume Morel, fu
pubblicato per intero nel 1733 da Edmond Marténe e Ursin Durand. La complessa e
discontinua storia delle edizioni del poema dell’Heptateuchos ¢ stata accuratamente
ricostruita da Maria Rosaria Petringa, Una storia tipografica durata tre secoli: le
edizioni dell’anonimo poema latino dell’Heptateuchos, in Eliana Creazzo, Silvia
Emmi, Gaetano Lalomia (a cura di), Racconto senza fine. Per Antonio Pioletti,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 287-303.

5 Jean-Baptiste-Francois Pitra, Spicilegium Solesmense complectens Sanctorum
Patrum Scriptorumque Ecclesiasticorum anecdota hactenus Opera, selecta e Graecis
Orientalibusque et Latinis codicibus [...], 1, Parisiis 1852, pp. 171-259, e Analecta
sacra et classica Spicilegio Solesmensi parata, edidit J.B. P., apud Roger et Chermowitz
bibliopolas, Parisiis, ex officina libraria Philippi Cuggiani, Romae 1888, pp. 181-207.
Lo studioso attribuiva il poema a Giovenco.

6 Tra gli altri mi limito a ricordare: Marco Canal, Il libro di Giosué
nell’'Heptateuchos dello Pseudo-Cipriano. Introduzione, testo critico riveduto,
traduzione e commento, diss., Padova 2015 [http:/paduaresearch.cab./unipd.it
8066/1/marco_canal_tesi.pdf (ultima consultazione 26/07/2023)]; Francesco Lubian,
La macchina del parafraste: I'esempio di Sansone (Ilud. 13:1-15:20) nel poema
dell'Heptateuchos (Tud. 482-641), in Lucio Cristante, Tommaso Mazzoli (a cura di),
Il calamo della memoria. Riuso di testi e mestiere letterario nella tarda antichita.
VL. Trieste 25-27 settembre 2014, Trieste 2015, pp. 219-281, e Re-forging Balaam
the Epic Way. The Embassy of King Balak and the Journey to Moab (Num. 22,1—
35) in the Poem of the Heptateuchos (num. 579-638), in Michele Cutino (ed. by),
On Pseudo-Cyprian’s Heptateuchos. Biblical Retelling between Narratio Probabilis
and Allusive Intertextuality, Berlin-Boston, De Gruyter, 2023, pp. 87-111; Hedwig
Schmalzgruber, Studien zum Bibelepos des sogenannten Cyprianus Gallus. Mit
einem Kommentar zu gen. 1-362, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2017; Maria
Rosaria Petringa, Adamo ed Eva e il frutto proibito nel poema dell’Heptaeuchos
(gen. 64-90). Testo critico, traduzione e commento, «Commentaria Classica», 4,
2017, pp. 105-118; Donato De Gianni, Nel laboratorio del parafraste. Le imprese di
Gedeone narrate dal poeta dell’Heptateuchos (iud. 249-359), in Michele Cutino (a
cura di), Poésie et Bible aux IVe-Vle s. Actes de la session scientifique de I’Assemblée
générale de I’Association «Textes pour ’'Histoire de I’ Antiquité Tardive». Paris, Ecole
Nationale des Chartes, 8 octobre 2016, «<RET», 6, Supplément 4, 2017, pp. 49-84
e A (Too) Slimming Diet for the King: The Story of Ehud and Eglon According
to the Heptateuch Poet (Tud. 157-191), in Eberhard Bons, Michaela Geiger, Frank
Ueberschaer, Marcus Sigismund, Martin Meiser (a cura di), Die Septuaginta— Themen,
Manuskripte, Wirkungen 7. Internationale Fachtagung veranstaltet von Septuaginta
Deutsch (LXX.D), Wuppertal 19.-22. Juli 2018, Ttbingen, Mohr Siebeck, 2020, pp.
832-853; Renaud Lestrade, Réécritures de la Genese en vers, entre littérature, exegese
et théologie: la cas de I'Heptateuchos (début Ve s.) avec une édition critique et une
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commento all’intero poema disponibile e quello di taglio filolo-
gico-grammaticale pubblicato nel 1889 dall’erudito inglese John
Eyton Bickersteth Mayor’. Un revival dell’interesse per questo
poema € tutto contemporaneo ed € rappresentato, tra gli altri,
da alcuni importanti contributi di Maria Rosaria Petringa?® e dal
recentissimo progetto di ricerca in vista di una nuova edizione
critica, cui sta lavorando, sotto la direzione di Michele Cutino,
un’équipe italo-francese di cui fa parte anche chi scrive.

Il Liber iudicum, a me affidato nell’lambito di tale progetto, &
tramandato dai seguenti manoscritti®:

A = Laon, Bibliothéque Municipale, 279, s. IX i
B = Laon, Bibliothéque Municipale, 273, s. IX e
C = Cambridge, Trinity College, B. 1. 42, s. X/XL.

In tutti e tre i testimoni il testo &€ mutilo: nei due codici di
Laon esso si interrompe al v. 760 in corrispondenza di iud.
19,1-4 (capitolo dedicato alla storia della concubina del levita
di Efraim), mentre nel manoscritto cantabrigense al v. 506 (fol.
109r), cioe dopo Pesordio del racconto delle gesta di Sansone

traduction du Liber geneseos, et un commentaire des vers 1 a 133 (Gn. 1-Gn.3), diss.,
Strasbourg 2021; Michele Cutino, La révélation de Dieu a Abraham en Genese 15,12-
16. Pour une analyse des rapports entre I'Heptateuchos du Ps-Cyprien et I’Alethia de
Claudius Marius Victorius, in Donato De Gianni, Stefan Freund (a cura di), Das
Alte Testament in der Dichtung der Antike: Paraphrase, Exegese, Intertextualitat
und Figurenzeichnung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2023, pp. 189-201, ¢ A la
découverte d'un poeme négligé: 'Exode de I'Heptateuchdichter: Exemple d’étude de
la réécriture poétique des chapitres 1 et 2, in Michele Cutino (ed. by), On Pseudo-
Cyprian’s Heptateuchos, cit., pp. 1-32.

7 John Eyton Bickersteth Mayor, The Latin Heptateuch, London, C.J. Clay and
Sons, Cambridge University Press, 1889.

8 Oltre ai saggi citati in questo articolo, segnalo, tra gli altri, soprattutto Maria
Rosaria Petringa, Il poema dell’Heptateuchos. Itinera philologica tra Tardoantico e
alto Medioevo, Catania, Litterae Press, 2016, fondamentale per un inquadramento
generale dell’opera.

9 1l testo di Giudici, pubblicato per la prima volta da Pitra, Analecta Sacra et
Classica, cit., pp. 181-202, era gia noto nel Seicento al gesuita Jacques Sirmond, il
quale sosteneva di aver trovato in tre antichi manoscritti dei carmi biblici attribuiti ad
Avito di Vienne e di non averli voluti «in lucem evulgare» perché «rudes passim, et
impolitos, ac mendis scatentes» (lacobus Sirmondus, S. Aviti Archiepiscopi Viennensis
Opera edita nunc primum, vel instaurata, Parisiis 1643, pp. 62-64). Peiper, Cypriani
Galli Poetae Heptateuchos, cit., p. X1, ipotizzava che i codici menzionati da Sirmond
fossero A e B; il terzo ¢ forse un esemplare a noi ignoto (cfr. Petringa, Il poema
dell'Heptateuchos, cit., pp. 144-145).
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(iud. 13,8). Numerose lacune, presenti gia nell’archetipo comu-
ne ai testimoni superstiti'%, interessano tutta la parafrasi di Giu-
dici, perlopiu a inizio di verso (vv. 317-344; 407-436; 499-530;
595-624; 683-712).

Nelle pagine seguenti prendero in esame alcuni loci significa-
tivi discutendo proposte emendative e congetture dei due editori
(Pitra e Peiper) e di Mayor, anche alla luce di paralleli interte-
stuali classici e patristici finora non segnalati o poco valorizzati
dalla critica. I passi della parafrasi, citati secondo il testo dell’e-
dizione vindobonense, sono confrontati con la versione biblica
pregeronimiana tradita dal codex Lugdunensis (Bibliotheque de
la Ville, 403 [329] + 1964 [1840], s. VII)!, ritenuta dagli studio-
si la piu vicina a quella nota al poetal2.

10 Pitra, Analecta Sacra et Classica, cit., p. X; Peiper, Cypriani Galli Poetae
Heptateuchos, cit., p. XVI; Lubian, La macchina del parafraste, cit., pp. 220-221.

I codice, siglato come testimone 100 da Bonifatius Fischer, Vetus Latina.
Die Reste der altlateinischen Bibel. Nach Petrus Sabatier neu gesammelt und
herausgegeben von den Erzabtei Beuron, ed. B. Fischer, II: Genesis, Freiburg, Verlag
Herder, 1951-1954, pp. 5-7, fu edito all’inizio del secolo scorso da Ulysse Robert,
Heptateuchi partis posterioris versio latina antiquissima e codice Lugdunensi. Version
latine du Deutéronome, de Josué et des Juges antérieure a Saint Jérome publiée
d’aprés le manuscrit de Lyon avec un fac-similé, des observations paléographiques
et philologiques sur l'origine et la valeur de ce texte, Lyon, Librarie de A. Rey, 1900.
Per il testo veterolatino di Giudici si dispone ora della recente edizione critica a
cura di Jean-Claude Haelewyck, Vetus Latina. Die Reste der altlateinischen Bibel.
Nach Petrus Sabatier neu gesammelt und herausgegeben von den Erzabtei Beuron.
Iudicum, Freiburg, Verlag Herder, 2023.

12 Un elenco ancorché parziale di corrispondenze ¢ in Willy Hass, Studien
zum Heptateuchdichter Cyprian. Mit Beitrigen zu den vorhieronymianischen
Bibeliibersetzungen, diss., Berlin 1912. Che il poeta abbia utilizzato una versione
veterolatina & ipotesi largamente condivisa dalla critica (Mayor, The Latin Heptateuch,
cit., pp. XLII-XLIV; Carl W. Becker, De metris in Heptateuchum, diss., Bonnae 1889,
pp- 27-36; Hermann Best, De Cypriani quae feruntur metris in Heptateuchum, diss.,
Marpurgi Cattorum 1891, pp. 37-48; Ludmilla Krestan, s.v. Cyprianus I1I (gallischer
Dichter), in RAC 111, Stuttgart 1957, pp. 477 e 480; Reinhart Herzog, Die Bibelepik
der lateinischen Spdtantike. Formengeschichte einer erbaulichen Gattung, Munchen,
Fink, 1975, pp. 106, 110; Michael Roberts, Biblical Epic and Rhetorical Paraphrase
in Late Antiquity, Liverpool, Francis Cairns, 1985, pp. 93-94). Becker, De metris in
Heptateuchum, cit., pp. 27-33, riconosceva tuttavia anche affinita con la Vulgata; Hass,
Studien zum Heptateuchdichter Cyprian, cit., pp. 12-28, suggeriva che ’esemplare della
versione pregeronimiana adottato dal poeta potesse contenere anche annotazioni tratte
dalla Vulgata. Secondo Karla Pollmann, Der sogenannte Heptateuchdichter und die
«Alethia» des Claudius Marius Victorius, «Hermes», 120, 1992, p. 498, il parafraste
avrebbe avuto a disposizione, viceversa, o la Vulgata intervallata da lezioni desunte dalla
Vetus Latina, oppure due traduzioni integrali affiancate, la Vetus Latina e 1a Vulgata.
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1. Hept. iud. 261-268 e 279-281

Ergo inopes famemque simul ferrumque timentes

ad dominum rediere deum, qui supplice turba

flectitur ac uatem mittit pia iussa ferentem,

ut tandem memores rerum bellique recentis

respiciant dominumgque colant, qui numine dextro 265
dilectum Pharia populum reuocauit ab urbe,

ne rursus, uetitis adolent dum altaria flammis,

non semper faciles incurrant numinis iras.

[...]

Adnuit imperiis sanctumque ad prandia poscit:

aedulus eligitur, solo qui lacte refertus, 280
mollior et cunctis, errabat nescius herbae.

Cfr. iud. 6,7-8: 7 et clamauerunt filii Istrahel ad Dominum, et factum
est postquam clamauerunt filii Istrahel ad Dominum propter Madiam. *
Et misit Dominus uirum profetam ad filios Istrahel et dixit eis: Haec dicit
Dominus Deus Istrahel: Ego sum qui adduxi uos ex Aegypto et eduxi uos
de domo seruitutis.

6,18-19: ¥ ne moueas te hinc quousque ueniam ad te, et proferam
hostiam meam et ponam ante te. Et dixit: Ecce sedeo quoadusque reuertaris.
19 Et Gedeon intrauit et fecit haedum ex capris.

Nel primo dei due brani, che appartengono alla macro-se-
zione dedicata alle imprese di Gedeone!?, il poeta dilata il con-
tenuto dei versetti 7 e 8 del capitolo 6 di Giudici, dando parti-
colare enfasi alla situazione di miseria e terrore in cui versano
gli Israeliti (v. 261), al loro ravvedimento e alla loro richiesta di
aiuto al Signore (v. 262a), nonché alla misericordia e alla maesta
divine (vv. 262b-263a; 265b)4. Rispetto all’ipotesto biblico, ol-
tre alla sostituzione del discorso diretto con la forma indiretta e
alla aggiunta di nessi e iuncturae utili a richiamare i recenti fatti
bellici che hanno colpito Israele (v. 264), ¢ dato registrare I’in-
serimento di frasi finali atte a precisare lo scopo della missione
dell’inviato celeste, ossia far si che gli Israeliti tornino a venerare
Dio (vv. 264-265) e, «<mentre fanno bruciare gli altari con fiam-
me proibite», non incorrano nella collera divina (vv. 267-268).
Questi ultimi due esametri, tramandati senza significative diver-

13 Ne commento alcuni passi in De Gianni, Nel laboratorio del parafraste, cit.,
pp- 49-84.
14 La clausola numine dextro deriva da Stazio (Theb. 6,49; silv. 1,2,32).
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genze dai tre codici, tranne che per Pomissione di dum in C,
sono stati oggetto di rimaneggiamenti da parte di Pitra e Mayor.
Il primo, modificando le negazioni e omettendo la congiunzione
temporale sulla scorta del testimone di Cambridge, stampa «nec
rursus uetitis adolent altaria flammis, / nec semper faciles incur-
rant numinis iras», una soluzione che presenta un’incongruenza
sintattica prodotta dall’inattesa alternanza di modi verbali (pri-
ma indicativo e poi congiuntivo) nelle due proposizioni coordi-
nate introdotte dalle copulative negative. Il secondo, che segue
analogamente il testo di C, per ovviare all’assenza della subor-
dinata temporale, corregge invece adolent in adolens, mutando
di conseguenza incurrant in incurrat3, il cui soggetto dovrebbe
essere il sottinteso populus (cfr. v. 266).

Stupisce che i due studiosi e in particolare il commentatore
inglese, in genere attento al dato intra- e intertestuale e al rinvio
a eventuali loci similes, in questo caso non abbiano notato la
macroscopica prossimita verbale con Verg. Aen. 7,71-73 «prae-
terea, castis adolet dum!¢ altaria taedis / et iuxta genitorem astat
Lauinia uirgo, / uisa, nefas, longis comprendere crinibus ignem»
(in riferimento a Lavinia che onora gli altari con pie fiaccole e
sembra bruciare lei stessa, presagio che fa esitare Latino dal darla
in sposa a Turno), dove si segnala similmente nella frase tempo-
rale ’anastrofe della congiunzione, che conferisce «some special
prominence to the ritual action»!”. Come nel passo dell’Eneide
anche nella parafrasi il verbo adolere «transfertur ad ipsa loca,
quibus accenditur quaeque fumo et odore complentur» (ThIL 1
793,81-794,4), secondo un uso ricorrente soprattutto in conte-
sti di tipo religioso e sacrale!8. Peraltro il modello virgiliano!?,

15 Mayor, The Latin Heptateuch, cit., p. 209.

16 In luogo di dum Nonio (58, 26; 247, 39; 440, 9) tramanda cum; si veda P.
Vergilius Maro, Aeneis. Recensuit atque apparatu critico instruxit Gian Biagio Conte.
Editio altera, Berlin-Boston, De Gruyter, 2019, p. 178.

17 Nicholas Horsfall, Virgil, Aeneid 7. A Commentary, Leiden-Boston-Koln,
Brill, 2000, p. 91.

18 Come si evince dalla voce del Thesaurus linguae Latinae, dove viene censito
anche il verso dell’Heptateuchos, il primo esempio di tale uso dell’espressione risulta
essere Lucr. 4,1236-1237 «multo sanguine maesti / conspergunt aras adolentque
altaria donis».

19 Sulla presenza di Virgilio nell’Heptateuchos si vedano almeno gli studi di
Emiliano Fernandez Vallina, Presencia de Virgilio en Cipriano poeta, «Helmdantica»,



IL REVIVAL DEGLI STUDI SUL POEMA DELL'HEPTATEUCHOS 179

recuperato in ottica cristianizzante da Proba, che al v. 285 del
suo centone («tum, gemini fratres adolent dum altaria taedis»)
lo fonde con il primo hemiepes di Aen. 7,670 (degli alleati di
Turno, Catillo e Cora) per alludere alle offerte presentate da
Abele e Caino al Signore in gen. 4,3-820, era gia stato sfruttato
dal parafraste, probabilmente per il tramite della centonaria, a
proposito degli olocausti offerti da Noe dopo il diluvio (gen.
326 «atque memor uoti, adolet dum altaria flammis»)?!. Quanto
al senso, rispetto al verso di Proba e a Hept. gen. 326, in cui
il sacrificio ha una netta valenza positiva, in quanto destina-
to al Dio giudaico-cristiano, nel passo di Giudici si ha un piu
marcato ribaltamento censorio del modello, evidente a partire
dalla sostituzione dell’attributo castis, che nell’intertesto virgi-
liano si riferisce per enallage alla pietas di Lavinia??, con uetitis
(cfr. Lucan. 2,170 «ora rogo cupidum uetitisque imponere flam-
mis»). La litote del primo emistichio del v. 268, la cui clausola
(«numinis iras») conta numerosi precedenti in poesia?3, sembra
alludere alla mitezza del Signore «lento all’ira» (cfr. exod. 34,6
e num. 14,18) e si puo confrontare per opposizione con Lucan.
1,173-174 «inde irae faciles et, quod suasisset egestas, / uile ne-
fas magnumque decus ferroque petendum», in cui il nesso irae
faciles, che nel’ambito della retrospettiva sui publica belli semi-
na indica il crescendo delle discordie interne che porta allo scop-
pio delle guerre civili, ¢ glossato dal Forcellini con «quae facile

33, 1982, pp. 329-335; Maria Rosaria Petringa, La presenza di Virgilio nel poema
dell’Heptateuchos, in Victoria Zimmerl-Panagl (a cura di), Dulce Melos. La poesia
tardoantica e medievale. Atti del III Convegno internazionale di studi (Vienna, 15-18
novembre 2004), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 147-176.

20 Si veda Valentina Sineri, I/ centone di Proba, Acireale-Roma, Bonanno, 2011,
pp. 191-192.

21 In entrambi i casi il poeta contamina Dintertesto virgiliano con una clausola
(altaria flammis) comune in poesia: cfr. Verg. ecl. 8,105; Manil. 1,20; Stat. Theb.
10,55; Laus Iohannis 38; altrove si trova altaria flammae (Tib. 3,12,17; Sil. 1,543;
3,29); altaria flamma & in Ps. Prosp. carm. de prov. 684; la combinazione flammis
adolere & in Verg. Aen. 1,704 «flammis adolere penates». Cfr. Schmalzgruber, Studien
zum Bibelepos, cit., p. 444 e nn. 1812 ¢ 1813.

22 L’aggettivo & glossato con piis nel commento ad loc. di Servio; cfr. Horsfall,
Virgil, Aeneid 7, cit., p. 91.

23 Con il termine ira variamente declinato; si vedano Verg. georg. 4,453; Ov.
met. 2,659; 4,8; 6,313; 10,239; fast. 1,483; trist. 5,4,17; Pont. 2,1,47; Sil. 17,25.



180 DONATO DE GIANNI

accenduntur»24. E tuttavia possibile dare a facilis il significato di
«mite» 0 «moderato»2’, e in questo caso la litote vorrebbe sot-
tolineare, viceversa, I’ira talvolta implacabile del nume divino.
Nel passo successivo il poeta amplifica con dettagli descrittivi
il riferimento al pasto che Gedeone offre all’angelo inviatogli
da Dio. Al v. 280 PitraZ¢ corregge in hedulus?’ il tradito aelu-
dus, banale errore di metatesi, congetturando pero in nota hin-
nulus (giovane mulo)?$, ingiustificabile sul piano paleografico
e incompatibile sul piano semantico con I’ipotesto biblico, che
parla di un capretto (haedum ex capris ~ LXX Eprpov aiy@®v).
L’editore francese stampa infine refectus a fronte di refertus di
A e B (erronea la variante effestus di C)?, con ’approvazione di
Mayor30. Va senz’altro preferito il testo stabilito da Peiper, che,
aggiungo, trova definitiva conferma in Iuv. 11,65-68:

de Tiburtino ueniet pinguissimus agro 65
haedulus et toto grege mollior, inscius herbae

necdum ausus uirgas humilis mordere salicti,

qui plus lactis habet quam sanguinis.

La palmare imitatio del passo satirico’!, dettata dalla simila-
rita situazionale e favorita dal messaggio edificante e moralistico
di Giovenale, che propone al lettore «la descrizione di un ban-
chetto come parametro di giudizio tra due opposti modelli di
comportamento»32, quello di chi brama futili ricchezze e quello

24 Ae. Forcellini, Totius Latinitatis Lexicon. Editio altera, Patavii 1805, t. II, p. 266.

25 Cfr. ThIL VI' 65,20 ss.; OLD, s.v. facilis, 9b, p. 667.

26 Pitra, Analecta Sacra et Classica, cit., p. 189.

27 Leditore opta per la forma monottongata, che per iud. 6,19 viene utilizzata
per il corrispettivo nome primitivo nella Vulgata.

28 Cfr. Varro ling. 9,28 «quod ex [...] asino et equa nascitur id est mulus aut
mula, ut ex equo et asina hinnulei»; Plin. nat. 8,172 «equo et asina genitos mares
hinnulos antiqui uocabant, contraque mulos quos asini et equae generarent»; Gloss.L
1I Philox. HI 10 «hinnulus: 6 £ irmov »ai vov».

29 A una lettura autoptica del manoscritto risulta che la lezione sia effestus, in
apparato Peiper stampa invece effertus.

30 Mayor, The Latin Heptateuch, cit., p. 210.

31 In Hept. exod. 383 il parafraste ricorre allo stesso intertesto anche in
riferimento all’agnello pasquale descritto in exod. 12,5. Per altre riprese giovenaliane
nella parafrasi si veda Donato De Gianni, La presenza di Giovenale nel poema
dell’Heptateuchos, «BollStudLat», 45, 2015, pp. 39-63.

32 Biagio Santorelli, Giovenale. Satire, Milano, Mondadori, 2011, p. 464.



IL REVIVAL DEGLI STUDI SUL POEMA DELL'HEPTATEUCHOS 181

di chi saggiamente sceglie piaceri autentici, coinvolge non solo il
diminutivo haedulus33 (similmente in incipit), di cui non vi sono
altre attestazioni classiche e che, oltre all’Heptateuchos, compa-
re nella produzione tardolatina soltanto sporadicamente’4, ma
anche, indirettamente, il participio refertus’®. L’intera clausola
del v. 280, infatti, riproduce il senso di Iuv. 11,68, dove il poeta
satirico sottolinea che la pregevole qualita della carne del ca-
pretto deriva dal fatto che esso sia ancora lactans3¢, affermando
per paradosso che nel suo corpo scorra piu latte che sangue.

2. Hept. iud. 453-460

At uirgo, secura sui mortisque beatae,

blandius exultat interque pericula ludit.

Quin etiam exorat, sua sit sententia certa 455
neu dubitet haereatque parens, <et parca> precatur

tempora, quis ualeat lacrimis lugere iuuentam.

Adnuitur mensesque duo praestantur ouanti.

Ergo aderat praescripta dies genitorque sacerdos

uirgineam domino mittebat in aethera mentem. 460

Cfr. iud. 11,36-37: % et dixit ad eum: Pater, si in me aperuisti os tuum ad
Dominum, fac mihi quomodo exiit ex ore tuo pro quibus fecit tibi Dominus
uindictam de inimicis tuis de filiis Ammon. 37 Et dixit ad patrem suum: Fac
mihi uerbum hoc; sine duos menses et ibo super montes et plorabo super
uirginalia mea ego et coaetaneae meae. > Et dixit: Vade. Et dimisit illam
duos menses. Et abiit illa et coaetaneae eius et fleuit super uirginalia sua in
montibus. ¥ Et factum est post finem duum mensuum consummauit Iephta
uotum suum quod uouerat, et haec nesciit uirum. Et factum est in decreto
in Istrahel.

33 Diversamente da Peiper sarei propenso ad adottare per il sostantivo la grafia con
aspirazione iniziale, di cui rimane traccia per il corrispondente nome primitivo al v. 521, dove
i testimoni leggono haec dum per haedum; per I'ortografia di haedus, sulla cui deaspirazione
rustica si ricordi la testimonianza di Varro ling. 5,97, cfr. ThIL VI° 2488,62-73.

34 11 Brink (ThIL VI 2488,37 ss.) registra solo il verso di Giovenale e quello
dell’Heptateuchos come attestazioni dell’uso proprio del termine; con valore traslato
in riferimento alle stelle si ricordano invece i casi di Veg. mil. 4, 39; Schol. Arat. lat.
pp- 157 € 310,7; per la forma femminile si veda il caso di Itala lev. 5, 6 (Wirc.).

35 Va notato che la forma participiale, variamente declinata, occupa nell’Hep-
tateuchos questa stessa positio esametrica anche altrove (num. 239; 553; 690); cfr.
Paul. Nol. carm. 21,353 Hartel (= nat. 13 Dolveck) e Mar. Victor aleth. 3,782.

36 Per altri riferimenti nella letteratura latina ad animali da latte in contesti
di banchetti si veda Francesco Bracci, La satira 11 di Giovenale. Introduzione,
traduzione e commento, Berlin-Boston, De Gruyter, 2014, p. 110.
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La pericope ¢ tratta dalla riscrittura della saga di lefte, alla
quale Panonimo dedica i vv. 413-466. Com’¢ noto, il giudice
biblico in cambio della vittoria contro gli Ammoniti aveva pro-
messo a Dio che avrebbe immolato il primo essere umano che
gli fosse andato incontro al suo ritorno in patria. La triste sorte
tocca alla sua unica figlia. Nei versi in esame il contenuto della
risposta della ragazza all’annuncio paterno ¢ assorbito in forma
indiretta nel corpo narrativo per delineare in modo piu incisivo
i tratti spirituali della protagonista. L’incipit del v. 453 ¢ rical-
cato sugli attacchi esametrici di Ov. met. 4,232-233 («at uirgo,
quamuis inopino territa uisu, / uicta nitore dei posita uim pas-
sa querella est») e soprattutto, per altre corrispondenze verbali,
di Val. Fl. 3,506-508 («at uirgo, quamquam insidias aestusque
nouercae / sentiat et blandos quaerentem fingere uultus, / obse-
quitur tamen et iussas petit ocius oras»), analogamente dedicati
a eroine o divinita che assecondano il volere del fato o di un
dio: nel primo caso Leucotoe, che, per quanto atterrita dall’im-
provvisa apparizione di Apollo, cede alle avances del dio e senza
opporre resistenza subisce lo stuprum; nel secondo Atena, che
pur consapevole dell’inganno di Giunone, le obbedisce sponta-
neamente. L’attenzione si sposta quindi sulla risolutezza della
ragazza, secura sui, una connotazione psicologica che il poeta
usa anche a proposito di un’altra eroina biblica, la prostituta
Raab determinata a eseguire gli ordini ricevuti dagli emissari
di Giosue (Ios. 76 «at meretrix secura sui mandata facessit»).
La cristianizzazione della scena e dunque dell’intera retracta-
tio della storia veterotestamentaria, influenzata dalla agiogra-
fia contemporanea, come opportunamente notano Herzog3” e
Roberts38, affiora nella definizione di mors beata, gia classica
a partire almeno da Cicerone?’, ma poi comunissima presso gli
scrittori ecclesiastici (talvolta anche in relazione al martirio), e
nella perifrasi del v. 460, che accenna al destino ultramondano
dell’anima, che, come ricompensa, si ricongiunge al Signore in
cielo (domino mittebat in aethera)*. Di impronta agiografica ¢

37 Herzog, Die Bibelepik der lateinischen Spitantike, cit., p. 149.

38 Roberts, Biblical Epic, cit., p. 182.

39 Cfr., per es., Cic. Phil. 13,41; Lael. 23.

40 1l parafraste allude alla vita ultraterrena anche in altri luoghi dell’opera: Hept.
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il motivo, sia pure solo abbozzato, della libera accettazione del
sacrificio e dell’ironia tra i pericoli, espresso al v. 454 mediante
una significativa duplicazione sinonimica (exultat [...] ludit); so-
prattutto il riferimento al lusus evoca il tema del riso largamente
diffuso nella letteratura martiriale*!.

Al v. 455 i due codici di Laon trasmettono la “vox nihili”
uasit, che Peiper corregge in sua sit; C esibisce invece la lezione
ut sit, accolta da Pitra. L’emendazione di Peiper ¢ paleografi-
camente economica, ma ritengo che si debba preferire il testo
tradito dal codice di Cambridge: sul piano paleografico si spiega
agevolmente la confusione tra la ¢ e la 4 minuscole (e questo
in diverse aree scrittorie) alla base dell’errore presente in A e
B. La productio di sillaba finale in arsi davanti a cesura, che si
verifica mantenendo la variante di C, € fenomeno prosodico-me-
trico tutt’altro che raro nell’Heptateuchos, dove numerosi sono
in particolare i casi relativi alle desinenze della terza persona
singolare del presente indicativo e congiuntivo, come si evince
dall’Index metricus dello stesso Peiper*2. La costruzione del ver-
bo exorare con la completiva, di cui si hanno esempi poetici gia
in Plauto e Terenzio e nella poesia latina tardontica in Paolino
Nolano*, si riscontra nel poema anche in num. 197-199, dove
analogamente tale verbo alla terza persona singolare del presen-

gen. 1104-1107; 1485 (cfr. Herzog, Die Bibelepik der lateinischen Spdtantike, cit.,
pp. 117-118; 139, n. 320); 1498; num. 660-661; iud. 2. Alla vita eterna e alla salvezza
egli accenna anche in exod. 776, 1304; deut. 183-184; Ies. 193-194, 473. Si veda
Roberts, Biblical Epic, cit., p. 185 e n. 66.

41 Sul punto si veda, tra gli altri, Remo Cacitti, «Ti esti hoti egelasas?»: le
motivazioni della gioia del martirio nel cristianesimo antico, in Clementina Mazzucco
(a cura di), Riso e comicita nel cristianesimo antico. Atti del convegno di Torino,
14-16 febbraio 2005, e altri studi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp.
569-592. Lenfasi sulla gioiosa reazione della protagonista potrebbe risentire in senso
lato della lettura patristica dell’episodio biblico: per es., nell’epistola 37 a Simpliciano
Ambrogio annovera la ragazza tra le puellae cristiane che affrontano con coraggio il
martirio, facendone un modello della costanza dell’animus del sapiente di fronte alla
morte. Al di la dello spunto martiriale e dell’intento edificante, lo spessore assunto dal
profilo della fanciulla, pur sempre contenuto rispetto alla dominante figura paterna,
delineata dal poeta nei versi precedenti, tende a intercettare anche un paradigma
di eroismo patriottico-femminile destinato a richiamare valori comportamentali e
modelli letterari condivisi dal lettore romano.

42 Peiper, Cypriani Galli Poetae Heptateuchos, cit., pp. 345-346.

43 Per la documentazione cfr. ThIL V>1585,63 ss.; 1588,61 ss.
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te indicativo € accompagnato dalla congiunzione subordinante
espressa («exorat generum fatu Raguhele creatum /[...] / ut pa-
riter gradiens promissa ad regna ueniret»)*4.

Problemi di constitutio textus pone altresi il verso succes-
sivo. Alla fine dell’esametro, tra quarto e quinto piede, il testo
¢ macchiato da una lacuna di circa sette lettere che nella sua
editio princeps Pitra integrava con et ipsa, un tentativo rico-
struttivo che, ancorché lineare sul piano del significato e della
sintassi, appare tuttavia una mera zeppa. La proposta di Peiper
et parca ha certamente il vantaggio di essere congruente con il
senso richiesto dall’ipotesto veterotestamentario, in cui la uir-
go, dopo aver accettato la decisione paterna, chiede un limita-
to lasso temporale (due mesi) prima del sacrificio, e determina
un elegante gioco allitterativo in clausola, pienamente rispon-
dente all’usus dell’autore; quanto ai possibili paralleli classici,
la iunctura avrebbe poi un appiglio in Ov. am. 3,6,9-10 «quid
parca dedisse quieti / tempora». Mi sembra comunque piu per-
suasiva la proposta parua avanzata da Mayor®. A supporto di
tale ipotesi si puo ricordare che I’abbinamento paruum tempus
(e la corrispettiva forma plurale) ¢ documentato molto piu fre-
quentemente nella poesia latina, a partire almeno da Lucrezio*®
e specialmente nella produzione ovidiana, dove pertinente ¢ so-
prattutto il caso di epist. 7,178 «parua tempora peto» (a par-
lare € Didone che chiede a Enea di ritardare la partenza e di
concederle altro tempo insieme), passo con il quale il verso in
esame si troverebbe a condividere (e il dato non ¢ irrilevante)
anche la dipendenza del nesso da un verbum rogandi (petere
~ precari). Diversamente da Mayor, che fa cominciare la frase
con I’avversativa sed, mi sembra preferibile optare, con Peiper,
per la congiunzione coordinante copulativa, che meglio aderisce
all’andamento sintattico dei versetti 36 e 37, di cui i versi in esa-

44 Aggiungerei, incidentalmente, che voce verbale e congiunzione subordinante
sono collocate fra secondo e terzo piede anche in Carm. Sibyll. 76, per quanto il verbo
sia qui alla terza persona plurale e dunque la sillaba desinenziale sia lunga per natura
(«supplices exorant, ut ira desinat, omnes»).

45 Mayor, The Latin Heptateuch, cit., p. 218.

46 Cfr. Lucr. 3,553; 5,106; 6,489 e 813.
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me riproducono in forma indiretta il contenuto (et dixit ad eum
[...] et dixit ad patrem suum).

Nell’explicit del v. 458, che si apre con un solenne adnui-
tur, attestato in precedenza solo in Val. Fl. 5,258 ma formu-
lare nell’Heptateuchos*’, Pitra corregge ouanti della tradizione
in oranti. Non c’¢ motivo di intervenire sulla lezione tradita,
che rispetto alla proposta emendativa, piuttosto banalizzante,
risulta perfettamente coerente con la rappresentazione dello sta-
to d’animo della protagonista, sulla cui festosa accettazione del
voto paterno il poeta, come si € visto, ha gia posto grande enfasi.
Il participio, inoltre, richiama per contrasto I’esultanza bellica di
lefte (v. 438 his actis procedit ouans |[...]), presentando il sacri-
ficio volontario della figlia «as a triumph that exceeds any that
can be gained by military means»*3.

3. Hept. iud. 609-612

<Nec lat> uere doli, cultorum conflua turba

<tam> grauibus mactata malis se congregat atque 610
<uxorem> dudum iuuenes ipsumque parentem

<flammis> iniciunt tectaque ussere domorum.

Cfr. iud. 15,6: et dixerunt alienigenae: Quis fecit illa? Et dixerunt
quoniam Samson, gener Nathei, quia sumpsit uxorem illius et dedit illam
sodali illius. Et ascenderunt alienigenae et succenderunt illam et domum
patris illius in igne.

Il brano, tratto dalla retractatio poetica delle imprese di San-
sone, si inquadra propriamente nell’episodio in cui la moglie e il
suocero dell’eroe vengono bruciati vivi dai Filistei, ai quali egli
aveva incendiato il raccolto, liberando nei campi trecento volpi
con delle fiaccole accese legate alle code*®. Come si nota, il testo

47 Si contano altre cinque occorrenze (Hept. gen. 604; 1409; exod. 12725 num.
314; iud. 175). Nel verso farei ancora notare che il numerale cardinale duo, parola
bisillaba dall’originaria struttura di pirrichio, viene qui calcolato come giambo,
secondo una tendenza ricorrente in molti poeti postclassici (Giovenco, Prudenzio,
Paolino Nolano), autorizzata probabilmente dall’esempio di Verg. ecl. 5,68,
dove comunque I’allungamento va ricondotto alla collocazione prima di doppia
consonante. Le occorrenze si trovano sempre in cesura, dal momento che, almeno
nell’esametro, sarebbe difficile avere duo giambico in altra posizione.

48 Roberts, Biblical Epic, cit., p. 185.

49 Lepisodio, che & riscritto ai vv. 601-608 «<ter cen>tum uulpes alacer capit
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¢ lacunoso in piu punti. Per Pincipit del v. 609 i due codici di
Laon’? conservano solo le lettere uere. Pitra tenta di sanare la
lacuna con oliuéta, che risulterebbe retto da secuntur del v. 608,
il cui soggetto sarebbero le flammmae dell’incendio appiccato da
Sansone («le fiamme [...] si dirigono verso gli oliveti»): il termine
pero, oltre a essere contra metrum, appare anche ridondante dal
punto di vista del contenuto, dal momento che, come opportu-
namente notato da Lubian®l, il poeta ha gia accennato nei versi
precedenti ai vigneti e agli oliveti attraverso i quali si propaga
’incendio. Lo studioso francese sostituisce poi il tradito doli con
loci, che si troverebbe a dipendere da cultorum, e colma il guasto
prima di grauibus del v. 610 con un conqueritur, che rende evi-
dentemente ipermetro lo stico («la folla dei contadini/abitanti’?
del luogo radunatasi si lamenta»). Ben piu felice ed economica
¢, al contrario, la soluzione avanzata da Peiper: I’editore chiude
con un punto fermo il v. 608, dove il verbo sequor sembra esse-
re usato intransitivamente’3, e ricostruisce ’inizio dell’esametro
successivo in nec latuere, sulla scorta di Verg. Aen. 1,130 «nec
latuere doli fratrem Iunonis et irae» (qui i doli sono quelli orditi

hasque reuinctis / <inter se> caudis binasque ex ordine iunctas / <passim> perque
oleas uinetaque collis amoeni / <mittit> agens caudisque ardentes lampadas indit.
/ <Quae> uix dimissae campos petiere feraces, / <quocumque ad>celerant incendia
lata trahentes. / <Ilicet> ignis edax uentorum flatibus auctus / <uoluitur:> exuperant
flammae tractaeque secuntur» (~ iud. 15,4-5 «et abiit Samson et conpraehendit uulpes
.CCC. et sumpsit lampades et alligauit caudam ad caudam et posuit lampades singulas
inter duas caudas in medio et succendit igni lampades et dimisit inter manipula
alienigenarum et succendit spicas eorum et quae metita erant usque ad uineas et
oliueta»), ¢ commentato da Lubian, La macchina del parafraste, cit., pp. 261-265.

50 Come si ¢ detto, C non tramanda i vv. 508-760.

51 Lubian, La macchina del parafraste, cit., p. 264.

52 11 termine cultores si pud intendere tanto nell’accezione di «pagani», come
suggerisce Lubian, La macchina del parafraste, cit., p. 265, secondo un significato
certamente attestato nella Scrittura e in alcuni autori cristiani (cfr. ThIL IV 1319,35-
43), quanto, piu verosimilmente, in quella di «contadini» o «abitanti», accezione con
cui il vocabolo & sempre usato nel poema (Hept. gen. 401; exod. 967; 1032; num.
534; 549; los. 5365 iud. 43).

53 1l verbo, nel significato di «seguire», «venire dietro», indicherebbe quindi il
sopraggiungere delle fiamme trascinate dalle volpi e accresciute dai venti; in alternativa
si potrebbe pensare a un oggetto sottinteso, cio¢ le volpi stesse o il loro percorso. Si
noti che il poeta duplica 'immagine del fuoco trascinato dalle volpi gia delineata al
v. 606, ricorrendo allo stesso verbo traho (incendia lata trabentes ~ flammae tractae
[...] secuntur).
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da Giunone, che, con I'ausilio dei venti, scatena la tempesta che
fa naufragare la flotta troiana)>*, oppure, in alternativa, come
proposto in apparato, in mox patuere, espressione raffrontabile
con Val. Fl. 1,64-65 «mox taciti patuere doli, nec uellera curae
/ esse uiro» (Giasone € cosciente dell’inganno che si cela dietro
la missione affidatagli da Pelia)’3. Il riferimento alla scoperta dei
doli, e quindi della colpevolezza di Sansone, riprodurrebbe peral-
tro, ancorché in modo implicito e sintetico, il senso del dialogo
della prima parte del versetto 15,6, dove gli alienigenae si inter-
rogano su chi sia 'autore dell’incendio.

Al verso 610 & palmare 'integrazione tam’® suggerita da
Mayor’” e apportata indipendentemente anche da Peiper’$. Al-
lo stesso verso i due testimoni leggono poi mutata: la lezione
da vita a una junctura precedentemente attestata (peraltro nel-
la medesima positio esametrica) in Sil. 10,433-434 «Saturnia,
nondum / Iliacis mutata malis», nel contesto di una invocazione
agli dei sui quali Scipione giura di non abbandonare I'Italia,
minacciando di morte Metello, che proponeva il contrario. Il
giro di frase puntualizza I’ostinazione e la perdurante ostilita
di Giunone nei confronti dei Romani, le sofferenze dei quali
non I’hanno ancora cambiata placandone I’odio. 1l locus simi-
lis costituisce senz’altro un suggestivo elemento a supporto del
testo tradito, rispetto al quale & lecito tuttavia sollevare qualche
dubbio circa il senso. Il verbo muto, che spesso ¢ utilizzato per
indicare cambi d’umore e di stati d’animo, talvolta in peius®®,

54 Cfr. altresi Stat. Theb. 2,516 («et latuere doli») e Anth. Lat. 11 R.2,153.

5511 prelievo virgiliano sembra pit verosimile, tenuto conto del fatto che la
ricostruzione dei versi precedenti si avvale di un altro tassello eneadico (vv. 607-608
~ Aen. 2,758-759 «ilicet ignis edax summa ad fastigia uento / uoluitur; exsuperant
flammae, furit aestus ad auras»).

56 Lincipit cosi ripristinato trova paralleli in Ciris 291 «tam graue seruitium, tam
duros passa labores»; Mart. 9,68,5 «tam graue percussis incudibus aera resultant»; Paul.
Nol. carm. 26,179 Hartel (= nat. 8 Dolveck) «tam grauis exitii uictor prece perculit
absens»; per tam piu aggettivo a inizio di esametro nell’Heptateuchos si veda num.
351-352a «at non in Pharia quondam regione manentes / tam tristes torsere cibi».

57 Mayor, The Latin Heptateuch, cit., p. 224.

58 In questo e in altri casi Peiper segnala con un asterisco la convergenza tra le sue
emendazioni e quelle dello studioso inglese nella sezione Mayoriana dei Corrigenda
dell’edizione vindobonense (Cypriani Galli Poetae Heptateuchos, cit., p. XXXVII).

59 Cfr. la voce di Teflmer in ThIL VIII 1723,53 ss.
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presupporrebbe, infatti, una trasformazione dei sentimenti dei
Filistei nei confronti di Sansone. Il poeta, pero, coerentemente
con il dettato scritturistico, non accenna a una cessazione delle
ostilita tra le controparti®® e non fa alcun riferimento alla gio-
ia dei Filistei per ’abbondanza delle loro messi, in modo da
accentuarne ora, per contrasto, il dolore per la perdita. Tale
incongruenza narrativa fa sospettare che vi sia una corrutte-
la. Accoglierei quindi la congettura di Pitra recepita anche da
Peiper, mactata, che € pienamente compatibile con il senso ri-
chiesto dal contesto: nel significato di «affliggere», «vessare»
o «punire» il verbo mactare conta numerose attestazioni unito
all’ablativo (singolare o plurale) di malum, a partire dai fram-
menti tragici di Ennio (scaen. 333 V.2 = 287 Joc. «qui illum di
deaeque magno mactassint malo!») e poi in Plauto (Aul. 535
«dotatae mactant et malo et damno uiros») e Cicerone (Va-
tin. 36 «quo etiam maiore es malo mactandus») e in altri passi
censiti da Bulhart nel Thesaurus linguae Latinae'. Sul piano
paleografico la lezione dei manoscritti si puo ben spiegare come
esito del meno scontato participio proposto dall’editore fran-
cese, dato che, come si sa, nelle scritture latine in minuscola ¢
comunissima la confusione di a con u e di ¢ con t.

E interessante osservare che nel testo biblico manca qualsiasi
riferimento esplicito alle motivazioni emotive del gesto dei Fili-
stei, mentre, a proposito del versetto in esame, gia Ambrogio,
in accordo con i principi retorici della narratio historica, con-
traddistinta dalla ricerca di verosimiglianza tramite la coerenza
spazio-temporale e la caratterizzazione dei personaggi®?, face-
va precedere I'incendio della casa della moglie di Sansone da
un rilievo sulla disposizione interiore dei suoi oppositori (epist.
62,18 [= Maur. 19]):

Quo dispendio commoti, quod omnes sibi locorum fructus interierant,
factum principibus suis intimauerunt. Et illi miserunt uiros in Thamnatam,
qui mulierem quae uariato fidem coniugio mutauerat ac totam eius domum

60 Si ricordi che I'incendio dei campi & preceduto dalla strage di trenta nemici per
mano dell’eroe (vv. 590-591 ~ iud. 14,19).

61 ThIL VIII 21,76-79.

62 Sjveda Chiara Somenzi, Ambrogio «historiographus»: la «<narratio probabilis»
della Scrittura, «ASR», 2, 2009, pp. 163-197.
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parentesque eius igni inuoluerent, quod ea causa suae uastitatis et iniuriae
foret, nec oportuisse laedi uirum pronuntiantes, qui posset malo se publico

ulcisci®3.

L’epistola offre una trattazione integrale della saga di Sanso-
ne, caratteristica che, come ho cercato di mostrare altrove®’,
ne fa un modello parallelo, accanto alla Scrittura, per il poe-
ta dell’Heptateuchos, e anche in questo caso, almeno sul pia-
no strettamente tematico, I’aggiunta del primo emistichio del
v. 610, relativo allo status psicologico dei Filistei, presenta una
consonanza diegetica con il testo patristico.

Quanto al v. 611, Pitra sana correttamente I’incipit con uxo-
rem, ricavabile dal modello scritturistico®®, e stampa iuuenis in
luogo del tradito iunenes, lezione in un primo momento recepita
da Peiper, che tuttavia negli Addenda et corrigenda propende
per iunenis®’. Il nominativo plurale®® sembra rendere piu lineare

63 Sulla scorta del modello ambrosiano in termini analoghi si esprime anche
Sulpicio Severo (chron. 1,27,4 «quo dolore Allophyli permoti mulierem tanti
mali causam cum domo et patre incendio consumpserunt»). La dipendenza dal
testo ambrosiano di questo brano e, piu in generale, della riscrittura della saga di
Sansone nei Chronica € stata puntualmente dimostrata da Francesco Lubian, Un
(ulteriore) modello ambrosiano per i Chronica di Sulpicio Severo (I, 26, 1 -1, 27, 2),
«BollStudLat», 45, 2015, pp. 23-38, spec. p. 31.

64 La lettera, indirizzata a Vigilio di Trento e databile al 385 (cfr. Frederick
H. Dudden, The Life and Times of St. Ambrose, 2 vols., Oxford, Clarendon Press,
1935, vol. II, p. 701; Michaela Zelzer, Zur Chronologie der Werke des Ambrosius.
Uberblick iiber die Forschung von 1974 bis 1997, in Luigi F. Pizzolato, Marco Rizzi
(a cura di), Nec timeo mori. Atti del Congresso internazionale di studi ambrosiani
nel XVI centenario della morte di sant’Ambrogio, Milano, Vita e Pensiero, 1998,
pp- 73-92, spec. 91, n. 99; Gérard Nauroy, Annexe 2. Livres 1-10: lettres datables
(chronologie absolue ou relative), in Aline Canellis (a cura di), La correspondance
d’Ambroise de Milan, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, 2012, pp. 125-127),
costituisce per il versante latino il piu dettagliato resoconto in prosa delle vicende
relative a Sansone, presentato come exemplum degli effetti perniciosi della seduzione
femminile; utili osservazioni in Carlo M. Martini, La lettera di Ambrogio a Vigilio:
un esempio di «genus epistolare», in Reginald Grégoire (a cura di), L’Anaunia e i
suoi martiri. XVI Centenario dei martiri d’Anaunia, 397-1997, Trento, Civis, 1997,
pp- 43-49.

65 Cfr. Donato De Gianni, Modello ambrosiano e intertesti classici nel poema
dell'Heptateuchos (Iud. 665-667, 683-684 ¢ 695), «RET», 3, 2013-2014, pp.
171-192 e Intertestualita e critica del testo: Ambrogio (epist. 9, 62, 15) e il poeta
dell'Heptateuchos (iud. 563), «Vetera Christianorum», 51, 2014, pp. 131-140.

66 Tl termine ¢ in apertura di verso anche a Hept. exod. 794; 924.

67 Peiper, Cypriani Galli Poetae Heptateuchos, cit., p. XXXIIL

63 Nel poema il termine iuuenis traduce spesso il sostantivo uir della Scrittura;
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la sintassi, evitando che il singolare congregat e le due voci ver-
bali al plurale del v. 612 abbiano un solo soggetto, cio¢ turba;
sul piano dei contenuti, pero, risulta essere un elemento super-
fluo rispetto alla costruzione narrativa della parafrasi, in cui gia
si ¢ richiamata I’attenzione sul soggetto collettivo, ossia la folla
inferocita®”. Quanto al genitivo iuuenis, con allungamento in
arsi della sillaba finale davanti a cesura, sul piano sintattico esso
determina il sostantivo uxor, precisando il riferimento a Sanso-
ne, la cui precedente menzione risale al v. 59470, Si puo inoltre
argomentare che nel poema P’eroe € piu volte indicato con que-
sto appellativo (vv. 589, 594, 619, 638, 660, 664), e non man-
cano casi di passaggi improvvisi dal singolare al plurale (e vice-
versa) delle voci verbali in presenza di un solo soggetto espresso,
come, per esempio, in los. 368-369 «et qui dumosis habuere in
collibus arces / aut curuas coluit ualles»”!. Va notato poi che
in A vi ¢ un alone di inchiostro in corrispondenza della e, che
¢ vergata con un tratto piu marcato, risultando essere con tutta
probabilita una correzione apportata in un secondo momento.
Nell’esametro conclusivo, incentrato su espressioni relative
all’incendio nel quale perirono la moglie di Sansone, il padre
di lei (menzionati al verso precedente) e la loro abitazione”?, si

poco pit avanti, al v. 616, iuuenes sono definiti i tremila uomini della tribu di Giuda,
che nutrono odio nei confronti di Sansone (III. milia uirorum secondo la Vorlage
biblica).

69 Tl racconto del poeta in questo punto non collima con il resoconto di Ambrogio
(epist. 62,18 «et illi miserunt uiros in Thamnatam»), che, come Giuseppe Flavio (ant.
Tud. V 296 [VIII 7]: «xai @Oeipetan uév obtog ontoig 6 kapmodg, Ioloistivol 8¢ yvovieg
oy dvog elvor o Epyov kai TV oitiav 8t v Enpate, TELyavTEC TOVC dpyovag el Oopve
TV YEVOpEVIV a0 TOD YUVAIKO KOi TOVG GLYYEVELS (DVTOG KATELPNGOV MG 0iTiovg TOV KOKM®Y
yeyovotag» ), precisa che i Filistei mandarono un gruppo di uomini a bruciare la casa
della moglie di Sansone, dettaglio che invece manca nell’Heptateuchos, dove, pur
conservando la lezione tradita, comunque non si farebbe riferimento a un mandato
ricevuto da questi iuuenes.

70 Un genitivo ¢ nella succitata versione di Giuseppe Flavio, probabilmente nota
al poeta in una traduzione latina (ant. Iud. V 296 [VIII 7]: «tiv yevopuévnv avtod
yovaika» ); sulla possibile ricezione di Giuseppe Flavio da parte del parafraste si veda
Lubian, La macchina del parafraste, cit., pp. 229-230.

71 Si veda I'Index uerborum et locutionum di Peiper, Cypriani Galli Poetae
Heptateuchos, cit., p. 330.

72 Nel codex Lugdunensis non si fa riferimento alla morte del padre, mentre
nella Vulgata non si accenna alla casa. L’informazione completa si legge perd nel
cod. A della versione greca (évemvpioav v oikiov 10D moTpdg avThg Kol otV Kol TOV
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puo mantenere I’integrazione incipitaria flammis suggerita da
Pitra (cfr. Aetna. 404 «hunc multis circum inice flammis»; Mart.
4,75,5 «arserit Euhadne flammis iniecta mariti»; Quint. inst. 6
prooem. 3 «uiscera mea flammis inicere»), ma, per quanto ri-
guarda il tradito usere, al’emendazione arsere dell’editore fran-
cese va senz’altro preferita la piti economica alternativa ussere
di Peiper.

natépo. a0Tig &v mopi) e in Sulpicio Severo (chron. 1,27,4 «mulierem tanti mali causam
cum domo et patre incendio consumpserunt»), come opportunamente osservato da
Lubian, La macchina del parafraste, cit., p. 265, n. 162, il quale ipotizza che «il
modello biblico fruito dal poeta e da Sulpicio fosse esemplato sul Cod. Alexandrinus,
o che eventualmente il parafraste si sia basato sul resoconto dei Chronica». Il nesso
tecta domorum (il genitivo & correzione apportata da Pitra al tradito dominorum) ha
in poesia svariati antecedenti in descrizioni di incendi (si veda almeno Lucr. 191-193
«nec cum subsiliunt ignes ad tecta domorum / et celeri flamma degustant tigna
trabesque, / sponte sua facere id sine ui subiecta putandum est»).






Claudio Micaelli

Retore, filosofo, poeta: la riscoperta di Sinesio di Cirene in
Europa dal XVI al XVIII secolo

Come ¢ ben messo in luce dal corposo saggio di Denis Ro-
ques’, le opere di Sinesio non hanno mai conosciuto, nel corso
del tempo, un oblio completo: per circa un millennio sono state
lette e commentate nel mondo bizantino, ma con 'Umanesimo
e il Rinascimento il corpus degli scritti sinesiani inizia gradual-
mente a essere conosciuto anche in Occidente, grazie alle mutate
condizioni storiche che favoriscono la diffusione dei testi greci
nei vari paesi europei. Fino alla meta del XVI secolo & conosciu-
to soltanto il Sinesio prosatore, i cui opuscoli, di argomento let-
terario e filosofico, conoscono un numero crescente di edizioni e
traduzioni2. E con Peditio princeps dell’opera poetica di Sinesio,

I Denis Roques, Lecteurs de Synésios, de Byzance a nos jours (VI--XXI* s.), in
Synesios von Kyrene Politik-Literatur-Philosophie, Herausgegeben von Helmut Seng
und Lars Martin Hoffmann (Byzantios Studies in Byzantine History and Civilization
6), Brepols, Turnhout, 2012, pp. 276-387.

2 Tra le prime opere di Sinesio a essere conosciute in Occidente citiamo in
particolare ’opuscolo diargomento onirocritico De insomniis, che gia nel quindicesimo
secolo aveva conosciuto una traduzione latina a opera di Marsilio Ficino. Per le altre
opere ci limitiamo a citare, in primo luogo, la prima edizione del De laudibus calvitii
(piu tardi citato anche come Encomium calvitii) a opera di Beato Renano, nella
versione latina curata dall’'umanista inglese John Free: Ludus L. Annaei Senecae, De
morte Claudii Caesaris, nuper in Germania repertus cum scholiis Beati Rhenani. De
laudibus Calvitii Synesius Cyrenensis; loanne Phrea Britanno interprete, cum scholiis
Beati Rhenani. Erasmi Roterodami Moriae Encomium cum commentariis Gerardi
Listri, trium linguarum periti, Apud inclytam Germaniae Basileam, J. Froben, [1515]
(la data é ricavata dalla lettera dedicatoria indirizzata da Beato Renano a Thomas
Rapp). John Free (1430-1465) era stato allievo, a Ferrara, di Guarino Veronese. Sul
suo valore come traduttore si veda il giudizio di Robert Weiss, Il debito degli umanisti
inglesi verso I'Italia, «Lettere italiane», 7.3, 1955, pp. 298-313, p. 300: «Ma in questo
campo degli studi greci, come pure in altre attivita umanistiche, nessun inglese prima
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comprendente inni in vario metro, che la “rinascita” del nostro
autore si puo dire finalmente completa. Sono proprio gli Inni a
mettere in luce tutta la complessita della figura intellettuale del
filosofo di Cirene, la cui persona € un vero crocevia tra lette-
ratura greca classica, tradizione platonica e tradizione cristia-
na: tale caratteristica, peraltro, non ci sorprende piu di tanto,
dal momento che la formazione di Sinesio ebbe come sua sede
principale la citta di Alessandria, da sempre punto di incontro
e di sintesi tra culture diverse, e, come guida, la grande figu-
ra di Ipazia, venerata maestra del giovane Sinesio il quale non
manchera di manifestare, nella sua corrispondenza epistolare, la
propria riconoscenza verso di lei. L’editio princeps degli Inni di
Sinesio vede la luce nel 1567 a Basilea, nella tipografia di loan-
nes Oporinus, a cura dell’'umanista olandese Wilhelm Canter?, il
quale, nella lettera dedicatoria indirizzata all’erudito e bibliofilo
italiano Giovanni Vincenzo Pinelli, chiarisce il ruolo avuto da
quest’ultimo nello spronarlo all’impresa editoriale:

Redeunt ad te quatuor Synesii libelli, I. VINCENTI PINELLE, quos
e tua bibliotheca, rerum praeclarissimarum thesauro ditissimo, nuper
depromtos, ea mihi lege tradidisti, ut Latine simul et Graece opera nostra in
manus hominum prodirent. Cum enim scriptoris huius non exiguo me teneri
amore animadverteres, eiusque iam hymnos Latino carmine reddidisse
intelligeres: non potuisti, qua es humanitate, quaque optimas promovendi

dell’epoca del Colet e del Grocin sorpasso il Free. Le traduzioni dal greco del Free
non sono di certo inferiori a quelle dei migliori ellenisti italiani dell’epoca, mentre il
suo stile latino, e in prosa e in versi, & pure della qualita che distingue le produzioni
degli umanisti italiani contemporanei piu di grido». Dopo Beato Renano una delle
pitt importanti edizioni degli opuscoli sinesiani ¢ certamente quella curata da Adrien
Turneébe: Synesii Episcopi Cyrenes De regno ad Arcadium imperatorem. Dion, sive de
suae vitae ratione. Calvitii laudatio. De providentia, seu aegyptius. Concio quaedam
panegyrica. De insomnijs, cum Nicephori Gregorae explicatione. Eiusdem Synesii
epistolae, Parisiis, Ex officina Adriani Turnebi typographi Regij, 1553.

3 Synesii De dono, ad Paeonium. Concio secunda. Constitutio. Constitutio
altera. Hymni carmine. Nunc primum Graece simul et Latine edita: Interprete
Gulielmo Cantero, Basileae per Ioannem Oporinum 1567 (la data si ricava dal
colofone). Sulla vita e le opere del Canter (1542-1575) si puo consultare Melchior
Adam, Vitae Germanorum Philosophorum: Qui seculo superiori, et quod excurrit,
philosophicis ac humanioribus literis clari floruerunt, Heidelbergae Typis Johannis
Lacelloti, 1615, pp. 272-288.
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literas alacritate, quin alteram hanc harum scriptionum partem, tanquam
&vtioTpo@ov una nobis edendam porrigeres*.

Gli Inni sono preceduti, nel volume, da quattro opuscoli di
Sinesio: De dono, ad Paeonium, Concio secunda, Constitutio,
Constitutio altera. 1 testo greco € sempre accompagnato da una
versione latina curata da Canter, il quale cosi intende ovviare
alla scarsa conoscenza del greco da parte dei potenziali fruitori:

Interpretationem autem aliis potius elaboratam scias esse, quam tibi:
cui tam familiaris est Graeca lingua, iam pridem a Graecis hominibus tibi
fideliter tradita, nihil ut ad integram eius cognitionem magnopere debeas
aliud requirere.

Cosi scriveva il Canter al Pinelli>. Alla p. 71 dell’edizione,
invece, troviamo un’altra lettera dell’editore indirizzata al tipo-
grafo loannes Oporinus. Della lettera in questione ci interessa,
in questa sede, un passo nel quale il Canter afferma, senza alcu-
na riserva, il carattere pienamente cristiano degli In#i di Sinesio,
contrapposti a quelli indirizzati ai falsi dei della tradizione clas-
sica greca e latina:

Longe rectius ac praestantius Synesius noster: qui postquam vera luce
perfusus fuit, verum Numen hymnis decem elegantissimis, quos etiam
recitat Nicephorus, non sine magno quodam animi ardore laudavit. Eos

nos, cum Latina lingua dignissimi viderentur, eodem carminis genere, quo

res gratiae plus haberet, convertere voluimus®.

Oltre all’affermazione del cristianesimo di Sinesio il Can-
ter mette in luce, nel brano riportato, la propria opinione circa
la cronologia relativa della composizione degli Inni, evidente-
mente da lui considerata successiva alla conversione del poeta
al cristianesimo. E inoltre implicito un giudizio estetico estre-
mamente positivo (elegantissimis), supportato dall’autorita di
un umanista bizantino come Niceforo Gregora e reso ancora
piu evidente dalla scelta, compiuta da Canter, di tradurre gli
Inni conservando, nella versione latina, la stessa facies metri-
ca dell’originale: per questo si trova, nella lettera a Oporinus,

4 Synesii De dono, cit., pp. 3-4.
5 Wi, p. 4.
6 Ivi, p. 72.
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anche una discussione dei vari metri impiegati da Sinesio’. Al
testo degli Inni 'umanista olandese premette un epigramma
greco di Giovanni Leontonico in distici elegiaci: di particolare
interesse € Pincipit della breve composizione, nel quale si allu-
de alla «cetra di Pindaro» che Sinesio avrebbe preso in mano:
«ITwvdapikrv eopuryya Aapov cuvetdtatog avdpdv / Zuvéciog» (da
notare anche la figura etimologica relativa al nome del poeta)s.
Soltanto un anno dopo I’editio princeps di Canter compare a
Ginevra, nella tipografia di Henri Estienne, una nuova edizione
degli Inni di Sinesio, uniti ad alcune Odi di Gregorio di Nazian-
zo, curata da Francesco Porto, umanista di origine cretese’. Il
Porto, nell’Introduzione rivolta, in generale, a tutti gli amanti
delle lettere (toic @oroyoig), dopo avere grandemente esaltato
le doti retoriche e poetiche di Sinesio ne sottolinea fortemente lo
stretto legame con la tradizione filosofica platonica e pitagorica,
legame che lo stesso umanista cretese giudica eccessivo e tale da
avere provocato, in Sinesio, una cattiva mescolanza tra elementi
cristiani ed elementi della filosofia greca:

[...] kol yap tovg apBpove tovg [ubaydpov coppi&as T Thg aylatdmg
P0G APPNT® HLOTEPI®, Kol Tepl ToU vod Kkal Thg VAN, TAATOVIKDG 0V

7 Ivi, p. 73: «Ac primus quidem Hymnus, alter, et ultimus, Anapaesticis
monometris conscripti sunt, et nobis versi; quanquam paulo accuratius. nam Synesius
non raro tempora, vel syllabas tantum in his, ut et in aliis, annumerare contentus est.
Tertius habet Anapaestica dimetra catalectica. Quartus Ionicum a minore primum
versum habet: reliquos temporibus fere vel saltem syllabis respondentes. In eo nos
Anapaesticis dimetris hypercatalecticis, qui sunt icoypovot, uti maluimus. In reliquis
quinque, Ionicis a minore dimetris eadem ratione usus est, interiectis nonnumquam
Anacreontijs. Nos ex his Anacreontios, qui non paulo sunt lepidiores, fecimus: Ioniis
alicubi, Anacreontis ipsius exemplo, interpositis». Un approfondimento delle pur
interessanti considerazioni metriche di Canter esula dagli scopi del presente lavoro.
Ci limitiamo a ricordare, in questa sede, che una dettagliata sintesi dello status
quaestionis circa la metrica di Sinesio era gia presente nell’articolo di Hans Flach,
Studien zu den Hymnen des Bischof Synesius, «Rheinisches Museum fiir Philologie»,
Neue Folge, 32, 1877, pp. 538-563.

8 Ivi, p. 75.

9 Synesii Cyrenaei, episcopi Ptolemaidis, Hymni vario lyricorum versuum genere.
Gregorii Nazianzeni Odae aliquot. Utrisque, nunc primum in lucem prodeuntibus,
Lat. interpretationem adiunxit Fr. Portus Cretensis, Genavae, excudebat Henr.
Stephanus, 1568. Da quanto si legge nel frontespizio sembra che il Portus non avesse
notizia dell’edizione di Canter.
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Beoloyikdg mOAAAKLG dAaPdv, Topoyv Tva Kol piEW @V AUiKToV
dmoinoel?,

Il Porto mette qui in evidenza, per la prima volta, quello che
rimarra, fino ai nostri giorni, forse il principale problema in-
terpretativo degli Inni di Sinesio, vale a dire la compresenza di
elementi sicuramente cristiani e di altri riconducibili, invece, a
matrici eterogenee. Rispetto all’edizione del Canter, il Porto in-
troduce una novita nell’ordine degli Inni, alla quale qui accen-
niamo solo limitatamente, ricordando che nell’edizione dell’u-
manista cretese occupa il primo posto I’inno che nell’editio prin-
ceps figurava al nono'l. La traduzione latina degli Inni portata
a compimento dal Porto non si preoccupa, a differenza di quella
condotta da Canter, di mantenere il metro della composizione
originale, ma piuttosto I’identico numero di versi: potremmo
definirla, quindi, una versione xatd otiyov. Le due edizioni di
Canter e Porto sembrano godere di una rapida diffusione e su-
scitare un grande entusiasmo, tanto che nel giro di pochi anni
compaiono due traduzioni degli Inni sinesiani: la prima, limitata
a soli tre Inni, ¢ data alle stampe nel 1575 da Roland Betho-
laud, il quale offre una versione latina rispettosa, come quella
del Canter, del metro originale di Sinesio!?; la seconda, invece,

10 Ty, p. 4.

11 Per un approfondito studio della questione rimandiamo al contributo di
Idalgo Baldi, Ordine o disordine negli Inni di Sinesio?, in Synesios von Kyrene
Politik-Literatur-Philosophie, cit., pp. 144-163.

12 R. Betolaudi Lemovicis Iuriscos. Hodoeporicum. In quo, Synesii Cyrenaei
episcopi Ptolemaidis Hymni tres, iisdem numeris latine redditi [...], Lutetiae Ex
Officina Federici Morelli Typographi Regij, 1575. Sulla versione di Betholaud si
vedano le osservazioni di Kurt Smolak, Die Hymnen des Synesios und der lateinische
Weste, in Synesios von Kyrene Politik-Literatur-Philosophie, cit., pp. 420-438, p.
429: «Neben dieser lateinischen Standardiibersetzung entstand bereits 1575 eine
metrische Teiliibersetzung von dem Juristen Robert Bertolaude (sic) aus Limoges,
gedruckt bei Federic Morel in Paris. Sie enthilt nur die Hymnen 9 und 1 sowie das
apokryphe 10. Gedicht. Der Ubersetzer erarbeitete seine nicht in jeder Hinsicht den
klassischen Regeln folgende, aber den Anakreonteen beziehungsweise den Anapisten
der Originale entsprechende Version unter Zuhilfenahme der erst Sieben Jahre zuvor
erschienenen, bereits erwihnten Prosaiibersetzung des Franciscus Portus, hilt sich
aber, zum Unterschied von jenem, aus sprachlich-metrischem Zwang nicht an die
Verszihlung, so dass seine Version um einiges linger und sogar ausfiihrlicher ist als
der griechische Text».
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realizzata da Jacques de Courtin de Cissé!3, rappresenta la pri-
ma versione integrale degli Inni in lingua francese e la prima in
assoluto in una lingua moderna. Entrambe le versioni conser-
vano l’ordine delle composizioni stabilito dal Porto nella sua
edizione, ma certi particolari ci fanno pensare che Betholaud ab-
bia tenuto presente non solo il testo greco ma anche la versione
latina dell’'umanista cretese, mentre de Cissé sembra dipendere,
almeno in un punto, da quella del Canter. Cerchiamo di chiarire
le nostre affermazioni attraverso dei raffronti testuali, relativi
alla versione dell’Inno IX il quale, come si & detto prima, diviene
il primo nell’edizione di Porto. L’espressione Aiyswa @opuryé del
verso 1 ¢ resa da Betholaud con chelys sonora'4, conformemente
al sonora cithara della versione del cretese!’, mentre de Cissé
si rivolge allo strumento musicale chiamadolo ma lyre chan-

13 Les Hymnes de Synese Cyrenean evesque de Ptolemaide. Traduits de Grec en
Frangois, par laques de Courtin de Cissé, Gentil-homme Percheron, Paris, pour Gilles
Beys, 1581. Sulla figura di Jacques de Courtin de Cissé (1560-1584) cfr. Claude Pierre
Goujet, Bibliotheque Frangoise ou Histoire de la Litterature Francoise, Paris, Chez
Pierre-Jean Mariette, Hyppolite-Louis Guerin, 1748, Tome Douziéme, pp. 301-307.
1l Goujet, coerentemente con il suo status di ecclesiastico, apprezza soprattutto la
traduzione degli Inni di Sinesio (p. 307): «Courtin a eu lui-méme dans sa vie, quelque
courte qu’elle ait été, des intervalles plus dignes de son esprit & de ses talens, &
plus conformes a la raison & au Christianisme: on le voit par sa traduction en vers
des Hymnes de Synésius, Evéque de Ptolemaide. Outre la connoissance de la langue
Grecque, il a fallu beaucoup d’application pour faire cette traduction». Nel Tomo VI
del suo monumentale lavoro, tuttavia, il Goujet aveva formulato un giudizio alquanto
piu articolato circa la versione del giovane poeta. Cfr. Bibliotheque Frangoise, cit.,
Paris, 1742, Tome Sixiéme, pp. 313-314: «Synesius, Evéque de Ptolemaide, dans
la Pentapole, fit a peu prés le méme usage de la poésie. J’en juge au moins par les
dix Hymnes qui nous restent de lui, ot il a exprimé ce que la Théologie a de plus
élevé, & ce que la pieté a de plus tendre. On y trouve cependant quelques manieres
de parler & de penser qui se ressentent trop de la Philosophie payenne. Je n’ai vl
qu’une traduction de ces Hymnes, un peu trop paraphrasée, dédiée a Henry III &
imprimée en 1581. a Paris. Elle est en vers de trois pieds & demi, ou I’alternative des
rimes masculines & feminines est regulierement observée. C’est 'ouvrage d’un jeune
homme qui promettoit beaucoup, & qui s’est fait estimer en son tems par d’autres
poésies dont je vous parlerai ailleurs. Il se nommoit Jacques de Courtin, sieur de
Cissé. C’étoit un Gentilhomme né au Perche, & fils ainé de Jacques de Courtin, Bailli
du Perche. Il mourut a Paris le 18. de Mars 1584. 4gé d’environ 24. ans». Tra gli
studi piu recenti segnaliamo Nicolas Lombart, L’Hymne dans la poésie francaise de la
Renaissance (Bibliothéque de la Renaissance 20), Paris, Garnier, 2018, pp. 842-853.

14 R. Betolaudi Lemovicis Turiscos. Hodoeporicum, cit., f. 4r.

15 Synesii Cyrenaei, episcopi Ptolemaidis, Hymni vario lyricorum versuum genere,
cit., p. 7.
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teresse'®, espressione piu vicina alla fides canora di Canter'”.
In un passo successivo, inoltre, Betholaud cosi rende Sinesio:
«Mihi iam sonantque nervi / Modulos nec imperatos, / Novus
ecce flatus et me / Volat usquequaque circum»18. Da parte sua il
Porto aveva reso cosi: «En mihi sonant nervi/ iniussa, et quidam
afflatus / undique me circumvolat»1%. Particolarmente evidente
¢ la corrispondenza tra flatus e afflatus. 11 de Cissé traduce in
modo sostanzialmente conforme: «Sans que ie touche ma Lyre
/ Tentens sa corde qui tire, / Et un Zefir doux-souflant / qui
dessus moi va volant, / [...]»29. Canter, invece, cosi intendeva
i versi di Sinesio: «Clamat fides, beate, / Intacta, iamque mentem
/ Circumvolat sonus quis»2!. La differenza piu rimarchevole ri-
spetto al Porto e ai due traduttori francesi € costituita da sonus
in luogo di flatus, afflatus e Zefir, anche se il testo greco di en-
trambi gli editori presenta la lezione 6pen: quest’ultimo termine
¢ stato inteso dal Canter in maniera piu conforme al significato,
attestato fin da Omero, di «voce divina», o anche semplicemen-
te «voce», mentre il Porto, seguito dai due traduttori francesi,
sembra averlo inteso nel senso di wvon, registrato anch’esso dal
Thesaurus Graecae Linguae, anche se in modo assolutamente
marginale?2. E degno di nota il fatto che entrambi gli editori
di Sinesio, Canter e Porto, abbiano inserito nel testo la forma
attica opon invece di quella dorica ougd, il che, oltre a essere
lontano dalla prassi di tutti gli editori moderni, appare in singo-
lare contrasto con I’incipit dell’inno, nel quale Sinesio invita la
propria cetra a intonare una melodia dorica (v. 5: Adplov d3av).
La forma opd, peraltro, ¢ identica a un vocabolo il cui signi-
ficato € quello di «fragranza», che potrebbe presentare qualche

16 Les Hymmnes de Synese Cyrenean, cit., f. 6r.

17 Synesii De dono, cit., p. 193.

18 R. Betolaudi Lemovicis Iuriscos. Hodoeporicum, cit., f. 5r.

19 Synesii Cyrenaei, episcopi Ptolemaidis, Hymni vario lyricorum versuum
genere, cit., p. 12.

20 Les Hymnes de Synese Cyrenean, cit., f. 7v.

21 Synesii De dono, cit., p. 197.

22 Cfr. Thesaurus Graecae Linguae, ab Henrico Stephano constructus. [...],
Parisiis, Excudebat Ambrosius Firmin Didot, 1842-1846, Volumen Quintum, col.
2004 D.
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punto di affinita con nvon e, di conseguenza, con flatus e simili23.
La dipendenza di Betholaud dall’edizione di Porto ¢ molto evi-
dente anche nella lettera dedicatoria della sua opera, indirizzata
Amplissimo Viro Errico Memmio Roissio Consiliario Regio in
sanctiore Consilio. Si tratta, pero, di una dipendenza non pedis-
sequa, in quanto il nostro traduttore non solo esalta, in maniera
financo eccessiva, le qualita letterarie di Sinesio, ma ne difende
a spada tratta il carattere sinceramente e integralmente cristia-
no, respingendo puntualmente le riserve dottrinali avanzate dal
Porto, la cui lettera introduttiva sembra essere riecheggiata, sia
pure in latino, in modo quasi letterale:

[...] ecce tibi Synesii Pentapolitani, Theologi Christiani, Philosophi
et poétae insignis, qui Theodosio rerum potiente floruit, hymnos aliquot
poética paraphrasi iisdem numeris latine per me utcunque redditos. [...]
Plane vir tantus mihi potius peMylmocog et peripBoyyog quam Aelianus
ille Sophista Praenestinus, qui sub Adriano claruit, pro ea, qua excellit,
Atticae linguae puritate, videtur appellandus, aut ad decem etiam Atticorum
Oratorum numerum, quod eruditi quidam recte voluerunt, aggregandus. A
quo si iidem tanquam de gravi et acerba iniuria conquerantur Platonicae
et Pythagoricae Philosophiae nonnihil de mente, materia et numeris
persuasionis nostrae mysteriis, nempe, ut dici solet, coelum terrae et sacra
prophanis immisceri: at illud quidem certe valde velim ne negent, quod est
verissimum, nihil hic impium, nihil adversum orthodoxae catholicaeque
fidei Christianae contineri: verum omnia ad Dei Opt.Max. cultum incendere
et conducere mirifice: [...]24.

La versione di de Cissé, invece, dopo una breve lettera di de-
dica al re di Francia e di Polonia Enrico III, presenta una serie di
carmina gratulatoria, tra i quali presentano un qualche motivo
di interesse quelli di Jean Bonnefons e Claude Binet. Il primo di
essi, in endecasillabi faleci, si rivolge al traduttore incoraggian-
dolo ad affrontare le difficolta degli oscuri Inni di Sinesio: «At
tu, quo rapit aura te, benigni / Aura numinis, I tenebricosa / Per
vestigia maximi Synesi, [...]»25; il secondo, indirizzato al re En-
rico, sottolinea I'importanza della traduzione, grazie alla quale

23 Tvi, col. 1999 A: «Oupea, W, Hesych. auctore, Laconibus est douy, Odor.
[Eidemque opon, mvov, quod huc referebat Albertus, qui accentus fortasse praestat,
ut OpQa. nibil nisi alia sit forma formae dopd».

24 R. Betolaudi Lemovicis Iuriscos. Hodoeporicum, cit., ff. 2v-3r.

25 Les Hymnes de Synese Cyrenean, cit., f. 3v.
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torna alla luce, dopo secoli di oscurita, ’opera poetica di Sine-
sio: «Synese qui naguere en ’obscur enfermé / Neust osé voir
le iour, pour I'impieté grande / De noz siecles derniers, ore se
recommande / A la Posterité, sous votre nom aimé»26. Il motivo
della “rinascita”, del ritorno alla luce, era gia presente nell’e-
pigramma greco del Leontonico, di cui abbiamo prima citato
il verso incipitario: «Ndv 8" &pa Zvvéciov 0° Gua kol pelideag
Buvoug / Kavrijpog {ofic eic @dog od0ig dyer»27.

I giudizi sulle qualita letterarie di Sinesio fino a ora incontrati
sono certamente condizionati dall’entusiasmo per la riscoperta
di testi a lungo rimasti inediti e sconosciuti, ma 1’onda del con-
senso non accenna ad attenuarsi per tutto il Cinquecento e il pri-
mo Seicento. Un umanista della statura di Isaac Casaubon potra
affermare, sia pure incidentalmente e in tutt’altro contesto, che
Sinesio unisce in sé le qualita del filosofo e del poeta: «[...] aliis
verbis suavissimus philosophus, et piarum deliciae Musarum,
Synesius dicebat: bene sentiendi principium et fontem esse, be-
ne vivere. To Bodv 6pOdc, ait, Tpooipiov Tod epoveiv»28. Ancora
piu rimarchevole ¢ il fatto che il dotto gesuita francese Nicolas
Caussin, nel 1612, dia alle stampe a Parigi il Thesaurus graecae
poeseos, ex omnibus graecis poetis collectus, una sorta di lessico
poetico strutturato per argomenti disposti in ordine alfabetico,
nel quale dei versi di Sinesio appaiono citati, insieme ad altri di
Gregorio di Nazianzo, sotto I’argomento ‘Incodc?’. Nel volume
in questione ¢ anche citato, quasi integralmente, I’Inno VIII di
Sinesio, insieme alla versione latina inserita nell’interlinea3?. Il
testo dell’inno € preceduto da un giudizio che sembra riprendere
alcune espressioni dell’epigramma greco di Leontonico: «Non
erit hic alienum Cyrenaeam lyram Pindaricae aemulam de lau-
dibus Christi audire». Il testo greco e la relativa versione latina

26 Tvi, f. Sv.

27 Synesii De dono, cit., p. 75.

28 Cfr. B. Gregorii Nysseni Ad Eustathiam, Ambrosiam & Basilissam epistola.
Isaacus Casaubonus nunc primum publicavit, Latine vertit, & illustravit notis,
Lutetiae, Ex Typographia Roberti Stephani, 1606, f. aiii r-v.

29 Cfr. Thesaurus Graecae Poeseos, Ex omnibus Graecis Poétis collectus., Liber
Primus, Auctore Nicolao Caussino [...], Parisiis, Sumptibus Romani de Beauvais,
1612, p. 204.

30 Tvi, pp. 205 ss.
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sono evidentemente ripresi dalla edizione del Porto. La cosa ap-
pare degna di nota in quanto 'umanista cretese, nel corso della
sua vita, aveva abbracciato la fede riformata: si potrebbe quin-
di pensare che il gesuita Caussin si sia dimostrato un uomo di
cultura capace di superare le barriere delle divisioni dottrinali,
in un periodo in cui le ragioni di carattere filologico talora veni-
vano condizionate da considerazioni di natura confessionale. Si
puo anche osservare che il Caussin, consapevolmente o meno,
ha disatteso le direttive di un suo illustre confratello, Antonio
Possevino, che cosi metteva in guardia i lettori nei confronti de-
gli Inni di Sinesio:

[...] Synesius enim qui ethnicus fuerat, et Platonica quaedam, sive
Pythagorica suis Hymnis intermiscuit (cfr. Porto), circumspecte legendus
est, praesertim, ubi de Sanctissima Trinitate loquens, vix numeris Poeticis
exactam illam, quam scholae retinent, loquendi formulam sequi potuit3!.

Un’eco di questo atteggiamento cauto e sospettoso si trova
nell’Index librorum expurgandorum curato dal teologo dome-
nicano Giovanni Maria Guanzelli, originario di Brisighella, il
quale riprende alla lettera il brano del Possevino, prima citato,
nella nota critica al vol. VIII, col. 667, della Bibliotheca Sancto-
rum Patrum, pubblicata in sesta edizione a Parigi nel 1589 da
Margarin de la Bigne:

Col. 667, in inscriptione, dele illa verba, interprete Francisco Porto
Cretensi. Est enim iste haereticus primae classis, et post inscriptionem
appone ista, De Synesio Evagrius lib. I Histor. Cap. 15, Nicephorus lib. 14
Hist. cap. 55, Suida et Photius in Bibliotheca [...] Quod attinet ad Hymnos
Synesii hic positos, sciendum est, eos esse, qui Graece ab Henrico Stephano
editi, et latine translati sunt a Francisco Porto Cretensi: cum uterque

haereticus sit primae classis eorum editionibus, aut versionibus nullo pacto
fidendum?32,

31 Antonio Possevino, Apparatus Sacer, Venetiis, Apud Societatem Venetam 1606,
Tomus Tertius, p. 260.

32 Giovanni Maria Guanzelli, Indicis librorum expurgandorum In studiosorum
gratiam confecti Tomus Primus, [...] Per Fr. lo. Mariam Brasichell. [...], Romae, Ex
Typographia R.Cam. Apost., 1607, pp. 266 s. Nel frontespizio I’autore ¢ indicato
con la forma latina del suo luogo natale, Brisighella, paese della attuale provincia
di Ravenna. Il brano del Possevino ¢ utilizzato, senza menzione dell’autore, alle
pp. 266-267. Gli Inni di Sinesio nella versione latina del Porto, peraltro, erano gia
stati pubblicati nella Appendix Bibliothecae Sanctorum Patrum, [...], Parisiis, Apud
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Il fanatismo dogmatico porta il domenicano ad attribuire allo
Stephanus la costituzione del testo greco, mentre il tutto & ope-
ra del Porto. Tali atteggiamenti nei confronti di Sinesio, pieni
di sospetti e riserve dottrinali, non rappresentano, tuttavia, la
maggioranza delle posizioni all’interno del mondo cristiano del
secondo Cinquecento. Ricordiamo, infatti, che la versione latina
degli Inni curata dal Porto aveva trovato accoglienza, appena
dodici anni dopo la sua pubblicazione, anche in una raccolta di
composizioni poetiche di autori cristiani: si tratta del Thesaurus
Christianarum Precationum, curato dal teologo cattolico Albert
Hunger, che lo pubblico nel 1579 e nel 1580 a Ingolstadt33. Di
Sinesio sono riportati brani dall’lnno 11 (ff. 20v-21v); dall’In-
no X (f. 27r-v); dall’Inno VI secondo la versione di Canter (ff.
101v-102r)34; dall’ Inno IX (ff. 126v-127v); dall’ Inno 1l e dall’In-
no Il nella versione di Canter (ff. 134v-135v)3. Maggiore rile-
vanza assume, tuttavia, il fatto che Sinesio compaia tra gli autori
greci dei quali € prevista la lettura nella Ratio atque institutio
studiorum della Compagnia di Gesu, nella versione del 1599:

Auctor vero primo semestri solutae orationis sumetur ex facilioribus,
ut aliquae orationes Isocratis, et sanctorum Chrysostomi, et Basilii, ut ex
epistulis Platonis, et Synesii, ut aliquid selectum ex Plutarcho: altero semestri
carmen aliquod explicabitur, exempli gratia ex Phocylide, Theognide,
sancto Gregorio Nazianzeno, Synesio, et horum similibus3¢.

Michaelem Somnium, 1579, pp. 1653 ss.

33 Thesaurus Christianarum Precationum, [...] Auctore Alberto Hungero, [...],
Ingolstadii, Excudebat David Sartorius, 1579.

34 Al f. 102r Hunger pone in margine alcune interessanti note di carattere
testuale, nelle quali discute la resa latina di alcuni vocaboli impiegati da Sinesio. Il
primo caso riguarda i vv. 10-17 dell’Inno VI, cosi tradotti da Canter alla p. 181 della
sua edizione: «Laudare sempiternum / Deum Deo parente / Volo patre saeculorum
/ Mundi Deum satorem, / Naturam et usque mistam, / Sapientiam perennem: /
Terrestribus cadaver, / Caelestibusque divum». La nota di Hunger riguarda il termine
«cadaver: Graece vékvv. Ponitur autem haec vox a Synesio pro homine seu mortali».
1l secondo caso, invece, ¢ relativo ai vv. 30-32: «Deus es, damus tibi thus, / Aurum
datur tyranno, / Myrrham decet sepulchrum». Il termine oggetto di discussione,
stavolta, & «tyranno: Graece legitur Baocikel (regi). Interpres autem propter rationem
carminis (tyranno) posuit. Quod ipsum quoque vocabulum olim non male sonabat,
neque aliud quam regem significabat».

35 In questo caso Hunger non cita una sequenza determinata di versi, ma
assembla liberamente gruppi di versi ricavati dagli Inni di Sinesio.

36 Ratio atque Institutio Studiorum Societatis lesu, Dilingae, Apud Ioannem
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Il filosofo di Cirene ¢ citato insieme ad autori classici e cri-
stiani, senza alcuna riserva preventiva. Se non suscita meraviglia
il vedere il nome di Gregorio di Nazianzo accanto a quello di
Sinesio, ¢ da osservare che anche Focilide e Teognide figurano
in un elenco di poeti classici, la cui lettura € consigliata, in una
raccolta di testi poetici a uso scolastico curata da Jacob Hertel37.
Riportiamo un passo dalla lettera dedicatoria, che bene chiari-
sce i principi pedagogici ai quali la raccolta si ispira:

Neque mihi hoc loco temperare queo, quo minus etiam D. Basilii
Caesariensis, cui virtutum splendor Magni cognomen peperit, verba
adscribam, de eorum Poetarum lectione, qui bonorum hominum dicta
factave narrassent: quales prae caeteris fuerunt, Homerus, Hesiodus,
Theognis, Phocylides, Pythagoras, Solon, Tyrtaeus, et alii38,

Alla luce di quanto si legge nel brano della Ratio atque insti-
tutio studiorum prima riportato non ci sorprende che un altro
studioso gesuita, Denis Petau (Dionysius Petavius), abbia pub-
blicato nel 1612 una edizione degli scritti sinesiani, con testo
greco e versione latina3’: quella degli Inni ¢ del Portus, ma il
nome dell’'umanista cretese sara esplicitamente indicato solo
nella nuova edizione allestita dal Petavius nel 1633: Hymmni 10
Francisco Porto interprete®. E a Nicolas Caussin, tuttavia, che

Mayer, 1600, pp. 148-149.

37 Theognidis Megarensis Sententiae Elegiacae, Graece et Latine, una cum
eiusdem argumenti reliquijs, Phocylidis, [...], Francofurti, Ex officina Ludovici Lucij,
1563 (luogo e data di edizione si ricavano dal colofone; nel frontespizio e in calce alla
lettera dedicatoria di Hertel ¢ indicata Basilea).

38 Ty, p. 9.

39 Synesii Episcopi Cyrenes Opera Quae Extant Omnia, Graece ac Latine nunc
primum coniunctim edita. Interprete Dionysio Petavio, Aurelianensi, Societatis
Iesu Presbytero, [...], Lutetiae, Typis Regiis apud Claudium Morellium, 1612.
Per comprendere quale importanza abbia avuto, nella lunga attivita scientifica del
Petavius, il suo rapporto con gli scritti di Sinesio, si pud ancora utilmente consultare lo
studio di Franz Stanonik, Dionysius Petavius. Ein Beitrag zur Gelebrten-Geschichte
des XVII. Jabrbunderts, Graz, Leuschner & Lubenskys, 1876. L’edizione delle
opere di Sinesio avrebbe dovuto fare parte di un pitt ampio progetto, mai portato a
compimento, relativo ai Padri greci (cfr. Stanonik, cit., p. 17).

40 Cfr. Synesii Episcopi Cyrenes Opera Quae Extant Omnia. Interprete
Dionysio Petavio Aurelianensi, Societatis Iesu Presbytero [...] secunda hac editione
multo accuratiora et uberiora prodeunt, Lutetiae Parisiorum, Sumptibus Sebastiani
Cramoisy, 1633 (I'indicazione relativa a Francesco Porto & nell’ultima delle pagine
introduttive prive di numerazione).
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si deve uno dei giudizi piu entusiastici circa la valenza culturale
degli scritti di Sinesio. Nel suo monumentale trattato in XVI
libri, De eloquentia sacra et humana, il dotto gesuita cosi sinte-
tizza le qualita letterarie del filosofo di Cirene: «Synesius nobis
Platonem, Demosthenem, Pindarum Christiano ore loquentes
dedit»*1. 1l giudizio, nella sua lapidaria brevita, afferma, da un
lato, il carattere pienamente cristiano di Sinesio, ignorando tut-
te le riserve dottrinali che il Portus per primo aveva avanzato;
dallaltro lo presenta come un sommo filosofo, oratore e poeta
lirico, certamente eccedendo nell’elogio, ma al contempo met-
tendo bene in luce la versatilita dell’autore. Le parole di Caussin
sono certamente una eloquente testimonianza dell’importanza
che la figura di Sinesio aveva acquisito nella cultura francese
del Seicento, entrando a far parte del novero degli scrittori an-
tichi da proporre come modelli nell’ambito della formazione
retorico-letteraria, ma la massima valorizzazione del filosofo di
Cirene si trova, senza ombra di dubbio, in un trattato del Tho-
massin, religioso della Congregazione dell’Oratorio*2. Sinesio ¢
citato sin dalla Préface, con particolare riferimento alla sua ope-
ra poetica, considerata in relazione all’esposizione dei contenuti
teologici: I’autore vi appare quasi come la perfetta incarnazione
del principio oraziano miscere utile dulci:

Enfin Synesius Evesque de Cyrene a montré par les Poésies qu’il a
composées, combien il est facile d’exprimer en vers, et d’insinuer par ce
moyen dans les esprits, ce que la Theologie a de plus élevé, et la pieté de plus
tendre. Ce Pere n’estimoit, que Pesprit humain pat absolument se passer de
plaisirs et de divertissemens. Il croyoit au contraire que Dieu avoit attaché
I’ame au corps par les liens du Plaisir, afin qu’elle ne s’ennuyast pas d’un
poids si pesant et si peu proportionné a sa nature intellectuelle. Or le plaisir
le plus innocent, [...] est selon ce Pere, celuy qu’on goiite dans ’étude de la
Poésie, de la Rhetorique, de la Physique et des Mathematiques*3.

41 Nicolai Caussini, Trecensis, e Societate lesu, De eloquentia sacra et humana,
Libri X VI, Editio Tertia, non ignobili accessione locupletata, [...], lib. III, cap. XIV,
Lutetiae Parisiorum, Sumptibus Mathurini Henault, Nicolai de la Vigne, Philippi
Gaultier, Nicolai de la Coste, 1630, p. 173.

42 Louis Thomassin, La méthode d’étudier et d’enseigner Chrétiennement et
solidement les lettres humaines par rapport aux lettres divines et aux écritures, |...]
Paris, Chez Francois Muguet, Imprimer du Roy & de Monseig. I’Archevesque, 1681.

43 1vi, Préface, cap. VI (senza numerazione di pagine).
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Il passo qui riportato ricompare integralmente, nell’opera del
Thomassin, seguito dalla citazione, in traduzione latina, dello
scritto di Sinesio nel quale sono enunciati i principi che hanno
ispirato il religioso francese: si tratta del Dione, opera che co-
stituisce una sorta di auto-ritratto intellettuale del filosofo di
Cirene. Di questo opuscolo sinesiano riportiamo, qui di seguito,
uno dei brani citati dal Thomassin in versione latina:

Deus enim voluptatem animae fibulae instar inseruit, cuius beneficio
diuturnam in corpore mansionem sustineret. Tale itaque quidpiam est
disciplinarum venustas. Non haec ad materiam usque pertingit, nec
mentem in imas facultates deprimit; sed subinde emergere, et ad naturam
suam recursare permittit*4,

Il religioso francese cosi commenta:

C’est se tromper, que de croire qu’on puisse s’abstenir de tout divertis-
sement et s’appliquer sans relache a la contemplation des veritez divines.
[...] Les lettres humaines sont des divertissemens d’autant plus estimables,
qu’en relachant I’esprit, ells I’exercent, le fortifient, I’encouragent, et luy
donnent plus d’étendué et plus de penetration, pour s’abandonner ensuite a
la contemplation des choses divines*.

Questi divertissements, peraltro, sono necessari solo agli
uomini comuni, non ai pochi individui eccezionali che sono in
grado di vivere nella costante contemplazione delle realta divi-
ne. Il Thomassin fonda questa affermazione su un altro passo
del Dione, nel quale Sinesio opera una curiosa mescolanza tra
personaggi semi-mitici della tradizione classica e asceti cristiani:

Synesius ajolte, que nous ne devons pas présumer de nous-mesmes, que
nous soyons de ces ames fortes et extraordinaires, tells que furent Amus,
Zoroastre, Trismegiste, et entre les Chrestiens saint Antoine, ausquels ces

divertissemens n’estoient nullement necessaires6.

Ripercorrendo lo sviluppo argomentativo dell’opuscolo si-
nesiano il Thomassin chiama direttamente in causa Platone e
Socrate:

44 Tvi, I Par., lib. I, cap. 2, 11, p. 24.
45 Ibidem.
46 Ivi, I Par., lib. I, cap. 2, 12, p. 25.
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Platon et Socrate dans leur 4ge mesme plus avancé, estimerent la Poésie
necessaire, mesme pour leur Philosophie, qui n’estoit autre chose, que la
Theologie*”.

Il dotto religioso francese conclude questa sezione dedicata a
Sinesio con espressioni di apprezzamento per la sua produzione
poetica, con un interessante accenno a eventuali componimenti
che potrebbero non essere giunti fino a noi:

Les Poésies saintes, qui nous sont restées de ce scavant Prelat, nous font
présumer avec raison, que les autres que I’injure du temps nous a dérobées,
estoient parfumées de la plus pure pieté, et parsemées des plus brillantes
lumiéres de la Theologie?S.

L’ipotesi appare alquanto azzardata, visto che Sinesio stesso,
nelle epistole 101 e 154, allude a una propria composizione po-
etica per noi perduta, vale a dire le Cinegetiche**: come il titolo
stesso lascia chiaramente intendere non si trattava, certamente,
di un’opera di argomento teologico. E da tenere presente, pe-
raltro, che il Thomassin recupera espressamente il giudizio del
commentatore bizantino di Sinesio, Niceforo Gregora, secondo
il quale I’elemento mitologico presente nella produzione del filo-
sofo di Cirene deve essere inteso in senso allegorico:

Synesius selon son interprete Nicephore estoit aussi fort persuadé que
les Philosophes et les Poétes estoient deux differens noms des mesmes
personnes; que les Poétes ne tendoient qu’a oster, ou a adoucir, ou a déguiser
par leurs fictions ’'amertume des preceptes, que la philosophie donne pour
la sainteté des moeurs; et qu’il faut rapporter les fables mesmes des Poétes
aux veritez de la Religion et de ’Ecriture sainte. Consentanea igitur ratione
sapiens ille Synesius bic ad mentem et intelligentiam refert Jovem, etc.>°

47 1vi, p. 26.

48 Ivi, p. 27.

49 Cfr. Syn. ep. 101: «Una cosa soltanto sembrd strana e in contrasto con
’aspettativa dell’uditorio, il fatto che tu mi chiedevi le mie Cinegetiche, come se
avessero qualche valore»; ep. 154: «Li ha spinti a attaccarmi come capace solo di
futilita il fatto che le mie Cinegetiche, sparite non so come dalla mia casa, sono state, da
alcuni giovani a cui sta a cuore la grazia della cultura greca, accolte con straordinario
interesse al pari di alcuni prodotti dell’arte poetica elaborati con accuratezza e che
esibiscono un che di mano arcaica, come usa dire per le statue». Citiamo da Opere di
Sinesio di Cirene Epistole Operette Inni, a cura di Antonio Garzya, Torino, UTET,
1989, pp. 255 e 371 rispettivamente.

50 Thomassin, La méthode, cit., I Par., lib. I, cap. 18, 9, p. 242.
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L’opuscolo sinesiano che abbiamo visto ampiamente citato
dal Thomassin, vale a dire il Dione, ha attirato ’attenzione di
un altro religioso del Seicento, ugualmente appassionato cultore
delle lettere: il gesuita Bohuslav Balbin, che nelle pagine con-
clusive del suo trattato Verisimilia humaniorum disciplinarum,
stampato per la prima volta a Praga nel 1666 e molte altre volte
fino al Settecento inoltrato, cita il filosofo di Cirene per dare
voce a una commossa difesa degli studi letterari, la cui insosti-
tuibile funzione formativa ¢ esaltata con viva e sincera parteci-
pazione personale:

S. Synesius Philosophus maximus, sed non minus Orator ac Poéta
nobilis, in hoc argumento totum Librum (quem Dionem inscribit)
consumsit, [...] Quid dicere voluerit vir sanctissimus, facile prudentes
intelligent. Mox humanioribus litteris altiores scientias comparans, et has
Aquilis, illas Cygnis conferens: quamuvis, ait, Cygnos non tantum, quantum
Aquilas miretur, quae sursum super id omne feruntur quod videri potest,
ex eorum nihilominus aspectu aut cantu mirifice oblectamur, et mei sane
causa nullus umquam Cygnus extremum cecinerit. Si vero regiae illae
sunt, et iuxta lovis sceptra degunt; hos tamen aliquis Deorum love natus
sortitus est, neque rejiciuntur a Tripode, Aquilam autem Cygnumque und
esse, et utriusque dotes possidere Avibus quidem est a natura denegatum,
homini vero a DEO permissum, cuicunque et linguae facundia pollere, et
Philosophiae compoti esse conceditur. Haec ille: Quid Poési dulcius? Quid
Oratore bono praestantius? Quid Historia gratius? Quid in vita hominum,
coetuque doctorum, eximio Poéta, Rhetore, aut Historico laetius? [...]
Alibi finita pleraque, et eadem recurrunt, quod semel scis, semper scis;
hic Campus aperitur, quem visu terminare non possis: novi flores, nova
nemora, silvae, nova flumina, maria, littora, novus Orbis>!.

Nei testi di Caussin, Thomassin e Balbin che abbiamo esa-
minato sembra essere sparita ogni riserva di carattere dottrina-

51 Bohuslav Balbin, Verisimilia Humaniorum Disciplinarum, Seu Judicium
privatum de omni Litterarum (quas Humaniores appellant) Artificio; |...] Pragae,
Typis Universitatis CaroloFerdinandeae, 1666, pp. 295-296. Di questa opera del
gesuita boemo (1621-1688) ¢ stata pubblicata, nel 2006, una edizione bilingue (latino
e lingua ceca), commentata e annotata: Bohuslai Balbini Verisimilia humaniorum
disciplinarum /| Rukovet’ humanitnich disciplin, Edidit, commentario notisque
instruxit et in linguam Bohemicam post Bohumil Ryba vertit Olga Spevak, Pragae,
Association for Central European Cultural Studies, 2006. Cfr. Lukas Konecny, The
Emblem Theory and Practice of Bobuslav Balbin, S.]., in In Nocte Consilium, Studies
in Emblematics in Honor of Pedro F. Campa (Saecula Spiritalia Band 46), edited by
John T. Cull, Peter M. Daly, Baden-Baden, Koerner, 2011, pp. 223-238, p. 224.
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le nei confronti di Sinesio, ma la questione, tra Cinquecento e
Seicento, non era certo passata sotto silenzio, soprattutto nei
testi di genere storiografico. A fare discutere era stata soprattut-
to ’epistola 105 di Sinesio, indirizzata al fratello, nella quale il
filosofo di Cirene, come € noto, in vista della sua consacrazio-
ne episcopale, fortemente sollecitata da Teofilo di Alessandria,
chiariva la propria posizione personale a proposito di alcune
importanti questioni, di ordine pratico e teologico: nella lettera,
in particolare, Sinesio dichiara, da vero platonico, di non poter
credere che ’anima sia stata creata dopo il corpo, affermando
inoltre di ritenere la dottrina cristiana della resurrezione come
Pespressione di qualcosa di misterioso e ineffabile, ben lontano
dalle opinioni del volgo. Riportiamo, nella traduzione di Gar-
zya, un passo particolarmente significativo dell’epistola 105:

La mente filosofica, pur vegliando sulla verita, ammette talora la neces-
sita della menzogna. [...] Se le leggi del ministero sacerdotale che mi riguar-
da mi concedono tale condotta, io assumero la sacra dignita in modo da
continuare a seguire la filosofia in privato e da concedere alle favole in
pubblico: insegnero cosi, senza disfare cognizioni precedenti, ma lasciando
che ciascuno conservi le credenze acquisite. [...] Non mi stancherd mai di

ripetere che il saggio, a meno che non vi sia necessita estrema, non deve
1052

forzare le opinioni degli altri né lasciarsi forzare nelle proprie”=.

Questa apparente doppiezza di Sinesio non ha mancato e an-
cora non manca di suscitare interpretazioni contrastanti. Pren-
diamo qui in esame una sola testimonianza, particolarmente
interessante, dello storico protestante Samuel Basnage, che nel
Terzo Tomo dei suoi Annales Politico-Ecclesiastici, a distanza
di circa un secolo dall’opera storiografica del Cardinale Cesa-
re Baronio, contesta vivacemente il ritratto di Sinesio delineato
dal religioso italiano negli Annales Ecclesiastici. 11 Basnage non
nasconde la propria meraviglia circa le modalita dell’elezione
episcopale di Sinesio, soprattutto perché ritiene inconcepibile
conferire una tale dignita a una persona cosi profondamente im-
bevuta di dottrine platoniche inconciliabili con la fede cristiana.
A riprova di questo, lo storico chiama in causa soprattutto gli
Inni di Sinesio:

52 Garzya, Opere di Sinesio di Cirene, cit., p. 277.
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At Synesio pura fides non erat; Platonis quippe placitis imbutus,
existimabat prius animas existere quam corporibus iungerentur. Deinde
mundo, quem aeternum putabat, finem credere non poterat. Quod vero
hos errores atrocitate quam longissime superabat, mortuorum resurrectioni
fidem non adhibuit. Quo mysterio convulso ruere tam Evangelium, quam
pietatem necesse est. Platonica tota sunt hymni primi haec carmina. Mens
enim, Distributa adest, / Pars ejus stellarum cursus, / Pars Angelorum coetus;
/ Pars etiam gravi nexu / Terrenam sortita est formam, / Disjunctaque a
parentibus / Tenebrosam hausit oblivionem. Quid est statuere mentem
nostram corpore priorem esse, si hoc non est? Nullum vero imminere
mundo finem, canit hymno III. versu 322. At quod statutum omnino in
coetu entium, | Nunquam posthac interibit. Quod vero maximum putamus,
fide alienus erat a resurrectione corporum: [...]%3.

Il Basnage, ovviamente, non manca di citare I’epistola 105
di Sinesio, mettendo poi in ridicolo Pinterpretazione che aveva
cercato di darne il Baronio:

Ad haec Baronius exclamat: Errore maxime labuntur, qui putant haec
serio fuisse a Synesio inculcata. Synesii ergo mentem explicet illustrissimus
Purpuratus: Artem, inquit, adhibuit, ut Episcopatus onus effugeret,
ut simulate agens, et illa inculcans, adeo Christianae fidei et disciplinae
aversantia, rejiceretur omnino a munere Episcopatus®*.

Il Basnage non nasconde il suo sdegno per una simile ipotesi
interpretativa, che egli ritiene moralmente riprovevole:

Mire quidem arte sua Baronius finxit Synesium, quem et mendacem, et
Haereticum se finxisse putat, ut destinatum Episcopatum fugeret. |[...] Arte
hac sua Baronius Synesium facit Haeretico pejorem, omniumque morta-

lium scelestissimum?®3.

53 Samuel Basnage, Annales Politico-Ecclesiastici Annorum DCXLV a Caesare
Augusto ad Phocam usque. |...], A. 410, cap. XI, Roterodami, Typis Regneri Leers,
1706, Tomus Tertius, p. 240.

54 Ibidem.

55 Ibidem. 1l Baronio, a onor del vero, non si basava solo sul testo della epistola
103, indirizzata da Sinesio al proprio fratello, ma anche sulla testimonianza di altre
lettere dell’epistolario sinesiano. Colpisce, soprattutto, il parallelismo proposto
dal Baronio tra Sinesio e Ambrogio, che lillustre storico ritiene accomunati dalla
riluttanza ad assumere ’onere della carica episcopale. Cfr. Annales Ecclesiastici,
Auctore Caesare Baronio [...], Antverpiae, Ex officina Plantiniana, 1602, Tomus
Quintus, p. 315: «Unde, rogo, Synesij mentem melius quam ex his quae postea idem
ipse scripsit, quo sensu, quove animo ista iactarit, possumus intelligere? Simul ac enim
diu reluctatus, creatus fuit Episcopus, scribens ad suae Ecclesiae presbyteros, plane de
se testatur, omnem ornatum, insuper et omnem adhibuisse Artem ut Episcopatus onus
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Lo storico cattolico, inoltre, osserva ancora il Basnage, non si
¢ reso conto del fatto che la dottrina circa ’eternita del mondo ¢
cantata da Sinesio nello stesso inno in cui, da vescovo cristiano,
celebra la Trinita:

Preaterea animum Baronius advertere debuit hymnis, quos Christianus
Episcopusque Synesius condidit, in quibus Sanctae Trinitatis mysterium
profert: Cano te, Unitas; / Cano te, Trinitas; / Unitas es, Trinitas cum sis.
Quae leguntur hymno tertio, carmine 210. Atqui ille ipse hymnus Christi
oracula mundi finem canentia prorsus evertit>.

Il rapporto di Sinesio con il platonismo ¢ considerato, nei
testi che fino a ora abbiamo esaminato, come una pericolosa
fonte di deviazioni eterodosse, ma accanto a questi atteggiamen-
ti negativi si sviluppano posizioni molto piu aperte e positive nei
confronti di questo aspetto della cultura di Sinesio. Una prima
importante figura, rappresentativa di questa diversa recezione
della eredita culturale del filosofo di Cirene, ¢ quella del medico
inglese Robert Fludd?”, nel quale sopravvive, come ¢ stato osser-
vato, la tradizione dell’ermetismo cristiano, cosi viva a partire
dall’Umanesimo del Quattrocento®$. In quella che ¢ forse la sua

effugeret. Et quam artem? nisi ut simulate agens, et illa inculcans adeo Christianae
fidei et disciplinae adversantia, reiiceretur omnino a munere Episcopatus? Et ut
sentio, haud aliud praestitit Synesius verbis, quam quod S. Ambrosius factis exhibuit,
dum ne Episcopus ordinaretur, se adulterum et sanguinarium publica professione ab
omnibus credi voluit».

56 Ibidem.

57 Una agile sintesi circa la vita e le opere di Robert Fludd (1574-1637) si pud
trovare nel volume di Joscelyn Godwin, Robert Fludd Hermetic philosopher and
surveyor of two worlds, London, Thames and Hudson, 1979.

58 Cfr. Frances Amelia Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, in
Frances Yates Selected Works, London and New York, Routledge, 2001°%, Volume
11, p. 433: «In the last chapter, we examined the attitude to Casaubon’s critique of
the Hermetica amongst those who, in one way or another, were still attached to
Renaissance traditions, whether as Magi, like Fludd, as Egiptologists, like Kircher, or
as Christian Platonists, innocent of magic, like More and Cudworth». La studiosa,
annoverando Fludd tra i Magi, probabilmente allude alle sue teorie alchemiche, per
le quali rimandiamo al contributo di Bruce Janacek, Alchemical Belief, Occultism
in the Religious Culture of Early Modern England, Philadelphia, The Pennsylvania
State University Press, 2011. Un equilibrato esame delle posizioni espresse dalla Yates
nel suo volume si trovano in Brian P. Copenhaver, Natural magic, hermetism, and
occultism in early modern science, in Reappraisals of the Scientific Revolution, edited
by David C. Lindberg, Robert S. Westman, Cambridge, Cambridge University Press,
1990, pp. 261-301. In Robert Fludd, peraltro, convivono la tradizione esoterica e
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opera piu importante, vale a dire il trattato Utriusque cosmi
maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atque technica
Historia’®, si trovano alcuni chiari segni della influenza eser-
citata su di lui da Sinesio, talora espressamente citato, talora,
invece, tacitamente utilizzato. La cosa piu rimarchevole ¢ il fat-
to che gli influssi sinesiani derivano a Fludd non dagli opuscoli
filosofici del nostro autore, ma dagli Inni, che il medico inglese
mostra di conoscere in versione latina. Nel secondo Tomo del
trattato prima menzionato, nel capitolo II (De monade, seu de
unitate summa et mystica), si possono ravvisare, nell’ambito di
una densa riflessione sulla numerologia, espressioni che riman-
dano agli Inni di Sinesio. Prendiamo in esame alcuni passi di
particolare interesse.

Hinc apud physicos principium divinum, natura infinita, et natura
naturans, principium principiorum, sydus syderum, lux luminum, seu
creaturarum lux undique collucens, spiritus spirituum, et spirituum opifex
atque effector, mundus mundorum, dux, gubernator et director omnium,
exaltator (axaltator nell’originale) et depressor nuncupatur®?,

Accanto all’espressione natura naturans, che ci richiama il
pensiero di Giordano Bruno e di Spinoza®!, troviamo altri at-
tributi riferiti a Dio nell’Inno IV di Sinesio. A questo proposi-
to ¢ interessante notare che non ¢ solo I’“eterodosso” Fludd a
ispirarsi al contenuto filosofico e teologico delle composizioni
poetiche di Sinesio: nel commento ai Salmi del gesuita francese

losservazione scientifica, come osserva anche Francesco De Carolis, La novita del
pensiero di Pierre Gassendi, «Atti dell’Accademia Pontaniana», N.S., 73, 2013, pp.
49-84, p. 58: «Fludd, che puo essere anche ascritto a un certo ermetismo reazionario,
condivise con il Cesalpino il merito di aver anticipato la teoria della circolazione
del sangue e di aver contribuito all’invenzione del termometro, ma restd sempre
convinto che le radici di ogni scienza dovessero essere trovate negli antichi misteri e
nella Cabala. Le sue opere [...] sono caratterizzate da un inquadramento sistematico
alchimistico-cabalistico che rivendico rispetto a Mersenne ed a Keplero».

59 Robert Fludd, Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica,
physica atque technica Historia, Oppenhemii, Typis Hieronymi Galleri, 1617 (Tomus
Primus)-1619 (Tomus Secundus).

60 Tvi, Tomus Secundus, p. 21.

61 Tl Fludd sembra attribuire una particolare importanza a questo attributo, perché
¢ con esso che si rivolge a Dio nella introduzione della sua opera maggiore: « Tuum est,
6 Natura naturans, infinita et gloriosa, animam meam, ignorantia tabescentem, virtute
splendoris tui regenerare» (Utriusque cosmi, cit., Tomus Primus, p. 1).
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Thomas le Blanc si trovano infatti citati i medesimi attributi di-
vini. Riportiamo qui di seguito il brano che ci interessa:

Denique, maiestas Dei, ac caetera ipsius attributa in creaturis elucent.
[...] Synesius hymno quarto pag. 337, ingeniose elogia Dei acervans, ait,
Unitas unitatum, pater patrum, principiorum principium, fontium fons,
radicum radix, bonorum bonum, dotpwv dotpov, kéouwv kdous, siderum
sidus, mundorum munde, idearum idea, immensa pulchritudo. Ita Syne-

sius®2.

Il Fludd, peraltro, poco oltre il brano che abbiamo prima ci-
tato, introduce tacitamente nel suo testo altri appellativi divini,
utilizzati da Sinesio, almeno uno dei quali non ha mancato di
sollevare, anche in eta tardoantica, difficolta esegetiche e dot-
trinali:

Sine hac etiam radice non esset logica relatio, cum nulla ratione Filium
dicamus, nisi sit respectu Patris, neque in supersubstantialibus, ubi Pater
dicitur sui ipsius, seu ex se ortum principium, neque in inferioribus, cum ibi
haec radix sit abstrusum entium semen, seculorum parens, ac vita cuncta
producens, cuncta bono ac bonitate sui ipsius replens atque satians®3,

La locuzione Pater sui ipsius aveva ricevuto, gia in eta patri-
stica, delle dure riserve critiche, che ci sono testimoniate da due
passi appartenenti, rispettivamente, alle Constitutiones Aposto-
licae e alle Recognitiones Pseudo-Clementinae:

&va poévov Bedv katayyéldopev, vopov kol tpoentdv Kopov, t1dv dviav
dnpovpydv, tod Xprotod matépa: 0vK avTaitiov, Kol antoyévediov, dg EKEvol
ofovtay, GAL Gidlov kod Gvapyov, [...]6%.

sine principio ergo dicimus deum ineffabili providentia demonstrante;
non a se ipso factus est nec a se ipso genitus; est enim sine principio et
ingenitus. ingeniti autem appellatio non quid sit, nobis intellegere dat, sed
quod non est factus; autopatora[n] vero et autogeneton, hoc est ipsum
sibi patrem ipsumque sibi filium qui vocaverunt illud quod est ingenitum,
contumeliam facere conati sunt dubiis deservientes rationibus®3.

62 Thomas Le Blanc, Psalmorum Davidicorum Analysis, Lugduni, Sumptibus
Antonij Cellier, 1676, Tomus Sextus, p. 1631.

63 Fludd, Utriusque cosmi, cit., Tomus Secundus, p. 21.

64 Const. Apost. 6, 11, 1 ed. Guil. Ultzen, Suerini et Rostochii Sumtibus
Stillerianis, 1853, p. 137.

65 Ps. Clem. rec. 3, 3, 7-8 GCS 51, p. 97.



214 CLAUDIO MICAELLI

Si veda, tuttavia, anche il seguente passo di Lattanzio:

Verum quia fieri non potest quin id quod sit aliquando esse coeperit,
consequens est ut quoniam nihil ante illum fuit, ipse ante omnia ex se ipso
sit procreatus, ideoque ab Apolline adtogung, a Sibylla adtoyevng et dyévnrog
et grointog nominatur. quod Seneca homo acutus in Exhortationibus vidit.
nos inquit aliunde pendemus. itaque ad aliquem respicimus, cui quod est
optimum in nobis debeamus. alius nos edidit. alius instruxit: deus ipse se
fecit6®.

Di tutta la questione si occupo ampiamente il Thomassin,
senza nascondersi le difficolta di ordine teologico, ma cercando
di trovare una interpretazione accettabile di quelle che conside-
rava “licenze poetiche” di Sinesio. Il teologo francese inizia ci-
tando un passo dell’Inno 1, ribadendo la sua alta considerazione
delle qualita letterarie del Sinesio poeta:

Celebratur a Synesio in elegantissimis illis hymnis, saepius laudatis
iam, laudandisque posthac, Ille ex se ortum principium, odréoovrog dpyd,
gubernator paterque rerum omnium. Sed quem fugit quantum sibi licere
velit Poésis etiam sacra? Ut non facile hinc in crimen agi possit®”?

Viene poi citato un passo dell’Inno III, nel quale il Thomassin
crede di vedere una consapevolezza, da parte di Sinesio, dell’au-
dacia del proprio linguaggio poetico:

66 Lact. Inst. 1,7,3 CSEL 19, p. 28, 11-18. Cfr. anche 2, 8, 44, CSEL 19, p. 137,
19-22. Ralph Cudworth, uno dei principali esponenti dei “Cambridge Platonists”,
metteva in evidenza alcune corrispondenze tra il passo di Lattanzio e un brano delle
Enneadi di Plotino (VI, 8, 15). Cfr. The True Intellectual System of the Universe,
London, Royston, 1678, Lib. I, cap. IV, p. 405: «Neither doth Lactantius Firmianus
himself refuse, to speak of God after this very manner; that Seipsum fecit, and that
he was, Ex Seipso procreatus, et propterea talis, Qualem se esse voluit; that He made
Himself, and that, being Procreated from Himself, He therefore was every way such,
as he Willeth himself to be. Which unusual and bold strain of Theology, is very much
insisted upon by Plotinus in his Book, Ilepi OeMjpatog 100 évog, Concerning the Will
of the First One, or Unity. He there writing thus of the Supreme God, [...] He is the
Cause of himself, and be is from Himself, and Himself is for Himself. And again |[...]
This is He, who is the Maker of himself; and is Lord over himself; (in a certain sence)
for he was not made that, which Another willed him to be, but he is that which he
willeth himself to be».

67 Louis Thomassin, Dogmatum Theologicorum Tomus Tertius et Ultimus,
Parisiis, Excudebat Franciscus Muguet Regis & illustrissimi Archiepiscopi Parisiensis
Typographus, 1689, p. 223.
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Excusat Synesius ipse piam hanc suam audaciam, ubi de Patre ineffabili
fari agressus (sic) est, [...] O Pater propitius esto mibi, si forte praeter
decorum, si forte praeter modum tua attrectavi. Cujus oculus sapiens,
cujus acris acies, tuis fulgoribus praestricta non perstringetur. Intentis enim
oculis intueri in tuas facies licet ne Diis quidem: [...]°8.

Il poeta, afferma ancora il teologo francese, confidando nella
benevolenza divina, e consapevole della propria retta intenzio-
ne, si sarebbe concesso delle espressioni ancora piu audaci:

Sensit ut existimo Synesius hanc licentiam ex pietate et religione profi-
ciscentem facile condonari a Patre luminum; unde et mox de illo rursus
aliquanto etiam audacius cecinit in hunc modum: Quid enim non tuum, 6
Rex Patrum omnium Pater, Pater tui ipsius, Ante Pater, sine Patre, Fili tui
ipsius unitas unitate prior®®.

La maggiore difficolta ¢ costituita, secondo il Thomassin,
dalle parole Pater tui ipsius:

At ubi dicitur Pater tui ipsius, avtondtwp, non possumus hanc vocem
facile praetervolare. Si enim id vere dicitur, iam ergo generat se ipsum;
atque ita laudatis superius Patribus Latinis Graecisque terga vertet Syne-

sius”0.

Il religioso francese, tuttavia, si sforza, non senza successo,

di pervenire a una interpretazione dottrinalmente irreprensibile
della locuzione “incriminata”:

Vox ergo illa avtondtmp non ita vertenda est, Pater tui ipsius, sed, te
ipso Pater, Pater ipse; quod esse Patrem, esse Genitorem primumgque Prin-
cipium, non aliunde, sed a se ipso habeat”?.

Viene felicemente superata anche I’'ultima difficolta, rappre-
sentata dalle parole Fili tui ipsius:

Non esset sane quod ea vox nos praeterea sollicitos haberet, nisi hanc
aliam addidisset Synesius, qua multo operosius est, vel nos, vel ipsum
expedire. Fili tui ipsius, 01& oeavtod. Si enim sui ipsius Filius est, est haud
dubio et sui ipsius Pater. In re tam perspicua nefas est tergiversari aut tricari:
hoc scripsit Synesius, sed poétice scripsit, nec in eo jam fas est austeriorem

68 Ibidem. Il Thomassin cita Sinesio nella versione latina del Portus.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
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exercere censuram, quasi Poésis ad limam accuratissimae Theologiae
exigenda esset. [...] Eo quippe id tandem redit, ut quia Pater non aliunde
est, non ab alio est, et ideo a se ipso esse dicitur, dicatur et paulo licentius,
etsi non irreligiosius, Pater sui ipsius, sui ipsius Filius’2.

Ci siamo soffermati ampiamente su queste locuzioni teolo-
giche di Sinesio, perché esse costituiscono una eloquente testi-
monianza di quanto sia vasto e variegato il retroterra culturale
al quale il nostro autore poteva attingere. Vogliamo aggiungere
qualche ulteriore considerazione circa I’attributo, riferito a Dio,
di mundorum mundus: anche in questo caso la fonte di Fludd ¢
certamente Sinesio, visto il contesto generale, ma I’espressione
in sé era presente nella cultura umanistica e rinascimentale an-
che prima della riscoperta degli Inni del filosofo di Cirene. Ci-
tiamo, in proposito, un interessante testo dell’'umanista inglese
John Colet, contemporaneo ed amico di Erasmo:

Verum primum totam universitatem, quod platonicus Mirandula
in Exameron facit, parciamus in mundos quatuor. Quorum primus ipse
deus est, mundus mundorum, quem divinum mundum voco: secundus
angelicus, qui constat ex claro choro angelorum: tercius celestis, qui ex
sempiternis orbibus conficitur: quartus denique hic mundus est quem
homines incolunt, regio tota infra orbem Lunae contenta, qui terrenus
mundus potest appellari’3.

Concludiamo la nostra breve indagine osservando come,
verso 'inizio del secolo diciottesimo, abbia iniziato a crescere

72 Ibidem.

73 John Colet, ep. secunda ad Radulphum, in Letters to Radulphus on the
Mosaic Account of the Creation, [...], London, George Bell and Sons, 1876, pp.
170-171. L’opera di Giovanni Pico della Mirandola alla quale allude il Colet, nella
quale, tuttavia, i mondi sono elencati in modo diverso, & I"'Heptaplus de septiformi
sex dierum Geneseos enarratione, ad Laurentium Medicem. Cfr. Giovanni Pico della
Mirandola, De hominis dignitate, Heptaplus, De ente et uno, e scritti vari a cura di
Eugenio Garin, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 184: «Tres mundos figurat antiquitas.
Supremum omnium ultramundanum, quem theologi angelicum, philosophi autem
intellectualem vocant, quem a nemine satis pro dignitate decantatum Plato inquit in
Phaedro. Proximum huic caelestem; postremum omnium sublunarem hunc, quem
nos incolimus». Il quarto mondo ¢ introdotto per ultimo, ma non si tratta di Dio,
bensi dell’uomo. Cfr. p. 192: «Est autem, preter tres quos narravimus, quartus alius
mundus in quo et ea omnia inveniantur que sunt in reliquis. Hic ipse est homo qui
et propterea, ut catholici dicunt doctores, in Evangelio omnis creaturae appellatione
censetur, cum praedicandum hominibus Evangelium, non autem brutis et angelis,
praedicandum tamen omni creaturae a Christo demandatur».
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progressivamente la consapevolezza del fatto che certe locuzio-
ni “eterodosse”, o quanto meno sospette, presenti negli Inni di
Sinesio, non fossero da attribuire, semplicisticamente, al solo
influsso delle dottrine di Platone o di Pitagora, ma potessero
affondare le loro radici nell’esoterismo gnostico, caratterizza-
to da una tendenza sincretista largamente diffusa nella cultura
tardoantica. Ricordiamo, in particolare, René Massuet, cura-
tore di una importante edizione delle opere di Ireneo di Lione
(stampata a Parigi nel 1710), nella quale egli non mancava di
annotare scrupolosamente le analogie espressive tra la dottrina
degli gnostici, in particolare dei Valentiniani, e alcuni versi del
filosofo di Cirene. Dalla sua Dissertatio 1 De gnosticorum rebus,
riprodotta in una edizione del 1853, riportiamo un brano relati-
vo al termine aidv, frequentemente impiegato dai Valentiniani:

Sed nullus hac voce in eo sensu liberius et frequentius utitur Synesio
in hymnis. Qui, ut id obiter dicam, si in hoc non omnino vituperandus,
vix excusandus, quod Valentinianorum sermones incautius adhibeat, sensu
quidem catholico et ab haereticorum somniis procul dissito, at Musa iusto
solutiori et plus aequo mhotwviiovon’4.

Con René Massuet siamo solo agli inizi di un percorso di
ricerca che, ai nostri giorni, non si puo ancora ritenere concluso,
in quanto coinvolge, attraverso Sinesio, ’annosa questione del
rapporto tra il cristianesimo e I’eredita culturale dell’antichita
classica.

74 Apparatus ad Opera Sancti Irenaei Episcopi Lugdunensis quo continentur
Praefationes et prolegomena aliorum editorum |...] adornavit Adolphus Stieren,
Lipsiae, Theodor Oswald Weigel, 1853, p. 92.






Maria Grazia Moroni

Da “inedito” a fenomeno editoriale. Le traduzioni degli
Anecdota di Procopio di Cesarea nell’Italia del XX secolo

Il revival di un testo produce sempre qualcosa di nuovo.
Quando ¢ “riportato in vita”, un testo riflette il mondo di chi lo
legge o lo traduce, si illumina delle ideologie dominanti I’epoca,
come mostrano le eccezionali vicende editoriali degli Anecdo-
ta di Procopio di Cesarea. Scritto destinato a rimanere inedito,
almeno fintanto che fossero state in vita le persone di cui si sve-
lavano i misfatti', si pensa sia divenuto orfano del suo autore
prima di un’ultima revisione?. Di fatto la prima sicura menzione
del pampbhlet si ha nel X secolo con il Lessico Suda’ che ne parla
come dei “cosiddetti inediti”, nono libro delle Guerre, e, dun-
que, come di uno scritto non autonomo, ma complemento della

1 Cosi nel proemio (1,2 s.).

2 Rene Pfeilschifter, The Secret History, in A Companion to Procopius of
Caesarea, edited by Mischa Meier, Federico Montinaro, Leiden-Boston, Brill, 2022,
pp. 121-136 (nello specifico p. 131); al medesimo studio, oltre che a Juan Signes
Codofier, One History... in Several Instalments. Dating and Genre in Procopius’
Works, «Rivista di studi bizantini e neoellenici», N.S., 54, 2017, pp. 3-26, e Brian
Croke, The Search for Harmony in Procopius’ Literary Works, in A Companion
to Procopius, cit., pp. 28-58 (in particolare pp. 47-51), si rimanda per le differenti
ipotesi di datazione.

3 A fronte dell’ampia conoscenza dell’opera maggiore in ambito bizantino,
ipotetici e controversi i rimandi agli Anecdota individuati in testi precedenti alla Suda,
come la Storia ecclesiastica di Evagrio: cfr. Brian Croke, Procopius, from Manuscripts
to Books: 1400-1850, «Histos», Supplement 9, 2019, 1, pp. 1-173, in particolare
pp. 5 s. (nota 7 per la precedente bibliografia); p. 6, nota 13; Marek Jankowiak,
Procopius of Caesarea and His Byzantine Successors, in A Companion to Procopius,
cit., pp. 231-251 (considerazioni favorevoli quanto all’uso degli Anecdota da parte
di Evagrio a p. 240). Lo studioso, d’altro canto, pensa che I’opera, non clandestina,
fosse probabilmente nota anche ad Agazia (p. 250).
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storia ufficiale, ben identificato anche nel suo contenuto di in-
vettiva e ridicolizzazione di Giustiniano e Teodora, del generale
Belisario e di sua moglie Antonina*.

Nonostante la Suda dichiari 'unita compositiva di Bella e
Anecdota, i due testi hanno percorso strade sostanzialmente dif-
ferenti: piu frequentata quella del primo, ben noto nel Medioevo
greco e con tradizione divisa in tetradi’; molto meno quella del
secondo, la cui trasmissione manoscritta conferma la scarsa co-
noscenza da parte degli autori bizantini: dei 15 testimoni di cui
disponiamo, solo 3, tutti non anteriori al XIV secolo, non sono
descripti®; due di essi presentano anche la Guerra persiana’.

La ricezione in Occidente ha risentito di questa ‘separazione’:
le Guerre, tradotte in latino, circolarono, per sezioni tematiche,
fin dalla prima meta del secolo X V3, con 'editio princeps dell’in-
tera opera che, pero, vide la luce solo nel 1607%; il De aedificiis

4 Suda, T1 2479: «[...] &ypaye xai Eepov Bipriov, to Kohodpeva Avékdota, TdV
adTdV Tpaemv: Mg etvar auedtepa Pipria 0. dt1 o PiAiov IIpokomiov 10 KoAodpEvOV
Avéxdota yoyovg Kot kopodioy Tovotviavod Baciiémg meptéxel kol Thg anTod yuvoukog
Oe0ddpac, GAAYL unv kol adtod BeMoapiov koi tiig yoperfig adtod». Numerose, inoltre,
nel lessico, le citazioni dagli Anecdota («around 115»): cfr. Jankowiak, Procopius of
Caesarea and His Byzantine Successors, cit., pp. 248 s.

S Procopii  Caesariensis opera omnia, recognovit Jacobus Haury, editio
stereotypa correctior, addenda et corrigenda adiecit Gerhard Wirth, I, Lipsiae, B.G.
Teubner, 1962 [1905], pp. XXIL-LIL

6 1l Vaticanus gr. 1001 (G), il Parisinus suppl. gr. 1185 (P) e I’Ambrosianus G
14 sup. (S). Al riguardo, si veda la piu recente edizione critica: ITpokoniov Kaisapéwng
Avéxkdota. Procopii  Caesariensis Historia arcana, edidit, dacoromanice vertit,
prolegomenis instruxit H. Mihdescu. Procopius din Caesarea Istoria secreta, editie
criticd, traducere si introducere de H. Mihdescu, Editura Academiei Republicii
Socialiste Romania, 1972, pp. 6-8 (con indicazioni alle pp. 8-12 circa le edizioni
precedenti, in particolare la teubneriana di cui qui si cita la seconda edizione: Procopii
Caesariensis opera omnia, recognovit Jacobus Haury, editio stereotypa correctior,
addenda et corrigenda adiecit Gerhard Wirth, III, Lipsiae, B.G. Teubner, 1963
[1906]). Cfr., inoltre, Croke, Procopius, cit., pp. 12, 138 s.

7 Ovvero G ed S: cfr. Haury, Wirth, I, p. XXIX; III, pp. XVI s.

8 In Italia il particolare interesse per la Guerra gotica & testimoniato a partire
dal De bello Italico di Leonardo Bruni e dalle Decadi di Flavio Biondo, quindi dalla
traduzione latina di Cristoforo Persona (De bello Gothorum), stampata postuma
nel 1506. Successivamente, nel 1509, Raffaele Maffei pubblica il De bello Persico,
che, nonostante il titolo, presenta anche la versione della Guerra vandalica. Per una
dettagliata trattazione della progressiva diffusione del testo procopiano cfr. Croke,
Procopius, cit., pp. 13 ss.

9 Historiarum Procopii Caesariensis Libri VIII. Nunc primum Graece editi.
Accessit Liber de aedificijs Iustiniani, fere duplo quam antea auctior. Opera Davidis
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era gia uscito nel 1531 con la versione latina di Beato Renano
e in appendice il testo greco'%; gli Anecdota, sebbene non a tut-
ti sconosciuti!l, per ultimi e a fatica giunsero alla ribalta della
stampa solo nel 1623 quando, a Lione, Nicolo Alemanni ne curo
la prima edizione!2. I codici da lui reperiti erano privi dell’inizio
(e quindi di titolo)!3, pertanto egli fece ricorso alle notizie del
lessico bizantino adottando il titolo di Avékdorta; la resa in latino
con Arcana bistoria chiarisce 'interpretazione dell’editore, che
riconduceva ’opera al raro genere letterario della storia segreta,
in cui si cimento anche Cicerone alla maniera di Teopompo!4.

Hoeschelii, Augustae Vind. Apud Davidem Francum, 1607. Sulle vicende editoriali dei
Bella cfr. Croke, Procopius, cit., pp. 67 ss., nonché Dirk van Miert, Project Procopius:
Scaliger, Vulcanius, Hoeschelius and the Pursuit of Early Byzantine History, in
Bonaventura Vulcanius, Works and Networks. Bruges 1538 - Leiden 1614, Papers
edited and introduced by Hélene Cazes, Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 361-386,
in particolare pp. 373-386; Federico Montinaro, Scaliger’s lie? A note on “Project
Procopius”, in Procopius of Caesarea: Literary and Historical Interpretations, edited
by Christopher Lillington-Martin, Elodie Turquois, London-New York, Routledge,
2018, pp. 253-258.

10 Nella sua redazione breve, pit recentemente giudicata non un compendio
medievale, ma prima stesura realizzata in appendice ai primi sette libri delle
Guerre: cfr. Federico Montinaro, Byzantium and the Slavs in the Reign of Justinian.
Comparing the two Recensions of Procopius Buildings, in The Pontic-Danubian
Realm in the Period of the Great Migration, edited by Vujadin IvaniSevi¢, Michel
Kazanski, Paris-Beograd, Peeters, 2012, pp. 89-114; e del medesimo studioso, Power,
Taste and the Outsider: Procopius and the Buildings Revisited, in Shifting Genres
in Late Antiquity, edited by Geoffrey Greatrex, Hugh Elton with the assistance of
Lucas McMahon, Farnham-Burlington, Ashgate, 2015, pp. 191-206. Tuttavia, nota
Croke, Procopius, cit., p. 40, nota 21, «Whether or not Beatus’ edition and the other
manuscripts of the shorter version of the Buildings represent an earlier edition, or a
later summary, is still an open question».

11 Croke, Procopius, cit., pp. 66 s., 74 s.

12 Procopii Caesariensis V. 1. Avékdota. Arcana historia, qui est liber nonus
Historiarum. Ex bibliotheca Vaticana Nicolaus Alemannus protulit, Latine reddidit,
Notis illustravit. Nunc primum in lucem prodit triplici Indice locupletata. Lugduni,
Sumpt. Andreae Brugiotti Bibliopolae Romani, 1623.

13 Cfr. Croke, Procopius, cit., p. 76.

14 Cfr. Cic. epist. Att. 2,6,2 «Itaque Gvékdoto a nobis, quae tibi uni legamus,
Theopompio genere aut etiam asperiore multo pangentur. Neque aliud iam quicquam
nolrtedopon nisi odisse improbos, et id ipsum nullo cum stomacho sed potius cum
aliqua tscribendit voluptate»; 14,17,6 «Librum meum illum avéxdotov nondum, ut
volui, perpolivi; ista vero quae tu contexi vis aliud quoddam separatum volumen
exspectant. Ego autem, credas mihi velim, minore periculo existimo contra illas
nefarias partis vivo tyranno dici potuisse quam mortuo». Con un’ampia nota (Notae
historicae, p. 2), la medesima in cui cita I’Arpinate, Alemanni dettaglia I’accezione di
avérdora, nel senso di «dvéxdotog iotopia, quam scilicet in abditissimo loco Procopius
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Da molti e da tempo ricercato, subito lo scritto procopiano
suscito aspre polemiche!S. Non per niente Alemanni, custos del-
la Biblioteca Vaticana, stampo il volume oltralpe, scortandolo
con una serie di approvazioni, perché esso veniva a detronizzare
Giustiniano, principe del diritto assiso nel paradiso dantesco,
conducendolo dritto all’inferno quale ministro del Demonio o
lui stesso demone incarnato. Anche la rappresentazione di Teo-
dora, similis cum simile, si serviva di tinte molto forti, di parti-
colari indecorosi non solo per una imperatrice, si da consigliare
all’editore prudenti censure!®. Lo stesso titolo di Arcana bistoria
gioco un ruolo determinante — allora come oggi — aggiungendo
«an immediate frisson of scandal, suppression, and double stan-
dards», ispirando persino lo sviluppo del genere letterario della
‘storia segreta’l’,

Di fatto, sin dal loro apparire, gli Anecdota hanno conqui-
stato una posizione di primo piano tra gli scritti dello storico
di Cesarea, divenendo, per differenti ragioni (politico-religiose,
storiche, letterarie, filologiche)!$, testo cardine nell’interpreta-

recondidit, neque ut reliquos libros §£¢8wkev, evulgavit». Quindi precisa: «Avékdota,
consueverant Autores praenotare schedis librorum, de quibus aetatem suam celare
volebant».

15 Croke, Procopius, cit., p. 79. In particolare, «il problema che stimolo la
polemica procopiana — come rimarca Santo Mazzarino, La fine del mondo antico. Le
cause della caduta dell’impero Romano, Torino, Bollati Boringhieri, 2008 [Milano
1959], p. 105 - fu quello dei rapporti tra Stato e Chiesa. Ad Alemanni, e in genere ai
“baroniani”, Giustiniano appariva come I'avversario del papato. Ai giuristi avversari
di Alemanni, Giustiniano apparve il difensore dei diritti dello stato. Cosi si verifico
un caso apparentemente strano: i giuristi, che nel Cinquecento avevano attaccato
senza posa Giustiniano e i facinora Triboniani, divennero ora gli inflessibili paladini
di Giustiniano contro le Anékdota [sic] di Procopio e contro Alemanni».

16 Ovvero gli attuali paragrafi 9,10 e 9,14 (da dmodvcauévn) - 25 (fino a
nowdviat), dove si racconta della spudorata giovinezza della sovrana. La prima
pubblicazione dei luoghi censurati si ha nella nuova edizione dei Menagiana ou les
bons mots et remarques critiques, historiques, morales et d’érudition, de Monsieur
Meénage, recueillies par ses Amis. Tome premier. Troisiéme édition, plus ample de
moitié, et plus correcte que les précédentes, Paris, Florentin Delaulne, 1715, pp.
347-352.

17 Croke, Procopius, cit., p. 79. Circa la fioritura, nel contesto dell’assolutismo,
delle “storie segrete” cfr. Croke, The Search for Harmony, cit., p. 39, con rimando
a Rebecca Bullard, The Secret History in Literature, 1660-1820, edited by Rebecca
Bullard, Rachel Carnell, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

18 La storia filologica ¢ ripercorsa da Croke, Procopius, cit., pp. 89 ss. Particolari
interessanti sono forniti anche in Le Inedite. Libro nono delle Istorie di Procopio
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zione del pensiero dell’autore in particolare e per la conoscenza
del VI secolo bizantino piu in generale. Ruolo certamente non
secondario nella ricezione del testo ¢ stato svolto dalle tradu-
zioni dell’opera: dalla seconda meta del XVII secolo si € assi-
stito, difatti, al proliferare di versioni, molto spesso autonome
rispetto all’originale greco, con la Francia quale primo centro
propulsore, che ne vide realizzate due a distanza ravvicinata
(1669; 1671)19, seguita dall’Inghilterra — dove le prime pubbli-
cazioni furono caratterizzate dall’anonimato?® — e quindi dalla
Germania?!. In Italia, invece, vuoi per minore necessita (mag-

di Cesarea. Testo greco emendato sui manoscritti con traduzione italiana a cura
di Domenico Comparetti. Edizione postuma licenziata da Domenico Bassi, Roma,
Tipografia del Senato, 1928, pp. LXVIII ss.

19 Histoire secréte de Procope de Césarée. Traduite par L. [Leonor] de M.
[Mauger], Paris, Guillaume De Luyne, 1669; Histoire de Constantinople. Depuis le
régne de I'ancien Justin, jusqu’a la fin de 'Empire, traduite sur les Originaux Grecs
par M. Cousin, Tome II, Paris, Damien Foucault, 1671. Dopo il lungo silenzio del
XVIII secolo, sono quindi stampati gli Avékdota ou Histoire secréte de Justinien,
traduite de Procope [...] par M. Isambert, Paris, Firmin Didot Freres — Fr. Klincksiek,
1856; bisognera aspettare quasi un altro secolo e mezzo per una nuova moderna
traduzione: Procope de Césarée, Histoire secréte, traduit et commenté par Pierre
Maraval, Paris, Les Belles Lettres, 1990.

20 (Anonimo) The secret history of the court of the emperor Justinian written
by Procopius of Cesarea; faithfully rendred into English, London, printed for John
Barkesdale, 1674, versione eseguita sulla base di quella francese del de Mauger e
ristampata in The Debaucht Court, or the Lives of the Emperor Justinian and his
Empress Theodora the Comedian, London, printed for R. Baldwyn, 1682 - come
nota Rebecca Bullard, Introduction. Reconsidering Secret History, in The Secret
History in Literature, cit., pp. 1-14 (p. 1): «the first work published in English to bear
the title “secret history”» —; (Anonimo) Procopius, literally and completely translated
from the Greek for the first time. Secret history of the court of Justinian, London,
Athenian Society, 1896. Particolarmente fecondo il XX secolo: Procopius, with an
English translation by H.B. Dewing, 7 vols., London, Heinemann - Cambridge,
Harvard University Press, vol. VI, The Anecdota, or Secret History, 1935; Procopius,
The Secret History, translated with an introduction by G.A. Williamson, West
Drayton, Penguin Books, 1966 (con ristampe e revisioni accompagnate da nuove
prefazioni: Philip Ziegler, London, 1990; Peter Sarris, London, 2007); Procopius,
History of the Wars, Secret History and Buildings, newly translated, edited, abridged,
and with an introduction by Averil Cameron, New York, Washington Square Press,
1967. In lingua inglese, ma di ambito americano, si segnalano Procopius, Secret
History, translated by Richard Atwater, Chicago, Pascal Covici, 1927 (con numerose
ristampe). In questo secolo: Prokopios, The Secret History, with Related Texts, edited
and translated, with an Introduction, by Anthony Kaldellis, Indianapolis-Cambridge,
Hackett Publishing Company, 2010.

21 Procopii von Cisarea, Geheime Geschichte. Johann Paul Reinhard, hat sie aus
dem Griechischen ins Teutsche tibersetzet, und mit Anmerkungen erldutert, Erlangen-
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giore familiarita con il latino?), vuoi per prudenza o pregiudizio,
si dovra attendere fino al 1828, cioe due secoli dopo I’editio
princeps, perché Giuseppe Compagnoni proponga gli Anecdota
nella “Collana degli antichi storici greci volgarizzati” dell’Edi-
tore Sonzogno?2. Da una nota dello stesso editore I’opera ¢ pre-
sentata come «il compimento di quanto appartiene ai fatti avve-
nuti nell’Imperio romano regnando Giustiniano Augusto», cioe
degli otto libri delle Guerre a cui «potra [...] ottimamente essere
aggiunta, come libro IX». Per disegno di Sonzogno e approva-
zione di Compagnoni, I'opera viene affiancata alla versione dei
sei libri De aedificiis, letti non semplicemente come panegirico
dell’imperatore, in contrasto con lo spirito degli Anecdota, ma
pluttosto come ammonimento:

E che lode infatti & mai quella di empiere di Chiese e di Monasterii senza
bisogno, e con immensa profusione di spese, I'Imperio romano, quando per
queste a generale poverta riducevansi i cittadini di tutte le classi; quando
per avere di che far tante e si disorbitanti spese, di fraudi, di spogliamenti,
di confiscazioni, di concussioni, di monopolii, si empirono la capitale e le
provincie? [...] Ne per rilevare codeste contraddizioni era gia uopo, che
chi leggeva i libri degli Edifizii sapesse ci0 che narravasi nella Storia Segre-
ta, perche fu ben segreta quella storia in quanto non si pubblico come le
altre che Procopio scrisse; ma non erano segrete le cose in essa contenute:
che anzi a tutti quei che vivevano allora, eran notissime. Percid Procopio,
mentre nei libri degli Edifizii non mancava alla verita riferendo cio che
Giustiniano avea fatto, sapeva ottimamente il giusto giudizio che doveano
farne tutti quelli, che li avrebbero letti. Diciamo adunque che il complesso
di tante cose operate, e la conformita de’ fini, a cui tutte erano dirette,

Leipzig, Gotthard Poetsch, 1757; Prokop, Anekdota. Griechisch-Deutsch ed. Otto
Veh, Miinchen, Ernst Heimeran Verlag, 1961 (con successive edizioni e una nuova
prefazione di Mischa Meier e Hartmut Leppin, Diisserldorf-Ziirich, 2005); Aus der
Geheimgeschichte des byzantinischen Kaiserbofs: Die “Anekdota” des Prokopios,
Ubertragen, eingeleitet und erldutert von Hermann Endrés, Miinchen, Goldmann,
1971. Di ambito austriaco: Die Anekdota des Prokopios. Geheimgeschichte einer
Tyrannis. Aus dem Griechischen tibertragen und eingeleitet von Emil Fuchs, Wien,
Luckmann Verlag, 1946.

22 Opere di Procopio di Cesarea, Milano, Francesco Sonzogno, 1828. Sulle
vicende della collana milanese cfr. Virgilio Costa, La collana degli antichi storici greci
volgarizzati: un tentativo di divulgazione della storiografia greca nell’Italia del primo
Ottocento, in Volgarizzare e tradurre 2. Dal Medioevo all’Eta contemporanea. Atti
delle Giornate di Studi, 3-4 marzo 2016, Universita di Roma «Sapienza», a cura di
Maria Accame, Tivoli, Tored, 2017, pp. 297-325; in particolare pp. 302 ss. per la
figura e il ruolo del Compagnoni.
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avrebbero potuto formare argomento di onore a Giustiniano; ma che le
singole, alle quali il debito fine non corrispondeva, ne formavano un giusto
argomento di colpa (pp. XIV ss.).

Passera un altro secolo prima di avere una nuova resa ita-
liana che, nel vigore della stagione filologica degli Anecdota,
Domenico Comparetti affianca alla sua edizione (1928)23, giun-
ta dopo quelle di Orelli (Lipsia 1827), Dindorf (Bonn 1838),
Krascheninnikov (Iurievi/Dorpat 1899) e Haury (Lipsia 1906).

Il progetto guidato da Geoffrey Greatrex, Work on Procop-
ius outside the English-speaking World: A Survey (2019)2* — di
cui € parte, nell’ambito della prima sezione (The Early History
of Procopian Scholarship), la piu volte citata retrospettiva di
Brian Croke — fotografa un interesse per lo storico di Cesarea
che ¢ venuto via via crescendo, oltrepassando il circoscritto am-
bito europeo?’. Infatti, se la seconda sezione (The Main Streams
of Procopian Scholarship), le cui indagini, purtroppo, non sono
state tutte pubblicate, mantiene il focus sulle nazioni che van-
tano la piu antica tradizione, le successive (IIl. Procopius and
the Peoples of the North; IV. Procopius in the Wider World: (a)
Within Europe; (b) Beyond Europe) offrono una ricca disamina
relativa ai numerosi nuovi ambiti geografico-linguistici: ceco e

23 Sulla complessa gestazione del lavoro, pubblicato postumo con I'intervento
di Domenico Bassi, e le conseguenti incongruenze della traduzione cfr. la recensione
di Norman H. Baynes, «The English Historical Review», 45, 1930, pp. 115-118:
«It is essential to bear in mind the history of the production of this book, for it
serves to explain the fact that at times the translation does not reproduce the Greek
text printed above it (e.g. p. 115), but implies a different reading, while in very
many passages the Greek text as printed is different from that finally approved of
by Comparetti in his critical notes» (p. 115); alla nota 1 una lista di relativi passi.
Altre severe critiche sono state formulate, sul versante filologico, da J. Sykutris,
«Byzantinische Zeitschrift», 33, 1933, pp. 363-366, il quale rimarca gli eccessivi
interventi congetturali che non tengono conto del particolare stile procopiano o sono
addirittura sbagliati. Di «mende che guastano la traduzione del Comparetti» parla
anche Guido Astuti, Polemichetta procopiana. Ovverosia la serieta di un critico,
«Archivio giuridico “Filippo Serafini”», 131, 1944 (in realta scritto in data 25 agosto
1945), pp. 232-245, nello specifico pp. 235 s.

24 Pubblicato nell’ambito dei Supplementi di «Histos», (nr. 9) e consultabile
all’indirizzo <https://histos.org/SVO9Procopius.html> (ultimo accesso 17/08/2023).

25 Dove peraltro si & registrato un incremento di interesse all’inizio di questo
secolo: cfr. Geoffrey Greatrex, Perceptions of Procopius in Recent Scholarship,
«Histos», 8, 2014, pp. 76-121, specialmente p. 100.
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slovacco (Martin Hurbani¢, Vratislav Zervan, A Slavic Excur-
sus and a Little More: Procopius in Czech and Slovak Histori-
ography and Archaeology), ungherese (Tamas Kovacs, Procop-
ius in Hungarian), scandinavo (David Westberg, Research on
Procopius of Caesarea in the Scandinavian Languages), polacco
(Dariusz Brodka, Procopius in Polish), olandese (Jan Willem
Drijvers, Procopius in Dutch Research), rumeno (Dana Iuliana
Viezure, Work on Procopius in Romanian), greco (Panagiotis
Manafis, Procopius in Greek Scholarship), spagnolo (Juan Si-
gnes Codofier, Procopius in Spain) e, al di fuori dell’Europa,
giapponese (Koji Murata, Procopius in the Far East: Japanese
Language Studies and Translations), cinese (Shih-Cong [Kyle]
Fan Chiang, Procopian Studies in the Chinese-Speaking World),
portoghese (Lyvia Vasconcelos Baptista, Research on Procopius
in Portuguese: the Case of Brazil), turco (Turhan Kacar, Pro-
copius in Turkey); da ultimo, 'esperanto (Geoffrey Greatrex,
Procopius in Esperanto)?t. In tale fermento di studi, tra ideali
passaggi di testimone nella ricerca e nella divulgazione, rilevan-
te proprio lo spazio occupato dalle traduzioni degli Anecdota
che, tra la fine del XIX secolo e i primi lustri del XXI, si so-
no sorprendentemente diffuse. Versioni in ceco (1889)27, russo
(1938)28, armeno (1967)%°, olandese (1970 e 2005)3Y, rumeno
(1972)31, polacco (1977)32, ungherese (1984)33, greco moderno

26 Previsti ma non ancora presenti gli esiti relativi a Russia, Bulgaria, Serbia e
ambito persiano.

27 Rimasta, per0, inedita per la sopravvenuta morte del suo autore, Frantisek
Lepaf; cfr. Martin Hurbani¢, Vratislav Zervan, A Slavic Excursus and a little more:
Procopius in Czech and Slovak History and Archaeology, «Histos», Supplement 9,
2019, 6, pp. 20 s.

28 A opera di Sergei Kondratyev, in «Vestnik drevnej istorii» — «Journal of
Ancient History», 4, 1938, pp. 272-360.

29 Realizzata da Hra¢ Bartikyan (Erevan, 1967).

30 Prodotte nell’ordine da Gerrit Komrij e Hein L. van Dolen. Cfr. Jan Willem
Drijvers, Procopius in Dutch Research, «Histos», Supplement 9, 2019, 12, pp. 1-3,
nello specifico pp. 1s.

31 A corredo della gia menzionata edizione di Mihaescu.

32 Effettuata da Andrzej Konarek, Warszawa, 1977 (19982). Cfr. Dariusz Brodka,
Procopius in Polish, «Histos», Supplement 9, 2019, 9, pp. 1-6, nello specifico p. 1.

33 Autore Istvan Kapitanffy. Cfr. Tamds Kovdcs, Procopius in Ungarian,
«Histos», Supplement 9, 2019, 7, pp. 1-10, nello specifico pp. 1 s.
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(1988)34, spagnolo (2000)3°, svedese (2000)3¢; nondimeno due
versioni degli Anecdota hanno visto la luce in Giappone3’.
L’annunciato contributo di Federico Montinaro relativo
all’Italia purtroppo non ¢ stato ancora inserito3$; una mia pic-
cola indagine, limitata alle sole versioni degli Anecdota, viene
a mettere in luce, intanto, una situazione del tutto peculiare,
contraddistinta, nell’arco del XX secolo, da veri e propri reviv-
als dello scritto procopiano. Infatti, dopo la traduzione di Com-
paretti, negli anni 44 e ’45 sono editi due volumetti, di diffe-
rente caratura, entrambi con la sola traduzione degli Anecdota,
entrambi interessanti perché raccontano del clima di passione
intellettuale e civile, quando — come é stato scritto —

le case editrici si trasformavano in animati cenacoli e cantieri di lavoro
e [...] il settore librario si avviava a rapidi e importanti sviluppi. Si discute-
va, si progettava, si aprivano navigazioni e percorsi infiniti [...]. A Roma e
Milano, non appena liberate, si moltiplicano le sigle, e la fioritura di piccoli
editori sta a significare come la produzione di libri venisse considerata uno
dei canali privilegiati per trasmettere il proprio fervore intellettuale e la
volonta di comunicare esperienze e idee3°.

34 Di Aloi Sideri. Cfr. Panagiotis Manafis, Procopius in Greek Scholarship,
«Histos», Supplement 9, 2019, 14, pp. 1-8, p. 1.

35 Procopio de Cesarea. Historia secreta. Introduccion, traduccién y notas de
Juan Signes Codofier, Madrid 2000. Circa lo scarso interesse per Procopio in Spagna,
che solo nel XXI secolo ha potuto conoscerlo in traduzione, cfr. Juan Signes Codoner,
Procopius in Spain, «Histos», Supplement 9,2019, 16, pp. 1-12, p. 3: «The Procopian
volumes were important in many senses, for it was the first time that a Greek author
of the Justinianic age was published in the collection [Biblioteca Clasica Gredos], one
in which Christian authors were reluctantly published, provided that they did not
deal with religious matters».

36 A opera di Sture Linnér. Cfr. David Westberg, Research on Procopius of
Caesarea in the Scandinavian Languages, «Histos», Supplement 9, 2019, 8, pp. 1-10,
p- S.

37 La prima, di Hiroyuki Hashikawa e Koji Murata, uscita su rivista in tre parti
trail 2013 e il 2015 («WiAS Research Bulletin», 5. 6. 7), & «a fairly literal translation
enabling an easy comparison with the Greek text [...]. Intended for the academic
readership, [...] is accompanied by over 600 detailed notes»; la seconda, di Hiroshi
Wada (Purokopiosu, Hishi |Procopius, The Secret History], Kyoto, 2015) «is clearly
superior to Hashikawa and Murata’s in terms of readability, but there are, however,
some problems regarding precision and reliability». Cfr. Koji Murata, Procopius in
the Far East, «Histos», Supplement 9, 2019, 16, pp. 1-13, in particolare pp. 6-9.

38 Cosi il 17 agosto 2023, con ultimo aggiornamento in data 27.02.21.

39 Cfr. Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia dell’editoria in Italia.
Dall’Unita a oggi, Milano, Editrice bibliografica, 2018, pp. 90 ss., con riferimento,
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La coeva descrizione, resa da Elio Vittorini sulle pagine della
neonata rivista «Politecnico», risulta illuminante e per alcuni
aspetti consona alla vicenda degli Anecdota in quegli anni:

le librerie non hanno piu posto per accogliere e esporre la sovrabbon-
dante produzione che le case vecchie, nuove, nuovissime, grandi, piccole e
minime, moltiplicantesi in Italia con il ritorno della liberta metton fuori in
tutti i formati, in vesti tipografiche di buono e di pessimo gusto, di rado con
discernimento del contenuto e, se si tratta com’¢ per lo pit, di traduzioni,
molto di rado curando la versione italiana“.

Cosi, nel 1944, nella Roma da poco libera dall’occupazione
nazista*!, Guido Astuti (1910-1980) pubblica La storia arca-
na*?, Giurista, proprio come tanti dei primi studiosi del “Pro-
copio inedito”, di formazione torinese, con vasti interessi di cui
le numerose pubblicazioni sono testimoni, fu docente, fin dal
1937, di Storia del diritto italiano in varie universita. Visse in
clandestinita dopo 1’8 settembre del 1943 «tenendo vivi contatti
con gli antifascisti di ispirazione liberale», e, nell’Italia postbel-
lica, partecipo alla vita politica tra le fila del Partito liberale,
rivestendo anche importanti ruoli*. La formazione giuridica
e linteresse per Giustiniano, catalizzatore dell’attenzione nel
XVII secolo, dovettero esercitare un sicuro ruolo nella scelta di

piu precisamente, al periodo dal 1945 al 1949 (la citazione a p. 91). Alcuni dati
sull’evoluzione della produzione libraria negli anni postbellici in Giancarlo Zanoli,
Libri, librai, lettori. Storia sociale del libro e funzione della libreria, presentazione di
Carlo Maria Simonetti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, pp. 69 s.

40 Citazione ripresa da Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria in Italia, cit., p. 92,
nota S.

41 Sulle difficolta dell’editoria durante la guerra e la drastica riduzione della
produzione cfr. ivi, pp. 89 s., in cui gli autori parlano di un calo del 44,2% nell’area
letteraria, soprattutto tra il 1943 e il 1944.

42 Procopio, La storia arcana, a cura di Guido Astuti, Roma, Fratelli Palombi —
Editori, 1944.

43 Fu membro della commissione ministeriale nominata da Pietro Nenni
per I’elaborazione del testo della legge elettorale per I’Assemblea costituente, e di
quella incaricata di studiare la riorganizzazione dello Stato democratico. Nel 1948,
tuttavia, I’Astuti lascio il partito e I’attivismo politico. In quanto esperto, nel 1949 fu
chiamato dal Ministro dell’Agricoltura Antonio Segni a partecipare alla formulazione
e attuazione di un progetto di riforma fondiaria. Nel 1973 divenne anche giudice
della Corte costituzionale. Cfr. Mario Caravale, Astuti, Guido, in Dizionario
Biografico degli Italiani 34, 1988, <https://www.treccani.it/enciclopedia/guido-
astuti_%28Dizionario-Biografico%29/>.
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Astuti, nella cui intensa attivita scientifica di carattere giuridico
la pubblicazione procopiana sembra assumere un posto singola-
re. Peraltro, la situazione storica senza dubbio influi sull’interes-
se dello studioso, il quale diede impulso a quella che potremmo
definire la moderna stagione del Procopio “dissidente” e “resi-
stente” al regime: infatti, € lo scritto clandestino, una denuncia
contro il potere negatore della liberta, che muove la penna del-
lo studioso. Il testo viene edito come quarta uscita della serie
“Aretusa” (Collezioni del Grifone), appena avviata (1944) con
Le memorie su Napoleone di Stendhal, Ondina di Fouqué e La
meravigliosa storia di Peter Schlemibl di Chamisso. Nell’aletta
di sinistra, 'opera viene definita «del piu alto interesse storico
e al tempo stesso di avvincente attualita [...] per la prima volta
[...] offerta al lettore italiano in edizione integrale accessibile ai
non specialisti». Se non del tutto perspicuo appare il concetto
di accessibilita, forse da intendere in termini di agilita dell’opu-
scolo pubblicato a sé senza testo greco, reperibilita in libreria
(o anche, forse, relativa economicita, costando 200 lire?)#, piu
chiaro quello relativo all’integralita del testo, che se completo si
presentava anche nell’edizione di Comparetti, concepita tuttavia
per gli specialisti, non cosi in quella di Compagnoni, dove era
proposto con la consueta censura di 9,10. 14-25%,

Va da sé che il lettore italiano, cui ¢ destinato il testo e cui ci
si appella come «gran pubblico», ¢ ancora rappresentato da una
ristretta cerchia, perché «la frattura che tradizionalmente divi-
deva “pochi lettori” dal gran numero di “non lettori”, ancora
all’inizio degli anni Cinquanta, era assai marcata ed il mercato
librario era legato ancora ai gruppi intellettuali, alla media bor-
ghesia, agli studenti universitari»*®.

44 Se la cifra, con I’aggiunta «Senza altro aumento», ¢ originale. Quando pochi
anni dopo, nel settembre del 1949 Luigi Rusca scrive ad Arnoldo Mondadori in merito
alle motivazioni della “BUR™, sono ben diverse le cifre indicate: «Pubblicando i Canti
di Leopardi a 100 lire e I’Otello di Shakespeare a 50 [si puo arrivare] a un pubblico
che attendeva forse da anni di possedere quei volumi e non li poteva acquistare». Cfr.
Alberto Cadioli, Letterati editori. Attivita editoriale e modelli letterari nel Novecento,
Milano, il Saggiatore, 2017, p. 144.

45 Cfr. supra, nota 16.

46 Cfr. Zanoli, Libri, librai, lettori, cit., p. 71.
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Il merito del testo — sempre nell’aletta — viene individuato
nella «testimonianza degli effetti tipici e ricorrenti d’un sistema
politico fondato sulla negazione della liberta». Piu diffusamente
’introduzione parla di «responsabilita» che ’autore si ¢ preso
«dopo ponderato giudizio» di fornire «al gran pubblico» una
traduzione di un libro tanto discusso, con fiducia «nella matu-
rita del lettore italiano, che recenti amarissime esperienze han-
no posto nelle condizioni piu adatte per poter apprezzare senza
fraintendimenti questa singolarissima testimonianza, di cosi alto
e vivo interesse storico ed attuale ad un tempo» (pp. 5 ss.); pre-
senta un’opera che «merita dunque di essere letta e meditata,
come testimonianza preziosa dell’eta di Procopio, come cronaca
fededegna degli avvenimenti che piu gravemente avevano colpi-
to la coscienza e la memoria d’un contemporaneo» (p. 27). Le
cose raccontate da Procopio, considerate «esagerazioni, fanta-
sie, assurdita inverosimili» da studiosi del passato, appaiono —a
giudizio dell’Astuti — nella loro veridicita al lettore contempo-
raneo:

sorge ad ogni passo spontaneo il riferimento analogico a tutto un
complesso di esperienze che proprio il nostro secolo ha rinnovato, e che pur
ci sarebbero sembrate incredibili pochi anni addietro, o proprie di tempi di
barbarie ormai superati dall’'umanita. [...] Ma oggi pili non ci sorprendono
le descrizioni delle carceri tenebrose e terribili, o delle torture e delle sevizie
bestiali che riducevano le poche vittime superstiti alla demenza o allo state
di larve; della soppressione o deportazione arbitraria di persone anche alto-
locate, fatte scomparire d’un tratto senza che pit ne rimanesse traccia o se
ne sentisse parola (pp. 25 ss.).

Lo studioso assurge pure ad avvocato difensore del libellista,
lasciando emergere, tuttavia, un netto giudizio moralistico che,
in quel periodo, non poteva essere diverso:

Nella figura morale di Procopio, quale ci si presenta nella Storia arca-
na, non v’¢ nulla di ripugnante o di odioso. Certi suoi apprezzamenti che
rivelano un sincero patriottismo e un alto senso politico, o esprimono il
profondo disagio di uno spirito aristocratico e conservatore ma al tempo
stesso libero e tollerante, di fronte alle ignobilissime manifestazioni di tiran-
nide, di servilismo, di demagogia dell’eta sua, di cui ben comprendeva la
miseria senza speranza; lo stesso difetto di una piu ferma fede religiosa che
gli consentisse di superare il suo scetticismo inquieto e I"amaro fatalismo
di fronte alle forze oscure che sembravano prevalere in questo mondo, in



DA “INEDITO” A FENOMENO EDITORIALE 231

un pill pacato pessimismo e in una piu serena rassegnazione, ci rendono
sotto piu aspetti simpatica la sua umanissima personalita. [...] Nelle sue
accuse e nelle sue rappresentazioni dei fatti [...] si sentira il rancore, ’odio
di un animo offeso nel piu profondo, non mai la velenosa denigrazione
compiuta con freddo calcolo scandalistico dal libellista professionale, per
mero spirito di calunnia e diffamazione. Appunto per questo ho riportato
nella loro integrita anche i pochi passi in cui Procopio descrive la vita diso-
nesta di Teodora e di altre donne immeritatamente elevate ad alto grado,
chiamando ogni cosa con il proprio nome, e presentando la turpitudine e
Poscenita nella loro realta cruda, pur senza mai indugiare piu del necessario

(pp- 19 ss.).

Nella giustificazione dell’opera non manca, peraltro, un in-
tento filologico: sebbene il volumetto offra solo una traduzione
che mira a correggere le «manchevolezze» di quelle precedenti,
Astuti dichiara di aver svolto una revisione critica del testo, che
affidera a una successiva nota Procopiana®’.

L’apprezzamento senza fraintendimenti auspicato dall’auto-
re, in realta, non ci fu, o perlomeno non da parte di tutti, e, an-
zi, un’aspra ostilita si manifesto nella recensione che del lavoro
fece Antonio Ferrua*$, il quale alla stroncatura metodologica
affianco un personale attacco ai limiti della «diffamazione col
mezzo della stampa», come lamenta lo stesso Astuti*. Padre
Ferrua, che in prima istanza mise in discussione proprio Iutilita
del testo, denunciandone piuttosto la pericolosita ed etichettan-
dolo come cattivo e malsano, offre, del resto, un interessante
giudizio quanto a destinatari e commercio librario, restringendo
con sarcasmo «il gran pubblico» o «il lettore italiano», invocati
dall’autore, al solo ambito romano, e additando quanti per lu-
cro si approfittano «malamente del pubblico disorientamento
morale e dell’anormale corso del mercato librario»%; denuncia
persino la furbizia con cui Peditore

ha prospettato nella vistosa copertina a colori uno sgargiante pasticcet-
to del celebre ritratto dell’imperatrice Teodora. Il severo mosaico di S. Vita-

47 A quanto consta, essa € rimasta nel cassetto dell’autore, che in Polemichetta,
cit., p. 233, accenna a intervenuti problemi relativi alla pubblicazione.

48 Cfr. Antonio Ferrua, La «Storia inedita» di Procopio, «La civilta cattolica»,
96, 1945, pp. 242-249.

49 Astuti, Polemichetta, cit., p. 245.

50 Ferrua, La «Storia inedita», cit., p. 242.
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le ¢ diventato un richiamo piuttosto equivoco verso una “storia arcana”
che tante cose promette di natura molto meno civile e scientifica che non
siano certe pagine infiammate della prefazione dell’Astuti (ibidem).

La polemica ¢ quindi diretta contro I’antistorica compara-
zione fra fatti antichi e del presente, contro I'insistita attualizza-
zione del passato, la confusione tra presente e eventi lontani nel
tempo (ad esempio nello specifico caso di «deportazioni» che
sarebbero, per proprieta transitiva, attribuite a Giustiniano);
nondimeno, Ferrua contesta al giurista la ricostruzione storica
degli Anecdota in quanto reazione morale all’obbligato panegi-
rico del De aedificiis, giustamente focalizzando I’attenzione, in
chiusura, sugli obblighi, per un retore, di rispettare i confini e le
norme propri di ciascun genere letterario’!. Al di 1a di doverose
e specifiche critiche di carattere metodologico e scientifico, evi-
dente una certa vis polemica circa operazione editoriale in sé
che aveva riportato sulla scena un libello non gradito.

Come un livoroso attacco personale la recensione fu per-
cepita dall’Astuti, motivo per cui replico con la Polemichetta,
giustificando I’astio con preoccupazioni moralistiche, la cui esa-
gerazione viene contrapposta al piu sereno giudizio da parte di
altri ecclesiastici®2, a partire proprio dall’Alemanni, per passa-
re al gesuita Claude Maltret, artefice dei primi opera omnia di
Procopio (Parigi 1662-1663)33, e all’ecclesiastico Johann Orelli
(Lipsia 1827)54. La Polemichetta fu occasione, oltre che di di-
fesa di alcune puntuali critiche mosse dal gesuita alla traduzio-
ne’’, di ridefinire I'intento dell’opera nell’ottica di

evitare il pericolo che ad una lettura superficiale ed affrettata la S.a.
potesse apparire una fastidiosa raccolta di aneddoti ed episodi slegati e

S1 Tvi, pp. 244 ss. 1l rispetto delle norme del genere letterario sara successivamente
argomento di discussione per gli studiosi: cfr. Croke, The Search for Harmony, cit., p. 57.

52 Cfr. Polemichetta, cit., p. 245.

53 Nell’ambito del Corpus byzantinae historiae: cfr. Croke, Procopius, cit., pp.
104 ss.

54 Editore principe del testo integrale; cfr. Croke, Procopius, cit., pp. 124 s.

55 Una traduzione che il recensore ritiene esemplata sulla scorta di quella
pressoché definitiva di Alemanni, e soprattutto su quella di Comparetti, ricalcata
«molto da vicino» (p. 244). Della necessita di difendersi da un’accusa di plagio parla
piuttosto il giurista (Polemichetta, cit., pp. 233 ss.). Interessante che Ferrua ritenga il
testo procopiano privo di grandi difficolta.
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senza interesse, ed essere banalmente giudicata come tale, anziché come
viva testimonianza di tutto un sistema di esperienze (pp. 241 s.).

Lo studioso, contro I’accusa di atteggiamento superficiale e
antistorico, riaffermo quindi la «perfetta legittimita» di una let-
tura alla luce delle esperienze contemporanee

che non per singoli casuali parallelismi, ma nella loro totalita, nel loro
complesso, nella loro connessione profonda, ci fanno oggi giudicare nella
sua sostanza credibile un quadro che ad uomini vissuti negli ultimi decenni
del secolo passato doveva apparire, € ben ne comprendiamo il perché, asso-
lutamente esagerato ed inverosimile (p. 242).

Di segno opposto a quella del Ferrua fu, invece, la recen-
sione di Alfredo Rizzo%¢ il quale, rimarcando i limiti delle due
precedenti traduzioni italiane, valuto «La versione dell’Astuti
[...] come la prima vera traduzione italiana degli Anecdota pro-
copiani», utile per gli studiosi, e in particolare per gli storici, ma
anche «seria ed utile» per un piu largo pubblico di lettori. Rizzo
concorda pienamente con la lettura dell’Astuti di un Procopio
spinto dal «bisogno morale di reagire ai limiti che anche nelle
Storie gli erano stati imposti dal regime dispotico in cui viveva»,
realizzando quel

quadro cupo e sconsolato, che a dotti vissuti in tempi piu sereni dei
nostri poté anche sembrare parto d’un cervello malato, mentre quanti
hanno vissuto e gemuto e fremuto sotto la tirannide “totalitaria” sentono
nelle pagine desolate ed aspre ed a volte anche spietate della Storia arca-
na un inconfondibile accento di verita e avvertono subito il «sorprendente
parallelismo» (Astuti, p. 25) che corre fra le cose narrate in quelle antiche
pagine ed esperienze recenti di cui portiamo ancor vivo il doloroso ricordo:
parallelismo che fa della vecchia opera di Procopio un libro attuale (tranne
che per qualche don Ferrante negato a ogni fremito di vita e impenetrabil-
mente chiuso nel suo mondo libresco) (p. 178).

56 Cfr. «La Parola del Passato», 2, 1946, pp. 268-272. Recensione a Procopio di
Cesarea, Storia segreta, a cura di V. Panunzio, Roma, Colombo Editore, 1945 («Le
quinte della storia», 2); Procopio di Cesarea, La storia arcana, a cura di G. Astuti,
Roma, Fratelli Palombi 1944 («Aretusa», 4), ripubblicata in Alfredo Rizzo, Scienza
impura. Pagine di filologia e wmanita, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1981,
capitolo 17: Procopiana, pp. 175-181, da cui cito.
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Il richiamo manzoniano ¢ presto giustificato dall’esplicita
menzione, poche righe sotto, di Padre Ferrua’’. Per Astuti (ma,
aggiungo, anche per Rizzo) vale quanto sara sottolineato piu
tardi da Ottavio Prosciutti, che, ugualmente partecipe di quel
clima, ma a distanza di tempo, parlera di esempio di giudizio
alterato dalla difficolta dei tempi:

E evidente che i tempi e le circostanze possono talvolta influire sulla
critica obbiettiva dei fatti. Citerd ad esempio un acuto studioso, un insigne
maestro del diritto, Guido Astuti, che si occupo della Storia Arcana, quan-
do I'Italia era ancora tagliata in due e la guerra martoriava la parte setten-
trionale del paese. Nella sua dotta introduzione egli stabilisce un parallelo
tra Giustiniano ed Hitler, tra le condizioni di vita al tempo di Giustiniano
e quelle dell’epoca nella quale egli viveva, quando tanta parte dell’Europa
era asservita al dominio nazista. [...] Forse oggi ’Astuti darebbe un giudi-
zio pill equanime, considererebbe eccessivo il paragone da lui instaurato ed
io traggo, dal suo scritto e dal ricordo di quei tempi turbinosi, motivo per

comprendere e giustificare Procopio”S.

Stupisce, ma non troppo, che a distanza di un anno, nel mar-
zo del 1945, sempre a Roma, venga data alle stampe per i tipi
della Colombo Editore, un’altra traduzione degli Anecdota a
cura di Vito Panunzio®?, con il titolo di Storia segreta; si tratta,

57 Di cui contesta, pit nello specifico, la definizione di Procopio come “retore”
con riguardo alla sua formazione letteraria (p. 179); &, pero, chiaro che Rizzo sbaglia
quando pensa che il gesuita abbia preso un abbaglio nel non interpretare correttamente
il mestiere di Procopio, che, a suo avviso, era retore solo in quanto «causidico,
avvocato». Sull’ossequio al genere letterario come chiave di lettura dell’opera
specifica e della sua “conciliazione” con gli altri scritti dello storico bizantino cfr.
specialmente Averil Cameron, Procopius and the Sixth Century, London-New York,
Routledge, 1996 [1985], pp. 16 ss.

58 Cfr. La Storia Arcana di Procopio di Cesarea, a cura di Ottavio Prosciutti,
Perugia, Edizioni Grafica, 1977, p. 19, ma, gia prima, Procopio da Cesarea, Storia
arcana, a cura di Alessandro Cutolo, Istituto Geografico De Agostini, Novara, 1969,
p- 29, che Prosciutti ha seguito da presso: «Onde I’Astuti istituisce un paragone
fra Hitler e Giustiniano, tra le condizioni dell’Europa al tempo del predominio
di Costantinopoli e quelle nel quale egli scriveva, che appariva alla mercé della
sanguinaria follia di Berlino». Preciso, perd, che mai si incontra un esplicito
riferimento a Hitler e all’Europa, ma si parla piu genericamente di analogia con le
«esperienze che quel secolo ha rinnovato» (p. 25) e di «palpitante attualita» (p. 26).

59 Se figlio del pit famoso Sergio (giurista, docente di diritto amministrativo,
politologo legato a Mussolini, su cui vedi Fulco Lanchester, Panunzio, Sergio, in
Dizionario Biografico degli Italiani, 81, 2014 <https://www.treccani.it/enciclopedia/
sergio-panunzio_%28Dizionario-Biografico%29/>) e non solo un suo omonimo,



DA “INEDITO” A FENOMENO EDITORIALE 235

in realta, di una pubblicazione senza un vero impegno personale
del curatore, poco piu di una riproposizione della vecchia resa
di Compagnoni®®. Il volumetto ¢ pubblicato nell’ambito della
collana “Le quinte della storia” che, come recita I’aletta destra,
si proponeva di integrare le gia esistenti raccolte storiche

andando a ricercare e ripresentando, con progredita esperienza e con
gusto smaliziato, tutte quelle testimonianze storiche che di solito restano
trascurate e dimenticate pur giovando sommamente a una piu compiuta
conoscenza e valutazione di fatti e uomini e momenti di primaria impor-
tanza nella storia. Non una semplice scelta di “curiosita” tuttavia, quan-
to una ben fornita serie di “pezze d’appoggio”. Nulla di grossolanamente
romanzato, eppure un’aura d’avventura, che puo svariare dalla tragedia
alla burla, le circonda e solleva nella sfera di Clio.

Tra impegno storico e divertissement la collana presentava
dunque, come seconda uscita della serie (dopo Bartolomeo Pac-
ca, Da Montecavallo alle Tuileries, a cura di A. Baldini), il testo
procopiano definendolo, nell’aletta di sinistra, «misterioso, biz-
zarro, sconcertante: un libro “satanico”». Il valore di quest’ulti-
mo aggettivo € chiarito nell’introduzione dalla chiosa «che par
quasi scritto a bella posta per fare disperare noi posteri» (p. VII).

Ben recensito nell’immediato da due, non meglio precisate,
autorevoli riviste romane, in forte polemica con queste Alfre-
do Rizzo redige una recensione®! in cui, a ragione, evidenzia
la superficiale operazione editoriale («misera raffazzonatura»)
che, con la scusa delle difficolta belliche che avevano impedito la
collazione dei codici, si era limitata alla ripresa della vecchia tra-
duzione ottocentesca — vigenti ancora i diritti d’autore della piu

partecipo fin da giovanissimo, nel 1936, al sindacalismo militante, e, nel dopoguerra,
ridiede vita a «Pagine libere», rivista del sindacalismo italiano da lui diretta sino
al 1968; funzionario del ministero dell’Industria, nel 1969 ha concorso a fondare
e ha amministrato la libera Universita di Economia e Commercio di Cassino: cosi
nell’aletta destra del volume di Vito Panunzio, Il «secondo fascismo». 1936-1943.
La reazione della nuova generazione alla crisi del movimento e del regime, Milano,
Mursia, 1988.

60 Di cui si offrono alcune “significative” informazioni storico-biografiche, in
particolare con riguardo alla proposta, a Reggio Emilia nel 1797, di adozione della
«bandiera nazionale bianco-rosso-verde: che ¢ il nostro adorabile tricolore» (p. XXI).

61 Apparsa in «Orientamenti culturali», 1, 1945, pp. 308-310, poi ripubblicata
in Rizzo, Scienza impura, cit., pp. 171-175.



236 MARIA GRAZIA MORONI

recente di Comparetti —, intervenendo, con P’ausilio di quest’ul-
tima, su punteggiatura ed eventuali manchevolezze o errori.

In ogni caso interessanti le considerazioni offerte da Panun-
zio nell’introduzione. Come il suo predecessore, egli ha una for-
mazione giuridica, acquisita perd a Roma, ricordata nel testo
con la menzione di Pietro Bonfante, che alla Sapienza insegno
Diritto romano dal 1917 fino alla morte (1932) e che, allo stesso
Procopio ha dedicato alcune pagine®?:

Quando ai nostri vent’anni — afferma — apprendevamo sui banchi della
vecchia e polverosa Sapienza i primi rudimenti del giure romano dalla paro-
la ormai fioca di un Maestro venerato, Pietro Bonfante, certo non immagi-
navamo — beata ignoranza! — potesse il principe legislatore aver subito un
simile affronto. Tutti presi da sconfinata ammirazione per la giustinianea
grandezza e sapienza, certo saremmo insorti indignati e ci saremmo ribel-
lati a tanta profanazione. Come i bravi riformati secenteschi. Ma oggi a
trenta e passa anni, con quel po’ po’ di mondo che si & precocemente visto e
vissuto, pur troppo non siam pit capaci di stupirci di nulla. E non ci stupi-
sce cosi Procopio con questa sua Storia; non ci stupiscono il suo Giustinia-
no raffinatamente tirannico e la sua Teodora raffinatamente corrotta, coi
loro generali, i loro magistrati, i loro lacché; non ci stupisce la corruzione, il
servilismo, la vigliaccheria di tutti e di ciascuno; non ci stupiscono le guerre
di sterminio o di liberazione, i popoli languenti e estinguentisi per fame, le
terre bruciate, il crollo definitivo di un impero universale, il tramonto di
tutta una civilta (p. XIX).

Non manca, dunque, il riferimento alla situazione contem-
poranea, ma si rileva, piuttosto, una sostanziale diversita di po-
sizione che Panunzio assume rispetto ad Astuti, con il richiamo
alla necessita di trattare con estrema cautela la veridicita storica
del libro e la sua attribuzione in toto all’autore bizantino — il
quale potrebbe aver fornito solo una trama poi da altri in altre
epoche sviluppata e manipolata —; manifesto anche lo scettici-
smo per 'utilita dell’operazione messa in atto dallo storico:

E in fatti che vale, che & valso, che quasi un millennio e mezzo fa gia un
Procopio, vero o falso non importa, abbia svelato, assieme ad altri prima e
dopo di lui, di che lagrime grondino e di che sangue gli scettri che reggono

62 Cfr. «Bullettino dell’Istituto di Diritto romano», 41.6, 1933, pp. 283-287,
volume aperto proprio dalla commemorazione dello stesso Bonfante. Riferimenti
all’illustre studioso, ammiratore di Giustiniano, erano stati proposti anche da Astuti,
Procopio, cit., pp. 10 e 31.
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gli uvomini? Che vale e che ¢ valsa la messa alla gogna piu spietata che sia
mai stata fatta [...] della tirannide e della sete di dominio e di stragi; la
messa alla berlina piu efficace, pittoresca e saporita — che certamente anche
¢ questa — di una classe politica corrotta e corruttrice fatta di servi pavidi e
proni, di magistrati incompetenti e improvvisati, di senatori scalda-scanni
in parlamento? Nulla: mentre gli errori e i mali pur troppo son sempre
quelli. [...] Ma in fondo - e qui ¢ il bello — questa sua Storia non ¢ valsa
né pure al buon Procopio; ché a giudicare troppo affrettatamente e trop-
po radicalmente o, peggio, a voler fare cum ira et studio della letteratura
libellistica sul proprio tempo, si rischia di fare una ben magra figura. [...] A
Procopio dunque, o al suo interpolatore o assieme ad entrambi, ¢ mancata
in pieno la prospettiva storica. Il libro nel suo scopo é fallito (pp. XIX ss.).

Nonostante il libellista e grazie all’ignoranza del «famigerato
manoscritto» da parte di «quel mite uomo di Dante Alighieri
[che] avrebbe certo fatto buona lega con Procopio», Giustiniano
rimane

colui che “d’entro le leggi trasse il troppo e il vano”, colui che concepi
e in parte attuo la restaurazione dell’unita civile e religiosa romana [...]:
una figura insomma universale e tale acquisita per sempre alla coscienza
dell’umanita tutta (pp. XX s.).

Forse proprio in questo “riposizionamento” o “riabilitazio-
ne” dell’imperatore romano potrebbe essere individuata la fina-
lita dell’operazione di Panunzio: nella breve nota bibliografica
il curatore non menziona il libro gia edito da Astuti, ma ¢ forte
I’impressione che di quel libro egli fosse ben consapevole e che la
nuova pubblicazione, ripresentando il pamphlet come specchio
manipolato e distorto della realta bizantina, intendesse correg-
gerne ’idea alla base.

L’attenzione verso lo scritto procopiano negli anni segnati
dal regime fascista ¢ testimoniata anche dalla gia citata versione
di Prosciutti, stampata negli anni Settanta, — anni, come vedre-
mo, di un nuovo revival degli Anecdota nella resa italiana — ma
la cui idea é ricondotta al periodo prebellico. Infatti, solo nel
1977 Ottavio Prosciutti tira fuori dal cassetto e pubblica a Peru-
gia una sua “proposta” del testo, scegliendo un titolo piu ade-
rente alla resa latina di Alemanni: La Storia Arcana. Prosciutti
(1908-1982), di formazione classica, & stato docente universita-
rio e Magnifico Rettore dell’Universita per Stranieri di Perugia,
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ma anche militante antifascista e poi politico nelle file del PCI.
In quanto studioso, allievo di Silvio Giuseppe Mercati con cui
discusse la sua tesi di laurea, si € occupato di letteratura bizanti-
na®3. Quanto al testo procopiano, la sua pubblicazione € scarna
dal punto di vista degli apparati, offrendo, dopo la Premessa,
solo un’Introduzione e una Breve nota bibliografica. Di rilievo,
pero, quanto si legge proprio nella Premessa, che riporta il pro-
getto del lavoro a istanze politiche:

Molti anni fa, quando in cuore ci tremava la speranza di un’Italia libera
e giusta, onesta e civile, in un incontro tra amici e compagni Elio Vittorini,
che non aveva ’occhio rivolto soltanto agli scrittori anglo-americani, ma
era lettore attento e solerte di molte letterature, mi chiese se, in attesa che
anche da noi si potesse raccontare la storia vera di quei tempi, non crede-
vo opportuno di tradurre in buona lingua la Storia Arcana di Procopio.
Potrebbe essere, egli disse, una lettura utile per gli Italiani (p. 5).

Il non meglio circostanziato incontro con Elio Vittorini, co-
nosciuto durante il suo breve soggiorno perugino®*, conferisce
un autorevole imprimatur alla pubblicazione, nobilitandola con
il crisma dell’utilita per gli Italiani®. Infatti il lavoro, definito
modesto dal suo stesso autore, viene posto sotto ’ala protettrice

63 Nel volume sono menzionati dello stesso autore L’epistolario inedito
di Gregorio Acyndinos [Cassino, 1931], e Il teatro religioso bizantino, edito
da Bompiani (di cui perod, in data 25/07/23, non c’¢ traccia nel’OPAC SBN, ma
identificabile, credo, con la sezione Bisanzio del Teatro religioso del Medioevo fuori
d’Italia. Raccolta di testi dal secolo VII. al secolo XV, a cura di Gianfranco Contini,
Milano, Valentino Bompiani, 1949, di cui ha curato le traduzioni). Nella Premessa
si lamentano altri studi di ambito bizantino avviati ma rimasti interrotti, ossia lavori
su Psello, sul mondo dei morti nella letteratura bizantina e la Divina Commedia, e
su testi inediti.

64 Alberto Stramaccioni, Un'’istituzione per la lingua e la cultura italiana nel
mondo. L’Universita per Stranieri di Perugia (1925-2005), prefazione di Stefania
Giannini, Citta di Castello, Edimond, 2003, p. 60.

65 Sulla militanza culturale, letteraria ed editoriale di Vittorini, tesa a formare
I'uomo nuovo anche attraverso libri da pubblicare, rimando a Cadioli, Letterati
editori, cit., pp. 167-192 (6. Elio Vittorini: pubblicare libri per una nuova letteratura),
in particolare pp. 176 ss.; alle pp. 187 ss., piu nello specifico, la presentazione del
ruolo militante affidato all’attivita editoriale. Cosi Cadioli, a conclusione del capitolo,
definisce I’obiettivo di tale impegno: «contribuire, con la pubblicazione di libri, alla
crescita complessiva della civilta e della liberta dell’'uomo. Un ruolo al quale il letterato
editore Vittorini invita fino all’ultimo a non abdicare, convinto [...] che “I’editoria
piu innovativa, e forse anche quella qualitativamente migliore, mira a costruire un
pubblico di lettori e non a inseguire la maggioranza dei lettori esistente”» (p. 192).
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dello scrittore ed editore siciliano, cui & dedicato. Significativa
la frase in chiusura dell’introduzione (p. 20): «Perdoniamogli [a
Procopio] le intemperanze [cioe quelle dovute al suo livore], ma
accettiamo la lezione».

Il testo di Prosciutti costituisce, dunque — come detto —, un
significativo legame tra due momenti propizi al Procopio “se-
greto” in Italia, tra un primo revival, determinato dalla lettura
“politica” del testo, e un nuovo revival figlio di un nuovo perio-
do storico: piu nello specifico, esso appare determinato da quel
fenomeno economico e culturale che ¢ stato la “corsa al tasca-
bile”, con la diffusione su ampia scala di testi contemporanei e
classici. Il volumetto di Prosciutti, infatti, vede la luce nel 1977,
ponendosi in concorrenza con varie altre proposte, quasi par-
tecipe di una gara ingaggiata dalle case editrici impegnate nella
pubblicazione per il grande pubblico di classici in traduzione.

Negli anni Settanta si registra, in effetti, un fervore in termini
di versioni italiane che, per quanto mi consta, non ha eguali, an-
che solo per la forte concentrazione temporale. Piu precisamente
¢ gia il 1969 ad aprire questa nuova stagione. Anche se fin dal
1949 era presente nel mercato italiano la “Biblioteca Universale
Rizzoli”, «prima collana in Italia a dar corpo a un progetto ar-
ticolato di letteratura universale, dall’antichita classica ai giorni
nostri»®® con lintento di ampliare il numero dei lettori grazie
a prezzi economici®’, ¢ il 1965 ’anno che segna una svolta con

66 Cfr. Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria in Italia, cit., pp. 96 s. Invero, altre
collane «universali» erano state ideate durante gli anni Quaranta, ma, sottolineano
gli studiosi, la “BUR” si distinse «per I’estensione temporale, "ampiezza delle scelte,
la frequenza del ritmo di pubblicazione» di «libretti di piccolo formato e dalla spoglia
copertina grigia», offerti al prezzo di 50 lire per ogni 100 pagine. Evaldo Violo, Ab,
la vecchia BUR! Storie di libri e di editori, a cura di Marco Vitale, Milano, Edizioni
Unicopli, 2011, pp. 58 s., sottolinea che essa pubblicava «solo testi fuori diritti e
quindi fondamentalmente classici di tutte le letterature dall’antichita all’Ottocento».
Sull’impegno di Luigi Rusca — imprenditore ma anche traduttore di testi latini di eta
imperiale e cristiani —, cui si deve I’ideazione e la realizzazione della prima “BUR”,
cfr. Cadioli, Letterati editori, cit., pp. 135-163 (5. Il lettore come obiettivo: Luigi
Rusca letterato imprenditore).

67 Cfr. Cadioli, Letterati editori, cit., pp. 142 ss. Alle pp. 145 ss., in particolare,
la descrizione del prodotto librario e delle sue finalita: «il formato tascabile (10,5 x
15,7 ¢cm), la copertina, spoglia, di cartoncino grigio sporco; la pagina fitta di caratteri
in corpo piccolo (soluzione che permetteva il contenimento del numero delle pagine e
quindi dei costi), gli apparati di commento, sostanziali ma molto brevi, sottolineavano
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P’entrata sulla scena degli “Oscar” di Mondadori, la cui dirom-
pente portata innovativa stava, oltre che nel prezzo conveniente
(350 lire), nel nuovo canale di commercializzazione, ossia I’edi-
cola®8. La vincente iniziativa di Alberto Mondadori e Vittorio
Sereni con ’avvio dei cosiddetti “libri a transistor” spinse le case
editrici concorrenti a promuovere prodotti analoghi. Pure sul
versante specifico della traduzione dei classici antichi, versioni
di autori latini erano state gia proposte, a partire dal 1947, dalla
casa editrice UTET, nella collana diretta da Augusto Rostagni,
per la «ferma volonta [...] di risorgere dopo i bombardamenti
dellestate del 1943 [...]. I “Classici” offrivano i testi in tradu-
zione italiana, brevemente introdotti da una prefazione stori-
co-critica e da una nota bibliografica ed erano illustrati da brevi
note esplicative a piede di pagina»¢°. Poi, nel 1961, alla morte di
Rostagni, la direzione era passata a Italo Lana che aveva mutato
P’aspetto della serie, inserendo anche il testo latino criticamen-
te rivisto dal curatore e una nota critica nella parte introdutti-
va, focalizzando quindi I’attenzione sul testo nella sua lingua
originale; a distanza di alcuni anni, nel 1968, avevano preso
avvio anche i “Classici greci”, ma tali proposte erano lontane

I'importanza di portare I’attenzione sul testo e quindi di spingere alla lettura, non di
entrare in possesso di un libro che, come oggetto, non poteva sicuramente nascondere
la propria modestia. [...] Proprio per i loro caratteri, i volumi della nuova collana di
Rizzoli riuscivano invece a raggiungere giovani, studenti e fasce di lettori nuovi che
non avevano avuto modo di accostarsi al libro nemmeno con le collane universali
precedenti. [...] Sullo sfondo c’era I'idea, comune a Rusca e alla maggior parte dei
lettori della collezione tra la fine degli anni quaranta e la meta degli anni cinquanta,
che I’emancipazione individuale e sociale passasse anche attraverso la conoscenza
degli scrittori greci e latini, degli autori della letteratura italiana, degli autori moderni
della grande narrativa straniera». Tutto cio senza abdicare «alla qualita della cura dei
testi, sia per i classici sia per la narrativa straniera».

68 Cfr. Zanoli, Libri, librai, lettori, cit., pp. 71 ss.; Cadioli, Vigini, Storia
dell’editoria in Italia, cit., pp. 117 s.; nonché Violo, Ab, la vecchia BUR!, cit., p. 59,
circa la diversa concezione dell’editoria tascabile degli “Oscar” che puntava «a un
pubblico pit vasto di lettori» in cerca anche di un «intrattenimento di qualita».

69 Cfr. Italo Lana, I Classici greci e latini (UTET), in La traduzione dei classici
greci e latini in Italia oggi. Problemi, prospettive, iniziative editoriali, a cura di
Pietro Janni, Innocenzo Mazzini, Macerata, Pubblicazioni della Facolta di Lettere e
Filosofia, 1991, pp. 171-177, p. 171. La collana dei “Classici latini” affiancava quelle
dei “Classici italiani” e dei “Classici politici”.
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dal grande pubblico”, se non per interessi, certo per questioni
economiche”!.

L’iniziativa degli “Oscar”, che diede impulso a una “frenesia
del tascabile”, fu, invece, un evento di grande portata sociale
e culturale, che realmente amplio la platea dei fruitori e spinse
ad accrescere e quindi diversificare I’offerta. Sebbene nel 1972
la “vecchia BUR” mettesse fine alle sue pubblicazioni (di fatto
gia cessate dal 1968), nel medesimo anno, con ’arrivo di Mario
Spagnol alla Rizzoli, comincio a prendere forma anche una nuo-
va “BUR” piu moderna’2, che sboccio nel 197473 con due linee

una piu popolare e divulgativa, I’altra piu alta. La linea popolare anda-
va in edicola e in libreria, quella colta soltanto in libreria. [...] Per i classici,
la tradizione forte della BUR, si penso di fare qualcosa di nuovo. L’idea
vincente e innovativa fu il testo originale a fronte: latini, greci, tutto Shake-
speare, Moliére, ma anche autori moderni, in una collanina bilingue. I
lavoro era vario e complesso perché per i classici potevamo usare le vecchie
traduzioni, ma le edizioni della vecchia BUR avevano delle introduzioni

70 Come nota proprio Lana, I Classici greci e latini, cit., p. 175, «i classici UTET
si rivolgono alle persone colte che nutrono interesse per il mondo antico. Non sono
pensati per gli specialisti, filologi e antichisti. Tuttavia I'inserzione, nella serie degli
autori ben noti [...] di autori che non hanno spazio nel patrimonio di cultura medio
dell'Ttaliano di oggi, come Ammiano Marcellino, Frontone, Macrobio, Ausonio,
Eliodoro, Sinesio e altri, di autori oggi non altrimenti reperibili nel mercato librario
italiano, come Valerio Massimo e Luciano, rende un servizio anche alla cultura
specialistica, mentre risponde ad un duplice scopo: pratico, di mettere, appunto, a
disposizione testi altrimenti accessibili a chi non sia uno specialista; culturale in senso
proprio, di allargare la comune tradizionale conoscenza dell’ Antico, legata agli schemi
della scuola liceale». Se i trent’anni passati da quando Lana scriveva tali cose possono
richiedere una revisione del peso del «patrimonio di cultura medio dell'Italiano di
oggi», in ogni caso significativa era I’idea del 1961, che si concretizzo solo negli anni
Novanta, di superare «la visione tradizionale del classico come scrittore esemplare ed
eccellente», dilatando i termini cronologici «fino ad includere gli scrittori latini del
Tardoantico e dell’eta bizantina» (p. 173).

71 Solo nel 1990 si comincio a ripubblicare alcuni testi in edizione economica.
Cfr. Lana, I Classici greci e latini, cit., p. 175.

72 Con la chiamata, allo scopo, di Evaldo Violo: cfr. Evaldo Violo, La nuova BUR
(Rizzoli Editore), in La traduzione dei classici greci e latini, cit., pp. 189-194; Violo,
Ab, la vecchia BUR!, cit., p. 72. Vedi anche Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria
letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 258 s.

73 Violo, Ah, la vecchia BUR!, cit., pp. 73 s.; Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria
in Italia, cit., p. 130.
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molto modeste, anche se precise e informative, e un apparato di note ridot-
to all’osso. Pensammo di mettere delle introduzioni di maggior respiro, e

anche di maggior prestigio”4.

Pure alla Garzanti, nell’anno successivo, ebbe inizio la colla-
na “Grandi libri” con il fine

di mettere a contatto un piu largo pubblico italiano con una serie di
opere fondamentali nella storia della cultura occidentale, attraverso versio-
ni condotte con molto scrupolo e al tempo stesso di agevole lettura. I
traduttori invitati a collaborare nel campo dei classici greci e latini avevano
una buona esperienza scolastica e nutrivano per I’antico una passione non
retorica. Al lettore anche disattento e svogliato furono offerti testi piacevoli
sin dal primo impatto grazie a una prosa fresca, armoniosa e robusta. Nel
corso degli anni si avverti la necessita di arricchire le versioni gia dotate
di notizie esplicative su miti, personaggi, usi e costumi, con un reticolo
di informazioni-guida tese a illuminare sentimenti, convinzioni, stilemi

dell’autore”s.

Peraltro, come € stato notato, verso la meta degli anni Settan-
ta si intensifico, in parallelo con I’editoria “di massa”, ’editoria
specializzata in segmenti del mercato sguarniti o aperti ancora
a ulteriori caratterizzazioni per giovani sempre piu scolarizzati,
per il mondo del lavoro e delle professioni in aggiornamento’®.
In tale contesto, nell’ambito degli studi classici, si puo rimarcare
come nel 1974 prendesse anche avvio, per la casa editrice Mon-
dadori, la serie “Scrittori greci e latini” diretta da Pietro Citati
in collaborazione con la Fondazione Lorenzo Valla, destinata
agli studiosi ma anche ai pit numerosi «semplici lettori colti»”7.

Di tale fervore editoriale, in anni che vedono la concentrazio-
ne del mercato librario nelle mani di grandi gruppi economica-
mente piu attrezzati, capaci di reggere le nuove sfide industriali e
pubblicitarie, e il consolidamento del mercato della narrativa’s,
il revival degli Anecdota costituisce un’eloquente prova.

74 Violo, Ab, la vecchia BUR!, cit., p. 73.

75 Cfr. Umberto Albini, Grandi libri Garzanti, in La traduzione dei classici greci
e latini, cit., pp. 155-156 (citazione a p. 155).

76 Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria in Italia, cit., p. 129.

77 Cfr. Marco Beck, Scrittori greci e latini (Fondazione Lorenzo Valla / A.
Mondadori Editore). Oscar classici greci e latini (A. Mondadori Editore), in La
traduzione dei classici greci e latini, cit., pp. 157-164, p. 157.

78 Zanoli, Libri, librai, lettori, cit., p. 77.
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Come detto, ¢ gia nel 1969 che prende avvio tale revival
quando Alessandro Cutolo pubblica la Storia arcana nell’am-
bito della “Collana storica” da lui stesso diretta per I'Istituto
Geografico De Agostini di Novara”. Docente di Storia medieva-
le alla Sapienza, ma anche popolare conduttore televisivo di uno
dei primi programmi di divulgazione culturale della Rai (“Una
risposta per voi” in onda dal 1954 al 1968), nella presentazione
della sua Storia arcana egli ¢ legato, in qualche modo, alla ro-
manzata costruzione di Comparetti (con i Bella scritti «nel suo
palazzo» a Costantinopoli e gli Anecdota a Cesarea «una volta
ritiratosi in patria a godere le gioie di una vecchiaia ricca ed
onorata» [p. 9])89, seppure evidenzi il valore del tutto ipotetico
di certe affermazioni®!. Desideroso di denunciare la mendacita
dell’opuscolo, prende le difese della “povera” Teodora che, in
quanto donna, per «legge naturale» peggio € uscita dal feroce
attacco di Procopio®2, «libellista di disumana cattiveria» (p. 9),
«invido, acido, malevolo», «lo scrittore piu malvagio, libero,
perverso, spregiudicato del Medio Evo» e «anche mendace» (p.
11), «vecchio scapolo, inacidito da un rancore covato per anni
ed anni» (p. 21). Cutolo, che si lancia in una grossolana analisi
psicologica®3, attribuisce ’opera a Procopio da Cesarea, ancor-

79 Sull’ampliamento degli interessi della casa editrice cfr. Amedeo Benedetti,
Contributo a una storia dell’attivita editoriale dell’Istituto Geografico De Agostini,
«Geostorie», 3, 2009, pp. 339-350. La serie “Collana storica” aveva avuto inizio
nell’anno precedente con Augusto di Leon Homo nella traduzione di Ugo Dettore;
con Procopio essa era gia al suo quinto volume.

80 Cfr. p. 20. Quanto ai piu recenti contributi in merito alle ipotesi di datazione
dell’opuscolo cfr. Croke, The Search for Harmony, cit., p. 23, nota 26.

81 A fronte del riconoscimento dell’eccellenza dello studioso come filologo,
Cutolo si lancia in una valutazione negativa del lavoro dal punto di vista storico:
«Minor vantaggio il lettore ne avra se vorra capire perché Procopio scrisse questo
strano libro, se vorra essere illuminato su uomini e fatti, perché al Comparetti fecero
velo nel giudizio i valori di sentimento: nel caso specifico, la sua dichiarata, ostinata,
pervicace ostilita verso la Chiesa ed il Papato. Per un uomo, quindi tanto permeato
di anticlericalismo, Procopio non pud non essere un falsario [...]. [...] e dovremo
concludere che dobbiamo inchinarci innanzi alla sapienza del glottologo, ma rimanere
molto scettici innanzi all’acume dello storico» (pp. 28 s.).

82 Cfr. Cutolo, Storia arcana, cit., pp. 7 s., 15 ss.

83 «Era ricco, perché le opere pubblicate gli avevano reso molti quattrini, non
aveva preoccupazioni di sorta; era certo onorato come una gloria locale, nella nativa
Cesarea, dove era andato a ritirarsi: che altro gli mancava? Perché non era felice?
Nel fatto, non lo era. I ricordi della vita passata non gli arrecavano soddisfazioni,
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ché sia sempre piu convinto «che I’epigono della grande storio-
grafia greca non abbia scritto queste bizzarre pagine» (p. 32).
Da notare la fascetta in rosso del volume, scelta di marketing
chiaramente volta a solleticare nel lettore proprio quella curio-
sita che il Ferrua condannava: «Il libro piu cattivo, piu interes-
sante, piu licenzioso del Medioevo». Nell’introduzione la scelta
del testo € meglio esplicitata:

Le ho nuovamente trascritte [sc. queste bizzarre pagine] e le pubblico
nella collana che ho I’onore di dirigere, sia perché la “Storia arcana” & un
libro di avvincente e divertente lettura, sia perché la stimo un quadro di
costume, che chiarisce bene quanto potessero faziosita ed animosita anche
nel VI secolo dopo Cristo. Chi accetterebbe per oro colato le Mazarinades?
Chi scriverebbe la storia di Giovanna d’Arco affidandosi agli scanzonati
decasillabi della Pucelle di Voltaire? Eppure le une e I’altra sono indice di
una mentalita e specchio di un’epoca. Cosi penso che vada letta e gustata
questa “Storia arcana” della quale ho dovuto attenuare, e persino una volta
sopprimere, qualche passo troppo crudo. Sia Procopio da Cesarea, sia chi
sia, dobbiamo essere grati a questo scrittore greco perché ha fornito alle
Lettere un libro unico, che ha resistito e resistera ai tempi, che ha divertito
ed interessato molti lettori e continuera per un pezzo ad interessarli®4.

La censura appare applicata al solo passo di 9,24, segnalato
nel testo (p. 84) da prolungata punteggiatura, ma la resa di altri
passi forti € significativamente ammorbidita nella scelta lessicale
e da omissioni (come il riferimento in 9,10 a «&¢ xoitnv vdpi
Euviévar ovdopfi elyev, o3& ola yuvi piyvocOour, alla «avdpeia
wontio» o alla «wapd oo €pyacio 1od chdpatog»)®. Certo so-
no qui lo scrupolo moralistico e la mentalita del divulgatore a
prendere il sopravvento sul rigore dello studioso nei riguardi di
un testo di cui si rimarca il “divertimento” che ha offerto e offre
al lettore.

non gli tenevano amabile compagnia mentre la sua vita declinava. Lo dominava un
risentimento quasi furibondo, che voleva trovare sfogo nel raccontare» (p. 21).

84 Cutolo, Storia arcana, cit., p. 32.

85 «Teodora era ancora acerba; non era ancora una donna, ma gia aveva rapporti
con alcuni miserabili, — specialmente con quegli schiavi che accompagnavano al
teatro i loro padroni e, restati fuori, profittavano dell’occasione, per spassarsi un po’
— e anche nel lupanare, dove trascorse parecchio tempo, si dedico a questo indegno
commercio del proprio corpo» (p. 82). Preciso che il testo non beneficia di una
divisione in paragrafi.



DA “INEDITO” A FENOMENO EDITORIALE 245

Nel settembre del °72, a tre anni dalla fondazione della
Newton Compton Italiana (1969) a opera di Vittorio Avanzi-
ni, nella collana “Paperbacks storici”, appena inaugurata con la
pubblicazione della Storia di Roma nel Medioevo in sei volumi
di Ferdinand Gregorovius (1972), & data alla luce la Storia se-
greta con introduzione e traduzione di Filippo Maria Pontani.
Per lo studioso romano, ordinario di Lingua e letteratura neo-
greca e incaricato di Filologia bizantina all’Universita di Pado-
va, che — come recita la presentazione del volume (p. 8) — ha al
suo attivo oltre 200 pubblicazioni, si tratta del primo impegno
con la traduzione di Procopio, traduzione che lui stesso defini-
sce aderente il piu possibile al testo greco, ma che si avvale — in
discontinuita con precedenti “remore” — di «un linguaggio e un
fraseggio comunicativi per il lettore d’oggi, per non tradire I’at-
tualita palpitante del contenuto con travestimenti scolastici o
paludati»8¢; due anni dopo, per la medesima serie, gia arrivata
al numero 17, Pontani curera anche La guerra gotica; nel 1977,
per l'intera versione italiana dei Bella a opera di Marcello Cra-
veri, pubblicata nella serie “I Millenni” di Einaudi®’, redigera
un’ampia introduzione. La piu snella introduzione confeziona-
ta, invece, per gli Anecdota, oltre a presentare una valutazione
della figura e 'opera dell’autore e, piu nello specifico, il conte-
nuto dell’opuscolo capitolo per capitolo, ripercorre le questioni
fondamentali relative alla ricezione, autenticita e motivazione di
un testo inconciliabile con gli altri scritti del medesimo autore.
Questa la sintesi di Pontani:

Il problema della conciliazione degli elogi altrove tributati a Giustinia-
no con la diffamazione inesorabile qui perseguita resta insolubile. Si puo
pensare che, di 1a dall’officiositad obbligata e dall’ammirazione, magari

86 Cfr. pp. 22 s. Pontani cosi prosegue (p. 23): «Mi auguro d’aver dato un
libro vivo e appassionante per chi non puo leggere I'originale, evitando d’altra
parte contraffazioni e arbitri ripugnanti a filologi». Interessante al riguardo la resa
del gia additato paragrafo 9,10: «Teodora non aveva ancora ’eta per accoppiarsi
sessualmente con un uomo come una donna fatta; tuttavia aveva commerci di tipo
maschile con uomini indegni, precisamente schiavi che, seguendo i padroni a teatro,
ritagliavano dall’opportunita di cui godevano quest’attivita esiziale: cosi s’intratteneva
a lungo nel bordello in tali commerci carnali contro natura» (p. 65).

87 Procopio di Cesarea, Le guerre. Persiana Vandalica Gotica, a cura di Marcello
Craveri, introduzione di Filippo Maria Pontani, Torino, Einaudi, 1977.
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sincera, per il buono che gli fu dato di scorgere (non ¢’¢ tiranno o governo
despotico che non faccia qualche cosa di valido), Procopio, figgendo lo
sguardo piu a fondo e smontando gl’idoli, abbia voluto notare per sé e per i
posteri i risvolti negativi dell’indole e dell’azione dei personaggi imperiali e
dei loro complici, obbedendo a un’istanza di verita e d’onesta, d’'uomo non
meno che di storico. Memoriam quoque ipsam cum voce perdidissemus
si tam in nostra potestate esset oblivisci quam tacere, aveva detto Tacito.
Tacere poté essere una necessita di sopravvivenza, giacché uno storico non
¢ obbligato all’eroismo; dimenticare poté essere impossibile e impossibile
rinunziare a rappresentare il rovescio della medaglia in pagine segrete. E
’ipotesi piu semplice, anche se nessuno puo dire che sia la vera (pp. 21 s.).

Nonostante dal *76 e 77 la crisi economica determini, an-
che nell’editoria, un drastico rallentamento38, nel revival tutto
italiano degli Anecdota ¢ il 1977 a rappresentare un momento
speciale, in quanto fanno la loro apparizione sul mercato ben tre
versioni. Escono in aprile, nella serie “I grandi libri” di Garzan-
ti, le Carte segrete, con introduzione di Giovannella Cresci Mar-
rone e traduzione e note di Lia Raffaella Cresci Sacchini. E la
giovane grecista, poi docente ordinario di Filologia bizantina a
Genova, a tradurre il testo, e con lei I’altrettanto giovane studio-
sa di storia romana tratteggia il quadro dell’impero bizantino
nel periodo giustinianeo, il profilo bio-bibliografico di Procopio,
piu nello specifico presentando le Carte segrete come testo «de-
stinato a circolare negli ambienti di opposizione, o quanto meno
di non allineamento al potere?®: il primo esempio, se ¢ lecito il
paragone, di “samizdat” a noi giunto» (p. XVIII). L’immagine
di Procopio, stigmatizzata anche nella IV di copertina, ¢ quella
di un livoroso alto funzionario rimosso dai suoi incarichi, un
intellettuale allontanato da poteri e privilegi, non piu al centro
dell’attenzione, che, per vendetta, offre «una sorta di storia se-
greta della corte di Giustiniano». In prima edizione la copertina
propone il particolare di una miniatura del codice purpureo di
Rossano Calabro che sara poi sostituito con la raffigurazione
di Costantinopoli da una miniatura di un Isolario di Cristoforo
Buondelmonti (1420 ca.).

88 La complessa situazione ¢ illustrata da Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria in
Italia, cit., p. 132.
89 Che per la studiosa & ’'ambito senatorio cui lo stesso autore appartiene.
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Nel novembre dello stesso anno ¢ il turno della Rusconi che
offre una propria versione degli Anecdota realizzata da Federico
Ceruti con il titolo di Storia Inedita. 1l testo, con in sovracoperta
il volto di Teodora sezionato dal mosaico di San Vitale, si offre
con un decisamente piu ricco e argomentato allestimento: € cor-
redato da un’ampia introduzione e note a pi¢ di pagina dello
stesso Ceruti, cui si deve anche un cospicuo apparato di appen-
dici dedicate al quadro cronologico delle vicende storiche (A),
dei «prefetti del pretorio d’Oriente nell’eta di Giustiniano e delle
principali riforme attuate nel campo della pubblica amministra-
zione, con particolare riferimento alla “Storia Inedita”» (D), a
funzionari di spicco come Giovanni di Cappadocia (B) e Pietro
Barsime (C), alla politica religiosa del sovrano (E), ai monofisiti
e alle sedi patriarcali (F); a conclusione sono offerti una tavola
cronologica e un indice analitico dei nomi di persona e dei luo-
ghi. A Federico Roncoroni, il cui sodalizio con Piero Chiara ¢
gia vivo, e che per la Rusconi ha realizzato varie traduzioni®, ¢
attribuito il ruolo di consulente.

Sebbene si presenti con Premessa datata gia al settembre
1976, non ¢ dato sapere, infine, quale sia, nell’arco di questo ric-
co 1977, la precisa collocazione cronologica del su menzionato
testo di Prosciutti, la cui modesta e sbrigativa proposta dovette
avere una piu limitata circolazione.

In tale proliferazione, o quasi “sovraffollamento”, non stu-
pisce granché, quindi, una grande assenza, quella della BUR,
nella cui collana gli Anecdota troveranno cittadinanza piu tardi
e, finalmente, con una facies diversa. Del resto, per ammissione
dello stesso un tempo direttore Evaldo Violo,

fu solo verso la fine degli anni Settanta che cominciai a percepire un
interesse pil vivo per i classici e soprattutto per i classici antichi. Da quel
momento cominciai a prendere contatto con alcuni professori universitari,
a cominciare da Antonio La Penna. [...] Le Bucoliche escono nel °78 con
una sua vasta introduzione e la nuova traduzione e le note commissionate
a Luca Canali. [...]. Dopo un po’ di analisi compresi che si era aperto un
nuovo mercato, che era il mercato dell’universita. Infatti 'onda lunga del

90 Paolo Diacono, Storia dei Longobardi (1970); Pietro Abelardo, Eloisa,
Lettere d’amore (1971); Storia augusta, traduzione, introduzioni e note di Federico
Roncoroni, presentazione di Luigi Alfonsi (1972).
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’68 era finita; era cominciato il cosiddetto riflusso e nell’universita si rico-
minciava a studiare. Da quel momento inizia un’attivita intensa nel settore
soprattutto dei classici latini e greci. Nuove traduzioni, nuovi apparati criti-
ci, nuove annotazioni, nuovi commenti. Molto importante era appunto il
testo originale a fronte, che non era casuale. [...] Via via le nuove edizioni
dei classici antichi della BUR diventano sempre piu scientifiche. Mi resi
conto che piu le edizioni erano serie e meglio vendevano, cosi mentre all’i-
nizio avevo qualche remora a pubblicare delle edizioni troppo accademiche
mi resi conto che le edizioni di taglio accademico costituivano la forza della
nuova BURL

Cosi, nello scorcio del XX secolo (1996), rispondendo a
istanze filologiche e specialistiche, viene inserita tra i tascabili
“BUR” una nuova traduzione di Paolo Cesaretti®? affiancata al
testo greco dell’edizione di Mihaescu, criticamente rivisto da Fa-
brizio Conca, il quale se ne ¢ discostato in circa una sessantina
di punti®3.

Ecco, allora, un vero e proprio paradosso per un testo conse-
gnato alla storia come “inedito”, tardi e con remore sottoposto
ai torchi, ma che ha goduto di un’enorme fortuna editoriale nei
quattro secoli trascorsi dalla sua editio princeps — di cui pro-
prio nel 2023 ricorrono i quattrocento anni — e che, nell’Italia
del XX secolo, ha rappresentato un vero e proprio fenomeno di
riviviscenza. Si potra non essere del tutto d’accordo con Rene
Pfeilschifter quando ritiene che gettare fango su un imperatore
puo essere un’attivita accattivante per i contemporanei, ma lo ¢
molto meno quando il suo oggetto ¢ morto da millecinquecento
anni’4, perché il gossip di ogni tempo — credo — non lascia indif-
ferenti, tanto piu se non viene da un rotocalco e porta un sigil-
lo autoriale. Agli antipodi, € stato rimarcato che «In a modern
world obsessed with sex and celebrity scandals, it should arouse
minimal surprise that the scurrilous Secret History is currently

91 Violo, Ab, la vecchia BUR!, cit., pp. 86 s. In Mondadori & nel 1991 che viene
diffusa una serie specificamente dedicata ai “Classici greci e latini” «con I'inserimento
sistematico del testo originale a fronte della traduzione e con Iinfoltimento del
corredo di note esplicative». Cfr. Beck, Scrittori greci e latini, cit., p. 163.

92 Procopio, Storie segrete, introduzione, revisione critica del testo e note di
Fabrizio Conca, tr. it. di Paolo Cesaretti, Milano, BUR, 1996.

93 Elencati alle pp. 29-32.

94 Cfr. Pfeilschifter, The Secret History, in A Companion to Procopius, cit., p.
121.
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Procopius’ most popular work»%3. La peculiare vicenda edito-
riale italiana, riflettendo il profondo cambiamento storico, cul-
turale e sociale dal dopoguerra in poi, lascia intravvedere moti-
vazioni di differente spessore, ragioni ideologiche e commerciali
di un effervescente mercato librario che non ha voluto mancare
I’appuntamento con un testo sotto vari profili “utile” anche per
un pubblico non specialistico.

95 Michael Edward Stewart, Masculinity, Identity, and Power Politics in the
Age of Justinian: A Study of Procopius, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2020, p. 71. In nota (1) precisa: «A scan of the Amazon best-seller list on 3 February
2019 saw Peter Sarris’ 2007 Penguin translation standing at number 118,425, while
Anthony Kaldellis’ 2010 translation was ranked 100,452. In contrast, volume IV of
the Loeb translation of the Gothic War stood at 2,504,341, while Anthony Kaldellis’
2014 abridged translation of the Wars was ranked at 422,502».






I






Carla Carotenuto

«Non ¢’¢ scrittore per quanto mediocre che non aspetti con
fiducia il giudizio dei posteri. Pit 0 meno siamo tutti convinti
che il tempo ci dara ragione e che un giorno si tornera a
parlare di noi»!.

Per Libero Bigiaretti

Con questa asserzione Libero Bigiaretti? affida al suo Sche-
dario (1956), prezioso libretto di poetica3, la speranza di una
riscoperta di sé e della propria opera, decretata in anni recenti
dal rinnovato interesse della critica e dei lettori. Si tratta di uno
dei numerosi revivals di cui ¢ stata oggetto ’opera bigiarettiana,
sottoposta a un processo a fasi alterne di memoria/oblio fre-
quente nel contesto culturale italiano. Le iniziative di valorizza-
zione e diffusione promosse in passato (congressi, saggi, volumi
postumi, riedizioni, scritti inediti, premi letterari)* sono state

1 Libero Bigiaretti, Posteri, in Schedario, Milano, Scheiwiller, All'insegna del
pesce d’oro, 1956, p. 71.

2 Nato nel 1905 a Matelica, Bigiaretti si trasferisce a sei anni con la famiglia a
Roma, dove si spegne nel 1993. Poeta, narratore, saggista, pubblicista, traduttore,
con incursioni nel teatro, svolge un’intensa attivita culturale e critica in Italia
e all’estero; tra il 1952 e il 1963 lavora all’Olivetti di Ivrea, su invito di Adriano
Olivetti. Collaboratore di programmi radiofonici e televisivi, ricopre varie cariche
presso il Sindacato Nazionale Scrittori, la Societa Italiana degli Autori ed Editori, altri
enti e istituti. Appassionato di pittura, sua prima vocazione, ha ricevuto prestigiosi
premi e riconoscimenti nazionali e internazionali. Per approfondimenti sull’autore,
sulla sua produzione, in particolare sui romanzi I figli e Disamore oggetto di analisi,
e sulla bibliografia critica si rinvia a Carla Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di
sentimenti. Profilo critico con Appendice di testi rari, Pesaro, Metauro, 2014.

3 Cfr. Ferdinando Virdia, «Disamore» di Bigiaretti, «La Fiera letteraria», 12.2,
13 gennaio 1957, p. 2.

4 Tra le principali opere bigiarettiane postume: I/ mio paese (1995), Discorsi
all’osteria (1999), Esercizi di dattilografia (1999), Profili al tratto (2003), Scritti e
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spesso seguite da periodi di silenzio, interrotto solo da alcuni
studiosi capaci di ridare voce ai protagonisti di un tempo.
Negli ultimi anni i testi di Bigiaretti hanno risvegliato Iatten-
zione da un lato di critici ed esperti, dall’altro di appassionati
attratti dalla chiarezza ed eleganza stilistica, nonché dalla proli-
ficita della sua vena letteraria: un’ampia produzione valorizzata
anche all’estero, in paesi frequentati dallo scrittore nell’ambito
della sua intensa attivita culturale. Di recente, si possono citare
interventi a convegni, articoli, studi, proposte progettuali, tradu-
zioni, corsi universitari, laboratori, incontri, presentazioni’; tra i
principali appuntamenti culturali: il premio letterario «Corrado
Alvaro-Libero Bigiaretti», istituito in loro memoria nel 2015 a
Vallerano, e le “Giornate Bigiarettiane”, promosse dal 2021 dal
Comune di Matelica in collaborazione con il Dipartimento di
Studi Umanistici dell’Universita di Macerata, entrambi realiz-
zati grazie a una felice sinergia tra istituzioni, atenei e istituti
scolastici dei territori. Il progetto scientifico delle “Giornate Bi-
giarettiane”, diretto dalla sottoscritta, include la riedizione di
opere dell’autore, quali i romanzi Disamore e I figli, ripubblicati
rispettivamente nel 2022 e 2023 dalla casa editrice Halley® e poi
presentati al Salone Internazionale del Libro a Torino (20 mag-
gio 2023 e 11 maggio 2024) nello stand della Regione Marche.
Le stesse vicende editoriali de I figli (datato 1954 e stampato
a febbraio 1955) e soprattutto di Disamore (1956) costituisco-
no dei revivals. Analogo per molti aspetti é il loro percorso, con
una prima pubblicazione a meta degli anni Cinquanta del No-
vecento (con I’antecedente di Un discorso d’amore nel 1948 per
Disamore), in un periodo in cui la narrativa italiana ¢ in parte

discorsi di cultura industriale (2010); le edizioni di Carlone del 1997, La controfigura
del 2004, Esterina del 2010. I due atti unici, Intervista con Don Giovanni (1958) e
Licenza di matrimonio (1968), sono riprodotti in appendice al volume di Carotenuto,
Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti, cit. Nel 1998 ¢ stato fondato il premio biennale
di narrativa «Matelica-Libero Bigiaretti» (ultima edizione 2010).

5 Ad aprile 2024 risale il video disponibile sul web Libero Bigiaretti, scrittore
“di sentimenti”, nell’ambito de “Le Occasioni Ritrovate”, Agenzia Letteraria Herzog;:
<https://www.youtube.com/watch?v=0-p4x-yMcRw>, settembre 2024.

6 Libero Bigiaretti, Disamore, a cura di Carla Carotenuto, Matelica, Halley,
2022; I figli, a cura di Carla Carotenuto, Matelica, Halley, 2023.
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ancora legata a istanze neorealistiche”. Giambattista Vicari, nel
recensire Disamore, rileva la diversa posizione di Bigiaretti nel
panorama letterario dell’epoca:

Oggi si tenta di portare nel romanzo sopratutto [sic] le cose. Ed & giusto.
Ci si propone, dopo tanto rifiuto all’impegno, di risolvere col raccon-
to anche i temi della nostra vita civile, o quanto meno di rappresentarla
nei suoi aspetti esterni. Ma spesso il materiale di cui ci si serve & troppo
massiccio, lo si sente venuto tutto dal di fuori. Bigiaretti difende le ragioni
interiori del’'uomo. Ed ¢ una parte necessaria e nobile, difficile, essenziale
sopratutto [sic| ai fini della poesia, del risultato artistico, della genuinita
del linguaggio®.

Apparse in nuova edizione negli anni Sessanta, riscuotendo
ampio consenso di critica, le due opere sono ripresentate nel
1974, 1 figli da Vallecchi e Disamore da Garzanti. Varie sono le
affinita: la funzione centrale della memoria, secondo la lezione
proustiana, nella rievocazione degli eventi familiari ne I figli e
di una relazione sentimentale ormai conclusa in Disamore, sullo
sfondo di contesti storici e socioculturali; I’introspezione psico-
logica dei protagonisti che prendono la parola alternativamente,
diventando narratori della propria storia attraverso punti di vi-
sta differenti; ’espediente della lettera che ne I figli coinvolge in
modo diretto due dei personaggi (Osvaldo ed Elena) e, sebbene
sia determinante nell’intreccio, si estende solo per alcune pagine
del romanzo?, mentre in Disamore ne costituisce la struttura
narrativa definita dalle due epistole di Bruno e Silvia, quest’ulti-
ma delineata «in squarci d’una purezza davvero leopardiana»19;
la figura femminile che assume un ruolo attivo nella narrazione

7 Riferimento ancor piti puntuale per quanto riguarda Un discorso d’amore,
considerato «controcorrente» da critici quali Luigi Baldacci: «Nel *48 [...] la
nostra narrativa batteva tutt’altra strada, e quel caso privato, quel monologo di
un intellettuale con tutte le carte in regola (anche quelle dell’impegno politico), che
tuttavia aveva assistito allo sgretolamento della propria vita sentimentale sotto lo
stillicidio quotidiano di tante piccole cose imponderabili, quella storia infine di un
fallimento umano [...] poteva gia di per sé assumere I’aspro valore di un’indicazione
di controcorrente» (Luigi Baldacci, Un curioso «trattato» di psicologia, “Giornale del
Mattino”, 29 ottobre 1964; articolo pubblicato con il titolo Che cosa nascondono
i «luoghi comuni» della signorina Brodie in «Epoca», ottobre 1964, pp. 131-132).

8 Giambattista Vicari, Disamore, «La Rassegna», gennaio-marzo 1957, p. 14.

9 Ne I figli & citato inoltre un passo di una lettera del nonno Adamo al nipote Giulio.

10" Giorgio Lubiani, «Disamore» di Bigiaretti, “I'Unita”, 28 febbraio 1957.
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e in parte nella sfera affettiva, avviando il cambiamento descrit-
to nei romanzi degli anni Sessanta. Giorgio Pullini, cosi come
Piero Dallamano, sottolinea la correlazione tra I figli e Disa-
more nella scelta del racconto in prima persona da parte di piu
personaggi, in un serrato confronto di prospettive:

E non crediamo di errare pensando che proprio la recente prova de
I figli, quell’aver tentato di tenere in mano fili diversi di un’azione e di
contrapporre diverse psicologie, abbia influito sulla decisione di Bigiaretti
di riprendere il libro del *48 e completarlo conferendogli, con P’aggiunta,
una dimensione nuova e piu ricca. Alla fine, perché un racconto possegga
una sua consistenza obbiettiva, non importa che sia esposto impersonal-
mente, ma & opportuno che [...] ne alterni i punti di vista in modo da rico-
struire con dimensioni di prospettiva la medesima realtal!,

«La disposizione analitica»!2, individuata da Olga Lombardi
alla base della produzione bigiarettiana, si concentra ne I figli
sui rapporti familiari, in primis sul legame padre/figlio, in Disa-
more sulla coppia uomo/donna. Una «forte carica di curiosita»,
«un organico bisogno di sperimentazione, una inquietudine»
inducono infatti lo scrittore a esaminare i «contrastanti aspetti
del reale»13.

Per come giudico io [...] mi sembra che la mia ricerca narrativa sia
sempre stata diretta a sollevare un lembo di cio che copre le insofferenze,
le intermittenze, le disarmonie e i compromessi della convivenza: da quella
familiare e sentimentale a quella sociale. In ogni tipo di legame e di rappor-
to ¢’¢ da osservare il montaliano «anello che non tiene» 14,

Ne I figli sono rappresentati i contrasti generazionali, i moti
affettivi e le tensioni tra i membri dei Bernabei che, impossibi-
litati o incapaci di una comunicazione autentica tra loro, eleg-
gono il lettore a confidente per giustificarsi ed esporre il pro-
prio punto di vista su questioni familiari e socio-politiche!s. I

11 Giorgio Pullini, Disamore, «Comunita», febbraio 1957. Cfr. anche Piero
Dallamano, Disamore, «Il Contemporaneo», 16 febbraio 1957.

12 QOlga Lombardi, Disamore, «Letterature moderne», gennaio-febbraio 1958, p.
106.

13 Libero Bigiaretti, in Incontro con Libero Bigiaretti, a cura di Claudio Toscani,
«Il Ragguaglio librario», nuova serie, 42.7-8, luglio-agosto 1975, p. 244.

14 Ibidem.

15 Cfr. Oscar Navarro, I figli, «Questioni», marzo-aprile 1955; Enrico Falqui,
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racconti paralleli di Adamo, Osvaldo, Giulio (padre-nonno,
figlio-padre, figlio-nipote) sono affiancati, nella terza sezione,
da quelli di Anna ed Elena (moglie e amante di Osvaldo) in un
intreccio tra oralita e scrittura, passato e presente attraverso cui
sono rievocati i principali fatti storici tra fine Ottocento e meta
Novecento. La tensione narrativa € alimentata da un segreto fa-
miliare inerente alla scomparsa di Andrea (figlio di Adamo e
fratello di Osvaldo), assente come narratore ma presente sulla
scena grazie alla rievocazione memoriale degli altri personaggi.
In questa complessa storia familiare I’autore si addentra nelle
pieghe dei legami sentimentali (paterno-filiale, fraterno e sorora-
le, di coppia...)'®, contraddistinti da ambivalenza: amore/odio,
vicinanza/lontananza, somiglianza/differenza, ipocrisia/verita. Il
conflitto che ne scaturisce, soprattutto nel raffronto padre/figlio,
«non ¢ divampante», per Francesco Grisi, «ma brucia sotto la
pelle, si colora favolosamente, diventa borghese nelle abitudini
e smanioso nelle attese»!”. Si tratta, secondo Gaetano Trom-
batore, di «una storia etico-politica a largo raggio, ma narrata
coi modi della letteratura intimista»!8. Un romanzo familiare,
psicologico e storico-sociale, considerato da Ferdinando Virdia,
in occasione della nuova edizione del 1960, come «il maggior
romanzo italiano» sull’«incomunicabilita della borghesia».

Personaggi emblematici, se Bigiaretti non riuscisse sempre a offrirceli
al di fuori di uno schema sociologico, creandoli con una singolare arte dei
contrappunti, dal fondo della loro malinconia, enucleando il loro dramma
dialetticamente ma anche con i mezzi di una penetrante capacita di analisi,
crudele e affettuosa al tempo stesso, e appunto crudele proprio nell’affetto
che lo scrittore rivela sempre per le sue creature. E concorrono altresi a
questo limpido e amaro gioco di contrappunti i personaggi-coro femminili,
nella loro sensuale complessita, nell’atmosfera grave di colori e umori di
una Roma nuova, in bilico tra due mondi.

Tre generazioni in contrasto, “Il Giornale di Sicilia”, 30 settembre 1955; Carla
Carotenuto, Prefazione, in Bigiaretti, I figli, cit., pp. 5-11.

16 Cfr. Carotenuto, ivi, pp. 9-14.

17 Francesco Grisi, Bigiaretti: una denuncia senza retorica, «La Fiera letteraria»,
17 luglio 1960, p. 5.

18 Gaetano Trombatore, Un nuovo romanzo di Bigiaretti. I figli, “I'Unitd”, 22
marzo 1955.
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Questo romanzo, costruito, solido, e tuttavia cordiale, di un identi-
co impegno artistico, morale, e sociale, potrebbe essere salutato come il
maggior romanzo italiano condotto sul dramma piu segreto della borghesia
italiana: quello della incomunicabilita della borghesial®.

La relazione paterna-filiale & indagata in chiave intergene-
razionale mediante il confronto speculare padri/figli che trova
importanti riferimenti in Tozzi, Turgenev, Dostoevskij, Kafka,
cosi come fondamentale & «la tradizione psicologica e diaristica
francese»20 per Un discorso d’amore e poi Disamore (Pascal,
La Bruyere, Stendhal, Flaubert, Gide, Marivaux), insieme a
Goethe, Kierkegaard, Rilke.

Articolata ¢ la genesi editoriale di Disamore. Bigiaretti, nella
Nota inserita nella nuova edizione Bompiani del 196421, spiega
che il romanzo trae origine da una sua opera del 1947 (insigni-
ta, ancora inedita, del premio Fiuggi) pubblicata da Garzanti
nel 1948 con il titolo Un discorso d’amore (lettera di Bruno a
Silvia), ampliata nel 1956 con I’aggiunta della seconda parte,
Una risposta femminile (lettera di Silvia a Bruno), sotto il titolo
unitario Disamore (Nistri-Lischi), libro apprezzato da Giorgio
Lubiani anche per la cura linguistica o «preparazione filologica
[...] condizione essenziale per fare autentica poesia»?2. La «di-
mensione nuova»23 assunta da Disamore, a seguito dell’integra-
zione, riflette le sollecitazioni proprie del contesto culturale di
quegli anni?*. I due protagonisti ripercorrono, in momenti diffe-
renti, la loro passata relazione: il racconto a due voci consente
di ricostruire con precisione le fasi del sentimento amoroso, dal
primo manifestarsi sino al suo estinguersi, fine anticipata dal di-
samore dell’uomo, biasimato dalla donna. La scelta di Bigiaretti
di accostare, a distanza di tempo, alla versione maschile quella
femminile offre una prospettiva di genere espressa mediante la

19 Ferdinando Virdia, Dopo cinque anni il collaudo di un romanzo, <L Europa
letteraria», giugno 1960, p. 158.

20 Muzio Mazzocchi, «Un discorso d’amore», “L’Italia socialista”, 13 luglio
1948.

21 La Nota dell’autore & riprodotta nelle edizioni successive.

22 Lubiani, «Disamore» di Bigiaretti, cit.

23 Pullini, Disamore, cit.

24 Per approfondimenti si rinvia a Carla Carotenuto, Prefazione, in Bigiaretti,
Disamore, cit., pp. 9-16.
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caratterizzazione psicologica e la diversa concezione dell’amore
dei personaggi: all’amore passionale, sensuale di Bruno si con-
trappone I’amore sentimentale e devoto di Silvia, che smaschera
I’ambiguita e I'ipocrisia dell’ex amante scardinandone il lucido
resoconto con la complicita dell’autore.

Sono ancora dalla parte di Silvia, non tanto perché preferisca la tumul-
tuosa opacita del sentimento alla lucidita dell’intelligenza, quanto perché
mi pare che la lucidita di Bruno (e degli uomini che gli somigliano) sia
soprattutto espressione e conseguenza di un tipo di educazione (non soltan-
to sentimentale) secondo me da avversare; ma che pure ha ancora salde
radici, e in cio, forse, ¢ la giustificazione artistica e storica del personag-
gio?.

Il «conflitto di amore e disamore» ¢ delineato, «con la sen-
sibilita di un grande investigatore dei sentimenti e di un altret-
tanto sommo moralista», in quelli che Giorgio Barberi Squarotti
reputa «personaggi esemplari»26,

Carlo Bo ravvisa in Bigiaretti «la natura del romanziere» gia
per Un discorso d’amore (e Il villino del 1946): «L’abilita del ro-
manziere consiste nel restituire agli occhi del lettore ’occasione
drammatica in un modo puro: il lettore in tal modo non rischia
di perdersi nel mare delle suggestioni private e alla fine si trova
conquistato dalla figura definitiva della frase musicale, che ¢ il
senso morale della favola»2’7. Un’arte di cui Muzio Mazzocchi
coglie, dalla terza pagina de “L’Italia socialista”, il «ritmo paca-
tamente descrittivo e come contemplativo» adeguato «al flusso
naturale del ricordare e del rammaricare»28. Celebrativa ¢ la re-
censione di Elio Talarico, in “Momento Sera” dell’8 dicembre
1948, per il quale i protagonisti di Un discorso d’amore travali-
cano i confini dei loro ruoli per assurgere a soggetti emblematici
dell’esperienza amorosa:

Il romanzo, infatti, pur essendo modernissimo e prospettando, quindi,
problemi che sono, come suol dirsi, nell’aria, riesce ad abolire i limiti del

25 Libero Bigiaretti, Nota dell’autore, in Disamore, cit., p. 279.

26 Giorgio Barberi Squarotti, Il realismo dell’amore, “La Stampa”, 4 maggio
1993.

27 Carlo Bo, L’esercizio del romanzo, “Pomeriggio”, 13 luglio 1948. L’articolo &
apparso in altre testate, tra cui “Ultimissime” il 29 luglio 1948.

28 Mazzocchi, «Un discorso d’amore», cit.
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tempo cronologico e si proietta in un suo tempo funzionale identificabile
con Peternita: i personaggi, insomma, non sono legati a un’epoca ben defi-
nita, pur vivendo nell’anno di grazia 1948, e da questo libero percorrere
che fanno nello spazio e nel tempo, attingono ben altro fascino, di trovarsi,
cioe, su di un piano universale. L’amore del protagonista per Silvia diventa
cosi il paradigma dell’amore stesso: e Silvia non ¢ piu #na donna ma la
donna, allo stesso modo in cui il protagonista [...] non ¢ soltanto il prota-
gonista di questo amore ma, se possiamo azzardare una dimostrazione per
assurdo, il protagonista eterno e invariabile dell’amore stesso.

Non ¢ piccolo merito del narratore ’averci dato simili sensazioni: tanto
piu se si pensa che, a tali risultati, Bigiaretti perviene con una modestia tecni-
ca, con una sobrieta di stile e di concetti veramente straordinari: le attitudini
del narratore sono piu descrittive che drammatiche, cio significa che i perso-
naggi nascono e si determinano attraverso la parola, non attraverso ’azione:
ma una figura come quella di Paolo, «I’amico delle donne», stupendamente
raccontata nel romanzo, resta scolpita nella memoria anche se descritta e
non fatta vivere, e basterebbe da sola a giustificare uno scrittore.

Un discorso d’amore pone decisamente Libero Bigiaretti fra i migliori
romanzieri di oggi [...]%°.

Opinione simile a quella di Giuseppe Ravegnani, il quale,
dalle colonne de “La Repubblica d’Italia”, esalta i «significati
preziosi» raggiunti dallo scrittore, fondamentali per la narrativa
italiana:

Fatto & che questo discorso d’amore, accorato e appassionato, cruda-
mente analitico nel bisogno di una sincerita che sia rivelatrice di quella che
era la poesia dell’amore e che pill piti non ¢&, tocca le luci e le ombre che
ogni passione ha in sé, a insaputa dei protagonisti medesimi. Tema questo
tutt’altro che facile [...]. Ma poiché Bigiaretti, tra le sue altre virtt, ha
questa di non allentare mai i toni della sua scrittura, ne proviene che questo
suo nuovo romanzo ha tutte le qualita per essere giudicato come un’opera

viva e scritta a Iddio piacendo da un autentico scrittore3°.

Le peculiarita di «questa ars narrandi» sono confermate nel
1956 con Disamore, accolto nella collana “Il Castelletto” a tira-
tura limitata tale da giustificarne una nuova edizione nel 1964:
«un libro vecchio, e, insieme, nuovo»3! che, a detta di Michele

29 Elio Talarico, Discorso d’amore, “Momento Sera”, 8§ dicembre 1948. Il
corsivo ¢ del testo da cui si cita.

30 Giuseppe Ravegnani, Una lettera d’amore lunga 35 metri. L’ha scritta Libero
Bigiaretti, “La Repubblica d’Italia”, 29 ottobre 1948.

31 Bigiaretti, Nota dell’autore, cit., p. 277.
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Prisco, «gli anni non hanno per nulla appannato»32. Nuovo ¢
stato nel 1964 anche il favore della critica che ha apprezzato
le qualita narrative di Disamore, in cui, osserva Angelo Mele,
«una comune storia fra due amanti si eleva ad espressione e rap-
presentazione di umanita e di poesia»33. Riedizione che Walter
Mauro valuta, in connessione con un altro romanzo bigiarettia-
no Il congresso (1963),

estremamente utile: soprattutto perché certe pagine e certe esperienze,
anche espressive, de «Il Congresso», possono spiegarsi pit distesamente, e
compiutamente, sullo slancio di un dialogo coraggioso ed aperto, che riesce
ad aprire il cuore a tutti i momenti del vivere quotidiano, a tutti i proble-
mi della nostra travagliata esistenza, di continuo violata nel suo scorrere
da subconsci mostruosi ed occulti, che ne alterano la verginita, la lucida
purezza del cuore34.

A un’attenta lettura non sfugge la connotazione ulteriore che
Disamore, in special modo nella prima edizione del 1956, puo
assumere in senso autobiografico e ideologico. Carlo Trabuc-
co, nella recensione del 14 maggio 1957 ne “Il Popolo nuovo”,
mette in luce, al di la della vicenda amorosa, la «confessione
personale» dell’autore cui da voce il protagonista, ricordando
la sua «vita di cospiratore [...] al tempo della “prigionia di Ro-
ma”», e «I’esame di coscienza dello scrittore di sinistra»3’, con
richiamo all’esperienza di Bigiaretti presso I’Olivetti di Ivrea dal
1952 (cfr. nota 2). Un disamore, quindi, anche ideologico atte-
stato dalla coincidenza temporale della prima edizione — ottobre
1956 — in riferimento ai fatti di Ungheria, e dalla collaborazione
artistica di Domenico Purificato che firma la sopraccoperta del
libro3¢.

32 Michele Prisco, Disamore, “1l Mattino”, 27 agosto 1964.

33 Angelo Mele, Un bel romanzo di Bigiaretti: «Disamore». Duello epistolare di
amanti delusi, “Paese Sera”, 28 agosto 1964. Valore poetico condiviso da Ferruccio
Fracassi soprattutto per la seconda parte di Silvia: cfr. Ferruccio Fracassi, «Disamore»
di Libero Bigiaretti, «Persona», luglio 1965.

34 Walter Mauro, L. Bigiaretti. Disamore, “Il Telegrafo™, 2 luglio 1964; ospitato,
con il titolo La narrativa di Bigiaretti. «Disamore», ne “Il Lavoro nuovo”, 14 agosto
1964.

35 Carlo Trabucco, Uno scrittore di sinistra in crisi. L'ultimo romanzo di
Bigiaretti, “Il Popolo nuovo”, 14 maggio 1957.

36 Ipotesi che puod trovare conferma nella revisione, tra le edizioni del 1956
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E una pura coincidenza, ma & significativo che il volume sia stato licen-
ziato a Pisa nell’ottobre 1956. E il mese della rivolta ungherese capeggiata
da quei letterati — Bigiaretti ¢ della famiglia — che hanno consegnato la loro
aspirazione alla liberta nel numero de «La Gazzetta letteraria ungherese»
del 2 novembre 1956, dall’editore Laterza di Bari pubblicato in volume
a testimonianza del grido di ribellione lanciato dagli scrittori unghere-
si contro la tirannide comunista. Bigiaretti ¢ in quella scia e la venuta in
Canavese si puo0 interpretare come la riprova della sua crisi... romana.

[...]

Il volume ha una sovracoperta a colori del pittore Domenico Purificato.
E uno degli intellettuali che dopo i fatti di Ungheria ha lasciato il partito
comunista. Questa collaborazione del pittore con lo scrittore attesta che i
due artisti, gia prima dell’ottobre, avevano trovato il punto d’accordo sul
piano della revisione ideologica.

Una volta tanto la sovracoperta di un libro non ¢ solo un ingrediente
commerciale...3”

A distanza di molti anni, in un contesto storico e sociocultu-
rale del tutto differente, I figli e Disamore possono rivelarsi in
un certo senso ancora attuali per la raffinata analisi dei senti-
menti3$, cosi come osservato da Vicari nel 1957:

Disamore & un esempio tipico di questa vigilanza portata dentro 'uo-
mo. E il grande risultato di questo libro, oltre che di ordine stilistico, &
sopratutto [sic] di ordine morale, e quindi attualissimo perché coinvolge
la coscienza di ognuno che non si voglia sottrarre al proprio destino piu
intimo, e ancora piu vero della realta delle «cose» e delle situazioni «stori-

che»3.

Bigiaretti indaga, «con uno studio capillare»40, I'interiorita
dell’animo umano rilevando la complessita della dinamica re-

e 1964, di passi della lettera di Silvia, in cui ¢ citata una frase di Lenin, e in altri
elementi paratestuali: cfr. Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti, cit., pp.
46-47 e 197-199. Un accenno alla tesi leniniana ¢ rintracciabile nella recensione di
Adriano Seroni, Narrativa di Libero Bigiaretti. Disamore, “I'Unita”, 20 marzo 1957;
23 marzo 1957.

37 Trabucco, Uno scrittore di sinistra in crisi, cit.

38 Tl disamore costituisce un tema essenziale della produzione letteraria e artistica:
in ambito contemporaneo emblematici sono le Poesie del disamore di Cesare Pavese,
composte negli anni Trenta, e il romanzo di Dacia Maraini Tre donne. Una storia
d’amore e disamore, pubblicato nel 2017.

39 Vicari, Disamore, cit., p. 15.

40 Massimo Grillandi, Libero Bigiaretti, Disamore, «Nuova Antologia»,
settembre 1964, p. 132.
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lazionale e affettiva, di cui svela incomprensioni, difficolta di
comunicazione*!, silenzi che minano la convivenza familiare e
amorosa fino a decretare la distanza, piu 0 meno definitiva, tra
i personaggi. Difficolta nei rapporti interpersonali sempre piu
diffuse nella societa attuale con esiti spesso tragici sia in ambito
familiare che nella coppia, tanto da richiamare, in piu occasioni,
la necessita di un’educazione sentimentale. A tale riguardo le
tematiche affrontate nei romanzi suddetti possono continuare
a sollecitare il lettore alla riflessione, come gia auspicava Clara
Gabanizza nel 1964, nell’articolo ospitato ne «L’Italia che scri-
ve», evidenziando le differenze di genere nelle questioni amoro-
se, non scevre di pregiudizi:

Bruno, inconsapevolmente, & costretto a fare i conti con il secolare e
distorto orgoglio che condiziona I’atteggiamento dell’'uomo verso la donna,
anche in un tempo di evoluzione e di progresso come il nostro. Gli antichi
e nuovi pregiudizi, secondo cui all’'uomo & concessa in amore ogni liberta,
ogni genere di tradimento e di soperchieria, senza che nessuno senta la
necessita di biasimarlo, mentre se la donna cade negli stessi errori, viene
respinta ai margini della societa, sopravvivono anche in un uomo «evolu-
to», un intellettuale che, in teoria, considera la parita dei sessi come cosa
giusta e naturale e dichiara le donne «uscite di minorita». [...]

Durante la guerra Silvia, in silenzio e penosamente, non si risparmiava
né fatiche né sacrifici pur di non lasciargli mancare le piccole cose umili e
necessarie, ma egli ha scambiato la sua stanchezza e il suo sforzo di nascon-
dere I’ansia dietro un sorriso, per indifferenza verso i suoi ideali. [...]

Nel ricordargli queste cose, Silvia non lo accusa. La colpa ¢, dice, non
tanto di Bruno, quanto dell’errata educazione e del malinteso orgoglio di

cui egli, come tutti gli uomini, ¢ vittima*2,

L’abilita di Bigiaretti nella raffigurazione del microcosmo
amoroso induce Pullini a definire Disamore «un saggio di ca-
sistica amorosa e, insieme, un ragionato romanzo d’amore»*3,

presentato da Lombardi come una «specie di “trattato dei senti-
menti”»%*, Non a caso, Gustavo d’Arpe riconosce I’esemplarita

41 Sull’incomunicabilita si soffermano, oltre al citato Virdia per I figli e ad altri,
anche Alcide Paolini in Disamore, «La Regione», 31 maggio 1964 e Franco Antonicelli
in «Disamore» e «Juke-box», «Radiocorriere», 30 agosto 1964; 5 settembre 1964.

42 Clara Gabanizza, Disamore, «L’Ttalia che scrive», luglio 1964.

43 Pullini, Disamore, cit.

44 Lombardi, Disamore, cit., p. 106.
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di quest’opera nella letteratura del Novecento, con un giudizio
critico che si rivela tuttora valido:

La tradizione dell’epistolario ottocentesco assume la struttura del
racconto, la parola restituita alla sua magia evocatrice assolve il suo
compito di mediazione tra il mondo dell’autore e la nostra possibilita di
percepirlo. Eppure questo libro squisito & quanto di pitt moderno si possa
pretendere da uno scrittore. Scava nei sentimenti, ci da la misura di uno
struggimento interiore, evoca episodi, personaggi e piti che di amore, come
il titolo dice, tratta di «disamore», cioé della crisi spirituale che il prota-
gonista attraversa e che acquista accenti di poesia proprio per I’avvertita
anatomia di un amore. [...] non esito ad affermare che se Bigiaretti avesse
scritto soltanto «Disamore» il suo impegno con la letteratura potrebbe dirsi
completamente risolto. Ci ha dato il libro che molti di noi avrebbero volu-
to scrivere. Il suo posto nel novecento letterario & conquistato da queste
duecentosessantacinque pagine che restano un’esemplare indicazione per
quanti hanno ancora il medianico potere di evocare un mondo attraverso
la rarefazione della parola®’.

45 Gustavo d’Arpe, Un Bigiaretti esemplare, “Corriere lombardo™, 11-12 giugno
1964. L’articolo & pubblicato, con il titolo Anatomia di un amore, in forma ridotta ne
“La Tribuna” il 20 giugno 1964.



Maria Valeria Dominioni

La coda di Melusina nel fantastico italiano. Attraversamenti
contemporanei del mito in «900», Alvaro, Ortese e Pugno

Una leggenda che rendeva capaci di abitare il mondo
in un altro modo, un mondo che non
aveva piu nome Terra ma Oceano.

Laura Pugno, Melusina, p. 62

Purtroppo, non si tiene conto che il reale € a piu strati,
e l'intero Creato, quando si ¢ giunti ad analizzare
fin 'ultimo strato, non risulta affatto reale,
ma pura e profonda immaginazione.
Anna Maria Ortese, L’Iguana, p. 60.

Revivals

Nel 2022 esce, per la collana Illustrati dell’editore marchigia-
no Hacca, Melusina di Laura Pugno!, con tavole di Elisa Seitzin-
ger. La collana ¢ incentrata sulle rivisitazioni di figure mitiche
legate ai quattro elementi e ha all’attivo anche la pubblicazione
di Nome non ha di Loredana Lipperini, dedicato alla figura cto-
nia della sibilla marchigiana. Il progetto ¢ di per sé interessante e
meriterebbe uno studio dedicato, ma, nell’ottica di un’indagine
sui revivals, acquisisce ulteriore fascino per la partecipazione di
Pugno, la quale — come si legge sulla quarta di copertina del
suo libro — «torna a scrivere di acqua dopo il clamoroso suc-
cesso di Sirene». Evidentemente il lavoro intende cavalcare il
riscontro di pubblico e di critica dell’opera prima dell’autrice, il
fortunato romanzo fantastico del 20072, che Pugno, in un’inter-

I Laura Pugno, Melusina, con illustrazioni di Elisa Seitzinger, Matelica, Hacca,
2022.
2 Laura Pugno, Sirene, Torino, Einaudi, 2007.
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vista rilasciata a Federico Francucci3, ammette essere il gemello
di quello recente (e la metafora della coincidenza genetica non
¢ del tutto peregrina, se si considera la ricorsivita del tema di
fratelli e sorelle — ma anche figli, nipoti, conoscenti — identici
nella scrittura dell’autrice). Narrazione piu fattuale e oggettiva,
Sirene, piu fiabesca e al contempo piu autobiografica, Melusina,
i due romanzi appaiono come due facce della stessa medaglia:
sopraggiunto all’autrice gia compiuto, quasi una visitazione, un
«prodigio», scritto in soli tre giorni e diventato subito un libro
cult, Sirene; al contrario, realizzato «su commissione» e propi-
ziato da un dialogo fra le arti, Melusina, che potrebbe in questo
senso rappresentare il prosieguo, ’emanazione, la riappropria-
zione del romanzo d’esordio, forse una chiave di lettura, certo
una finestra aperta sul laboratorio della scrittrice e, nondimeno,
del fantastico italiano contemporaneo.

Sirene, infatti, € stato, per Pugno, il primo corpo celeste
di una galassia autonoma ma interconnessa di narrazioni che
potremmo considerare affine o riconducibile al fortunato sot-
togenere di recente coniazione del new weird*. Quest’ultimo,
battezzato cosi da Ann e Jeff VanderMeer, curatori dell’anto-
logia omonima?, identifica una serie di narrazioni fantasy con-
taminate con elementi di science fiction e horror, con un gusto
per il meraviglioso che spesso si esprime nella costruzione di

3 «Parole al centro» con Laura Pugno, Universita di Pavia, registrazione video:
<https://www.youtube.com/watch?v=UaGmV7d_ShQ> (23/08/2024).

4 La discussione sul genere cui ricondurre Popera di Pugno ¢ ancora aperta:
«Una delle caratteristiche ricorrenti dell’opera narrativa di Laura Pugno ¢ una certa
indecidibilita, in buona misura propria della letteratura ipercontemporanea, che
complica sia I’assegnazione dei suoi romanzi a un genere letterario che I’attribuzione
ad essi di un significato univoco. Eppure, al di la di questa indeterminatezza di fondo,
si possono scorgere alcuni aspetti che avvicinano certi suoi testi a un genere specifico
[...]: una vena “realistica”, ossia con uno spazio-tempo simile al nostro e senza
modifiche sostanziali (Antartide, La ragazza selvaggia); una piu fantastica, ossia con
uno spazio-tempo simile al nostro ma nel quale intervengono elementi soprannaturali
(Quando verrai, La meta di bosco); e infine una vena distopica, con storie collocate
in mondi caratterizzati dalla loro lontananza da quello reale, nonché dalla violenza
delle societa rappresentate (Sirene, La caccia)», Amélie Aubert-Noél, Ibridita testuale
e ibridita creaturale in Sirene di Laura Pugno, «Narrativa», 43, 2021, pp. 187-196,
p- 188.

S The new weird, edited by Ann VanderMeer, Jeff VanderMeer, San Francisco,
Tachyon Publications, 2008.
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mondi secondari, ma con una rigorosa cura per la verosimi-
glianza e la coerenza. Nell’introduzione alla successiva raccolta,
The Weird, che risale indietro nel tempo fino ai precursori e agli
storici esponenti della tradizione weird, quest’ultima é definita
dai VanderMeer come «letteratura proveniente dal lato piu di-
sturbante e ombroso della tradizione fantastica»®. Rilevante per
il successo critico e I'inquadramento teorico del genere é stato il
saggio di Mark Fisher The Weird and the Eerie, che riconduce
il gusto per lo «strano» a una «fascinazione per il fuori, per cio
che si trova al di la delle percezioni, cognizioni, esperienze, stan-
dardizzate»”. I coniugi VanderMeer sottolineano come ci siano
anche delle caratteristiche accessorie non sempre presenti nelle
narrazioni weird e new weird, fra queste I’allegoria a tema so-
ciopolitico o filosofico. Valorizzando questo aspetto, la coppia
pubblica un’altra raccolta di racconti, recentemente tradotta in
Italia con il titolo Le visionarie: fantascienza, fantasy e femmini-
smo?, che circoscrive il campo alla sola scrittura di donne (spes-
so marginalizzata, soprattutto all’interno di un genere gia di per
sé marginale e considerato prettamente maschile) impegnata
politicamente e molto attiva sul fronte ambientalista®. A que-
sto ambito, definibile «ecofemminismo fantasy», ¢ stata ascritta
anche ’opera di Pugno. Pur ammettendo che, come vogliono al-
cuni, si tratti esclusivamente di accattivanti etichette o variazio-

6 Ann VanderMeer, Jeff VanderMeer, The weird: A Compendium of Strange
and Dark Stories, New York, Tor Books, 2012. La categoria «weird» era gia stata
in parte esplorata da Sunand Tryambak Joshi, Stefan Dziemianowicz, Supernatural
Literature of the World: An Encyclopedia, 3 vols., London, Greenwood, 20035.

7 Mark Fisher, The Weird and the Eerie (2016), tr. it. di Vincenzo Perna, Roma,
Minimum Fax, 2018, corsivo nostro.

8 Le visionarie. Fantascienza, fantasy e femminismo: un’antologia, a cura di Ann
e Jeff VanderMeer, tr. it. di Veronica Raimo, Claudia Durastanti, Roma, Not, 2018.

9 Soprattutto dopo la ricezione di libri di culto come quelli di Donna Haraway:
Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), tr. it. e
cura di Liana Borghi, Milano, Feltrinelli, 1995, e Chthulucene (2016), tr. it. di
Claudia Durastanti, Clara Ciccioni, Roma, Nero, 2019; nonché di Rosi Braidotti,
Il postumano. La vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma,
DeriveApprodi, 2014. Tali romanzi sono oggetto di grande attenzione anche da parte
della teoria critica, poiché essi intercettano una serie di questioni teorico-politiche
di carattere epocale, quali la critica di genere, ’eco-critica e I’antropocene, il post-
umano, cfr. Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Hanover, Wesleyan
University Press, 2000.
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ni tematiche giustapposte a tradizioni da lungo tempo esistenti,
vero ¢ che, grazie al dibattito in corso, un nuovo interesse si ¢
acceso intorno al fantastico, in particolare a quello italiano che,
come ricorda Camilletti, paga il fio di un «pregiudizio antico
e radicato», quello dell’«intrinseca alterita» del genere rispetto
alla cultura nostrana’®. Tale preconcetto fu inaugurato gia da
Manzoni che, all’origine del romanzo, in piena polemica clas-
sico-romantica, lo bollo come «un disordine sistematico, una
ricerca stravagante, un’abiura in termini del senso comune»l,
tanto che Fruttero e Lucentini, fra i primi antologisti del genere,
parlarono poi del fantastico in Italia come di un animale raro,
legato all’esterofilia predecadente della Scapigliatura o, al piu,
rintracciabile nel pensiero magico del folklore contadino!2. Da
queste e da altre analoghe considerazioni deriva la determina-
zione odierna a ricostruire la storia notturna di un genere a lun-
go considerato ancillare rispetto al “connaturato” naturalismo e
solo parzialmente sistemato in una tradizione e in un canone'3.

Lungi dal poter assolvere a un simile compito nello spazio
di un breve articolo, I’obiettivo che ci si propone ¢ indagare il
revival del fantastico nella letteratura contemporanea, percor-
rendo uno dei ponti che definiscono il paesaggio architettonico
di questa Atlantide sommersa. A fare da traghettatrice, talvol-

10 Fabio Camilletti, Fantasmi in pieno sole. Carlo Fruttero e la via italiana alla
ghost story, «Polythesis», 5,2023, pp. 85-96, p. 86.

11" «Non so qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una
ricerca stravagante, un’abiura in termini del senso comune». Alessandro Manzoni,
Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare d’Azeglio, a cura di Umberto Colombo,
Milano, Edizioni «Otto/Novecento», 1993, p. 184.

12 Stando a questa considerazione, come nel caso del Romanticismo -
contrassegnato tradizionalmente da un anelito lirico e titanico in Leopardi,
realistico e patriottico-civile in Manzoni —, si potrebbero identificare due varieta
di fantastico in Italia: uno piu europeo e uno propriamente nostrano. Ci sembra
estremamente interessante tale notazione, che merita perd un approfondimento
a sé stante. Segnaliamo quanto scrive Mario Pezzella nel suo Altrenapoli (Torino,
Rosemberg&Sellier, 2019) quando identifica il fantastico nell’espressione autentica
della plebe di Napoli, ma potremmo dire, con Antonio Gramsci, dei diversi gruppi
subalterni del Mezzogiorno.

13 Vedi almeno: Italo Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano,
Mondadori, 1983; Neuro Bonifazi, Il racconto fantastico da Tarchetti a Buzzati:
lezioni di letteratura italiana, Urbino, Stabilimento Tipografico Editoriale Urbinate,
1971; Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; Stefano Lazzarin, I/
modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000.



LA CODA DI MELUSINA NEL FANTASTICO ITALIANO 269

ta impalpabile ed evanescente, pudica e restia, come € proprio
della sua natura leggendaria, € la figura di Melusina. La fata
Mere Lusine, Mére des Lusignan, resa celebre nel Medioevo
appunto come progenitrice della casata dei Lusignano da Jean
d’Arras (Mélusine ou La noble istoire de Lusignan 1392 ca.) e
poi da Coudrette (Le Roman de Mélusine 1401 ca.), € in realta
luogo di intersezione di numerose altre figure leggendarie anti-
che, patrimonio della cultura orale e scritta, antica e medievale,
indagate da Laurence Harf Lancner nell’imprescindibile studio
sull’argomento intitolato Morgana e Melusina'*. La fata, figlia
a sua volta di una fata che la condanna a trasformarsi perio-
dicamente in creatura ferica con coda di serpente, ambisce a
diventare completamente umana sposando un mortale, il prin-
cipe Raimondino, e stipulando con lui un patto: lo sposo non
dovra mai vedere il suo corpo durante il settimanale bagno in
cui avviene la metamorfosi. Se la promessa verra rispettata, la
fine della maledizione e ’accesso della creatura ferica alla specie
umana saranno definitivi. Nella spannung della fiaba, il giova-
ne Lusignano, malconsigliato, cadra in tentazione: il patto sara
infranto e la natura di Melusina verra rivelata. Parte della for-
tuna prodotta dal matrimonio magico si involera con la fata,
che tornera periodicamente a fare visita al castello generando
curiosita e inquietudine. La leggenda prosegue e si arricchisce
di dettagli, nonché di varianti, nelle numerose riscritture succes-
sive, che non sempre, ma spesso, si configurano come filiazioni
dirette dei testi medievali.

Il realismo magico di «900»

Fra le innumerevoli sue metamorfosi e reincarnazioni, Melu-
sina € madrina e figura emblematica, di fatto misconosciuta, di
una delle tappe piu rilevanti della via italiana al fantastico, quel-
la del “realismo magico” di «900. Cahiers d’Italie et d’Europe»,
rivista fondata da Massimo Bontempelli, in collaborazione con
Curzio Malaparte, che poi se ne distacchera per andare a in-

14 Laurence Harf Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel
Medioevo, Torino, Einaudi, 1989.
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spessire le file del movimento avverso a quello “stracittadino” di
cui il foglio € altoparlante, ovvero “Strapaese”. Come sintetizza
Luigi Baldacci, Bontempelli, nel concepire il “realismo magico”
— 0 “realismo mitico” secondo la definizione originaria di Nino
Frank!® — ha I’ambizione di realizzare in letteratura «una reci-
procita perfetta: una realta che fosse mito, un mito che fosse
realta»16, Resta da chiarire se, nelle intenzioni, si trattasse di
un «mito tecnicizzato»!’, con Karoly Kerényi, ovvero un mito
che, alla stregua di una religione tradizionale, rispondesse a una
funzione etica e ideologica, coerentemente, per necessita o con-
vinzione!8, con il progetto educativo-propagandistico fascista, o
di un mito, al contrario, come forma di fuga e di rifiuto, uscita
dallo spazio-tempo storico, unico modo anzi per opporsi alla
cultura di regime, come piu tardi avrebbe rivendicato Alvaro'®.
La centralita del mito nel progetto bontempelliano, a ogni mo-
do, viene a intercettare il gia longevo interesse sul piano inter-
nazionale2 per la leggenda della fata pittavina e ad amplificarne

15 A proposito della formula «Realismo Magico»: «In una lettera inviata alla
moglie, egli [Bontempelli] confessa che I'invenzione del “geniale” ossimoro fu del suo
collaboratore Nino Frank [che, in realta, parla di “Realismo Mitico”]. Bontempelli
scrive alla moglie nel 1926 da Salsomaggiore Terme e invita scherzosamente Meletta
[Amelia Della Pergola, in arte “Diotima”] a provare a scrivere un trattato surrealista, e
in un inciso tra parentesi marca la differenza con la poetica del suo Realismo Magico»
(Amalia Federico, Il magico tra arte e scrittura. Bontempelli e Breton a confronto, in
Studi sulla modernita letteraria italiana. Massimo Bontempelli e Tommaso Fiore, a
cura di Amalia Federico, Bari, Progedit, 2018, p. 17).

16 Luigi Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967, p. 96.

17 Karoly Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Tecnica, escatologia
e casistica, a cura di Enrico Castelli, Padova, CEDAM, 1964, pp. 153-159.

18 Vedi in particolare le posizioni di Curzio Malaparte fondatore della rivista
assieme a Bontempelli, cfr. Apollonia Striano, Novecentismo a Napoli (1926-1929).
Elementi per la ricostruzione di un’avanguardia, Reggio Calabria, La citta del sole,
2000, pp. 53-74.

19 Cfr. Lorella Anna Giuliani, Il novecentismo di Corrado Alvaro, in Ripensare
Alvaro, a cura di Vito Teti, Pasquale Tuscano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020,
pp. 19-31, p. 20.

20 Numerose sono le variazioni ottocentesche soprattutto centro-europee
nell’800, da Ondina di Friedrich de la Motte Fouqué, al gia menzionato Goethe, alla
Sirenetta di Andersen; nel 900 la rivista «Melusine. Raccolta di mitologia, cultura
popolare, tradizioni e usi» (1877-1912) diretta da Eugeéne Rolland e Henri Gaidoz;
riferimenti alla fata sono presenti in Pisanelle di Gabriele d’Annunzio del 1913; nel
1922 esce Melusine di Yvan Goll e nel 1943 La Vouivre di Marcel Aymé. Nel 1923
Breton nel Tournesol prefigura in maniera ancora del tutto inconsapevole, per sua
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la risonanza, contribuendo a farlo fiorire al crocevia tra alcu-
ni movimenti avanguardistici postbellici, fra cui il movimento
modernista belga, il surrealismo francese e il realismo magico
italiano, appunto.

La prima esperienza nostrana degna di nota ¢ il romanzo
breve Melusina sull’altro marciapiede. Racconto di una passeg-
giata, scritto tra il 1925 e il 1928 dal novecentista Francesco
Cipriani Marinelli. Rimasto inedito nella sua interezza e uscito
tra il 1928 e il 1929 a episodi scelti sui cahiers, ormai definiti-
vamente passati alla lingua italiana, ¢ stato pubblicato integral-
mente postumo per le cure di Apollonia Striano nel 200321, 11
romanzo, che racconta I’incontro del flineur partenopeo Giulio
Giovanni con una donna di nome Melusina «sui marciapiedi di
una citta meridiana», una «citta nuova»22 — Neapolis, mai chia-
mata esplicitamente per nome —, ormai trasformata dalla mo-
dernita, era parte di un piu vasto progetto editoriale di Bontem-
pelli, mai portato a compimento, che prevedeva la realizzazione
di una «biblioteca novecentista» che diffondesse e consegnasse
al successo i principi del realismo magico. Monica Longobardi
sottolinea come, alla stesura di tale romanzo, Cipriani sembra
aver lavorato in continuita con altri scrittori: ’opera, infatti,
viene spesso associata a quella di Roman Gomez de la Serna, La
mujer d’ambar del 1927, per la comune ambientazione napole-
tana — il romanzo del novecentista spagnolo narra I'impossibile
conquista della citta e della donna (che della citta € immagine) —;
tuttavia, per la datazione e per la presenza di numerose cita-
zioni letterali, ampiamente documentate e rintracciabili soprat-
tutto nella parte del romanzo rimasta inedita, ’antecedente piu

stessa ammissione, la naiade che nuota che sarebbe stata poi al centro della sua ricerca
e della fitta simbologia occultista e misterica che prosegue nei piu tardi — e successivi
alla data individuata come inizio dell’interesse novecentista — Nadja (1928), Amor fou
e Arcano 17 (1937), cfr. Giovanna Angeli, André Breton e «le personnage fuyant
de Mélusine». Da Nadja a Nadja, in Mélusine. Atti del Convegno (Verona, 10-11
novembre 2006), a cura di Anna Maria Babbi, Verona, Fiorini, 2009, pp. 237-248.
Ampio ¢ il dibattito sulle interferenze dirette di Surrealismo e Novecentismo; vista
anche la necessita di sfuggire alla censura, Bontempelli prendera a piu riprese le
distanze dall’avanguardia francese.

21 Francesco Cipriani Marinelli, Melusina sull’altro marciapiede. Racconto di
una passeggiata, a cura di Apollonia Striano, Roma, Salerno, 2003.

22 1vi, p. 94, p. 107.
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plausibile e I’«ipotesto principale»23 della Passeggiata sarebbe
Mélusine del belga Franz Hellens del 1920. «<Romanzo d’avven-
tura», come recita il sottotitolo, e di formazione, come ¢ proprio
del genere della fiaba da cui origina, «prettamente avanguardi-
sta, surrealista ante litteram»**, il racconto pone il fine dell’inda-
gine del protagonista, di cui Melusina ¢ mediatrice, «nella presa
di contatto con la civilta moderna», le cui innovazioni sono al
contempo tappe e ostacoliz’ del suo percorso iniziatico. Allo
stesso modo, la Melusina di Cipriani appare quale essere supe-
riore e dinamico in grado di rigenerare 'intera citta trasfiguran-
dola e di favorire una riappropriazione urbana dell’esperienza
totalizzante del dionisiaco, una resurrezione che ha del miraco-
loso. Almeno altri tre «autentici novecentieri» — come amava
definirli Bontempelli a sottolineare la fedelta della loro ricerca
alla poetica del realismo magico — saranno poi attratti nell’orbi-
ta della leggendaria fata: Corrado Alvaro con Ritratto di Melu-
sina pubblicato in L’amata alla finestra del 1929 (raccolta inclu-
sa nel progetto della biblioteca), Alberto Spaini traduttore della
Nuova Melusina di Goethe nel 1946 e Jose Bergamin che nel
1952 porta in scena un dramma dal titolo Melusina vy el espejo.

Attratti o condotti? Con ogni evidenza vi fu un programma
comune, il cui ispiratore non puo essere identificato in altri che
in Bontempelli. Come dimostra Striano, fu Bontempelli a guida-
re Cipriani nella riscrittura dell’opera avanguardista del belga,
arrivando a sorvegliare in maniera ravvicinata la redazione del
romanzo e ad apportare sul dattiloscritto corposi interventi di
modifica e taglio?¢. Oltre a incidere in questo senso sul lavoro

23 Monica Longobardi, Melusina nelle citta. Sui larghi marciapiedi di una citta
meridiana, in Medievalismi. Atti del Convegno (Ferrara, 20-21 novembre 2019), a
cura di Monica Longobardi, Filippo Conte, Roma, Aracne, 2020, pp. 159-204, p.
164.

24 Greta Reggiani, Rilettura di un mito: Mélusine ou La Robe de Saphir di Franz
Hellens, in Babbi (a cura di), Mélusine, cit., pp. 215-236, p. 215.

25 Paul Gorceix, «Mélusine» de Franz Hellens: réve, fantastique et surréalité,
in Les Ecritures poétiques de Franz Hellens, Etudes réunies per Sourour Ben Ali,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, pp. 147-157, p. 152.

26 Bontempelli appunta «distruggere», «salvare», «salvare accomodando»,
vedi Apollonia Striano, In margine all’edizione di «Melusina sull’altro marciapiede»
romangzo inedito di Francesco Cipriani, «Filologia e critica», 28.3,2003, pp. 398-417,
pp- 415-416.
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dei redattori della rivista, lo scrittore de La scacchiera davanti
allo specchio ed Eva ultima impresse alle figure femminili dei
suoi stessi romanzi uno spirito melusiniano, come osserva Lon-
gobardi?’, vieppiu che la leggenda della fata andava a interse-
carsi profondamente con il focus della sua ricerca poetica. Nel
1928, infatti, tradusse per il «Romanorum Scriptorum Corpus
Italicus» Le metamorfosi di Apuleio?8, dove la favola di Amore
e Psiche, che come ¢ noto ¢ mise en abyme dell’intera narrazione
iniziatica??, non ¢ che una delle versioni del mito dell’amante so-
vrannaturale la cui visione € interdetta pena la perdita immedia-
ta dei benefici raggiunti, ovvero del mito melusiniano3?. Anche
’amico e sodale di Bontempelli, Alberto Savinio, si esercito in
una doppia riscrittura del mito di Amore e Psiche3! (Angelica o
la notte di maggio del 1927 e La nostra anima del 1944), men-
tre Alberto Moravia32, collaboratore della prima ora di «900»,
affermo di considerare Le metamorfosi come un modello insu-
perato’3; infine, il gia menzionato segretario di redazione del
foglio, Alvaro, nel secondo dopoguerra, stese per il Dizionario
letterario la voce relativa al mito di Apuleio. E pur vero che,

27 Le bontempelliane figure femminili che hanno con la sfuggente Melusina
alcuni tratti comuni rimandano all’«archetipo allegorico dell’eterno Femminino:
volubile, sfuggente, imprevedibile, “divino”», Luigi Fontanella, Storia di Bontem-
pelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell’immaginazione, Ravenna,
Longo, 1997, p. 56; cfr. Longobardi, Melusina nelle citta, cit., p. 191.

28 Apuleio, Le trasformazioni, 2 voll., Roma, Societd anonima notari, 1928. Per
Maria Grazia Bajoni, ’opera di Apuleio sarebbe I'ipotesto de La scacchiera davanti
allo specchio, (Apuleio e Bontempelli: alcune note sul reale e sul magico, «Aevum»,
63.3, 1989, pp. 546-549).

29 11 percorso iniziatico di Lucio, per altro, & connesso al culto di Iside, divinita
legata ai serpenti che assume spesso forma ofidica.

30 Cfr. Alberto Savinio, Angelica o La notte di maggio, Milano, Rizzoli, 1979,
e La nostra anima, Milano, Adelphi, 1981, dove I’opera di Apuleio & chiamata pit
volte «trasformazioni» con il titolo scelto da Bontempelli.

31 Claudia Zudini, Psiche et Amore dans l'oeuvre littéraire et figurative de
Alberto Savinio, «Travaux et documents», 41, 2009, pp. 131-151; Angelo Vannini,
Metamorfosi di un mistero. Savinio e Apuleio, Bari, Stilo editrice, 2018.

32 «Avrei voluto scriverlo io: tanto ¢ vero che, fra tutti, ¢ il romanzo che ho
riletto piu volte», Alberto Moravia, cit. in Antonio Debenedetti, In vacanza con un
grande. Apuleio, Cervantes, Melville nei consigli degli uomini di cultura, “Corriere
della sera”, 3 luglio 1988, p. 17.

33 Si potrebbe citare anche Dino Buzzati, che in Romanzo a fumetti (1969)
riprendera la variazione dell’ossatura mitica attraverso la favola ovidiana di Orfeo
ed Euridice.
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come scrive Stefano Lazzarin, il quale si € occupato a pit riprese
del dibattito sul fantastico italiano sorto negli ultimi decenni, il
mito di Amore e Psiche & talmente onnipresente da rappresenta-
re una sorta di «passato remoto del racconto fantastico [...] un
rompicapo teorico per gli studiosi del genere [che] pare scritto
apposta per mettere in crisi le loro categorie storicizzanti»34.

Ritratto di Melusina di Corrado Alvaro

Concentriamo ora la nostra attenzione proprio su Alvaro,
che nel suo Ritratto di Melusina sviluppa I’equazione, gia in par-
te stabilita da Hellens e Cipriani, tra la figura di Melusina e lo
spazio in cui la fata si muove. Come si ¢ detto, infatti, nelle ope-
re del belga e del napoletano, al centro ¢ la citta moderna, nel
cui ventre e universo ultramondano Melusina non si improvvisa
semplice guida, accentuando i propri tratti morganiani e seque-
strando "amante alla vita comune, né concede gran rilevanza
a quella terza funzione di Dumezil che nella leggenda di fatto
incarna, in quanto fondatrice di palazzi, chiese, citta3’, ma dello
spazio che abita sembra farsi quasi alter-ego e doppio, custode
di un mistero impenetrabile, di una natura bifida, metamorfi-
ca e non sempre armonizzabile. Ebbene, in Alvaro ’equazione
¢ recuperata integralmente ma invertita di segno, e ricondotta,
quindi, seppur in condizioni mutate, al suo alveo originario: la
fata non ¢ genius loci del futuristico spazio urbano, ma dell’ar-
cano extraurbano, del paese abbandonato dai suoi abitanti, tra-
volto dal progresso e lasciato naufragare alla deriva del reale, ai
margini della Storia. Il tema verghiano, ripreso dal piu strapae-
sano degli stracittadini, come lo definisce Malaparte3¢, & coeren-
temente sviluppato in relazione alla fiaba: infatti, come afferma
Ferdinando Virdia, sorge spontanea |’«inclinazione visionaria e
fantastica» di Alvaro al cospetto del suo Sud magico’’. A pro-

34 Lazzarin, Il modo fantastico, cit., p. 32.

35 Jacques Le Goff, Melusina materna e dissodatrice, in Tempo della chiesa e
tempo del mercante, Torino, Einaudi, 1977, pp. 287-318.

36 Striano, Novecentismo a Napoli, cit., p. 73.

37 Ferdinando Virdia, Corrado Alvaro e la «favola della vita», <Tempo presente»,
2.12,1957, p. 918.
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posito dell’identificazione di Melusina con il paese, nel testo si
legge: «I segreti della vita del paese si rivelano in lei»38 e, ancora,
«questo ¢ il paese dove ¢ rimasta Melusina, e la sua bellezza in
questo luogo é sorprendente, come se reggesse il simbolo d’una
vita finita, d’'una tradizione abbandonata, d’una natura spenta
e inodora»3?. Cionondimeno, il narratore aggiunge che «forse
per lei rivivra, come un fuoco che s’appicca male, la vita del
paese»*). In questa ambientazione, che ¢ tutto meno che sfondo
inerte su cui si svolgono i fatti, si consuma la “perdizione” del
personaggio femminile. Il racconto si apre con la decisione del
narratore, spinto quasi da «un dovere», da un istinto di prote-
zione, di acquistare il ritratto del titolo da un artista tedesco di
ritorno dalla Calabria, regione di cui il narratore — che eviden-
temente coincide con Pautore — ¢ originario. Per intercessione
del signore del luogo, I’artista aveva ottenuto di dipingere un
ritratto della bella fanciulla, che, come tutte le donne del paese
de La Rocca, mossa da una peculiare forma di pudore, avrebbe
preferito sottrarsi:

Dico che anch’io soffro di questo ritegno primordiale: mi sembra di
posare per qualche cosa di definitivo, prima che lo stampo della vita si
spezzi. Ma per una donna dev’esserci un altro sentimento a questo ritegno:
quello di appartenere a qualcuno di non ancora rivelato, cui confida, pero,
gia da piccola le proprie sembianze come un segreto, e la propria bellezza
senza appello, senza testimonianze, senza ricordi. Una immagine nostra &
sempre qualche cosa di noi, e anche su un’immagine si puo coltivare un
odio, pungerle gli occhi con una spilla, 0 un amore baciandola, ed ella non
si pud muovere, e forse di lontano il suo corpo se ne risente*!.

Il narratore pone I’accento su quella particolare visione del
mondo magico-arcaica, propria degli abitanti del meridione ru-
rale, di cui piu tardi si sarebbe occupato Ernesto De Martino.
Precisa che il timore € ancora piu accentuato nelle donne, che
sentono di concedersi e consegnare la propria anima nelle mani

38 E prosegue: «nel suo viso calmo dalla fronte bassa e dritta, come compressa
da un lungo peso sopportato sulla testa da tutta una generazione di donne», Corrado
Alvaro, Occhi di donna, Roma, Viviani, 1996, p. 4.

39 Tvi, p. 4.

40 Tyi, p. 6.

41 Tvi, p. 3.
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di qualcuno che al contrario non si rivela, come fa il dio Eros
nella favola di Amore e Psiche: «Egli era nella sua mente come
se ’avesse sposata, e all’alba di un matrimonio, immemore per
un attimo di essersi legata a un uomo. E questo era il suo uomo
inaspettato, arrivato come una favola, che ella serviva scalza e
dimessa»“2. [lludendosi di essere la sua «sposa mistica», Melu-
sina si concede al suo sguardo per poi essere respinta una volta
resa prigioniera del dipinto. Sotto i suoi occhi, «sentiva di di-
sfarsi lentamente, di inabissarsi, di perdersi», «di entrare in un
altro corpo, sotto altre spoglie»*3. Si consuma la metamorfosi
definitiva della fanciulla, che evidentemente non prevede appen-
dici feriche, ma un ritorno all’indistinto naturale, perfettamente
parallelo a quello del paese:

Quando Melusina si mette sullo scalino della porta, appare I’abitatrice
d’un mondo di dove sono scomparsi gli uomini, e le generazioni stanno
per estinguersi. Il paese abbandonato intorno si sfascia rapidamente. [...]
Crollano a ogni pioggia, con un polverio minuto, i tetti e i pavimenti nelle
cucine e nelle stalle. [...] Le piante erratiche si sono rifugiate sulle creste
dei muri liberati dai tetti, sulle finestre vane, sui davanzali crollanti, che
nutriscono della loro midolla il fico selvatico e il boccaleone, e le spighe di
segalat4,

Numerosi riferimenti al mito medievale punteggiano il testo,
da quello alla fontana «rotta come una vena» che richiama la
leggendaria Fontana della Sete dove si incontrano Raimondino
e Melusina, a quello alla cattedrale avvolta da un «perpetuo
Venerdi santo»#5, che nella leggenda vede la fuga in volo della
fata e risuona dell’eco del suo pianto inconsolabile (in Alvaro
si legge: «Nell’lombra della casa si udi Melusina piangere col

42 Tvi, p. 8.

43 E prima: «Si sentiva percorsa punto per punto da quell’occhio come se la
consumasse; e il pittore stesso imitava l’atto della sua bocca, spingendo in fuori le
labbra, imitava il suo sguardo, la ritrosia corrugata delle sue ciglia, e sorrideva». Ivi,
pp- 7-8.

44 Tvi, p. 5.

45 «La fontana s’¢ rotta come una vena, e si vede correre il filo dell’acqua nelle
émbrici messe a canale. La chiesa ¢ spalancata, l'altare disadorno, e qui il muro che
si sfalda ¢ pieno di dramma: sembra che qui sia un perpetuo Venerdi Santo, quando
si manomettono gli altari e se ne abbattono le suppellettili. L’eco delle squille e dei
canti ¢ fuggita attraverso le rotte vetrate. Le pietre tombali ricevono il sole del soffitto
squarciato». Ivi, p. 6.
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pianto lungo, tenue, calmo, di chi piange morte e avra da pian-
gere per molto tempo»)*. Ma, evidentemente, cio che piu inte-
ressa lo scrittore calabrese nella sua rivisitazione del mito — in
apparenza poco piu di uno spunto per un’autonoma riflessio-
ne — ¢ il potere dello sguardo, I’infrazione irreparabile che esso
puo costituire. Lo sguardo del forestiero tedesco che imprigiona
’anima di Melusina nel quadro - il narratore non prende mai
davvero le distanze dalla convinzione superstiziosa del suo per-
sonaggio femminile — & caratterizzato come male gaze ma anche
come colonial gaze: lo sguardo maschile che, senza discrezione
o consenso, pretende e ottiene, viola e reifica il corpo femmini-
le*”, ma anche lo sguardo coloniale del progresso, nell’accezione
di «colonialita della modernita» che mutuiamo da Anibal Qui-
jano*8, accogliendo la proposta di Emanuele Zinato di leggere
attraverso lenti decoloniali la letteratura dei margini d’Italia, di
quell’«interessantissimo laboratorio antropologico mutante e

46 Tvi, p. 9.

47 «La multiforme natura e i molteplici ruoli attribuiti all’essere umano
femminile vengono rappresentati assai bene dall’essere soprannaturale e quindi non
appartenente alla comunita degli uomini, che con la sua trasformazione zoomorfa (e
cioé subumana), mostra in modo evidente una componente istintuale ancora intatta,
non addomesticata dalla cultura e dalle regole di convivenza. La donna che partecipa
di questa doppia o tripla natura viene percepita come potenzialmente potente e
benefica [...], ma allo stesso tempo, alla sua forza, che lei stessa non ¢ in grado di
dominare, ¢ attribuita una violenza distruttiva, in qualche modo pericolosa», Silvia
Monti, Le metamorfosi di Melusina al cinema, in Babbi (a cura di), Mélusine, cit.,
pp- 315-330, pp. 319-320. Estremamente fortunata appare la lettura femminista
della leggenda melusiniana — soprattutto sulla scorta di Luce Irigaray, Amante
marina di Friedrich Nietzsche, Milano, Feltrinelli, 1981 —, tanto da generare vere e
proprie parodie, come quella contenuta in Antonia Susan Byatt, Possessione. Una
storia romantica, Torino, Einaudi, 2006, cfr. Chiara Maria Concina, Melusina nel
romanzo contemporaneo: Possession di A.S. Byatt, in Babbi (a cura di), Mélusine,
cit., pp. 287-313.

48 Lo studioso afferma che «colonialita» e «colonialismo» sono due concetti ben
distinti: la colonialita altro non e che I’altra faccia della modernita, affermatasi a partire
dalla rivoluzione industriale come imposizione di una visione del mondo occidentale
ed eurocentrica. Essa percido non si esercita necessariamente in terra coloniale in
funzione di una dominazione imperiale. Anibal Quijano, Colonialidad del Poder,
Eurocentrismo y Ameérica Latina, in La Colonialidad del Saber: Eurocentrismo y
Ciencias Sociales: Perspectivas Latinoamericanas, a cura di Santiago Castro-Gomez,
Buenos Aires, Edgardo Lander Editor, 2000, pp. 201-246.
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ibrido costituito dalla “landa sconosciuta” che chiamiamo mo-
dernizzazione italiana»*.

Tuttavia, la riflessione si spinge ancora oltre, perché il fore-
stiero € un pittore, un artista, cosi come lo ¢ lo scrittore. E se ¢
Partista a impossessarsi dell’anima della donna-territorio-civil-
ta, a far si che essa si disintegri mentre viene trasferita nell’ope-
ra, € I’arte a chiamarsi responsabile, almeno in parte, della vio-
lenza epistemica perpetrata, della crisi della presenza generata
nell’oggetto del suo sguardo’?. Nell’acquistare il quadro per na-
sconderlo agli estranei, il narratore sembra voler porre rimedio
proprio a tale infrazione, compiuta dal novello Raimondino nel
racconto, nonché dalle arti all’avvento della modernita: contraf-
fare il mondo rappresentato, tradirlo nell’atto di tradurlo. Que-
sta riflessione piu volte richiamata dal realismo italiano, relativa
allo sguardo dell’artista-antropologo’®! che partecipa alla vio-
lazione e alla forclusione? della cultura periferica premoderna
oggetto della sua arte, che la disumanizza, la priva dell’anima
perché la considera altro da sé, incultura, «tutta natura»>3, as-
sume qui accenti magico-realistici grazie alla presenza del nome
e degli attributi mitici della celebre fata e al sostrato culturale
magico dei personaggi.

Piu tardi, del racconto di Alvaro, sembra ricordarsi Carlo Le-
vi, quando, in Cristo si ¢ fermato a Eboli, ispirandosi certamen-

49 Emanuele Zinato, Teoria e critica della letteratura in Italia: sollecitazioni e
rischi postcoloniali, «Aut aut», 364, 2014, pp. 160-166.

50 Si fa qui riferimento all’idea sviluppata da Ernesto De Martino lungo tutta la
sua produzione da Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (1948),
Torino, Einaudi, 2022, a La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali (1977), Torino, Einaudi, 2019.

ST Cfr. Riccardo Castellana, La svolta antropologica da Verga a Pirandello,
in Lo snodo/la svolta. Permanenze, riemersioni e dialettica dei livelli di cultura nel
testo, a cura di Mauro de Socio, Cristina Di Maio, Maria Valeria Dominioni, Giulio
Martire, Macerata, eum, 2021, pp. 283-300.

52 Termine lacaniano usato in ambito postcoloniale cfr. Gayatri Chakravorty
Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, London, Harvard University Press, 1999,
p. 4.

53 L’espressione ¢ variante dell’espressione «tutto paesaggio» adoperata da
Giuseppe Dessi per il rustico protagonista di Michele Boschino (1942), Nuoro, Illiso,
2002, p. 193. Nel romanzo, parte dell’indagine autoriale sullo sguardo antropologico
riservato alle plebi del Sud, il contadino sardo viene rappresentato due volte da due
punti di vista diversamente connotati, sia a livello diatopico che diastratico.
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te anche alla propria esperienza personale di pittore in terra di
confino, raccontera della difficolta incontrata nel realizzare un
ritratto di Giulia, «la santarcangelese» «col suo scialle nero che
le incorniciava ’antico viso giallo di serpente»’4. Il narratore
otterra cio che vuole solo attraverso la minaccia di violenza e il
dominio ai danni della Giulia, che a suo dire desiderava proprio
quella sottomissione. La differente conclusione dei due narra-
tori-autori potrebbe essere indice di un opposto atteggiamento
sulla condotta da tenere nella conoscenza e nella rappresenta-
zione dell’alterita premoderna’s.

54 «La Giulia dunque era disposta per me a qualunque servigio, e tuttavia, quando
le chiedevo di posare, che le avrei fatto il ritratto, si rifiutava come di cosa impossibile.
Capii allora che la sua ripugnanza aveva una ragione magica, ed essa stessa me lo
confermo. Un ritratto sottrae qualcosa alla persona ritrattata, un’immagine: e, per
questa sottrazione, il pittore acquista un potere assoluto su chi ha posato per lui. E
questa la ragione inconsapevole per cui molta gente ripugna anche dal farsi fotografare.
La Santarcangelese, che viveva addirittura nel mondo della magia, aveva paura della
mia pittura: e non tanto perché io potessi adoperare la sua figura dipinta, come una
statua di cera, per qualche malvagia stregoneria ai suoi danni, quanto proprio per
Iinflusso e la potenza che io avrei esercitato cavando da lei un’immagine, come lo
esercitavo certamente su persone e cose e alberi e paesi, con le pitture che andavo
facendo ogni giorno». E la conclusione: «lo capii anche che, per vincere questo suo
timore magico, avrei dovuto adoperare una magia piu forte della paura e questa non
poteva essere che una potenza diretta e superiore, la violenza. La minacciai dunque
di batterla, e ne feci I’atto, [...]. Appena vide e senti le mie mani alzate, il viso della
Giulia si copri di uno sfavillio di beatitudine e si aperse ad un sorriso felice a mostrare
i suoi denti di lupo. Come prevedevo, nulla era piu desiderabile per lei che di essere
dominata da una forza assoluta. Divenuta a un tratto docile come un agnello, la Giulia
posO con pazienza, e di fronte agli argomenti indiscutibili della potenza, dimentico
i ben giustificati e naturali timori. Cosi potei dipingerla, col suo scialle nero che le
incorniciava I’antico viso giallo di serpente. La dipinsi anche, in un grande quadro,
sdraiata, con il suo bambino in braccio; se ¢’¢ un modo di essere materno, dove non
traspare nessun sentimentalismo, questo era il suo: un attaccamento fisico e terrestre,
una compassione amara e rassegnata; era come una montagna battuta dal vento e
solcata dalle acque, da cui sorgesse una collinetta piu verde e gentile», Carlo Levi,
Cristo si e fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2010, pp. 135-137.

55 Ci troviamo d’accordo con Marco Gatto (La tradizione degli oppressi. Lette-
ratura e immaginazione sociologica da Rocco Scotellaro a Alessandro Leogrande, in
Rocco Scotellaro. Un intellettuale contadino scrittore oltre la modernita, a cura di
Franco Vitelli, Giulia Dell’Aquila, Macerata, Quodlibet, 2024, pp. 157-168, p. 158)
quando afferma che il posizionamento degli scrittori incide sulle loro rappresentazio-
ni dell’altro e quando sottolinea la funzione di autocoscienza e antidoto al paternali-
smo delle digressioni degli autori sullo sguardo rifratto di ogni narrazione subalterna.
Cfr. anche Lorenzo Perrona, L’altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud. Silone, Levi,
Brancati, Pasolini, Sciascia, Catania, Algra, 2017.
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L’Iguana di Anna Maria Ortese

Potrebbe sorprendere che un’analoga considerazione sul ruo-
lo della letteratura e piu in generale dell’arte si ripresenti a de-
cenni di distanza, sempre a proposito di una periferia geografica
e sempre attraverso la figura leggendaria di Melusina, nell’opera
di un’altra autrice. Sorprendera meno scoprire che quell’autrice,
per quanto ancora acerba, avesse fatto parte della scuderia di
Bontempelli, come lei stessa ricorda nel suo romanzo autobio-
grafico-fantastico Il porto di Toledo, dove Toledo sta per Na-
poli e Damasa — la protagonista — sta per Anna Maria Ortese,
giovane esordiente che si rivolge alla controfigura romanzesca
di Bontempelli con I’appellativo di «maestro d’armi»3¢. E infatti
lo scrittore comasco ad accogliere i primi scritti di Ortese su
«L’Ttalia letteraria» e a caldeggiare presso Bompiani la pubbli-
cazione dei suoi racconti magico-realistici, usciti nel 1937 con il
titolo Angelici Dolori. Due anni piu tardi, insieme a Paola Ma-
sino, Bontempelli offrira alla scrittrice ospitalita nel suo “esilio”
veneziano, presso palazzo Contarini delle Figure, frequentato
regolarmente da artisti e scrittori, fra cui Corrado Alvaro.

L’opera di Ortese che in questa sede preme analizzare ¢ L’I-
guana, pubblicata a puntate sul «Mondo» nel 1963 e uscita poi
in volume nel 1965. Il romanzo fantastico, o favola allegorica®’,
narra la storia di un conte compratore di isole, architetto e im-
presario letterario, che parte da Milano alla volta di una miste-
riosa isola esotica non segnata sulle carte, famigerata per essere
«maledetta», che altrove ho dimostrato coincidere con la citta
di Napoli®8. 1l duplice scopo del viaggio ¢ quello di comprare
I’isola («espressione ancora rimasta intatta della “natura”», o
di cio che i lombardi «intendono per natura»)*® e tornare a Mi-

56 Per altri, il «maestro d’armi» corrisponderebbe a Corrado Pavolini mentre
Bontempelli si celerebbe dietro la figura di Bento, cfr. Anna Maria Ortese, Ama cio
che ti tortura. Lettere a Helle (1938-1974), Milano, De Piante Editore, 2024.

57 L’ho definita cosi, citando Rudolf Steiner, in un recente articolo cui mi
permetto di rinviare, Maria Valeria Dominioni, «Fatti colpevoli della mia vita
infantile». Intertestualita, autobiografia ed espiazione ne L’iguana di Anna Maria
Ortese, «Italianistica», 3, 2020, pp. 97-110.

58 Tvi, pp. 105-106.

59 Ortese, L’Iguana, cit., p. 15. In un sunto della trama steso dall’autrice e riprodotto
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lano con una storia esotica che venda bene sul mercato librario
lombardo. Qui il conte Aleardo fara la conoscenza di una fa-
miglia di nobili decaduti, i Guzman, e della loro servetta che
ha P’aspetto di un rettile, I'lguana. Aleardo vorrebbe salvarla e
portarla a Milano, garantirle un’istruzione e forse sposarla. La
servetta di nome Perdita, pero, ¢ stata venduta insieme all’isola
alla famiglia di una giovane Yankee promessa sposa al rampollo
della famiglia nobile, don Ilario, di cui I’'Iguana é innamorata.
Quest’ultima allora decide di farla finita gettandosi in un pozzo,
o almeno ¢ cio che crede Aleardo, che si getta nel pozzo dopo di
lei con Pintenzione di salvarla e trova cosi la morte. Nel finale
si scopre che I’Iguana non era un rettile ma una fanciulla del
popolo dell’isola, e che tutto cio che Aleardo aveva visto non
era che il frutto della sua immaginazione condizionata dalla sua
cultura. Primario responsabile della violenza mossa all’Iguana
era lui stesso che I’aveva considerata alla stregua di un animale e
aveva preteso, in maniera pit o meno benintenzionata, di com-
prare e possedere la sua vita. Nel finale il suo sacrificio inverte la
rotta dell’esistenza degli isolani: in nome dell’adorazione verso
il conte Aleardo morto per loro, essi prendono a vivere in ma-
niera solidale, a istruirsi e anche a scrivere, componendo versi in
memoria del conte.

Come scrive Monica Farnetti, la creatura al centro dell’opera
si inserisce nell’antica «tradizione delle Ondine o Morgane, Sire-
nette, Lorelei e belle Melusine»®0. Alla rappresentazione medie-
vale di Melusina, in particolare, rimandano gli attributi araldici
della fata, lo specchio e il pettine («era li, seduta sotto il muro
della cappella, uno specchietto in una mano, un pettine nell’al-
tra: si pettinava»)¢l. Inoltre, 'incontro con ’aspirante consorte,
Aleardo, avviene presso una sorgente d’acqua, in questo caso
un pozzo («vi era solo il pozzo, e, vicino al pozzo, una donnina

nell’apparato critico dell’edizione adelphiana dei Romanzi, I'l[guana & descritta come
«una ragazzetta ridotta da miseria passioni e ignoranza a uno stato quasi animale»,
Note ai testi. L’Iguana, a cura di Andrea Baldi, in Anna Maria Ortese, Romanzi II, a
cura di Andrea Baldi, Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Milano, Adelphi, 2005, pp.
895-1117, p. 970.
60 Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 62.
61 Ortese, L’Iguana, cit., pp. 179-180.
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che piangeva»)¢2. Pozzi, ruscelli e fiumi sono gli habitat naturali
anche di un’altra figura chimerica imparentata con le melusine,
il cui nome rimanda inequivocabilmente a quello dell’Iguana e
sembra derivare da anguis, ‘serpente’: I’Anguana®. Apparte-
nente al folklore alpino e diffusa soprattutto in Veneto e nelle
Dolomiti, ’Anguana o Longana o Viviana é solita lavare i panni
presso i corsi d’acqua ed € spesso legata al culto dei morti o alle
celebrazioni contadine per la Settimana Santa®*. Come le melu-
sine, le anguane sono esseri per meta donna per meta rettili (o
pesci, o in grado di trasformarsi in rospi), lanciano forti grida
ed esercitano un irresistibile fascino sugli uomini. Sono inoltre
portatrici di prosperita, nello specifico vivono ai margini di un
villaggio cui arrecano conoscenze artigianali e tecnologiche ma,
se offese per il mancato rispetto di un patto, possono trattenere
alcune nozioni chiave privando la popolazione di un’arte fonda-
mentale per la sua conservazione. Si presentano talvolta come
anziane magre e spettrali che si dileguano prima che si possano
guardare in volto.

Anche nel romanzo di Ortese, in un primo tempo, I'Iguana
appare come un’anziana donna, ma nel corso della narrazione
assumera agli occhi deformanti del personaggio focale molte-
plici altri aspetti (come quello della tigre che si pettina, dell’uc-
cellino o della scimmietta, oltre a quello di serpente). Tuttavia,
i connotati senili del personaggio metamorfico appaiono signi-
ficativi anche se considerati in relazione all’antica leggenda cel-
tica dell’isola di Irlanda, che per Alvaro Barbieri offre una delle
piu interessanti varianti del motivo iniziatico del «fiero bacio»:

62 1y, p. 165.

63 Un’altra etimologia — aequana — la vuole legata a un leggendario nucleo
cittadino di nome Aequa — oggi vico Equense — su cui, secondo alcuni storici, sarebbe
sorta la citta di Napoli, menzionato anche nella Lepidina di Giovanni Pontano
attraverso la sua personificazione, il personaggio dell’equorea ninfa Aequana,
damigella di Partenope.

64 Cfr. Daniela Perco, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie, «La Ricerca
Folklorica», 36, 1997, pp. 71-81. Citando Milani, Perco associa le anguane alle
iguane, cfr. Marisa Milani, Streghe, morti esseri fantastici nel Veneto oggi, Padova,
Programma, 1990, p. 290. Vedi anche la fiaba di Marostica El tozo morida con na
anguana perfettamente sovrapponibile alla fiaba di Melusina (in Cecilia Battaglin
Ignazzi, Le storie dei filo a Marostica. Esseri fantastici nelle tradizioni popolari
venete, Villa del conte, Lito-Tipografia Bertano, 1989, pp. 19-20).
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quella dell’abbraccio del dio solare Lug che rigenera e trasfor-
ma in prosperosa e giovane donna P’arida e rugosa isola gaelica
personificata®. Nel libro di Ortese, come gia in Alvaro, il per-
sonaggio si identifica con il popolo che abita il territorio e con il
territorio stesso; se I’ipotesi illustrata altrove € corretta, I'lgua-
na sarebbe immagine di Napoli, che, secondo il mito, narrato
fra gli altri da Apollonio Rodio, sorge sulle spoglie della sirena
Partenope, gettatasi in mare in seguito a una delusione d’amore
e adagiatasi ormai esanime sul golfo partenopeo fino a trasfor-
marsi in un lussureggiante promontorio. Nel romanzo, si dice
a piu riprese che I’isola ha la forma di un branco di cetacei®® e
che si muove come fosse un mostro marino, con un probabile
richiamo ai bestiari medievali dove la balena era immagine del
diavolo e si celava nel mare sotto forma di isola per trascinare
sul fondo i marinai e le malriposte speranze degli uomini. A
tramandare la natura mefistofelica della balena ¢ I/ fisiologo,
che a detta di Carlo Dona ¢ anche il responsabile della moraliz-
zazione del «serpente ginocefalo» e, di rimando, della sua fre-
quente apparizione nelle successive rappresentazioni figurative
del peccato originale®”. Non a caso, I'lguana é vista come un
essere diabolico ed ¢ chiamata dai fratelli Guzman «demonio»;
il viaggio fatale di Aleardo ¢ inoltre descritto come una cataba-
si infernale, in un luogo circondato dalle acque, come ¢ tipico
dei paesaggi sovrannaturali accostabili alla morganiana terra di
Avalon; ¢ noto poi come il lago Averno e i Campi Flegrei siano
stati a lungo considerati I’accesso dell’Oltretomba pagano, do-
ve Persefone, di cui la sirena Partenope era ancella, troneggia
da regina dopo il rapimento di Ade. Nell’epilogo del romanzo,

65 Motivo gia antico e poi medievale in cui Peroe bacia la principessa
metamorfosata in drago o serpente facendola tornare umana e acquisendo dall’unione
ricchezza, potere e regalita. Alvaro Barbieri, Volti della femminilita orrifica: la donna-
serpente e il motivo del Fiero Bacio, in Babbi (a cura di), Mélusine, cit., pp. 75-103.

66 «Chiese al marinaio di che potesse trattarsi (aveva pensato, in un primo
momento, a un branco di cetacei, dato che quel punto, per quanto piccolo, presentava
delle gibbosita)», Ortese, L’Iguana, cit., p. 23.

67 Bestiario composto ad Alessandria tra Il e III sec, Il fisiologo, tr. it. di
Francesco Zambon, Milano, Adelphi, 1982. Cfr. Carlo Dona, Il serpente ginocefalo:
breve storia di una lunga ossessione culturale, <1 immagine riflessa», N.S., 22.1-2,
2013, pp. 61-94.
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invece, quando I’allucinazione di Daddo avra termine, avverra
una sorta di ribaltamento per cui I’Iguana sara identificata con
Dio; d’altra parte, la sua presunta morte era stata annunciata
da simboli pasquali®® e la sua “resurrezione” dara luogo a una
rinascita dell’isola e del suo popolo. A proposito delle nozze
feriche, esse assumono, come spesso accade nella tradizione
melusiniana, una spiegazione pneumatologica. Estrellita, «pic-
cola stella» — nome con cui don Ilario, altro Raimondino, la
appella nei lunghi poemi barocchi offerti alla «senhora» a mo’
di omaggio feudale — desidera possedere un’anima, elevarsi dal-
la sua condizione bestiale, ma restera delusa perché Ilario non
manterra la promessa di portarla in paradiso e, anzi, con le sue
menzogne, la ricaccera nel piu gelido baratro dell’inferno. Que-
sto motivo ¢ richiamato da Ortese anche in un celebre saggio
contenuto in Corpo celeste in cui, lamentando la scarsa consi-
derazione ricevuta in quanto scrittrice donna meridionale nella
sua epoca, si paragona a una «bestia che parla» e aggiunge, con
riferimento al capolavoro di Andersen, che anche «la Sirenetta
[...] volle un’anima a costo della felicita; e mori per averla e per
salire le scale del cielo»¢°.

Come si evince da quest’ultima citazione, per quanto il per-
sonaggio focale di Daddo, che nel suo percorso formativo capi-
sce di aver travisato la natura della fanciulla e di averla costretta
al silenzio, debba considerarsi il perno intorno al quale ruota
la riflessione della scrittrice sulla responsabilita della letteratu-
ra nei confronti dell’altro, anche il personaggio dell’Iguana ¢
a suo modo portavoce delle istanze autoriali, perché immagine
della diversita e dell’esclusione geografica, classista e di genere
riservata alla scrittrice dai suoi contemporanei. Nel finale del
romanzo, in effetti, Daddo e Perdita appaiono specchio 1’'uno
dell’altro. Se Perdita da verde rettile torna ad assumere sem-
bianze umane, Daddo, calatosi nel pozzo per salvarle la vita,
appare a chi lo guarda dall’esterno come «un povero magro ra-

63 Nel gia citato dramma di José Bergamin, Melusina y el espejo o una mujer con
tres almas y Porqué tiene cuernos el diablo, Montevideo, Escritura, 1952, Melusina,
che incontra, fra gli altri, Arlecchino e Pulcinella durante il mercoledi delle ceneri,
assume parimenti attributi diabolici.

69 Anna Maria Ortese, Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 52.
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gazzo alto e verde, con indosso una tunica verde grondante di
alghe»”%. Lo sguardo allucinato del conte, che nel romanzo ¢
responsabile delle deformazioni fantastiche, ¢ denunciato come
inconsapevolmente colpevole. A causa di una cultura economi-
co-imperialista, tale sguardo produce un’inferiorizzazione invo-
lontaria dell’altro, del culturalmente alieno, del periferico, del
premoderno, che qui Pautrice preferisce non circoscrivere geo-
graficamente ma rendere universale. I popoli «oppressi», o resi
«merce», come vengono descritti sin dalle prime pagine, non
possono davvero parlare perché sono sempre parlati e sottopo-
sti a un ventriloquio costante da parte del loro oppressore”?,
almeno fino a quando Poppressore non si ravvede, riconosce
I’incommensurabilita dell’altro e si sacrifica pur di restituirlo al-
la sua autonomia e alla sua autenticita, prendendo su di sé lo
stigma della diversita. Ma ’originalita di Ortese sta nel solleci-
tare il lettore anche sul percorso inverso, e in questa direzione
proseguira la sua ricerca poetica: se I’essere umano scambiato
per bestia, ovvero creatura senz’anima’?, a causa di un delitto
dello sguardo, non merita la sopraffazione, perché mai dovreb-
be meritarla ’animale, cacciato «dalla comunione in cui vive-
va coll’'uomo: chiuso in un pozzo o in un pollaio, degradato

70 Ortese, L’Iguana, cit., p 17.

71 «[I] Lombardi avevano per certo che un mondo oppresso abbia qualcosa da
dire, mentre, se ’oppressione & antica e autentica, I"oppresso non esiste neppure, o
non ha piu coscienza di esserlo, ma solo esiste, sebbene senza una vera coscienza,
Poppressore, che a volte, per vezzo, simula i modi che sarebbero legittimi della vittima,
se ancora esistesse». Ivi, p. 18. Spesso, a proposito di questo passaggio del romanzo,
viene citata Gayatri Chakravorty Spivak (Can the Subaltern Speak? in Cary Nelson,
Lawrence Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture, Basingstoke,
MacMillan, 1988). Secondo la studiosa indiana la violenza epistemica porta a
un’impossibilita per la subalterna, soggetta anche all’oppressione del subalterno, di
parlare. Cfr. Alberica Bazzoni, Anna Maria Ortese e «il problema dell’esistenza».
Quando la bestia parla, in La grande iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte,
a cura di Angela Bubba, Roma, Aracne, 2020, pp. 61-70.

72 Nel romanzo si legge: «animalitd come, necessariamente, assenza del
bene sommo dell’anima, mentre su cid il conte aveva non pochi dubbi, fondati
sulla considerazione che, essendo il tutto uscito da un medesimo cuore, unica,
probabilmente, doveva essere la natura e destinazione di tutti i cuori, rossi o verdi
o cilestrini che fossero, e la loro bonta. Non che arrivasse all’assurdo di pensare,
come possibili, connubi tra le diverse specie: semplicemente pensava possibile, tra
le diverse specie, un affiatamento e uno sforzo di superare insieme la terrestreita»,
Ortese, L’Iguana, cit., p. 98.
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a servo»?73 Accanto al colonial e al male gaze gia incontrati
in Alvaro, Ortese affida al mito di Melusina la denuncia dello
human gaze proprio dello specismo, che inferiorizza gli animali
e sfrutta la natura, facendo di Melusina una campionessa non
solo del rispetto delle differenze umane e delle loro intersezioni,
ma dell’alterita di tutte le forme di vita.

Sirene e Melusina di Laura Pugno

Torniamo ora a Laura Pugno, la quale sembra farsi sciente-
mente epigona di Ortese quando afferma che, con Sirene, si ¢
riproposta innanzi tutto di provare a spostare la soglia di quel
continuum che va da cio che consideriamo animale a cio che
consideriamo umano, di provocare la sensibilita del lettore fa-
cendogli sperimentare cosa accadrebbe se il trattamento solita-
mente riservato agli animali venisse applicato a figure semi-u-
mane che percepisce affini’4.

In questo, Pugno sembra rievocare le immagini indelebili di
un altro romanzo napoletano, del 1949, e percio, con ogni pro-
babilita, ben noto anche a Ortese: La pelle di Curzio Malapar-
te”3, cofondatore, come si ricordera, di «900». Qui lo scrittore,
tra realismo autobiografico e deformazione fantastico-grottesca,
racconta la corruzione della citta durante I’occupazione ameri-
cana. In uno degli episodi che compongono il racconto, per ce-
na viene offerta agli Alleati, su «un immenso vassoio d’argento
massiccio», una «sirena» dall’aspetto di «bambina», bollita e
accompagnata da un «contorno di coralli»”¢. Al rifiuto disgu-

73 Citati, La principessa dell’isola, cit., p. 203.

74 Cfr. la gia citata intervista con Federico Francucci.

75 T due romanzi sono associati per il comune elemento “cannibalesco” gia da
Silvia Zangrandi e da Amélie Aubert-Noél, sebbene, come ricordano entrambe le
studiose, a ispirare Pugno su questo aspetto ¢ la Saga della Sirena della fumettista
giapponese Rumiko Takahashi, nominata dalla stessa scrittrice in un’intervista
con Raffaele Aragona: Laura Pugno, Sirene, in Illusione e seduzione, a cura di
Raffaele Aragona, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2010, p. 167. Cfr. Silvia
Zangrandi, Il gioco dell’apparire: aggiornamenti novecenteschi del mito della sirena,
«Sinestesieonline», dicembre 2013; Aubert-Noél, Ibridita testuale, cit.

76 «FEra la prima volta che vedevo una bambina cotta, una bambina bollita: e
tacevo, stretto da un timor sacro. Tutti, intorno alla tavola, erano pallidi d’orrore.
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stato e impietosito degli americani, che insistono perché le sia
celebrato quanto meno un funerale, il narratore si augura che
un simile atteggiamento di compassione possa toccare in sorte
«un giorno o I'altro» anche al suo «povero popolo»”’, di cui
evidentemente la sirena ¢ — di nuovo — simbolo.

Nel mondo futuristico del best seller di Pugno, dove una nuo-
va specie € stata scoperta, quella appunto delle sirene, queste
ultime vengono allevate per essere mangiate crude come sushi
o, se sterili, per essere asservite nei bordelli per il piacere sessua-
le degli esseri umani. I maschi delle sirene, non commestibili,
vengono usati solamente per la riproduzione e poi lasciati nel-
le grinfie delle femmine, che durante I’«estro», decollano i loro

[...] Ma un bel giorno i pesci dell’Acquario eran finiti: non restava che la famosa
Sirena (un esemplare assai raro di quella specie di “sirenoidi” che, per la loro
forma quasi umana, hanno dato origine all’antica leggenda delle Sirene), e alcuni
meravigliosi rami di corallo. Il Generale Cork, che aveva la lodevole abitudine di
occuparsi personalmente delle minime cose, aveva domandato al maggiordomo che
qualita di pesce si sarebbe potuta pescare nell’Acquario per il pranzo in onore di Mrs.
Flat. // “C’¢ rimasto ben poco” aveva risposto il maggiordomo “una Sirena e alcuni
rami di corallo”. / “E un buon pesce, la Sirena?” // “Eccellente!” aveva risposto
il maggiordomo senza batter ciglio. / “E i coralli?” aveva domandato il Generale
Cork che quando si occupava dei suoi pranzi era particolarmente meticoloso “son
buoni da mangiare?” // “No, i coralli no. Sono un po’ indigesti”.// “Allora, niente
coralli”. // “Li possiamo mettere per contorno” aveva suggerito, imperturbabile,
il maggiordomo. // “That’s fine!” // E il maggiordomo aveva scritto sulla lista del
pranzo: “Sirena alla maionese con contorno di coralli”. // E ora tutti guardavano
allibiti, muti per la sorpresa e per l'orrore, quella povera bambina morta, distesa a
occhi aperti nel vassoio d’argento, su un letto di verdi foglie di lattuga, in mezzo a
una ghirlanda di rosei rami di corallo. Accade spesso, percorrendo i miserabili vicoli
di Napoli, d’intravedere in qualche “basso”, per la porta spalancata, un morto disteso
sul letto, in mezzo a una ghirlanda di fiori. E non € raro vedere una bambina morta.
Ma non avevo mai visto una bambina morta distesa in mezzo a una ghirlanda di
coralli. Quante povere madri napoletane avrebbero augurato per i loro piccoli morti
una cosi meravigliosa ghirlanda di coralli! T coralli son simili ai rami di pesco in
fiore, danno gioia a guardarli, donano un che di lieto, di primaverile, ai cadaveri di
bambini. Io guardavo quella povera bambina bollita, e tremavo di pieta e di orgoglio
dentro di me. Meraviglioso paese, I’Italia! pensavo. Quale altro popolo al mondo si
puo permettere il lusso di offrire a un esercito straniero, che ha distrutto e invaso la
sua patria, una Sirena alla maionese con contorno di coralli?». Curzio Malaparte, La
Pelle, Milano, Adelphi, 2010, pp. 225-226.

77 «Mrs. Flat [...] era pallida, e le lacrime le brillavano negli occhi. Mi fece
piacere che fosse commossa, le fui profondamente grato di quelle sue lacrime. L’avevo
giudicata male: Mrs. Flat era una donna di cuore. Se piangeva per un pesce, ella
avrebbe certo finito, un giorno o I’altro, per aver pieta anche del popolo italiano, per
piangere anche dei lutti e delle sofferenze del mio povero popolo». Ivi, p. 230.
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partner «come mantidi religiose»”8. Ma sarebbe piu corretto di-
re «come vipere», considerata 'interscambiabilita fra la classe
dei rettili e quella dei pesci nelle varianti della leggenda melusi-
niana, ma soprattutto tenuto conto che Il fisiologo cosi descrive
le vipere: «sino all’ombelico hanno forma umana, la coda invece
¢ di coccodrillo»”?, la loro riproduzione € coerente con la loro
natura diabolica, infatti esse sono uxoricide e matricide, in ma-
niera analoga a come gia aveva spiegato Erodoto, «quando si
accoppiano e il maschio é sul punto di emettere il seme, proprio
nel momento in cui lo emette, la femmina lo addenta alla gola
e, avvinta a lui, non allenta la presa finché non ’ha divorato»,
poi i figli divorano il ventre della madre per venire alla luce,
«vendicando il loro padre»®0. Inoltre, nel mondo sotterraneo di
Underwater, le creature marine vengono strumentalizzate anche
in altro senso: esse sono oggetto di ricerca scientifica perché so-
no viste come possibile fonte di sopravvivenza dell’essere umano
in caso di ibridazione delle specie poiché resistenti all’azione del
«sole nero», causa di un cancro alla pelle letale e forse contagio-
so che costringe gli umani a vivere a riparo dalla luce naturale.
Finisce nel mirino di questo progetto, portato avanti dall’orga-
nizzazione mafiosa giapponese yakuza, il protagonista, Samuel,
che, dopo aver visto morire la donna amata proprio a causa del-
la malattia, non avendo piu nulla da perdere, tenta un pericolo-
so rapporto nell’allevamento in cui lavora e ingravida una sirena
dando alla luce una «mezzoumana», Mia. Quest’ultima sembra
sia in grado di parlare, dunque — nel perverso e segreto progetto
della yakuza — di farsi carico dell’eredita della specie umana.
Nel finale, pero, la sirena, incinta del protagonista, viene messa
in salvo da lui, che sacrifica la propria vita per farla fuggire, e,
mentre nuota libera nel mare, talvolta si sforza di pronunciare
quell’unica parola, «Samuel», che lui le ha insegnato.

Pugno afferma che se Sirene — come i critici hanno rilevato —
puo essere ascritto al genere della «distopia», Melusina ¢ invece

78 Pugno, Sirene, cit., quarta di copertina.

79 Cfr. Dona, Il serpente ginocefalo, cit., p. 89.

80 Erodoto, Le storie, a cura di Aristide Colonna, Fiorenza Bevilacqua, Torino,
UTET, 1996, 111, 109, p. 595.
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piu simile a «un’utopia»8!. Il racconto del 2022 ¢ la storia di
Alice, che ha da poco perso sua madre Agneés durante la pande-
mia da covid-19, in un realistico presente che si avvicina spon-
taneamente alla fantascienza®?. Alice, nello stesso momento,
perde anche la nonna, che non ha mai conosciuto. Viene quindi
convocata in un’isola del centro Italia collegata alla localita fan-
tastica di Stellaria®3 da Emma, figura misteriosa che solo alla
fine scoprira essere la propria sorella smarrita. Infatti, la ma-
dre di Alice ed Emma, Agneés, aveva vissuto una vita dimidiata,
cresciuta dai nonni perché abbandonata dalla propria madre:
Marie-Ange si era allontanata dalla famiglia naturale per inse-
guire il sogno di una famiglia d’elezione, istituendo negli anni
Settanta una comune di donne8* alla ricerca di sé, o delle proprie
simili (molte di loro erano sirene), all’interno della quale poter
vivere liberamente. Ormai adolescente, Agnés aveva raggiunto
la madre e aveva scoperto la propria natura metamorfica, I’a-
veva rifiutata e aveva preso a chiamare ’altra sé con il nome di
«Aliénor». Poi aveva cercato la gravidanza come resistenza alla
trasformazione, ma aveva finito per proiettare Aliénor in Emma,
la figlia che pure amava e proteggeva a qualunque costo: aveva
lasciato annegare il padre di lei per sottrarla alle pericolose con-
seguenze dello sguardo umano. Quindi Agnes aveva abbando-
nato Emma alle cure di Marie-Ange e di Adam - suo compagno
dal nome parlante, unico Raimondino in grado di mantenere il
segreto delle melusine — e aveva iniziato un’altra vita lontana
dall’acqua, dando alla luce Alice (anche lei cresciuta senza pa-
dre). Solo alla morte per annegamento — o fuga nell’altra natura,
non ¢ chiaro — della madre, Alice si reca a Stellaria, dove ritrova
la propria sorella e sé stessa trasformandosi per la prima volta e
venendo finalmente a conoscenza della propria storia. Di nuovo

81 Cfr. Pintervista con Francucci, cit.

82 Citando Marco Malvestio (Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e
Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021), Pugno sottolinea anche come nel presente
si assista a una dilatazione del realismo, poiché quello che un tempo era fantascienza
sta diventando velocemente realta, cfr. I'intervista sopracitata.

83 La stessa geografia immaginaria, o per lo meno i medesimi toponimi, erano
stati gia impiegati in Laura Pugno, La ragazza selvaggia, Padova, Marsilio, 2016.

84 Tl narratore ci informa che in questa comune ¢ accolta e normalizzata anche la
disabilita, mediante I'introduzione di un personaggio affetto da sindrome di Down.
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unite, ormai costrette a lasciare I’isola che, con il disgelo dei
ghiacciai, il mare sta per inghiottire — cosi come la natura di pe-
sce tende a riprendersi quella umana se le sirene restano troppo
a lungo trasformate —, le due sorelle devono trovare un nuo-
vo spazio, immaginare un’alternativa. La vera utopia ¢ dunque
proiettata nel futuro e tutta da costruire, essa non coincide con il
progetto della comune femminile, che, per quanto affascinante,
doveva essere imperfetto se aveva condotto al crudele sacrificio
di un innocente, il padre di Emma. Il romanzo si chiude con il
tuffo delle due sorelle, che si liberano nel mare, nel liquido am-
niotico che & vita, in cui sono confluite anche le altre donne della
famiglia, sebbene agli occhi della societa siano semplicemente
trapassate.

Pugno ¢ la sola fra gli autori presi in considerazione a porre
’attenzione sul ricorrere della vicenda melusiniana in generazio-
ni di donne feriche, dunque sul destino ereditario della maledi-
zione presente nel racconto di d’Arras. Nel libro piu recente di
Pugno compare, in effetti, anche un codice manoscritto conte-
nente le leggende melusiniane, che la scrittrice confessa essere il
corrispettivo romanzesco dell’importante studio di Lancner, che
lei stessa ha consultato per scrivere il libro. I temi della memoria
e del ritorno sono dunque variamente sviluppati, non solo nel
viaggio fisico di ritorno al passato familiare da parte di Alice,
e del ritorno agli anni Settanta, ovvero gli anni della propria
infanzia, da parte dell’autrice, ma dalla metatestualita duplice,
quella manifesta relativa alle storie antiche e medievali raccolte
da Lancner e quella taciuta del ritorno al libro d’esordio. D’altra
parte, da alcuni studiosi, la figura di Morgana, alter Melusina,
¢ collegata a quella della dea Mnemosyne, altresi corrisponden-
te alla dea celtica Coventina, ovvero la dea della memoria8?.
In Melusina di Pugno, questo viaggio si fa anche affondo nella
memoria della specie, quando I’essere umano era animale. A tal
proposito, illuminante risulta quanto si legge nello “zibaldone”

85 Si ricordera come le sirene, che per Apollonio Rodio sono figlie di una delle
muse, forse proprio di Mnemosyne, nell’Odissea si presentino come “rovesciamento”
delle muse stesse e incarnino il potere nascosto della poesia: pit che recare fama
immortale, esse blandiscono con la promessa di un’allettante conoscenza per
procurare ai marinai I’oblio della morte.
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formato tascabile di Pugno, intitolato In territorio selvaggio.
Qui Pautrice poligrafa dimostra di concepire unitariamente la
propria esplorazione letteraria, che si tratti di poesia, di sag-
gistica o di «romanzo di ricerca», come lo definisce. Il libro ¢
un lungo ragionamento, appunto, sul «territorio selvaggio», sul
«bosco», motivo per cui ¢ stato per lo piu letto come uno scritto
ambientalista — innegabilmente la tematica ¢ rilevante —, seb-
bene I’autrice tenga a precisare che sia piuttosto incentrato sul
linguaggio. Il bosco, il selvaggio € cio che non conosciamo e non
dominiamo; € cio che non € umano, quindi la natura, ma ¢ an-
che cio che dell’'umano non consideriamo umano ma naturale,
quindi il corpo?®.

Su temi analoghi ha speso parole penetranti Adriana Cava-
rero®’, che identifica il problema dell’antropocentrismo nel lo-
gocentrismo patriarcale platonico, ovvero in quello che Iriga-
ray chiama «fallogocentrismo». Non solo cio che non € umano
(Puomo ¢ I’«animale razionale»), quindi la bestia, ¢ inferioriz-
zato, ma anche cio che dell’essere umano non ¢ logos, quindi il
corpo. Da Platone in poi, si verifica quel taglio che divide I’u-
mano dal naturale, e anche, all’interno dell’'umano, I’anima dal
corpo, cio che ¢ degno di essere chiamato umano e cio che in-
vece ¢ “bestiale”, da cui essere umano si deve emancipare. Per
Cavarero, all’origine di tutto questo € un’invidia dell’utero, una
frustrazione maschile rispetto al potere generativo femminile, il
quale si avvicina all’immortalita divina anche senza postulare
’esistenza di qualcosa di immortale — ’anima, appunto — in noi.
Divina ¢ la vita che genera sempre sé stessa senza perire mai, se
non nelle individualita finite in cui si dispiega infinitamente. Nel
mito dionisiaco delle Baccanti, che allattano cuccioli di anima-
1i88 senza distinguerli dai propri figli, sarebbe conservata questa
verita primordiale, questa fondamentale indistinzione della vita

86 Laura Pugno, In territorio selvaggio, Milano, Nottetempo, 2018.

87 Cfr. Adriana Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia
antica (1990), Roma, Castelvecchi, 2023, pp. 105-133.

88 Dona menziona la donna che allatta al seno degli animali e in particolare
dei serpenti come una delle diverse facies della figura della memoria culturale
(Phatosformel con Warburg) del serpente ginocefalo. Dona, I/ serpente ginocefalo,
cit., p. 73.
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che ci abita e ci rende immortali fino a quando da essa non ci
separiamo, individualizzandoci: «vivere senza sapersi vivente»,
partecipare di quella «innocenza animale che senza riflessione
aderisce alla vita»$°.

Pugno sembra convergere con le teorie della filosofa piemon-
tese, affermando che «il selvaggio ¢ deciso da noi, non esiste in
natura, si crea nel momento in cui chiudiamo la porta di casa,
definiamo un dentro e un fuori»*0. Il selvaggio ¢ frutto di un
taglio del tutto arbitrario che noi imponiamo a un continuum.
In altri romanzi, come ne La meta di bosco, la scrittrice mette in
discussione il confine tra vivo e morto®!: esso esiste o siamo noi
a imporlo? cosa accadrebbe se venisse meno? Ne La ragazza sel-
vaggia riflette sulla natura della singolarita a partire dai gemelli:
dov’e il discrimine che fa di uno due? quando essi sviluppano
autonomamente il proprio corpo e la propria mente, smetto-
no davvero di essere uno? Nel romanzo, una delle due gemelle
protagoniste, la ragazza del titolo, diventa sede della dislocazio-
ne del bosco, in maniera analoga a quanto avviene in Melusina
quando Agnes divide da sé Aliénor. O ancora nelle vite di un ge-
nitore e di un figlio esistono pattern psicologici, o si tratta di vite
contigue e indivise? In Melusina, vi & un’insistenza sul tema del
destino che fa pensare a un’ambizione da parte dell’autrice di far
rivivere la tragedia greca®? nell’attualita, quella stessa tragedia
che per Cavarero ¢ depositaria della verita, ovvero dell’origina-
ria fusione dell’essere umano con la vita animale, in un paradiso
terrestre, 0 «eden vegano» come lo chiama con Vernant, in cui
non esistevano soglie. Nel suo saggio, Pugno scrive: «da questo
mondo-mare, da questo tempo-mare di cui saremmo onde, sia-
mo ugualmente separati come dai nostri corpi, ugualmente tesi

89 Cavarero, Nonostante Platone, cit., pp. 126-127.

90 Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 37, corsivo ns.

91 Laura Pugno, La meta di bosco, Venezia, Marsilio, 2018. Nel romanzo, l’isola
di Krev, novella isola di Avalon, rappresenta I’altro mondo, in cui risiedono, anche
se per un tempo limitato, i morti. La vicina isola di Halki, invece, ¢ descritta come
un organismo fisico e psichico unitario, in cui scorre il medesimo liquido vitale cosi
come il medesimo sapere.

92 Nella narrativa di Pugno ¢ ingente il recupero dei miti classici propri della
tragedia greca. Cfr. Ferdinando Amigoni, «Passate in quelle stanze come un fuoco»:
le gemelle celesti di Laura Pugno, «Contemporanea», 19, 2021, pp. 27-46.
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a riunirci [...] Scorgiamo — appena — una nuova scienza che ci
dice [...]: non sei separato da. C’¢ una grande massa che respira
la fuori, oscura e luminosa, e tu ne fai parte»®3.

Cosa determina allora quella separatezza? Il logos, la razio-
nalita, la mente, come vorrebbe Platone? Pugno dice che la men-
te «inizia a funzionare in quel taglio, in quel chiudersi» della
porta, ma aggiunge che la mente ¢ la stessa cosa del corpo «an-
che se la mente non lo sa»?*. Allora, se anche il cervello «viene
tolto all’'umano e ascritto a quello che consideriamo selvaggio,
’'umano si assottiglia come un velo»%S. Cosa resta quindi a divi-
derci e a individuarci? Quel velo é cio «che non riconosce questa
unione, che taglia e isola, che ci chiude nella morte con denti
aguzzi e artigli affilati», che ci fa soli come tutti i personaggi di
Pugno, infinitamente nostalgici di un passato mitico e remoto,
incapaci di quella irriflessiva adesione alla vita che conosce im-
mediatamente cose di sé che «tutti devono scoprire guardando-
si, misurandosi». Ebbene, «noi siamo nella percezione» mediata
di noi stessi, nella «coscienza» che ¢ un «campo che ci attra-
versa»?®, un pulsante di accensione®’, uno sguardo proiettato
sull’indistinto che si fa confine, separazione, ferita irreparabile.

Lo sguardo del fantastico

La centralita dello sguardo come causa dell’irreparabile ci
riporta alla nostra leggenda. Raimondino e Melusina appaiono
allora come gli interpreti mitici e archetipici di quell’infrazione

93 Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 72.

9% 1yi, p. 70.

9 Tvi, p. 99.

96 Riportiamo la citazione completa: «Se il corpo ¢ il corpo percepito, se tutto &
il percepito, se noi siamo nella percezione/coscienza — € non sappiamo ancora come —
ci sono altre e altri che vivono-in-uno? Che sanno, di se stessi, cose che tu e quasi
tutti dovete scoprire guardandovi/misurandovi? [...] Esistono addirittura teorie sulla
coscienza come campo che ci attraversa [...] se le immaginiamo fino in fondo allora
il selvaggio sarebbe nel corpo e nel cervello; in noi; nell’io; quello che non riconosce
questa unione, che taglia e isola, che ci chiude nella morte con denti aguzzi e artigli
affilati». Ivi, p. 79.

97 La metafora della luce come coscienza, che costituisce per Pessere umano una
sorta di esilio dalla vita universale, richiama alla mente la «lanterninosofia» di Luigi
Pirandello (I/ fu Mattia Pascal, Milano, Treves, 1919, cap. 13, p. 196).
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che tradisce un’unione possibile e felice con la vita originaria e
indivisa, promiscua, metamorfica. D’altra parte, la letteratura,
come insegna Bontempelli, deve «creare, anzi ricreare all’infini-
to gli aspetti delle verita fondamentali, perenni»®8.

Ma quale letteratura € in grado di proiettare uno sguardo che
non tradisca il selvaggio, il bosco, I’altro che € in noi e fuori di
noi? Solo la narrazione fantastica, e non quella violenta perché
reificante e dimentica del taglio oggettivante — ovvero quella rea-
listica —, rende giustizia a una natura aperta che € un continuum
metamorfico, tanto all’indietro in un passato di fusione dionisia-
ca, quanto in avanti verso un futuro postumano o verso un’uto-
pia che preveda la fusione di umano, preumano e postumano®’.
Potremmo dunque affermare che nella via al fantastico italiano
vi € lo zampino, o meglio la coda di Melusina, proprio per rea-
zione al radicato realismo nostrano, quale studio pretesamente
oggettivo della realta, hybris dello sguardo che alterizza il reale,
chiude le porte e non consente aperture o spostamenti di soglia,
considerando quelle soglie assolute. Facendo eco a Lazzarin,
concludiamo, allora, che non solo il mito di Amore e Psiche, ma
anche quello di Melusina si puo considerare «il passato remoto
del racconto fantastico»: di quel genere capace, come si € visto
nelle narrazioni fin qui prese in esame, di attivare meccanismi di
autocoscienza critica nella letteratura e sulla letteratura, nonché
di arrivare a fare di quest’ultima un modello di utopia.

98 Massimo Bontempelli, L ’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938, pp.
279-280.

99 Antonello analizza il romanzo attraverso le categorie tratte da Braidotti, I/
postumano, cit., cfr. Pierpaolo Antonello, Post-umano, troppo post-umano: Sirene di
Laura Pugno, «Narrativa», 43, 2021, pp. 155-171.



Giuseppe Lupo

Un libro contro la malinconia della Storia

In uno dei capitoli degli Scritti cristiani (1979)%, intitolato
Preistoria d’un romanzo, Mario Pomilio racconta che la genesi
di Il quinto evangelio va fatta risalire al 1968, anno in cui gli &
capitato di imbattersi nelle traduzioni dei quattro Vangeli ca-
nonici, curate da Nicola Lisi, Corrado Alvaro, Diego Valeri e
Massimo Bontempelli per I’editore Neri Pozza2. Cio che colpiva
la sua attenzione, confessa, € aver constatato non solo quanto di
vivo e di attuale continuasse a manifestarsi in ciascuno di essi,
nonostante la distanza di secoli, ma anche la tenuta narrativa di
quei testi, la struttura sintattica, 'immediatezza del tono e dello
stile, tutti elementi capaci di resistere all’usura del tempo, anzi
di ripresentarsi con veste nuova di stesura in stesura, di epoca in
epoca, dando al lettore del secondo Novecento la sensazione di
pagine intramontabili. Probabilmente sono state queste conside-
razioni a condurre Pomilio nel progetto che si concretizzera con
Il quinto evangelio, ’opera sua di maggiore successo, pubblicata
per la prima volta da Rusconi, nel 19753. Gia ’anno successivo
alle traduzioni di Neri Pozza, mentre si trova in Abruzzo per
le vacanze estive, comincia a prendere forma I’idea di un libro
dalla struttura inusuale, sfuggente e perfino misteriosa, che do-

1 Mario Pomilio, Scritti cristiani (1979), a cura di Marco Beck, prefazione di
Giuseppe Langella, nuova edizione accresciuta, Milano, Vita e Pensiero, 2014.

2 1l Vangelo secondo Matteo nella versione di Nicola Lisi; secondo Marco nella
versione di Corrado Alvaro; secondo Luca nella versione di Diego Valeri; secondo
Giovanni nella versione di Massimo Bontempelli, con un saggio di don Giuseppe De
Luca, le note di Enrico Bartoletti, quattro litografie di Felice Casorati, Venezia, Neri
Pozza, 1947.

3 Mario Pomilio, Il quinto evangelio, Milano, Rusconi, 1975.



296 GIUSEPPE LUPO

veva assomigliare a «un insieme di lettere» — confessa ancora in
Preistoria d’'un romanzo — «scritte talora a distanza di secoli ma
tutte convergenti in un unico interrogativo e in un’unica vicen-
da, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non
raggiunto mai»*.

Il quinto evangelio, sia pure allo stadio embrionale, muove
i primi passi sul finire degli anni Sessanta, proprio mentre in
Italia va consumandosi ’epoca irripetibile del boom economico
e all’orizzonte, complice la strage milanese di Piazza Fontana,
si profilano le ombre inquiete del terrorismo. Apparentemente
non sussiste alcun rapporto di parentela con il contesto cultura-
le. Tuttavia risulta impossibile non collegarne la matrice a quel
sentimento di rinnovamento cristiano che si respira a partire dal
Concilio Vaticano II, il grande evento conclusosi nel 1965, un
vero e proprio snodo nei rapporti tra chiesa e progresso, tra
mondo cattolico e sviluppo tecnologico. Nelle intenzioni iniziali
di Pomilio 'opera viene concepita sul modello del romanzo epi-
stolare, sia pure di tipologia inconsueta, essendo composto da
lettere appartenenti a secoli distanti e redatte da mani diverse.
Poi pero la struttura subisce variazioni. Le lettere si limiteranno
a comparire nel primo e nell’ultimo dei capitoli, lasciando spazio
a pagine che negli anni prima e dopo il Mille, ricostruiscono una
trama di rapporti tra pensiero razionale e slanci mistici, mettono
insieme testimonianze e suggestioni che riverberano qualcosa di
cui non si puo conoscere I'identita precisa se non per salti, per
intuizioni, per richiami testuali, per intrecci di fonti, fino a giun-
gere esattamente la dove Pomilio continua a condurre il lettore,
vale a dire all’esistenza ipotizzata di un quinto vangelo, poco
conta se realmente esistito o totalmente inventato.

Il cambio di strategia narrativa riguarda certo lo schema epi-
stolare, ma ¢ I’espediente che prima attribuisce e poi sottrae ma-
teria al racconto. Ogni cosa ruota infatti intorno al personaggio
di Peter Bergin: un ufficiale dell’esercito statunitense che, duran-
te la seconda guerra mondiale, si trova nella citta di Colonia,
distrutta dai bombardamenti, e nella canonica della Cattedrale
vede confermare quel che aveva intuito al tempo in cui, prima

4 Pomilio, Scritti cristiani, cit., p. 98.
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del conflitto, svolgeva ricerche storiche. E lui il motore invisibile
della vicenda, I’autore della lettera iniziale con cui, dalle macerie
della Germania post-hitleriana, annuncia il ritrovamento delle
fonti a un alto prelato della curia romana. Ed e sempre lui il per-
sonaggio-ombra di cui si annuncia la morte nella lettera finale,
redatta da una ricercatrice universitaria, sua allieva, al termine
dei quattordici capitoli che riproducono i documenti ritrovati, il
frutto delle ricerche di Bergin.

Il piano originario del libro (quello pensato come romanzo
epistolare) € solo un canovaccio rispetto alla direzione che piu
tardi intraprendera la stesura definitiva, eppure € gia sufficiente
per intuire i segni di una certa anomalia nell’impostazione, di
un approccio inconsueto con la materia da narrare. Cio con-
tribuira a rendere 'opera un esperimento narrativo piu che un
lavoro rispettoso dell’ortodossia romanzesca, una scommessa
dell’immaginazione che assume la forma di un grande puzzle
filologico, dove tutto, fino all’ultima pagina, rimane in bilico
tra menzogna e verita, dove a trionfare non ¢ I’enunciazione di
certezze, ma il sospetto di una scrittura apocrifa o, come avreb-
be sottolineato lo stesso Pomilio in Preistoria d’un romanzo, il
timore di aver messo in piedi una speciale «industria del falso»3.
Parlare di una letteratura che sconfina nei territori dell’invenzio-
ne o della mistificazione evoca un panorama abitato da figure
di alto rango: Jorge Luis Borges in primo luogo e poi, a seguire,
osservando il versante italiano, gli interpreti piu originali della
neoavanguardia. Letteratura come menzogna, per esempio, si
intitola il saggio di Giorgio Manganelli, giunto in libreria nel
1967¢. E qualcosa del magistero manganelliano sembra essersi
trapiantato davvero nelle pagine di Pomilio. Non ¢ cosi. Sgom-
briamo subito il campo. Pur essendo un’opera tra le piu innova-
tive del Novecento, Il quinto evangelio si origina dalla mano di
un autore che non ha mai condiviso rapporti di parentela né con
Manganelli, né con le teoresi del Gruppo 63.

S Ivi, p. 100.
6 Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967.
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Vero ¢ che, tra anni Sessanta e Settanta, I’esercizio dell’im-
postura nei fatti letterari sembra prendere il sopravvento sulle
narrazioni a carattere sociale che avevano segnato I’eta del neo-
realismo e della societa massificata. Ed € anche vero che su que-
sto fronte lavorano, oltre allo stesso Manganelli, anche Leonar-
do Sciascia di Il Consiglio d’Egitto (1965), Vincenzo Consolo
di Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Gesualdo Bufalino di
Diceria dell’untore (1981). Perfino Italo Calvino, il piu geome-
trico degli scrittori nel trattare argomenti scaturiti da immagina-
zione, non si risparmiera un’incursione nel campo di una narra-
tiva tutt’altro che lineare, come risultera Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979). Ma non ¢ in tale direzione che bisogna
guardare per trovare i compagni di strada di Pomilio, piuttosto
verso quel tentativo di recuperare il palinsesto della Storia come
categoria interpretativa, tentativo che, solo per rimanere negli
anni che stanno a corona di Il quinto evangelio, comincia con
il capolavoro di Elsa Morante, La Storia (1974), e si consolida
con Il nome della rosa (1980) di Eco. Con qualche notevole
differenza pero: senza "approccio polemico della Morante nei
confronti delle ingiustizie che la Storia ripropone ma non aiuta
a risolvere e senza I’atteggiamento dottrinale-nomenclatorio di
Eco, che colpevolizza la Storia e inscena un processo contro le
sue istituzioni.

Il quinto evangelio ha tutte le credenziali per fare da batti-
strada a Il nome della rosa: medesimo il periodo storico assunto
a contesto, medesimo il panorama di riferimento (biblioteche,
monasteri, eremi), medesimo addirittura ’'uso vero o adulterato
delle fonti. Saranno anche opere che procedono secondo tra-
iettorie parallele, ma la differenza € vistosa e sta nella maniera
in cui rapportarsi con il Medioevo: Eco per stigmatizzarne gli
errori, Pomilio per rintracciare i semi di una speranza e vincere
la malinconia della Storia, inclusi i fallimenti, le incomprensibili
zone grigie che allontanano sempre di piu la civitas hominum
dalla civitas Dei. Riconoscere gli errori non vuol dire farne un
dramma in astratto. Gli errori sono dell’'uomo, non della Sto-
ria. Su questo tema segna il punto di maggiore vicinanza con
la tensione morale che appartiene a Manzoni, di cui forse nel
Novecento egli ¢ il vero erede. Come Manzoni, infatti, crede in
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un tipo di narrativa intrisa di inquietudini morali, coerente con
la formula del «componimento misto di storia e invenzione»’.
Crede in un’idea di scrittura che utilizza gli strumenti del ro-
manzesco per richiamare le eterne questioni che appartengono
alla sfera dell’'umano: il dolore e la salvezza, la lotta tra il bene
e il male, il desiderio di utopia e il rischio di fallimento. Ma c’¢
di pit. Nel manifestare una sensibilita manzoniana, Pomilio non
fa che aderire a un progetto di letteratura che sembra passare
indenne attraverso i programmi di destrutturazione tipicamente
novecentesca e ribadire con altre parole cio che aveva testimo-
niato tenendo a battesimo «Le Ragioni Narrative»: un periodi-
co fondato insieme con Michele Prisco e pubblicato a Napoli in
soli otto fascicoli, tra il 1960 e il 1961, con lo scopo di difendere
il romanzo contro le derive dello sperimentalismo.

Restano molto espliciti, prima e dopo Il quinto evangelio, i
rapporti con Manzoni, a cui Pomilio dedichera un romanzo, I/
Natale del 1833 (1983), costruito anch’esso attingendo parte al
rigore filologico, parte alla reinvenzione della realta. E tuttavia
nemmeno ’etichetta del romanzo storico, come gia prima quella
del romanzo epistolare, funziona in maniera del tutto convin-
cente. Molto probabilmente avrebbe senso considerare I quinto
evangelio un’opera a sé, in disobbedienza rispetto alle consuete
modalita narrative, incline a stratificazioni stilistiche: «versetti
non contenuti nei Vangeli canonici» — aggiungera ancora nel
capitolo degli Scritti cristiani — «novelle e leggende popolari, let-
tere, versi, confessioni, epigrafi, documenti d’archivio, pagine a
sapore mistico»$. La sensazione & che Pomilio abbia volontaria-
mente abdicato all’idea tanto di un romanzo epistolare quanto
di un romanzo storico, rinunciando a inserire il suo libro in un
determinato genere letterario per virare con maggiore liberta
nella direzione del non-romanzo o dell’antiromanzo. E questo
gioco immaginativo rende problematico il tipo di approccio nei
confronti di una materia con cui non cosi facilmente capita di
imbattersi nel corso del Novecento.

7 Mario Pomilio, Il Natale del 1833, Milano, Rusconi, 1983, p. 132.
8 Pomilio, Scritti cristiani, cit., p. 101.
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In effetti, c’¢ sempre qualcosa che sfugge quando si cerca di
individuare un ordine e "impressione piu diffusa ¢ che si resti
sulla soglia di una lunghissima, metafisica attesa: trovare il van-
gelo che non ¢’¢ e che si spera appaia da un momento all’altro.
Peter Bergin e i suoi discepoli, piu che investigatori di archi-
vio, sono stati «pellegrini di sogni», volendo usare una mirabile
definizione dell’allieva statunitense quando scrive al segretario
della Pontificia Commissione Biblica®. «Ciascuno di noi» — ag-
giunge —, «una volta almeno, aveva avuto I"impressione d’esser
vicino a scoprirlo, ciascuno subito dopo s’era dovuto convin-
cere che esso era una specie di meta mobile, ovvero il simbolo
di qualcos’altro: in breve, un miraggio, come soleva chiamarlo
Bergin»19, In nome di questo miraggio, Pomilio porta il lettore
a spasso nei secoli dell’alto e del basso Medioevo, lo conduce
per i luoghi piu impervi delle aree interne — il libro & anche il
racconto di un’Italia appenninica, percorsa da linee verticali, a
dimostrazione del fatto che Dio, se parla, sceglie le montagne
per manifestarsi —, lo spinge su questioni teologiche e filosofiche,
lo introduce in monasteri e biblioteche alla ricerca di tracce vere
o presunte di questo quinto vangelo, mescola citazioni, riman-
di, annotazioni per inseguire qualcosa di cui non si ha testimo-
nianza diretta, eppure lo si percepisce come necessario per ogni
vicenda umana.

Ma - ci dovremmo chiedere a un certo punto — siamo cosi
sicuri che Dio parli? E se non fosse che un’illusione la ricerca di
questo libro misterioso? Il dubbio ci fa stare in bilico o come su
una soglia. Ammettiamo che sia esistita, dagli anni Cinquanta
agli anni Settanta, una linea di scrittori non riconoscibili nella
divisione fra apocalittici e integrati, individuata da Eco nell’o-
monimo saggio del 1964. Ammettiamo pure che le questioni
della modernita, cosi come sono state declinate in Italia prima
e dopo il boom economico, abbiano generato piste alternative
sia alla cosiddetta letteratura del rifiuto (quella che si opponeva
con atteggiamenti corrosivi al diffondersi della tecnologia), sia
all’utopismo urbano che faceva capo a Calvino. Se qualcosa del

9 Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 319.
10 Ibidem.
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genere si ¢ verificato, di sicuro avrebbe avuto in Pomilio il capo-
fila perché il cardine del suo discorso sta nei pronunciamenti a
favore di un cristianesimo dalla forte vocazione laica, in quella
particolare nozione di dissenso con cui egli si € posto di fronte ai
risultati dei due secoli di storia cristiana, certo non per negarla
o esautorarla, ma per travalicarne i risultati, per rifondare su
altre regole il sentimento del vivere comunitario e dare azione
compiuta alla voce inascoltata del Vangelo.

Sottolineare la natura profetica e politica di Il quinto evange-
lio non significa sminuire i vincoli di parentela con ’entroterra
religioso (che sono infiniti, inossidabili e fino a qualche decennio
fa addirittura facile pretesto di ghettizzazioni culturali), semmai
rileggerli quale manifesto di una lontananza da tutto cio che si
definisce civilta contemporanea. Non condividere i caratteri di
un’epoca vuol dire scegliere una strada di implicita disubbidien-
za. A suo modo, Pomilio ¢ stato disubbidiente e, senza ricorrere
ai clamori della protesta e della rabbia, ha fatto suo il protocollo
delle responsabilita morali che gravano sugli intellettuali, impe-
gnandosi a cercare non il senso dell’essere ma il senso del fare,
a seguire cioé non tanto la tentazione mistica quanto la ricerca
di una visione. In cio risiede la complessita e il fascino di una
proposta affidata a un romanzo come Il quinto evangelio che ci
dice di una persona in conflitto latente con il tempo presente.

Pomilio non si € mai mostrato propenso ad accettare i segni
di un quotidiano costellato da miti effimeri, né ha mai consegna-
to il proprio lavoro alla dimensione della testimonianza. Piutto-
sto ha preferito dimenarsi tra male individuale e catastrofe col-
lettiva, trovando appigli nella tradizione francese dei Bernanos
e dei Maritain. Questo spiega anche il motivo per cui fare let-
teratura equivale a indagare nei territori della speranza, cercare
un progetto alternativo ai limiti e alle inadempienze dentro cui
nascono e si cancellano i destini degli individui. Come dichiara
in fondo ai capitoli I’allieva di Peter Bergin rivolgendosi alla cu-
ria romana:

Certamente il quinto evangelio & anche la storia d’una lunga eresia; e
parimenti esso & anche il ramo verde della Chiesa, di continuo reciso e di
continuo rifiorente, & anche la perpetua utopia del Regno, ¢ anche Pemble-
ma della fuga in avanti impostaci per sempre dalla parola di Cristo. Solo
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che la ricerca d’un quinto vangelo reale, tangibile, d’un vero libro insom-
ma, non ¢ stata soltanto una scommessa con Iimpossibile, come in fondo
lei sembra dire. E vero semmai che essa includeva anche il bisogno vellei-

tario quanto si vuole, visionario quanto si vuole, di rincorrere un’evidenza

per incontrare una speranzall.

«Rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza» puod
essere uno slogan che racchiude il senso di un’esperienza tanto
storico-filologica quanto mistico-utopica. E non ¢’¢ da meravi-
gliarsi che in questo frammento torni con insistenza 1’avverbio
«anche»: addizionare, aggiungere, annettere sono elementi di
una poetica che interroga i destini futuri di ogni individuo. E
li che Pomilio va scovato, all’incrocio delle strade che dalla de-
lusione della Storia conducono verso la tensione al futuro, nel
punto geografico dove i singoli uomini erigono un altare al Dio
che si nasconde, al Dio che non si fa conoscere. E tuttavia, pur
nel silenzio di un Novecento che ci ha resi orfani, ce lo racconta
nella forma di un travagliato, lunghissimo esame di coscienza
che attraversa mille anni, ce lo consegna come lascito di una
rivelazione non ancora conclusa, alla luce del fatto che Dio, per
tutti, non ¢ la soluzione ai problemi, ma il problema.

11 Tvi, p. 321 (corsivi del testo).
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Francesca Chiusaroli

Dai manga a Halloween: elementi di revival nel repertorio
emoji tra Oriente e Occidente

Introduzione

La nascita del primo repertorio emoji & collocata tra gli an-
ni Ottanta e Novanta del secolo scorso. Ideato in Giappone,
il catalogo dei pittogrammi digitali & pervenuto all’Occidente
affiancandosi ai contemporanei emoticon, le popolari “faccine”
inventate negli stessi decenni negli Stati Uniti dall’informatico
Scott Fahlman! e realizzate da combinazioni sequenziali di ca-
ratteri di tastiera (lettere, numeri, diacritici)?: il trattamento dei
due repertori € rapidamente confluito in una loro piena fusione
materiale e concettuale. Oggi, la battitura in sequenza dei ca-
ratteri dell’emoticon va automaticamente a generare la figura
dell’emoji attraverso gli automatismi della digitazione, e il re-
pertorio emoji, nella sua interezza, conosce una sistematizzazio-
ne e uno statuto internazionale configurandosi come un elenco
standard integrato nei sistemi operativi di tutti i dispositivi digi-
tali, comprendente in totale quasi quattromila icone3.

L’affinita estetica tra emoticon e emoji, in particolare per
quanto riguarda la serie delle faccine (smileys), incoraggia un
immediato confronto stilistico e grafico tra i due sistemi#, non-

1 <https://www.cs.cmu.edu/~sef/>.

2 Francesca Chiusaroli, L’invenzione del pittogramma. Creativita, imitazione,
istanze di motivazione all’origine dell’emoticon, in po-ro-wi-to-jo. Scritti in onore di
Mario Negri, a cura di Giovanna Rocca, Erika Notti, Marta Muscariello, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2023, pp. 145-166.

3 <https://emojipedia.org/fag>.

4 Francesca Chiusaroli, Scritture brevi e identita del segno grafico: paradigmi ed
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ché una loro naturale comparazione in termini di adeguatezza
funzionale e commerciale: lo stile grafico, stilizzato e composito
nel caso degli emoticon, definito e colorato per gli emoji, ha de-
cretato il vantaggio estetico e il collegato successo del modello
iconico, tanto da portare a considerare gli emoji come la versio-
ne migliorata (evoluta) degli emoticon’:

& smile (o] grumpy & squint
=2:3:1 =) == --
@ frawn & unsure & eonfused
Rl T PR A 0.0 0.0
& tongue & cry & upset
(=P P i-p ip =P t%( 10 »:-0 50 5 -0
& grin & devil & pacman
=D :D =D 3:33:5) B
@ gasp & angel @ curly lips
=00 =0 0 Oy o) i3
&) wink & kiss = robot
i=)i) P=mine H )
& glasses @ heart € chriz Putnam
8=1 B) B=) B) <3 putnam:
= sunglasses & kiki A shark
8-| 8] B-1 B| oy ()
1Penguin
<(™)

Le somiglianze non sono peraltro casuali, i dove le diverse
tecniche grafiche creative risultano in breve tempo progredite
in modo centripeto con I’avvento della scrittura del web 2.0 e
con la cultura globalizzata dell’immagine®. Il legame semiotico
che innesca il confronto tra emoticon e emoji mette infatti in
luce peculiari meccanismi di ricezione di modelli intermediari,
sviluppatisi senza soluzione di continuita con strategie imitative

estensioni semiotiche, in Identita e discorsi. Studi offerti a Franca Orletti, a cura di
Laura Mariottini, Roma, RomaTrE-Press, 2015, pp. 251-264.

5 Qui e per tutta la sitografia citata, la data di consultazione & il 31 agosto 2025.
Per la tematica trattata, molte immagini riprodotte nel presente contributo circolano
nel web in maniera diffusa e libera: in questa sede, non ne sara citata la fonte, quando
ritenuta ininfluente.

6 Francesca Chiusaroli, Emoji e semplificazione linguistica, in Comunicare il
patrimonio culturale. Accessibilita comunicativa, tecnologie e sostenibilita, a cura di
Franca Orletti, Milano, FrancoAngeli, 2021, pp. 164-193.
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ed effetti di viralita digitale negli ambienti della comunicazione
mediata dal computer (CMC)”.

Le richieste del mercato hanno attivato strategie estetizzanti,
portando all’unificazione del repertorio, con I’effetto di confor-
mare gli ambienti comunicativi in rete alle istanze della civilta
mondializzata di Internet, fondendo, dunque preservando, at-
traverso forme di revival, dimensioni culturali originarie che
riguardano le arti, i miti, e il loro incontro tra Oriente e Occi-
dente3.

Gli emoticon in Oriente: i kaomoji

-]

oMb @ VT o4 m e
-2 H A D LR ULEFe EMLcae s £L0
DImmEmoa@aa@PPMMllore==aydt 87 Xk
S Ams@@aVuBidii®mmmdved
& a0 SN Tasrsl@9@OO0®OY LN 4
0 & & THMDOFE%T TEAILABF Pm= @0E
DEAEOEOHEEDIE € « ¢ ey v hay S
- F e e Y= PN i~y 888
ABaSsEne

Accanto alle recenti retrodatazioni, ¢ acclarata Pattribuzio-
ne dell’invenzione degli emoji al giapponese Shigetaka Kurita
(1998, azienda NNT-DoCoMo)?, autore del set originario dei
pittogrammi digitali che Apple acquisira dall’azienda madre tra-
sferendoli definitivamente negli Stati Uniti.

La varieta delle forme e dei soggetti custodita nei 176 segni
originali decreta — rispetto alla fattispecie degli emoticon sta-
tunitensi — la scelta della riproduzione iconica, oltre che delle
classiche faccine per le emozioni (emoticon = “emotion icons”),
anche di referenti della comunicazione di tecnoletto, come la

7 Elena Giannoulis, Lukas R. A. Wilde, Emoticons, Kaomoji, and Emoji: The
Transformation of Communication in the Digital Age, London, Routledge, 2019.

8 Johanna Monti, Francesca Chiusaroli, I/ codice emoji da Oriente a Occidente:
standard Unicode e dinamiche di internazionalizzazione, «Rassegna italiana di
linguistica applicata», 49.2-3, 2017, pp. 83-102.

9 Paul Galloway, Shigetaka Kurita: Emoji, MoMA One on One Series, New
York, The Museum of Modern Art, 2023.



308 FRANCESCA CHIUSAROLI

segnaletica turistica o aziendale. Scopo dell’autore era infatti di
rendere disponibili in forma gia compiuta, attraverso la struttu-
ra in pixel, figure che diversamente restava complicato realizza-
re nei comuni programmi di videoscrittura per chi non avesse le
adeguate competenze di grafico.

Prima dell’incontro fusivo tra emoticon e emoji operato da
Apple, un parallelismo concreto € da individuare tra gli emoti-
con e i loro corrispondenti orientali: i kaomoji.

Realizzati, al pari degli emoticon di Fahlman, con le tecniche
della ASCII art, i kaomoji (BEXF = kao BB “viso” e moji XF
“carattere”) nascono negli anni Ottanta del Novecento in Giap-
pone e, secondo la testimonianza di Shigetaka Kurita, possono
dirsi diretti ascendenti degli emoji. Anche noti come “ASCII fa-
ces”, i kaomoji vanno a rappresentare soprattutto visi veicolanti
sentimenti ed emozioni:

non L AN (nn] {l\. A)

" e - Y (C17)

("v7) ("w™) ("w*) (o"0)

Yot (m.) ach ~o"

(*o) (0% (*O% tv™)

e ("07) (V")

evey (V) (V) (-V+)
vy vy (v (V)

Significativamente detti “emoticon verticali”, i kaomoji con-
sistono in disegni di volti, la cui composizione avviene attraver-
so la selezione e la combinazione di tratti distintivi, ognuno dei
quali viene funzionalizzato come un elemento fisionomico. Ad
esempio, gli apici uncinati, gli asterischi o i trattini alti rappre-
sentano espressioni degli occhi, il punto, il pallino o il trattino
centrale indicano le varie posizioni della bocca. La lettera “o0”
maiuscola o minuscola é utilizzata per disegnare il naso; le pa-
rentesi, che negli emoticon rappresentano la bocca, delineano in
questo caso i contorni del viso.
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La potenziale varieta dei kaomoji &, parimenti agli emoti-
con'®) praticamente infinita, data la vasta gamma di combina-
zioni di caratteri disponibili nelle tastiere dei sistemi grafici: la
creativita ¢ favorita dagli alfabeti e dai caratteri di tastiera in
uso per le lingue orientali (come il coreano). Nei portali di ri-
ferimento, si trovano migliaia di questi pittogrammi, registrati
e suddivisi in macrocategorie che riflettono i differenti schemi
enciclopedici basati sulle espressioni emotive dei segni':

1. Positive Emotions 2. Negative Emotions 3. Neutral Emotions
Joy Dissatisfaction Indifference
Love Anger Confusion
Embarrassment Sadness Doubt
Sympathy Pain Surprise
Fear
4. Various Actions 5. Animals 6. Other Types
Greeting Cat Friends
Hugging Bear Enemies
Winking Dog Magic
Apologizing Rabbit Food
Nosebleeding Pig Music
Hiding Bird Games
Writing Spider Faces
Running Special
Sleeping

Le macrocategorie a statuto semantico consentono agli uten-
ti di navigare e trovare facilmente il kaomoji che meglio esprime
’emozione o il concetto desiderato. La diversita e la complessita
delle emozioni umane sono riflesse in una vasta gamma di icone
che vanno dalle espressioni di gioia e sorpresa a quelle di tristez-
za e rabbia, e delineano anche azioni come saluti, complimenti o
semplici interazioni sociali, anche attraverso le azioni correlate
come gli abbracci e vari gesti. Tale ricchezza di rappresentazioni
testuali contribuisce a valorizzare e a diversificare il linguaggio
emotivo utilizzato nelle comunicazioni online:

10 <https://www.shutterstock.com/it/search/emoticons>.
11 <https://kaomoji.ru/en/>.
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Anger

The secret of angry or evil emoticons is in their eyes. Use * and “ or " and *. Just don't change the characters' order,
otherwise your angry emoticon will become friendly and kind (compare: * * - evil eyes, ” * - kind eyes). In addition, you can add
“wrinkles" # and their stronger forms: * or 4k and ' (middle finger) and y (claws) as an arm. You can also use "snarl" IIL or 3.

(#°1) Cm'#) (Cw’) N
(w) =) NSV JATUNED)
() Wy NCY% N/
ro) [C:3) O _d) JATRN T4
5(YaV X) [{CRH) YYAY A)~— (/°#°)/
¢#3) (ViY) *# 00 ()
J@romod? #0..0) \\@a)/ / (BTN
1_(dwd)W —~(WY-V)e ((HOIDH))Y (5388)7
UB#B)/ (==3)

Virtual gaming, net art, clip art

L’ampia fenomenologia dei kaomoji trova consistenza nelle
diffuse pratiche di comunicazione digitale legate al mondo dei
giochi virtuali (video e virtual games).

Nei contesti dei servizi di messaggistica istantanea, soprat-
tutto i forum online collegati agli ambienti di gioco, gli utenti,
anche appartenenti a lingue e paesi diversi, possono comunicare
e scambiarsi commenti usando segni di tastiera per comporre
immagini riproducenti i soggetti delle attivita di gaming.

Tali soggetti pertengono in particolare all’universo della fu-
mettistica giapponese e dell’animazione (comics)2, nelle confi-
gurazioni molto popolari, soprattutto tra le giovani generazioni,
note come anime e manga.

Elementi di una tradizione secolare propria della cultura reli-
giosa, folklorica, mitologica orientale nipponica, manga e anime
hanno cosi conosciuto un rilevante impulso di attualizzazione
proprio grazie ai mezzi di comunicazione di massa'3, dando vita
a una fiorente proposta di prodotti commerciali — televisivi e del
fumetto — su personaggi “eroi” di serie animate dotati di forte
carica emotiva, quando non di superpoteril4:

12 Gino Frezza, Le carte del fumetto. Strategie e ritratti di un medium
generazionale, Napoli, Liguori, 2008.

13 Robin E. Brenner, Understanding Manga and Anime, Westport, Libraries
Unlimited-Greenwood, 2007.

14 Jonathan Clements, Helen McCarthy, The Anime Encyclopedia: A Guide
to Japanese Animation since 1917, Revised and expanded edition, Berkeley, Stone
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Originariamente legati a temi della cultura orientale, questi
elementi, declinati e rifunzionalizzati alla luce delle esigenze del-
le tecniche digitali per la creazione di contenuti animati, sono
stati accolti in modo naturale anche in Occidente, e acquisiti
dalla cultura massmediale internazionale e globalizzata di mar-
ca statunitense.

Il fenomeno ¢ stato fortemente alimentato dal fiorente mer-
cato dei videogiochi, dei prodotti di animazione e della fumet-
tistica dedicata, inclusi i webcomics, con Deffetto di generare
nuovi revival di tali tradizioni arcaiche, peraltro dall’utenza non
(o non piu) percepibili come talilS:

Il processo di diffusione e adattamento culturale evidenzia
Iimportanza delle interazioni transnazionali e il ruolo cruciale

Bridge Press, 2006.
15 Mary Lynn Kittelson, The Soul of Popular Culture: Looking at Contemporary
Heroes, Myths, and Monsters, Chicago, Open Court, 1998.
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dei media digitali nel facilitare lo scambio e la commistione fra
le tradizioni:

Fondata sulla costruzione di ambientazioni e soggetti del
fantasy'®, la tecnica figurativa degli anime e manga si declina
nell’ambito della computer grafica attraverso tecniche creative
sofisticate!”:

[league of legends| (eague of legends dot art | [league of legends text art | [league of legends ascil s

16 John Clute, John Grant (ed. by), The Encyclopedia of Fantasy, New York, St
Martin’s Griffin, 19992,
17 <https://www.asciiart.eu/>.
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Le medesime tecniche si sono parallelamente individualizzate
per le consuetudini dell’interazione singola (chat-line), produ-
cendo rappresentazioni digitali semplificate di figure iconiche re-
alizzate attraverso segni di tastiera per specifici segnali emotivi,
che sono, appunto, i kaomoji:

Arms Raised in Anger

These emotes are so angry they have raised both of their arms and they are
waving them around. They are probably even making a lot of noise. All this
thrashing about is causing mayhem, as their anger is completely out of control!
Choose from a variety of characters to make the perfect raised, angry arms: J ,
\with /, N with ./, oruse N to show the arm is waving around. You can even

mix and match arms to make your own unique style.

(FR = MY (/R )/ \("o)/
NC A/ NV Y NV
((Po9a)) (/2 =)/ (/B#3) ./
([l “o<)7 [1 NG @y \ (C00) /
\ (@oe@)/ \(O08/ \N( )/
\ Gos) / N(ar)/ v(. Wvd.)/
NESY NV \(o'M'0)/
L-oH NN VER NERDY
N (a)) A/ LemoH
N80/ Lo " g’oH] N( Oz

Nella elaborazione dei volti dei kaomoji, ’attenzione de-
dicata all’aspetto emotivo riveste un ruolo cruciale, evidente
nell’enfatizzazione e nella varieta delle espressioni degli occhi,
nonché nella frequente inclusione di segni distintivi (come ’apo-
strofo, ’apice, le virgolette, ecc.) per le lacrime o gocce di sudore
(manpu)!8:

18 <https://www.visuallanguagelab.com/jvl>.
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In tal modo le creazioni individuali imitano le pit comples-
se riproduzioni iconiche attraverso le tecnicalita dell’interfaccia
grafica (Graphical User Interface), dei comics e dei disegni ani-
mati'®:

®©_®

kaomoji big eyes creepy stare| staring | stare | funny  dilated pupils | big pupils mesmerized

e @

kaomoji  big eyes cute funny big cute eyes dilated pupils  big pupils | mesmerized

(== n)

sweat | sweat kaomoji | sweat text emoji = sweat text face

19 Masano Amano, Julius Wiedemann, Manga design, Kéln, Taschen, 2004.
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L’evoluzione dei kaomoji testimonia cosi un affascinante
processo di adattamento e arricchimento delle tecniche orienta-
li nel contesto delle rappresentazioni grafiche testuali. I singoli
segni si combinano per creare figure sempre pit complesse, che
ritraggono volti e busti umani in pose intense ed espressive, ri-
chiamando gli stili dinamici e vigorosi tipici degli eroi e delle
eroine illustrati nei fumetti:

Arms Raised in Anger

These emotes are so angry they have raised both of their arms and they are
waving them around. They are probably even making a lot of noise. All this
thrashing about is causing mayhem, as their anger is completely out of control!
Choose from a variety of characters to make the perfect raised, angry arms: J ,
\ with /, N with ./, oruse X to show the arm is waving around. You can even
mix and match arms to make your own unique style.

L’ampliamento della serie di rappresentazioni va a include-
re figure non solo umane ma animali: la loro riproposizione in
ambiente digitale decreta ’attivazione di connessioni legate alla
comunicazione ‘leggera’, come nel caso del “gatto”, ora adotta-
to per le caratteristiche di “cuteness”, ma di cui non € estranea
la simbologia pregressa:
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J Emoti . Animal

Cat

Japanese believe that cats are insanely cute creatures. This explains a variety of anime and manga fetishes: cat ears and tail,
saying "nyaa~" (nyaa - "meow" in Japanese) and other kawaii things. Therefore, it's not a surprise that in kaomoji main animals
are cats. So, if you want your emoticon to become a nice kitty, use = = for its mustache and ~ * for the ears.

(=M w-r=) (=Ae1eh=) (=Dw®d=) (=w=)..nyaa

(=;1;=) (=w'=) (=A..A=) (=/wN=)

(Fmee~) (=r =) (=Mw-"=) N(Ew=)/"
(Mewen) (=w=)/ A A-8B)A ale1e)n
ADw DR (*=a20=") (=w=) (awa-*)
(fo20?) (*o20%) a(=w=)n (Pwo)

A("e2eM)A

La riproposizione delle tradizioni arcaiche entro le pratiche
della comunicazione negli ambienti dei virtual games agevola
inoltre combinazioni per la creazione di figure del soprannatu-
rale e del fantastico:

(NG /)

dracula| bat| wvampire | lkacmoji

> <
L)

vampire vampire bat | bat  bloodsucker emoticons vampire kaomaii

L’accesso individuale ai dispositivi (personal computer) ha
conosciuto, con la filosofia MacIntosh??, una rivoluzionaria
semplificazione dei comandi digitali?!, da text-based a iconici,
con effetto propulsivo verso i prodotti della net art?2, favoren-
do la creazione e la diffusione in rete di serie di pittogrammi a
grafica vettoriale (clip art), vuoi risultanti dalla rielaborazione
in chiave digitale della ordinaria simbologia di cartellonistiche e
segnaletiche pubbliche, vuoi anche di fantasia:

20 Andy Hertzfeld, Revolution in The Valley: The Insanely Great Story of How
the Mac Was Made, Sebastopol, O’Reilly Media, 2011.

21 Franca Orletti (a cura di), Scrittura e nuovi media. Dalle conversazioni in rete
alla Web Usability, Roma, Carocci, 2004.

22 Marco Deseriis, Giuseppe Marano, Net Art. L’arte della connessione, Milano,
Shake Edizioni, 2003.
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Tali immagini pre-generate compongono repertori enciclope-
dici spesso a licenza libera, agevolando la condivisione, la diffu-
sione e la replicabilita dei modelli23. La popolarita favorisce uno
sviluppo continuo, adattabile alle esigenze della comunicazione
digitale rapida personale*, benché resti, accanto alla evidente
disponibilita dei mezzi, certa difficolta d’uso, ovvero di adatta-
mento, delle immagini sui fogli di videoscrittura2’.

In questo panorama di progressiva apertura verso codici di-
gitali iconici e con Pemergere di pratiche sempre piu autono-
me disponibili all’'utente comune, si inserisce I'invenzione degli
emoji.

Nati, come abbiamo detto, in Giappone essi sperimentano,
senza soluzione di continuita, un percorso di crescita che ne at-
testa il trasferimento negli USA, la propagazione intercontinen-
tale attraverso i dispositivi tecnologici portatili quali i telefoni
“intelligenti” (smartphone), la proliferazione inarrestabile del
repertorio stimolata da istanze commerciali e insieme socio-cul-
turali.

Lungi dall’essere una ideazione estemporanea e una creazione
ex novo, bensi intravedendovi meccanismi concatenati di ispira-
zione bene attestati nella storia6, ne riconosciamo la continuita

23 <https://openclipart.org/>.

24 Riccardo Falcinelli, Critica portatile al visual design. Da Gutenberg ai social
network, Torino, Einaudi, 2014.

25 Alan Freedman, Computer Desktop Encyclopedia, Osborne, McGraw-Hill,
2019.

26 Diego Poli, La «traccia» come antecedente del «signum» nell’arcaismo greco,
in Miscellanea di studi linguistici in onore di Walter Belardi, a cura di Palmira
Cipriano, Paolo Di Giovine, Marco Mancini, 2 voll., Roma, il Calamo, 1994, vol.
1L, pp. 1065-1072.
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con la cultura dell’immagine digitale, iconica e poliespressiva?’.

L’ispirazione originaria legata alla dimensione nipponica &
cosi all’origine di un significativo connubio culturale attraverso
le pratiche di scrittura digitale?8, consistente nella contamina-
zione di modelli culturali tra Oriente e Occidente e nella loro
rifunzionalizzazione da antico a moderno.

Tra Oriente e Occidente: gli emoji

Senza prescindere dal ruolo fondamentale dell’istanza prag-
matica del paralinguaggio per la comunicazione online (come
era nelle intenzioni di Fahlman)?, adeguato rilievo sara dunque
da attribuire all’apporto artistico e culturale di Internet come
luogo di confluenza di varie tradizioni figurative e dei loro spe-
cifici linguaggi e stili.

Le distanze tra i mondi vanno ad attenuarsi con la crescente
diffusione a livello internazionale delle piattaforme di comuni-
cazione sincrona a distanza (web 2.0)39, allorché si sono signi-
ficativamente annullate le incompatibilita tra i diversi sistemi
operativi. Il fenomeno ha dato impulso alla necessita di svilup-
pare soluzioni di adattabilita tra i sistemi, al fine di garantire
una fluida condivisione degli strumenti e dei segni utilizzati in
tali contesti: tra questi, gli emoji.

Inizialmente strutturati come immagini in pixel, utili al prati-
co impiego nella videoscrittura, gli emoji (¥ e = “immagine”, 3
mo = “scrittura” e =F ji = “carattere”) costituiscono I’esito del

27 Ernst H. Gombrich, The Uses of Immages: Studies in the Social Function of Art
and Visual Communication, London, Phaidon, 2002.

28 Peter J. Katzenstein, Takashi Shiraishi (ed. by), Network Power: Japan and
Asia, Ithaca-London, Cornell University Press, 1997.

29 Francesca Chiusaroli, Emoticon, emoji e altre logografie per larappresentazione
del parlato nella comunicazione dei social media, in La comunicazione parlata.
Spoken communication. Napoli 2016, a cura di Anna De Meo, Francesca Maria
Dovetto, Roma, Aracne, 2017, pp. 233-251.

30 Cfr. David Crystal, A Glossary of Netspeak and Textspeak, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2004, e, dello stesso autore, Txtng: The Gr8 DbS8,
Oxford, Oxford University Press, 2008; Brenda Danet, Susan C. Herring (ed. by),
The Multilingual Internet: Language, Culture, and Communication Online, Oxford,
Oxford University Press, 2007.
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rapido processo di fusione tra le diverse pratiche grafiche (net e
clip art) innescato attraverso procedimenti tecnici di automati-
smo che vanno a unificare le plurime fenomenologie dei segni
stilizzati, trasformandole in forme iconiche sempre piu nitide e
definite3!:

1997 o o @ oy A I
1900 <~ B €y 1}
2018 () > Y B P

Gli emoji offrono un mezzo di comunicazione visuale imme-
diato e potenzialmente universale32, consentendo agli utenti di

31 <https://blog.emojipedia.org/apples-emoji-evolution-1997-2018/>.

32 Marcel Danesi, The Semiotics of Emoji: The Rise of Visual Language in the
Age of the Internet, London-New York-Sydney, Bloomsbury Academic, 2016. 1l
portato universale degli emoji € da noi definito “potenziale” in quanto naturalmente
limitato dai condizionamenti della visione culturale propria a ogni lingua, dagli
usi gergali o individuali dei segni, dalle difficolta nella ricezione e leggibilita in
condizioni di svantaggio. In tale ottica, per I'istanza universalista restano rilevanti gli
sforzi della comunita internazionale nella ricerca di contesti di uniformazione e di
convenzionalizzazione, quali, in primis, il lavoro di Unicode e Emojipedia (su cui vedi
ultra), nelle connesse ricerche volte al superamento delle limitazioni strumentali per
’accessibilita e per Iinclusione, e nei progetti di costruzione di codici intermediari
validi come interlingua internazionale sperimentati nelle traduzioni intersemiotiche.
Su questo tema si rinvia a Francesca Chiusaroli, La scrittura in emoji tra dizionario
e traduzione, in CLiC-IT 2015, Proceedings of the Second Italian Conference of
Computational Linguistics, Torino, Accademia UP 2015, pp. 88-93; Johanna Monti,
Federico Sangati, Francesca Chiusaroli, Martin Benjamin, Sina Mansour, New Online
Tools and Digital Environments for Translation into Emoji, in CLiC-IT 2016,
Proceedings of the Third Italian Conference of Computational Linguistics, Torino,
Accademia UP 2016, pp. 211-215; Francesca Chiusaroli, La scrittura in emoji per
Ieducazione linguistica e interculturale, in Modelli pedagogici e pratiche didattiche
per la formazione iniziale e in servizio degli insegnanti, a cura di Pierpaolo Limone,
Davide Parmigiani, Bari, Progedit, 2017, pp. 68-78; Francesca Chiusaroli, Johanna
Monti, Federico Sangati, Pinocchio in Emojitaliano, Sesto Fiorentino (FI), apice libri,
2017; Francesca Chiusaroli, Emojitaliano: 'emojilingua tra scritture e riscritture, in
Homo scribens 2.0. Scritture ibride della modernita, a cura di Sergio Lubello, Firenze,
Cesati, 2019, pp. 45-87; Johanna Monti, Francesca Chiusaroli, Federico Sangati,
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arricchire i loro messaggi con un’ampia gamma di simboli, non
soltanto smileys, che vanno oltre le parole33. Tali caratteri visivi
permettono di trasmettere concetti ed emozioni in modo piu vi-
vidamente intuitivo, contribuendo cosi idealmente a facilitare la
comunicazione attraverso le barriere linguistiche e culturali. La
loro diffusione su scala globale ha reso gli emoji elementi popo-
larissimi della comunicazione digitale contemporanea®*, influen-
zando notevolmente le dinamiche di scambio e interazione online.
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Emojitaliano: A Social and Crowdsourcing Experiment of Creation of a Visual
International Language, in Design, User Experience, and Usability: UX Research
and Design, Heidelberg, Springer, Cham, 2021, pp. 426-441; Francesca Chiusaroli,
Federico Sangati, Johanna Monti, Maria Laura Pierucci, Tiberio Uricchio, Emoyjilingo:
Hearnessing Al to Translate Words into Emoji, in CLiC-IT 2024, The Tenth Italian
Conference on Computational Linguistics, CEUR Workshop Proceedings.

33 Fred Benenson, How to Speak Emoji, London, Ebury Press, 2015; Vyvyan
Evans, The Emoji Code, London, Michael O’Mara Books, 2017.

34 Giuseppe Antonelli, I social network. La faccina che piange dal ridere, in Il museo
della lingua italiana, a cura di Giuseppe Antonelli, Milano, Mondadori, 2018, cap. 56.
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Nelle tre figure precedenti si possono osservare i repertori
di simboli che hanno portato a retrodatare I'invenzione degli

emoji, prima al 199735 e, piu recentemente, al 1988-19903%¢, r
spetto alla primigenia attribuzione a Shigetaka Kurita.

1-

In tutti gli elenchi sono inclusi segni di varie categorie, co-
me simboli meteorologici, zodiacali, sportivi, di veicoli e segnali
stradali, edifici, cibo, calzature, apparecchiature elettroniche,
giochi e giocattoli, strumenti per la scrittura e tecnologici, fasi
lunari e orologi, numeri, cuori, mani e volti umani, animali. La
novita di questi set non risiede tanto nella creazione di nuovi

35 <https://blog.emojipedia.org/correcting-the-record-on-the-first-emoji-set/>.

36 <https://blog.emojipedia.org/new-earliest-emoji-sets-from-1988-and-1990-

uncovered/>.
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simboli, bensi nel rendere accessibile la simbologia tradizionale
in formato digitale.

Tra le ispirazioni riconoscibili e riconosciute, oltre alle sim-
bologie del marketing e del turismo, & prevalente 'universo dei
manga e anime3’:

me B | o [ oReE |7 [ x|
BBl fals, | g @] 7snd [Tl fes| 07 | &
AR | <1 | OO |iun| [ s e L0 R i
| B | 09 fistq| sEH E ooy | |\ AR @%
ARV B gy bR L & 1 D |s06b| BER(sttf] ﬁ
ARAl RS-« | -0 fus3| Fo @ |07 wot @
Bao| 55 -p | ‘o |¥FF s @ sty Rk

A seguito dell’acquisizione del repertorio da parte di Apple,
e per le esigenze di condivisione tra sistemi operativi, la gestione
del set ¢ stata assunta dal Consorzio Unicode?®, che si occupa
della standardizzazione dei segni e dell’approvazione delle pro-
poste di nuovi emoji.

Gli aggiornamenti regolari vengono registrati, oltre che
in Unicode, nella collegata enciclopedia generale degli emoji
— Emojipedia, la Home of Emoji Meanings®® — che comprende
oggi quasi quattromila icone.

Il catalogo ¢ significativamente suddiviso in categorie, dalle
faccine e persone, a referenti del mondo animale e naturale, cibi
e bevande, attivita sportive, mezzi di trasporto e luoghi, oggetti,
simboli, bandiere.

La proliferazione del set comprende grafiche che mostrano
una chiara ascendenza orientale, come nei casi di figure per la

37 <https://animeartmagazine.com/what-are-manpu-anime-and-manga-comic-
symbols-and-how-to-use-them-right-part-1/>.

38 <https://www.unicode.org/emoji/charts/full-emoji-list.html>.

39 <https://emojipedia.org/> (che vale come fonte per i significati degli emoji qui
di seguito citati).



DAI MANGA A HALLOWEEN: ELEMENTI DI REVIVAL NEL REPERTORIO EMOJI TRA ORIENTE E OCCIDENTE 323

rappresentazione dell’elemento connotativo dell’“ira” o “bron-
cio” (Anger Symbol Emoji) con il collegato segnale dal valore
iconico del suono del “pugno sferrato” e della “goccia di sudo-
re”, simbolo noto nella cartoonistica manga come plewds*0 e
la “bolla” (Bubbles Emoji) simbolo di personalita, i cosiddetti
tratti manpu gia richiamati da Shigetaka Kurita*!:

i, -

40 Mort Walker, The Lexicon of Comicana, Bloomington, iUniverse, 1980.
41 <https://ageofthegeek.org/2023/05/17/emoji-pioneer-shigetaka-kurita-receives-
lifetime-achievement-webby/>.
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La rappresentazione della personalita e dell’intensita emotiva
attraverso la goccia di sudore € riprodotta anche negli emoji-smi-
leys, come nel caso della Sleepy Face, piu propriamente Snot
Bubble Face, nei manga per “affanno” o “tristezza”, e della Steam
From Nose Face, “irritazione, ira, disprezzo” e, piu originaria-
mente, nei manga, “orgoglio, dominio, empowerment”:

% I

-_— -

=
- 4 ’ F‘
- / % .
I valori manga sono iconicamente rappresentati — poi nelle
versioni successive neutralizzati (cfr. prima e seconda riga nella

figura sottostante) — negli emoji delle faccine Worried, Tired,
Confounded di Samsung, che ne includeva i tratti kaomoji:

J_\..
- Yo X X

= (’é) (a,:s)

Nella categoria People, le posizioni delle braccia possono as-
sumere pregnanza distintiva che ancora una volta va a fondere
la tradizione orientale e le rappresentazioni piu contemporanee.

Person bowing riproduce I’inchino corrispondente al tradi-
zionale dogeza giapponese, mentre Person gesturing OK/NO
¢ legato ai simboli giapponesi batsu, con accezione negativa, e
maru per “positivo”42:

42 Va ricordato che nel repertorio le persone sono tutte riprodotte al genere
maschile, femminile e 720 gender e con diverso colore dei capelli e dell’incarnato: cfr.
su questo, Francesca Chiusaroli, Emoji e questioni di genere: una piccola storia della
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a'’7,

Lo Shrug Emoji - “lack of knowledge” o “lack of care” - ha
origine nei kaomoji:

La capacita degli emoji di porsi come elementi di perno non
solo per la ricezione, ma anche per la trasmissione degli influssi
culturali, consente di intercettare la riproduzione del modello
nei piu vari linguaggi della comunicazione mediale. Tale pratica
si configura nel dominio, sempre attinente al mondo digitale,
delle GIF e dei meme, spesso composti su un personaggio dagli
atteggiamenti stereotipici:

scrittura nella comunicazione digitale, in Al femminile. Scritti linguistici in onore di
Cristina Vallini, a cura di Anna De Meo et al., Firenze, Cesati, 2017, pp. 137-150.
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Tra i segni di gesti popolarizzati nella cultura di massa sono
poi da annoverare il Raising Hand Emoji, per ’esclamazione
Banzai!, come simbolo giapponese del potere e, di recente an-
nessione, il cuore fatto con pollice e indice, reso celebre da alcu-
ne star del cinema sud-coreano:

AT 22

y

O

R

Il Folded Hands Emoji, inteso come “grazie” nella cultura
giapponese, o come “preghiera” o “adorazione” nelle religioni e
culture del sud est asiatico, € stato letto come “dammi il cinque”
negli USA, anche a motivo del primo disegno recante i simboli
“a raggio” del movimento gestuale:

\

La mescolanza di elementi culturali tra Oriente e Occidente
si mostra con particolare evidenza nel repertorio animale. Que-
sto amalgama ¢ evidente soprattutto nei simboli che, pur essen-
do internazionali e comprensibili a livello globale, portano con
sé tratti distintivi e fisionomie delle culture da cui provengono.
Un esempio significativo di questa intersezione culturale ¢ rap-
presentato dalla serie di simboli dello Zodiaco cinese, la cui po-
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polarita trascende i confini nazionali e riflette ’interesse globale
per la cultura orientale:

w W inH
yﬁ %gf““ﬂ#

Integrati nella categoria Animals, i dodici emoji dello zodia-
co perdono la loro valenza originaria, ridefinendosi tra le icone
dell’ampio repertorio faunistico.

Nella stessa sezione si sviluppa un ampio bestiario compren-
dente animali domestici e selvatici, con figure di bestie reali
sempre nuove, ma anche animali fantastici*>, come la coppia
Dragon e Dragon Face 85 £J, entrambi ispirati all’iconografia
del drago cinese, di cui Emojipedia ricorda I’'uso in relazione a
“various medieval and fantasy content”, tra cui il mito cristiano
di San Giorgio:

43 Francesca Chiusaroli, Figure dell’immaginario fantastico nel repertorio emoyji.
Ricezione di modelli culturali e procedimenti generativi del segno, in Mostri, animali,
macchine. Figure e controfigure dell’'umano. Monstruos, animale, maquinas. Figuras
y controfiguras de lo humano, a cura di Francesca Maria Dovetto, Rodrigo Frias
Urrea, Roma, Aracne, 2019, pp. 339-377.
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L’acclimatamento occidentale spiega conseguentemente la
piena coerenza dell’annessione, nella stessa sezione, del pitto-
gramma dell’unicorno, gia bene attestato nel dominio della clip
art, a cui si attribuisce 'ulteriore valore simbolico attualizzato
legato alla comunita LGBTQ:

Per i tratti antropomorfi, si colloca in coda nella sezione delle
faccine un gruppo di emoji raffiguranti altre creature fantastiche
legate a miti e folklore orientale o occidentale.

Il Red Mask Emoji ¢ la rappresentazione particolarmente fe-
dele del Goblin giapponese, o Tengu, nota figura di trickster.

L’Ogre Emoji, orco, o “mostro rosso”, ¢ riconducibile all’Oni
bl bl b
giapponese, entrambi simboli di malvagita*#:

44 Cfr. Shigeru Mizuki, Enciclopedia dei mostri giapponesi, tr. it. Bologna,
Kappalab, 2013, e, dello stesso autore, Enciclopedia degli spiriti giapponesi, tr. it.
Bologna, Kappalab, 2014.
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Si attribuisce alla tradizione folklorica britannica I’emoji del
‘diavoletto’ — Smiling/Angry Face with Horns —, nella denomi-
nazione originale Imp, rappresentato nella duplice espressione
con duplice ghigno positivo e negativo:

Per la stessa origine nella magia e nel folklore, si collocano nel-
la serie delle creature diaboliche i gatti realizzati con piu espres-
sioni equivalenti ai corrispondenti emoticon la cui iconografia
risale agli Yokai (8k1%), creature soprannaturali della mitologia
nipponica, dotate di capacita metamorfiche, pericolose verso gli
esseri umani, come il Bakeneko 1t 113, “gatto mostruoso”:

W

La rappresentazione in nove diverse espressioni amplia il set
gia presente nell’elenco di Shigetaka Kurita ed ¢ riconducibile

alla grafica kaomoji:
rl === l1
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A queste figure, originariamente associate alla rappresenta-
zione di qualita negative ora neutralizzate dalla fisionomia smi-
ley, si uniscono pittogrammi per referenti fantasiosi, ispirati a
una vasta e varia gamma di fonti, ma comunque ben note alla
cultura occidentale, come il cowboy, il clown, il fantasma, i te-
schi, 'UFO, il virus, il robot, la zucca intagliata:

Considerato nel suo insieme, questo gruppo di emoji € in-
confondibilmente legato ai simboli della festa di Halloween,
orizzonte che eclissa il portato sinistro arcaico, facendo preva-
lere il tratto semantico ludico (“Trick or treat”), anche ispirato
alla filmografia o alla cultura dei manga comics, quale ¢ il ca-
so dell’emoji Pile of Poo, inserito nella stessa serie e attribuito
ai personaggi omologhi della serie animata Dr. Slump di Akira
Toriyama:

o

i
M T

In tal modo i simboli della cultura nipponica vengono ripro-
grammati nella chiave dei linguaggi mediatici, e a essi inglobati,
in quanto modernizzati e popolarizzati sui modelli delle atmo-
sfere macabre, ma scherzose, della notissima festa della notte di
Ognissanti.

Le figure diventano, come si vede, sempre piu definite, iden-
tificabili e distinte, con pittogrammi vicini all’immaginario lin-
guistico e visivo orientato sulla cultura internazionale di massa.

Dentro questo orizzonte globale, gli emoji divengono ancora
una volta i simboli tra i piu vitali e considerevoli della cultura
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di Internet, al cui interno essi accolgono e sintetizzano contenuti
rivisitati, ma mai smarriti, delle culture mondiali.






Mauro de Socio

Galvano al cinema. Volgarizzare e trasporre il Cavaliere Verde

Sognate il medioevo, ma chiedetevi sempre quale. E perché
(Umberto Eco, Dieci modi di sognare il medioevo)

Sir Gawain e il Cavaliere Verde € un poemetto di 2530 versi,
composto alla fine del *300 nell’Inghilterra nord-occidentale e
tradito da un solo testimone (il ms. Cotton Nero A.x. della Bri-
tish Library), contenente anche i poemi Pearl, Patience e Clean-
ness. La storia riguarda un’avventura presentatasi alla corte di
Camelot nel giorno di Capodanno, quando un cavaliere com-
pletamente verde, con in mano un’ascia e un ramo di agrifoglio,
irrompe nella sala in cui i paladini di Artu erano riuniti, propo-
nendo un «gioco di Natale» (v. 283)1, consistente nello scambio
di un colpo per un colpo: un volontario avrebbe dovuto colpire
il cavaliere con la sua ascia e successivamente ricevere da lui la
stessa sorte. Nell’esitazione generale, Gawain si offre volontario
e decapita il cavaliere verde, che tuttavia non muore, anzi recu-
pera la propria testa e si allontana, promettendo di farsi atten-
dere, di li a un anno, presso la Cappella Verde, dove restituira
il colpo pattuito. All’approssimarsi della scadenza, Gawain par-
te cosi alla ricerca del Cavaliere Verde. Lungo il tragitto trova
ospitalita in un castello, il cui signore lo accoglie amabilmen-
te e gli propone un altro gioco: ogni giorno andra a caccia e
scambiera con Gawain il suo bottino in cambio di «qualunque
profitto» (v. 1107) I’eroe avra ottenuto nel castello. Accade cosi
che, mentre il signore ¢ a caccia, Gawain viene ripetutamente
tentato dalla moglie, alle cui profferte resiste per rispetto del suo

1 La traduzione ¢ di Piero Boitani (a cura di), Sir Gawain e il Cavaliere Verde,
Milano, Adelphi, [1986] 2008.
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ospite, acconsentendo solo a ricevere un bacio, che prontamente
scambia con la selvaggina che gli porta il signore. Dapprima
un cervo per un bacio, poi un cinghiale per un altro bacio. Il
terzo giorno pero, oltre al bacio, Gawain, rifiutando il pegno
d’amore di un anello, accetta dalla dama una cintura verde, che
a suo dire lo salvera da ogni pericolo. Tuttavia, nasconde questo
bottino al signore, scambiando solo un bacio in cambio di una
volpe?, dopodiché va a confessarsi e si accomiata dagli abitanti
del castello. Trovata la Cappella verde, si fa avanti per ricevere
il suo colpo ma il Cavaliere lo manca, procurandogli solo una
ferita. A questo punto, il Cavaliere Verde si rivela essere Ber-
tilak de Hautdesert, lo stesso signore che lo aveva ospitato, e
gli spiega che la moglie era sua complice e che era stato inviato
da Morgana, sorella di Artu, per temprare le virtu dei cavalieri
della Tavola rotonda e spaventare a morte Ginevra. Si compli-

2 Non una volpe qualsiasi, ma nientemeno che il celebre Renart, personaggio
letterario protagonista di una serie di racconti, detti branches, di enorme notorieta
nel medioevo (parte dei quali si puo leggere, con traduzione a fronte, nelle edizioni
a cura di Massimo Bonafin: Il romanzo di Renart la volpe, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1998; Vita e morte avventurose di Renart la volpe, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2012; Le metamorfosi di Renart la volpe, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2021; la br. 13, menzionata piu avanti, si pud leggere in Mauro de Socio, Renart
la volpe in nero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2025). Come tale & esplicitamente
identificata la volpe al v. 1898: «giunse correndo Renard tra i fitti cespugli». Va
detto che la menzione non ¢ solo pittoresca, ma sembra rispondere a precise istanze
ideologiche: I’uccisione di Renart a opera del signore del castello realizza, finalmente,
una tardiva rivincita della letteratura cavalleresca su un genere, quello renardiano,
che si era costituito proprio come sua parodia; vedi Massimo Bonafin, Demitizzazioni
dell’avventura cavalleresca, in Mito e storia nella tradizione cavalleresca. Atti
dell’XLII Convegno storico internazionale (Todi, 9-12 ottobre 2005), Spoleto,
Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2006, pp. 385-404. Non
a caso la volpe muore nello stesso modo dal quale, nel Roman de Renart, riesce
sempre a salvarsi, ovvero catturata dai cani che la inseguono. Un motivo ricorrente
nel Renart & infatti quello del “colpo mancato”: Panimale rischia di essere colpito, ma
I’aggressore sbaglia mira, consentendogli di mettersi in salvo (vedi Marcella Lacanale,
S’en est de branche en branche alez. Il Roman de Renart tra raccolta e ciclo, Roma,
Viella, 2020, pp. 32-41). Nel Gawain, invece, il colpo tentato dal cavaliere va a
segno, poiché la volpe si prepara a schivarlo «ma un cane I’attacca prima che riesca /e
proprio ai piedi del cavallo / su di essa si gettano tutti» (vv. 1903-1905). Cosi finisce,
ingloriosamente, la storia di Renart, ed ¢ anche la fine di un personaggio blasfemo e
perturbante, sulla cui morte un cristianesimo piu intransigente festeggia innalzando
«il suono piu allegro del mondo, / I’alto clamore levato per ’anima / di Renard» (vv.
1915-1917). Si vedra nel prosieguo della trama che proprio un “colpo mancato” é cio
che salva la vita a Gawain, poiché, lui si, merita di vivere.
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menta con lui, salvo che per il piccolo sotterfugio della cintura
(«Ma qui, signore, un poco peccaste, mancaste di lealta. / Ma
non fu per intrigo, né per amore, / ma perché amavate la vita, e
di meno vi biasimo», vv. 2336-2338): di questa pecca Gawain
prova estrema vergogna e promette di indossare la cintura non
per il suo valore, ma come monito della propria fragilita morale.
Una volta tornato a corte e raccontata la storia, tutti i cavalieri
ridono e stabiliscono di indossare insieme una fascia verde, in
suo onore e in segno di fratellanza.

Fuori dall’ambito letterario, il racconto ha avuto una notevo-
le fortuna cinematografica, essendo stato oggetto di ben quattro
adattamenti, dal 1973 al 20213. Sembra quindi un testo parti-
colarmente istruttivo per provare a chiedersi come cambiano i
meccanismi di ricezione di un’opera medievale nell’eta contem-
poranea e soprattutto in un medium diverso da quello librario.
Gia di per sé ’adattamento di un’opera letteraria per il grande
schermo € un’operazione che inevitabilmente modifica le isoto-
pie del testo, dovendo rispondere a differenti esigenze perfor-
mative e aspettative di pubblico. Nel caso poi di un romanzo
medievale, ¢ evidente che la trasposizione cinematografica im-
plica un intervento ancora piu drastico, poiché agisce sull’intero
macrosistema culturale espresso nel testo, alterandolo in fun-
zione di una sua — postulata — compatibilita con quello di chi
fruisce il film.

Gawain and the Green Knight

La prima pellicola, Gawain and the Green Knight di Stephen
Weeks (UK, 1973), che ne ha curato la sceneggiatura insieme a
Philip M. Breen, ¢ in realta solo ispirata al poema, la cui trama
viene pesantemente rinnovata. Per cominciare, Artu, che nel po-
ema ¢ «felice della sua giovinezza e un po’ fanciullesco» (v. 86),
diventa nel film — e non solo in questo — un vecchio iracondo,

3 Pitt un film d’animazione, di Tim Fernée (Sir Gawain and the Green Knight,
2002). Per una panoramica, vedi David J. Williams, Sir Gawain in Films, in Gawain:
A Casebook, edited by Raymond H. Thompson, Keith Busby, New York, Routledge,
2006, pp. 337-345.
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che biasima i suoi cavalieri per la loro decadenza e vieta loro di
mangiare se non si fossero prima dimostrati valenti. Anche nel
poema si osserva un digiuno, ma € un impegno ricorrente, fissa-
to nell’allegria collettiva e sciolto semplicemente con il racconto
di qualche strana avventura o stabilendo un’avventura da com-
piersi. Come scrive Coomaraswamy, «& davvero significativo
che Artu e i suoi cavalieri — Dei e uomini — non possano mangia-
re prima che la prodezza sia stata compiuta», perché conferma
che «abbiamo a che fare con un ciclo ricorrente di eventi»*; ma
il senso del gesto viene completamente trasfigurato nel film, cosi
come viene meno anche la valenza simbolica della triplice caccia
e del triplice scambio di doni.

In effetti, il regista mostra di aver recepito, intuitivamente,
il sostrato folklorico dei motivi che informano la narrazione,
ma non € interessato a seguirlo fino in fondo. L’esempio piu
eclatante ¢ nel trattamento del personaggio del Cavaliere Verde,
che nel film viene ucciso da Galvano. Il Cavaliere Verde ¢ una
chiara personificazione del Green Man, nota figura del folklore
legata al ciclo di rinnovamento della Natura, che sarebbe garan-
tito proprio dalla sua morte e resurrezione periodiche’. Weeks
riconosce, per bocca di Galvano, che il verde ¢ il colore della
rinascita primaverile («Green is the color of elfin kind, spring’s
resurrection, color of the dead. No other knight, in this world,
carries that color on his crest»), eppure cristallizza la sorte del
cavaliere nella sua uccisione, ovvero in una morte senza appa-
rente resurrezione. Dalle ultime parole che il Cavaliere Verde
proferisce, non si evince alcuna promessa di ritorno e, piu che
una divinita diuturna, sembra simboleggiare un rappresentante

4 Ananda K. Coomaraswamy, Sir Gawain e il Cavaliere Verde: Indra e Namuci,
in Sir Gawain e il Cavaliere Verde, cit., pp. 137-189, p. 145 (gia in «Speculum», 19,
1944, pp. 104-125).

5 Vedi Kathleen Basford, The Green Man, Cambridge, D.S. Brewer, 1978 e Gary
R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature, New York,
Algora, 2006. L’apparizione a corte del Cavaliere Verde durante i festeggiamenti del
Capodanno & perfettamente coerente con il personaggio, che raccoglie in sé ’eredita
del dio latino Silvano e la sua cristianizzazione medievale nelle figure di santi, come
San Silvestro, celebrato per ’appunto il 31 dicembre «con mascherate animali e spesso
[...] anche la rappresentazione di un uomo albero o di “uomini dei boschi”» (Enrico
Comba, Margherita Amateis, Le porte dell’anno: cerimonie stagionali e mascherate
animali, Torino, Academia University Press, 2019, p. 248).
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effimero dell’anno in corso, terminato il quale, anch’egli perde
senso di esistere: «The full circle of the year is turned and just as
every green shoot of spring returns to the earth, so return L. Live
on, sir Gawain, live on». Pertanto, in relazione al rito che il Ca-
valiere Verde inscena, la sua uccisione risulta non solo superflua
(il che si pud motivare con P’esigenza cinematografica di rendere
visualizzabile un concetto astratto), ma anche fallace, per il fatto
che all’atto di morire egli invecchia di colpo, come una sorta di
Dorian Gray, dimostrando di incarnare una temporalita lineare
e non ricorsiva. L’anno finisce e il cavaliere scompare, e solo
Galvano puo e deve continuare a vivere.

Il parziale travisamento dei macro-temi del romanzo ha poi
inevitabili ripercussioni sulla trama. La fortuna cinematografica
del Gawain & data anche dal fatto che la struttura narrativa dei
film di genere avventuroso rimane molto fedele alla sintagmati-
ca dei romanzi cavallereschi®. Ciononostante, questa sceneggia-
tura sembra guardare piu alla produzione di Chrétien de Troyes
che al Gawain stesso, nella misura in cui la presenza del meravi-
glioso viene fortemente accentuata, con I’inserzione di numerosi
episodi inediti, i quali concorrono a ridefinire in maniera abba-
stanza significativa le isotopie narrative del racconto.

Per esempio, tra le varie alterazioni dell’intreccio si inserisco-
no: un incontro con un gruppo di pellegrini, poi con un sag-
gio-pazzo; un combattimento con un cavaliere posto a guardia
di una fonte e, soprattutto, la cattura di Gawain all’entrata di un
castello, in cui resta imprigionato con il cavallo tra il portone e il
cancello, situazione che ricorda da vicino avventura di un altro
cavaliere arturiano, Yvain, nel castello di Landuc”. Anche il ca-

6 Vedi Eleazar Moiseevi¢ Meletinskij, Il romanzo medievale. Genesi e forme
classiche, ed. it. a cura di Massimo Bonafin, Macerata, eum, [1983] 2016.

7 Cfr. Chrétien de Troyes, Il cavaliere del leone, a cura di F. Gambino,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011. Suggestionato da un racconto udito alla corte
di Artu, il cavaliere Yvain parte alla ricerca di un famigerato Cavaliere Nero, anch’egli
guardiano di una fonte, che Yvain insegue fin dentro il suo castello. Entrandovi
perd rimane bloccato dalle sbarre del cancello, che tranciano in due il suo cavallo.
Tuttavia, prima dell’arrivo delle guardie, una serva della moglie del Cavaliere nero,
Lunette, lo salva passandogli un anello che lo rende invisibile. Lo stesso aiuto arriva a
Gawain dalla dama del castello, Linet, il cui nome stesso, peraltro, riecheggia quello
della sua omologa.
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stello si scoprira fatato, ovvero situato in una terra “altra”, chia-
mata Lyonesse, tant’é che quando, dopo varie peripezie, Gawain
ci tornera, trovera tutti gli abitanti pietrificati, compresa Linet,
che porta via con sé in un rifugio. Qui, in seguito a un’appari-
zione del Cavaliere Verde, la dama si sveglia e trova una cintu-
ra verde, dopodiché, pero, viene rapita dal figlio di un barone,
Fortenbras, evento che introduce un breve sotto-filone erotico,
consistente nel tentativo di violenza da parte di quest’ultimo e
nel tentato salvataggio a opera di Gawain. Fallendo e credendola
morta, Gawain impazzisce e abbandona la ricerca del Cavaliere
Verde, ma proprio mentre vaga per terre desolate incappa in un
castello in cui ritrova Linet, salvata dal signore del luogo, Berti-
lak, ospite estremamente cortese. Gawain e Linet si dichiarano il
loro amore e lei gli dona la cintura verde, assicurandogli trattarsi
di un oggetto magico. Gawain — altra diversione sostanziale dalla
trama — la accetta non perché la ritenga utile contro I’ascia del
Cavaliere Verde, ma solo come pegno d’amore. Alla fine — estre-
ma mistificazione — Gawain rinnega I’intero sistema di valori in
cui ha creduto e si rammarica di aver accettato il gioco («It was
foolish to dream of glory and knighthood. I was a fool ever to
play your game»). Il finale della storia torna vicino alla trama
del romanzo, eccetto che per 'innovazione gia segnalata, cioe¢ la
morte del Cavaliere Verde.

Anche in questo caso, dunque, Weeks conserva un tema
portante del racconto, quello della formazione dell’eroe, ma
lo ripropone spezzettato in una serie ipertrofica di prove che
Gawain deve affrontare. L’esito ¢ in parte divergente dalle in-
tenzioni dell’autore, in quanto I’evoluzione del cavaliere manca
di riconoscimento, cioé non viene avvalorata dalla comunita cui
egli appartiene e per compiacere la quale, in ultima istanza, si
era messo in viaggio. Se nel romanzo medievale il cavaliere agiva
in funzione del giudizio altrui, diremmo del giudizio dell’Altro, e
il successo dell’impresa era sancito dall’approvazione collettiva,
ora i principi etici di riferimento sono completamente interioriz-
zati e la crescita dell’eroe non mostra ricadute sulla sua identita
sociale.
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Parimenti, le ultime parole del narratore confermano una ge-
nerica ricezione del simbolismo soggiacente all’opera, che pero
anche in questo caso viene leggermente distorto:

Now Gawain understood the aim of his quest. He had prayed for
knighthood and the nature gods had taken heed. Green Knight was sent
to ripen his untutored youth and revealed to him through trial and ordeal
the mystery of life. To each his seasons, to each his moments of defeat and
glory, of loving and losing, of death and rebirth, that his time on this earth
might be fulfilled with courage and purity of heart that befits a man. Thus
ends the tale of Gawain and the Green Knight8,

Non ¢’¢ accettazione della propria fragilita umana, quanto di
una cieca Sorte che dispensa gioie e dolori e alla quale bisogna
sottostare con lieta rassegnazione.

Nel remake che Weeks girera dieci anni dopo, il Cavaliere
Verde, questa sorta di ipostasi dell’ordine cosmico, si mostrera
addirittura sorpreso di aver mancato il colpo contro Gawain e
rifiutera di ammettere la sconfitta, costringendo I’eroe a uccider-
lo in duello.

Sword of the Valiant - The Legend of Sir Gawain and the
Green Knight

Il secondo tentativo di Stephen Weeks, Sword of the Valiant -
The Legend of Sir Gawain and the Green Knight (1984), sce-
neggiato sempre con Philip M. Breen, cui si aggiunge Howard
C. Pen, accentra tutto il focus della storia sull’amore tra Gawain
e Linet, in un contesto completamente dominato dalla presenza
del magico e del meraviglioso?, rispetto ai quali, pero, il cava-

8 «Ora Galvano comprese lo scopo della sua ricerca. Aveva pregato per il titolo
di cavaliere e gli déi della natura avevano prestato attenzione. Il Cavaliere Verde ¢
stato inviato a maturare la sua gioventu incolta e gli ha rivelato attraverso una prova
il mistero della vita. A ciascuno le sue stagioni, a ciascuno i suoi momenti di sconfitta
e di gloria, di amore e di perdita, di morte e di rinascita, affinché il suo tempo su
questa terra si compia con il coraggio e la purezza di cuore che si addicono all’'uomo.
Cosi finisce la storia di Galvano e il Cavaliere Verde».

9 Coerentemente con questo taglio, scompare ogni riferimento visivo al
pentangolo, il nodo a cinque punte che era raffigurato sullo scudo di Galvano,
simbolo della sua pietas: «primo, senza macchia era nei cinque suoi sensi; / secondo,
mai nelle cinque dita mancava, / e tutta la sua fiducia in terra poneva nelle cinque
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liere non prova la minima soggezione, confidando oltremodo
nelle proprie capacita. Per esempio, vorrebbe dare la caccia a un
unicorno per mangiarlo, ignorando i consigli dello scudiero, che
suggerisce prudenza e rispetto verso un animale a suo modo sa-
cro. Lungo il cammino, i due si imbattono in una tenda magica
abitata da una sorta di Circe, alle cui seduzioni Gawain ribatte
prontamente con minacce; la maga, che si rivelera essere Mor-
gana, mostra a Gawain il percorso che lo attende (ma per aver
voluto interferire nel cammino dell’eroe, sara poi rimproverata
dal Cavaliere Verde e tramutata in un rospo). Alla fine, anche
’amata Linet si rivelera essere una creatura magica e, trasfor-
mandosi in uccello, abbandonera Gawain per tornare al mondo
cui appartiene, sancendo I'impossibilita del loro amore.

E evidente che il medioevo in questo film & un concetto vago
e pretestuoso, scelto solo come scenografia adatta a una storia
d’amore e di incantesimi: di fatto, un medioevo commerciale e
stereotipato!?. L’ impressione suggerita ¢ che il sovrannaturale sia
gestibile e fronteggiabile, quasi come un gioco, e in effetti, tra le
varie alterazioni della trama, un’altra importante novita ¢ I'in-
troduzione di un’alternativa — altrettanto “giocosa” — al taglio
della testa. Gawain potra evitarlo se, prima della scadenza di un
anno, riuscira a risolvere I'indovinello che il Cavaliere Verde gli
propone: «Dove la vita ¢ vuoto, gioia. Dove la vita ¢ oscurita,
fuoco. Dove la vita & d’oro, dolore. Dove la vita & perduta, sag-
gezza»1l,

ferite / che Cristo, cosi dice il Credo, ebbe in croce. / [...] / soprattutto gli era fisso il
pensiero / che la forza sua gli veniva dalle cinque gioie / che ebbe dal figlio la nobile
regina del cielo/[...] /Il quinto gruppo di cinque che trovo nel cavaliere / era liberalita
e amicizia, sopra ogni cosa / [...] / E i cinque gruppi di cinque si congiungevano / in
lui, ognuno all’altro senza fine legato, / fissato su cinque punte che mai venivano
meno» (vv. 640-658).

10 Vedi Tommaso di Carpegna Falconieri, Cinque altri modi di sognare il
medioevo. Addenda a un testo celebre, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il
medio evo», 122, 2020, pp. 407-433.

11 «Where life is emptiness, gladness. Where life is darkness, fire. Where life is
golden, sorrow. Where life is lost, wisdom». Come prevedibile, la soluzione completa
arrivera solo alla fine, poiché solo dopo aver ucciso il Cavaliere Verde e aver sentito
pronunciare le sue parole di congedo (le stesse del primo film: «The full circle of the
year has turned. Just as every green shoot of spring returns at least to the earth from
which it woke to life, so return I»), Gawain comprendera la vera saggezza, quella che
deriva dall’accettazione della morte.
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La guéte del protagonista consiste, di fatto, nel compimento
di un gioco, come lo stesso Cavaliere Verde si perita piu volte
di sottolineare, quando accusa Morgana di interferire («you’re
spoiling my game») e quando accusa Gawain di imbrogliare,
grazie all’anello che gli ha donato Linet («if you return the ring,
you must play the game», dice un saggio al nostro eroe). L’os-
sessione del gioco ¢ condivisa anche dall’antagonista Fortinbras,
comicamente colto, in un momento di distensione, a giocare con
dei soldatini. Questa ludicizzazione (gamification) dell’avventu-
ra cavalleresca ¢ affatto coerente con il tipo di sottocultura me-
dievalistica degli anni ’80, dominata dall’immaginario fantasti-
co di giochi come Dungeons & Dragons!2.

A un approccio ardimentoso, quale dev’essere quello di chi
accoglie una sfida in cui si vince o si muore (realmente, nel mi-
crocosmo narrativo, e figurativamente, nel gioco), corrisponde
bene il temperamento audace di questo Gawain, ma ¢é altrettan-
to interessante il tipo di mascolinita che ne deriva. Se il primo
Gawain ha un aspetto pulito e dimesso, il secondo € piu aitante
e borioso, e ricorda semmai Conan il barbaro (apparso sugli
schermi due anni prima)?!3. Si indugia molto di piu sul suo corpo
muscoloso, difatti ostentato — novita di questo remake — nel-
le segrete del castello di Fortenbras, dove sta per rischiare una
tortura. Anche la prova di abilita con la spada, un duello con
il figlio di Fortenbras, avviene stavolta sotto gli occhi di Linet,
prigioniera in una torre. C’¢, insomma, una piu marcata esalta-
zione della fisicita, come contrassegno immediato dell’eroe, sug-
gerita anche da piccole innovazioni nella trama, apparentemen-
te neutre, ma che sembrano amplificare 'immagine guerriera e
bellicosa dell’eroe: ad esempio, ’evocazione del guardiano di
Lyonesse, che qui avviene suonando un corno, e non piu versan-
do acqua in un calice, ma anche lo stesso finale, in cui il Cava-

12 Sul medievalismo dei giochi, con particolare riguardo a D&D, vedi Sergio
Valzania, Il medioevo nel fumetto e nel gioco, in Lo spazio letterario del Medioevo. 1.
Il Medioevo latino, vol. Il (L’attualizzazione del testo), a cura di Guglielmo Cavallo,
Claudio Leonardi, Enrico Menesto, Roma, Salerno, 1997, pp. 511-532.

13 L’adattamento televisivo del Gawain del 91 avra, invece, un’atmosfera molto
piu lirica, complice soprattutto la rinnovata rilevanza concessa all’aspetto religioso, e
anche il protagonista assumera un’aria piu devota.
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liere Verde muore per la ferita infertagli da Gawain, cui invece
non si arrivava nel primo film.

Al termine di questa impresa, anche ’amore, finora forza
trainante della vicenda, passa in secondo piano rispetto alle doti
di cui ’eroe ha preso contezza: se all’inizio aveva promesso a
Linet che con Pamore avrebbero potuto vincere il destino («We
have love, and that’s stronger than magic. Only love can bend
fate»), ora lei gli affianca un’altra virtu, personalissima, che é il
coraggio: «You were right, Gawain. Love can bend fate. Not
only love, but courage, too». Della disperazione che aveva pro-
vato la prima volta che ’aveva persa, stavolta non rimane molto
nello sguardo di Gawain.

Gawain and the Green Knight (UK, 1991)

Con un’operazione diversa, il regista John Michael Phillips
e lo sceneggiatore David Rudkin propongono un adattamento
per la televisione estremamente fedele alla trama del poema. Al
di la di legittime innovazioni narrative (la storia inizia in me-
dias res con la vestizione di Gawain, pronto a partire, mentre
’antefatto viene esposto gradualmente, intersecandolo in scene
del presente, ambientato un anno dopo), la sceneggiatura segue
pedissequamente il testo, sia nei dialoghi (un esempio per tut-
ti quando, sul finale, il Cavaliere Verde commenta la semplice
ferita inferta a Gawain dicendo: «One little lie alone, for that
your blood is blushing. Not that I blame you, for loving your
life»), sia in piccoli ma fondamentali accorgimenti, come ’eta
giovanile di Artu e dei suoi cavalieri o "accento marcato sul-
la componente religiosa (Gawain stesso elenca i cinque punti
simboleggiati dal pentangolo, come in una preghiera, rivolta a
un’effigie della Madonna dipinta proprio all’interno del suo scu-
doj; poi si rallegra, all’arrivo nel castello di Bertilak, di trovarsi
in un ambiente cristiano). Semmai, si puo rilevare la persistenza
di tratti naturalistici nell’aspetto del Cavaliere Verde (il quale,
forse non a caso, ricorda lo stregone tolkieniano Radagast, “cu-
stode di bestie”), che perd non vengono approfonditi. Non ¢ il
rapporto con la Natura circostante che interessa il regista, ma
con il proprio io, e in questo ¢ ancor piu radicale dell’autore del
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Gawain: I’espiazione collettiva dei peccati e degli errori non ¢
contemplata, Gawain ¢ solo con sé stesso a ragionare su cio che
gli & accaduto, su una crescita che & assolutamente personale.
Neanche i suoi ultimi pensieri sono condivisi a voce alta, ma
affidati alla voce interiore, e la pellicola si chiude su di lui, men-
tre realizza che indossera la cintura «in honor of no exploit and
no excellence, but in memoriam how one midwinter morning I
met my Master on a mountainside, and he invested me with the
emblem of the Order of the imperfect man».

E particolarmente interessante il fatto che anche in questo
caso, di fedele aderenza al modello, si ripresenti comunque, sul
finale, un’esigenza di ridimensionare la portata collettiva del-
la vicenda. La casa di produzione di Gawain and the Green
Knight, Thames Television, trasmetteva tutti i suoi program-
mi su [TV, una rete privata il cui palinsesto non prescinde da
una certa vocazione anche educativa, ospitando tanto notiziari
quanto altre serie di successo tratte da romanzi, come Le avven-
ture di Sherlock Holmes, L’Ispettore Barnaby, Poirot. Forse, ¢
proprio nella specifica destinazione di questo adattamento del
Gawain che si puo individuare la spia del compromesso che la
sceneggiatura ha ricercato, tra un’operazione piu “filologica” di
restituzione del testo e una conclusione piu aderente agli schemi
narrativi dell’intrattenimento cinematografico, come I’industria
lo richiede e cui bisogna pur sempre adeguarsi.

The Green Knight

L’ultima rielaborazione della storia di Gawain ¢ il film The
Green Knight di David Lowery (USA, 2021), regista e unico sce-
neggiatore. Anche in questo caso una versione profondamente
alterata, ma con maggiore schiettezza (lady Bertilak, mostrando
a Gawain i propri libri, ammette di trascrivere i racconti che
sente migliorandoli quando lo ritiene opportuno: «Tales I've
heard, songs that have been sung to me, I write them down
and sometimes — don’t tell anyone this —, sometimes, when I see
room for improvements... I make them»).

Se nello svolgimento della trama Lowery € ancora debitore
del fantasy anni *80 (i riferimenti dichiarati sono Willow, Leg-
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end, Ladybawke, La Storia Fantastica), ’atmosfera complessiva
¢ assai piu cupa e respingente. C’¢ ancora molta magia, ma ¢
una magia oscura e mortifera. Tale € quella di Morgause, madre
di Gawain, che assomma in sé tratti di Morgana e che infatti
evoca il Cavaliere Verde con dei sortilegi, in concistoro con altre
donne', poi cuce lei stessa la cintura verde, inserendovi dentro
delle rune, per darla personalmente a Gawain (ma per un certo
tempo gli verra sottratta). Tale ¢ anche quella in cui incappa I’e-
roe, quando giunge presso una casa apparentemente abbando-
nata, in realta abitata da una figura femminile decapitata, che lo
prega di recuperarle la testa, lanciata dal suo uccisore sul fondo
di un lago (Gawain azzarda la domanda: «My lady, are you real
or are you a spirit?», sentendosi rispondere: «What is the dif-
ference? I just need my head»). Gawain obbedisce, ripescando il
teschio e riponendolo sullo scheletro che trova disteso nel letto,
e per tutta risposta la donna gli presagisce sventura, come se per
bocca sua parlasse il Cavaliere Verde: «Now I can see thee and I
will strike thee down with every care I have for thee. The Green
knight is someone you know»15. Magica, poi, € anche la volpe
che segue e orienta Gawain lungo il cammino, sorta di anima-
le-guida, che alla fine si risolvera a parlargli direttamente, ma
solo per tentarlo in extremis ad abbandonare la ricerca, motivo
per cui Gawain la scaccia. Inoltre, continue ambiguita circon-
dano i personaggi, specialmente femminili, che I’eroe incontra:
un’altra Morgana, dalle fattezze di una vecchia bendata, abita
nel castello di Bertilak e presenzia silenziosamente alla condotta
dell’eroe; infine, la dama che tenta di sedurlo € un alter-ego di
Essel, la prostituta cui Gawain ¢ legato dall’inizio del film.

Le scelte narrative sono pero tutte ponderate e funzionali a
sostenere le metafore che Lowery vuole comunicare (ad esem-
pio, Gawain incontra anche dei giganti in marcia, ai quali chiede

14 Tesistenza di un’antica potenza magica di appannaggio femminile ¢ suggerita
anche da una contrapposizione scenica tra il vescovo che benedice il pentangolo,
mentre Ginevra ne elenca le virtu cristiane, e, altrove, le dame di Morgause intente a
filare. La filatura ¢ infatti attivita notoriamente associata alla simbologia stregonesca
e come tale & stata storicamente testualizzata: vedi ad esempio, Daniela Musso (a cura
di), I vangeli delle filatrici, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001.

15 In piu, riappare nella stanza anche I’ascia, di cui Gawain era stato derubato.
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di prenderlo sulle loro spalle per attraversare la valle, ma la vol-
pe che lo accompagna glielo impedisce).

In questo film torna anche il motivo dello scambio dei do-
ni tra Gawain e Bertilak, benché alterato sul finale. Dopo aver
ottenuto, con un amplesso, la cintura dalla dama (e non la cin-
tura ch’egli aveva perso, ma una apparentemente identica, che
lady Bertilak dice di aver cucito da sé e che pure avrebbe poteri
magici), Gawain corre verso la foresta, dove incontra Bertilak e
gli comunica di voler interrompere il gioco. Il sire acconsente e
libera, percio, la volpe che aveva catturato per lui.

Sul finale, quando si trova alla mercé del Cavaliere Verde,
Gawain dapprima esita a farsi colpire, poi scappa. Da qui inizia
un lungo flash-forward nel quale Gawain torna a corte, diventa
re alla morte di Artu ma governa male, il popolo lo biasima e
la guerra che conduce lo porta alla rovina, finché non si ritro-
va solo nella sala del trono, in attesa dell’assalto dei nemici: a
questo punto, si sfila dall’abito la cintura verde e la sua testa
cade giu dal corpo. Si scopre poi che tutto questo era, in realta,
frutto di una visione. Spaventato, Gawain si sfila la cintura e la
getta via, quindi si dichiara finalmente pronto a ricevere il colpo.
Il Cavaliere Verde si complimenta con lui e accarezzandogli la
guancia gli dice: «Well done, my brave knight. Now, offer your
head». Su queste parole e un sorriso quasi paterno si chiude il
film, salvo per una scena post-credits, in cui una bambina in-
dossa per gioco una corona abbandonata per terra. Come lady
Bertilak, Lowery ripensa il finale migliorando — dal suo punto
di vista — la storia che ha sentito, per cancellare la macchia di
infamia che Gawain doveva portarsi dietro. L’onore € diventato
una virtu tanto ambita che stavolta I’eroe soppesa le alternative
e preferisce morire pur di ottenerlo.

Ma soprattutto, nella pellicola di Lowery riemerge con forza
il simbolismo naturale insito nella figura del Cavaliere Verde,
declinato in un’ottica ecologista. Visivamente, questa attenzio-
ne ¢ suggerita dal Leitmotiv del muschio, che si fa sempre piu
invasivo con il procedere del film: da quando inizia a diffon-
dersi sul pavimento del castello di Artu, attorno all’ascia che
il Cavaliere Verde vi depone, passando per la prima visione di
Gawain, in cui, mentre ¢ legato nel bosco, vede il proprio sche-
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letro giacere sul muschio ai piedi di un albero; fino ad arrivare
al muschio che domina la Cappella Verde, sul quale Gawain
getta la cintura prima di offrirsi al suo avversario. Parallelamen-
te, ’attraversamento del fiume che marca il confine con la terra
del Cavaliere Verde e P’arrivo presso la Cappella si svolgono in
un’ambientazione vaporosa e color ocra che ricorda volutamen-
te la fotografia di Apocalypse Now. E una novita di rilievo, per-
ché riflette una crisi gia prodottasi nell’immaginario collettivo
del presente: il medioevo cui si fa appello nel 2021 non puo piu
essere quel medioevo fatato e ingenuo degli anni *70-’80, ma ¢
anch’esso contaminato da un senso di decadenza e fine della sto-
ria. Seguendo questa suggestione, si potrebbe dire che in effetti
il Cavaliere Verde di Lowery, piu di tutti gli altri, porta con sé
una simbologia apocalittica’®. Non ¢ piu I’attore di un rito, ma
un emissario di Natura venuto a riscuotere. Ha una fisionomia
spiccatamente arborea e la sua volonta € inesorabile (con una
forzatura, potremmo dire che, se il Cavaliere del *91 ricordava
lo stregone Radagast, questo si avvicina piu a un Ent, cioé a una
creatura fitomorfa affatto disinteressata alle sorti umane, che
risponde ad altre leggi, piu antiche)!”.

La soverchiante potenza della Natura, del resto, ¢ preannun-
ciata in un profetico monologo di lady Bertilak. Alla sua do-
manda sul perché il cavaliere sia proprio verde e non, magari,
blu o rosso, Gawain risponde: «Perché non € di questa terra».
Lei ribatte «ma il verde ¢ il colore della terra, delle cose viventi,
della vita». «E del marcio», aggiunge lui:

16 Qui ¢ facile e forse anche opportuno assimilare il personaggio al quarto
cavaliere dell’Apocalisse, legato alla piaga della pestilenza: «Et ecce equus pallidus:
et qui sedebat super eum, nomen illi Mors, et infernus sequebatur eum, et data est
illi potestas super quatuor partes terrz, interficere gladio, fame, et morte, et bestiis
terrae» [E vidi: ecco, un cavallo verde. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli
inferi lo seguivano. Fu dato loro potere sopra un quarto della terra, per sterminare
con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra] (Ap. 6,8). Pallidus
traduce il greco ylwpdg e individua un colore tra il giallastro e il verdastro, livido
(Tibullo chiamava pallida turba la schiera dei morti). La traduzione citata & quella
della Bibbia secondo I’edizione CEI.

17 1l Cavaliere Verde di Stephen Weeks ¢ molto pitt umanizzato. Nel primo film
non ¢ che un uomo barbuto e con una folta capigliatura; nel remake indossa una
corona con delle corna di cervo, che rimanda all’iconografia del dio celtico Cernunnos.
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Si. Con esso decoriamo le sale e tingiamo le nostre lenzuola. Ma se
avanza strisciando sul pavimento, lo togliamo il piu velocemente possibile.
Quando fiorisce sotto la nostra pelle, lo facciamo uscire col sangue. E quan-
do, tutti insieme, scopriamo che la crescita ha superato la nostra tolleranza,
lo tagliamo via, lo estirpiamo, ci sediamo su di esso e lo soffochiamo con il
nostro ventre, ma ritorna. Non indugia, né aspetta di tramare o cospirare.
Lo si raschia dalle radici un giorno e quello dopo, eccolo 1, strisciare lungo
i bordi. Mentre siamo in cerca del rosso, arriva il verde. Rosso ¢ il colore
del desiderio, ma verde & cio che il desiderio lascia dietro, nel cuore, nel
grembo materno. Verde ¢ cio che rimane quando P’ardore svanisce, quando
la passione muore e moriamo anche noi. Quando ve ne andrete, le vostre
impronte si riempiranno di erba. Il muschio coprira la vostra lapide, e al
sorgere del sole, il verde si diffondera su tutto, in tutte le sue gradazioni e
sfumature. Il verderame avra ragione delle vostre spade, delle vostre mone-
te e dei vostri bastioni e, per quanto ci possiate provare, tutto ci0 che vi sta
a cuore vi soccombera. La vostra pelle, le vostre ossa. La vostra virtu!8,

Se la natura manifesta una concezione teleologica del mondo
e della vita, Iidea di un tempo ciclico non é rifiutata, ma circo-
scritta in piccoli indizi disseminati lungo il film. Per esempio,
quando arriva al castello di Bertilak, Gawain si sofferma a os-
servare un arazzo raffigurante una battuta di caccia alla volpe.
Questa circostanza ricorda da vicino un passaggio della branche
13 del Roman de Renart, laddove si descrivono gli affreschi del-
la camera da letto del signore di un castello, tra i quali spiccano
scene della cosiddetta procession Renart (v. 191). Come nella
branche ¢’¢ compresenza di due piani teoricamente autoesclu-
dentisi, la caccia a Renart vivo e vegeto, concretamente condot-
ta dal cavaliere all’inizio della branche, e la rappresentazione

18 «Because he is not of this earth». «But green is the color of earth, of living
things, of life». «And of rot». «Yes. We deck our halls with it and dye our linens.
But should it come creeping up the cobbles, we scrub it out, fast as we can. When it
blooms beneath our skin, we bleed it out. And when we, together all, find that our
reach has exceeded our grasp, we cut it down, we stamp it out, we spread ourselves
atop it and smother it beneath our bellies, but it comes back. It does not dally, nor
does it wait to plot or conspire. Pull it out by the roots one day and then next, there
it is, creeping in around the edges. Whilst we’re off looking for red, in comes green.
Red is the color of lust, but green is what lust leaves behind, in heart, in womb. Green
is what is left when ardor fades, when passion dies, when we die, too. When you go,
your footprints will fill with grass. Moss shall cover your tombstone, and as the sun
rises, green shall spread overall, in all its shades and hues. This verdigris will overtake
your swords and your coins and your battlements and, try as you might, all you hold
dear will succumb to it. Your skin, your bones. Your virtue».
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della processione funebre dello stesso Renart, relegato ormai a
un illo tempore gia letterarizzato, cosi sembra possibile intrave-
dere una simile identificazione tra la volpe osservata sull’arazzo
e la stessa volpe che guida Gawain. E se in questo caso la simili-
tudine sembra azzardata, si badi comunque che la stessa interse-
zione del piano del reale con quello della storia € riproposta nel
film a proposito dell’intera vicenda di Gawain, che verso I’inizio
viene gia rappresentata in un teatrino di marionette, con tanto
di taglio della testa dell’eroe (anticipazione estrema, che non si
vedra neanche nel finale), come a dire che mentre ’avventura si
svolge, in un certo senso € gia leggenda, in qualche modo, ¢ gia
successa. Si torna cosi, per “vie strane”, alla ciclicita postulata
dal poema: I'impegno ricorrente fissato da Artu, di non man-
giare prima di sentir raccontare o vivere qualche avventura, ¢
due volte soddisfatto: ’avventura si vive, si racconta e cosi si
ri-vive di continuo. In questo modo puo forse ancora adempiere
a un’antica funzione ritualistica'®.

Gawain e il medievalismo

Come si vede, i vari adattamenti del Gawain differiscono vi-
stosamente dal modello letterario, e ciascuno in modo peculiare;
d’altro canto, vi sono alcuni elementi che tutti i film condivido-
no, a dispetto del poema: su questi tratti comuni si puo ragio-
nare, per valutare la sensibilita con cui il pubblico moderno ha
recepito I’opera.

Innanzitutto, come si ¢ gia accennato, nessun regista/sceneg-
giatore accoglie 'immagine di un re felice e fanciullesco, essendo
forse 'immaginario contemporaneo piu legato a una concezione
della regalita che trae dall’eta la sua autorevolezza. La distanza
cronologica e culturale con il mondo feudale ne irrigidisce in
forme stereotipate certi modelli descrittivi, per cui, ad esempio,

19 Limitata pero, dal fatto che, mentre la struttura ciclica del poema si risolve
«into a virtuous spiral of growth and enrichment of identity, in the film we are
confronted with the risk of an identity that perpetually confirms itself, where the
image of the circle is linked to the image of a return to the same» (Roberto Talamo,
Space, Time, and Identity in Sir Gawain and the Green Knight, «Entymema», 36,
2024, pp. 157-166, p. 164).
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il re, nella sua funzione di mentore, cio¢ di colui che si fa cari-
co di un sistema di valori comunitario, difficilmente puo essere
un ragazzo, nel linguaggio cinematografico. Pertanto, non basta
sapere che si tratta di re Artu: deve anche essere vecchio, o al-
meno piu degli altri, per essere credibile. Mentre i lettori medie-
vali accoglievano di buon grado I'idea di un sovrano giovane,
al cinema il re deve spiccare visivamente, per una sua manifesta
maturita rispetto agli altri cavalieri. Una maturita che non ha a
che fare con la forza (lo si vede particolarmente bene nell’ultimo
Gawain, in cui Artu riconosce di non avere abbastanza energie
per sfidare il Cavaliere Verde, pur volendo), ma con la saggezza,
derivata da una maggiore esperienza del mondo.

Di questa, I’eroe non puo che difettare, il che produce uno
scarto netto tra la sua condizione di partenza e quella di arrivo:
colmare questo scarto ¢ ’obiettivo che orienta I’intera avventu-
ra.

Specularmente, percio, tanto Weeks quanto Lowery sentono
il bisogno di accentuare I’inadeguatezza iniziale del protagoni-
sta, il primo presentandolo come un umile scudiero, in quanto
tale addirittura deriso dagli altri cavalieri, quando si propone
come sfidante; il secondo mostrandolo vizioso (la scena iniziale
lo trova ubriaco in un bordello, anziché alla messa di Natale) e
ancora disinteressato a diventare un cavaliere («C’¢ tempo — di-
ce — Ho un sacco di tempo»). Se all’autore del Gawain bastava
preannunciare I’inesperienza dell’eroe, facendo ammettere a lui
stesso che «io sono il piu debole, lo so, e il piu fiacco di mente,
/ e se perdo la vita importa di meno: / da lodare soltanto perché
voi siete mio zio, / non so in me virtu che non sia il vostro san-
gue» (vv. 354-357), nei film la sua immaturita ¢ apertamente
sanzionata dalla comunita (dai cavalieri che ridono di lui, in
Weeks, e dalla madre che biasima la sua condotta, in Lowery).
Sfruttando il modello zoologico di Pellizer per la formazione
dell’eroe, potremmo dire che Gawain ¢ piu “preda” nei film di
quanto non lo sia nel poema, ovvero che i film si adeguano a un
genere eroo-poietico?? in modo assai piu rigido e meccanico di

20 Ezio Pellizer, La peripezia dell’eletto. Racconti eroici della Grecia antica,
Palermo, Sellerio, 1991. Vedi anche Andrea Ghidoni, L’archetipo dell’iniziazione
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quanto non faccia 'autore medievale. Per questo stesso motivo,
ad esempio, se il Cavaliere Verde del poema dichiara di non cer-
care battaglia, perché «solo imberbi fanciulli siedon qui tutt’in
giro» (v. 280), nei film di Weeks egli lascia un anno di tempo
a Gawain proprio in concessione del fatto che lo giudica trop-
po giovane?!. Neanche nel film di Lowery mancano espedienti
narrativi utili ad avvilire il protagonista, come I’aggressione che
subisce da parte di un gruppo di banditi, che lo derubano dell’a-
scia e della cintura verde (oltre a spaccargli lo scudo con I’effigie
della Madonna).

In generale, mentre ’autore del poema fa solo un rapido ac-
cenno agli ostacoli che Gawain ha dovuto affrontare, prima di
trovare il castello di Bertilak:

Tante meraviglie trova fra i monti

Che arduo sarebbe ridirne la decima parte.

Ora lotta coi draghi e coi lupi,

Con gli orchi, ora, che stan tra le rocce,

Ora con tori, con orsi e cinghiali giganti (vv. 718-722),

concentrandosi esclusivamente sulle tentazioni amorose di lady
Bertilak, ora le prove fisiche diventano preponderanti al punto
da scalzare la trama originaria.

Per contro, da un film all’altro si approfondisce lo spessore
psicologico del protagonista, ritornando, con 1’adattamento te-
levisivo del 1991, all’introspezione che era gia propria del poe-
ma, e andando oltre con il film del 2021, che presenta un eroe
tormentato e irrisolto, mai convinto fino in fondo delle proprie
scelte. Non voleva inseguire il Cavaliere Verde, ma viene inco-
raggiato a farlo da Artu, che desidera la sua grandezza; non sa
rispondere alla domanda di Essel, che gli chiede: «Why great-
ness? Why is goodness not enough?» e risponde confusamente a

dell’eroe: motivi, temi, testi, «L’Immagine Riflessa», 27.1-2, 2018, pp. 149-173,
p. 155: «l racconto eroo-poietico propone un modello alternativo di eroicita, in
cui Peroe bambino ¢ debole, disprezzato, sottovalutato, non ha ancora assunto
la funzione fondativa e difensiva che riveste nel consorzio umano di cui & parte».
Specifichiamo che Peroe si intende giovane in senso tipologico, non anagrafico.

21 Retrospettivamente, ’eroe stesso e il suo aiutante si riconoscono tali, e al
termine del viaggio ne prendono coscienza: «When we set out on this quest, we were
as children. Now I know you’re a true knight», gli dice il suo scudiero.
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Bertilak, quando gli chiede perché si sia dedicato a tale impresa
(«Honor?» «Are you asking me?» «No. Honor. That is why a
knight does what he does». «And this is what you want most in
life?» «To be knight» «No! Honor! You are not very good with
questions» «It is part of the life I want»).

Un focus cosi marcato sul percorso individuale dell’eroe pro-
duce una terza differenza, poiché se, nel romanzo medievale, la
maturazione personale del singolo puo giovare all’intera comu-
nita, nelle trasposizioni cinematografiche i personaggi sono piu
soli. Persino nell’adattamento televisivo del 1991, estremamente
aderente alla trama del poema, la reintegrazione del soggetto
all’interno del gruppo, ora soddisfatto, & offuscata dalla persi-
stenza di una crisi insolubile nella coscienza stessa del soggetto.
O forse risolvibile solo nella pulsione di morte, come compren-
dera il Gawain del 2021.

Un accenno di riflessi sociali nel comportamento dell’eroe si
trova forse solo nel film del °73. Qui, il cavaliere nero, guardia-
no di Lyonesse, rifiuta la sfida del Cavaliere Verde in cambio di
una piuma del suo cimiero, che pero gli portera sfortuna morta-
le. Gawain, appreso cio, si ripromette di trovare il suo sfidante
per interrompere il suo gioco («I must find him. I must play out
his game»). La sua missione diventa cosi un impegno di utilita
collettiva, ma anche questa sfumatura si perde nel prosieguo.

Il fatto e che la sfida dell’eroe, nel poema, ¢ tutta etica, ed
¢ per questo che Gawain finisce nel castello del cortese Berti-
lak, perché «é nello stesso ambiente cui Galvano ¢ avvezzo, in
quell’ambiente in cui egli ha gia ottenuto la piu elevata reputa-
zione, che egli deve essere esaminato, all’interno di un quadro
cristiano, e quindi in quanto cristiano»22. Occorre ricordare che
Gawain si ¢ offerto per un gioco che non era pensato per lui
in particolare — Pavventura si cerca perché esiste di per sé, non
dipende dalle caratteristiche individuali di chi la affronta —, ma
per uno qualsiasi dei cavalieri di Artu, proprio perché il gio-
co valeva come «un fest delle qualita morali di un’intera so-
cieta, una prova di come questa societa sa mettere in pratica

22 J.R. R. Tolkien, Galvano e il Cavaliere Verde, in Il medioevo e il fantastico,
a cura di Christopher Tolkien, Milano, Bompiani, [1983] 2018, pp. 119-166, p. 127.
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gli ideali che professa»23. Questa dimensione comunitaria, nei
film, finisce completamente ignorata, e lo dimostra il fatto che
né Weeks né tantomeno Lowery ripropongono il momento ri-
tualisticamente piu importante, ovvero la riabilitazione dell’eroe
attraverso l’istituzione di un nuovo simbolo, la cintura verde
indossata di li in avanti da tutti i cavalieri, accompagnata da un
riso apotropaico che sancisce la risoluzione della crisi:

Ridono forte di questo, amabilmente s’accordano
Perché signori e cavalieri che alla Tavola siedono
Ciascuno della confraternita dovra portare un budriere,
Una fascia a tracolla, di verde brillante,

E al pari di lui indossarla, in suo nome (vv. 2514-2517).

Non é strano. Il cinema, in maniera forse irreversibile dagli
anni ’70 in poi, esprime una dimensione fortemente individuale,
tal che ’avventura € sempre I’avventura di un eroe (non a caso,
uno dei piu fortunati manuali di scrittura creativa ¢ per ’ap-
punto The Writer’s Journey, dello sceneggiatore hollywoodiano
Christopher Vogler, tradotto in italiano come 1l viaggio dell’E-
roe)?*. E lo stesso motivo per cui la presenza stessa di un antago-
nista richiede uno scioglimento univoco della vicenda, rispetto al
quale I’eroe vince o perde, mentre una soluzione “aperta”, quale
sarebbe la vittoria su un’entita che resta tuttavia immortale — e
che dunque alluderebbe a una ciclicita irrisolta —, ¢ rifiutata, nel
racconto cinematografico, proprio in quanto inconcludente. Cio
che assume senso come racconto di una collettivita, che usa tali
narrazioni per descriversi il reale, non ne ha nel cinema, la cui
funzione primaria non é spiegare il mondo, quanto raccontare
una storia in cui (auspicabilmente) chiunque possa rivedersi.

Per il resto, I'interesse reiterato verso lintreccio del Gawain,
e piu in generale verso le narrazioni di gesta cavalleresche, testi-
monia non solo di un rinnovato bisogno di epica, ma anche del
tipo di valori che si intende celebrare. Intanto, non ¢ un medioe-

23 Boitani (a cura di), Sir Gawain e il Cavaliere Verde, cit., dall’Introduzione,
[1986] 2008, pp. 9-40, p. 26.

24 Christopher Vogler, Il viaggio dell’Eroe. La struttura del mito ad uso
di scrittori di narrativa e cinema, Roma, Dino Audino, 2010 (ed. orig. 2007),
dichiaratamente basato sulla struttura del monomito delineata da Joseph Campbell
nel suo noto saggio L’eroe dai mille volti, Milano, Feltrinelli, [1949] 1958.



GALVANO AL CINEMA. VOLGARIZZARE E TRASPORRE IL CAVALIERE VERDE 353

vo marginale, ma aristocratico, che descrive la realta secondo il
punto di vista delle classi egemoni. Ne deriva un sistema etico di
stampo conservatore, incentrato sulla forza, ’onore e il succes-
so (e che non manca di un certo autocompiacimento borghese,
come nel culto della casa e del focolare espresso da Bertilak nel
film di Lowery: «The world is fit for all manner of mysteries.
A man’s home, though, should be safe from all that. One wall
joined with another, line and plumb, good, strong walls, and a
fire within»). Anche ’amore, quando c’e, rispecchia questo si-
stema: nei film di Weeks (*73 e ’84), Gawain esprime ancora un
modello ottocentesco di mascolinita, il cui successo ¢ misurato
dalla «capacita di prendere una decisione, fare una promessa
eterna, fare una dichiarazione d’amore verbale e provare senti-
menti forti»25. Forse — e non sarebbe inatteso — si puo persino
ravvisare una spia di sessismo introiettato nella soluzione con-
clusiva di frustrare le aspettative amorose dell’eroe con I’inat-
teso abbandono di Linet, la cui metamorfosi la avvicina d’un
tratto al personaggio folklorico-letterario della donna Melusi-
na2¢, Rispetto a questa delusione, ’autoaffermazione di Gawain
— dell’'uomo che ha vinto le proprie sfide e se ne compiace — non
solo non viene scalfita, ma trae anzi ulteriore rinforzo. Non ¢ un
messaggio palesato, ma se tale suggestione c’¢, € perché rientra
nello stesso alveo culturale in cui si muove tutto il film, che com-
prende un certo culto della fisicita, delle armi e della guerra (il
titolo stesso della pellicola, «La spada del prode», ¢ indicativo in

25 Cosi la tratteggia Liv Stromquist nel suo bel saggio illustrato sull’amore La
rosa pitt rossa si schiude, Roma, Fandango, 2020, p. 43. In effetti, che si tratti di
un modello letteralmente “ottocentesco” € una conseguenza spontanea del fatto che
la fisionomia del medioevo recepito dalla cultura di massa discende direttamente
dall’elaborazione che ne ha fatto I’Ottocento romantico, il quale riusci a «far
interpretare mille anni di storia sotto il segno prevalente di un Medioevo cavalleresco-
cortese, comprimendolo al tempo stesso nello spazio dei suoi ultimi secoli» (Renato
Bordone, Medioevo oggi, in Lo spazio letterario del Medioevo. I. Il Medioevo latino,
vol. II, cit., pp. 261-297, p. 262).

26 Fata la cui sorte, nei racconti che la riguardano, ¢ quella di abbandonare
il marito in seguito alla violazione di un divieto da parte di quest’ultimo. Il tipo
melusiniano si completa e spesso confonde con il tipo della donna Morgana (vedi
Philippe Walter, La fée, le chien et I'épervier. De I'identité de Morgane et de Mélusine,
in Denogdonion: Mélanges offerts en I’honneur du professeur Claude Sterckx, textes
réunis par Gaél Hily et al., Rennes, Tir CRBC, 2010, pp. 697-710).
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tal senso), dell’agonismo e della conquista, cui si assomma, per
altro verso, un preciso archetipo del maschile e del femminile.

E vero che un cavaliere puo essere, come Robin Hood, «un
campione del popolo (togliere ai ricchi per donare ai poveri) o
della corona (ligio al sovrano legittimo che dovra ritornare)»2”
e, a seconda di come ’eroe si presenta, si delineera un raccon-
to che veicola una diversa gamma di valori. Nel nostro caso,
tuttavia, sembra abbastanza evidente la preferenza, a sostenere
la quale concorre la scelta stessa dell’ambientazione medievale
— o medievaleggiante — che i film adottano: un medioevo sem-
pre piu “barbarico”, «scelto in quanto spazio buio» in cui «si
desidera vedere una luce “altra”». Come scrive Eco, «esso € per
vocazione a disposizione di ogni sogno di barbarie e forza bruta
trionfante, ed ecco perché viene sempre, da Wagner a Frazetta,
sospettato di nazismo. E nazista ogni vagheggiamento di una
forza, eminentemente virile, che non sappia né leggere né scri-
vere»28 (e qui sottolineiamo lo stupore di Gawain, nel film di
Lowery, alla vista dei libri di lady Bertilak: «I never knew so
many books even existed»).

Come riporta Tommaso di Carpegna Falconieri,

subito dopo luscita del film Excalibur (1981), si leggeva in una rivista
giovanile di destra: «Vorremmo che questo ritorno al medioevo non fosse
una moda passeggera in attesa che ne nascano altre, una fuga dalla realta
perché nauseati dal tempo contemporaneo, ma una visione del mondo, uno
stile di vita, dove i caratteri per cosi dire eroici del medioevo vengano presi
ad esempio e interiorizzati per resistere allo squallore di oggi»2°.

In effetti, non ¢é tanto il medioevo che interessa, quanto il
medievalismo, vale a dire che il focus resta sul presente, e cio
che piace e solo un particolare modo antiquario di connotarlo.
Piacciono le analogie, con la consapevolezza che sono tali’, e

27 Matteo Sanfilippo, Camelot, Sherwood, Hollywood. Re Artii e Robin Hood
dal medioevo inglese al cinema americano, Cooper, Roma 2006, pt. I, cap. IX.

28 Umberto Eco, Dieci modi di sognare il medioevo, in Sugli specchi e altri saggi.
Il segno, la rappresentazione, lillusione, I'immagine, Milano, Bompiani, 1985, pp.
78-89, p. 84.

29 Tommaso di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi alle
prese con barbari e crociati, Torino, Einaudi, 2020, p. 143.

30 Tvi, p. 86: «Chi “usa” il medioevo, di solito non ha intenzione di discuterlo e
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le analogie specifiche con il Gawain suscitano certo maggiore
adesione presso chi auspica un recupero della tradizione.

Che poi queste tensioni trovino espressione al cinema, nei
libri, nei giochi e nei videogiochi assai piu che in altri contesti
pratici e pit marcatamente politici, ci dice qualcosa sull’effettiva
modalita di adesione a tali ideali, che resta per lo piu allo stadio
di vagheggiamento. Possiamo allora estendere a tali ambiti il
giudizio di Slavoj Zizek sulla realta virtuale (altro concetto dalle
forti implicazioni politiche), la quale, allo stesso modo,

semplicemente generalizza questo procedimento dell’offrire un prodot-
to privato della sua sostanza: essa fornisce la stessa realta privata della sua
sostanza, di quel nocciolo duro che ¢ il Reale che ancora resiste. Cosi come
il caffe decaffeinato ha lo stesso profumo e sapore del vero caffé pur senza
esserlo, la Realta virtuale ¢ esperita come realta pur senza esserlo. Tutto &
permesso, puoi godere di qualsiasi cosa, a condizione che sia spogliata della
sostanza che la rende pericolosa3l.

Se si accoglie il paragone, il medievalismo ¢ esperito come
medioevo pur senza esserlo, o meglio: il medievalismo offre an-
ch’esso un prodotto, il medioevo, svuotato della sua sostanza,
vale a dire epurato di tutte quelle differenze che ne impedireb-
bero un’assimilazione immediata e acritica, costringendo invece
a un confronto, potenzialmente problematico, con altri sistemi
di valori e di credenze. Si scarta, insomma, cio che rimane estra-
neo, irriducibilmente altro, e si conserva — anche a costo di for-
zature (ed & qui che I’ideologia si mostra)32 — cio che & familiare,
e che quindi puo servire a rafforzare la visione del mondo di chi

di conoscerlo nella sua problematicita, né di contestualizzarlo: al contrario, se non ne
coglie il parallelismo con il mondo contemporaneo, il medioevo non gli serve. Il che
significa, peraltro, che questo medioevo amato o strumentalizzato non esiste come un
oggetto a sé stante, ma esiste solo nella misura in cui si sostanzia dei riverberi della
contemporaneitd». La strumentalizzazione politica dell’immaginario medievale &
ormai pratica nota. Per qualche esempio puntuale vedi Giuseppe Sergi, Politicita degli
stereotipi sul medioevo: tra propaganda e luoghi comuni, «Lessico di etica pubblica»,
2,2018, pp. 41-48.

31 Slavoj Zizek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, Torino,
Bollati Boringhieri, 2006, p. 59.

32 Ed & dunque innanzitutto li, nella restituzione di un contesto, che la storiografia,
la filologia, ’antropologia possono adempiere a un compito di utilita sociale.
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vi attinge. La fruizione che ne deriva ¢ rassicurante proprio in
quanto de-storicizzata, e percio innocua.

Emblematico di questo atteggiamento, che tra le altre cose
implica un gusto naif per il simbolismo mistico e religioso, ¢ il
recupero disinvolto (con la solita eccezione del tv drama) del
pentangolo, che fa mostra di sé sullo scudo di Gawain, in We-
eks, o al collo dei cavalieri in Lowery, ma senza motivarsi, anzi
svuotato di senso, mentre avrebbe invece un’estrema importan-
za, simboleggiando appunto la perfezione cristiana e cortese cui
il cavaliere deve ambire. L’oggetto cardine del confronto tra mo-
rale cristiana e cortesia viene incorporato e neutralizzato, riven-
duto come semplice corredo folkloristico, secondo quella che
¢ la spiccata attitudine con cui 'odierna cultura liberista cerca
di estetizzare ogni idealismo. Ma i risvolti sono, lo ribadiamo,
sempre e inevitabilmente politici.



Giulio Martire

«Non aprite quella porta»: la coppia funzionale divieto-
infrazione come determinante sintagmatica del testo filmico
orrorifico (partendo dal “folk horror revival”)

E lecito anche in questo campo porre la questione degli schemi tipici
[...] schemi trasmessi per una serie di generazioni, come formule gia pron-
te, capaci di ravvivarsi di nuovi stati emotivi, di diventare simbolo, di dar
vita a nuove forme [...]? La narrativa attuale, con i suoi complessi intrecci
e il suo modo di riprodurre fotograficamente la realta, esclude, a quanto
pare, la possibilita stessa di impostare un problema simile; ma quando per
le generazioni future essa sara percepibile in una prospettiva cosi remota,
come per noi oggi ¢ percepibile ’antichita, dalla preistoria al Medioevo,
quando la sintesi operata dal tempo, questo grande semplificatore, supe-
rando la complessita dei fenomeni, li ridurra alla grandezza di punti che si
allontanano nel profondo, i loro contorni si fonderanno con quelli che si
aprono ora davanti a noi, quando gettiamo lo sguardo al lontano passato
poetico e fenomeni di schematismo e di ripetizione si insidieranno in tutto
’arco del tempo.

Aleksandr Nikolaevi¢ Veselovskij, Poetica degli intrecci

1. Horror e revival: dal folk horror alle “radici storiche” del
genere

Due sono i fili che legano questo lavoro al tema dei revival.

Il primo, piu puntuale, si potrebbe dire “d’occasione”: il
montante interesse, da parte dei cineasti, per le narrazioni di
carattere tradizionale, rispetto ai loro omologhi nei decenni
precedenti, attratti piuttosto a tradurre in pellicola il versante
cosiddetto gotico della narrativa e percio rivolti verso opere piu
stabilmente incluse nel canone letterario!'. Cio ha fatto si che

1 Si vedano per esempio le numerose versioni filmiche, e piti in generale
audiovisive, di Frankenstein di Mary Shelley, di Dracula di Bram Stoker (come non
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da qualche anno a questa parte si parli di “folk horror revival”
o “folk horror renaissance”. La casa inglese A24, su tutte, si €
specializzata in questa tipologia cinematografica, il folk horror,
e ne ha prodotti i piu celebri esemplari recenti — penso in parti-
colare ai capolavori di Robert Eggers e di Ari Aster, inclusi nel
corpus di questo studio?. Anche I'Italia non € rimasta immune
alla vague “horror-folklorica”: vediamo ad esempio come il pri-
mo fascicolo cartaceo di una nuova ma gia celebre rivista online
di “studi tradizionali” sia interamente dedicato a questo “rina-
scimento folk horror”3. Fra i prodotti cinematografici recenti
appartenenti al sottogenere diretti e prodotti in Italia, va men-
zionato almeno A classic horror story, realizzato da Roberto De
Feo e Paolo Strippoli e distribuito nel 2021.

Il secondo, in generale, ¢ un certo sguardo sul cinema “di
genere”, e sull’horror in particolare. Esso puo condurci a va-
lutare gli importanti isomorfismi sintagmatici e paradigmatici
che esistono fra questo genere testuale e la fiaba di magia, iso-
lata per la prima volta scientificamente da Vladimir Propp in
due lavori: Morfologia della fiaba, del 19284, che ne indagava
preliminarmente il versante sintagmatico, e Le radici storiche
dei racconti di fate, del 19465, che offriva uno studio questa
volta svolto sull’asse paradigmatico e impegnato sul versante
della “poetica storica”®. Di revival si puo quindi forse parlare

ricordare i capolavori di Murnau, Herzog e Coppola), fino alle pellicole pitt 0 meno
velatamente ispirate ai capolavori della letteratura gotica (su tutte, The Others di
Amenabar, che traduce a suo modo The Turn of the Screw di Henry James). Non
menziono neppure I’enorme messe di film, cinematografici e televisivi, ispirati ai
racconti di Edgar Allan Poe e di Howard Phillips Lovecraft (ma si vedano almeno
The Pit and the Pendulum di Roger Corman, per Poe, e il recente e interessante Color
Out of Space per il versante lovecraftiano).

2 Ma prodotto da A24 & anche il dark fantasy arturiano The Green Knight,
analizzato nel dettaglio, nella presente raccolta, da Mauro de Socio.

3 «AXIS MUNDI», 1, Speciale Folk Horror, Lammas 2021.

4 Vladimir Ja. Propp, Morfologija skazki, Leningrad, Academia, 1928, tr.
it. Morfologia della fiaba, con un intervento di Claude Lévi-Strauss e una replica
dell’autore, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 1966.

S Vladimir Ja. Propp Istoriceskie korni volsebnoj skazki, Leningrad, Izdatel’stvo
Leningradskogo Universiteta, 1946, tr. it. Le radici storiche dei racconti di fate, a
cura di Clara Coisson, Torino, Bollati Boringhieri, 1972.

6 Prospettiva che Propp anticipava gia in un passaggio della Morfologia in cui
¢ citato Veselovskij (¢ il brano proposto qui in esergo), e cio basterebbe a far cadere
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in questo senso lato: annoverare il cinema dell’orrore (o per lo
meno una cospicua parte degli intrecci che ne nutrono il sistema
testuale) fra i piu recenti prodotti della evoluzione di un genere
narrativo alquanto antico — secondo Propp e continuatori, di
antichita plurimillenaria’. La prospettiva di poetica storica ci
distoglie da un lavoro di accertamento dei singoli rapporti fra i
singoli esemplari e ci invita piuttosto a considerare il dispiega-
mento storico della semiosfera complessiva che li produce: della
«memoria oggettiva del genere»8. Menzionare una evoluzione
delle testualita folkloriche significa inoltre che il nostro punto di
vista non coincide con quello dei cosiddetti “studi tradizionali”
che trattano in genere il folklore come deposito di oggetti che
oltrepassano tal quali gli eoni, e cosi anche i suoi prodotti nar-
rativi: prodotti destinati quindi al limite a un Nachleben, a una
sopravvivenza, e mai a vere rifunzionalizzazioni, come monoliti
inscalfiti dalla dialettica conflittuale della storia®. Comunque, se
permanenze in qualche senso esistono, ed esistono, bisognera
pur studiarle; possibilmente con conseguenza metodological®.

certe accuse di formalismo astratto mosse ancora oggi al geniale lavoro del folklorista
sovietico. Cfr. Glauco Sanga, La fiaba. Morfologia, antropologia e storia, Padova,
cLEuP, 2020, cap. IV; cfr. anche Giulio Martire, Chi ha paura di Propp? Note su La
fiaba di Glauco Sanga e qualche altra morfologia del folktale, «Favola&Fiaba: rivista
internazionale di studi e ricerche nelle letterature classiche e moderne», 1, 2020, pp.
147-164.

7 Cfr. fra gli altri Walter Burkert, La creazione del sacro, Milano, Adelphi,
2003. Nel solco di Burkert & anche Jack Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale
e sociale di un genere, Roma, Donzelli, 2012, pp. 10-14.

8 1l sintagma ¢ sviluppato a partire dalla riflessione sui generi letterari di Bachtin
che qui, come altrove, prende avvio dalla poetica storica di Veselovskij. Cfr. Michail
M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 158. Cfr.
anche Augusto Ponzio, Michail Bachtin. Alle origini della semiotica sovietica, Bari,
Dedalo, 1980, p. 128.

9 Sulla natura dialettica, e internamente stratificata, del sistema del folklore, qui
in riferimento al Medioevo, si veda in ultimo Nicolo Pasero, Unicita e pluralita della
cultura folklorica medievale, <1 immagine riflessa», 18,2009, pp. 11-19.

10 Non si possono svolgere in questo contesto considerazioni teoriche sul concetto
di “evoluzione del genere”, per cui rimando a Raphaélle Moine, I generi del cinema,
Torino, Lindau, 2005, pp. 171-182; I’autrice, pur smarcandosi da “organicismo” ed
“evoluzionismo” non rinuncia a mirare a una «storia di una formula generica filmica,
evolutiva, in determinati contesti» (ivi, p. 182).
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2. Stato della questione e metodologia di lavoro

La contiguita di fiaba di magia e cinema dell’orrore ¢ stata
infatti gia rilevata, ma in modo quasi sempre impressionistico e
da prospettive o paradigmatico-psicologistiche o funzionalisti-
che: ricerche — invero rade, e diffuse prevalentemente in contesti
precari e mancanti di adeguata sorveglianza scientifica (blog,
soprattutto) — volte a rintracciare permanenze nel cinema horror
di eventi ed esistenti fiabeschi, con un penchant generalmente
junghiano e “archetipista”!!. L’argomentazione di questi studi
ha perlopiu come suo centro la presupposta omologia funzio-
nale dei due generi narrativi in chiave acronica: la «[hJuman
compulsion for dark tales»'2, e cito il sottotitolo di un recente
intervento reperibile online, deriverebbe in breve da esigenze di
conservazione biologica, ossia informare i fruitori (supposti es-
sere ragazzini) riguardo ai «dark and light sides of the human
condition»!3 con I’esito di migliorarne le qualita adattive. L’e-
voluzionismo darwinista si fa quindi smaccato e I’autrice cita
David Boudinot: «[t]eaching fear through fairy tales is a proven
method of helping children learn about safety and it can help
improve a child’s judgement and critical thinking skills. Fear is
an instinctual aid to survival, according to the British naturalist
Charles Darwin, and it shapes psychological and sociological

11 Interessanti riflessioni sulla nozione di “archetipo”, e sulla sua relazione con
la concettualita di “motivo letterario” possono essere trovate in Alvaro Barbieri,
Massimo Bonafin, Gli archetipi e i testi: quasi un’introduzione, «L’immagine
riflessa», 27.1-2, 2018, pp. 1-16; cfr. Anche Rita Caprini, Sul concetto di archetipo
nel Novecento, ivi, pp. 17-38, per una discussione sull’'uso del concetto di archetipo
lungo il Novecento, con interessanti digressioni di carattere etnografico. Da leggere
¢ soprattutto Eleazar Moiseevi¢ Meletinskij, Archetipi letterari, a cura di Massimo
Bonafin, Macerata, eum, 2016. Alle pp. 1-14, e infra, sono discussi, criticamente,
i modelli di “archetipo” che fanno pit o meno mediatamente capo a Jung e a
Bachelard (Campbell, Frye, Durand su tutti); Meletinskij vi oppone una concezione di
“intrecci archetipici”, decisamente dipendenti dalle strutture sociali di volta in volta
formalizzate in senso narrativo e costituenti « “mattoncini letterari”» (ivi, p. 13): una
prospettiva, pertanto, a pieno titolo storica (si sarebbe tentati di specificare “storico-
materialistica”) e antropologica.

12 Maddison Cameron, Horror and Fairy Tales — The Human Compulsion For
Dark Tales, profilo Linkedin, 29 maggio 2020 <Horror and Fairy Tales - The Human
Compulsion For Dark Tales (linkedin.com)>.

13 Ibidem.
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structures» 4. Fa una certa impressione, poi, che un evoluzioni-
smo cosi corrivo, che va oltre lo sfioramento dell’evoluzionismo
sociale, vada spesso a braccetto con la gia menzionata fascina-
zione per certi pretesi archetipi universali dell’immaginario che
sta arrivando negli ultimi anni a saturare la cultura diffusal®:
il seguito del saggio ¢ difatti tutto intriso di riferimenti, un po’
frettolosi, a un “inconscio collettivo” statico e astoricol®.

Numerosi studi, questa volta presentati in contesti scientifica-
mente sorvegliati (articoli in rivista e monografie), si sono inoltre
recentemente concentrati sulla figura dell’eroina del sottogenere
“slasher” (quei film che presentano una sequela di omicidi com-
piuti da un killer in genere sovrannaturale o dalle caratteristiche
eccezionali); in questi lavori I’eroina, la cosiddetta final girl'7, ¢
considerata nell’incrocio degli assi archetipico e post-femmini-
sta: ¢ favorita dunque ancora una volta una prospettiva para-
digmatica, che indaghi in ultimo la costruzione simbolica della
identita femminile attraverso il detto genere narrativo. Anche
qui, gli isomorfismi fra final girl e 'eroina perseguitata di nume-
rose fiabe di magia'8 sono puntualmente evocati'®.

A fianco di studi di questo tipo, che privilegiano un’analisi
svolta sull’asse paradigmatico, certamente leciti e anche fruttuo-

14 David Boudinot, Violence and Fear in Folktales, «The Looking Glass: New
Perspectives On Children’s Literature», 9.3, 2005 <http://bravo.lib.latrobe.edu.au/
ojs/index.php/tlg/article/view/31/35>.

15 Epifenomeno di un nuovo decadentismo fin de siécle, orientato da un iconismo
veicolato in parte dai nuovi social network?

16 11 primo riferimento & ovviamente alla sterminata e genialmente controversa
produzione di Jung e quindi alla vulgata junghiana.

17 Cosiddetta “final”, ovviamente, in quanto l'ultima a restare in vita fra i
protagonisti.

18 Sj tratta di quelle che Sanga rinomina «fiabe d’incantesimo», per cui si veda La
fiaba, cit., cap. IV. Per I'identificazione del personaggio della “fanciulla perseguitata”
(e dei temi e dei motivi narrativi a esso connessi) nelle testualita tradizionali e la
rifunzionalizzazione nella novellistica e nella narrativa “d’arte”, si veda d’Arco Silvio
Avalle, Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Mondadori, 1990, pp. 174-196.

19 Si vedano almeno Katarzyna Paszkiewicz, Revisiting the Final Girl: Looking
Backwards, Looking Forwards, «Postmodern Culture», 28.1, 2017; Martin
Fradley, «Hell Is a Teenage Girl»2: Postfeminism and Contemporary Teen Horror,
in Postfeminism and Contemporary Hollywood Cinema, edited by Joel Gwynne,
Nadine Muller, London, Palgrave MacMillan, 2013, pp. 204-221; Nur Ozgenalp,
Final Girl vs. Serial Killer: A Psychoanalytical Analysis of Female Victim-Heroes in
Serial Killer Films, Master Degree Dissertation, Istanbul Bilgi University, 2006.
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si ove condotti con un certo garbo, si dovra pero cominciare a
concentrarsi sull’asse sintagmatico. Si potra cosi cogliere meglio
in sincronia le costanti strutturali del genere e quindi, in forza
di questo processo di isolamento di un comune modello nar-
rativo, valutare in diacronia se in effetti esiste una dipendenza
dell’horror dal genere della fiaba di magia oltre alle impressioni
semantiche2?, Apriamo e chiudiamo le annotazioni teoriche: in-
tendiamo qui paradigmatico-sintagmatico e diacronia-sincronia
nella accezione dei corrispondenti costrutti sviluppati in am-
biente metodologico strutturalista!.

I modelli narratologici a cui faremo riferimento sono quello
del lavoro del *28 di Propp e quello del suo continuatore Elea-
zar Moiseevi¢ Meletinskij, che integra semantica strutturalista
(soprattutto Lévi-Strauss e Greimas) e sintattica proppiana?? in
un quadro complessivo di poetica storica ampiamente debito-
re dell’impostazione inaugurata da Aleksandr Nikolaevi¢ Ve-
selovskij?3. Questi modelli sono stati messi nella cassetta degli
attrezzi perché di fatto i soli utili a isolare dal punto di vista

20 D’interazione fra asse sintagmatico e asse paradigmatico ¢ ineludibile in
quanto, osserva Giovanni Bottiroli, «consente di lasciar cadere possibilita di lettura
sterili, che nascono localmente, in un punto qualsiasi, ma sono incapaci di acquistare
coerenza legandosi alle altre parti del testo» (Che cos’e la teoria della letteratura.
Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 419).

21 Per qualche appunto su una presa in carico necessariamente dialettica della
coppia paradigma-sintagma, cfr. Bottiroli, Che cos’e la teoria della letteratura, cit.,
pp- 30-34 e 119-121. Per una definizione della coppia diacronia-sincronia, si veda
ancora la voce «Strutturalismo», a cura di G. Lepschy in Enciclopedia del Novecento,
Treccani, 1984.

22 Fleazar Moiseevi¢ Meletinskij et al., Problemy strukturnogo opisanija
volsebnoj skazki, «Trudy po znakovym sistemam», iv, 1969, pp. 86-1335, tr. it., La
struttura della fiaba, a cura di Donatella Ferrari-Bravo, Simonetta Signorini, Palermo,
Sellerio, 1977. Per una discussione di questo modello narratologico cfr. Claude
Bremond, Postérité soviétique de Propp, «Cahiers de Littérature Orale», 2, 1977, pp.
25-59 e 3, pp. 118-168: 126-132. Mi permetto infine di rimandare ancora a Martire,
Chi ha paura di Propp?, cit., in particolare alla p. 162, n. 1, in cui provo a sfumare
certe osservazioni critiche di Bremond sul modello proposto dall’équipe diretta dal
culturologo sovietico.

23 La cui opera complessiva resta senza traduzione italiana. Si veda almeno la
silloge Aleksandr Nikolaevi¢ Veselovskij, Poetica storica, prefazione di d’Arco Silvio
Avalle, Roma, e/o, 1981.
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sintagmatico la fiaba di magia da generi testuali allotri ma affini
(ad esempio in Meletinskij dal folklore mitologico arcaico)?*.

3. L’ipotesi di lavoro: verso una “sintagmatica differenziale”
dell’horror movie

Non si potra discutere in questa sede il concetto di funzio-
ne sviluppato da Propp?’, neppure si vorra elencare le trentu-
no funzioni che caratterizzerebbero il meta-intreccio fiabesco?¢.
Constatiamo solo, perché cio ¢ meno noto, che ¢ possibile di-
sporre in una gerarchia le funzioni che compongono la catena
sintagmatica della fiaba. Un primo ordinamento, gia intravisto
da Propp ma soprattutto evidenziato da Greimas e poi da Me-
letinskij e dalla sua équipe di lavoro, vede una partizione della
fiaba in due sequenze: una prova qualificante e una prova prin-

24 Fsula dalla presente prospettiva (ossia: definire isomorfismi e dismorfismi
compositivi che legano e differenziano fiaba di magia e cinema horror fondandosi
sul modello narrativo individuato da Propp e rifinito dai suoi continuatori) la
considerazione di altre, e fruttuose, metodiche di analisi del testo filmico, specie “di
genere”. Si veda per tutti Moine, I generi del cinema, cit., pp. 48-84, dove si propone
un modello sostanzialmente strutturalista (lévi-straussiano), che sviluppa i contributi
teorici di Rick Altman sopra tutti.

25 Con le parole di Propp, «I’operato di un personaggio determinato dal punto
di vista del suo significato per lo svolgimento della vicenda» (Morfologia della fiaba,
cit., p. 27). Per una discussione del concetto rimando a Guido Ferraro, Teorie della
narrazione, Roma, Carocci, 2020, pp. 40-42. Interessante, e meritevole di sviluppi,
¢ in particolare I'osservazione di una contiguita fra la nozione di “funzione” in
narratologia e lomologa concettualita di ambito informatico: «una procedura
stabilmente definita, che restituisce in uscita il risultato di una trasformazione operata
sui termini forniti in entrata» (ivi, p. 42).

26 Una discussione critica della teoria di Propp, monogenetista, che appiattirebbe
tutte le fiabe di magia prese in esame sul tale-type ATU 300 “The Dragon Slayer”, per
poi giustificare la sua ricerca storico-semantica (preannunciata gia nella Morfologia
ma compiuta solo un ventennio dopo nelle Radici storiche) si trova in Claude
Bremond, Jean Verrier, Afanassiev et Propp, «Littérature», 45, 1982, pp. 61-78. Da
questo saggio, che poggia su precise analisi testuali del corpus analizzato da Propp,
si ricava una scarsa sensibilita dello strumento proppiano nella sua applicazione
interna alle raccolte di folktale (e anche una certa negligenza da parte del folklorista
sovietico nell’applicazione del suo stesso strumento al corpus in esame). Resta
pero indiscutibile la validita dell’impostazione inaugurata da Propp (poggiante sul
concetto di “funzione”), e la sua utilita per discernere, in una prospettiva di storia
degli intrecci, la posterita della fiaba di magia in nuovi generi testuali (come nel caso
del presente studio).
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cipale?’. La cerniera fra esse ¢ costituita dal terzetto di funzioni
D E Z, ossia I’interrogazione del protagonista da parte del do-
natore e la conseguente acquisizione dello strumento atto a por-
tare a compimento la prova principale, 1’“oggetto magico”28.
Una prova sublimante costituisce ’eventuale ulteriore sequenza
che ha come esito principe I'identificazione dell’eroe e sovente
lo smascheramento del falso eroe. Secondo Meletinskij, ed ¢ la
prospettiva qui accettata e adottata, ’elemento differenziale del-
la fiaba di magia rispetto a narrazioni affini € la simmetria della
catena sintagmatica; ne risulta quindi una sottolineatura della
“sequenza del donatore” (funzioni D E Z) che di tale simmetria
¢ garante?’.

lekgvwiyX(x)] [YWT1DEZ] [RLMVRm|PS| [°FCAISmTPuNJ30
[Misfatto] [I Prova] [II Prova] [IIT Prova]

Nei testi filmici horror presi in considerazione si & potuto os-
servare che la sequenza funzionale-pivot, attorno cui si dispone
’intera sintassi narrativa, € piuttosto quella composta da k e
q, ossia il divieto imposto all’eroe e la sua conseguente infra-
zione: si pensi alla sequenza della fiaba Barbabli (scelta non a
caso) in cui si fa divieto alla protagonista di aprire quella por-
ticina del guardaroba in fondo alla grande sala al piano terre-
no; divieto disatteso dalla nostra, e I’infrazione sara all’origine
del danneggiamento (X, secondo il sistema di sigle di Propp)3!.
Questa impressione preliminare ¢ uscita confermata dallo studio

27 Meletinskij et al., La struttura della fiaba, cit.; sul dispositivo sintattico della
prova, si veda ancora Sanga, La fiaba, cit.; rimando ancora, infine a Martire, Chi ha
paura di Propp? cit., pp. 161 ss., per un sommario riesame della nozione di “prova”
in narratologia, a partire dal modello proposto da Sanga.

28 La traduzione einaudiana della Morfologia di Propp, cit., pp. 49 ss., vi si
riferisce come a «mezzo magico».

29 Meletinskij et al., La struttura della fiaba, cit., par. II.

30 Questa, la ristrutturazione della catena di funzioni di Propp in quattro
blocchi sintattici proposta, sulla scorta di Meletinskij, da Giuseppe Gatto, La fiaba
di tradizione orale, Milano, LED, 2006, p. 144. In grassetto indichiamo le funzioni-
pivot della fiaba di magia, in grassetto e corsivo le funzioni-perno dei testi filmici
orrorifici qui studiati.

31 Barbe Bleue & raccolta nei Contes de ma mere I'Oye (1697), di Charles
Perrault. Si veda la traduzione italiana in Perrault, I racconti di Mamma I’Oca, a cura
di Elena Giolitti, Torino, Einaudi, 1957.
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del corpus selezionato all’inizio della ricerca e, e cio mi pare
significativo, in ogni film aggiunto a questo primo nucleo si ¢
trovato ulteriore conforto sperimentale. Il corpus ¢ il seguente,
cronologicamente ordinato32:

L’esorcista®3, William Friedkin (sogg. e scen. Blatty dal romanzo
di Blatty), 1973.

Non aprite quella porta’*, Tobe Hooper (sogg. e scen. Hen-
kel-Hooper), 1974.

Le colline hanno gli occhi®®>, Wes Craven, 1977.

Halloween — La notte delle streghe3¢, John Carpenter, 1978.

Amityville Horror, Stuart Rosenberg (sogg. Anson, scen. Stern;
tratto dal romanzo di Anson), 1979.

Non entrate in quella casa’’, Paul Lynch (sogg. Guza jr.; scen.
Gray, Guza jr.), 1980.

Venerdi 1338, Sean Cunningham (sogg. e scen. Cunningham-Miller),
1980.

La Casa’®, Sam Raimi, 1981.

...e tu vivrai nel terrore! — L’aldila, Lucio Fulci (sogg. Sacchetti;
scen. Sacchetti-Mariuzzo-Fulci), 1981.

Nightmare — Dal profondo della notte*?, Wes Craven, 1984.

Nightmare 2 — La rivincita®', Jack Shoulder (sogg. Craven; scen.
Chaskin), 1985.

Nightmare 3 — I guerrieri del sogno*?, Chuck Russell (sogg. Cra-
ven; scen. Russell-Craven et al.), 1987.

Hellraiser, Clive Barker, 1987.

32 Legenda: F = folk horror; M = qualita metatestuali. Indico il nome e il
cognome del regista a fianco del titolo; i cognomi dei soggettisti e degli sceneggiatori,
ove non coincidano con il regista, fra parentesi. In nota indico i titoli originali, dove
differissero da quelli degli adattamenti italiani.

33 The Exorcist.

34 The Texas Chain Saw Massacre.

35 The Hills Have Eyes.

36 Halloween.

37 Prom Night.

8 Friday the 13"

39 Evil Dead.

40 A Nightmare on Elm Street.

41 A Nightmare on Elm Street Part 2: Freddy’s Revenge.
42 A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors.

5
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Hellraiser 111*3, Anthony Hickox (Hickox-Atkins-Barker), 1992.
Candyman, Bernard Rose (sogg. Barker; scen. Rose), 1992. F
Nightmare — Nuovo incubo**, Wes Craven, 1994. M

Dal Tramonto all’alba*’, Robert Rodriguez (sogg. e scen. Kurtz-
man-Tarantino), 1996.

Scream, Wes Craven (sogg. e scen. Williamson), 1997. M

So cosa hai fatto*, Jim Gillespie (scen. Gillespie-Williamson; dal
romanzo di Duncan), 1998.

So cosa hai fatto 2 - Incubo finale*’, Danny Cannon (sogg. Dun-
can; scen. Callaway), 1998.

Ringu, Hideo Nakata (sogg. e scen. Nakata-Takahashi; dal ro-
manzo di Suzuki ispirato al folktale giapponese Bancho Sa-
rayashiki), 1998. F

Freddy vs Jason, Ronny Yu (sogg. Craven; scen. Shannon-Swift),
2003. M

Behind the mask — Vita di un serial killer*, Scott Glosserman
(scen. Glosserman-Stieve), 2007. M

Quella casa nel bosco*, Drew Goddard (scen. Goddard-Whe-
don), 2011. M

It Follows, David Robert Mitchell, 2014.

The VVitch: A New-England Folktale, Robert Eggers, 2015. F

Goksung, Na Hong-Jin, 2016. F

The Ritual, David Bruckner (scen. Barton, dal romanzo di Ne-
vill), 2017. F

The Field Guide to Evil, AAVV.,2018. F

Hereditary, Ari Aster, 2018. F

Midsommar, Ari Aster, 2019. F

Non dormire nel bosco stanotte’?, Bartosz M. Kowalski (sogg. e
scen. Kowalski-Kwiecinski-Zaradkiewicz), 2020. M

43 Hellraiser I11: Hell on Earth.

44 Wes Craven’s New Nightmare.

45 From Dusk till Dawn.

46 [ Know What You Did Last Summer.

47 [ Still Know What You Did Last Summer.

48 Behind the mask: The Rise of Leslie Vernon

49 The Cabin in the Woods.

50 Nobody Sleeps in the Woods Tonight (Polish:W lesie dzi nie za nie nikt).
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Il Sacro male’!, Evan Spiliotopoulos (dal romanzo di Herbert),
2021. F
Aclassichorrorstory,Roberto De Feo-Paolo Strippoli,2021. F M

Il corpus € composto di trentacinque film, scelti cercando di
dar rappresentazione dei principali sottogeneri che empirica-
mente sono stati individuati da critica e pubblico (lo “slasher”,
i film di case infestate ecc.). Lo zombie movie, specie il filone
“di assedio” inaugurato da The Night of the Living Dead di
George Romero, non ¢ rappresentato perché, come ¢ gia stato
osservato da altri in altri termini, & spesso legato al macroge-
nere horror dalla sola aria di famiglia in senso paradigmatico/
semantico, mentre dal punto di vista sintagmatico presenta ri-
spondenze piuttosto con certi testi filmici raggruppabili nel ge-
nere western’2. Si ¢ cercato altresi di evitare la ridondanza: ad
esempio, I’inserimento de L’esorcista, capolavoro di Friedkin,
ci consente di tener fuori per ora i suoi successori pit 0 meno
diretti (i numerosi film di possessione demoniaca). Sembrerebbe
infrangere il criterio di non ridondanza I’inserimento di alcuni
sequel; hanno, ad esempio, trovato spazio cinque film della saga
di Nightmare, due della saga di Hellraiser e cosi via. In realta cio
¢ stato utile per verificare una prima impressione: ossia che nei
sequel la rispondenza al modello narrativo fiabesco pare farsi
sempre pil precisa, e cid va spesso insieme alla riflessione me-
tatestuale che suggerisce la dipendenza della serie in questione
dalla fiaba di magia; cio € straordinariamente evidente nell’ulti-
mo capitolo della saga di Nightmare, come vedremo meglio in
chiusura. Di fianco ai titoli si trovera una sigla: F o M. F marca

51 The Unboly.

52 Sjlegga in proposito I'interessante Michael Nguyen, Hang *Em High and Bury
"Em Deep: Thematic Connections between Western and Zombie Fiction, Produced
in Melissa Ringfield’s Spring 2012 ENC1102 <Microsoft Word - KWS1_Nguyen.
docx (ucf.edu)>; cfr. Anche Santiago Fillol, The imaginary of the cinematic zombie
in the representation of the defenceless: from Hollywood classicism to contemporary
Europe, «Comunicacion y Sociedad», 29.1, 2016, pp. 53-66, 63, n. 12. E di
qui si potrebbe cominciare a considerare, nella definizione di un macro-genere
cinematografico (come I’horror, cui lo “zombie movie” oggettivamente appartiene),
’ineluttabilita di un approccio in cui si intersechino il livello di analisi sintagmatico
e quello semantico.
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la partecipazione del film al gruppo del folk horror; M signifi-
ca che il film cosi segnalato € connotato in senso metatestuale.
Come si puo notare, entrambi i gruppi si infittiscono a partire
dagli anni ’90, non a caso decennio in cui le poetiche in breve
postmoderne trovano stabile accoglienza presso un pubblico piu
ampio di quello neoavanguardistico’s.

4. Analisi

In questo contesto € impossibile fornire analisi esaustive dei
testi filmici in esame e dovremo pertanto procedere selezionando
due modalita di sottolineatura della preminenza delle funzioni k
e g, ossia tramite alcune strategie di topicalizzazione della detta
coppia funzionale (specialmente grazie a dispositivi di montag-
gio narrativo analettici e prolettici)®* e attraverso un affondo su
alcuni film a elevato gradiente di metatestualita:

I) Strategie di topicalizzazione della coppia funzionale “di-
vieto”/“infrazione”.

Nella fiaba di magia, la coppia di funzioni k-g & parte di un
piu esteso sintagma che costituisce la parte preparatoria della
narrazione: sezione sovente rappresentata ma non necessaria.
La prima sequenza logicamente necessaria della fiaba ¢ piutto-
sto costituita dalla funzione X, il danneggiamento, in fine ri-
mosso (Rm) grazie all’ausilio di uno strumento precedentemen-
te acquisito (D E Z). Nei testi filmici orrorifici, ad assumere il
medesimo ruolo di perno sintagmatico € invece la coppia k-g,
e le conseguenti funzioni di investigazione, delazione, tranello
e connivenza®d. Pertanto questa catena di funzioni, opzionale
nella fiaba di magia, ¢ obbligatoria nei testi qui considerati. La
sottolineatura di tale preminenza ¢ affidata ad alcune strategie

53 Sull’accoglienza di istanze postmoderne nel cinema horror, cfr. Roberto Curti,
Demoni e dei. Dio, il diavolo, la religione nel cinema horror americano, Torino,
Lindau, 2009, pp. 363-412.

54 Per cui il riferimento fondamentale ¢ ancora Gérard Genette, Figure III.
Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 83-134

55 Si pensi, nella fiaba di Biancaneve raccolta dai Grimm, all’offerta fraudolenta
di oggetti stregati da parte della matrigna travestita da innocua vecchina.
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di topicalizzazione, soprattutto mediante operatori peritestuali

(tipologia a, b, c)
a) Titolazione: si vedano, nel corpus in esame, gli esempi
di Non aprite quella porta, Non entrate in quella casa, Non
dormire nel bosco stanotte. Bisogna premettere che i primi
due sono i titoli degli adattamenti italiani dei film The Texas
Chain Saw Massacre e Prom Night; ma cio nulla toglie alla
presente interpretazione, e dimostra anzi come la stessa rice-
zione da parte di un pubblico specializzato come quello de-
gli adattatori segua la nostra stessa linea’¢. Non dormire nel
bosco stanotte traduce invece letteralmente il titolo originale
polacco della recente pellicola’”. Un po’ piu obliquamente
anche il titolo So cos’hai fatto8 topicalizza la coppia k-q, e
soprattutto la seguente catena funzionale investigazione (v)
delazione (w) tranello (j): il messaggio “so cosa hai fatto la
scorsa estate”, che i protagonisti ricevono dal killer incogni-
to, fa riferimento all’infrazione di un divieto implicito’?, a cui
consegue il danneggiamento cui i nostri dovranno tentare di
porre rimedio.

b) Analessi nei prologhi: si tratta forse della strategia di sot-
tolineatura delle funzioni k-g piu consueta; del resto, quanto
alla «gerarchicita del testo», postulava Jurij Lotman che «[i]l
confine, mostrando al lettore che egli ha a che fare con un
testo, e richiamando alla sua coscienza tutto il sistema dei
codici artistici corrispondenti, si trova strutturalmente in una

56 La valenza metatestuale del titolo Non aprite quella porta & poi simpaticamente
potenziata in valenza metaoggettuale nel titolo di un bell’articolo dell’esperto
Stanlio Kubrick (nom de plume, che cela un anonimo giornalista professionista),
che recensisce l'ultimo, recente, remake del film del *74: Non aprite quella porta,
eppure continuano a farlo. L'ennesimo re-qualcosa targato Netflix del classico di
Tobe Hooper ¢ un pessimo nuovo capitolo della saga e un film mediocre, «Esquire»,
26/2/2022 <Non aprite quella porta, eppure continuano a farlo (esquire.com)>.

57 W lesie dzis nie zasnie nikt. 1l titolo per il mercato internazionale ¢ invece
Nobody Sleeps in the Woods Tonight.

58 Titolo originale: I Know What You Did Last Summer.

59 La cui esposizione & un perfetto esempio della voce seguente (“analessi nei
prologhi”): la prima sequenza del film ospita difatti la sequela di infrazioni compiuta
dal gruppo di giovani e incauti protagonisti che culmina con "omicidio accidentale, e
I’occultamento del cadavere, di quello che sara supposto essere il killer sovrannaturale,
villain del film.
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posizione di forza»®0. Siamo difatti qui a un confine e al con-
fine fra modalita di dislocazione e topicalizzazione tramite
peritesto, dal momento che ci muoviamo nelle “soglie”¢! del
testo filmico. Si prendano Non entrate in quella casa e Non
dormire nel bosco stanotte: entrambi cominciano con una
analessi — nel primo film si tratta di “analessi interna comple-
tiva”, la sequenza iniziale della seconda pellicola ¢ piuttosto
una “analessi esterna’®? — in cui € mostrata I’infrazione di
un divieto. Nel primo caso si tratta di divieto-infrazione nel
suo senso sintagmatico di funzione, per lo meno guardando
alla “sequenza dell’eroe’®3. L’analessi mostra i protagonisti,
ancora bambini, spingere accidentalmente una compagna di
giochi dall’alta finestra di quella casa, topicalizzata dal titolo,
uccidendola: sara questo il peccato che riattivera anni dopo
la furia omicida del villain®*. 1l prologo di Non dormire nel
bosco stanotte ci mostra un anonimo postino che, sventurato,
si trova a dover consegnare una lettera alla famiglia di killer
mostruosi che abitano la casa degli orrori che ospitera poi,
loro malgrado, i protagonisti della pellicola. Il postino smon-
ta dalla bici, bussa alla porta ma senza risposta (la madre dei
gemelli assassini ¢ difatti intenta a lavare una camicia zuppa
di sangue); al che, insospettito da certi rumori sinistri, si av-
vicina incautamente a una porticina che dal cortile conduce
a un seminterrato e ancora piu incautamente la forza. Scon-
tato I’esito: sara risucchiato nelle segrete dai suddetti mostri
(fuori campo). Dal nostro punto di vista, la sequenza non
costituisce quella infrazione dotata di valore funzionale nella

60 Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1976, p. 68.
61 1l riferimento € ovviamente a Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo,

Torino, Einaudi, 1989.

62 Per cui cfr. Paolo Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione,

Roma, Carocci, 2021, pp. 153-154. Le analessi interne completive sono quelle
retrospezioni che «implicano I'indispensabile completamento del filo principale della
storia» (ibidem). Esterna €& I’analessi, e qui ci rifacciamo a Genette, «la cui ampiezza
globale resta esterna a quella del racconto primo» (Genette, Figure I11, cit., p. 97), e
la cui funzione «& solo quella di completarlo, fornendo al lettore lumi su questo e quel
“precedente”» (ivi, p. 98).

63 La prospettiva del Soggetto, vedremo meglio infra.
64 Forti le rispondenze con I Know What You Did Last Summer, dichiaratamente

ispirato a Prom Night.
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catena della sintassi narrativa, per lo meno dalla prospettiva
del Soggetto: serve comunque a tematizzare il vero e proprio
sintagma funzionale k-g, posto pero un po’ piu in 1a nell’in-
treccio. Nello stesso senso va considerata la prima sequenza
(tecnicamente virtuosa) di Halloween di John Carpenter: il
prologo ¢ costituito da un’analessi interna completiva, in cui
¢ presentata allo spettatore la “genesi del Mostro”. Un lungo
piano sequenza a focalizzazione interna ci presta gli occhi
del futuro killer Michael Myers che, ancora bambino, assiste
alla classica infrazione di un divieto cardine del sottogenere
“slasher”: la proibizione, sovente implicita, della promiscui-
ta sessuale. Il bambino, dalla finestra del cortile, vede difatti
la sorella Judith amoreggiare sul divano del soggiorno con un
estraneo; si impossessa quindi di un coltello da cucina, segue
i due al piano di sopra e, mascherato, commette finalmente
i primi due omicidi della sua poi lunga e fortunata carriera.
La coppia di funzioni che dara luogo al danneggiamento sara
posta ben piu avanti nell’intreccio; nondimeno il prologo te-
matizza gia la preminenza sintattica di divieto e infrazione e
ne preannuncia la semantica (ossia di interdizione legata a
certi costumi sessuali).

c) Prolessi nei prologhi. 1l prologo di Non aprite quella
porta ¢ invece un bell’esempio di prolessi a scopo di topi-
calizzazione in posizione liminale dello script. 1l film si apre
con un documentario fittizio: gli agenti di polizia incaricati di
indagare sul massacro di quelli che saranno i protagonisti del
racconto aprono improvvidamente guella porta, uscendone a
loro volta fatti a pezzi. Si puo dire che la sequenza é k-q nella
catena di funzioni propria dei protagonisti di quel sintagma, i
poliziotti, e cio complica evidentemente uno studio che pren-
da avvio da una morfologia, come quella proppiana, calibra-
ta su testi folklorici di comprovata linearita e simmetricita
compositiva: un modello narrativo le cui funzioni si dispie-
gano lungo il solo asse prospettico del Soggetto®S. Come si &

65 Cfr. Ferraro, Teorie della narrazione, cit., pp. 79 ss., che, constatando che
«leggendo Propp é difficile rendersi conto che I’assegnazione di determinate funzioni
agli eventi dipende dal punto di vista che viene assunto», trova inevitabile, nel caso
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rilevato riguardo all’analessi esterna che apre Non dormire
nel bosco stanotte, non si tratta qui del sintagma funzionale
k-q che prepara il vero e proprio danneggiamento; nondi-
meno la sequenza iniziale assolve al compito di topicalizzare
Pinfrazione che sara al centro della pellicola (e, si € visto,
tematizzata anche dal titolo dell’adattamento italiano).

d) Anacronie (analessi e prolessi) delle sequenze funzionali.
Per Propp le 31 funzioni del metaplot fiabesco possono non
essere tutte presenti sempre ma sempre, quelle presenti, si di-
sporranno nel medesimo ordine®®. In forme narrative di piu
complessa articolazione, come nel nostro caso i testi filmici,
¢ sollecitata una pit o meno rilevante non coincidenza fra
fabula e intreccio, e quindi una possibile alterazione dell’or-
dine della catena di funzioni narrative®’. Prendiamo il caso
di Nightmare on Elm Street. 1l danneggiamento, gli incubi
omicidi che decimano gli abitanti adolescenti di Springwo-
od, & generato da un antico peccato commesso dai genitori
dei protagonisti: il linciaggio dell’assassino di bambini Fred-
dy Kreuger, il quale dopo la morte ritorna per proseguire
la sua nefanda opera nelle vesti di Demone dei Sogni. Del
linciaggio, e percio dell’origine del danneggiamento, la pro-
tagonista Nancy verra a sapere solo nel mezzo del film, quan-
do la madre si decidera a confessare I’azione criminosa, ma
comprensibile, del “comitato di quartiere”. L’articolazione
k-q (linciaggio di Freddy Kreuger) quindi v w j (primi incubi
di Nancy e sodali) e infine X (“resurrezione” di Freddy) e
pertanto rispettata, ma la coppia k-g ¢ dislocata piu innanzi

di testi piti complessi rispetto alla fiaba di magia «che I’analisi sia condotta piu volte,
individuando nei medesimi avvenimenti funzioni diverse, in relazione alle differenti
prospettive che la meccanica del racconto pone in gioco e, tipicamente, mette in
contrapposizione» (ivi, p. 82).

66 Propp, Morfologia della fiaba, cit., pp. 28-29.

67 Per cui, come osserva Cesare Segre, per quanto concerne la fiaba di magia &
possibile isolare il modello narrativo esaminando immediatamente I’intreccio senza
dover passare dalla ricostruzione della fabula «naturalmente perché nella narrativa
popolare non si verificano quasi mai sfasamenti del contenuto rispetto all’ordine
“naturale”» (Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, p. 14). Accogliamo qui
la proposta da Segre di quadripartire il testo narrativo in 1) Discorso; 1) Intreccio; 1)
Fabula; v) Modello narrativo.
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nell’intreccio; anacronia, questa, che agisce da forte messa
in rilievo, rafforzata inoltre da raffinate strategie narrative
prolettiche: ad esempio, la sequenza subito seguente al primo
omicidio, in cui assistiamo a una lezione sull’Amleto: «Ac-
cording to Shakespeare, there was something operating in
Nature, perhaps inside human nature itself, that was rotten
— a canker, as he put it.»; «Of course Hamlet’s response to
this, and to his mother’s lies, was to continually probe and
dig — just like the gravediggers — always trying to get beneath
the surface. The same was true in a different way in Julius
Caesar»®8, La isotopia presagi-dislocazione dell’infrazione
cruciale risponde inoltre alla sintassi del genere mistery, inve-
stigativo, e ha le radici confitte nella tragedia, come peraltro
si avvede, abbiamo appena detto, lo stesso Wes Craven nel
suo Nightmare on Elm Street. Si veda su tutti L’Edipo re di
Sofocle ovviamente.

II) Apporto dei film a vocazione metatestuale

Dall’Edipo re passiamo percio senz’altro a Freud, e ai princi-
pi della sua Deutung. Per Freud I’interpretazione analitica delle
“formazioni di compromesso” ¢ verificabile e ha pertanto va-
lenza scientifica quando I’analista utilizzi materiale associativo
attuale e, di norma, proveniente in via esclusiva dall’analizzan-
do. In caso contrario, il rischio ¢ di innescare una identificazione
proiettiva, piu che una buona interpretazione o, peggio, di spez-
zare la relazione interpretativo-terapeutica®”. Nella interpreta-

68 Cito dallo script ufficiale della pellicola, reperibile dal sito <A Nightmare on
Elm Street, by Wes Craven (dailyscript.com)>.

69 «Tutto questo materiale ci aiuta a elaborare delle costruzioni su cio che gli
¢ capitato in passato e che ha dimenticato, come pure su cio che gli capita adesso
e non riesce a comprendere. Nel far questo, perd, non trascuriamo mai di tenere
rigorosamente separato il nostro sapere dal suo. Ci asteniamo dal comunicargli subito
cio che abbiamo indovinato, spesso assai per tempo, come pure non gli diciamo tutto
quello che crediamo di aver scoperto. Valutiamo con attenzione quando dobbiamo
renderlo partecipe di una delle nostre costruzioni, aspettiamo il momento che ci
sembra pill propizio [...]. Di norma procrastiniamo la comunicazione e il chiarimento
di una costruzione a quando egli stesso ci si sia avvicinato a tal punto che non gli resti
che un passo, sia pure il passo risolutivo della sintesi» (Sigmund Freud, Compendio
di psicoanalisi [1938], parte II, «La tecnica psicoanalitica», in Opere scelte, a cura
di Antonio Alberto Semi, 2 voll., Torino, Bollati Boringhieri 1999, vol. II, p. 1537).
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zione dei “testi poetici” questo criterio € di tenuta non certo
cosi salda”% la sua applicazione sembrerebbe comunque buona
norma di massima. Sara allora I’analisi di film ad alto gradiente
di metatestualita a fornire le prove piu importanti di quanto an-
diamo indicando, ossia a) la dipendenza dell’borror dalla fiaba
di magia dal punto di visto sintagmatico; b) la centralita della
coppia di funzioni k-g nel testo filmico orrorifico.

a) Per questa prima prospettiva, vedrei su tutti Night-
mare-nuovo incubo, il film del nostro corpus a piu alto gradien-
te metacinematografico. Il grosso del soggetto ¢ che Heather,
interprete di Nancy protagonista della serie Nightmare, suo
malgrado coinvolta nella produzione di un ennesimo capitolo
della saga, si trova a far fronte a una serie di sventure che paio-
no essere collegate alla scrittura della nuova sceneggiatura (k-g,
dislocato). A farne le spese sara soprattutto il figlio di Heather.
Il piccolo Dylan ha particolare attrazione per la fiaba di Hansel
e Gretel, che a un certo punto chiede alla mamma di leggere pri-
ma di dormire. Particolarmente sottolineata (tramite tecniche di
ripresa e di montaggio) € la sequenza finale della versione della
fiaba in possesso di Heather, ossia il ritorno dei fratellini seguen-
do a ritroso le molliche di pane. Vediamo, fra I’altro, la disloca-
zione di un elemento che nella fiaba raccolta dai Grimm ¢ posto
ben piu indietro, ossia nella sezione preparatoria che precede il
danneggiamento. Comunque, il forno della strega ¢ subito posto
in analogia con la caldaia-fornace onirica dove vive, della vita
degli incubi, il mostro Freddy, e cio ¢ rilevante da un punto
di vista paradigmatico, di rilevazione delle “radici storiche” del
personaggio, con il lessico di Propp. La valenza sintagmatica di
questa stringa narrativa € perd ancora piu interessante, perché
nella pellicola in questione la scena della narrazione di Hansel e
Gretel si rivelera essere sequenza del donatore: grazie al ricordo
della via di briciole di pane Heather riuscira infatti a trovare il

70 Come del resto, gia si accorse Freud, per I'interpretazione dei sogni, per cui
¢ possibile, con cautela, affidarsi a un serbatoio simbolico gia formato e attingibile
dall’analista senza passare per le catene associative dell’analizzando. Cfr. Sigmund
Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), Torino, Bollati Boringhieri, 2019, cap. VI
(E). Cfr. anche, dello stesso, Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 10, «Il
simbolismo del sogno», in Opere scelte, cit., vol. I, pp. 704-725.
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figlio, ormai nel forno di Freddy; in breve, le briciole sono sosti-
tuite da pillole sonnifere che Dylan sparge affinché la mamma
intenda che sara necessario cercarlo nel sogno. A bruciarsi le
penne nel detto forno sara alla fine proprio il nostro demone. Il
finale potenzia all’ennesima la lettura metafiabesca dell’opera:
tornati nel mondo della veglia, mamma e figlio trovano la sce-
neggiatura del film cui stiamo assistendo. Chiede Dylan: «¢ una
favola?» — «si», risponde Heather, «me la leggi?»"1. E la mam-
ma prende a leggere lo script: udiamo quindi la prima battuta
di Nuovo incubo. Qui ¢ inoltre interessante osservare la com-
mutazione delle funzioni narrative da un testo a un altro: nella
versione di Hdinsel e Gretel raccontata da Heather, la raccolta
delle molliche ¢ di certo funzione di Ritorno”?; in Nuovo incubo
diventa sequenza del donatore (D E Z) e Trasferimento (R). Ve-
diamo quindi come un’azione o una situazione tipica, frope con
il lessico dei film studies, non possieda una valenza funzionale
astratta o, meglio, una essenza funzionale: la funzione ha vita
esclusivamente relazionale, e qui € evidente la vicinanza concet-
tuale dei risultati di Propp alle metodiche strutturaliste piu che
al solco dei “formalisti”, dove in genere lo si usa confinare’3.

b) Per la sottolineatura metatestuale delle funzioni k-g (e
le conseguenti v w j) potremo giovarci soprattutto di Scream,
ancora una volta del geniale Craven, e di Quella casa nel bosco.
In mezzo a Scream, i giovani protagonisti decidono sciagurata-
mente di organizzare un house party infrangendo il coprifuoco
emesso dalle autorita in seguito a una serie di fatti di sangue, e
a un tentativo di omicidio ai danni della protagonista Sidney.
A un certo punto della festa Randy, commesso in un videono-
leggio ed esperto di cinema di genere, enuclea le regole per so-

71 Trascrizione mia dall’adattamento italiano della pellicola (differente, invece, il
dialogo nello script ufficiale).

72 E abbiamo gia osservato che nella fiaba raccolta dai Grimm si tratta di una
funzione della sequenza preparatoria.

73 Osserva, nello stesso senso, Ferraro che benché la Morfologia di Propp venga
in genere ascritta alla linea “formalista”, «possiamo riconoscervi all’opera il tipico
principio strutturalista per cui 'identita di ciascuna entita culturale va definita in
termini di relazioni; e la nozione di “funzione” pud essere certamente riletta oggi
in una luce piu sofisticata, sottolineandone la natura profondamente relazionale»
(Teorie della narrazione, cit., p. 42).
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pravvivere in un film dell’orrore: «1. You can never have sex.
The minute you get a little nookie — you’re as good as gone. Sex
always equals death. 2. Never drink or do drugs. The sin factor.
It’s an extension of number one. And 3. Never, ever, ever, un-
der any circumstances, say “I’ll be right back”»74. L’amico Stu
annuncia quindi che andra a prendere qualche altra birra in can-
tina per continuare i bagordi, esclamando ovviamente: «“I’ll be
right back”». Ci troviamo di fronte a una coppia di funzioni k-g
sottolineate nello svolgersi della funzione g. Si tratta, oltretut-
to, della piu celebre sequenza del film, e sappiamo la ricezione
essere sempre un elemento fondamentale per orientare 'inter-
pretazione’S. Finiamo con Quella casa nel bosco. Anche qui il
gradiente di metatestualita ¢ altissimo e assistiamo alla tramuta-
zione di cinque normali studenti del college nei cinque “attori”
archetipici delle narrazioni orrorifiche: atleta, lo studioso, il
buffone, la puttana e la vergine. Tipologia peraltro confermata
nel primo episodio della recentissima serie horror Netflix The
Midnight Club (2022), anch’essa a forte vocazione metatestuale
e metaorrorifica. Tutti destinati a morire tranne ovviamente I’ul-
tima. La premessa, che si scoprira abbastanza in fretta, € che esi-
ste una organizzazione che da tempo immemore fornisce vittime
umane a certi antichi déi, squisitamente lovecraftiani, in cambio
della loro non ingerenza nei fatti del Pianeta. L’ultimo aggior-
namento di questi sacrifici non sarebbe altro che il racconto di
orrore: tramite vari accorgimenti (dalla chimica alla tecnologia
d’avanguardia) il reparto tecnico dell’Organizzazione (ironica-
mente rappresentato da due impiegati ordinari e noiosetti) spin-
ge i candidati al sacrificio a rivestire i panni delle cinque figure
archetipiche’¢. Assistiamo inoltre a un processo di “attanzializ-
zazione” degli “attori’’’, che avra come esito ’apertura di quel-

74 Cito dallo script ufficiale del film, consultabile al sito <dailyscript.com/scripts/
Scream.txt>.

75 Si veda a questo proposito la locandina della pellicola riportata qui in
appendice al saggio, che espone in alto a sinistra i divieti «<Don’t answer the phone»,
«Don’t open the door», «Don’t try to escape».

76 L’estremo ¢& costituito dal fatto che la “final girl”, destinata a rivestire i panni
della vergine davvero vergine in realta non é.

77 Ci rifacciamo alla terminologia introdotta da Greimas e dai suoi continuatori,
per cui cfr. Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato
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la porta, della cantina, dove i ragazzi troveranno diversi oggetti
maledetti, rigorosamente da non toccare, ciascuno rappresenta-
tivo di un sottogenere horror. Il gruppo, selezionando un diario
stregato, scatenera una famiglia di “zombie redneck””8. Qui pa-
re interessante 'intreccio dell’asse paradigmatico (la progressiva
adesione degli “attori” a una tipologia archetipica) con I’asse
sintagmatico (la catena di funzioni narrative, e quindi I’attanzia-
lizzazione degli attori): ne risulta che, per il regista, a) la sequen-
za di funzioni ¢ determinata dalla tipologia del personaggio; ma,
dialetticamente, anche b) che la struttura funzionale, quindi la
sintassi obbligatoria che I’horror mediatamente riceve da alcuni
scenari rituali, plasma i suoi attori e li investe di una valenza
attanziale. Si potrebbe pensare a questo film come a quello che
piu di tutti ci consegna nel suo metatesto una ipotesi di poetica
storica e teorica insieme del genere.

S. Conclusioni: una suggestione onirica

Chiudiamo con qualcosa di un po’ pit canonico, ossia di in-
scritto con sicurezza nel nostro canone letterario. In un saggio
di Pilo e Fusco, posto in introduzione alla raccolta di racconti
di vampiri da loro curata per Newton Compton, leggiamo una
preziosa annotazione:

Era una notte di marzo del 1890 quando Stoker, svegliatosi da un incu-
bo, traccio in fretta queste righe su un foglio di carta: «Un giovane esce, e
vede tre fanciulle. Una di loro cerca di baciarlo, non sulle labbra ma sulla
gola. Il vecchio Conte interviene. Con rabbia e furia diaboliche. “Quest’uo-
mo mi appartiene. lo lo voglio”». L’esile traccia cosi trascritta era quan-
to restava della visione notturna che aveva fatto svegliare di soprassalto
lo scrittore [...]. Chi ha letto il romanzo, riconoscera peraltro la scena: si
trova nel terzo capitolo”?.

della teoria del linguaggio, a cura di Paolo Fabbri, Bruno Mondadori, Milano, 2007
(1979-2007).

78 Questa la dicitura che appare sulla lavagnetta dell’Organizzazione, che riporta
una lista di nomi di mostri.

79 Storie di vampiri. Da Polidori a Stoker, da Maupassant a Conan Doyle,
oltre settanta autori ci accompagnano alla scoperta di una delle figure pin celebri
che popolano da sempre I'immaginario orrorifico (1994), a cura di Gianni Pilo,
Sebastiano Fusco, Roma, Newton & Compton, 2005, p. 17.
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E nel romanzo di Dracula la sequenza corrisponde all’infra-
zione da parte di Jonathan Harker del divieto impostogli dal
conte: «non dormire in nessuna stanza del castello al di fuo-
ri della tua»89; il protagonista negligente si trovera pertanto di
fronte alle tre perturbanti e conturbanti spose di Dracula, e alla
verita quanto alla natura mostruosa del Conte e all’esplicita-
zione della Sciagura da lui incarnata. Mi pare che, seguendo il
filo del nostro discorso, questa sia una straordinaria testimo-
nianza del valore “nucleare”, e pertanto della priorita logica, e
quindi gerarchica, della coppia di funzioni k-q nella sintassi dei
testi orrorifici. E cio ci condurrebbe inoltre a numerose riflessio-
ni, di portata inesauribile in questo contesto e al di sopra delle
competenze di chi scrive, sui rapporti fra onirismo e genesi di
certe tipologie narrative: studio da svolgersi sull’asse paradig-
matico, e che dovrebbe mobilitare metodi e strumenti sviluppati
nell’ambito della psicologia dinamica. Studio che, nondimeno,
presuppone un vaglio sintagmatico e morfologico di cui si € qui
cercato di offrire qualche appunto preliminare.

80 «At the door he [Dracula] turned, and after a moment’s pause said: “Let me
advise, my dear young friend — nay, let me warn you with all seriousness, that should
you leave these rooms you will not by any chance go to sleep in any other part of the
castle”». Cito da Bram Stoker, Dracula, New York, Grosset & Dunlap, 1897, p. 31.
Corsivi miei.
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Experimetra

Collana di studi linguistici e letterari comparati
diretta da Marina Camboni e Patrizia Oppici

La collana intende pubblicare volumi di carattere multi- e interdisciplinare, in italiano e
in altre lingue, capaci di misurarsi e dialogare con la critica internazionale, proponendo
una innovativa esplorazione e trasgressione dei confini teorici, linguistici, ideologici,
geografici e storici delle lingue e delle letterature moderne e contemporanee, al fine di
dare un contributo originale al dibattito transnazionale sulla ridefinizione del ruolo
delle discipline umanistiche nel XXI secolo.

1. Moda e modi di vita. Figure, generi, paradigmi, a cura di Luciana
Gentilli, Patrizia Oppici, Susi Pietri, 2017

2. L’Architecture du texte, 'architecture dans le texte, sous la direction
de Patrizia Oppici, Susi Pietri, 2018

3. Histoire de lectures. Avec Susi, sous la direction de Patrizia Oppici,
2021

4. Lo snodolla svolta. Permanenze, riemersioni e dialettica dei livelli
di cultura nel testo, a cura di Mauro de Socio, Cristina Di Maio, Maria
Valeria Dominioni, Giulio Martire, 2021

5. Sistema binario. Sulle molteplici prospettive del viaggio:
dimensione reale e virtuale, a cura di Gioele Marozzi, Federica
Marti, Federica Piangerelli, 2024

6. Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni, a cura di
Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro, 2024

7. Revivals. Studi Linguistici, Filologici, Letterari, a cura di Giuseppe
Nori, 2025






Revivals.
Studi Linguistici, Filologici, Letterari

«Ogni periodo contemporaneo», afferma Roman Jakobson in Linguistics and Poetics, il
saggio forse pit famoso della sua intensa produzione statunitense, «viene vissuto
nelle sue dinamiche temporali, e, d'altra parte, il metodo storico sia in poetica che in
linguistica», egli specifica, «tiene conto non solo dei cambiamenti ma anche dei
fattori continui, duraturi, statici».

Prendendo spunto da questo assunto teorico nonché da casi di «espansione
discontinua» simili a quelli accennati dallo studioso (Scoperte postume e
resurrezioni, rivalutazioni ricorrenti o intermittenti, canonizzazioni e declassamenti di
testi e autori), il presente volume si propone di riportare I'attenzione sul fenomeno
dei revivals negli studi linguistici, filologici e letterari nel senso pit ampio delle loro
dinamiche sincroniche e diacroniche. | saggi qui raccolti ne esplorano cosi varie
dimensioni ed estensioni nello spazio e nel tempo; operano sia sul piano
paradigmatico sia sul piano sintagmatico, senza ignorare i loro ineludibili rapporti
assiologici; si concentrano con diversi metodi analitici e intenti critici su casi
rappresentativi: esempi di revivals che spaziano non solo da singoli scrittori a singole
opere, ma anche da affini o distinti generi e sottogeneri letterari fino a complessi
modelli linguistici e sistemi interattivi di segni della modernita multimediale.

Con contributi di: Marina Camboni, Valerio Massimo De Angelis, Cristina Di Maio, Ida
Merello, Giuseppe Nori, Patrizia Oppici, Alessandra Baldoncini, Donato De Gianni,
Claudio Micaelli, Maria Grazia Moroni, Carla Carotenuto, Maria Valeria Dominioni,
Giuseppe Lupo, Francesca Chiusaroli, Mauro De Socio, Giulio Martire.
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