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Luigi Lacchè

Dialettiche della modernità: violenza e diritto (penale), un legame ambi-
valente e controverso 

1.  Violenza e diritto

La violenza è il Leitmotiv del sesto Quaderno1 del Laboratorio di storia 
del penale e della giustizia2 che raccoglie le relazioni di apertura3 presentate 
in occasione del Seminario annuale tenutosi il 24 e 25 maggio 2024. Ad essi 
– come sempre – si sono poi aggiunti i contributi di alcuni dei partecipanti4 
che hanno animato la discussione. Emerge così un quadro, rispetto ad un 
tema tanto vasto, complesso e polimorfico, davvero ricco e suggestivo capace 
di delineare una pluralità di percorsi di ricerca che ruotano – come è nella 

1  Il Quaderno di storia del penale e della giustizia è una rivista scientifica a cadenza annuale 
pubblicata in open access e presente nella fascia A dell’elenco delle riviste valutate dall’ANVUR. 
Tutti i numeri sono scaricabili dal sito <https://rivisteopen.unimc.it/index.php/qspg>. I precedenti 
seminari hanno riguardato: La paura (2019); Il dubbio (2020); Il castigo (2021); Il tempo (2022); 
La fiducia (2023).

2  Il Laboratorio è nato nel 2018 da una pluralità di esperienze di studio e di insegnamento legate 
alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della riflessione condotta da Mario Sbriccoli 
(1941-2005), a lungo docente nell’Università di Macerata. È promosso da Luigi Lacchè, Massimo 
Meccarelli, Paolo Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani, Emilia Musumeci e vuole offrire 
un nuovo “spazio” di elaborazione, ricerca e discussione. 

3  Presentate da Angelo Ventrone (Università di Macerata), Alessandro Colombo (Università 
di Milano), Valeria Montaruli (Presidente del Tribunale per i minorenni di Bari), Roberto Bartoli 
(Università di Firenze). A loro va il nostro più vivo ringraziamento. 

4  Al Seminario, oltre agli organizzatori e ai relatori, hanno partecipato in presenza o da remoto 
Andrea R. Amato (Università di Macerata), Riccardo Cavallo (Università di Catania), Giovanni 
Cazzetta (Università di Firenze), Giovanni Chiodi (Università di Milano Bicocca), Floriana Colao 
(Università di Siena), Roberto Cornelli (Università di Milano), Umberto De Luca (Università di 
Macerata), Ettore Dezza (Università di Pavia), Gabriel Faustino Santos (Heinrich-Heine-Universität 
Düsseldorf), Loredana Garlati (Università di Milano Bicocca), Grazia Mannozzi (Università dell’In-
subria), Chantal Marazia (Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf), Edoardo Mazzanti (Universi-
tà di Macerata), Giuseppe Mecca (Università di Macerata), Marco Nicola Miletti (Università di 
Foggia), Giacomo Pace Gravina (Università di Messina), Michele Pifferi (Università di Ferrara), 
Stefano Pollastrelli (Università di Macerata), Domenico Pulitanò (Università di Milano Bicocca), 
Enrica Quarchioni (Università di Macerata), Massimo Vogliotti (Università del Piemonte Orientale).
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natura del nostro Quaderno – attorno ai temi del penale e della giustizia 
non prima però di aver attraversato alcune delle relazioni fondamentali: tra 
violenza e politica, violenza e guerra, violenza e diritto, violenza e identità 
di genere. Un tema dalle forti radicazioni antropologiche e dalle consolidate 
coordinate storiche interrogato nella prospettiva di un presente inquieto e 
non sempre ben decifrabile per provare a cogliere, almeno per frammenti, ciò 
che oggi caratterizza la faccia oscura e minacciosa della violenza. 

Il legame costitutivo tra potere politico e violenza è riguardato dai più 
come una “costante” storico-antropologica che darebbe forma alle società 
umane nel corso dei tempi. Non è questa la sede per analizzare i risultati 
di un libro del 2011 che ha fatto molto discutere, ovvero Il declino della 
violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pa-
cifica della storia5. Tra i fattori presi in considerazione da Steven Pinker per 
qualificare il tema del declino c’è la straordinaria “favola” del Leviatano di 
Hobbes e la concreta ascesa dello Stato moderno che sarebbe diventato – 
secondo la celebre formula weberiana – il monopolista della forza/coazione 
legittima6. Non si tratta, a nostro avviso, di stabilire – sempre che sia pos-
sibile farlo – se le società contemporanee sono più o meno violente di quelle 
del passato. Lo sono certamente per alcuni tratti, ma non lo sono per altri. 
Le forme, i caratteri, le ragioni della violenza presentano sì elementi meta-
temporali ma proprio l’approccio storico-antropologico ci dovrebbe aiutare 
a spostare l’asse visivo a seconda delle epoche, dei contesti, delle irriducibili 
differenze. Concentrare la violenza in senso verticale, in capo al sovrano, 
addomesticarla, limitarla e regolarla anche nel contesto più estremo, la guer-
ra, sembra essere l’originario intento della modernità guidata dalle rationes 
del diritto inteso come limite. Il suo potenziale di forza/coazione/violenza è 
tale da richiedere – come nel campo del penale e della giustizia – un lungo 
processo di “civilizzazione”. 

Come ha osservato Pietro Costa

La strategia punitiva del sovrano, dunque, se, per un verso, richiede di essere ‘messa 
in forma’, di svolgersi nel binario della legge, di essere uno strumento ‘razionalmente’ 
impiegato, per un altro verso affonda le radici nel potere eccedente e ‘smisurato’ del 

5  Si tratta dell’opera dello scienziato cognitivo Steven Pinker intitolata, nella versione originale, 
The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, New York, Viking, 2011 (in trad. 
it. Milano. Mondadori, 2013).

6  Sulle varianti e i tipi di monopolio nel pensiero complessivo di Max Weber, lungo una tradi-
zione dalla quale lo studioso tedesco ha tratto terminologia e significati, v. M. Basso, Max Weber. 
Tipi di monopolio, «Scienza & Politica per una storia delle dottrine», XXXII, 63, 2020, pp. 21-39. 
Sulla genealogia cfr. inoltre Q. Whitman, Aux origines du «monopole de la violence», in C. Colliot-
Thélène, J.F. Kervégan (sous la dir.), De la société à la sociologie, Lyon, ENS Éditions, 2002, pp. 
71-91; Colliot-Thélène, La fin du monopole de la violence légitime?, «Revue d’études comparatives 
Est-Ouest», 34, 1, 2003, pp. 5-31. 
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sovrano e ne conferma l’incondizionata violenza. Lungi dall’essere occultato, il carattere 
violento del potere emerge con forza nella riflessione hobbesiana rendendo trasparente 
un’aporia che resterà decisiva per la modernità: da un lato, è la violenza concentrata nel 
sovrano a rendere possibile il diritto, ma, dall’altro lato, è il diritto a essere investito del 
compito di immunizzare i soggetti dalla violenza7.

Questa aporia originaria mostra che il confine tra uso legittimo della for-
za e violenza, netto in astratto e tracciato dal diritto e dalla legge, è nella 
realtà meno definito e sicuro di quanto non si affermi comunemente. 

Il rapporto tra diritto e violenza è dunque contraddittorio e problema-
tico, in quanto, com’è stato sottolineato da Christoph Menke, «qualsiasi 
tentativo che intenda comprendere il rapporto tra diritto e violenza deve 
partire da due considerazioni in tensione, se non in contraddizione, tra lo-
ro. La prima considerazione è che il diritto è il contrario della violenza: le 
forme di decisioni giuridiche vengono introdotte per spezzare la sequenza 
infinita di violenza, contro-violenza e contro-contro-violenza e sciogliere la 
necessità del ‘dover rispondere’ (Antwortenmüssen) alla violenza con nuova 
violenza. La seconda considerazione è che il diritto è esso stesso violenza; 
anche le decisioni giuridiche esercitano violenza – la violenza esterna che 
investe il corpo, così come la violenza interna che lede l’essere e l’anima del 
condannato»8. La rilettura critica di alcuni autori-chiave del Novecento, 
da Georges Sorel a Walter Benjamin, da Hannah Arendt a Michel Foucault 
passando per Sigmund Freud, ci aiuterà a capire meglio le dialettiche del 
rapporto diritto-violenza9. 

2. Passaggi

Angelo Ventrone ci apre le porte di uno dei grandi laboratori della legitti-
mazione della violenza passando attraverso il pensiero elaborato, tra la fine 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, dalla Destra rivoluzionaria. 
Qui bisogna ricostruire genealogie e percorsi che hanno a che fare con lo 
spettro del declino della civiltà occidentale e del come reagire per rigenerare 
e ricostruire un tipo di “uomo nuovo” in sintonia con gli effetti moderni di 
quelle scoperte scientifiche e innovazioni tecnologiche che innervarono la 
visione del mondo della destra “moderna”. 

7  P. Costa, Lo Stato tra violenza e diritto: una parabola moderna, ora in Id., Saggi di storia della 
cultura giuridico-politica. V. Storie di concetti: sovranità, 2024, p. 398, https://doi.org/10.69134/
QFArchiviO_24_06.

8  C. Menke, Diritto e violenza, a cura di F. Mancuso e G. Andreozzi, Roma, Castelvecchi, 2022, 
p. 15, cit. da Riccardo Cavallo in questo Quaderno, p. 220.

9  Cfr. Cavallo, in questo Quaderno.
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La rigenerazione individuale e collettiva era profondamente legata all’esercizio della 
violenza. Se i nuovi compiti che venivano assegnati alla politica avevano anche il recon-
dito scopo di fornire una risposta al dramma esistenziale dell’uomo contemporaneo, non 
meraviglia che fosse forte l’enfasi sul ruolo positivo, addirittura etico, ricoperto dalla 
violenza nella storia. Un ruolo «profondamente morale», per dirla con Mussolini; mora-
le perché frutto dello sforzo volto ad assicurare il trionfo dei caratteri superiori, e per 
questa ragione liberatoria, creativa, in quanto mirante ad assicurare una più ampia liber-
tà d’azione a chi aveva maggiori capacità rispetto alla massa dei mediocri10. 

La gerarchia, la disciplina, il culto della forza, il mito dell’ordine erano 
tutti elementi di una visione che legava la vita militare e la guerra al governo 
politico delle masse. Proprio la prima guerra mondiale fu, non a caso, la 
grande palestra che fece germinare i primi semi della «seduzione totalita-
ria»11. 

E il problema della guerra nel Novecento è al centro della riflessione di 
Alessandro Colombo. I suoi protagonisti, gli Stati-nazione, hanno orientato 
i loro sforzi, sin dall’ultima parte del XIX secolo, per cercare di stabilire 
forme, limiti, tecniche di contenimento. «Ma neppure l’istituzionalizzazio-
ne della guerra riesce a chiudere una volta per tutte il discorso. Tutto al 
contrario: persino una volta “messa in forma”, la violenza non cessa mai di 
premere sui suoi limiti, anzi di farlo in tutte e due le direzioni»12. Leggendo 
il problema moderno della guerra attraverso Clausewitz, Schmitt e Girard, 
Colombo ricostruisce la genealogia concettuale che ha portato dalla visione 
“confinante” della guerra – che pone limiti e distinzioni “chiare” tra guerra 
e pace, neutralità e non, civile e militare – alla realtà della violenza s-confi-
nata. Nella guerra totale novecentesca i confini si slabbrano, si de-formano 
drammaticamente, la fusione tra spazio della guerra e spazio della pace de-
termina ambiti di violenza ben lontani dallo spirito “classico”. La “guerra 
fredda” segnala una condizione ibrida tra la pace e la guerra, creando con-
fusione e facendo leva anche su forme di violenza che chiamano in causa 
il profilo economico, psicologico, politico, «[…] erodendo o cancellando la 
distinzione tra guerra esterna e guerra interna […]»13. E «Non casualmente, il 
cedimento quasi irresistibile della soglia tra violenza e guerra trovò definitiva 
espressione proprio nel tipo di guerra contro il quale quella soglia era stata 
originariamente istituita, la guerra civile. La quale costituì, già al livello più 
superficiale, una delle modalità più ricorrenti della violenza politica novecen-

10  Ventrone, in questo Quaderno, p. Per una riflessione generale sulle forme di violenza politica 
nell’età contemporanea, v. Id., Uomo, animale, cosa, polvere. La violenza contro il nemico politico 
in prospettiva storica, «Giornale di Storia costituzionale», 26, 2, 2013, pp. 81-95. 

11  Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Roma, 
Donzelli, 2004. 

12  Colombo, in questo Quaderno, p. 43.
13  Ivi, p. 55.
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tesca, fino a sopravanzare per numero e intensità la modalità “tradizionale” 
della guerra inter-statale»14. Questi e altri passaggi hanno progressivamente 
de-istituzionalizzato la guerra, l’hanno emancipata dalla razionalità politica, 
hanno sempre più eluso le regole15, radicalizzato i legami tra guerra e vio-
lenza. 

Perché alla fine è proprio questo ciò che hanno in comune tutte le espressioni impiega-
te per designare la guerra negli ultimi trentacinque anni: “umanitaria”, “globale”, “infi-
nita”, “tra la gente”, “ibrida”. Privata di ogni confine giuridico, spaziale e temporale, la 
guerra si rivela fino in fondo amorfa, contaminante, niente affatto solenne: cioè, appun-
to, sempre più incline a perdere la propria riconoscibilità rispetto, oltre che alla pace, a 
tutte le altre forme di violenza16. 

A parte la guerra, è probabilmente la violenza di genere il fenomeno che 
ha più richiamato l’attenzione degli studiosi e dell’opinione pubblica negli 
ultimi due decenni. Valeria Montaruli da un lato individua i tratti antropo-
logici e la lunga durata delle mentalità: la figura archetipica della strega è 
evocata per qualificare negativamente la soggettività femminile che, quando 
sfugge al controllo imposto da una cultura patriarcale e sessista, viene pre-
varicata attraverso la violenza e le sue molteplici forme. Così, parole e gesti 
antichi «ritornano come spettri dei crimini contemporanei»17. 

Dall’altro, ricorda i dati statistici e analizza gli elementi qualitativi del 
fenomeno prendendo spunto dai lavori della “Commissione parlamentare di 
inchiesta sul femminicidio”, rintracciando cause e contesti, diversi ma acco-
munati da logiche ricorrenti di dominio e di abuso. Di rilievo è il problema 
degli strumenti per contrastare il fenomeno di cui l’A. ripercorre le principali 
tappe dalle riforme del codice penale Rocco in poi: «Parallelamente alla cre-
scita del fenomeno della violenza domestica, si sono registrati interventi di 
inasprimento cautelare e sanzionatorio, oltre che la nascita e diffusione di 
nuovi presidi di prevenzione e tutela delle vittime»18. Il problema dell’intro-
duzione del delitto di femminicidio – che ha suscitato non poche osservazioni 
critiche da parte di autorevoli esponenti della dottrina – mostra la difficoltà 
di definire in maniera sufficientemente determinata la fattispecie incrimina-
trice. Lo sforzo è commendevole ma «Non pare che l’introduzione di nuove 
fattispecie di reato, laddove siano già previsti adeguati strumenti sanziona-

14  Ivi, p. 56. Id., Guerra civile e ordine politico, Roma-Bari, Laterza, 2021.
15  Colombo, La guerra ineguale. Pace e violenza nel tramonto della società internazionale, 

Bologna, il Mulino, 2006. 
16  Colombo, in questo Quaderno, p. 61.
17  Montaruli, in questo Quaderno, p. 63. Per una visione più ampia cfr. M. Vallino, V. Monta-

ruli, Artemisia e le altre. Miti e riti di rinascita nella violenza di genere, Roma, Armando, 2022. 
18  Montaruli, in questo Quaderno, p. 67.
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tori relativi alle condotte incriminate, costituisca una panacea per la piaga 
della violenza di genere»19.

Roberto Bartoli ci conduce al cuore del problema e analizza i numerosi 
paradossi, aporie e “scandali” alla base del rapporto indefettibile che esiste 
tra violenza e diritto penale. Si tratta di una rapporto che, come si è già 
detto, riguarda non solo il diritto penale. La violenza è dentro il diritto tout 
court. Nel penale la violenza è il reato, ma la violenza è anche la pena, ben-
ché essa venga spesso occultata e surrogata da un lessico più tranquillizzan-
te: (monopolio della) forza, coazione, retribuzione… 

La questione della legittimità dell’esercizio della violenza è un tema cen-
trale. La vendetta e la pena devono essere collocate agli antipodi, così come 
la violenza dell’aggressore radicalmente allontanata dalla forza esercitata 
dallo Stato in termini di debita reazione. Ma le domande restano inevase: 
«perché, là dove si può scegliere, alla violenza si risponde con la violenza? 
Ha una giustificazione? Insomma, la legittimità della violenza della pena 
deriva dai suoi limiti oppure da qualcosa che sta oltre i suoi limiti?»20. Bar-
toli sottolinea come le risposte da dare debbano essere riferite a un prima e 
a un dopo del costituzionalismo moderno. É a partire da questa prospettiva21 
che si ha una riconsiderazione del concetto stesso di violenza che è alla base 
della pena. 

Il costituzionalismo, specie quello personalista che ha preso forma in Ita-
lia attraverso la Costituzione del 1948, innova profondamente questa pro-
spettiva sia perchè colloca limiti e garanzie al di sopra della politica che 
«detiene il potere di violenza, ma non può disporre dei limiti»22, sia perchè 
il nuovo assetto dei poteri assegna un ruolo protagonista alla giurisdizione 
sia a livello nazionale che europeo, deputata a vagliare la conformità dell’e-
sercizio del potere di violenza ai limiti e alle garanzie posti dalle fonti sovra-
ordinate.

Il costituzionalismo personalista – pur ancora segnato dalle scorie di uno 
statalismo duro a morire – dovrebbe poter riconfigurare lo stesso diritto 
penale:

se prima del costituzionalismo il diritto penale è stato concepito muovendo dalla 
prospettiva della tutela della società, e quindi dalla prospettiva del potere punitivo, oggi, 
attraverso il costituzionalismo personalista, non solo si deve prendere in considerazione 
la persona come limite al potere punitivo, ma addirittura si deve prenderla in conside-
razione come il punto di partenza dal quale sviluppare, poi, la punizione come forma 

19  Ivi, p. p. 69.
20  Bartoli, in questo Quaderno, p. 84.
21  V. anche Bartoli, Introduzione al diritto penale tra violenza e costituzionalismo, Torino, 

Giappichelli, 2022.
22  Bartoli, in questo Quaderno, p. 89.
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di tutela della società. Insomma, il costituzionalismo moderno personalista impone di 
rovesciare la prospettiva23. 

La visione costituzionale/personalista del penale, se promossa con con-
vinzione, non può non portarsi dietro il problema delle condizioni di legitti-
mità dell’esercizio della pena mettendo in discussione la pena carceraria, pur 
ineliminabile, che esprime «un’altissima afflittività, anche proprio in ragione 
della sua strutturale disfunzionalità rispetto alla rieducazione che dovrebbe 
legittimarla»24. 

3.  Storie del diritto

Le grandi questioni contemporanee che rivelano oggi le aporie del rapporto 
tra violenza e diritto penale fanno continuamente riaffiorare argomenti, reto-
riche, voci che provengono dal passato, dalle remotissime narrazioni mitologi-
che o letterarie o dalle strutture concettuali del penale medievale e moderno. 

Emilia Musumeci ce ne offre un saggio probante mostrando la lunga du-
rata e la pervasività di alcuni stereotipi culturali, di talune retoriche letterarie 
e di pregiudizi morali. Il mito di Lucrezia o il topos della vis grata puellis, 
tratto dall’Ars Amatoria di Ovidio, non solo hanno attraversato i secoli ma 
riemergono addirittura nella prassi giudiziaria contemporanea. La secolariz-
zazione post-illuministica del diritto penale e l’emersione di un lessico giuri-
dico “moderno” nella penalistica liberale non hanno necessariamente sgom-
brato il campo della soggettività giuridica femminile da categorie e nozioni 
che tendono a riprodurre, pur in un contesto diverso, logiche di esclusione 
e di integrale differenziazione del trattamento penale tra donna e uomo. Il 
consenso diventa una “trappola” e la tutela del diritto è condizionata dai 
valori morali “borghesi” dell’onestà e del pudore oltreché dell’onore.

Il distico ovidiano suggerisce che il desiderio femminile sia intrinsecamente ambiguo 
e che la resistenza rappresenti più un ornamento sociale o un gioco di ruoli che un’e-
spressione autentica della volontà, rappresentando il comportamento femminile durante 
un approccio sessuale da parte di un uomo come in dissidio tra l’apparenza esterna del 
rifiuto e la volontà interiore di acconsentire, finendo con il minimizzare o giustificare gli 
episodi di violenza25. 

Anche Francesco Carrara, figlio dei suoi tempi, non si sottrae, ex pluri-
mis, a questo registro argomentativo. E «Se, a distanza di più di 150 anni 

23  Ivi, p. 92. «Ecco che, sul fronte penalistico, la persona non costituisce più “soltanto” un limite 
al potere punitivo, ma anche una realtà che lo Stato deve promuovere e valorizzare: a un personali-
smo di garanzia si aggiunge anche un personalismo di sviluppo, promozione, sostegno» (ivi, p. 93).

24  Ivi, p. 100.
25  Musumeci, in questo Quaderno, p. 134.
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e malgrado i mutamenti normativi e di costume, ancora oggi nei tribunali 
italiani si parla di vis grata puellis è chiaro che il cammino per una reale 
emancipazione della scienza giuridica da vecchi stereotipi e pregiudizi è an-
cora molto lungo da percorrere»26.

Anche il reato di procurato aborto può rappresentare un buon punto di 
osservazione per riflettere – come fa Andrea Amato – sulla presenza costi-
tutiva della violenza nella costruzione e nell’identità stessa della fattispecie 
incriminatrice. La violenza si appunta di volta in volta – a seconda della 
prospettiva privilegiata – sul feto-persona, sul corpo della donna, sulla ma-
ternità, sulla società per intero. Bisogna quindi prendere in esame, nella tra-
ma della dottrina penalistica ottocentesca, il complesso «dilemma intorno 
al corretto inquadramento giuridico del crimen abortivo e, soprattutto, alla 
determinazione del suo oggetto di tutela politico-criminale. Per dirlo altri-
menti, la questione ermeneutica era quella di stabilire se l’aborto procurato 
dovesse necessariamente considerarsi come un reato contro la vita del fe-
to-persona, ovvero se potessero individuarsi altri obbiettivi tutelati, senza 
porsi il problema di definire in termini giuridici la condizione di vita dell’em-
brione nell’utero materno»27.

Loredana Garlati sofferma la sua attenzione sul tema, drammaticamente 
attuale, del carcere visto a partire dall’imprinting del sistema nazionale, leg-
gendone i caratteri originari e, al tempo stesso, permanenti. 

L’impressione è che il tema carcerario sia rimasto impermeabile all’evoluzione e alle 
trasformazioni che hanno attraversato ogni aspetto della vita sociale. Il carcere è rimasto 
immobile nella fissità della sua rappresentazione, cristallizzato nel tempo e nello spazio, 
forse davvero l’unico segmento in cui la storia si è svolta senza soluzione di continuità28. 

Attraverso i freddi dati desunti dal Bollettino e dalla Cronaca della Ri-
vista delle Discipline carcerarie, Garlati ci mostra29 il clima di violenza che 
segna inesorabilmente la vita del carcere della “nuova” Italia. Violenze tra i 
carcerati, violenze su di sé attraverso il suicidio e le mutilazioni, forme dif-
fuse di alienazione, proteste e ribellioni, violenze e uso della forza da parte 
delle guardie, malgrado una rete fittissima di prescrizioni disciplinari e san-
zioni. Il carcere è un luogo dove il confine tra vittime e carnefici è incerto, 

26  Ivi, p. 138.
27  Amato, in questo Quaderno, p. 148.
28  Garlati, in questo Quaderno, p. 162.
29  Della stessa autrice v. anche Sepolti vivi. Il carcere al tempo delle Pratiche criminali: riti anti-

chi per funzione nuove, «Diritto penale contemporaneo», 4, 2017, pp. 12-27; Punire per (ri)educare. 
Il fine della pena tra emenda e risocializzazione nel dibattito costituzionale, «Quaderno di storia 
del penale e della giustizia»: Il castigo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo 
su giustizia, diritto di punire e pena, 3, 2021, pp. 177-198; Dietro le sbarre: escludere per includere? 
Carceri e detenuti tra Otto e Novecento, in R. Sorice (a cura di), Diritti, minoranze. Storie, Roma, 
Historia et Ius, 2023, pp. 153-191.
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un luogo di (stra)ordinaria violenza sul quale si scaricano le patologie del 
sistema penale. 

Nonostante la lunga durata del problema-carcere, ai tentativi di potenzia-
re le forme alternative di esecuzione penale si contrappone «un populismo 
penale convintamente carcerocentrico, che si affida e invoca l’inasprimen-
to punitivo come garanzia di sicurezza sociale»30. Il bollettino doloroso del 
sovraffollamento carcerario, del numero crescente di suicidi, delle carenze 
strutturali che rendono ineffettivo il potenziale rivoluzionario dell’art. 27 
della Costituzione sembra essere più una stanca litania che l’occasione per 
ripensare un tema che richiederebbe politiche lungimiranti e coraggiose. Il 
contrario, purtroppo, di ciò che accade nella realtà. 

La violenza stragista è un altro dei grandi temi di lungo periodo della sto-
ria italiana. Floriana Colao ne studia, attraverso la legislazione, la dottrina 
e la giurisprudenza, i caratteri originari e le permanenze. C’è un filo rosso 
che attraversa un secolo di storia nazionale e che poggia anzitutto sull’uso 
“politico” della strage. Il codice Zanardelli – già nel contesto delle prime 
azioni dinamitarde degli anarchici – «prevedeva un reato ‘unitario’ «strage», 
«devastazione», «saccheggio», «incitamento alla guerra civile»»31. 

Il codice Rocco distingueva tra strage comune e la più grave strage politi-
ca, intesa ad attentare alla «personalità dello Stato». Ma è in età repubblica-
na che la strage politica si radica stabilmente nel contesto degli avvenimenti 
della lotta politica, dalle prime stragi a sfondo mafioso perpetrate in Sicilia 
dalla banda Giuliano nell’immediato dopoguerra al vero e proprio inizio 
dello stragismo politico nel 1969 con l’attentato compiuto nel salone della 
Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano, con 17 morti e un centinaio di 
feriti, primo di una lunga e drammatica serie. Era solo l’alba della “strategia 
della paura”32 che ha insanguinato la storia italiana, tra violenza politica, 
deviazioni istituzionali e alleanze inconffessabili. 

4.  Violenza e giustizia penale

Le forme “classiche”, “tradizionali” sono l’oggetto privilegiato delle ana-
lisi e quindi della costruzione mitica e concettuale della violenza. Tuttavia, la 
rivoluzione digitale degli ultimi decenni pone senza dubbio questioni inedite. 
Ninfa Contigiani prende in esame una modalità di violenza – quella dell’hate 
speech resa semplicissima dall’uso massivo dei social media – che colpisce in 

30  Garlati, in questo Quaderno, p. 163.
31  Colao, in questo Quaderno, p. 193.
32  Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Milano, 

Mondadori, 2019; Id. (a cura di), L’Italia delle stragi. Le trame eversive nella ricostruzione dei 
magistrati protagonisti delle inchieste (1969-1980), Roma, Donzelli, 2019.
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maniera prevalente le donne. Il mezzo trasforma i caratteri spaziali e tempo-
rali del discorso d’odio; il digitale, nella sua infinitezza, apre prospettive che 
gli stessi fruitori stentano a comprendere. Emergono seri problemi di quali-
ficazione giuridica, di uso delle categorie antiche (tra tutte la diffamazione) 
per circoscrivere il fenomeno dal punto di vista penale. 

La violenza verbale in rete potenzia enormemente gli effetti, può esporre 
brutalmente al pubblico ludibrio e diventare «una gogna digitale che più che 
mai rende inafferrabile l’odiatore diluito nella massa degli aggressori di su-
perficie»33. Proprio l’evocazione della gogna – mezzo di pena in sé o strumen-
to accessorio – mostra il paradosso contemporaneo: “regolata” nel sistema 
penale di antico regime, la “gogna” digitale degli hate speech, che non è una 
pena, può diventare di fatto, in maniera repentina, incontrollabile e globale, 
un grave vettore di danno e di degradazione della dignità della persona. 

Roberto Cornelli tocca nel suo saggio un tema delicatissimo ma al tempo 
stesso vera e propria cartina al tornasole per far emergere concretamente il 
problema del rapporto tra diritto e violenza, legittimità e uso della forza. Le 
istituzioni di polizia nei regimi democratici possono/devono usare la forza 
se rispettano i vincoli della proporzionalità e della necessità, la dignità della 
persona umana, la trasparenza e l’accountability. La legittimità «è l’esito, 
mai definitivo, di un incrocio di processi di legittimazione: quello “dall’alto”, 
che proviene dall’ordinamento giuridico-istituzionale, e quello “dal basso”, 
che richiama il sentimento di fiducia e supporto sociale»34. E se – come abbia-
mo già fatto da vari punti di osservazione – il confine tra uso legittimo della 
forza ed esercizio violento e illegittimo delle proprie prerogative è sempre a 
rischio, ciò vale in maniera evidente per le forze di polizia. 

Cornelli analizza35 questo problema cruciale in una prospettiva ampia, 
comparata, alla ricerca di una griglia interpretativa più complessa che guardi 
allo studio delle polizie da una doppia prospettiva, cioè sia quella delle isti-
tuzioni che quella degli individui (i singoli attori), indagando in profondità 
il tema delle culture e dei saperi che alimentano, o meno, il rischio di police 
brutality. 

Edoardo Mazzanti prende in esame il problema della recente abrogazione 
del reato di abuso d’ufficio dopo una lunga e tormentata esperienza eviden-
ziando, tra gli effetti, anche quello di aver sguarnito il settore degli abusi di 
prevaricazione. E «L’insostenibilità d’un così marcato vuoto di tutela offriva 
alla diuturna contesa tra potere giudiziario e potere legislativo l’occasione 
per un ultimo round, che il primo dimostrava di voler disputare sul più bla-

33  Contigiani, in questo Quaderno, p. 247.
34  Cornelli, in questo Quaderno, p. 258.
35  Fondamentale il suo La forza di polizia. Uno studio criminologico sulla violenza, Torino, 

Giappichelli, 2020.
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sonato ma impegnativo ring del sindacato di costituzionalità»36. Si tratta 
quindi di sciogliere un nodo di questioni a dir poco aggrovigliate cercando 
al contempo di fornire brevi spunti per un futuro, auspicabile ripensamento 
legislativo.

Domenico Pulitanò riprende, nel contributo finale, il tema dell’ambivalen-
za della vis: al tempo stesso violenza che distrugge e forza/coazione/precetto 
che genera. Nell’orizzonte degli ordinamenti costituzionali liberal-democra-
tici allo Stato-Leviatano si richiede di usare la forza legittima per contrastare 
la violenza e rendere quindi possibile la convivenza tra i cittadini liberi e 
uguali ma lo Stato forte non deve sfuggire al controllo di una società altret-
tanto forte e qundi capace di imbrigliarne il rischio sempre incombente – cer-
tamente nel campo della giustizia penale – di travalicare limiti e condizioni. 

«Sia la forza, sia l’incatenamento dello Stato Leviatano dipendono anche 
dal sistema penale, tecnologia di potere che con i suoi precetti concorre a de-
finire doveri, diritti e aspettative, gli equilibri fra autorità e libertà. Il diritto 
penale è un’elementare risposta a problemi di sicurezza; appare in grado di 
fornire alla legge morale forza coattiva e repressiva. Pone problemi di razio-
nalità tecnica e di moralità della coercizione minacciata o inflitta»37.

«La presa d’atto dei limiti della giustizia umana ripropone i problemi di 
che cosa si possa fare, anche nella prospettiva della riduzione del male e nelle 
risposte al male. Le democrazie liberali hanno dato le risposte meno lontane 
da una passabile giustizia. Per la convivenza di persone libere ed eguali in 
libertà e in diritti sono aspetti essenziali sia il potere sia i limiti del potere; 
sia la forza sia l’incatenamento del Leviatano. Anche per quanto concerne il 
diritto criminale/penale»38. E il monito – da sottoscrivere pienamente – è che 
«L’equilibrio fra la forza dello Stato e la forza della società di uomini liberi 
non è assicurato una volta per tutte»39.

36  Mazzanti, in questo Quaderno, p. 245.
37  Pulitanò, in questo Quaderno, p. 296.
38  Ivi, p. 302.
39  Ibidem. 
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Angelo Ventrone

Quel che viene prima dell’azione: la legittimazione della violenza nella 
destra rivoluzionaria

1.  La modernità: niente è più al suo posto

In questo saggio mi soffermerò essenzialmente su due questioni: in primo 
luogo, le modalità con cui le scoperte scientifiche e le innovazioni tecno-
logiche, che si andarono accavallando dalla fine del XIX secolo in poi, si 
trasformarono rapidamente nel retroterra da cui sarebbero derivati elementi 
fondamentali del pensiero della Destra rivoluzionaria; e, in secondo luogo, il 
loro utilizzo nella legittimazione dell’esercizio della violenza. Il tentativo sarà 
quindi quello di ricostruire un percorso – ancora poco esplorato – che per 
tanti aspetti rappresenta la “genealogia” della Destra rivoluzionaria e della 
sua visione del mondo1.

In particolare, partirò dalla messa in discussione della convinzione che, se 
i movimenti e i regimi totalitari nati da questa corrente politica si opponeva-
no alla democrazia, ciò voleva dire che inevitabilmente si opponevano anche 
alla razionalità come strumento di comprensione e governo del mondo. Al 
contrario di quanto ancora oggi molti pensano, nel corso del XX secolo la 
Destra rivoluzionaria – nei suoi massimi rappresentanti, fascismo e nazismo 
– si sentiva infatti più moderna dei suoi antagonisti proprio perché utilizzava 
le più recenti scoperte della scienza per costruire una nuova proposta politica 
finalmente adeguata alle trasformazioni della società contemporanea. Solo 
comprendendo questo passaggio, siamo in grado di capire il fascino che il 
fascismo, e gli altri movimenti o regimi totalitari che ad esso si ispirarono, 
riuscirono ad esercitare sulla loro epoca.

Uno dei principali pilastri del pensiero politico che stiamo esaminando 
era la persuasione che l’umanità stesse perdendo la sua centralità in un uni-

1  Sulla “genealogia” nella prospettiva del pensiero politico, cfr. invece Z. Sternhell, La destra 
rivoluzionaria, Milano, Corbaccio, 1997 e Z. Sternhell, M. Sznajder, M. Asheri, Nascita dell’ideo-
logia fascista, Milano, Baldini&Castoldi, 1993.
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verso sempre più dominato dalle forze materiali. Che stesse cioè perdendo, 
nei fatti, il controllo della propria vita. Molti pensavano che il mondo che 
avevano conosciuto fino ad allora avesse cominciato a tremare sotto i propri 
piedi. E se ciò, provocava diffuse reazioni di acceso entusiasmo per le novità 
che si stavano affacciando, nello stesso tempo faceva nascere anche profonde 
preoccupazioni2.

Le trasformazioni della vita materiale contribuirono a rimettere in di-
scussione gran parte di quelle certezze che fino a poco prima erano sembrate 
inscalfibili. Ad esempio, il miglioramento dei trasporti e l’invenzione di nuo-
vi mezzi come l’automobile, l’aeroplano e la radio, accorciando le distanze, 
avevano fatto saltare la concezione tradizionale dello spazio e del tempo, 
provocando una radicale accelerazione della mobilità di persone, merci e 
idee. Nello stesso tempo, le nuove forme di espressione artistica, come l’Im-
pressionismo, l’Astrattismo, il Cubismo e il Futurismo, stavano modificando 
in profondità la percezione della realtà, i confini tra i colori e gli oggetti, fino 
a scomporre o addirittura eliminare dalla scena la figura umana3.

Inoltre, anche i rapporti di forza tra l’Europa e gli altri continenti si 
stavano modificando in profondità. La rapidissima espansione del vecchio 
continente durante l’età dell’Imperialismo aveva infatti provocato le prime 
ribellioni dei popoli colonizzati, e nello stesso tempo aveva favorito la com-
parsa di protagonisti più giovani – giapponesi e americani in primis – che si 
ispiravano proprio all’esempio europeo nel pretendere un proprio «posto al 
sole», secondo un’espressione divenuta famosa in quegli anni.

Le tradizionali gerarchie sociali erano ugualmente entrate in crisi, come 
dimostrava lo sforzo delle classi lavoratrici non solo di emanciparsi dal do-
minio borghese, ma addirittura di scalzarlo, in vista della costruzione di un 
ordine politico e sociale alternativo. Infine, pure il mondo femminile aveva 
cominciato ad acquisire una maggiore visibilità sociale e a lottare per la sua 
emancipazione dalla subordinazione al mondo maschile, così come le nuove 
generazioni – basti pensare alla stagione delle avanguardie artistiche e let-
terarie di inizio ‘900 – reclamavano ad alta voce il ruolo di protagonisti nel 
disegnare il mondo del domani.

Attraverso queste imponenti trasformazioni, si manifestava, in modo ine-
quivocabile, un carattere essenziale dell’età contemporanea: la capacità di 
cancellare i confini attorno ai quali da sempre si era strutturata la società 
occidentale. Per la maggioranza degli osservatori del tempo, queste profon-
de trasformazioni non avevano peraltro un impatto solo a livello sociale o 

2  L. Mangoni, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, 
Torino, Einaudi, 1987.

3  S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, il 
Mulino, 1995.
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culturale. Il cambiamento degli stili di vita e la maggiore dinamicità della 
società contemporanea sembravano investire infatti tanto la psiche quanto il 
corpo dell’essere umano. Non è un caso che una delle scienze trainanti dell’e-
poca fosse proprio l’Eugenetica, cioè la scienza volta a migliorare la qualità 
biologica (e conseguentemente mentale) dell’essere umano4.

Se è vero che tra la fine ‘800 e gli inizi del ‘900 si diffuse una forte ondata 
neo-romantica che, di contro alle certezze positivistiche, tornò a sottolineare la 
complessità e le contraddizioni dell’essere umano, la profondità della sua co-
scienza, il valore delle emozioni, degli elementi irrazionali, a differenza del pas-
sato ora questa ondata si presentava come fondata su solide basi scientifiche5.

Pensiamo, ad esempio, all’indiscusso dominio che il darwinismo esercita-
va in quei decenni, secondo cui la specie umana era soggetta alle stesse leggi 
che governavano l’esistenza di qualsiasi altro essere vivente, animale o vege-
tale che fosse. A partire da questa premessa, un numero crescente di scienzia-
ti e osservatori delle trasformazioni contemporanee si andò convincendo che 
le scienze sociali – e conseguentemente la politica – dovessero avere sempre 
più basi biologiche, o meglio, «zoologiche».

Fu la Grande guerra – la prima vera guerra totale, che aveva costretto 
tutti i Paesi alla mobilitazione di ogni risorsa disponibile – a convincere molti 
che spettasse allo Stato il compito di gestire in modo unitario e razionale le 
risorse biologiche della nazione6. Ma sarebbe stato il regime fascista a giun-
gere alla piena «subordinazione della libertà del singolo di fronte al superiore 
interesse collettivo della “difesa della società e della razza”»7. Una volta giun-
to al potere, il fascismo avrebbe infatti estremizzato queste posizioni. Come 
avrebbe scritto a inizio degli anni quaranta Guido Landra, antropologo e 
tra i promotori del Manifesto della razza voluto da Mussolini, pubblicato 
nell’estate del 1938,

l’uomo può cambiare paese, vestito, educazione, linguaggio, ma dal suo profon-
do intimo vi è sempre qualche cosa connessa alla sua origine razziale che, ad un dato 
momento e in determinate condizioni, riaffiora e si manifesta […]. Un bracco sarà sempre 
un bracco, un levriere sarà sempre un levriere, un bassotto sarà sempre un bassotto, non 
solo nelle sue forme esteriori, ma nelle sue diverse attitudini di presa e di caccia, che non 
possono essere modificate dal padrone8.

4  Cfr. C. Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli 
anni Trenta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004; per una visione di inizio Novecento, E. Morselli, 
La psicologia etnica e la scienza eugenistica, «Rivista di psicologia», VIII, 1912.

5  P. Gay, Il secolo inquieto. La formazione della cultura borghese (1815-1914), Roma, Carocci, 
2002.

6  A. Ventrone, Grande guerra e Novecento. La storia che ha cambiato il mondo, Roma, Donzel-
li, 2015.

7  F. Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 21.
8  Ivi, p. 221.
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Se da sempre l’umanità si era dedicata alla selezione delle «razze degli ani-
mali e delle piante, a maggior titolo lo Stato fascista [si sarebbe infatti sentito 
in] diritto di tutelare l’integrità fisica e morale della stirpe». L’«allevamento 
umano» per migliorare la stirpe, così come si era fatto «per l’allevamento dei 
cavalli, buoi, pecore, maiali», era diventata ormai una «urgente necessità»9.

2. Vita naturale vs vita artificiale

Una delle questioni centrali e più urgenti era rappresentata dal fatto che 
la società contemporanea comportava un crescente allontanamento dalla na-
tura. L’essere umano, allontanandosi dal contatto con il mondo naturale e 
costretto a vivere in un mondo sempre più artificiale, perdeva consapevolez-
za del proprio corpo, che veniva sempre meno sollecitato e messo alla prova. 
Se a ciò si aggiungeva l’inaridimento delle relazioni sociali che lo stile di vita 
moderno e i suoi ritmi frenetici comportavano, era evidente che l’individuo 
rischiava di diventare vittima di un impoverimento emotivo che svuotava la 
sua vita di ogni senso.

Non è un caso che la malattia tipicamente moderna fosse considerata la 
«nevrastenia», ovvero la debolezza nervosa, che aveva come conseguenza 
una eccessiva sensibilità, una risposta sproporzionata da parte dei vari ap-
parati dell’organismo e la perdita del senso del reale, accompagnate da ipo-
condria, angoscia, pessimismo, sfiducia nelle proprie capacità, impotenza e 
frigidità. Per cogliere la rilevanza di queste convinzioni, è sufficiente pensare 
alla centralità della figura del «decadente», dell’«inetto», dell’«uomo senza 
qualità» nella letteratura di quei decenni10.

Come avrebbe scritto a metà degli anni Venti Angelo Oliviero Olivetti, 
sindacalista rivoluzionario arrivato al fascismo attraverso l’interventismo, 
le società industriali avevano «perduto il senso della gioia nella vita»; erano 
«torbide, affaticate, frenetiche […]. A guardare dall’alto la società contem-
poranea – notava –, essa ci appare veramente come una “bufera infernal che 
mai non resta”, un inseguimento di ombre senza fine e senza sbocco», le cui 
conseguenze per gli esseri umani, sottratti alla libera vita «rustica» dalla 
«città piovra», erano, per l’appunto, «spossatezza» ed «esaurimento nervoso 
e vitale irrimediabile»11.

9  Per le citazioni rispettivamente di Guglielmo Bilancioni ed Enrico Ferri, ivi, p. 197.
10  J.-K. Huysmans Controcorrente, Milano, Garzanti, 1992; I. Svevo, La coscienza di Zeno, 

Milano, Rizzoli, 1938; I. Svevo, Senilità, Milano, Dall’Oglio, 1938; R. Musil, L’uomo senza qualità, 
Torino, Einaudi, 2005; G.M. Beard, Trattato pratico dell’esaurimento nervoso: neurastenia. Sinto-
mi, natura, conseguenze, trattamento, Milano-Napoli, Vallardi, 1888.

11  A.O. Olivetti, Il sindacalismo come filosofia e come politica. Lineamenti di sintesi universale, 
Milano, Alpes, 1924, pp. 9-11. 
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Nella prima metà del ‘900, la vera o presunta degenerazione della so-
cietà europea e dei suoi abitanti divenne oggetto di saggi, convegni, inchie-
ste, dibattiti politici, movimenti di riforma sociale, ed entrò così a far parte 
dell’immaginario comune. Basta d’altronde sfogliare i periodici dell’epoca 
per accorgersi di quanto fosse costantemente presente il timore – prevalente-
mente, ma non esclusivamente, maschile – di essere assaliti, come abbiamo 
visto, dalla debolezza, dall’inappetenza, dalla perdita della memoria e della 
volontà, dall’esaurimento, dall’impotenza, dalla nevrastenia, dalla malinco-
nia. Prodotti di ogni genere – rinvigoritori, rigeneratori, batterie elettriche a 
secco da portare legate attorno alla vita, sciroppi ed elisir di vario genere – 
promettevano di restituire le forze perdute, di ripristinare nell’uomo debole 
l’energia nervosa, il sangue, i muscoli, la virilità, la potenza fisica e psichica, 
la gioia di vivere. Di trasformarlo, cioè, in un individuo sano, forte e di sicu-
ro successo12.

Le numerose indagini statistiche di carattere medico realizzate in quegli 
anni – stimolate proprio dalla progressiva affermazione dell’eugenetica (o 
eugenica) – sembravano peraltro confermare che l’allontanamento dalla vita 
naturale provocasse un notevole indebolimento dei sensi dell’uomo occiden-
tale – in primo luogo, udito e vista – rispetto a quelli delle popolazioni non 
ancora civilizzate; che fossero in rapido aumento le malattie mentali e i sui-
cidi tra chi si dedicava alle attività intellettuali; che si andassero propagando 
terribili vizi, come l’uso della morfina nelle classi abbienti e dell’alcool in 
quelle popolari; che i giovani scartati alla visita militare andassero progres-
sivamente crescendo di numero; persino che la carie o la caduta dei capelli 
– considerate anch’esse segni di degenerazione – fossero molto più frequenti 
nell’Occidente sviluppato che altrove13.

Dopo le scoperte di Gregor Johann Mendel, avvenute nel corso del XIX 
secolo, sull’ereditarietà dei caratteri, era inoltre convinzione comune che solo 
genitori «sani» avrebbero potuto generare figli «sani» e che quindi le malat-
tie contratte nel corso della vita fossero spesso provocate da tare ereditarie 
trasmesse per via genetica. In effetti, le scoperte della biologia e del darwini-
smo avevano ormai impregnato l’intero orizzonte culturale.

Di fronte all’inaridimento della vita emotiva e sociale che la modernità 
provocava, si comprende meglio lo sforzo del regime fascista di dar vita a 
una politica che fosse in grado di costruire una comunità coesa, legata da 

12  Cfr., ad esempio, le pagine pubblicitarie della «Domenica del Corriere», supplemento domeni-
cale del «Corriere della Sera», tra il 1911 e gli anni della Prima guerra mondiale. 

13  G. Sanarelli, L’igiene nei problemi della civiltà contemporanea. Prolusione al corso di Igiene 
e Polizia Medica, tenuta all’Istituto d’Igiene della Regia Università di Roma, «Nuova antologia», 
50, 1915.
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vincoli sentimentali, affettivi, addirittura da un rapporto amoroso e amore-
vole tra i concittadini, e tra questi ultimi e i propri governanti14.

I problemi da risolvere erano, dunque, riferibili a tre questioni essenzia-
li: innanzitutto, sottrarre l’essere umano a quella angosciante sensazione di 
isolamento che l’allentamento dei vincoli sociali portava con sé, spingendolo 
a sostituire la sterile logica individualista del do ut des con una ritrovata 
e sentita solidarietà. In secondo luogo, evitare di lasciare l’individuo con-
temporaneo da solo di fronte alla propria coscienza, perché la possibilità di 
decidere autonomamente, in solitudine, lo poteva spingere a privilegiare gli 
interessi individuali rispetto a quelli della comunità e dei suoi pilastri morali: 
tradizione, famiglia, Chiesa e Stato. Da qui, il tentativo di sviluppare una 
integrazione comunitaria totale, o meglio, totalitaria, e dunque ipertrofica, 
attraverso una estesissima rete associativa e una martellante propaganda, 
con l’obiettivo di coprire ogni spazio sociale e l’intera esistenza di ogni sin-
golo individuo.

In terzo luogo, restituire alla vita individuale quell’intensità emotiva che 
veniva sempre più corrosa dai processi di modernizzazione e di secolariz-
zazione. L’appartenenza comunitaria e l’ebbrezza che nasceva dalla fusio-
ne collettiva dovevano ora diventare esperienze vissute, sentite fisicamente, 
attraverso la vicinanza con gli altri nelle piazze e nelle associazioni, nelle 
coreografie di massa, nel marciare o nel cantare tutti insieme, nel gridare 
gli stessi slogan e le stesse parole d’ordine, nel vestire allo stesso modo (la 
camicia nera, bruna, azzurra, ecc.), e con l’emozionarsi di fronte agli stessi 
simboli o alla figura, e alle parole, dello stesso capo carismatico.

È in questo senso, come ha notato George L. Mosse, che si può parlare di 
«estetica della politica» quando ci si riferisce all’esperienza dei regimi totali-
tari, specie quelli di destra15. Ma occorre farlo in un senso, a mio avviso, più 
specifico di quello a cui fa riferimento lo studioso di origine tedesca. Non 
solo per sottolineare lo sforzo di generare emozioni e sentimenti attraverso 
cerimonie, coreografie, musiche, inni, ecc., ma anche per identificare una 
politica che intendeva passare innanzitutto attraverso il corpo e i suoi sensi, 
così da scolpirsi in maniera profonda, indelebile, in ogni individuo, restituen-
dogli quella ricchezza emotiva che la società contemporanea tendeva a sot-
trargli. La chiave per intendere i totalitarismi è, a mio avviso, innanzitutto 
questa: rendere il corpo il principale strumento – e il principale obiettivo – 
della politica.

Nella prospettiva di contrastare l’allontanamento dalla natura e l’affer-

14  La dottrina fascista. Ad uso delle scuole e del popolo, con prefaz. di S.E.Turati, Libreria del 
Littorio, 1929.

15  G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in 
Germania (1815-1933), Bologna, il Mulino, 1975.
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mazione di una vita sempre più artificiale, molti pensavano che per garan-
tire un futuro alla civiltà occidentale occorresse selezionare i corpi miglio-
ri, riprendendo in primo luogo i «costumi primitivi» attraverso un ritorno 
al passato così radicale da spingere alcuni a sostenere che fosse addirittura 
indispensabile evitare di ostacolare l’opera della selezione naturale. Anche 
a costo di eliminare qualsiasi forma di tutela nei confronti degli individui 
«deboli e degenerati», con l’obiettivo di impedire la loro riproduzione e far 
diminuire il numero di quelli esistenti16. D’altronde, se l’essere umano, nella 
visione di Mendel e Darwin non era nient’altro che un “vivente tra i viventi”, 
bisognava accettare il fatto che in natura i deboli soccombono, mentre i forti 
dominano.

È in questo periodo che si può collocare, a mio avviso, il definitivo tra-
monto di ogni residuo antropocentrismo. Le scoperte scientifiche e le inven-
zioni tecnologiche che si erano andate accumulando avevano infatti avuto 
l’imprevedibile effetto di scalzare progressivamente l’essere umano dal ruolo 
centrale nella vita dell’universo che per secoli e secoli la cultura occidentale e 
cristiana gli aveva attribuito. L’enfatizzazione del ruolo della politica, ovvero 
della volontà umana e della sua capacità di agire sul mondo, che in particola-
re tutte le culture rivoluzionarie del ‘900 hanno propugnato, può essere letto 
anche come il tentativo di recuperare quella centralità perduta e, nello stesso 
tempo, di individuare modalità di governo più aderenti alla nuova realtà che 
l’evoluzione scientifica e tecnologica stavano facendo emergere.

In questo quadro, si collocavano alcune scelte fondamentali che avrebbe-
ro caratterizzato le politiche fasciste, come le campagne di «bonifica umana» 
messe in atto dal fascismo, o quelle, radicalmente più estreme, per «l’igiene 
della razza» volute dal nazismo. Esse erano l’espressione coerente della con-
vinzione che il parametro più immediato per rivelare la vitalità di una specie, 
come aveva insegnato Darwin, fosse la prolificità, ovvero poter contare su 
corpi sani, capaci di riprodursi con facilità17.

Non devono pertanto meravigliare le parole di Mussolini sul fatto che 
«il regresso delle nascite attenta in un primo tempo alla potenza dei popoli 
e in successivi tempi li conduce alla morte»18. Come avrebbe scritto alla fine 

16  C. Gini, Contributi statistici ai problemi dell’eugenica, «Rivista italiana di sociologia», III-IV, 
1912, pp. 64-71; per uno dei precursori italiani di questo approccio, cfr. G. Sergi, Le degenerazioni 
umane, Milano, Dumolard, 1889.

17  Cfr., N. Pende, Bonifica umana razionale e biologica politica, Bologna, Cappelli, 1933; sul 
nazismo, G. Aly, Zavorre. L’operazione T4: l’eutanasia nella Germania nazista (1939-1945), Tori-
no, Einaudi, 2017.

18  La citazione è in B. Mussolini, Il numero come forza, «Gerarchia», 9 settembre 1928, in 
Opera Omnia, a cura di E. e D. Susmel, Firenze, La Fenice, 1956, XXIII, p. 209. Lo scritto fu 
pubblicato anche come prefazione, insieme a quella di O. Spengler, al libro di R. Korhrrer, Regresso 
delle nascite: morte dei popoli, Roma, Libreria del Littorio, 1928.
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degli anni Venti Carlo Scorza, futuro ultimo segretario del PNF, proprio per 
questa ragione erano assolutamente necessarie sanzioni talmente severe da 
costringere tutti gli individui a sposarsi, e addirittura, a fare figli quasi «per 
disperazione». A suo avviso, bisognava arrivare al punto che chi disertava 
il letto coniugale o non si era sposato dovesse vergognarsi pubblicamente 
del proprio comportamento. Tutti coloro che negavano «il loro apporto di 
sangue alla causa della razza» dovevano quindi essere messi simbolicamente 
al muro ed esposti alla gogna19. Com’è noto, la legge sul celibato avrebbe 
istituzionalizzato, per così dire, questo principio.

Anche il mito della ruralità nasceva da queste premesse. Mussolini a torso 
nudo che partecipa alla trebbiatura del grano, come possiamo vedere in un 
famoso filmato dell’Istituto Luce, era al contempo simbolo di forza virile, 
della capacità di domare la natura e di metterla al servizio della nazione. 
Perché, se la vita era «lotta per la sopravvivenza», come sosteneva il darwini-
smo, è evidente che il futuro di una specie o, nel caso umano, di un popolo, 
era legato alla capacità di rendere gli individui sani e forti, spingendoli a 
identificarsi con la propria comunità per dedicare tutte le proprie forze solo 
ed esclusivamente a quest’ultima.

Nella stessa prospettiva, si collocava la condanna morale (e penale) dell’o-
mosessualità, perché, al contrario dell’uomo virile, cioè dominatore sia delle 
donne che della natura, gli omosessuali erano considerati individui incapaci 
di pro-creare, cioè di creare alcunché di nuovo, e nello stesso tempo segno 
della progressiva degenerazione femminile del maschio, provocata dall’ecces-
so di lusso, di comfort, che la società moderna metteva a disposizione di tut-
ti20. Quindi, premonizione del baratro verso cui si stava avviando l’umanità 
se la politica non fosse intervenuta a correggere la rotta.

Com’è noto, è stato George L. Mosse uno dei primi storici ad occuparsi 
del rapporto tra mascolinità e politica. In particolare, sono ancora oggi fon-
damentali le sue riflessioni sul legame tra il moderno modello di virilità e i 
valori diffusi e radicati, anche a livello popolare, dalla borghesia: l’autocon-
trollo, la morigeratezza, l’attaccamento al lavoro e il senso dell’onore. Valori 
che, nel loro insieme, avevano dato vita a ciò che lo studioso ha indentificato 
nell’ideale della rispettabilità21. Emilio Gentile ha però rilevato come nel ca-
so del fascismo sia più opportuno parlare di «rispettabilità armata». Infatti, 

19  C. Scorza, Brevi note sul fascismo, sui capi, sui gregari, Firenze, Bemporad, 1930, pp. 239-240.
20  L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totalitario fasci-

sta, Milano, Feltrinelli, 2005; G. Goretti, T. Giartosio, La città e l’isola. Omosessuali al confino 
nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 2006.

21  G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Torino, 
Einaudi, 1997; S. Bellassai, M. Malatesta, Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, Roma, 
Bulzoni, 2000; S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 
contemporanea, Roma, Carocci, 2012.
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a suo avviso, attraverso la militarizzazione integrale della nazione, il fasci-
smo italiano puntava a negare proprio uno dei fondamentali pilastri della 
civiltà borghese: la pretesa di riconoscere e tutelare una dimensione privata 
dell’esistenza separata e autonoma dalla politica22.

Sia i regimi che i movimenti fascisti, o quelli che in qualche modo vi si 
sarebbero ispirati, rimasero tutti sostanzialmente interni a questo orizzon-
te. Nelle descrizioni dell’«italiano nuovo» da parte del leader del fascismo, 
Benito Mussolini, ad esempio, sarebbero stati sempre presenti come punti 
di riferimento imprescindibili la «disciplina del lavoro» ed il «rispetto per 
l’autorità». Ma uguale importanza rivestivano il «coraggio», l’«intrepidezza, 
l’amore del rischio, la ripugnanza per il panciafichismo e per il pacifondai-
smo; l’essere sempre pronti ad osare nella vita individuale come nella vita 
collettiva ed aborrire tutto ciò che è sedentario»23. Una volta divenuto Duce 
del fascismo, Mussolini avrebbe sintetizzato in una frase il senso della sua 
visione della vita: «Noi siamo contro la vita comoda!»24.

Pure nella propaganda della Hitler-Jugend, l’uomo nazista avrebbe do-
vuto essere un tenace lavoratore, solidale con la sua comunità e fedele al 
regime, ma nello stesso tempo «veloce come il levriero, resistente come il 
cuoio e duro come l’acciaio». Questa era la strada da seguire per costruire un 
«uomo nuovo» ed impedire che il popolo tedesco sparisse sotto i colpi della 
«degenerazione» provocata dall’età contemporanea25. Questi attributi – for-
za, coraggio, dinamicità – considerati tipici della mascolinità e nello stesso 
tempo della giovinezza (che, com’è noto, era il titolo di uno degli inni più 
popolari del fascismo), si ritrovano dunque in tutte le descrizioni dell’uomo 
nuovo negli anni tra le due guerre.

3.  Scienza e società di massa

Per capire le radici profonde da cui si era originato questo percorso, oc-
corre prendere in considerazione anche le scoperte che a fine ‘800 avevano 
portato alla nascita della psicologia delle folle.

Alla sua base, c’era una scoperta solo apparentemente lontana: l’esistenza 

22  E. Gentile, L’uomo nuovo del fascismo, in Id., Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, 
Laterza, 2002, pp. 238-239.

23  Mussolini, Intransigenza assoluta, in Opera omnia, cit., XXI, p. 362.
24  E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Milano, Mondadori, 1932, p. 188. Un’articolata trat-

tazione di questi temi è in M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni ’30, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1989.

25  La prima citazione è in Ph. Burrin, Nazisme et homme nouveau, in L’Homme nouveau dans 
l’Europe fasciste (1922-1945). Entre dictature et totalitarisme, a cura di M.A. Matard-Bonucci e P. 
Milza, Paris, Fayard, 2004, p. 72; la seconda, di Hitler, è invece in E. Michaud, L’homme nouveau 
et son autre dans l’Allemagne national-socialiste», ivi, p. 307.
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delle cellule come elemento primario di ogni organismo vivente. La scoper-
ta delle cellule poneva infatti due domande fondamentali: com’era possibi-
le che organismi estremamente complessi, composti da milioni e milioni di 
cellule, potessero crescere e svilupparsi senza precipitare nel caos? E com’era 
possibile coordinare l’azione di queste cellule finalizzandola al bene comune 
dell’intero organismo?

La risposta data dalla scienza del tempo sembrava convincente, anche 
perché, in fondo, rispecchiava convinzioni legate al senso comune. E la ri-
sposta era la seguente: un organismo complesso può vivere solo a due condi-
zioni: che le singole cellule rinuncino volontariamente a una parte della pro-
pria autonomia, ovvero del proprio potere, per delegarlo a un unico organo 
decisionale (il cervello, ovvero il “capo”). Quest’ultimo, una volta ricevuto 
l’incarico, deve imporre il proprio volere, chiedere cioè alle singole cellule 
di specializzarsi in compiti specifici (quelli svolti da ciascun organo: cuore, 
fegato, ecc.) e obbligarle ad agire secondo un unico progetto. Accettando di 
sottomettersi al centro decisionale, i singoli elementi ne ricavano in cambio 
i vantaggi che nascono dalla collaborazione reciproca, avendo così maggio-
ri possibilità di sopravvivere di fronte alle sfide poste dall’ambiente e dalla 
competizione con gli altri esseri viventi.

L’analogia tra gli organismi viventi, composti appunto da milioni di cel-
lule, e la società di massa, composta a sua volta da milioni di individui, era 
evidente. Questa similitudine venne ripresa e rielaborata proprio dai teorici 
della psicologia di massa, in particolare da Gustave Le Bon, autore nel 1895 
di un libro che fece epoca: Psicologia delle folle26.

Per chi temeva che l’ascesa delle masse popolari sulla scena politica rap-
presentasse un pericolo, o quanto meno un rischio che doveva essere conte-
nuto e controllato, la concentrazione del potere in un unico centro in grado di 
elaborare le decisioni, di trasmetterle e imporle a tutto l’organismo, appariva 
la sola risposta possibile per governare una società frammentata come quel-
la contemporanea. Frammentata anche perché l’individuo contemporaneo, 
sempre più libero dai condizionamenti esterni e sempre più teso alla ricerca 
dell’utile e del piacere personale, tendeva inevitabilmente ad allontanarsi, 
come abbiamo visto, dai tradizionali elementi che tenevano unita la società: 
la religione, la tradizione, il rispetto dell’autorità, il senso del dovere.

Le basi scientifiche di questa concezione sembravano congeniali per pro-
vare la bontà e l’adeguatezza della visione tradizionale, gerarchica, paterna-
listica e organicistica, della società: chi è in alto (il capo) detiene sì il potere 
e comanda, ma è pure obbligato a tutelare chi è in basso. E chi è in basso, in 

26  G. Le Bon Psicologia delle folle, tr. it. di L. Morpurgo, Milano, TEA, 2004.
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cambio della protezione ottenuta, è vincolato all’ubbidienza. Nessuno, però, 
può fare a meno dell’altro.

Molto significativa, da questo punto di vista, è l’opera di Nicola Pende, 
famoso endocrinologo che durante il regime si sforzò di legare la medicina 
alla sociologia, e conseguentemente alla politica. Il suo punto di partenza era 
che gli ormoni fossero un elemento costitutivo non solo del corpo, ma an-
che dell’«anima» individuale. Così come la «catena neuro-ormonica» teneva 
uniti «tutti gli elementi dello stato cellulare dell’individuo», a livello sociale 
si poteva individuare un’analoga «catena» che unificava le varie componen-
ti dell’organismo sociale. Il suo fondamento era la collaborazione tra «gli 
organi e le classi destinate dalla natura a funzioni di vita vegetativa» (che 
dovevano cioè pensare a nutrire l’organismo, e che per questo sviluppavano 
tendenze altruistiche con l’obiettivo di contrastare quelle «individualistiche 
ed egoistiche, cioè antiunitarie, degli elementi singoli») e le classi «intellet-
tive», che avevano il compito di coordinare i rapporti tra tutti i componenti 
dell’organismo e tra quest’ultimo e l’ambiente esterno (esposte anch’esse, per 
il loro elitismo, a tendenze, per l’appunto, egoistiche e quindi centrifughe 
rispetto al bene comune).

Queste ultime rappresentavano l’«aristocrazia biologica», composta dai 
«giovani forti di cervello, di cuore e di braccio, educati romanamente al sa-
crifizio di sé stessi per il bene della patria, per il bene della famiglia e per il 
rispetto delle leggi di Dio»27.

Sulla base di queste convinzioni, fra gli anni Venti e Trenta, Pende elaborò 
l’idea di una «scheda biotipologica» che doveva registrare periodicamente 
«tutte le caratteristiche somatiche e psichiche, buone e cattive del soggetto, 
e le sue tendenze ereditarie, e la sua particolare maniera di reagire e di adat-
tarsi all’ambiente cosmico ed all’ambiente sociale, e la produttività e i suoi 
valori». In questo modo, utilizzando i «modernissimi mezzi» forniti dalla 
scienza biotipologica, si proponeva di giungere a definire la «scheda della 
personalità completa in azione nell’ambiente sociale e cosmico», tanto da 
rappresentare un vero e proprio «documento individuale di identificazione, 
di salute e di valutazione» del «cittadino del regime fascista», ovvero della 
«cellula produttiva ingranata armonicamente e consensualmente nel com-
plesso cellulare unitario dello stato mussoliniano».

Come l’organismo vivente era composto da «classi cellulari energetica-
mente differenziate», così quello sociale era composto dai biotipi, ovvero 
da classi umane «biotipologicamente differenziate». Nello studio dell’intel-
ligenza individuale (ma distinzioni simili si potevano ricavare dall’analisi 
delle caratteristiche fisiche), questa scienza, secondo Pende, aveva i mezzi 

27  Cassata, Molti, sani e forti, cit., p. 190.
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per differenziare individui «tachipsichici» (dai meccanismi psichici veloci e 
intuitivi), «bradipsichici» (lenti e analitici), e i «realisti empirici» (la cui dote 
principale era quella di riuscire a calcolare costi e benefici). Esisteva perciò 
la concreta possibilità di scoprire il vero talento di ogni singolo individuo 
e di metterlo al servizio della comunità nazionale. Infatti, dai tachipsichici 
sarebbero nati artisti, artigiani e operai abili e qualificati, insieme ai profes-
sionisti delle scienze naturali, giuridiche e sperimentali; dai bradipsichici, 
ingegneri, costruttori, matematici, filosofi, magistrati, ecc.; dagli ultimi – i 
realisti empirici – gli uomini d’affari, commercianti, industriali, banchieri, 
agricoltori, ecc.

In definitiva, scriveva lo scienziato

la nostra scienza dell’ortogenesi viene ad apparire, nella civiltà italica fascista, come 
l’arte di fare gli uomini totali ed armonici. L’arte di migliorare continuamente il bilancio 
biologico della nazione, liberandolo il più che è possibile dalla massa dei mediocri e degli 
improduttivi e degli invalidi precoci, dei mediocri della salute fisica, dei mediocri morali, 
dei mediocri intellettuali, mediocri che sottraggono ogni anno miliardi alla ricchezza 
nazionale. L’arte di preparare lavoratori del braccio e dell’intelletto bene orientati e sele-
zionati per i vari posti di lavoro, di preparare soldati fisicamente e moralmente forti, di 
preparare madri feconde sorvegliando accuratamente il loro sviluppo sessuale ed il loro 
sviluppo morale soprattutto nelle epoche più critiche della femminilità, e correggendo in 
tempo giusto le anomalie dannose per l’attitudine procreativa28.

Su queste basi, si poteva dunque sostenere che lo Stato corporativo fasci-
sta non rappresentasse nient’altro che il trasferimento in politica delle leggi 
che governavano la biologia, perché mirava a utilizzare il valore energetico 
dei singoli cittadini, controllando e limitando la loro libertà sulla base degli 
obiettivi che si era prefisso di raggiungere e del principio secondo il quale 
nessun cittadino doveva «risultare di danno alla vita d’insieme dello Stato». 
Chi avesse fatto prevalere le proprie esigenze su quelle collettive si sarebbe 
infatti rivelato paragonabile alla «cellula maligna d’un tumore, che si sottrae 
alla necessità della vita d’insieme del corpo umano, minacciandone la stabi-
lità e validità»29.

Per questa ragione, affermava Pende,

la medicina costituzionalistica, la pedagogia individuale e la politica biologica stret-
tamente associate in quest’opera di allevamento umano razionale formeranno i vari tipi 
selezionati dell’italiano di domani, tipi che renderanno sempre più perfetto il meccanismo 
dello stato corporativo e ci avvicineranno sempre più a quello che noi riteniamo l’ideale di 

28  N. Pende, La scheda biotipologica individuale nella medicina preventiva e nella politica 
sociale, in Atti della Sips, XXVI riunione, Venezia, 12-18 settembre 1937, Roma, Sips, 1938, vol. 
V, p. 10.

29  Pende, Bonifica umana razionale cit., p. 38.
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una società umana perfettamente organizzata, quella cioè in cui lo stato unitario risulta 
non da classi sociali ma da classi biologicamente selezionate di cittadini30.

Queste idee, in fondo, erano l’inveramento di quanto aveva affermato 
Mussolini già al IV congresso del Partito fascista, nel giugno 1925. In una 
curiosa combinazione sia di elementi della Repubblica di Platone che del 
racconto fantascientifico Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley, il Duce 
aveva detto: 

A volte mi sorride l’idea delle generazioni di laboratorio, di creare cioè la classe dei 
guerrieri, che è sempre pronta a morire; la classe degli inventori, che persegue il segreto 
del mistero; la classe dei giudici; la classe dei grandi capitani di industria, dei grandi 
esploratori, dei grandi governatori. Ed è attraverso questa selezione metodica che si crea-
no le grandi categorie, le quali a loro volta creano gli imperi. Questo sogno è superbo, ma 
io vedo che a poco a poco sta diventando una realtà31.

Mussolini appariva perciò a Pende come l’unico politico ad aver compre-
so le reali esigenze della nazione e che per questo la governava tramite leggi 
basate non su principi astratti, ma sulla biologia, cioè su principi scientifici, 
veri e fondati. Come scriveva, in

Italia il fondatore e duce del regime fascista, più di ogni altro uomo politico antico 
e moderno, ha compreso che l’organizzazione statale non è che un grande organismo 
di cellule-individui, il quale deve vivere secondo le leggi naturali della biologia, perché 
le grandi esperienze di vita di questo Stato, e cioè lo sviluppo ed il progresso evolutivo 
materiale e spirituale, la conservazione, la riproduzione, la difesa-offesa, siano nel modo 
più razionale assicurate e fondate sulle leggi eterne ed indistruttibili della vita, e non sui 
concetti sociologici astratti e metafisici, che sono in contrasto con la realtà biologica32.

4.  La nazione militarizzata e la funzione della violenza

Come abbiamo detto, la vita nelle grandi città moderne rendeva gli indi-
vidui isolati e fragili a causa del dominio di relazioni anonime e impersonali, 
dell’indifferenza reciproca e dell’insicurezza generata dalla serrata competi-
zione che contraddistingueva la società contemporanea. Questa condizione 
era ritenuta all’origine dell’angosciosa sensazione di impotenza, di personale 
irrilevanza di fronte al fluire degli eventi che caratterizzava la psicologia 
dell’uomo-massa. Non era possibile combattere queste sensazioni ricorrendo 
a discorsi razionali. Il dominio delle pulsioni primitive – come la paura – che 
la scienza del tempo riteneva di gran lunga più antiche e, dunque, più forti e 

30  Ivi, p. 239.
31  Mussolini, Intransigenza assoluta cit., p. 363 (il corsivo è mio).
32  Pende, Bonifica umana razionale cit. p. 12.
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radicate della parte razionale, poteva essere contrastato solo da altre pulsioni 
emotive opposte.

Per certi versi, sembrava quindi necessario che la massa dovesse essere 
affrontata con lo stesso metodo usato dai medici per curare le malattie legate 
alla scissione della personalità: l’ipnosi. Come con l’ipnosi il medico riesce 
a imporre una sola volontà su una psiche che si è frammentata e parla una 
pluralità di lingue in contraddizione l’una con l’altra, così, per ripristinare 
l’ordine ed evitare il collasso di un organismo sociale estremamente fram-
mentato come la società moderna, appariva necessario ricorrere alla sugge-
stione, e perciò a un ipnotizzatore, al meneur de foules, il conduttore di folle, 
il capo carismatico: l’individuo, cioè, in grado di imporre, proprio grazie alla 
capacità di affascinare e dominare le masse, un’unica volontà, la propria33.

Sarebbero stati proprio i regimi totalitari tra le due guerre – in partico-
lare, fascismo e nazismo – a cercare di applicare, più e meglio di ogni altro, 
queste teorie al governo della società. La convinzione di essere riusciti a tra-
durre le scoperte scientifiche in una nuova forma di organizzazione politica 
li avrebbe infatti convinti – come abbiamo visto – di essere più moderni 
rispetto a culture politiche – il liberalismo, la democrazia, il socialismo – 
nate nell’800, dunque, in un contesto completamente diverso dalla società 
di massa e prima delle straordinarie scoperte scientifiche che si erano andate 
accumulando negli ultimi decenni.

Proprio la capacità di coordinare sempre meglio le energie presenti in un 
organismo vivente era considerato dalla scienza del tempo uno dei principali 
indicatori del livello evolutivo superiore raggiunto dall’organismo stesso. E si 
era sicuri che le leggi che governavano la vita del singolo fossero le stesse che 
governavano anche il gruppo, l’intera comunità.

Come scriveva Angelo Oliviero Olivetti, la forza del sindacalismo rivo-
luzionario, che considerava il principale precursore del fascismo, era stata 
proprio quella di indagare «attraverso la fisica, la chimica, la biologia, le leg-
gi della vita», con l’obiettivo di giungere a elaborare «una nuova etica supe-
riore». D’altronde, era evidente a suo avviso come la scienza contemporanea 
avesse dimostrato che le leggi che governavano la società fossero «le stesse 
che regolano i sistemi stellari e gli atomi, il cervello umano e la storia»34. E 
che la «legge naturale» fondamentale che reggeva l’universo, tanto nei suoi 
aspetti materiali, quanto in quelli spirituali, era quella dell’«associazione». 
Fu su queste basi che il modello militare divenne il riferimento principale per 
costruire e legittimare una reductio ad unum della complessità che caratte-
rizzava la società contemporanea.

33  R. Bodei, Dal parlamento alla piazza. Rappresentanza emotiva e miti politici nei teorici della 
psicologia delle folle, «Rivista di storia contemporanea», 3, 1986, pp. 313-321.

34  Olivetti, Il sindacalismo come filosofia e come politica, cit. pp. 9-11.
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Sergio Panunzio – ex-sindacalista rivoluzionario e attore importante nella 
conversione interventista di Mussolini – avrebbe sintetizzato efficacemen-
te questa visione politica. Riflettendo sulle conseguenze del primo conflitto 
mondiale, aveva infatti scritto che la realtà sociale e storica era ormai in 
modo evidente una realtà «militare», e che tutto lo Stato si era trasformato 
in «un grande Esercito, una grande disciplina, una vivente gerarchia». In una 
comunità nazionale moderna, non più solo i militari, ma «tutti i cittadini, 
dai più bassi ai più alti», erano «soldati e combattenti». Nel mondo attuale, 
tutti, ma proprio tutti, erano diventati «strumenti animati di quella sinfonia, 
veramente beethoveniana», che era la vita nazionale35.

Il fascismo cercava quindi un principio ordinatore che fosse capace di 
contenere le tentazioni prodotte senza sosta tanto dallo sviluppo economico 
e sociale, quanto dall’affermarsi dell’individualismo e del relativismo cul-
turale. Si potrebbe dire che uno dei nemici principali di queste ideologie 
fosse il desiderio individuale, che la società contemporanea – tanto nella sua 
versione liberale, quanto in quella democratica – rendeva sempre più libero, 
perché lo poneva a fondamento stesso del suo continuo progresso. Questa 
liberazione del desiderio, agli occhi di molti produceva però un effetto irri-
mediabilmente caotico: la competizione selvaggia tra gli appartenenti alla 
stessa comunità e la potenziale guerra di tutti contro tutti.

Già nel 1905 Mario Morasso, uno dei padri sia del Futurismo che del 
nazionalismo italiano, aveva osservato che era stata la Rivoluzione francese, 
propugnando l’eguaglianza dei diritti, a iniziare a «levar via ogni limite al 
desiderio». Poco dopo, il «nuovo uragano di desideri» provocato dallo svi-
luppo industriale aveva completato l’opera. Da allora, la «moltitudine» aveva 
trovato la porta aperta verso la ricchezza, il potere, il godimento, campi che 
fino ad allora le erano stati preclusi. Ad aspirare a questi beni, vi era ormai 
un numero troppo alto di persone: nessuno, infatti, pensava più «a escludersi 
da se stesso, a limitare l’orizzonte dei suoi desideri, ognuno è stato dichiarato 
degno, come uomo, di arrivare al più alto culmine della possibilità umana». 
Per questo, rifacendosi ad alcune riflessioni di Toqueville a proposito della 
società americana, Morasso sottolineava come l’età contemporanea compor-
tasse «una serie di conseguenze fatali: il contrasto fra il reale e l’ideale, tra 
la pratica e la fantasticheria, tra ciò che sono e ciò che vorrei essere», si era 
infatti «incredibilmente acuito; fra i due termini si [era definitivamente] sca-
vato un incolmabile abisso»36.

Anche per questo, la figura dell’«uomo nuovo» nei regimi totalitari pre-
sentava caratteri molto simili: austerità nei costumi e nei consumi, mori-

35  S. Panunzio, Che cos’è il fascismo, Milano, Alpes, 1924, p. 16 (anche questo volume era parte 
della collana curata da Ciarlantini in cui fu pubblicato il contributo di Olivetti).

36  M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Torino, Bocca, 1905, pp. 19-30.
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geratezza sessuale e disprezzo del denaro37. D’altronde, dal punto di vista 
simbolico, sia il denaro che il corpo delle donne sono elementi con un’alta 
valenza erotica, per così dire; sono infatti considerati capaci di accendere un 
desiderio potenzialmente illimitato, e dunque pericoloso per la coesione della 
società. Per questo, Mussolini avrebbe affermato che gli italiani sarebbero 
divenuti un popolo realmente disciplinato solo quando si sarebbero convinti 
che «chi marcia, non si diminuisce […], ma si moltiplica attraverso tutti quel-
li che marciano con lui»38.

Vale la pena sottolineare che in queste frasi c’era un’originale rielabora-
zione dei principi affermati dalla Rivoluzione francese del 1789. È in esse che 
emerge quella concezione che mi è sembrato di poter definire della Fratel-
lanza gerarchica39. Una concezione specificamente fascista, che puntava ad 
assicurare l’unità morale e la coesione della nazione attraverso la capacità 
di coniugare giustizia sociale (che in questo caso voleva dire poter contare 
su una certa tutela da parte dello Stato), disciplina, cameratismo militare e 
«fede» nell’élite capace di guidarla.

La rigenerazione individuale e collettiva era profondamente legata all’eser-
cizio della violenza40. Se i nuovi compiti che venivano assegnati alla politica 
avevano anche il recondito scopo di fornire una risposta al dramma esisten-
ziale dell’uomo contemporaneo, non meraviglia che fosse forte l’enfasi sul ruo-
lo positivo, addirittura etico, ricoperto dalla violenza nella storia. Un ruolo 
«profondamente morale», per dirla con Mussolini; morale perché frutto dello 
sforzo volto ad assicurare il trionfo dei caratteri superiori, e per questa ragione 
liberatoria, creativa, in quanto mirante ad assicurare una più ampia libertà 
d’azione a chi aveva maggiori capacità rispetto alla massa dei mediocri41.

Come aveva scritto sempre Mussolini già nel dicembre 1914, per denun-
ciare l’inferiorità morale di chi premeva perché il Paese restasse neutrale: 
«Degenerazione adiposa, grassa, preludio alla putredine inevitabile. È il 
ventre che ha ucciso l’anima. È il calcolo che ha distrutto l’ideale. La vita 
degli uomini resta così compendiata nel breve ritmo dell’animalità: nutrirsi 
e digerire»42. E nel gennaio del 1915 avrebbe ribadito: «Insomma, bisogna 
decidersi; o la guerra o se no finiamola con la commedia della grande po-

37  Cfr. Panunzio, Che cos’è il fascismo, cit., p. 40.
38  Ludwig, Colloqui con Mussolini, cit. pp. 122-123.
39  A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), 

Roma, Donzelli, 2003, pp. 270 ss.
40  Una riflessione generale sulle forme di violenza politica nell’età contemporanea è in A. Ventro-

ne, Uomo, animale, cosa, polvere. La violenza contro il nemico politico in prospettiva storica, 
«Giornale di Storia costituzionale», 26, 2, 2013.

41  La citazione è di Mussolini, Intransigenza assoluta cit., p. 358, Per uno sguardo di lungo 
periodo sul tema, cfr. D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1994.

42  B. Mussolini, Anima e ventre, «Il Popolo d’Italia», 20 dicembre 1914.
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tenza. Facciamo delle bische, degli alberghi, dei postriboli e ingrassiamo. Un 
popolo può anche avere questo ideale. Ingrassare, è l’ideale della zoologia 
inferiore»43.

Da questo punto di vista, si sentiva l’influenza delle idee elaborate dall’eli-
tismo di Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto e Robert Michels, secondo i quali 
ogni società era composta da una minoranza di uomini particolarmente do-
tati e da una maggioranza di mediocri; la storia era sempre fatta dalle élites 
e lo Stato rappresentava l’esercizio del potere di una minoranza sulla mag-
gioranza; la democrazia era un regime basato sull’ipocrisia, perché fingeva 
di ignorare queste leggi naturali, e sulla demagogia, perché si basava sul con-
senso della massa (mediocre e perciò manipolabile per definizione) attraverso 
false promesse, clientelismo e corruzione; l’uso della forza e la lotta aperta 
tra élites, infine, erano gli antidoti più efficaci per impedire la decadenza di 
una comunità44.

La violenza – non quella sregolata e arbitraria, ma quella cavalleresca, 
chirurgica, per usare le parole di Mussolini – era quindi necessaria e giustifi-
cabile almeno per due motivi, oltre quello di rispondere all’aggressività delle 
sinistre e di riportare l’ordine sociale turbato dal caos che queste ultime, si 
diceva, avessero provocato: costringere il paese ad avviarsi sulla strada della 
rigenerazione e conservare il potere una volta raggiunto questo obiettivo45. 
Da questo punto di vista, la violenza era effettivamente concepita come «una 
rappresentazione simbolica permanente della disciplina e dell’unanimità na-
zionali»46.

Se per il nazismo valeva come legge suprema la massima: «Tu non sei 
nulla, il tuo popolo è tutto», la Dottrina del fascismo, pubblicata nel 1932, 
avrebbe sostenuto che «tutto è nello Stato, e nulla di umano o spirituale esi-
ste, e tanto meno ha valore, fuori dello Stato»47.

Queste frasi volevano ribadire che l’uomo fascista (o nazionalsocialista) 
avrebbe dovuto mettere al servizio della comunità tutto se stesso: persino 
la propria sessualità. Sessualità che avrebbe dovuto essere usata con mode-
razione, in modo da preservare le energie virili necessarie in vista dell’azio-
ne sul mondo esterno48. D’altronde, chi erano i contro-tipi, ovvero i nemici 

43  B. Mussolini, L’Italia nel gennaio del 1915, in Scritti e discorsi, I, Dall’intervento al fascismo 
(15 novembre 1914 – 23 marzo 1919), Milano, Hoepli, 1934, p. 33.

44  S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000, pp. 7-9.
45  B. Mussolini, Discorso dell’Ascensione. Il regime fascista per la grandezza d’Italia, Mila-

no-Roma, Libreria del Littorio, p. 61.
46  E. González Calleja, Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las derechas duran-

te la Segunda República, 1931-1936, Madrid, Alianza Editorial, 2011, p. 130.
47  B. Mussolini, voce «Dottrina del fascismo», in Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed 

Arti, Milano, Treccani, 1932.
48  G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Bari, Laterza, 

1996; Id., L’immagine dell’uomo, cit., pp. 145 ss.
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dell’uomo nuovo? Tutti coloro che portavano su di sé e nei propri compor-
tamenti i segni della mancanza di auto-controllo, dell’instabilità mentale, 
dell’impotenza, della sregolatezza sessuale e della mancanza di etica del la-
voro. Ovvero, tutti coloro, compresi gli avversari politici, che non volevano 
– o non potevano – darsi interamente alla propria comunità e che per questo 
rappresentavano un pericolo per la sua sopravvivenza49.

Nella legittimazione della violenza politica, esistevano dunque motivazio-
ni profonde e non direttamente politiche. Come abbiamo visto, nell’ideologia 
fascista e in quelle che ad essa si ispiravano, guerra e violenza (ma anche 
la loro visione sublimata, ovvero la competizione sportiva) apparivano gli 
strumenti più efficaci per elevare la moralità degli individui, per insegnare 
loro la capacità di sacrificarsi, per costringerli a rinunciare ad ogni egoismo 
personale e a fondersi nella vita collettiva. Nello stesso tempo, tuttavia, era-
no anche un modo per mettersi alla prova e migliorarsi, e per dimostrare, a 
se stessi e agli altri, di avere la capacità e la forza per camminare sul sentiero 
della rigenerazione collettiva. Non era forse una convinzione diffusa che la 
vitalità biologica di una razza fosse il presupposto per assicurare alla propria 
nazione un analogo slancio in campo economico e politico?50

In fondo, da questo punto di vista, il fascismo e i suoi epigoni rappresenta-
vano il tentativo di restituire alla realtà quell’aura di sacralità, di assolutezza, 
che i processi di secolarizzazione e di laicizzazione le avevano fatto perdere. 
I veri nemici contro cui si scagliavano erano lo sradicamento, l’eterogeneità, 
il relativismo, la complessità, considerati prodotti dalla modernità borghese, 
con l’obiettivo di sostituirli con relazioni sociali trasparenti, immediatamente 
comprensibili e decifrabili agi occhi di chiunque. Per questo, veniva enfatizzata 
una concezione militarizzata dell’esistenza, basata sull’ordine, la disciplina, la 
gerarchia, la forza, la qualità dell’élite contro la quantità della massa.

Si cercava quindi nel passato – con uno sguardo regressivo, perché nostal-
gico di un mondo perduto – il modello per costruire il futuro. Ma per rag-
giungere questo obiettivo, ci si avvaleva delle scoperte e del linguaggio della 
scienza, del suo obiettivo di giungere a leggi universali e necessarie, certe. 
Tuttavia, la composita galassia della Destra rivoluzionaria condivideva un 
paradossale e selettivo rapporto con la logica scientifica: da una parte, la uti-
lizzava per giungere a certezze indiscutibili, in modo da definire veri e propri 
dogmi politici da imporre all’insieme della società; dall’altra, ne rifiutava la 
prima ragion d’essere, ovvero lo sforzo di rimettere costantemente in discus-
sione i risultati raggiunti in una continua revisione delle proprie certezze.

49  Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo, cit.
50  Mussolini, Discorso dell’Ascensione cit., p. 17.
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Alessandro Colombo

Violenza, politica e diritto nel processo di deistituzionalizzazione della 
guerra

Dopo più di quarant’anni, la possibilità di uno scontro diretto tra grandi 
potenze ha riportato la guerra al centro delle politiche e delle retoriche di 
tutti i principali protagonisti della politica internazionale – Stati e organiz-
zazioni internazionali. Ma a portare all’estremo la sfida del ritorno della 
guerra è il fatto che la guerra stessa, nel frattempo, ha cambiato forma – più 
precisamente, ha perduto qualunque forma: in particolare, quella forma che 
era tipica della guerra interstatale moderna e che costituiva, che ne fossimo 
consapevoli oppure no, il nostro modello normativo di che cosa fosse e che 
cosa dovesse essere una “vera” guerra. Un modello normativo diretto, da un 
lato, a estrarre la guerra in quanto violenza pubblica e solenne dallo sfondo 
delle violenze private più diffuse e, dall’altro, a separarla dalla condizione 
opposta ma altrettanto pubblica della pace.

La disgregazione di questo modello normativo è tra le ragioni della cre-
scente difficoltà delle organizzazioni internazionali, del diritto internazio-
nale e del diritto internazionale umanitario. Ma, ancora più a fondo, essa 
fa riaffiorare la tensione costitutiva che ha sempre intercorso e non può non 
intercorrere tra guerra e violenza. Una tensione che richiama quella tra la 
differenza e l’indifferenziato, tra il discontinuo e il continuo, e che si espri-
me da un lato nei tentativi (politici, giuridici e persino militari, come nella 
riflessione di Clausewitz) di opporre «una sorta di resistenza al principio 
mimetico dissolutore di tutto, un freno temporaneo al principio di indiffe-
renziazione»1; e dall’altro, alla lunga, nello scacco di tutti questi tentativi 
«a contenere l’incremento reciproco, vale a dire mimetico, della violenza»2, 
fino al momento in cui quest’ultima torna a sommergere catastroficamente 
la guerra. 

1  R. Girard, Achever Clausewitz: entretiens avec Benoît Chantre, Paris, Carnets Nord, 2007; tr. it. 
Portando Clausewitz all’estremo: conversazione con Benoît Chantre, Milano, Adelphi, 2008, p. 137.

2  Ivi, p. 14.
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1.  La tensione tra violenza e guerra

La tensione tra guerra e violenza è presente in tutte le culture e in tutti i 
contesti storici; tanto che, si potrebbe dire, il primo atto di ogni cultura della 
guerra è quello di ritagliare uno spazio de-finito nell’universo più ampio e 
indistinto della violenza. La guerra, in altre parole, occupa solo una parte 
dello spettro più ampio della violenza. Ma, questo è il punto: quale parte? 
Come è possibile isolare la guerra in modo da circoscrivere il potere di con-
tagio della violenza? È immaginabile che la risposta a questa domanda possa 
rimanere la stessa in tutti i contesti storici e geografici – tanto da definire 
qualcosa di simile a una “essenza” della guerra? Oppure conviene rassegnar-
si sin dall’inizio a considerare “guerra” quella che di volta in volta è percepita 
e rappresentata come tale – quanto meno: una forma di violenza riconosciuta 
dai soggetti di un determinato contesto storico come speciale, cioè diversa in 
qualcosa da tutte le altre? E, in questo caso: a chi spetta percepire e rappre-
sentare questa differenza? A tutte le donne e gli uomini del proprio tempo, 
oppure solo a certi soggetti qualificati o autorizzati? E come comportarsi in 
tutti quei contesti storici – quale appare, sempre più chiaramente, il nostro 
– nel quale un accordo su che cosa distingua la guerra dalla pace e da tutte 
le altre forme di violenza non c’è ancora o non c’è più? È possibile supplire 
alla mancanza di tale accordo attingendo a qualche soglia dichiaratamente 
oggettiva – come quella dei mille morti in battaglia suggerita da molta po-
litologia contemporanea? Oppure quello che questi criteri dichiaratamente 
oggettivi sembrerebbero risolvere in un senso lo confondono, o lo nascondo-
no del tutto, in un altro? Per esempio, impedendoci di riconoscere il fatto che 
i contesti storici nei quali esiste un consenso (soggettivo) su quando e dove 
ci sia guerra sono radicalmente diversi dai contesti storici nei quali un tale 
consenso non esiste?

Questo riconoscimento è ancora più importante se si considera che, in 
realtà, l’esistenza di una chiara distinzione tra pace e guerra costituisce più 
l’eccezione che la regola nella storia delle relazioni internazionali. Perché le 
relazioni tra estranei – quali quelle tra Imperi e barbari o quelle tra diversi 
spazi di civiltà – si sono quasi sempre svolte in una sorta di stato di guerra 
permanente o, quanto meno, in uno stato di tenace compenetrazione tra la 
pace e la guerra, come nella guerra tibia (in spagnolo moderno: tivia) tra Cri-
stiani e Musulmani nella Spagna del XIV secolo3. E perché, persino all’inter-
no dello stesso spazio di civiltà, la possibilità di una chiara distinzione della 
guerra dalla pace, da un lato, e da tutte le altre forme di violenza, dall’altro, 
è sempre dipesa da condizioni tutt’altro che scontate e, in ogni caso, sempre 

3  AlliertenMuseum, “Cold War” – The (Pre)History of a Term. A “late Twentieth-Century 
Neologism”?, <https://www.alliiertenmuseum.de/en/thema/cold-war-history-of-a-term/>. 
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reversibili: l’esistenza di unità politiche abbastanza coese da sapere distin-
guere tra relazioni “interne” e relazioni “esterne”4; la disponibilità di soglie 
cerimoniali di natura religiosa o giuridica o, nello stesso tempo, religiosa e 
giuridica; il permanere di un sufficiente grado di omogeneità politica, cul-
turale e sociale tra le parti5; una distinzione sufficientemente marcata tra le 
tecnologie e le capacità necessarie alla pace e le tecnologie e le capacità ne-
cessarie alla guerra. Delle condizioni che, nella maggior parte dell’esperienza 
storica, non si sono realizzate o non l’hanno fatto tutte insieme: e la cui piena 
realizzazione costituisce, al contrario, uno dei massimi sigilli dell’ecceziona-
lità della politica e del diritto internazionali moderni.

In che cosa consiste allora o, più precisamente, in che cosa dovrebbe con-
sistere la distinzione? La quale non può non fare i conti con il fatto che la 
guerra è (e resta) violenza, ma deve essere in grado di farne una violenza 
qualificata e, in senso proprio, istituzionalizzata6. Rispetto a tutte le altre 
manifestazioni di violenza, infatti, la guerra dichiara (dichiarandosi in senso 
proprio, il più delle volte secondo cerimoniali religiosi e/o giuridici) di rap-
presentare una violenza speciale e solenne7, distinta dalle contese individua-
li (conformemente all’opposizione moderna tra violenza pubblica e privata) 
in quanto aperta non a tutti ma soltanto a chi assume una forma determina-
ta e agisce in nome della o delle autorità considerate legittime nelle rispettive 
epoche; sottoposta, almeno in linea di principio, a un insieme di restrizioni 
tanto nei mezzi quanto nei legittimi destinatari della violenza; soprattutto, 
circoscritta nel tempo e nello spazio, contrariamente al carattere epidemico 
e in-discreto che è proprio della violenza come tale, con la sua tendenza a 
trascinare nel vortice anche chi si sforza di restarne fuori.

Almeno in questo senso, si può dire della guerra ciò che René Girard scri-
ve del sacrificio. Che essa serve, appunto, a «ingannare la violenza»8, cioè a 
sottrarre qualcosa alla sua «confusione catastrofica»9: il suo oggetto, grazie 
all’isolamento di un gruppo più o meno limitato di “combattenti” in modo 

4  C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Voelkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Köln, Greven 
Verlag, 1950; tr. it. Il Nomos della Terra nel diritto internazionale dello «jus publicum europa-
eum», Milano, Adelphi, 1991.

5  R. Aron, Paix et guerre entre les nations, Parigi, Calmann-Lévy 1968; trad. it. Pace e guerra 
fra le nazioni, Milano, Comunità, 1970.

6  H. Bull, The Anarchical Society. A Study of Order in World Politics, New York, Columbia 
University Press, 1977; tr. it. La società anarchica. L’ordine nella politica mondiale, Milano, Vita 
e Pensiero, 2005.

7  G. Bouthoul, Les guerres: éléments de polémologie, Parigi, Payot, 1951; trad. it. Le guerre. 
Elementi di polemologia, Milano, Longanesi, 1982; F. Cardini, Quella antica festa crudele. Guerra 
e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivoluzione francese, Milano, Mondadori, 1995.

8  R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, 
Milano, Adelphi, 1980, p. 60.

9  Ivi, p. 27.
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da dichiarare almeno in linea di principio “inermi” o persino “innocenti” la 
restante massa degli esseri umani; il titolare dell’uso della forza, attraverso 
l’istituzione di una violenza “pubblica” distinta da quelle che, da questa mo-
mento, sono degradate nuovamente a violenze “private” e capace, a differen-
za di queste, di monopolizzare, incanalare e razionalizzare la violenza10; il 
luogo e il modo della violenza, come nella rappresentazione clausewitziana 
della battaglia quale “centro di gravità” della guerra o, analogicamente, nel-
le composizioni e nei duelli giudiziari11. 

Sempre da qui prende spunto, non a caso, l’antica e fortunatissima analo-
gia tra guerra e duello: un’analogia diffusa tra giuristi (come Carl Schmitt), 
storici (come Johan Huizinga), polemologi (come Gaston Bouthoul), e rias-
sunta al massimo grado nella definizione della guerra che Carl von Clausewi-
tz offre sin dalla prima pagina del Vom Kriege quale «duello su vasta scala». 
Così come il duello privato è l’opposto «dell’omicidio impreveduto causato 
da ira sfrenata»12, la guerra si sforza di esserlo del carattere illimitato ed epi-
demico del bellum omnium contra omnes. Il duello, scrive Gaston Bouthoul, 
«è una rissa differita: due uomini che si sono insultati […] invece di gettarsi 
brutalmente l’un contro l’altro o di tentare di reciprocamente assassinarsi 
a tradimento o con un tranello, convengono di ritardare questa loro rissa 
immediata e di sostituirla con un combattimento regolare e che abbia una 
certa solennità. […] Lo stesso è della guerra»13. Eccoci allora al significato 
dell’analogia. La guerra-duello si presenta, prima di tutto, come uno «stato 
speciale e solenne di ostilità generale distinto dalla contesa individuale e, 
fino a un certo punto, dalle liti familiari»14, con la loro inclinazione alla mi-
mesis violenta delle rappresaglie e delle vendette senza fine15. Coerentemente 
con questo carattere cerimoniale, la guerra si de-finisce come un fenomeno 
discreto nel tempo e nello spazio, un hortus clausus chiaramente delimitato 
rispetto alla condizione altrettanto definita della pace, da un lato, e a quella 
invece essenzialmente indefinita della violenza più diffusa. In terzo luogo, la 
guerra rivendica un carattere agonale e di azzardo – da cui l’altra analogia 
tra guerra e gioco16 – che richiede non soltanto che la competizione si svolga 
secondo certe regole e nel rispetto di certi limiti, ma anche che il risultato 
non sia conosciuto o determinato in anticipo in virtù di qualche incolmabile 
sproporzione di potere o, peggio, di diritto. Un duello infatti, come ricorda 
Schmitt, «non è giusto per il fatto che in esso vince sempre la causa giusta, 

10  Ivi, pp. 40-41.
11  Ivi, pp. 38-39.
12  Huizinga, Homo ludens, 1939; tr. it Homo ludens, Torino, Einaudi, 1973, pp. 110-111.
13  Bouthoul, Le guerre cit., p. 40.
14  Huizinga, Homo ludens cit., p. 111.
15  Girard, La violenza cit.
16  Huizinga, Homo ludens, pp. 104-123.
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ma perché nella tutela della forma sono assicurate determinate garanzie: la 
qualità delle persone duellanti, l’osservanza – che consente la limitazione 
della lotta – di una determinata procedura, e in particolare il ricorso pari-
tario a testimoni. […] Così si svolge nella sua forma ideale anche la guer-
ra interstatale del diritto internazionale infraeuropeo»17. Infine, dietro tutti 
questi elementi di analogia esplicita ne resta uno, ancora più importante in 
quanto chiamato ad arrestare una volta per tutte il potere di contagio della 
violenza. Se la guerra può essere rappresentata come «un duello su vasta 
scala» o persino – come esplicitamente fa Clausewitz – come «l’azione di due 
lottatori»18, è proprio perché si svolge tra due sole parti, sia che si tratti di 
singoli attori o di due schieramenti. È proprio qui lo stacco decisivo rispetto 
alla guerra di tutti contro tutti e, sul terreno storico-concreto, alla paurosa 
indifferenziazione della guerra civile. Nella quale, al contrario, cede l’intero 
«sistema organizzato di differenze» che – in condizioni normali – conferisce 
agli individui la propria ‘identità’ e «permette loro di situarsi gli uni rispetto 
agli altri»19, e la violenza riprecipita al suo stato originario di «cosa eminen-
temente comunicabile […]. Più gli uomini si sforzano di dominarla e più le 
danno alimento; essa trasforma in mezzi d’azione gli ostacoli che uno crede 
di opporle, simile in ciò ad una fiamma che divora tutto quello che, con l’in-
tenzione di spegnerla, le si può gettar sopra»20.

 Ma neppure l’istituzionalizzazione della guerra riesce a chiudere una vol-
ta per tutte il discorso. Tutto al contrario: persino una volta “messa in for-
ma”, la violenza non cessa mai di premere sui suoi limiti, anzi di farlo in tutte 
e due le direzioni. Dall’esterno verso l’interno, per effetto dell’incombenza 
o persino dell’irruzione nel “recinto” della guerra di soggetti, strumenti e 
persino linguaggi che ne erano (e avrebbero dovuto restarne) esclusi: “civili” 
privi del diritto di portare le armi, “non cittadini” trascinati o attirati nella 
corrente della mobilitazione, tecnologie pensate per la pace ma riorientate 
alla guerra. Dall’interno verso l’esterno in quanto, persino quando la distin-
zione almeno in linea di principio regge, la «tendenza all’estremo» che è pro-
pria della guerra continua a sbattere sui suoi argini fino, periodicamente, a 
sfondarli. È la pressione che Clausewitz esprime nella tensione tra «intenzio-
ne» e «sentimento ostile»: la prima, depositaria della «natura subordinata di 
strumento politico» della guerra, «ciò che la riconduce alla pura e semplice 
ragione», e la seconda appunto espressione «della violenza originale del suo 

17  Schmitt, Il Nomos cit., pp. 166-167.
18  C. von Clausewitz, Vom Kriege, 1932; trad. it. Della guerra, Milano, Mondadori, 1990, I, I, 

2, p. 19.
19  Girard, La violenza cit., pp. 76-77.
20  Ivi, pp. 51-52.
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elemento, l’odio e l’inimicizia, da considerarsi come un cieco istinto»21. E che 
gli fa riconoscere che, persino nelle guerre interstatali nelle quali « dal senti-
mento ostile non deriva per lo più che un disegno ostile, ed inoltre non esiste 
generalmente il sentimento ostile da individuo a individuo, […] il sentimento 
ostile si desta per effetto della lotta stessa: giacché, quando qualcuno eser-
cita contro di noi una violenza, sia pure per ordine superiore, noi proviamo 
bisogno di rappresaglia e di vendetta prima ancora contro di lui che verso il 
potere superiore cui egli obbedisce»22.

Rieccoci allora alla rivincita di quella che René Girard definisce «violenza 
essenziale» o «mimetica»23. Una volta erosa o addirittura scomparsa qua-
lunque distinzione tra “pubblico” e “privato”, “collettivo” e “individuale”, 
“legittimo” e “illegittimo”, la violenza riacquista la sua natura pre-politica 
di «cosa eminentemente comunicabile»24 e, quindi, inarginabile. A maggior 
ragione perché, dove non esistono ancora o hanno già ceduto le soglie ce-
rimoniali, non è possibile stabilire neppure quando la violenza sia davvero 
cominciata. Al punto che, paradossalmente, in questa condizione «l’aggres-
sione non esiste. […] Se nessuno degli esseri umani prova la sensazione di 
aggredire è perché tutto si svolge sempre nella reciprocità, dove la minima 
differenza, in un senso o nell’altro, può provocare una tendenza all’estremo. 
L’aggressore è già stato aggredito, sempre. Perché i rapporti di rivalità non 
sono mai avvertiti come simmetrici? Perché le persone hanno regolarmente 
l’impressione che sia stato l’altro ad attaccare per primo, che non siano mai 
loro a farlo, quando invece, in un certo senso, sono sempre loro a incomin-
ciare»25. Ed è sempre per questa ragione che ogni atto di violenza produce, 
al suo manifestarsi, altra violenza, in una corrente di radicale indifferenzia-
zione nella quale ogni vendetta politica rischia di innescare delle vendette 
private e, reciprocamente, ogni vendetta privata rischia di innescare delle 
vendette politiche: 

La vendetta si vuole rappresaglia e ogni rappresaglia ne attira di nuove. Il delitto 
punito dalla vendetta non considera quasi mai sé stesso come se fosse il primo; si vuole 
già vendetta di un delitto più originario. La vendetta costituisce dunque un processo infi-
nito, interminabile. Ogni volta che affiora in un punto qualunque di una comunità essa 
tende a estendersi e a raggiungere l’insieme del corpo sociale. […] Il moltiplicarsi delle 
rappresaglie mette in gioco l’esistenza stessa della società26.

21  Clausewitz, Della guerra cit., I, I, 28, p. 40.
22  Ivi, II, II, p. 112.
23  R. Girard, La Violenza cit., p. 60. 
24  Ivi, p. 51.
25  Girard, Portare Clausewitz all’estremo, cit., p. 49.
26  Girard, La violenza cit., p. 31.
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2.  Il ruolo del diritto. Il confinamento della guerra nell’ordinamento 
politico-giuridico moderno

Questa messa in gioco riguarda tutte le società ma, nel modo più estre-
mo, proprio la società internazionale. Nella quale, come in ogni contesto 
sociale, la limitazione della violenza costituisce uno degli obiettivi prioritari 
dell’ordine, se non il più prioritario di tutti: l’obiettivo diretto ad impedire, 
quanto meno, che la guerra diventi la «condizione normale» delle relazioni 
internazionali27. Ma nella quale, a differenza che in altri tipi di società, que-
sto obiettivo non può essere assicurato dall’esistenza di un soggetto che, mo-
nopolizzando l’uso della violenza legittima, disarma tutti gli altri. Ma deve 
essere perseguito attraverso «forme di controllo»28 più fragili e, soprattutto, 
reversibili: la distribuzione ineguale del potere, la gerarchia del prestigio, le 
norme e le istituzioni condivise – tra le quali appunto la più fondamentale e 
la più paradossale di tutto: la guerra limitata. 

Da qui, allora, un riconoscimento e un problema. Il riconoscimento ri-
guarda proprio il rapporto tra ordine, guerra e anarchia: un rapporto che si 
arricchisce, si complica, si apre, soprattutto, a esiti diversi. Intanto, anarchia 
e guerra cessano di essere in rapporto diretto tra loro: a derivare direttamen-
te dall’anarchia non è la guerra, bensì la violenza nella sua declinazione au-
tenticamente hobbesiana di guerra di tutti contro tutti, cioè non solo di stati 
contro stati ma di chiunque abbia la forza di impiegare la violenza contro 
chiunque altro – fazioni transnazionali, movimenti e partiti rivoluzionari, 
bande criminali, singoli individui. È ciò che non si lasciò sfuggire Carl Sch-
mitt, osservando dal crinale del collasso della società internazionale euro-
pea: «È inammissibile chiamare indifferentemente anarchia ogni uso della 
violenza in forma di guerra e ritenere questa definizione come l’ultima parola 
sulla questione giuridico-internazionale della guerra»29. «Anarchia e diritto 
non si escludono necessariamente»30, anzi la capacità di mettere la guerra in 
forma è il contrassegno di qualunque ordinamento internazionale, così come 
l’incapacità di farlo è il segnale inequivocabile della sua fine. L’analogia hob-
besiana tra la politica internazionale e lo stato di natura si scompone defini-
tivamente per riaprirsi a esiti diversi, in collegamento continuo ma problema-
tico fra loro. La «guerra di tutti contro tutti» non cessa di rimanere uno dei 
risultati possibili dell’anarchia, simboleggiato dalla paurosa ricorrenza della 
stasis, la guerra civile, ma proprio l’incombenza di questa minaccia mette al 

27  Bull, La società anarchica cit. p. 29.
28  R. Gilpin, War and Change in International Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 

1981; tr. it. Guerra e mutamento nella politica internazionale, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 68-81.
29  Schmitt, Il Nomos cit., p. 228.
30  Ivi, p. 102.
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centro di qualunque ordinamento internazionale l’esigenza di porle un argi-
ne, non solo giustapponendo un insieme di istituzioni alla realtà intrattabile 
della guerra ma trasformando la guerra stessa in una istituzione31.

Il problema, allora, è come sia possibile soddisfare questa esigenza. E, in 
particolare, come sia stato possibile farlo nell’ordinamento politico-giuridi-
co moderno, all’interno del quale la guerra interstatale ha operato, da un 
lato, come conseguenza per eccellenza dell’anarchia ma, dall’altro, come suo 
rimedio e suo freno istituzionale. «Lo sviluppo del concetto moderno della 
guerra come violenza organizzata fra Stati sovrani» sottolinea con forza He-
dley Bull, «è stato il risultato di un processo di limitazione e confinamento 
della violenza. Noi siamo abituati, nel mondo moderno, a contrapporre la 
guerra fra Stati alla pace fra Stati; ma la vera alternativa storica alla guerra 
tra Stati è una violenza più diffusa»32.

 Questo confinamento, che Emmerich de Vattel espresse in pieno Settecen-
to nella nozione pregnante, come poche altre, di guerre en forme, fu l’impre-
sa fondamentale del diritto internazionale moderno. Il quale partecipò sin 
dall’inizio alla tendenza razionalistica che informa tutta la cultura del XVII 
secolo e spiega la singolare fortuna del cartesianesimo33. Il linguaggio del 
diritto, come ogni altro linguaggio, si ritirò dalla «somiglianza empirica e 
mormorante delle cose […] per entrare nella sua età di trasparenza e di neu-
tralità»34. Una volta che ebbe rinunciato a rispecchiare l’ordinamento vero 
del mondo, il suo obiettivo divenne proprio quello di ricreare, al suo posto, 
un ordine elegante e geometrico, capace di distinzioni inattaccabili proprio 
perché rigorosamente estranee a qualunque controversia sul giusto e sull’in-
giusto. È ciò in cui Carl Schmitt sarebbe arrivato a scorgere la sua impronta 
“classica”: 

Che cosa vi è di classico in un simile modello di unità politica, pacificata compatta-
mente all’interno e agente verso l’esterno altrettanto compattamente, come sovrana nei 
confronti di altri sovrani? La classicità consiste nella possibilità di distinzioni chiare e 
univoche. Interno ed esterno, guerra e pace; durante la guerra, militare e civile, neutra-
lità o non neutralità; tutto ciò è chiaramente distinto e non può essere intenzionalmente 
confuso35.

Eccoci allora allo stacco. Per sfuggire al carattere epidemico e contami-
nante della guerra civile, la violenza finì racchiusa in un rigoroso processo 

31  Bull, La società anarchica cit., pp. 215-232. 
32  Ivi, p. 185.
33  M. Foucault, Le mots et le choses, Paris, Gallimard, 1966; tr. it. Le parole e le cose. Un’arche-

ologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1999. 
34  Ivi, pp. 71-73.
35  C. Schmitt, Begriff des Politischen, Berlin, Walter Rothschild, 1932; tr. it. Il concetto di “poli-

tico”, in Id., Le categorie del “politico”, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 91-92.
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di clausura. Il quale riguardò, come prima cosa, i (pochi) soggetti legittimati 
a entrare nel recinto del duello – contro l’eguaglianza distruttiva dello stato 
di natura di Hobbes. Meglio non sorvolare su questo punto: è solo sul ter-
reno della violenza che l’equiparazione tra politica internazionale e politica 
interstatale si avvicinò davvero a essere assoluta. Se, infatti, sul terreno delle 
relazioni economiche e commerciali e, a maggior ragione, su quello delle 
relazioni culturali o religiose, gli stati dovettero sempre adattarsi alla con-
vivenza e alla competizione con soggetti diversi da loro – riflessa, anche sul 
piano giuridico, da quel diritto internazionale dell’economia che lo stesso 
Schmitt riconosce come lo sfondo transnazionale e lo standard costituzio-
nale comune dell’Europa del XIX secolo36 – fu nelle questioni relative alla 
pace e alla guerra che l’aspetto interstatale delle relazioni internazionali si 
ritagliò uno spazio rigorosamente riservato e chiuso (circoscritto) nei con-
fronti dell’esterno. Se, in qualunque ordinamento internazionale, il primo 
passo verso la limitazione della guerra è la definizione di chi ha diritto e a 
quali condizioni di combatterla, il diritto internazionale moderno risolse tale 
problema riconoscendo tale diritto a tutti gli stati e negandolo a tutti gli altri 
soggetti: promuovendo il massimo della non discriminazione in un senso, ma 
combinandolo con il massimo della discriminazione nell’altro.

L’analogia hobbesiana tra la politica internazionale e lo stato di natura 
ne risultò completamente stravolta. Attraverso il monopolio degli stati sulle 
istituzioni della pace e della guerra (e sui loro strumenti: la diplomazia e la 
forza), la guerra dello jus publicum europaeum non ebbe mai niente a che 
spartire con la guerra di tutti contro tutti di Hobbes, anzi non può essere 
compresa se non come risposta specifica ad essa.  Rispetto alla paurosa in-
differenziazione di quest’ultima e del suo modello storico-concreto, le guerre 
civili di religione, la guerra interstatale si presentò come un fenomeno cir-
coscritto, aperto non a chiunque avesse avuto la forza di combattere – come 
sarebbe in una anarchia senza limiti – ma solo a chi avesse assunto la forma 
giuridica dello Stato e avesse rispettato le procedure dello jus publicum eu-
ropaeum. 

In questo modo – scrive ancora Schmitt – il diritto internazionale europeo [riuscì] 
nell’impresa di limitare la guerra con l’ausilio del concetto di Stato. Tutte le definizioni che 
esaltano lo Stato, e che oggi per la maggior parte non vengono più comprese, risalgono 
a questa grande impresa, per quanto in situazioni successive possano apparire abusate e 
spiazzate. Un ordinamento internazionale che si fonda sulla liquidazione della guerra civile 
e che limita la guerra trasformandola in un duello europeo tra Stati, si legittima di fatto 
come ambito di relativa razionalità. L’uguaglianza dei sovrani fa sì che questi siano fra di 
loro partner bellici equiparati e tiene lontani i metodi della guerra d’annientamento37.

36  Schmitt, Il Nomos cit., pp. 260-266.
37  Ivi, p. 166.
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Al vertice di questa piramide dell’inquadramento fu posta la clausura stes-
sa della guerra in quanto violenza «pubblica» rivolta contro soggetti altret-
tanto «pubblici». Anzi, nelle mani dello stato e del suo diritto la distinzione 
tra violenza pubblica e violenza privata acquistò una forza incomparabile a 
quella che aveva già avuto anche in passato quando, anche quando era stata 
distinta dalla violenza «pubblica» condotta da un princeps, la guerra privata 
non aveva cessato di essere considerata guerra38. Agli occhi dei giuristi eu-
ropei dell’epoca moderna impegnati ad affermare il principio che la guerra 
dovesse essere pubblica da entrambe le parti, al contrario, tutte le altre forme 
di violenza finirono automaticamente declassate a semplici crimini, sedizioni 
o, più tardi, terrorismo. La guerra privata, da questo momento, non divenne 
più soltanto ingiusta, ma smise una volta per tutte di essere riconosciuta 
come guerra.

Il confinamento dei soggetti – gli Stati – legittimati all’uso della forza 
fu accompagnato e perfezionato da un parallelo confinamento temporale e 
spaziale della violenza. Al primo provvide lo spostamento della soglia tra la 
pace e la guerra dal terreno materiale a quello cerimoniale – l’unico sul quale 
sarebbe stato possibile realizzare il principio per il quale inter bellum et pa-
cem nihil est medium. Era la funzione svolta dalla dichiarazione di guerra, 
all’inizio, e dalla proclamazione dell’armistizio alla sua conclusione: non più 
la fluidità giuridicamente imprendibile della violenza, bensì il passaggio ri-
conoscibile (e inequivocabile) tra due diversi stati giuridici, in virtù del quale 
la guerra avrebbe potuto sussistere anche in assenza di battaglie o combatti-
menti effettivi, come accadde comunemente nelle lunghe guerre di posizione 
del diciottesimo secolo e come sarebbe avvenuto ancora, in forma paradig-
matica, nella drôle de guerre dell’inverno 1939-1940. Il confinamento spa-
ziale fu assicurato, invece, dall’altrettanto chiara distinzione tra belligeranti 
e non belligeranti: una distinzione basata, prima di tutto, sul fatto che tutti 
coloro che, estranei alla guerra, avessero deciso a un certo punto di entrarvi 
avrebbero dovuto passare dalle stesse formalità dalle quali erano già passati 
gli altri (cioè avrebbero dovuto dichiararla); e perfezionata da quell’altro isti-
tuto del diritto internazionale moderno che era lo status giuridico della neu-
tralità – una condizione che, ancora una volta, poteva richiamare quella dei 
testimoni di un duello, almeno in quanto richiedeva che i “terzi” restassero 
fuori dal recinto, vigilando sul rispetto delle regole e attenendosi (almeno nei 
comportamenti) al principio “classico” della aequalitas amicitiae39.

A completare l’opera di confinamento provvide, infine, la clausura stes-
sa dei combattenti rispetto ai non combattenti – una clausura istituzionale, 

38  Ivi, p. 187.
39  Ivi, p. 197, 392.
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culturale, iconografica e persino, anzi soprattutto, fisica. Accanto alle scuo-
le, agli ospedali, alle carceri e ai manicomi, le caserme divennero i segni 
tangibili della razionalizzazione operata dallo Stato sulle società europee40 
– quasi il fenomeno inverso dell’incastellamento di settecento anni prima. Il 
confinamento dell’esercito rispose, naturalmente, a esigenze logistiche, am-
ministrative e disciplinari immediate, a cominciare dalla necessità di sostitu-
ire il sistema dell’acquartieramento più o meno coatto delle truppe presso i 
civili, per porre fine ai due rischi eguali e contrari che ciò comportava, quello 
dei saccheggi e quello della fraternizzazione. Ma il suo effetto conclusivo fu 
quello di isolare progressivamente le istituzioni militari dal complesso della 
società, sottoponendole a regole, rituali e modelli comportamentali propri; 
imponendo ai suoi appartenenti un ulteriore segno di distinzione, l’uniforme, 
al posto del fasto dei colori e dell’arbitrio degli ornamenti precedenti41; subor-
dinandoli tutti, soprattutto, ai medesimi meccanismi disciplinari orientati, 
tra le altre cose, a un modello di sobrietà della violenza lontanissimo non 
soltanto dal vecchio ideale di virtus del cavaliere, strutturato attorno all’asse 
prodezza-fedeltà-cortesia42 e dominato dall’ansia di primeggiare e dal deside-
rio di gloria, ma soprattutto da quella sfrenatezza disordinata della violenza 
che l’Europa del Seicento aveva appena sperimentato nelle guerre civili di 
religione – e che lo stesso Clausewitz avrebbe avuto occasione di osservare 
nel coraggio, nell’abilità, nella resistenza alle fatiche e nell’entusiasmo dei 
«popoli bellicosi»43. Attraverso la disciplina, l’entusiasmo e l’audacia del sin-
golo vennero subordinati «alla cornice e ed alla compagine dell’ordine di 
battaglia e del servizio» poiché, come scrive Clausewitz, «quando l’audacia si 
erige contro il principio dell’obbedienza, quando trascura una volontà supe-
riore chiaramente espressa, essa deve venir trattata come un male pericoloso, 
non in sé stessa, ma a causa della disobbedienza: poiché, in guerra, nulla è 
al di sopra dell’obbedienza»44. Insieme alla ricerca della battaglia e della su-
periorità tecnologica, «l’ordre, et la discipline, et la maniére de combattre» 
invocate dal maresciallo francese de Saxe per spiegare le carenze militari dei 
turchi tornarono a comporre una vera e propria «triade occidentale della 
guerra»45 – la stessa triade che, dopo essere stata celebrata dagli storici greci e 
romani in contrasto con la bellicosità disordinata e, per questo, inferiore dei 

40  M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance da la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorve-
gliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.

41  F. Cardini, Quella antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivo-
luzione francese, Milano, Mondadori, 1995, pp. 216-219.

42  Ivi, p. 328.
43  Clausewitz, Della guerra cit., III, V, p. 191.
44  Ivi, p. 195.
45  V.D. Hanson, The Western Way of War, 1989, tr. it. L’arte occidentale della guerra. Descri-

zione di una battaglia nella Grecia classica, Milano, Garzanti, 2001. 
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barbari, avrebbe consentito di sfruttare nuovamente, modulare e incanalare 
la selvaggia brama di violenza verso un massacro metodico, non ridondante, 
“misurato” sugli obiettivi della battaglia ma capace di (anzi, obbligato a) 
non andare oltre, non per scrupoli umanitari ma per un economia calcolata 
degli sforzi. 

3.  Il ruolo della politica. La guerra come strumento subordinato

Proprio questa economia calcolata degli sforzi ci porta all’altro lato 
dell’addomesticamento “moderno” della violenza. Il quale passò, oltre che 
dal diritto, dalla politica intesa a propria volta quale fattore di unificazione 
e razionalizzazione. Unificazione nel senso più radicale del monopolio del-
lo Stato sull’inimicizia, cioè sulla «possibilità reale di determinare, in dati 
casi e in forza di una decisione propria, il nemico e di combatterlo»46. E 
razionalizzazione in quanto, come abbiamo già visto, l’inimicizia catturata 
e convogliata dallo Stato avrebbe dovuto essere declinata nel senso dell’«in-
tenzione» invece che del «sentimento»; cioè, ancora una volta, nel senso del 
riassorbimento del «cieco istinto» di quella che Clausewitz riconosce come la 
«violenza originale del suo elemento, l’odio e l’inimicizia» nell’“intelligenza 
politica” dello Stato o, meglio, nello Stato quale portatore di intelligenza47.

Ciò che il diritto procurava nel senso del confinamento, la politica lo 
prometteva nel senso della subordinazione – che poi è il vero significato della 
citatissima definizione della guerra come «continuazione della politica con 
altri mezzi»48: non liberare la guerra, bensì (quasi sempre) tenerla sotto con-
trollo. Se la guerra «fosse una manifestazione completa, indisturbata, asso-
luta di forza, quale dovremmo dedurla dalla pura astrazione, allora, dall’i-
stante in cui la politica le ha dato vita, si sostituirebbe ad essa come alcunché 
di assolutamente indipendente, la eliminerebbe, non seguendo più che le pro-
prie intrinseche leggi, come la esplosione di una mina non è più suscettibile 
di essere guidata dopo che si è appiccato il fuoco alla miccia»49. Ma non è 
così. La guerra, scrive Clausewitz, 

è il frammento di un altro complesso, e questo complesso è la politica. La politica, 
servendosi della guerra, evita tutte le conclusioni rigorose che l’essenza di questa compor-
terebbe. […] La terribile spada della battaglia, che deve essere sollevata con ambo le mani 
e con tutto il vigore felino per vibrare un colpo, un solo colpo fatale, viene convertita 

46  Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., p. 129.
47  In questo consiste, insieme al “gioco delle probabilità e del caso”, il triedro della guerra (Clau-

sewitz, Della guerra cit., I, I, 28, pp. 40-41).
48  Ivi, I, I. 24, p. 38.
49  Ivi, I, I, 23, p. 37.
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dalla politica in una spada leggera e maneggevole, che talvolta diventa un semplice fioret-
to da scherma, col quale vengono avvicendate stoccate, finte e parate50.

È noto ciò che comporta nella riflessione di Clausewitz questo principio 
di subordinazione. Alla guerra, la politica avrebbe dovuto dettare prima di 
tutto i propri obiettivi: i quali, nella sua forma «assoluta», avrebbero do-
vuto consistere nel «costringere l’avversario a piegarsi alla propria volontà; 
suo scopo immediato è di abbatterlo e, con ciò, rendergli impossibile ogni 
ulteriore resistenza. La guerra è dunque un atto di forza che ha per scopo di 
costringere l’avversario a sottomettersi alla nostra volontà»51. Senonché que-
sto non è il modo in cui la «guerra reale» viene normalmente condotta. Pur 
«restando sempre subordinata all’assoluto del suo ideale come ad una legge 
suprema»52, nella realtà la guerra non è mai un fatto isolato, perché si trova 
immersa in un contesto più ampio destinato, tra le altre cose, a sopravviver-
le. Sotto l’influenza della «vita statale antecedente» e della «previsione della 
situazione politica che [avrebbe dovuto] succederle»53, allora, gli obiettivi 
della guerra avrebbero potuto limitarsi e quasi sempre si sarebbero limitati 
«al proposito di fare qualche conquista lungo le frontiere dello Stato, sia che 
si intenda conservarla, sia che si voglia sfruttarla come mezzo vantaggioso di 
scambio nelle trattative di pace»; o a ricercare «una sola vittoria per turbare 
il sentimento di sicurezza dell’avversario, dargli la sensazione della nostra 
superiorità ed ispirargli inquietudine per l’avvenire»54; oppure a soddisfare 
qualche «obbligo spiacevole imposto da alleanze, che viene adempiuto nella 
minima misura possibile»55, fino al caso limite in cui l’attaccante non avreb-
be perseguito neppure uno scopo, bensì ne avrebbe subordinato l’esistenza 
alle circostanze, trascorrendo «la campagna quasi come uno sfaccendato va-
gabondo che guarda attorno a sé in cerca di qualche acquisto occasionale a 
buon mercato»56.

Coerentemente con questa varietà di obiettivi, la guerra avrebbe dettato 
alla guerra anche la propria «misura»57 – cioè prima di tutto i sacrifici (in 
estensione e in durata) che le sarebbero stati necessari. Il che, ancora una vol-
ta, avrebbe comportato che ogniqualvolta la politica fosse diventata «gran-
diosa e vigorosa», lo sarebbe diventata inevitabilmente «anche la guerra, per 
assurgere fors’anche fino all’altezza in cui la guerra giunge alla sua forma 

50  Ivi, VIII, VI, p. 812.
51  Ivi, I, I, 2, p. 19.
52  Ivi, I, II, p. 57.
53  Ivi, I, I, 6, p. 24.
54  Ivi, I, II, p. 46.
55  Ivi, III, XVI, p. 236.
56  Ivi, VI, XXX, p. 664.
57  Ivi, I, I, 11, p. 28, I, II, p. 45.
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assoluta»58. Ma avrebbe assicurato almeno che, ogni volta che la politica non 
avesse raggiunto tale intensità, neppure la guerra l’avrebbe fatto: 

In tutti questi casi in cui l’impulso degli interessi è scarso, ed il principio ostile è debo-
le; in cui non si vuole fare un gran male all’avversario e non si ha molto da temere da lui; 
in breve, quando nessun grande interesse stimola o spinge i governi – essi non intendono 
arrischiare gran cosa: donde una condotta di guerra mitigata, nella quale si pone la muse-
ruola allo spirito d’ostilità che è caratteristico della vera guerra59.

Soprattutto, la politica avrebbe dovuto imporre alla guerra un principio 
rigoroso di subordinazione alla pace. Il quale avrebbe comportato, come mi-
nimo, assicurarsi che gli obiettivi e i modi della guerra non pregiudicassero 
la tenuta della pace successiva: evitando tutti gli atti di ostilità destinati a 
rendere impossibile la ripresa delle relazioni alla conclusione delle ostilità – 
coerentemente con un potente luogo comune che, dal terreno diplomatico, 
si sarebbe trasferito quasi naturalmente a quello giuridico; ma evitando so-
prattutto che le clausole stesse della pace favorissero un ritorno della guerra, 
anche a costo di rinunciare al desiderio – anche se comprensibile o persino 
legittimo – di castigare il nemico sconfitto60. Di più: anche prima della con-
clusione delle ostilità, questo principio di subordinazione avrebbe suggerito 
quello che esplicitamente Clausewitz definisce «un punto culminante della 
vittoria»61, oltrepassato il quale «non solo vi è lavoro perduto senza possi-
bilità di ulteriori risultati, ma vi è altresì sforzo nocivo, causa di reazioni; 
e queste ultime, come appare dalla costante esperienza, producono effetti 
straordinariamente efficaci»62.

Ma tutto ciò in linea di principio, appunto: perché, nella realtà, per la 
stessa ragione per la quale la “guerra reale” si discosta quasi sempre dalla 
“guerra assoluta”, la violenza informe tende quasi sempre a “sporcare” o 
addirittura a forzare la forma della guerra – e «il sentimento ostile (la pas-
sione guerriera) […] a sopravanzare l’intenzione ostile (la decisione razionale 
di combattere)»63. E tende a farlo perché, come scrive René Girard nella sua 
interpretazione dichiaratamente estrema di Clausewitz, la «logica della re-
ciprocità vuole che coloro che si affrontano si somiglino sempre di più: la 
tendenza all’estremo è dunque una legge implacabile. Ogni gesto provoca 
una risposta, ogni atto criminale suscita rappresaglie, e la vendetta è tanto 
più terribile quanto più ha atteso per manifestarsi»64. Per questa ragione la 

58  Ivi, III, XVI, pp. 235-236.
59  Ibidem. 
60  Aron, Pace e guerra cit., p. 147. 
61  Clausewitz, Della Guerra cit, VII, XXII, p. 757.
62  Ivi, VII, XXII, p. 764.
63  Girard, Portare Clausewitz all’estremo cit., p. 31.
64  Ivi, p. 98.
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tensione tra guerra e violenza non si placa mai, neanche sotto il freno razio-
nalizzante del calcolo politico. Anzi lo stesso Clausewitz, contrariamente a 
ciò che gli rimprovera Girard, non si lascia affatto frenare dal suo razionali-
smo65. Perché è vero che, contrapponendo la violenza dei «popoli civili» dove 
predominano i progetti «basati sulla riflessione» a quella dei «popoli barba-
ri» «basati sull’istinto», può arrivare ad affermare che «nelle nostre grandi 
lotte, che denominiamo guerre, dal sentimento ostile non deriva per lo più 
che un disegno ostile, ed inoltre non esiste generalmente il sentimento ostile 
da individuo a individuo»66. Ma senza per questo perdere di vista la vulne-
rabilità che resta insita in questa condizione «civile». Anzi, invece di cedere 
a interpretazioni di stampo razzista o progressista, Clausewitz fa derivare 
anche quest’ultima non «dalla natura intima della barbarie o della civiltà, 
bensì dalle circostanze, dalle istituzioni ecc. che l’accompagnano». Con la 
conseguenza che, al mutare delle circostanze o delle istituzioni, niente può 
davvero escludere che «le più violente passioni [possano] accendersi anche 
fra i popoli civili»67.

4.  Lo sfondamento novecentesco della violenza. La guerra totale, la 
guerra fredda e la guerra civile

Proprio un mutamento colossale delle circostanze e delle istituzioni fu 
quello che, nel corso del Novecento, travolse tutti e due i princìpi moderni 
di addomesticamento della violenza, il confinamento e la subordinazione. 
Diversi fattori contribuirono al cedimento degli argini: la “nazionalizzazione 
delle masse”, cioè la rottura di quella condizione di indifferenza sulla quale 
si era retta concretamente la separazione clausewitziana tra sentimento e 
intenzione ostile (e che era già stata scossa, sotto gli occhi di Clausewitz, dal 
trauma della Rivoluzione francese); l’altissimo grado di eterogeneità ideolo-
gica68, alimentata da un lato dalla nuova corrente rivoluzionaria innescata 
nel 1917 dalla rivoluzione bolscevica e, dall’altro lato, dalla corrente non 
meno impetuosa della decolonizzazione; il “dominio planetario della tecni-
ca” e, sul terreno della guerra, il progresso micidiale delle tecnologie degli 
armamenti e il loro sfondamento in spazi (quello aereo e, più tardi, quello 
extra-atmosferico) dai quali erano stati fino allora esclusi69; la stessa «disso-

65  Ivi, p. 16.
66  Clausewitz, Della guerra cit., II, II, p. 112.
67  Ivi, I, I, 3, p. 21.
68  Aron, Pace e guerra cit., pp. 130-136. 
69  Schmitt, Il Nomos cit., pp. 410-429. 
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luzione di tutti i rituali, di tutte le istituzioni»70, compresa quindi anche la 
“guerra in forma” con le sue regole e i suoi codici.

Per effetto di tutto ciò la violenza del Novecento risultò, in senso proprio, 
s-confinata. Lo fu prima di tutto nelle dimensioni, per effetto dell’estensio-
ne delle guerre europee a guerre “mondiali”. Lo fu, in secondo luogo, nella 
“magnitudine” in termini di vittime militari e civili: tra i 140 e i 150 milioni 
di morti, dei quali circa 75 milioni solo nelle due guerre mondiali tra il 1914 
e il 1945. Lo fu nel senso del superamento di tutti i tradizionali limiti etici e 
giuridici all’uso della forza, come testimoniato dalla progressiva inversione 
dei rapporti tra vittime militari e vittime civili. Ma lo fu ancora più radical-
mente – e in rapporto tutt’altro che casuale con tutti gli altri esiti – nel senso 
dell’inarrestabile cedimento delle chiare distinzioni tra pace e guerra, da un 
lato, e tra la guerra e tutte le altre forme di violenza dall’altro: vale a dire, per 
effetto della realizzazione di quelle «condizioni di indifferenziazione (che) 
non si erano ancora verificate ai tempi di Clausewitz»71. 

Proprio questa fusione catastrofica di pace, guerra e violenza si rivelò il 
punto di incontro delle tre forme della guerra più caratteristiche del secolo 
– tre forme, in realtà, già nel segno realistico della de-formazione. La prima 
fu, allo scoppio della Prima guerra mondiale e poi a maggior ragione con 
la Seconda, quella che non tardò a essere definita “guerra totale”: totale, 
appunto, nel senso del superamento di tutti i limiti, a partire da quello rassi-
curante come pochi altri tra spazi della guerra e spazi della pace, luogo della 
battaglia e luoghi riparati. Non è un caso che sia toccato proprio a un autore 
sensibile alla “forma” quale Ernst Jünger cogliere nel modo più acuto la frat-
tura. In un breve scritto del 1930, La mobilitazione totale72, l’indistinzione 
tra guerra, pace e violenza è spinta fino alla completa fusione: e non quale 
risultato di qualche esplicita – e, potenzialmente, razionale – misura politica 
o strategica, bensì come «qualcosa che si compie da sé […], in guerra come in 
pace, l’espressione della legge misteriosa e inesorabile a cui ci consegna l’età 
delle masse e delle macchine. Succede allora che ogni singola vita tenda sem-
pre più indiscutibilmente alla condizione del Lavoratore, e che alle guerre dei 
cavalieri, dei re e dei cittadini succedano le guerre dei Lavoratori, guerre del-
la cui struttura razionale e della cui implacabilità il primo grande conflitto 
del XX secolo ci ha già dato un’idea»73. È sotto la spinta di questa fusione che 
«i paesi si trasformarono in fabbriche gigantesche destinate a produrre alla 
catena di montaggio armate da spedire senza tregua sui campi di battaglia, 

70  Girard, Portare Clausewitz all’estremo cit., p. 26.
71  Ivi, p. 35.
72  E. Jünger, Die Totale Mobilmachung, 1930; tr. it. La Mobilitazione Totale, in E. Jünger, 

Foglie e pietre, Milano, Adelphi, 1997, pp. 113-135.
73  Ivi, p. 121.
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dove un consumo altrettanto meccanico, e cruento, provvedeva a eliminar-
le»74. Ma soprattutto è per effetto di questo processo, nel quale «si annuncia 
nel modo forse più evidente il sorgere dell’età del lavoro»75, che «l’immagine 
stessa della guerra come azione armata finisce per sfociare in quella, ben più 
ampia, di un gigantesco processo lavorativo. Accanto agli eserciti che si scon-
trano sui campi di battaglia nascono i nuovi eserciti delle comunicazioni, 
del vettovagliamento, dell’industria militare: l’esercito del lavoro in assoluto. 
Nell’ultima fase, già adombrata verso la fine della Guerra mondiale, non vi 
è più alcun movimento – foss’anche quello di una lavoratrice a domicilio 
dietro la sua macchina da cucire – che non possieda almeno indirettamente 
un significato bellico»76. Col risultato che, da questo momento, nessuno di 
coloro che si troveranno consapevolmente o no coinvolti nello sforzo bellico 
finiranno per sfuggire alla possibilità di restarne vittima. 

Come ogni vita produce il germe della propria morte, così la comparsa delle grandi 
masse racchiude in sé una democrazia della morte. L’età del colpo mirato ormai è alle 
nostre spalle. Il comandante di una squadriglia aerea che a notte fonda impartisce l’or-
dine di bombardare non fa più alcuna distinzione tra militari e civili, e la nuvola di gas 
letale passa come un’ombra su ogni forma di vita. Ma la possibilità di siffatte minacce 
non presuppone una mobilitazione parziale o generale: presuppone una Mobilitazione 
Totale, che si estende anche al bambino nella culla. Esso è minacciato come tutti gli altri, 
se non addirittura di più77.

Ciò che nella guerra totale era avvenuto sul terreno spaziale – la fusione 
tra spazio della guerra e spazio della pace – nella seconda forma, la guer-
ra fredda, si completò sul terreno temporale: né vera guerra né vera pace, 
appunto, anzi una penetrazione della prima nella seconda destinata, da un 
lato, a generalizzare l’impiego della violenza politica in pace ma, dall’altro, a 
mantenerlo sempre (travestendolo) sotto la soglia della guerra aperta, short 
of war. Questa condizione ibrida tra la pace e la guerra – che, come osservò 
uno dei suoi interpreti più acuti, Raymond Aron, accentuava «l’elemento 
psicologico dei conflitti a scapito della violenza fisica»78 – operò come una 
nuova fucina di confusioni e di contagio. Intanto, erodendo o cancellando la 
distinzione tra guerra esterna e guerra interna. «Le lotte dei partiti diventano 
oggettivamente episodi dei conflitti tra stati. [...] Le fasi delle grandi guerre – 
guerre di religione, guerre della rivoluzione e dell’impero, guerre del XX se-
colo – hanno coinciso con la messa in discussione del principio di legittimità 

74  Ivi, pp. 121-122.
75  Ivi, p. 121.
76  Ivi, pp. 118-119.
77  Ivi, pp. 120-121.
78  Aron, Pace e guerra cit., p. 212.
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e dell’organizzazione degli stati»79. Soprattutto, la guerra fredda spostò già 
la pratica della guerra dall’«uso della forza organizzata e delle truppe rego-
lari» all’impiego di forme non-violente di attacco, così poco riconoscibili da 
rendere sempre più impraticabile (politicamente e giuridicamente) la nozione 
stessa di aggressione: «sarebbe troppo semplice considerare soltanto la forza 
armata e il suo uso diretto. […] Anche i diversi mezzi di costrizione o di at-
tacco economico, psicologico, politico devono venire condannati. Ma quali 
procedimenti di ‘pressione economica’ sono colpevoli? Quale propaganda è 
criminale e quale è tollerabile»?80 In una condizione, per di più, nella quale 
«l’organizzazione del disfattismo nel campo avverso [era già diventata] un 
aspetto permanente e normale dei rapporti fra le nazioni»81.

Non casualmente, il cedimento quasi irresistibile della soglia tra violenza 
e guerra trovò definitiva espressione proprio nel tipo di guerra contro il qua-
le quella soglia era stata originariamente istituita, la guerra civile. La quale 
costituì, già al livello più superficiale, una delle modalità più ricorrenti della 
violenza politica novecentesca, fino a sopravanzare per numero e intensità 
la modalità “tradizionale” della guerra inter-statale. Ma, anche prima di 
arrivare a questo esito nel secondo dopoguerra, la guerra civile era già stata 
lo sfondo o persino la verità ultima delle stesse guerre interstatali seguite alla 
lacerazione ideologica del 1917 – secondo le formule della “guerra civile eu-
ropea” e della “guerra civile mondiale” 82. Delle guerre, appunto, nelle quali 
dimensione internazionale e dimensione interna dei conflitti si erano comple-
tamente fuse; la distinzione tra combattenti e non combattenti si era dissolta, 
tra le altre cose, per effetto del passaggio continuo (e incontrollabile) da una 
condizione all’altra; persino la distinzione tra violenza pubblica e violenza 
privata non aveva potuto reggere alla continua penetrazione della prima nella 
seconda e della seconda nella prima. Fino a ricadere in una condizione di ra-
dicale indifferenziazione nella quale tutti i soggetti, passando continuamente 
da una identità all’altra, erano arrivati a costituire almeno potenzialmente 
un pericolo e a trasmettere il pericolo agli altri. È l’indifferenziazione che 
avrebbe portato a confondere (prima sul piano dell’esperienza e poi, sempre 
di più, anche su quello del diritto) la figura del nemico con quella del mostro: 
un soggetto (il “nemico interno”, il marziano” dell’Invasione degli ultracorpi 
di Don Siegel, il “lupo solitario”) che sfugge all’ordine normale delle cose in 
quanto ha l’aspetto dell’amico ma, in realtà, è un nemico; si confonde perfet-

79  Ivi, p. 132.
80  Ivi, p. 155.
81  Ivi, p. 203.
82  E. Nolte, Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, 

1997; tr. it. La Guerra civile europea 1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo, Milano, 
Rizzoli, 2008.
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tamente con i membri di una specie ma nasconde e, all’improvviso, rivela i 
segni di un’altra specie; trova apparentemente posto nell’ordine vigente delle 
differenze ma solo per sporcarlo e, alla fine, dissolverlo83. 

5.  L’emancipazione della guerra dalla razionalità politica

A portare all’estremo questa ricaduta della violenza nell’indifferenziazio-
ne provvide, sull’altro versante, il cedimento della sua subordinazione clau-
sewitziana alla politica. Il quale, nella sua forma più immediata, si espresse 
nei termini del puro e semplice rovesciamento. È ciò a cui provvide sul piano 
teorico Erich Ludendorff in un libro scritto sulla base dell’esperienza della 
Prima guerra mondiale e pubblicato alla vigilia della Seconda, La guerra 
totale84. Partendo dal riconoscimento che l’ultima guerra aveva reso sempre 
più «difficile determinare dove cominciasse la forza armata propriamente 
detta e dove finisse quella del popolo. Popolo ed esercito erano diventati una 
sola cosa»85, Ludendorff, concluse che «i rapporti tra politica e strategia [do-
vevano] modificarsi” e «tutte le teorie di Clausewitz [andavano] sostituite». 
Nella nuova condizione, non sarebbe stata più la guerra a essere subordinata 
alla politica ma sarebbe stata quest’ultima a doversi «mettere a servizio della 
guerra»; e non avrebbe potuto farlo senza diventare a propria volta totale, 
cioè prima di tutto preparandosi «già in tempo di pace a sostenere la lotta 
vitale dei tempi di guerra»86.

La soluzione di Lundendorf rovesciava già il rapporto tra guerra e politi-
ca, ma non arrivava ancora a spezzarlo. Ancora più radicale doveva rivelarsi, 
invece, la seconda forma di rottura della subordinazione, cioè la trasforma-
zione della guerra stessa in una forza indipendente dall’uomo se non, in sen-
so proprio, dis-umana. Un automa, prima di tutto, come nell’immaginario 
scaturito dall’esperienza stessa dei combattenti nel corso della Grande guer-
ra87: un automa emerso dalle paurose “battaglie di materiali” della Grande 
Guerra e destinato a inquietare anche la letteratura e il cinema espressionista 
postbellico – una macchina sfuggita al controllo degli esseri umani che l’a-
vevano prodotta e arrivata a rivolgersi contro di loro. Oppure, in una forma 
persino più radicale in quanto estranea sin dal principio alla volontà umana, 

83  Per un’analisi antropologica M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of 
Pollution and Taboo, 1966; tr. it. Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e 
tabù, Bologna, il Mulino, 1975.

84  E. Ludendorff, Der totale Krieg, 1973; tr. fr. La guerre totale, Paris, Flammarion, 1937.
85  Ivi, p. 7.
86  Ivi, p. 14.
87  E.J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1979; tr. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1985, p. 176.
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una “malattia”, come fu spesso rappresentata la guerra all’indomani della 
catastrofe della Prima guerra mondiale. O addirittura un “terremoto”, come 
Norberto Bobbio arrivò a definire l’eventualità di una guerra nucleare88: cioè 
qualcosa non soltanto di estraneo ma, questa volta, anche di non-curabile – 
cioè, concretamente, di impermeabile a «ogni possibile criterio di legittima-
zione e di legalizzazione», vista la sua natura «incontrollata e incontrollabile 
dal diritto»89.

La terza forma di emancipazione della violenza bellica dall’“intelligenza 
politica” dello Stato riuscì a spingersi persino oltre questo punto. Perché a 
essere reciso, questa volta, non fu più il rapporto tra guerra e politica, ma 
quello ancora più fondamentale tra politica e ragione. È la rottura messa in 
scena nell’incubo grottesco del dottor Stranamore; un incubo nel quale la 
violenza della guerra potrebbe ancora sembrare al servizio dello Stato, ma 
di uno Stato che non è più portatore di intelligenza bensì di pura e semplice 
follia. Non è difficile intravedere che cosa si nascondesse dietro questo ribal-
tamento: il matrimonio paradossale tra razionalità strategica e follia esplici-
tamente contenuto nella formula del MAD (Mutual Assured Destruction); il 
rischio che qualcosa – un incidente o, appunto, l’iniziativa “fuori controllo” 
di qualcuno – spezzasse il matrimonio fino all’esito catastrofico dell’esca-
lation: l’esistenza, dentro la “scatola nera” dello Stato, di settori (riassunti 
nella formula del “complesso militare-industriale) interessati a non pervenire 
mai a una vera pace, cioè a perseguire un disegno razionale per i propri in-
teressi, ma diverso da quello condensato (e addomesticato) nella nozione di 
“interesse nazionale”.

Proprio a questa disgregazione del portatore moderno della razionalità 
politica, lo Stato, si riferì anche la quarta e più distruttiva forma di emanci-
pazione della violenza. La quale mise in crisi anche l’altro della subordina-
zione moderna della violenza allo Stato: non la sua portata razionalizzante, 
ma la sua stessa capacità di ri-unificazione. È lo stacco sottolineato con forza 
da Raymond Aron, dal mezzo di un continente (e di un paese, la Francia) 
spaccato al proprio interno da fratture politiche, ideologiche e sociali di-
struttive:

La politica alla quale Clausewitz accorda l’autorità suprema è, se così si può dire, la 
politica come dovrebbe essere, non come è necessariamente o sempre. La politica abbrac-
cia tutti gli interessi dell’intera società e i governanti – Federico II ne era il modello – 
agiscono come servitori dello Stato stesso. […] Lo Stato non può essere al servizio della 
guerra. Al che Ludendorff risponde che lo Stato nella nostra epoca non si può non mette-

88  N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Bologna, il Mulino, 1979, p. 60.
89  Ivi, p. 60.
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re al servizio della guerra e Lenin risponde che la politica non può rappresentare tutti gli 
interessi della società intera90.

Rieccoci, allora, allo spettro della guerra civile. Cioè a una condizione 
nella quale la rassicurante subordinazione della violenza all’intelligenza po-
litica dello Stato viene meno non perché sia scomparsa l’intelligenza politica, 
ma perché ha ceduto o si è dissolta del tutto l’unità politica dello Stato. E nel-
la quale, pertanto, anche il compito di tenere a freno e riorientare la violenza 
finisce per “passare di mano”: al posto degli ufficiali degli eserciti regolari, 
spetta ai leader rivoluzionari e controrivoluzionari e i loro “commissari poli-
tici” il compito di subordinare la violenza alla politica in modo da preservare 
il principio che sia il partito a comandare il fucile e non il fucile a comanda-
re al partito91. Attingendo direttamente, per di più, allo sfondo di violenza 
informe che è già presente nella società, come nell’aspirazione di Bakunin a 
pescare nel «vasto, infinito mondo sotterraneo che da sempre protesta contro 
lo Stato e lo statalismo»92 senza alcun indirizzo, «ciascuno a suo modo», per 
riorientarlo verso «un pensiero comune, … uno scopo comune»93; o in quel-
la del primo direttore della polizia politica sovietica Dzerzinskij a imprimere 
«la giusta direzione» al «secolare odio del proletariato per i suoi oppres-
sori», un odio che altrimenti si sarebbe «manifestato in episodi insensati e 
cruenti»94; oppure, poco più avanti, nell’analoga aspirazione di Franz Fanon 
a «riorientare»95 contro la potenza coloniale francese tutta la violenza che 
covava già nella società algerina e che «benché a fior di pelle, [girava] a vuo-
to»96 – nel senso che, non potendo «dare addosso ai francesi», «gli algerini si 
derubavano a vicenda, si straziavano a vicenda, si uccidevano a vicenda»97.

Ma con il solito punto di fuga. Se la violenza informe aveva potuto già 
premere sulla “guerra in forma” interstatale, a maggior ragione lo avrebbe 
fatto con questi portatori più fragili dell’ostilità politica. Non a caso, la pre-
occupazione di tenere a freno la «tendenza al banditismo»98 e la «mentalità 

90  R. Aron, Penser la guerre, cit. Clausewitz, L’age planétaire, Paris, Gallimard, 1976, vol. II, 
pp. 60-61.

91  Mao Zedong, Il potere politico nasce dalla canna del fucile (1938), in S.R. Schram, Il pensiero 
politico di Mao Tse-tung, Milano, Mondadori, 1974, pp. 233-234.

92  M. Bakunin, Lettera a S. Nečaev, 2 giugno 1870, in M. Confino, Il catechismo del rivoluzio-
nario, Milano, Adelphi 1976, p. 153.

93  Ivi, pp. 161-162 (corsivo mio).
94  Citato in O. Figes, A People’s Tragedy, 1996; tr. it. La tragedia di un popolo. La rivoluzione 

russa 1891-1924, Milano, Mondadori, 2016, p. 644.
95  F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Éditions Maspero, 1961; tr. it. I dannati della terra, 

Torino, Edizioni di Comunità, 2000, p. 21.
96  Ibidem.
97  Ivi, pp. 221-222.
98  Mao Zedong, Problemi strategici della guerra rivoluzionaria in Cina, in Id., La guerra rivo-

luzionaria (1936), Milano, Dall’Oglio,1964, p. 57.
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da bande di ribelli»99 avrebbe permeato la riflessione teorica e la pratica po-
litica del più grande teorico novecentesco della guerra rivoluzionaria, Mao 
Zedong. Ma non avrebbe resistito, di lì a poco, alla crisi dei grandi partiti e 
movimenti rivoluzionari del Novecento. Con il collasso di questi ultimi, la 
violenza riorientata (e riscattata) politicamente riprecipitò nella sua condi-
zione originaria di indifferenziazione. Che è ciò che Raymond Aron ritenne 
di intravedere già nel terrorismo degli anni Settanta: una ricaduta nell’«l’a-
narchia [del] terrorismo “razionalizzato” della guerra rivoluzionaria», pro-
babile preludio della completa dissoluzione della violenza politica nello sfon-
do informe della violenza più diffusa: 

Il giorno in cui la violenza individuale, gli attentati, il terrorismo indiscriminato, le 
bombe nei cinema e sui treni, le prese d’ostaggio o i dirottamenti aerei non si organizzas-
sero più secondo gli ordini di un partito in vista della liberazione o della rivoluzione, la 
parentela materiale tra i mezzi della guerriglia e quelli del banditismo riapparirebbe in 
piena luce. Nella guerra illegale condotta dai patrioti, gli ufficiali garantivano la legalità; 
più tardi, i commissari comunisti assolsero la stessa funzione. Qualora dovessero scom-
parire gli uni e gli altri, la guerriglia si distinguerebbe sempre meno dalla criminalità e 
il partigiano ritroverebbe la sua figura medievale: non più il contadino sulla sua terra, 
non più il rivoluzionario professionale, non più il militante del partito comunista, non 
più neppure Che Guevara, borghese argentino che porta la bandiera della rivoluzione 
nelle campagne dell’America Latina, ma il fuorilegge che, attraverso la violenza, protesta 
contro il mondo che non può cambiare100.

Conclusioni

Il contesto storico dell’ultimo trentennio non ha affatto invertito questa 
tendenza; anzi, per molti versi, l’ha radicalizzata. Diversi fattori della più 
varia natura hanno spinto ancora più avanti la deriva. Sul terreno del lin-
guaggio, la riapertura della fabbrica novecentesca degli eufemismi diretti a 
nascondere la guerra sotto l’apparenza della pace, dalle “operazioni di po-
lizia internazionale” dei primi anni Novanta all’interventismo e alle guerre 
“umanitarie” degli anni successivi agli “omicidi mirati” della guerra globale 
al terrore fino all’”operazione militare speciale” dell’aggressione russa all’U-
craina. Sul terreno più specificamente ideologico, l’esaurimento delle “grandi 
narrazioni” del Novecento e della loro pretesa di orientare e “mettere in for-
ma” la violenza. Sul terreno politico e militare, la proliferazione di “nuove 
guerre”101 totalmente estranee all’esperienza e al paradigma militare della 

99  Mao Zedong, Concezioni errate e loro origine (1929), in S.R. Schram, Il pensiero politico di 
Mao Tse-tung, cit., pp. 219-220.

100  Aron, Penser la guerre cit., pp. 208-209.
101  M. Kaldor, New and Old Wars. Organized Violence in a Global Era, 1999; tr. it. Le nuove 

guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Roma, Carocci, 2001. 
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grande “guerra industriale”, oltre che al modello sottostante della “guerra 
moderna” come scontro geograficamente e temporalmente definito tra stati 
centralizzati, territorializzati e ordinati in forma gerarchica: guerre sempre 
più indifferenti alle distinzioni “classiche” tra interno ed esterno, combatten-
ti e non combattenti, pubblico e privato, e nelle quali i combattimenti stessi 
tendono a diventare interminabili, diffusi, mai decisivi, in luoghi non più 
sgombrati dalla presenza di civili ma saturi della loro presenza102. Sul terreno 
tecnologico, la generalizzazione delle tecnologie almeno potenzialmente “a 
doppio uso”, civile e militare le quali, da un lato, facilitano (e rendono in-
controllabile) la trasformazione in arma di strumenti della vita di ogni gior-
no103, fino allo spettro della Weaponization of Everything104; e, dall’altro, 
ampliano all’estremo lo spettro degli obiettivi dichiaratamente legittimi delle 
operazioni militari105. Mentre, a radicalizzare lo sfondamento della violenza, 
contribuisce la materializzazione dello spettro novecentesco dell’automa nel-
la realtà concreta dei droni: una sfida micidiale ai presupposti etici e giuridici 
del principio di responsabilità.

 Perché alla fine è proprio questo ciò che hanno in comune tutte le espres-
sioni impiegate per designare la guerra negli ultimi trentacinque anni: “uma-
nitaria”, “globale”, “infinita”, “tra la gente”, “ibrida”. Privata di ogni con-
fine giuridico, spaziale e temporale, la guerra si rivela fino in fondo amorfa, 
contaminante106, niente affatto solenne: cioè, appunto, sempre più incline a 
perdere la propria riconoscibilità rispetto, oltre che alla pace, a tutte le altre 
forme di violenza. 

 

102  R. Smith, The Utility of Force: The Art of War in the Modern World, London, Penguin 
Books, 2006; tr. it. L’arte della guerra nel mondo contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 
345-389.

103  Q. Liang, W. Xiangsui, Guerra senza limiti. L’arte della guerra asimmetrica fra terrorismo e 
globalzzazione. Gorizia, Leg Edizioni, 2001.

104  M. Galeotti, The Weaponization of Everything. A Field Guide to the New Way of War, New 
Haven-London, Yale University Press, 2022.

105  O.A. Hathaway, War Unbound. Gaza, Ukraine, and the Breakdown of International Law, 
in «Foreign Affairs», 3, 2024, pp. 84-96.

106  C. Galli, La guerra globale, Roma-Bari, Laterza, 2002.
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Valeria Montaruli 

Ancora ti dicono ‘strega’. Il fenomeno della violenza di genere: analisi e 
prospettive di lavoro

1.  Premessa: l’entità del fenomeno

Gli scenari della violenza perpetrata nei confronti delle donne sono infini-
ti, ma tutti sostenuti da un comune denominatore: l’incapacità di rapportarsi 
in modo dialogico col femminile, preferendo al contatto fecondo, i miti e i 
riti della prevaricazione.

È ancora terribilmente attuale la demonizzazione della donna che si auto-
determina e “agisce” la sua libertà. La strega, nell’immaginario collettivo, è 
il simbolo di un carattere anarchico e indomabile, di una soggettività femmi-
nile che sfugge al controllo imposto da una cultura sessista, che nega l’altro 
da sé. I corpi delle streghe, torturati e bruciati da una cultura che non può 
ospitare lo scandalo del desiderio che la donna incarna e che non può dare 
cittadinanza alla sua libera autodeterminazione, ritornano come spettri dei 
crimini contemporanei. Non è più tempo di Malleus maleficarum, ma anco-
ra nei nostri processi rivivono antichi fantasmi, striscianti inversioni di ruoli 
tra vittime e carnefici e insinuanti colpevolizzazioni delle donne oggetto di 
desiderio1.

I numeri, nella loro fredda esattezza, documentano che il fenomeno della 
violenza di genere non si arresta. Nel 2023 si sono verificati 334 omicidi 
(+3,7% rispetto al 2022): 117 donne e 217 uomini. L’aumento ha riguar-
dato soltanto le vittime di sesso maschile (+10,7% rispetto al 2022), men-
tre le donne uccise sono diminuite (-7,1%). Nell’ultimo anno, secondo i dati 
ISTAT, sono aumentati di un punto percentuale i casi in cui è noto l’autore 
dell’omicidio (dall’88,5% all’89,5%). Nei casi in cui si è scoperto l’autore, 
l’88,9% delle donne e l’80,6% degli uomini sono vittime di un omicida uo-
mo. Sono 63 le donne uccise da un partner o da un ex partner, quasi tutti 

1  Per una visione d’insieme si rinvia a M. Vallino, V. Montaruli, Artemisia e le altre. Miti e riti 
di rinascita nella violenza di genere, Roma, Armando, 2022.
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(61) sono uomini. La percentuale di vittime donne nel 2023 (negli anni ’90 
era circa l’11%) è pari al 35,0%2.

2. Le cause del fenomeno. I lavori della Commissione parlamentare di
inchiesta sul femminicidio

Il dilagare del fenomeno della violenza di genere, e della sua più grave 
e appariscente emersione recepito dal fenomeno del femminicidio, è stata 
oggetto di un’analisi approfondita dalla nota relazione dal titolo La risposta 
giudiziaria ai femminicidi in Italia. Analisi delle indagini e delle sentenze. 
Biennio 2017-20183, approvata dalla Commissione parlamentare di inchie-
sta sul femminicidio e su ogni forma di violenza di genere nella seduta del 18 
novembre 2021. 

La Commissione si è soffermata sulle caratteristiche degli autori e delle 
vittime. Per quanto riguarda le età medie delle donne vittime e degli autori 
di femminicidio, queste sono molto vicine, pari a 51,5 anni per le prime e 
52,5 anni per i secondi. Le età delle vittime, tuttavia, variano leggermente di 
più di quelle degli autori: le vittime estremamente giovani o anziane sono più 
di quanti siano gli autori appartenenti a queste categorie d’età (la deviazione 
standard della distribuzione delle età è pari a 20,8 anni per le vittime e 18,5 
anni per gli autori). Ciò denota la condizione di fragilità in cui in una parte 
dei casi si trova la donna rispetto all’uomo: una donna anziana, o giovanissi-
ma, e quindi potenzialmente in una condizione di maggiore debolezza fisica, 
ha una probabilità di essere uccisa più elevata di quanto lo sia quella che un 
uomo anziano, o giovanissimo, uccida. Il dato delle donne anziane è parti-
colarmente importante perché sono meno visibili nella narrazione dei media.

Un dato di particolare interesse, proprio con riferimento alla connotazio-
ne sociologica di questo fenomeno, è rappresentato dal fatto che, nel biennio 
2017 – 2018 esaminato dalla Commissione, il 57,4% dei femminicidi è opera 
del partner, il 12,7% per cento dell’ex4. Nella maggioranza dei casi, la rottu-
ra dell’unione non emerge dagli atti neanche come intenzione della vittima. 
Ciò è indicativo proprio della connotazione di genere del fenomeno, in cui 
il retaggio culturale di tipo patriarcale si evidenzia nella logica proprietaria 
di cui è portatore il partner omicida, che lo rende incapace di attribuire 

2  Report ISTAT Vittime di omicidio – anno 2023, pubblicato il 20 novembre 2024, <https://
www.istat.it/statistiche-per-temi/focus/violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuo-
ri-la-famiglia/il-numero-delle-vittime-e-le-forme-di-violenza/>. 

3  Documento XXII-bis n. 7, XVIII Legislatura, <https://www.senato.it/leg/18/BGT/Schede/
docnonleg/43672.htm>.

4  Relazione La risposta giudiziaria ai femminicidi cit., cap. II, Analisi dei femminicidi avvenuti 
nel biennio 2017-2018, p. 18.
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una soggettività autonoma alla donna con cui si rapporta. Osserva infatti 
la Commissione: «Il femminicidio si conferma come un atto di volontà di 
dominio e di possesso dell’uomo sulla donna al di là della possibile volontà 
di indipendenza e di rottura dell’unione della donna stessa»5. Questa logica 
va anche oltre il rapporto di coppia, se si considera che un certo numero di 
femminicidi è commesso dai figli ai danni delle proprie madri, soprattutto 
anziane (18 vittime, il 9,1%) o dai padri delle vittime (9 vittime, il 4,6%)6.

A suggellare gli inquietanti risvolti legati alla tossicità delle relazioni che 
si concludono in modo così drammatico, si segnala che un fenomeno fre-
quente nei casi di femminicidio è il suicidio dell’autore. Dei 192 autori ogget-
to di questa analisi, infatti, ben 67 (il 34,9%) si sono suicidati, come ulteriore 
gesto simbolico di punizione7.

Significativo è il fatto che il 28% delle donne è stato ucciso con modalità 
efferate. La modalità di uccisione più frequente è l’accoltellamento (32%), 
seguono l’uso di armi da fuoco (25 %) e di oggetti contundenti usati per 
picchiare/colpire la donna con lo scopo di provocarne la morte. Tra gli og-
getti usati, che sono stati rilevati nel 54% dei casi, risultano: spranghe, tubi 
o pestelli, bottiglia di vetro, batticarne, ecc. L’uccisione della donna tramite 
modalità efferate, ovvero con forme molto gravi di accanimento sul suo cor-
po (decine o centinaia di coltellate, il corpo fatto a pezzi, eccetera) sono più 
frequenti nei casi in cui l’omicida sia il cliente/spacciatore o un altro cono-
scente della donna, ma raggiungono una quota più alta della media, il 30%, 
anche nei femminicidi per mano del partner8. 

Nel considerare i contesti familiari e sociali in cui si consumano i femmi-
nicidi, si conferma la diffusione di fenomeni di vittimizzazione secondaria, 
che costituiscono anch’essi il portato del “brodo patriarcale”9 che è all’origi-
ne del dilagare di tali delitti. Osserva la Commissione: 

dall’inchiesta emerge che il timore della vittima di denunciare è risultato derivare 
dalla paura di reazioni ancor più violente dell’uomo, anche con accanimento su altri 
parenti; dalla speranza che la situazione non fosse così grave da meritare un intervento 
delle istituzioni; dal non pregiudicare la vita futura del marito o del compagno e la sua 
professione, specie quando si trattava di un appartenente alle Forze dell’ordine o un 
uomo con un lavoro socialmente prestigioso o un giovane all’inizio della propria carriera; 
dal timore di non essere creduta; dalla preoccupazione, spesso fondata, di perdere l’affi-

5  Ibidem.
6  Ivi, p. 19.
7  Ivi, p. 22.
8  Ivi, p. 27.
9  L’espressione, particolarmente efficace, viene ripetutamente usata nella relazione in esame 

come metafora che descrive il contesto culturale e sociale in cui si sviluppano e si perpetuano le 
dinamiche di dominio maschile e subordinazione femminile.
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damento dei figli; dalla convinzione di non poter essere adeguatamente e sufficientemente 
protetta; dalla mancanza di autonomia economica. 

Ed ancora: 

Il ridimensionamento della violenza è fondato su un modello educativo e sociale intro-
iettato da millenni per il quale l’uomo deve essere dominante, aggressivo, corrispondere 
a precise aspettative sociali e ad un preciso incontrastato modello virile mentre la donna 
deve assumere una condotta sottomessa e servile nei suoi confronti, senza possibilità di 
sovvertire in alcun modo quella relazione di potere se non al prezzo dell’isolamento fami-
liare e sociale. Questa struttura, così fortemente radicata nei contesti in cui avvengono 
i femminicidi, è la ragione della difficoltà che incontrano le donne vittime di violenza a 
riconoscerla e a sottrarvisi perché sono costrette a condividere tradizionalmente quelle 
regole discriminatorie su cui si fonda il rapporto tra uomini e donne ritenute normali e 
le uniche possibili10.

L’intervento delle istituzioni su questo fenomeno è, dunque, reso difficol-
toso dal fatto che la vittima spesso non si riconosce come tale, non chiede 
aiuto e quando lo fa, spesso recede dalla denuncia sporta, minimizzando o 
disconoscendo l’entità della violenza e della prevaricazione, nella convinzio-
ne che non esistano alternative al dominio dell’uomo violento e padrone, che 
impone ubbidienza e soggezione alle donne della famiglia, che vivono nella 
convinzione di sacrificarsi per il bene della famiglia e dei figli. Qualora poi 
la donna prenda la decisione di separarsi, non è raro che il contesto familiare 
intervenga per indurla a una riconciliazione, in nome dell’unione familiare. 
Dice in proposito la Commissione: 

la caratteristica ricorrente dei femminicidi commessi in ambito familiare da parte 
dei figli nei confronti delle madri è che le vittime non si confidano, non denunciano 
oppure ritrattano e sminuiscono i fatti, più di quanto avviene in qualsiasi altro ambito 
processuale, proprio per il legame affettivo e di consanguineità che ne riduce la capacità 
reattiva. Le donne, in questi casi, non hanno reagito alla grave e reiterata violenza che 
precede la morte, specialmente quando l’autore è il figlio: sono picchiate, derubate di tutti 
i loro guadagni da parte di uomini con gravi dipendenze, trattate come schiave, umiliate, 
isolate dal contesto sociale. Le donne che subiscono violenza in ambito familiare, inol-
tre, vivono il profondo senso di colpa derivante o dal non ritenersi buone madri o dalla 
volontà di denunciare un figlio11. 

10  Relazione La risposta giudiziaria ai femminicidi cit., par. 5.2, p. 89.
11  Ivi, p. 90.
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3.  Gli strumenti di contrasto del fenomeno

Parallelamente alla crescita del fenomeno della violenza domestica, si so-
no registrati interventi di inasprimento cautelare e sanzionatorio, oltre che 
la nascita e diffusione di nuovi presidi di prevenzione e tutela delle vittime.

 Un primo passaggio è avvenuto con la soppressione del privilegiato trat-
tamento sanzionatorio storicamente riservato ai delitti di onore.

Originariamente, nel codice Rocco del 1930, nell’ambito dei Delitti con-
tro la vita e l’incolumità personale, titolava l’art. 587 c.p., Omicidio e lesio-
ne personale a causa di onore e prevedeva una sanzione particolarmente be-
nevola, ovvero la reclusione dai tre ai sette anni, nei confronti di «chiunque 
cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne 
scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’of-
fesa recata all’onore suo o della famiglia». Alla stessa pena soggiaceva chi, 
nelle dette circostanze, «cagiona la morte della persona, che sia in illegittima 
relazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella».

A distanza di meno di un secolo, la legislazione emergenziale degli ultimi 
anni ha risposto all’impellente necessità di elaborare nuove ipotesi di reato 
e strumenti processuali e preventivi più efficaci, per colpire tutte le forme 
di “violenza di genere”. Detta espressione rappresenta un contenitore in cui 
confluiscono tutte le forme di aggressione, dalle più palesi alle più insidiose, 
contro le donne in quanto tali, al di là della sussistenza dei vincoli familia-
ri che costituivano il presupposto dell’impostazione autoritaria del Codice 
Rocco di epoca fascista. Esso si fondava, infatti, sulla difesa ad oltranza del 
modello patriarcale, a fronte di ogni ‘deviazione’ rappresentata da compor-
tamenti posti in essere dalla donna: il codice applicava l’ipotesi attenuata 
del delitto per causa di onore, all’«illegittima relazione» della parte lesa, che 
sia «il coniuge [in accezione chiaramente femminile], la figlia e la sorella». 
Il bene giuridico tutelato, come si evince dalla stessa formulazione letterale 
della norma, era «l’onore» dell’autore del reato o della «famiglia», che aveva 
tale rilievo da attenuare la gravità del sacrificio della «vita» o dell’«incolu-
mità personale» della parte lesa di sesso femminile. Questa legislazione così 
discriminatoria è, peraltro, sopravvissuta alla proclamazione del principio 
di uguaglianza introdotto dall’art. 3 della Costituzione, contro ogni discri-
minazione legata a ragioni di genere ed è stato abrogato solo dalla Legge 5 
agosto 1981, n. 442.

Una prima importante evoluzione nell’impianto del codice Rocco, è rap-
presentata dalla Legge 15 febbraio 1996, n. 66 che ha rivisto interamente la 
materia dei reati sessuali. Le caratteristiche peculiari ed innovative del testo 
approvato si individuano nella modifica della collocazione sistematica dei 
delitti di natura sessuale.

La Legge n. 66/1996 ha abrogato l’intero capo relativo ai delitti contro 
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la libertà sessuale ed ha modificato l’originaria collocazione sistematica del 
reato di violenza sessuale, che da Delitto contro la moralità pubblica ed il 
buon costume è divenuto Delitto contro la libertà personale, in maniera tale 
da attribuirgli un ambito di applicazione più vasto e più pregnante rispetto 
a quello tradizionale.

Tale intervento normativo ha poi unificato le ipotesi di «atti di libidine 
violenta» e di «congiunzione carnale violenta», e ha abrogato la desueta fat-
tispecie del «ratto con promessa di matrimonio». La finalità, a tutela della 
vittima di questi reati, era quella di evitare indagini considerate umilianti 
per la persona offesa, in modo da stabilire se la condotta fosse sussumibile 
nell’una o nell’altra ipotesi. Inoltre, sono stati fugati alcuni dubbi interpre-
tativi relativi alla sussumibilità nella fattispecie di atti sessuali di cui all’art. 
609 bis c.p. con modalità violente in danno del coniuge, non potendosi rite-
nere prevalente, rispetto alla tutela del bene primario della libertà personale 
e sessuale, il dovere coniugale di intrattenere rapporti sessuali. Ulteriore pro-
filo degno di nota, è costituito dalla nuova fattispecie di reato, sanzionata 
con particolare severità, di cui all’art. 609 octies c.p. , relativo alla violenza 
sessuale di gruppo, che stigmatizza i frequenti stupri perpetrati dal branco 
maschile.

Negli ultimi anni, tale intervento normativo, pur rivoluzionario rispetto 
alla configurazione sistematica dei reati sessuali e alla loro oggettività giuri-
dica, si è rivelato ancora insufficiente a fronteggiare determinati comporta-
menti, di per sé non integranti reato o integranti violazioni lievi, la cui carica 
offensiva scaturisce dalla loro ripetitività. 

Si è resa necessaria, con legge 23 aprile 2009, n. 38 che ha convertito con 
modificazioni, il Decreto-legge 23 febbraio 2009, n. 11, recante Misure ur-
genti in materia di sicurezza pubblica e di contrasto alla violenza sessuale, 
nonchè in tema di atti persecutori nonché, l’introduzione (già avvenuta in 
altri ordinamenti) della nuova fattispecie di reato abituale, denominata «atti 
persecutori» (cosiddetto stalking), che è di tale complessità, da presentare 
pericoli di indeterminatezza. Successivamente, con l’emanazione della Legge 
15 ottobre 2013, n. 119, che ha convertito con modifiche il Decreto-legge 
14 agosto 2013, n. 93, si è sentito il bisogno di introdurre nuovi strumenti 
processuali e misure cautelari a protezione della persona offesa del reato. 
In ossequio alla Convenzione di Istanbul che la ispira, la legge n. 119/2013 
prevede anche interventi di tipo preventivo e riparativo. 

La Legge19 luglio 2019, n. 69, conosciuta come ‘Codice Rosso’, ha intro-
dotto importanti modifiche al Codice penale, al Codice di procedura penale 
e altre disposizioni in materia di tutela delle vittime di violenza domestica 
e di genere. Sotto il profilo sostanziale, vengono inserite nel Codice penale 
nuove fattispecie di reato (come il cd. revenge porn), per incriminare con 
sanzioni adeguate nuovi allarmanti condotte di aggressione di genere che 
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stanno purtroppo dilagando negli ultimi anni. Sotto il profilo processuale, 
è stata introdotta sin dalla proposizione della denunzia-querela, una corsia 
preferenziale per la trattazione accelerata di tali procedimenti.

Da ultimo, in data 19 marzo 2025, il Consiglio dei ministri ha approvato 
lo schema di disegno di legge recante Introduzione del delitto di femmini-
cidio e altri interventi normativi per il contrasto alla violenza nei confronti 
delle donne e per la tutela delle vittime12, proposto dai Ministeri della Giu-
stizia, dell’Interno, per la Famiglia Natalità e Pari Opportunità, per le Ri-
forme istituzionali e Semplificazione normativa. Salutato dalla propaganda 
bipartisan come un’importante conquista nella lotta contro la violenza di 
genere, la formulazione del reato, che viene configurato come «atto di discri-
minazione e di odio», pone rilevanti e fondati interrogativi negli addetti ai 
lavori, in ragione della indeterminatezza e della scarsa tenuta costituzionale 
della fattispecie13. 

Non pare che l’introduzione di nuove fattispecie di reato, laddove siano 
già previsti adeguati strumenti sanzionatori relativi alle condotte incrimina-
te, costituisca una panacea per la piaga della violenza di genere.

Occorrono piuttosto interventi complessi e integrati, che coinvolgono an-
che altri rami dell’ordinamento. La riforma Cartabia attuata con Decreto 
legislativo 10 ottobre 2022, n. 149, ha compiuto importanti passi avanti nel 
settore civile, introducendo un apposito rito semplificato e celere nei proce-
dimenti in materia minorile e familiare connotati dalla violenza domestica, 
in cui sono previsti ampi oneri di allegazione delle denunce, segnalazioni, 
testimonianze e informative, vengono accentuati i poteri istruttori azionabili 
di ufficio dal giudice e si è estesa al procedimento minorile la possibilità di 
emettere ordini di protezione su ricorso del Pubblico Ministero. 

Conclusioni e proposte

Rispetto alla complessità degli approcci necessari per affrontare in modo 
efficace tale complesso fenomeno, dalla menzionata relazione della Com-
missione parlamentare di inchiesta sul femminicidio sono emerse le seguenti 
criticità: 

12  Documento n. 1433, XIX Legislatura, NL239 aprile 2025, <https://www.senato.it/attualita/
archivio-notizie?nid=114298>. 

13  Cfr. l’articolo Cari prof. di diritto penale, è ora di protestare contro il delitto di femminicidio 
del prof. Giovanni Fiandaca, pubblicato sul quotidiano Il Foglio, 13 marzo 2025, <https://www.
ilfoglio.it/giustizia/2025/03/13/news/cari-prof-di-diritto-penale-e-ora-di-protestare-contro-il-delit-
to-di-femminicidio-7509128/>. Sullo stesso quotidiano, si cita anche l’intervista del prof. Vittorio 
Manes, Perché il reato di femminicidio non sta in piedi, 11 marzo 2025, <https://www.ilfoglio.it/
giustizia/2025/03/11/news/perche-il-reato-di-femminicidio-non-sta-in-piedi-parla-il-prof-vittorio-
manes-7501662/>. 
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–	 la non adeguata conoscenza delle peculiarità delle dinamiche della vio-
lenza basata sul genere e degli specifici strumenti giuridici utilizzabili per 
contrastarla e proteggere le vittime; 

–	 una non sempre idonea valutazione delle situazioni di rischio per la salute 
e l’incolumità delle donne che denunciano e dei loro figli; 

–	 la frammentazione della violenza e la parcellizzazione del continuum di 
condotte violente, ivi compresa la sottovalutazione delle violenze psicolo-
giche ed economiche subite e denunciate; 

–	 il mancato inquadramento del femminicidio come apice di pregresse, gra-
vi e reiterate violenze (anche psicologiche);

–	 la diffusa tendenza ad assimilare la violenza domestica al conflitto fa-
miliare, rendendo così invisibile il fenomeno e compromettendo la pos-
sibilità che sia fatta emergere, con l’ulteriore grave effetto di confermare 
nell’autore violento il senso di impunità e di determinare nei confronti 
della donna che subisce la violenza effetti di vittimizzazione secondaria.

Si sta nel tempo lavorando, ma occorre compiere ulteriori sforzi per mi-
gliorarlo, sul coordinamento di tutti i soggetti coinvolti nel contrasto alla 
violenza di genere, e sulla costruzione di un effettivo sistema integrato di 
collaborazione di rete tra i professionisti specializzati nei diversi settori, che 
possa assicurare un approccio olistico alla violenza.

Occorre soprattutto lavorare sul fenomeno della vittimizzazione secon-
daria, che è stato oggetto di disamina nella relazione della Commissione 
parlamentare di inchiesta depositata il 20 aprile 2022, dal titolo La vitti-
mizzazione secondaria delle donne che subiscono valenza e dei loro figli nei 
procedimenti che disciplinano l’affidamento e la responsabilità genitoriale14. 

Se la vittima non collabora con le istituzioni per emanciparsi e proteggere 
i suoi figli dalla spirale della violenza, gli interventi preventivi e repressivi non 
potranno sortire gli effetti sperati. Numerosi sono i casi in cui, emessi gli or-
dini di protezione e le misure a tutela della vittima, si ripristina la convivenza 
o la relazione, ancor prima che gli interventi terapeutici sui sex-offenders e i 
percorsi di supporto psicologico della parte lesa siano giunti a compimento.

In generale, occorre compiere uno sforzo culturale per rifondare la dia-
lettica tra il maschile e il femminile declinati in senso patriarcale, in modo 
da liberare ed incanalare le energie che sono state per secoli impiegate nel 
mantenimento dell’egemonia maschile attraverso l’oppressione e la ghettiz-
zazione della donna.

14  Documento XXII-bis n. 10 – XVIII Legislatura, https://www.senato.it/leg/18/BGT/Schede/
docnonleg/44542.htm



Quaderno di storia del penale e della giustizia, n. 6 (2024), pp. 71-109
ISSN (print) 2612-7792 / ISBN 979-12-5704-050-5 / © eum 2025

Roberto Bartoli 

Violenza, diritto penale, costituzionalismo personalista

Riprovevole è ogni violenza mitica, che pone il 
diritto, e che si può chiamare dominante. 
Riprovevole è pure la violenza che conserva il 
diritto, la violenza amministrata che serve. 
La violenza divina, che è insegna e sigillo, mai 
strumento di sacra esecuzione, è la violenza 
che governa.

W. Benjamin, Per la critica della violenza

Se violenza ha da essere che sia divina
C. Sbertoli

1.  Una breve premessa

Mi si consentano, in premessa, parole non solo di gratitudine per l’invito 
rivoltomi, ma anche – e direi soprattutto – di elogio per il progetto, ideato 
e promosso da Luigi Lacchè: Riflessioni interdisciplinari per un dibattito 
contemporaneo su giustizia, diritto di punire e pena. E siccome la gratitu-
dine dipende dall’elogio, mi si permetta di esaurire nell’elogio tutta la mia 
gratitudine.

Il significato di questi incontri è di fondamentale importanza, per tutti 
noi, ma in particolare per chi, come me, altro non è che un umile “vigen-
tista”, un autentico manovale del diritto, costretto a lavorare nell’angusto 
mondo del diritto positivo di matrice legislativa, frutto più di voluntas po-
litica che di ratio giuridica, nonché – come vedremo – avente ad oggetto la 
violenza che gli uomini esercitano nei confronti degli altri uomini, quindi 
diretto più a piegare tramite il potere che a risolvere i conflitti tra persone. 

 E se il diritto penale tende oggi a farsi ancor più tecnico; se il normati-
vismo asfittico domina sempre più imperante; se la cultura punitiva torna a 
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diffondersi capillarmente in ogni ambito della convivenza umana; se la pe-
nalità degli ultimi anni tende a esprimere violenza e costrizione in notevole 
eccesso: ebbene, se il diritto penale presenta sempre più tutti questi caratteri, 
soltanto progetti interdisciplinari, basati su una visione sostanziale delle cose 
e aperta al mondo extragiuridico, consentono di dare ossigeno e umanità al 
pensiero penalistico. 

Anche perché, modernamente, in penale, aprire significa criminologia, 
sociologia, filosofia, storia, comparazione, finanche arte, vale a dire un ri-
andare alle fondamenta del diritto penale, guardandolo da una prospettiva 
rinnovata; ma soprattutto, oggi, aprire significa costituzionalismo orientato 
alla persona, vale a dire limiti al potere politico detentore di quello punitivo 
che, alla fine, a conti fatti, non sono mai troppi. 

Parte prima: inganni, paradossi e scandali della violenza nel diritto 
penale

2.  Si può parlare di violenza riguardo al diritto penale?

Assolutamente sì. Di primo acchito viene da dire che il diritto penale è 
violenza e che la violenza sta nell’aggressione, nel reato. Il reato, infatti, nella 
sua dimensione più classica, è di per sé vera e propria violenza, esercizio di 
forza fisica applicata alla persona, e di quella massima: omicidio, rapina, vio-
lenza sessuale, etc. Certo, vi sono poi anche reati non propriamente violenti, 
sui quali avremo modo di tornare, perché consentono di guardare proprio 
alla violenza da un interessante punto di osservazione: si pensi che a questi 
reati non violenti l’ordinamento risponde comunque con la violenza. Ma è 
indubbio che il diritto penale è anzitutto violenza con riferimento all’aggres-
sione.

La violenza, però, non sta soltanto nell’aggressione, ma anche nella rea-
zione, nella risposta al reato, nella pena. La pena, infatti, è nel suo contenuto 
violenza. Una pena come quella di morte implica che qualcuno cagioni la 
morte di un uomo. Ma si pensi anche alla stessa carcerazione, e più in ge-
nerale alle pene che consistono nella privazione della libertà personale: si 
accompagna una persona in una cella e ci si chiude dentro, privandola della 
libertà, e se non ci vuole entrare, ci si spinge dentro con la forza, mentre se 
vuole uscire, semplicemente non gli si apre. 

Non solo, ma, se si considera che – come già accennato – molti reati privi 
di violenza sono comunque puniti con la violenza, si potrebbe dire che nel 
penale non solo c’è violenza nell’aggressione e nella reazione, ma alla fine la 
violenza sta più nella reazione che nell’aggressione. 
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3.  Diritto penale e occultamento della violenza

Se il diritto penale è violenza, tuttavia il diritto penale tende a occultare 
la violenza. La violenza c’è, ma non si vede, perché si tende a nasconderla, 
fattualmente, concettualmente, linguisticamente.

Un tempo – com’è noto – non è stato così, per cui si aveva la segretezza 
del processo e lo splendore dei supplizi, dell’esecuzione della pena. Per tante 
ragioni, oggi, invece, le cose stanno in termini rovesciati: oggi abbiamo la 
massima pubblicità del processo, tant’è vero che a quello giuridico si è so-
vrapposto (se non addirittura in parte sostituito) il processo mass-mediatico, 
mentre l’esecuzione della pena è stata totalmente occultata (si pensi alla se-
gretezza che avvolge l’esecuzione della pena capitale, come anche a quella del 
carcere, dove tutto si svolge al di là di mura impenetrabili).

Anzi, a dire il vero, si potrebbe dire che riguardo all’esecuzione della pena 
v’è addirittura indifferenza. Su questo aspetto – a mo’ d’inciso – mi limito a 
segnalare un fenomeno gravissimo per l’effettività del sistema, di cui la poli-
tica ha piena contezza, anche quella che crede nella certezza della pena come 
certezza del carcere, fenomeno che tuttavia è fuori dal dibattito pubblico, che 
nessuno vuole affrontare, tanto meno risolvere, rispetto al quale tutti fanno 
finta che non esista. Mi riferisco al fenomeno dei liberi sospesi. Conteggiato 
in almeno 90.000 casi (ma i dati ufficiosi parlano di 130.000), di una du-
rata che può variare da alcuni mesi fino a una decina di anni, il fenomeno 
riguarda le persone condannate a pena definitiva inferiore a 4 anni che, una 
volta sospeso l’ordine di esecuzione, per inefficienza e disorganizzazione del 
sistema, non vanno né in carcere né incontro alle misure alternative. Si tratta 
di una vera e propria ipotesi di “incertezza della pena”, non solo di quella 
carceraria, ma anche delle misure alternative, una incertezza della pena tout 
court: insomma, si tratta di autentica impunità (quanto meno temporanea) 
che decreta un autentico fallimento del sistema.

 Sarebbe interessante indagare le ragioni dell’odierna tendenza al nascondi-
mento della pena. Forse, nel momento in cui si è iniziato a porre il problema 
della legittimità della violenza, ci si è accorti che la violenza ha sempre in sé 
un qualcosa di illegittimo, o comunque di “scandaloso e osceno” (da tenere 
fuori dalla scena), che quindi si preferisce non vedere. E, forse, la violenza 
mass-mediatica altro non è che una risposta al nascondimento della violenza 
sull’individuo, vale a dire la ricomparsa, in altra forma, di un nuovo splendore 
della pena che consiste nel linciaggio mass-mediatico: insomma, non è giusto 
privare la società della visione di un massacro, e se non si è in grado di mo-
strare quello reale, che almeno si esibisca quello mass-mediatico reputazionale.

Ebbene, il nascondimento della violenza passa da un nascondimento con-
cettuale e/o linguistico, sia per quanto riguarda il reato/aggressione, sia per 
quanto riguarda la pena/reazione. 
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3.1.  L’occultamento della violenza rispetto al reato

Per quanto riguarda la violenza del reato/aggressione, il reato può esse-
re visto da due prospettive diverse, quella politico-sociale e mass-mediati-
ca, da un lato, e quella giuridica, dall’altro. Dalla prospettiva politica e dei 
mass-media, come anche della società, si enfatizza la violenza come fenome-
no e accadimento, la quale viene esibita in tutta la sua crudezza e crudeltà. 
La ragione di questa mostra è che oggi si vuole accrescere il sentimento di 
paura per incrementare la richiesta di penale e l’ostentazione della violen-
za dell’aggressione consente di raggiungere questo obiettivo. Nell’ipotesi più 
“mite” la sequenza è paura, diffidenza, rancore/risentimento, quindi richie-
sta di violenza/pena; nell’ipotesi più acuta e pericolosa si aggiungono rabbia 
e odio che sfociano in una logica di linciaggio. Dalla prospettiva giuridica, la 
violenza torna invece ad essere se non occultata, quanto meno trasfigurata. 
Appena si passa dal fenomeno cruento alla dimensione giuridica, l’aggressio-
ne violenta e il reato assumono i connotati tecnici dell’offesa al bene giuridi-
co tutelato, per cui l’uccisione di un uomo in carne ed ossa diviene un’offesa 
alla vita.

La ragione di questa trasfigurazione è duplice. Anzitutto, la ridefinizione 
tecnica dei fenomeni stempera la dimensione emotiva che li circonda, consen-
tendo di adottare una prospettiva asettica che dovrebbe consentire maggiore 
distacco frenando così le pulsioni repressive: si tratta di una trasfigurazione 
che “bilancia” le spinte politico/sociali. Ma v’è anche una ragione che invece 
spinge in una direzione opposta, consentanea all’estensione della penalità. 
Nella prospettiva giuridica, la violenza concreta, quella reale ed effettiva che 
subisce ad esempio la vittima, oltre a passare in secondo piano, viene assor-
bita in una dimensione valoriale astratta e ideale. Sulla violenza del reato si 
proietta una valutazione pubblicistica che finisce addirittura per occultare la 
dimensione offensiva concreta, per cui il reato offende non solo, e non tanto, 
la vita della persona irripetibile, ma la vita di un uomo come concetto ideale.

Si potrebbe dire che si tratta di un’operazione inevitabile, in virtù del pro-
cedimento di astrazione normativa che caratterizza la dimensione giuridica. 
Tuttavia, a ben vedere, sembra accadere qualcosa di più, in quanto, proprio 
nel momento in cui si attiva il processo di astrazione, in esso si insinuano 
valutazioni che vanno oltre lo stesso procedimento di astrazione per assume-
re connotati valoriali che spingono verso una vera e propria idealizzazione 
dell’offesa. La prospettiva valutativa-valoriale prende il sopravvento sulla 
stessa astrazione e tende a caricare il fatto di un disvalore aggiuntivo, che 
trascende la stessa offesa al bene giuridico tutelato.

Si pensi al bene giuridico della dignità della persona che si considera offe-
so in molti reati, nonostante che vi sia già un’offesa a beni giuridici riferibili 
alla persona. Ma si pensi anche alla recente proposta del nuovo reato di fem-
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minicidio, dove il quid pluris di disvalore non si radica nell’offesa alla vita 
della vittima concreta, ma si sposta addirittura sull’autore e sulla sua visione 
valoriale: insomma, il femminicidio, più che tutelare la vittima, si proietta 
contro l’autore e ancor più contro la visione culturale che si ritiene sottesa al 
suo comportamento.

Ebbene, attraverso l’idealizzazione dell’offesa, si produce un paradossale 
effetto di spersonalizzazione che ha come conseguenza finale quella di oc-
cultare il reale contenuto di disvalore del fatto per incrementarne uno me-
ramente ideale. Insomma, svilire nelle aggressioni la violenza concreta nei 
confronti della vittima, per attribuire rilevanza ad aspetti diversi e ulteriori 
meramente ideali, significa astrarre, pubblicizzare, idealizzare, quindi anche 
manipolare ovvero rafforzare le istanze punitive espresse dallo Stato a disca-
pito del reo, senza con questo aggiungere alcunché alla tutela della vittima 
in carne ed ossa.

3.2.  L’occultamento della violenza rispetto alla pena

Per quanto riguarda l’occultamento della violenza della pena, si pensi an-
zitutto al rapporto tra vendetta e diritto penale. Secondo la visione tradizio-
nale, la vendetta è senz’altro violenza, in quanto violenza nelle mani di colui 
che ha subìto l’aggressione, mentre il diritto penale, prima ancora di essere 
spostamento della violenza dalle “mani private” a quelle “pubbliche”, prima 
di essere riallocazione della violenza, si considera superamento della stessa 
violenza. Tant’è vero che si parla di monopolio “della forza” da parte dello 
Stato, più che di monopolio “della violenza”, come se l’esecuzione della pena 
di morte, sul piano della violenza, fosse qualcosa di diverso dall’omicidio. 

Insomma, il termine/concetto di violenza sembra esprimere un’intrinseca 
illegittimità che induce a sostituirlo con quello di forza, che invece esprimereb-
be di per sé una valutazione di legittimità. Si pensi anche alle espressioni “forze 
di pubblica sicurezza” o “forze armate”. Uno Stato non dirà mai che utilizza la 
violenza, che esercita la violenza. Tuttavia – come vedremo – ciò che in mano 
allo Stato si tende a definire forza, altro non è che la violenza e soltanto perché 
esercitata dallo  Stato ci viene da identificare la violenza con un esercizio legitti-
mo della violenza che si definisce forza, mentre sul piano della violenza – come 
vedremo – non differisce né dalla vendetta, né dal reato.

In secondo luogo, si consideri la circostanza che noi giuristi definiamo 
la pena ancorandola all’“afflittività”, al dolore, al pati. Ma nessuno dice da 
cosa sarebbe prodotta questa sofferenza che caratterizza il contenuto della 
pena, nessuno nomina la violenza, e cioè la circostanza che tratto costituente 
della pena è il suo tangere la persona, suoi beni essenziali. Insomma, ci si 
concentra sull’effetto soggettivo, più che sulla causa consistente nell’esercizio 



Roberto Bartoli 76

della violenza. Una definizione franca, ci direbbe che la pena è violenza alla 
persona e che questa violenza produce dolore.

Ma possiamo dire qualcosa di più. Si pensi al carcere. L’art. 18 c.p. parla 
di «pene detentive o restrittive della libertà personale». Ma il carcere va ben 
oltre la “mera” restrizione della libertà personale. Intanto più che restrittivo 
è privativo. Inoltre, anche la detenzione domiciliare è privativa della libertà 
personale, ma è ben altra cosa dal carcere, perché il carcere è luogo del tutto 
estraneo alla vita del reo. Ed infatti, oltre a determinare una rottura di tutte 
le pregresse relazioni, costringe a convivere con altre persone sconosciute, 
peraltro in una forma mai riservata. Ma, soprattutto, il carcere comporta 
che un uomo entri nel dominio totale di altre persone . Ecco che il carcere, 
più che essere limitazione della libertà personale, è limitazione, se non addi-
rittura soppressione, di tutti i diritti, nonché espropriazione del tempo di vita 
e alienazione da sé stessi. Con la conseguenza finale che il carcere diviene 
anche luogo in cui risulta strutturale l’illegalità, sia perché non si rispettano 
le regole o si pongono regole assurde, sia perché si esercita la violenza ille-
gittima, da parte degli stessi detenuti, come anche della polizia penitenziaria 
(altra grande vittima di questo sistema).

E il nascondimento della violenza insita nel carcere ha comportato non 
solo che la stessa pena detentiva sia identificata con il carcere, che invece 
costituisce una species di detenzione, ma anche che la stessa pena in quanto 
tale sia identificata con il carcere, per cui nell’immaginario collettivo punire 
significa incarcerare. E nascondendo la violenza si è fatto in modo che la vio-
lenza si affermasse e si espandesse senza accorgersene. Ecco perché proprio 
rispetto al carcere si è scritto “bisogna aver visto”, ed io aggiungerei anche 
“bisogna aver provato”.

4.  La violenza sta solo nel diritto penale oppure risiede in tutto il diritto?

Tende ad essere diffusa la convinzione che mentre nel diritto penale c’è 
violenza, nelle altre branche del diritto la violenza invece non ci sarebbe.

Tuttavia, a ben vedere, a me pare che la violenza sia presente non solo 
nel diritto penale, ma anche nell’intero diritto, e non solo nel diritto degli 
illeciti extrapenali, ma addirittura nel diritto tout court, vale a dire anche 
nel diritto della liceità. 

Anzitutto, la stessa conclusione di un contratto porta in sé un seme di vio-
lenza. Sia perché ogni pretesa contiene una violenza in potenza, sia perché, 
anche se legittima, la pretesa determina pressioni mediante la strumentaliz-
zazione di posizioni di forza. Bene precisare, però, che la pressione non costi-
tuisce ancora violenza, perché la violenza necessita di un quid pluris, l’espli-
cazione di un’energia fisica sulla persona. E occorre fare molta attenzione a 
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non estendere il concetto di violenza presente nell’aggressione oltre l’esercizio 
della violenza fisica, perché poi si estende il concetto di reato e quindi anche 
l’ambito applicativo della pena e quindi della violenza. Torneremo su questo 
punto già accennato.

Ma soprattutto, nel diritto della liceità v’è violenza perché dietro al con-
tratto c’è l’illecito contrattuale e dietro all’illecito contrattuale c’è la giurisdi-
zione e dietro alla giurisdizione c’è la violenza. 

Vediamo nel dettaglio la sequenza: 

–	 diritto della liceità (es. contratto);
–	 dopo di che illecito (es. illecito contrattuale);
–	 all’illecito si può porre rimedio con un accordo tra le parti, ma se le parti 

non raggiungono l’accordo, si ricorre alla giurisdizione;
–	 la giurisdizione condanna all’adempimento contrattuale o al pagamento 

del risarcimento del danno e la parte deve provvedere;
–	 se la parte non adempie a quanto stabilito dalla sentenza, si procede all’e-

secuzione forzata che può comportare l’esercizio della violenza.

Il sistema si chiude con la violenza. Il diritto – voglio sottolineare tutto il 
diritto – si basa strutturalmente sulla violenza che chiude il sistema.

Ecco che il diritto penale è un diritto del tutto particolare, non solo per-
ché costituito interamente da illeciti, non solo perché, in quanto parte del 
diritto tout court, si chiude con la violenza, ma anche perché la violenza 
sulla persona costituisce essa stessa il contenuto “diretto” della sanzione 
comminata nella fattispecie astratta. Insomma, mentre nelle altre branche 
del diritto la violenza è presente in seconda battuta, a chiusura del sistema, 
in penale invece la violenza, che può assumere una consistenza massima, è 
presente già in prima battuta. Estremizzando, si potrebbe dire che mentre il 
diritto tout court si basa su una componente di violenza, il diritto penale è 
doppiamente violento, violento in termini consustanziali.

5.  Il diritto può fare a meno della violenza?

Il diritto tout court assolutamente no, per una ragione fondamentale: di-
versamente il diritto si trasformerebbe in mero strumento di ingiustizia.

Immaginiamo che il diritto civile, la forma meno violenta del diritto, sia 
soppiantano da una forma di risoluzione dei conflitti interamente consen-
suale oppure che il diritto penale, la forma più violenta del diritto, sia sop-
piantato dalla giustizia riparativa. Insomma, immaginiamo che le forme del 
diritto basate sulla violenza siano soppiantate da forme del giuridico basate 
sull’assunzione di impegni non chiuse dalla violenza. 
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Com’è noto, giustizia consensuale e giustizia riparativa comportano un 
percorso/confronto diretto tra le parti o tra autore e vittima destinato a chiu-
dersi con accordi che possono avere contenuti materiali oppure simbolici. 
Punto nodale della giustizia consensuale e riparativa è che, in caso di man-
cata ottemperanza all’impegno preso, la giustizia consensuale e riparativa 
falliscono, nel senso che nessuno può agire per costringere con la violenza 
l’inadempiente ad adempiere.

Ebbene, se ci si basasse sulla dimensione giuridica meramente consensua-
le e riparativa, colui che ha commesso un torto potrebbe risultare irrespon-
sabile – penalisticamente parlando si direbbe la farebbe franca, resterebbe 
impunito – e non costretto da nessuno alle proprie responsabilità, visto che 
se non adempie all’impegno preso, nessuno può costringerlo a farlo. Con la 
conseguenza che si finirebbe per dare ragione all’autore del torto e torto a chi 
ha ragione, sovvertendo così la stessa idea di giustizia.

In conclusione, il diritto tout court non può fare a meno della violenza a 
chiusura del sistema.

6.  E il diritto penale può fare a meno della violenza? 

Attenzione! Il diritto tout court deve chiudersi necessariamente con la 
violenza, ma la violenza del diritto penale, quella che risiede nella stessa 
sanzione e che abbiamo definito diretta, è necessaria?

Se su un piano filosofico da sempre si pone il tema della necessità ovvero 
della legittimità tout court della violenza della pena, da un punto di vista 
politico/giuridico tale necessità/legittimità si finisce per dare per scontata. 
Ma scontata non è. Ed infatti – come vedremo – fino al costituzionalismo 
moderno, era ben possibile accettare l’irrazionalità della violenza della pena, 
anche per il semplice fatto che la pena, a prescindere dalla sua (ir)razionalità, 
è sempre stata praticata e nessuno l’ha mai messa in discussione: insomma, 
non è detto che tutto ciò che è irrazionale debba scomparire, soprattutto se, 
come nel caso del punitivo, la sua perdurante presenza finisce per costituire 
la prova della sua necessità. Tuttavia, con il costituzionalismo moderno, la 
questione della legittimità della pena non solo non può essere elusa, ma la 
nuova prospettiva offre argomenti interessanti sia sul piano della stessa legit-
timità, sia, addirittura, per trasformarla.
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Parte seconda: la questione della legittimità della violenza nel diritto 
penale

7.  La questione della legittimità dell’esercizio della violenza

Che il tema centrale della violenza divenga quello della sua legittimità, 
ovvero delle condizioni che rendono legittimo il suo esercizio, risulta confer-
mato da due questioni di fondo che si pongono da sempre.

Anzitutto, dalla questione della distinzione tra violenza dell’aggressione e 
violenza della reazione. Che differenza intercorre tra la violenza posta in es-
sere integrando il reato e quella realizzata come risposta al reato? Sulla base 
della violenza, che a decapitare sia l’omicida oppure il boia per conto dello 
Stato, di decapitazione pur sempre si tratta. Si dirà che nel reato l’illegittimi-
tà della violenza è data proprio dalla illegittimità della aggressione, mentre 
nella pena la legittimità della violenza è data dal costituire una reazione 
all’aggressione illegittima. Bene, verissimo. Ma ciò può valere per la legit-
tima difesa che deve respingere una perdurante aggressione. Ma vale anche 
per la pena, che costituisce una reazione – per così dire – differita e rispetto 
alla quale la violenza è nella sostanza una scelta? 

In secondo luogo, la centralità della questione della legittimità risulta con-
fermata dalla questione della distinzione tra vendetta e diritto penale, ovvero 
tra vendetta e pena. Come già accennato, tradizionalmente si distingue tra 
vendetta e diritto penale assumendo come criterio distintivo il passaggio del-
la violenza dalle mani private a quelle pubbliche, e ritenendo che mentre la 
violenza nelle mani private è intrinsecamente “ingiusta” (ovvero illegittima), 
quella che invece viene collocata nelle mani pubbliche sarebbe intrinsecamente 
giusta, e quindi legittima. Insomma, tradizionalmente il criterio distintivo tra 
vendetta e pena/diritto penale è costituito dal soggetto gestore della violenza, 
con la conseguenza che la violenza in mano pubblica trasformerebbe la ven-
detta in diritto penale, e quindi la punizione per mano pubblica, sarebbe di per 
sé legittima. Ma le cose stanno davvero così? Anche qui, accertata la responsa-
bilità con tutte le garanzie, che differenza c’è tra una decapitazione realizzata 
da un boia e quella realizzata dai familiari della vittima?

7.1.  La distinzione tra aggressione e reazione ovvero la violenza legit-
tima in quanto necessitata

La differenza tra la violenza del reato e la violenza della pena coincide con 
la differenza che intercorre tra aggressore e aggredito, e questa differenza si 
determina attraverso il passaggio alla violenza, o meglio sulla base di chi per 
primo esercita la violenza.



Roberto Bartoli 80

La dimensione giuridica finisce per ridursi ed esaurirsi in una dimensio-
ne che potremmo definire cronologica per cui, in presenza di una tensione/
conflitto, aggressore è colui che per primo esercita la violenza nei confronti 
dell’altro.

Poco interessano le ragioni della violenza esercitata per prima (sul pia-
no internazionale si parlava di “guerra giusta”), se queste ragioni non sono 
connesse alla necessità di respingere una violenza in atto. Il subire una “vio-
lenza” economica o commerciale, come anche una violenza meramente psi-
cologica, non giustifica la violenza (fisica). Soltanto il passaggio alla violenza 
(fisica) determina l’aggressione. La prospettazione di un male, la minaccia, 
non è ancora violenza, se non sorretta da elementi che implicano il concreto 
passaggio all’azione. Ed, infatti, rispetto alla minaccia in quanto tale, senza 
il pericolo, vale a dire la prossimità al passaggio all’azione, non è pensabile 
la legittima difesa. 

Davanti all’aggressione si può reagire. La reazione è esercizio di violenza 
resa legittima dall’aggressione. È l’aggressione la prima condizione che rende 
la reazione legittima. Ma l’aggressione non basta. Meglio, può bastare per la 
legittima difesa, in quanto violenza che deve vincere una violenza aggressi-
va perdurante, ma non rispetto alla pena che si riferisce a una fatto dove la 
violenza è esaurita1. 

La legittima difesa è violenza esercitata direttamente dall’aggredito nei 
confronti dell’aggressore per difendersi da un’aggressione in atto. A differen-
za di quanto avviene per lo stato di necessità, la violenza dell’aggredito deve 
essere diretta proprio nei confronti di colui che è l’aggressore. È possibile 
anche il soccorso difensivo, ma – sempre a differenza di quanto accade nello 
stato di necessità – l’ipotesi non altera il ragionamento che andremo a com-
piere, proprio perché la reazione ha come destinatario direttamente l’aggres-
sore, mentre nello stato di necessità la reazione riguarda un terzo innocente, 
essendo questi del tutto estraneo alla situazione necessitante.

La giustificazione deriva dalla necessità di difesa, per cui l’aggredito è 
posto nell’alternativa tra difendersi usando violenza oppure non esercitare 
violenza e quindi subire l’aggressione. Essendo necessitata, la violenza non è 
propriamente scelta, ma determinata dalla realtà esterna dominata e orien-
tata da un altro uomo – altra differenza dallo stato di necessità dove la situa-
zione necessitante può essere prodotta anche dalla natura. 

La violenza della legittima difesa non solo trova una giustificazione/legit-
timità che potremmo definire agevole in ragione della necessità, ma è basata 

1  Da precisare fin d’ora che, modernamente il reato può essere anche non violenza, ma – si dice – 
offesa a beni giuridici. Punto delicato, ma altrettanto decisivo. La connessione del reato alla violenza 
è propria delle società primordiali, che potremmo definire di vendetta privata, lo svincolo del reato 
dalla violenza è invece tipico delle società che si basano su un potere punitivo pubblico. 
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anche su condizioni “forti” di legittimità, su condizioni, cioè, in presenza 
delle quali non è possibile dubitare della legittimità della violenza, rischian-
dosi altrimenti una sorta di sovversione dei principi che stanno alla base di 
un ordinamento che distingue tra giusto e ingiusto. In particolare, requisito 
fondamentale – sul quale torneremo – è la proporzione.

Ma la reazione differita, vale a dire la pena, perché si esercita? Essa non è 
necessitata, ma costituisce piuttosto una scelta.

7.2.  La distinzione tra vendetta e pena ovvero la violenza legittima in 
quanto limitata

Veniamo alla seconda questione. Come accennato, tradizionalmente il 
criterio distintivo tra vendetta e pena è costituito dal gestore della violenza, 
per cui mentre la violenza nelle mani private è intrinsecamente “ingiusta” 
(ovvero illegittima), quella che invece viene collocata nelle mani pubbliche 
sarebbe intrinsecamente legittima. 

Ma le cose stanno davvero così? Direi di no, anzi. Premesso che – come 
vedremo – il concetto di vendetta è molto più complesso di quanto si possa 
credere, rispetto a questa visione tradizionale è sufficiente soffermarsi sugli 
argomenti che vengono addotti per affermare l’illegittimità intrinseca della 
vendetta per rendersi conto che tali argomenti possono essere in realtà avan-
zati anche contro il diritto penale. 

Si dice che la vendetta privata non è ammissibile perché il privato che 
reagisce potrebbe sempre eccedere. Ma lo Stato attraverso il diritto penale 
non può eccedere? Eccome se può eccedere: in comminatoria, nella commi-
surazione, nell’esecuzione.

Si dice che la vendetta privata non è ammissibile perché può portare a 
colpire l’innocente. Posto che, in realtà, si sta correndo il rischio di confon-
dere la vendetta con la faida, il punto è: ma il diritto penale non può tendere 
a colpire l’innocente? Eccome se il diritto penale tende a punire l’innocente.

E potremmo continuare per molto ancora.
Non solo, ma se noi andiamo ancor più a fondo, ci rendiamo conto che i 

rischi di eccesso finiscono per essere molto più consistenti nel diritto penale 
“pubblico” che nella vendetta tra privati. 

Le ragioni sono molte, a cominciare dalla circostanza che il diritto penale 
“pubblico” è nelle mani della politica, la quale può in ogni momento stru-
mentalizzare il diritto penale per il raggiungimento di proprie finalità.

Ancora più in dettaglio, ci si rende conto che là dove si è praticata la 
vendetta privata non c’è stata sempre e solo vendetta, ovvero esercizio della 
violenza, perché la vendetta conviveva con le paci, vale a dire con la giustizia 
negoziale. Al contrario, là dove si pratica la pena, la tendenza è a non dare 
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alcuno spazio alla negozialità. Oggi, le cose stanno in parte cambiando: si 
pensi alla sempre più marcata valorizzazione della querela. Ma per tutto il 
Novecento il monopolio statale della pena ha comportato un’esclusione pres-
soché totale degli spazi di non punibilità basati sul confronto reo/vittima. 
Risultando così confermato il dato che la violenza in mano pubblica tende 
ad essere molto presente ed assai consistente.

Se quanto detto ha una sua plausibilità, violenza della vendetta e violenza 
della pena non sembrano di per sé distinguibili. In termini molto banali, si 
può evidenziare come, a ben vedere, ancora una volta, non vi sia differenza 
tra la decapitazione realizzata da un privato nei confronti di una persona che 
si è resa responsabile di un omicidio e la decapitazione consistente in una 
pena di morte realizzata dallo Stato attraverso le mani di un boia.

 Detto in altri termini, se al posto del criterio basato sul soggetto/potere 
di gestione della violenza si assume come criterio di riferimento la violenza, 
vendetta e pena non si distinguono, ma sono nella sostanza identiche. Si 
potrebbe dire che, se, da un lato, la vendetta è violenza, dall’altro lato ogni 
esercizio di violenza in reazione è in realtà vendetta. Non è un caso che Mar-
cello Bortolato, Magistrato di sorveglianza che “ha visto” la violenza della 
pena e del carcere, abbia intitolato due suoi libri usciti in sequenza, Vendetta 
pubblica (2020) – allorquando ha esaminato il carcere che si basa sulla vio-
lenza – e Oltre la vendetta (2025) – allorquando, invece, ha preso in esame 
la giustizia riparativa, che è forma di giustizia non violenta2.

Ebbene, perché la violenza in mani private sarebbe una violenza illegitti-
ma? 

Oggi si tende ad affermare che v’è una sorta di limite etico che impedi-
sce che la risposta violenta al reato sia realizzata dalla stessa persona che 
ha subito l’offesa, o comunque dai suoi familiari, e che quindi legittimità e 
giustizia risiederebbero in una distanza, nell’intervento di un terzo, che poi 
consiste nella giurisdizione e, più in generale, proprio nella gestione pubblica 
della violenza.

Tuttavia, a ben vedere, l’argomentazione non determina una vera e pro-
pria differenziazione della violenza tra quella esercitata dal privato e quella 
esercita dal terzo, ma un mero spostamento di violenza, con conseguente 
spostamento della questione etica.

Ed infatti, da un lato, alla fine, vi sarà comunque una persona fisica (o 
meglio un insieme di persone fisiche) – ultimo anello della catena della vio-
lenza – che dovrà (dovranno) esercitare la violenza; dall’altro lato, non penso 
che ammantare questa persona (queste persone) della qualifica di “rappresen-

2  M. Bortolato, E. Vigna, Vendetta pubblica: il carcere in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020; Id., 
Oltre la vendetta : la giustizia riparativa in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2025. 
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tante dello Stato” sia sufficiente a risolvere il problema “etico” dell’esercizio 
della violenza. Anzi, emerge in tutta evidenza il problema della strumenta-
lizzazione di questa persona (queste persone) per finalità che sono collettive. 
Insomma, se dal lato della responsabilità c’è il rischio del capro espiatorio, e 
quindi di esercitare la violenza nei confronti di un innocente, dal lato dell’e-
secuzione della pena il boia è senza dubbio un capro espiatorio, perché l’inte-
ro sistema scarica completamente su di lui l’esercizio della violenza. Si dirà: è 
il boia che sceglie di esercitare la violenza. Ma il problema etico resta.

Il paradosso è confermato dalla seguente eventualità: esercitata la giuri-
sdizione, fatto cioè intervenire il terzo con tutti i crismi di legittimità, si può 
lasciare che sia il privato vittima del reato ad eseguire la sentenza, vale a dire 
far schiacciare il pulsante che dà avvio alla iniezione letale ai parenti della 
vittima? Perché non si può fare?

Ecco che la violenza in quanto tale, quale che sia il potere che la gestisce, 
è vendetta: vendetta come violenza, violenza come vendetta. E se vogliamo 
introdurre una distinzione, tale distinzione passa dalle condizioni di legit-
timità, ovvero dalla circostanza che essa non ecceda, magari mediante un 
controllo sul suo esercizio. Con la conseguenza che, se vogliamo continuare 
a utilizzare il concetto di vendetta in una accezione “negativa”, alla fine po-
tremmo dire che vendetta è la violenza illegittima.

Veniamo quindi alla “questione delle questioni”. Abbiamo appena detto 
che la violenza illegittima, vale a dire ciò che potremmo definire autentica-
mente vendetta, è senz’altro la violenza che eccede, la violenza illimitata. 

Ecco che in questa prospettiva, la violenza legittima è la violenza che 
incontra limiti, la violenza limitata. Anche perché tutte le ragioni che stan-
no alla base del punire spingono per un eccesso. La prevenzione generale, 
rivolgendosi alla generalità dei consociati, tende a strumentalizzare il reo in 
termini di sproporzione, fino addirittura al capro espiatorio. La retribuzione, 
nel richiedere la corrispondenza del male con il male, finisce per “inseguire” 
il male dell’aggressione potendo giungere ad eguagliarlo nella sua disumani-
tà. La prevenzione speciale strumentalizza il reo in termini di sproporzione e 
di manipolazione, potendo arrivare a una pena dalla durata e dal contenuto 
potenzialmente indefiniti.

Proprio perché ogni reazione può tendere all’eccesso, da sempre l’uomo 
si interroga sulla necessità di porre limiti alla reazione, nella consapevolezza 
che una reazione che risulta essere sproporzionata, costituisce una reazione 
che a sua volta è ingiusta.

In questa prospettiva potremmo parlare di un costituzionalismo conge-
nito nella reazione all’aggressione, sia essa la reazione immediata e diretta 
della legittima difesa oppure di quella differita, consistente nella vendetta e 
nella pena.
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7.3.  Ma perché la violenza della pena?

Giustificata la legittima difesa e affermata la legittimità della reazione 
differita (della pena) se e in quanto limitata, resta la domanda: perché, là 
dove si può scegliere, alla violenza si risponde con la violenza? Ha una giu-
stificazione? Insomma, la legittimità della violenza della pena deriva dai suoi 
limiti oppure da qualcosa che sta oltre i suoi limiti? 

Realisticamente, si ritiene che un ordinamento non possa fare a meno del 
diritto penale e quindi della violenza per due ragioni fondamentali. 

Anzitutto, per una ragione politica, per cui nessuna forza politica, tanto 
più oggi, sarebbe disposta a rinunciare alla violenza. E la politica mai sarà 
disposta a rinunciare alla violenza. Ma oggi la politica è sottoposta al costi-
tuzionalismo.

In secondo luogo, v’è una ragione che potremmo definire normativa. La 
questione non è tanto che non esiste illecito, e quindi precetto – ovvero affer-
mazione/difesa di un valore in assenza di una sanzione o conseguenza nega-
tiva – per cui risulterebbe socialmente privo di significato un precetto privo 
di sanzione oppure con una conseguenza diversa da quella negativa. Così 
impostata, la ragione normativa non giustifica la violenza ma la sanzione, 
che non è detto che abbia i connotati dell’afflizione e della penalità. 

La questione normativa è che, riguardo a illeciti che comportano l’eserci-
zio della violenza e che quindi vanno ben oltre l’illecito contrattuale, come 
anche quello aquiliano, la conseguenza negativa deve avere un quid pluris, 
e questo quid pluris non può che essere dato dalla afflittività/violenza, vale 
a dire da una violenza che comporta il coinvolgimento della persona, vale 
a dire non la mera violenza momentanea che consente al potere pubblico di 
agire per chiudere il sistema (si pensi all’esecuzione forzata), ma quanto me-
no la privazione della libertà personale, in prima o almeno in ultima istanza. 
E una volta che al precetto si accompagna la violenza, la violenza non può 
che essere eseguita. Mi permetto di evidenziare che soltanto i dieci coman-
damenti sono privi di sanzione e che evangelicamente il completamento della 
legge avviene attraverso la legge dell’amore che implica non violenza.

Ebbene, questo tipo di giustificazione è una giustificazione assolutamen-
te plausibile anche per il suo indiscusso realismo. Tuttavia, non si può non 
osservare come questa giustificazione stia soltanto dalla parte della pre-
venzione generale, dalla parte del potere di punire esercitato in termini di 
collettività, dalla parte della tutela della società, mentre nei confronti del 
singolo la violenza non trova giustificazione. Certo, pone come condizione 
che il singolo abbia realizzato un determinato fatto nella consapevolezza 
che sarebbe andato incontro a conseguenze negative violente, ovvero pone 
come condizione la colpevolezza, la responsabilità, con la conseguenza che 
la colpevolezza esce rafforzata. Di più: nella prospettiva che giustifica la 
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pena in termini di prevenzione generale la colpevolezza diventa addirittura 
condizione di legittimità imprescindibile. Ma ancora non si giustifica la 
violenza della pena.

Ed infatti il tema diventa se quella violenza che si minaccia a monte sia 
legittima, non solo riguardo al singolo reato (si tratta sempre di un proble-
ma di condizioni), ma riguardo alla violenza tout court. Insomma, ha senso 
l’esercizio della violenza dal punto di vista della persona? Come si giustifica? 
Soprattutto ha senso che alla violenza che si vuole contrastare si risponda 
con la stessa violenza che si vuole contrastare? 

 A mio avviso – come accennato – la risposta a questa domanda è diffe-
rente a seconda che ci si collochi prima o dopo il costituzionalismo moderno. 
Prima del costituzionalismo, il problema della legittimità tout court della 
violenza nemmeno si poneva e la giustificazione era tutta dalla prospettiva 
della prevenzione generale. Con il costituzionalismo moderno, non solo il 
problema si pone, ma la sua soluzione passa da una ridefinizione di pena, e 
quindi da una riconsiderazione dello stesso concetto di violenza che sta alla 
base della pena.

Parte terza: le condizioni di legittimità della violenza nel diritto penale

8.  L’evoluzione delle condizioni di legittimità della violenza

Da sempre si danno due tipologie di condizione per l’esercizio della 
violenza: quelle che attengono al profilo sostanziale, ai presupposti per 
esercitarla, e quelle che attengono al potere di violenza ovvero al potere 
che la gestisce. E da sempre queste tipologie di condizione possono essere 
concepite in termini di legittimazione oppure di legittimità, vale a dire in 
termini “neutri” di autorizzazione all’impiego della violenza (legittimazio-
ne) oppure in termini di “giustizia”, vale a dire di limite ovvero di garanzia 
(legittimità). Insomma, l’espressione “si può esercitare la violenza” esprime 
due significati diversi, quello che si lega a condizioni che rendono l’esercizio 
lecito/illecito (autorizzato/vietato) e quello che lo rendono giusto (confor-
me/difforme a principi).

Impossibile soffermarsi sull’evoluzione delle condizioni di esercizio della 
violenza dove prospettive di legittimazione e di legittimità si sono sempre 
alternate e intrecciate. Vi sono stati periodi in cui problemi di legittimità 
nemmeno si sono posti, sia sul fronte dei presupposti sostanziali che dei 
poteri (ogni volta che hanno preso e prendono forma regimi autoritari). In 
altri periodi, invece, si sono posti problemi di legittimità sostanziale, mentre 
sul fronte dei poteri si è ragionato soltanto in termini di legittimazione (illu-
minismo). Così come vi sono stati periodi in cui sia i poteri sia i presupposti 
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sostanziali sono stati concepiti in termini di legittimità – come vedremo, il 
costituzionalismo moderno.

Punto nodale è che veri e propri limiti alla violenza si danno quando 
le questioni di legittimità riguardano sia i presupposti che i poteri. Il vero 
problema dell’esercizio della violenza sta sempre e solo nella sua legittimità, 
e problemi di legittimità si pongono non solo sul fronte delle condizioni so-
stanziali di esercizio del potere ma anche sul fronte del potere di violenza, o 
meglio sul fronte dell’assetto dei poteri di esercizio della violenza.

I limiti all’esercizio della violenza devono senz’altro attenere al fronte so-
stanziale, ma devono attenere anche al fronte del potere. Se violenza illegit-
tima è la violenza senza limiti, i limiti alla violenza si danno sia sul piano 
sostanziale che sul piano dei poteri. Limiti sostanziali senza limiti dei poteri 
sono limiti ineffettivi e limiti dei poteri senza limiti sostanziali sono mera 
finzione.

Ma forse potremmo dire qualcosa di più: soltanto quando i poteri ven-
gono configurati in termini di legittimità – come vedremo, valorizzando la 
giurisdizione – risulta possibile attuare e rafforzare le condizioni sostanziali 
in termini di legittimità.

Ed infatti, il punto centrale che vorrei mettere in evidenza è ciò che de-
finirei la svolta rivoluzionaria del costituzionalismo moderno, che – come 
vedremo – muovendo proprio dai poteri e valorizzando la giurisdizione, ha 
rafforzato le condizioni di legittimità come prima non era mai storicamente 
accaduto, con la conseguenza che, per quanto qui ci interessa – come già 
accennato – il costituzionalismo moderno ha finito per incidere anche sullo 
stesso concetto di violenza. 

9.  Le condizioni di legittimità della violenza prima del costituzionalismo

La fase precedente al costituzionalismo si può distinguere in tre grandi 
periodi. Il primo è quello che ha visto la progressiva formazione degli Stati, 
e va dal XIII secolo fino al XVII. Sul piano antropologico, punto di riferi-
mento è l’uomo inserito in un contesto fisiologicamente sottoposto a limiti e 
a misura – limiti e misura imposti da Dio e dalla natura. Lo stesso uomo si 
considera espressione di queste realtà. 

Sul piano sostanziale, non si può parlare di vera e propria elaborazione 
di condizioni di legittimità, anche perché la legittimità risulta, per così dire, 
intrinseca nel sistema e nella sostanza è offerta da un’idea di giustizia (Dio), 
connessa a un’idea di proporzione (armonia, misura), che si concretizza at-
traverso un’idea di corrispondenza. La risposta alla violenza è concepita in 
termini autenticamente retributivi, per cui non solo al male deve corrispon-
dere il male, ma anche al bene deve corrispondere il bene. Ecco che vendetta 
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e pena convivono, ma convivono anche risposte che non sono violente, paci 
e accordi. Aspetto di non poco conto sotto il profilo del rapporto tra diritto 
penale e violenza.

Più complesso il discorso riguardo alle questioni del potere. Il potere di 
violenza si trova originariamente collocato nelle mani dei privati, ma viene 
progressivamente concentrato nelle mani del pubblico. Inizia il passaggio 
dalla giustizia negoziale a quella egemonica, che a ben vedere significa un 
doppio passaggio, e cioè un passaggio dalla vendetta alla pena ovvero dalla 
violenza privata a quella pubblica, ma anche un passaggio da possibili paci 
a risposte necessariamente violente con la scomparsa di trattative e accordi.

In questa fase gioca una funzione fondamentale la comparsa della giu-
risdizione, che, se da un lato, determina un progressivo maggior controllo 
sull’esercizio della violenza tra privati, con conseguente rafforzamento delle 
condizioni sostanziali di legittimità; dall’altro lato, innesca un progressivo 
rafforzamento della giustizia pubblica che, a ben vedere, comporta un mero 
spostamento della violenza dalle mani private a quelle pubbliche. Detto in 
altri termini, la comparsa della giurisdizione si presta senz’altro a una dop-
pia lettura. Da un lato, apre a questioni di potere in termini di legittimità, 
con riferimento al potere di violenza tra privati che conosce limiti; dall’altro 
lato, determina un mero spostamento della violenza dalle mani private a 
quelle pubbliche, con la conseguenza che rispetto alla violenza pubblica non 
si pongono veri e propri problemi di legittimità del potere ma di mera legitti-
mazione. Insomma, se la giurisdizione determina un controllo del terzo sulla 
violenza tra privati, tuttavia, apre anche alla giustizia pubblica che, invece, è 
nella sostanza priva di un controllo. 

L’inizio della seconda fase si ha con il definitivo consolidamento dello 
Stato. Sul piano antropologico, si assiste all’affermazione dell’individuo che, 
inserito in uno stato di natura, deve unirsi con gli altri individui nello Stato, 
il quale è la sola realtà in grado di garantire – attraverso il monopolio della 
violenza – quell’ordine che altrimenti non vi sarebbe: potremmo dire che 
fanno la loro comparsa lo Stato e i diritti dell’individuo, quasi in una logica 
di scambio, per cui allo Stato gli individui attribuiscono la violenza, lo Stato 
mediante violenza garantisce i diritti.

Sul piano sostanziale, emerge una concezione utilitarista della pena, più 
precisamente generalpreventiva, destinata nella sostanza a non conoscere li-
miti, perché la garanzia, si potrebbe dire, sta nel mero spostamento del pote-
re, nel passaggio dalla vendetta alla pena.

Sul fronte del potere, si chiude quindi il passaggio della violenza dalle 
mani private a quelle pubbliche, e quindi il passaggio dal negoziale all’ege-
monico. Ma la chiusura avviene tutta in termini di legittimazione, non di 
legittimità, perché il potere di violenza pubblico resta completamente sguar-
nito di limiti. 
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Il terzo e ultimo periodo è inaugurato dall’illuminismo, e tutto il ragiona-
mento si svolge ormai nella logica dello Stato, che non solo ha il monopolio 
della violenza, ma usa anche la pena come unica risposta all’illecito in una 
prospettiva di eguaglianza orientata ad eliminare privilegi. Inizia ad emerge-
re la consapevolezza della necessità di limiti e garanzie anche nei confronti 
del potere pubblico. Sradicata definitivamente la violenza dalle mani private 
– attraverso la creazione del monopolio pubblico – occorre anche qualcosa 
che limiti e controlli la violenza in mano pubblica. 

Emerge con forza la prospettiva della legittimità, che induce ad elaborare 
ciò che potremmo definire il garantismo penale. Sul piano antropologico, 
affiancandosi alle libertà l’eguaglianza, assume rilevanza l’uomo nella sua 
prospettiva universale, portatore di diritti valevoli per tutti. Sul fronte so-
stanziale, ai diritti si affiancano anche principi di garanzia. Ma è sul fronte 
dei poteri che si determina una dinamica che deve essere ben compresa e 
monitorata. V’è la consapevolezza che gli stessi poteri devono essere limitati, 
ovvero che il ragionamento di legittimità e garanzia deve estendersi anche al 
potere di violenza in mano pubblica. L’operazione è costituita da due passag-
gi: da un lato, la separazione dei poteri, per cui i poteri non possono essere 
concentrati in uno solo (anti-assolutismo); dall’altro lato, si individua nel 
legislatore il potere che di per sé è in grado di fornire garanzie ai consociati. 
L’idea di fondo, è sottrarre il potere al sovrano come anche alla giurisdizio-
ne e di collocarlo nelle mani del legislatore destinato a subire un controllo 
democratico. 

Ebbene, è in questa fase storica che si determina non solo la saldatura del 
potere di violenza pubblica nelle mani del legislatore, che altro non è che il 
potere politico, ma anche il duplice inganno che porta a ritenere che la de-
mocrazia possa costituire un limite alla violenza e a confondere la legittima-
zione democratica con la legittimità, ma ciò che è democraticamente legitti-
mato non è detto che sia giusto e legittimo. Piuttosto, ciò che si indebolisce 
nell’assetto dei poteri è la giurisdizione, che invece costituisce l’unico potere 
davvero in grado di limitare la violenza (non solo tra privati, ma anche ri-
spetto all’esercizio da parte del potere pubblico).

Insomma, il garantismo che valorizza il legislatore non è in grado di man-
tenere l’impegno di garanzia che assume, proprio perché determina un mero 
spostamento della violenza, perché la valorizzazione del legislatore significa 
valorizzazione della democrazia, ma valorizzare la democrazia significa va-
lorizzare la stessa politica che si dovrebbe limitare. Insomma, la legge demo-
cratica è democratica ma non è detto che sia giusta.

Nel garantismo penale alla fine si coglie una sorta di corto circuito. Forse 
potremmo dire qualcosa di più, per certi aspetti scioccante, ma alla fine cor-
rispondente alla realtà delle cose: la matrice del populismo penale, che è il 
contrario del garantismo, è la stessa del garantismo. Populismo e garantismo 
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valorizzano il legislatore e quindi la politica. Populismo e garantismo si alle-
ano in una prospettiva anti-giurisdizionale che tuttavia – come vedremo – è 
la grande fonte di garanzia.

Ebbene, i disastri del Novecento si possono considerare il prodotto anche 
di questo inganno, sintetizzabile nel fatto che si è messo il potere nelle mani 
della politica – il potere per eccellenza da limitare – senza che in verità si 
potessero attivare limiti di garanzia sul fronte giurisdizionale.

10.  Le condizioni dopo il costituzionalismo moderno

Diverso dal garantismo è il costituzionalismo moderno dove presupposti 
sostanziali e assetto dei poteri sono pensati in termini di legittimità e ga-
ranzia, raggiungendo non solo un’autentica limitazione della violenza, ma 
addirittura – come accennato e come vedremo – una sua trasformazione.

Le innovazioni del costituzionalismo moderno sono molteplici e – a nostro 
avviso – di esse ancora non vi è piena consapevolezza tra gli stessi giuristi. 

Qui vorrei evidenziare i passaggi più significativi, sia sul fronte dei poteri 
che su quello delle condizioni sostanziali. Sul fronte del potere, il mecca-
nismo si può sintetizzare in questi termini. Da un lato, all’interno di fonti 
sovraordinate sono stati concentrati limiti e garanzie, ovvero le condizioni 
sostanziali dell’esercizio di violenza (libertà, diritti, principi): questi limiti 
stanno quindi al di sopra della politica, che alla fine detiene il potere di vio-
lenza, ma non può disporre dei limiti. Dall’altro lato, organi giurisdizionali 
sono deputati a vagliare la conformità dell’esercizio del potere di violenza ai 
limiti e alle garanzie posti dalle fonti sovraordinate.

Più in dettaglio, anzitutto, non si può non precisare come il concetto di 
costituzionalismo non si limiti alla Costituzione nazionale, ma si estenda 
anche alla Convezione EDU, alla Carta dei diritti fondamentali dell’UE, 
potendosi aggiungere anche la giustizia penale internazionale. Tutte queste 
fonti si possono considerare sovraordinate, si collocano su un piano che nella 
sostanza sta fuori dall’agone e dalla disponibilità politici, con la conseguen-
za che i contenuti e la funzionalità di questi impianti giuridici sono sottratti 
al potere politico di turno. E la sovraordinazione è diretta a limitare proprio 
la politica.

In secondo luogo, la straordinaria innovazione sta nell’assetto dei poteri 
che vede protagonista il potere giurisdizionale. La valorizzazione della giuri-
sdizione è duplice. Anzitutto, si ha nella creazione della giurisdizione costi-
tuzionale – per così dire – in senso stretto, vale a dire della giurisdizione che 
per l’appunto vaglia la legittimità dell’esercizio del potere di violenza: Corte 
costituzionale, Corte EDU, Corte di giustizia dell’UE, Corte penale interna-
zionale sono organi giurisdizionali che nella sostanza chiudono il sistema. 
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Molto diverse nel loro modo di operare (si pensi che alla Corte costituziona-
le si accede soltanto mediante questione di legittimità sollevata da giudici, 
mentre la Corte EDU può essere adita direttamente da qualsiasi persona), 
tali giurisdizioni sono tuttavia tutte accomunate da questo ruolo: sindacare 
la legittimità dell’esercizio di violenza per ricondurlo ai limiti.

Si deve osservare come, se prima del costituzionalismo v’era soltanto la 
giurisdizione ordinaria che controllava l’esercizio della violenza da parte dei 
consociati sia nella forma dell’aggressione che nella forma della reazione; con 
il costituzionalismo si crea una giurisdizione ad hoc, quella costituzionale, 
che controlla l’esercizio della violenza da parte dello stesso ordinamento. 
Non solo, ma la Corte EDU giunge a vagliare lo stesso esercizio della giu-
risdizione nazionale, compreso l’esercizio della giurisdizione costituzionale.

Infine, viene valorizzata la stessa giurisdizione “ordinaria”, la quale gioca 
un doppio ruolo. Da un lato, opera come giurisdizione – per così dire – tra-
dizionale, deputata ad applicare la legge. E in questa prospettiva, il giudice 
risulta subordinato alla legge. Dall’altro lato, però, opera anche come giu-
risdizione costituzionale, nel senso che ha il potere di sollevare questione 
di legittimità costituzionale allorquando si ritiene che la legge si ponga in 
contrasto con le libertà, i diritti e i principi del costituzionalismo. In questa 
prospettiva, il giudice non risulta più subordinato alla legge, ma per certi 
aspetti si colloca al pari della legge per guardare la legge avendo come punto 
di riferimento la Costituzione. Ecco che il giudice è subordinato alla legge 
costituzionalmente legittima, mentre se la legge non è costituzionalmente 
legittima non è subordinato alla legge. Non solo, ma questo stesso assetto 
dei poteri è destinato anche ad incidere sugli stessi principi di garanzia, che 
sono destinati a subire significative trasformazioni.

Veniamo quindi proprio al piano sostanziale. Il costituzionalismo ribadi-
sce libertà, diritti, principi di garanzia. D’altra parte, quanto meno all’inter-
no del costituzionalismo nazionale italiano è avvenuto qualcosa di molto più 
significativo, perché, da un punto di vista antropologico, la nostra Costitu-
zione non si è limitata a porre al centro l’individuo (libertà e diritti) e l’uomo 
(eguaglianza formale), ma, attraverso l’eguaglianza sostanziale, ha valoriz-
zato anche, e soprattutto, la persona. Si potrebbe dire che la grande cifra è 
costituita dal personalismo, il quale in definitiva significa la valorizzazione 
del singolo in carne ed ossa, unico e irripetibile, e che, quando – per così 
dire – si arriva a stringere sul fronte del bilanciamento, al fondo, in ultima 
istanza, la persona non può che venire prima dello Stato. Non solo i diritti 
preesistono allo Stato, e quindi non è lo Stato che li crea, ma questi diritti 
portati all’interno dello Stato mantengono una loro prevalenza sulle istanze 
dello Stato: lo Stato incontra limiti invalicabili nella persona.

A me pare addirittura che si possa distinguere tra due diversi costituzio-
nalismi, quello generalizzante o statalista, caratterizzato da una garanzia 
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che si gioca ancora solo sul piano dei poteri, per cui i poteri si limitano at-
traverso i poteri, e un costituzionalismo personalista, che invece colloca al 
centro la persona, per cui è la stessa persona che limita il potere.

Il costituzionalismo statalista si caratterizza per limitare i poteri attraver-
so altri poteri. Garanzia come limitazione dei poteri mediante la limitazione 
tra poteri. Si potrebbe parlare di questa  scansione: limiti ai poteri, potere 
limitato da altro potere, garanzia della persona. La logica del limite si gioca 
tutta tra potere legislativo, potere giudiziario, Corte costituzionale, potere 
esecutivo.

Vorrei dire che si è trattato del primo costituzionalismo, e che il nostro 
costituzionalismo nazionale è ancora fortemente improntato a questo costi-
tuzionalismo statalista, anche in virtù della circostanza che il controllo di 
legittimità costituzionale è riservato soltanto alla legge.

Costituzionalismo personalista significa, invece, porre al centro del co-
stituzionalismo la persona. Garanzia come limitazione dei poteri mediante 
la garanzia della persona. Si potrebbe parlare di questa scansione: limiti ai 
poteri, poteri limitati dalla persona.

Il costituzionalismo personalista pone al centro la persona, tende a li-
mitare il potere con la persona, quindi, tende a limitare tutti i poteri con la 
persona. Inoltre, è proprio grazie alla giurisdizione che la centralità della 
persona è garantita, tant’è vero che la stessa Corte costituzionale, che è Cor-
te delle leggi, in parte diviene anche Corte dei diritti, mentre quella EDU, più 
che essere Corte dei diritti dell’uomo è Corte che prende in considerazione la 
persona nella sua concretezza.

11.  Costituzionalismo personalista e riconfigurazione del sistema penale

Ebbene, il punto che deve essere sviluppato – e che a mio avviso non ri-
sulta ancora ben chiaro nemmeno a noi penalisti – è che questo assetto deri-
vante dal costituzionalismo personalista è destinato a riconfigurare lo stesso 
diritto penale, inducendo a ripensarlo muovendo dalla persona.

Come ha scritto lucidamente, ma anche profeticamente, Mario Sbriccoli, 
a chiusura di un suo saggio fondamentale,

la penalistica italiana ha dinanzi un cammino certamente lungo, ma non è lontana 
la fase cruciale in cui dovrà prendere atto del fatto che molti degli strumenti culturali 
e ideologici di cui si è valsa, e ancora oggi si vale, diverranno inservibili. Essi, infatti, 
sono connaturati alle radici storiche, filosofiche e politiche dello “statalismo”, un modo 
di vedere le cose che, originato da una delle componenti ideologiche della Rivoluzione 
francese e cresciuto dentro le logiche dello Stato liberale europeo, è ancora il convinto 
assertore della “unicità del potere” e della “maestà della legge”. Da lì vengono i vizi 
dell’ordinamento penale, perché i poteri in realtà sono molti, mentre la legge, giunta da 
tempo al suo “punto del dinosauro”, non ha più niente di maestoso. Ma anche molti degli 
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strumenti ideologici che usiamo per correggere quei vizi vengono da lì [ed ecco il punto]: 
si rischia che ci impediscano di vedere, di capire, di porre rimedio. Fare i conti con questa 
incongruenza sarà la cosa più difficile3.

 Ebbene, se prima del costituzionalismo il diritto penale è stato concepito 
muovendo dalla prospettiva della tutela della società, e quindi dalla prospet-
tiva del potere punitivo, oggi, attraverso il costituzionalismo personalista, 
non solo si deve prendere in considerazione la persona come limite al potere 
punitivo, ma addirittura si deve prenderla in considerazione come il punto di 
partenza dal quale sviluppare, poi, la punizione come forma di tutela della 
società. Insomma, il costituzionalismo moderno personalista impone di ro-
vesciare la prospettiva. 

Per secoli si è pensato al diritto penale muovendo dalla società, dalle esi-
genze di tutela, dallo Stato, e poi ci si è occupati della persona in una pro-
spettiva di limiti al potere punitivo in vista della tutela del singolo: tutelare 
la società tutelando il singolo. Oggi, grazie al costituzionalismo, è possibile 
iniziare a pensare al punire muovendo dalla persona, e quindi da un penale 
che sia in grado non solo di tutelare la persona ma anche di promuoverla, 
dovendoci poi occupare della tutela della società: promuovere la persona per 
tutelare la società.  Insomma, tutelare la società senza tutelare la persona 
genera autoritarismo; ma anche continuare a vedere tutela della persona e 
tutela della società come confliggenti implica che si continui a concepire la 
penalità dalla parte del potere; diversamente, se si attribuisce un primato 
alla persona, gli stessi strumenti a tutela della società non potranno che as-
sumere connotati differenti.

Mi si permetta di indugiare sul concetto di persona. L’individuo è la per-
sona conchiusa e isolata concepita basandosi sulle libertà del singolo. Indi-
spensabile per affermare la preesistenza di libertà e diritti, ma una volta che 
entra nello Stato si viene a creare una contrapposizione tra individuo e Stato 
dove il primo è destinato a soccombere soprattutto per il suo isolamento. 
L’uomo, derivante da una valorizzazione dell’eguaglianza, nella sua univer-
salità compensa questo isolamento, ma proietta il singolo in una dimensione 
generale ed astratta, per certi aspetti anche assoluta, in parte spersonalizzan-
te, e quindi suscettibile di manipolazione: si pensi al lato oscuro che presenta 
la categoria dei diritti umani e alla logica che porta a imporre l’eguaglianza. 
Non solo, ma individuo e uomo sono concepiti in una dimensione “genera-
lizzante” che risulta perfettamente consentanea alla prospettiva generaliz-
zante che caratterizza l’esercizio del potere da parte della politica.

3  M. Sbriccoli, Caratteri generali e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), 
in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 
2009, p. 670.
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La persona è il singolo in carne ed ossa, ciascun individuo che nella no-
stra Costituzione viene valorizzato a prescindere dalle etichette (eguaglianza 
formale), inserito nel contesto storico-sociale in cui vive (eguaglianza so-
stanziale), con la conseguenza che se questa persona muove da ostacoli e 
da difficoltà di carattere soprattutto economico-sociale, lo Stato si deve at-
tivare per rimuoverle. Il concetto di persona incide, quindi, anche su quel-
lo di eguaglianza, valorizzando la dimensione sostanziale, non per imporre 
l’eguaglianza su un piano valoriale, ciò rappresentando una negazione della 
persona, ma per indurre lo Stato a rimuovere quegli ostacoli di ordine mate-
riale che impediscono agli individui di avere le stesse chance.

Ecco che, sul fronte penalistico, la persona non costituisce più “soltanto” 
un limite al potere punitivo, ma anche una realtà che lo Stato deve promuo-
vere e valorizzare: a un personalismo di garanzia si aggiunge anche un per-
sonalismo di sviluppo, promozione, sostegno. 

Inoltre, lo stesso concetto di persona necessita di essere meglio definito 
e precisato, perché su di esso possono stendersi valutazioni generalizzanti, e 
quindi, suscettibili di manipolazioni (si pensi ai concetti di vulnerabilità e di 
dignità della persona concepiti in termini generali ed astratti) oppure valu-
tazioni che valorizzano autenticamente ciascuna persona in carne ed ossa, 
con conseguenze significative soprattutto riguardo alle problematiche etiche 
come, ad esempio, il fine vita – dove gli effetti “negativi” dei comportamenti 
si producono solo nella sfera giuridica della persona che tiene tali compor-
tamenti.

Infine, dalla prospettiva del personalismo ricompare anche il ruolo del-
la vittima, ma non per incrementare il punire, non nella prospettiva vitti-
mo-centrica che idealizza la vittima e che poi altro non è che la strumenta-
lizzazione dei dolori della vittima da parte della politica per incrementare 
istanze generalpreventive, ma per costruire percorsi altri rispetto al punire. 

In conclusione, sempre in agguato è l’idea che per tutelare la società si 
debba comprimere, se non annientare l’individuo. Sempre più forte dovrebbe 
essere l’idea che il potere punitivo incontri limiti nella persona, per cui per 
tutelare la società occorre punire senza eccedere, tutelando così anche la 
persona. Modernamente ha fatto la comparsa l’idea che la stessa punizione 
deve migliorare la persona fuori da qualsiasi strumentalizzazione, raggiun-
gendo comunque lo scopo di tutelare la società. Anche perché lo Stato, a 
ben vedere, è un gigante che non potrà mai essere messo in discussione dalla 
criminalità interna, soprattutto se criminalità di singole persone, mentre la 
“criminalità” delle singole persone potrà essere sempre strumentalizzata per 
rafforzare ancora di più lo Stato.
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12.  Costituzionalismo personalista e pena

Veniamo quindi ai riflessi del costituzionalismo moderno personalista 
sulla pena e sulle sue funzioni, nonché sulla violenza. 

Anzitutto, la collocazione della persona al centro del sistema riattualiz-
za lo scandalo della violenza della pena. Si può distanziare (e occultare) la 
violenza quanto si ritiene, ma, alla fine, nella pratica ultima e definitiva, la 
violenza si abbatte sulla persona in tutta la sua violenza, pura e viva com’è 
ogni violenza che viene esercitata. E la violenza è di per sé disconoscimento 
e negazione della persona: il passaggio alla violenza, sia nell’aggressione che 
nella reazione, determina di per sé un disconoscimento della persona, non 
della dignità della persona come concetto astratto e ideale, ma della persona 
in carne ed ossa, della persona unica e irripetibile che subisce la violenza, 
perché l’esercizio della violenza fisica comporta dolore, sofferenza, intrinseca 
umiliazione e degradazione derivante dal rapporto di sovra-ordinazione e 
subordinazione, e quindi dal potere di dominio esercitato sulla persona da 
un’altra persona.  Insomma, la violenza non valorizza ma svilisce e avvilisce. 
Si dirà che nella reazione l’esercizio della violenza risulta legittimo proprio 
perché risposta all’illecito, ma ciò giustifica la reazione, non la violenza. E 
come abbiamo visto lo scandalo della violenza è doppio: da un lato, lo scan-
dalo per chi la subisce; dall’altro lato, lo scandalo per chi la esercita. 

In secondo luogo, posto che la pena non può che svolgere una pluralità di 
funzioni (prevenzione generale, retribuzione, prevenzione speciale), del tutto 
consequenziale che in Costituzione non siano espressamente presenti la fun-
zione di prevenzione generale e quella retributiva. Anzi, proprio nei confronti 
di queste funzioni, che possono eccedere anche per il solo fatto che hanno 
come punti di riferimento qualcosa di diverso dalla persona (generalità dei 
consociati per quanto riguarda la prevenzione generale, un modello di uomo 
da parte della retribuzione), l’art. 27 comma 3 prima parte sancisce il prin-
cipio di umanità della pena, per cui  le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità. Disposizione tanto fondamentale in una 
prospettiva di limite, quanto pensata per operare in una prospettiva di pena 
basata sulla violenza. Tant’è vero che una concezione assoluta del principio 
di umanità della pena non potrà mai essere accolta, perché giungerebbe a 
dissolvere lo stesso concetto di pena basato sulla violenza.

 È quindi soprattutto l’art. 27 comma 3, nella seconda parte, a svolgere 
un ruolo davvero peculiare nel riferirsi alla funzione specialpreventiva: «le 
pene devono tendere alla rieducazione». Ed infatti, se la prevenzione generale 
guarda alla società; se la retribuzione guarda all’uomo come idea di uomo, 
la prevenzione speciale guarda invece alla persona, alla persona in carne ed 
ossa, a ciascuna persona. 

Non solo, e questo è l’aspetto che maggiormente ci interessa, nel momento 
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in cui fa riferimento al «devono tendere», l’art. 27 comma 3, oltre a neutra-
lizzare la strumentalizzazione insita nella rieducazione, mette in evidenza 
il cortocircuito che intercorre tra violenza e rieducazione, imponendo così 
anche una trasformazione del contenuto e della funzione della pena, per cui 
ciò che valorizza è una progettualità che va oltre la violenza finalizzata alla 
responsabilità. Potremmo dire di più, l’art. 27 comma 3 deve essere letto 
assieme all’art. 27 comma 1, che nel momento in cui parla di responsabilità 
riferita alla persona apre al concetto di autentica responsabilizzazione del 
reo, che – come vedremo – non può non passare dalla valorizzazione del 
concetto di libertà.

In particolare, circa la neutralizzazione dei rischi di strumentalizzazione, 
grazie al riferimento al «tendere», la rieducazione è priva di costrizione in 
un duplice senso. Da un lato, la pena non deve necessariamente ottenere il 
risultato, operando quindi entro i limiti della proporzione, ed evitando una 
manipolazione della personalità, perché altrimenti invece che “devono ten-
dere”, finiscono per “dover rieducare”. Dall’altro lato, e conseguentemente, 
il progetto rieducativo non può essere imposto, ma soltanto offerto, potendo 
il reo sempre rifiutarlo. 

Ma soprattutto, muovendo dal personalismo, la valorizzazione della ri-
educazione fa emergere una contraddizione di fondo: è possibile rieducare 
mediante violenza? Ebbene, a me pare molto difficile coniugare la violenza 
con la rieducazione, anzi, a ben vedere, la violenza finisce per essere incom-
patibile con la rieducazione.

L’incompatibilità sembra addirittura strutturale per almeno tre ragioni. 
Anzitutto, la rieducazione si basa sul dialogo, ma là dove c’è violenza non è 
possibile alcun dialogo, per cui il dialogo è possibile soltanto quando la vio-
lenza non è posta in essere o, comunque, è cessata. La violenza produttrice 
di dolore impedisce il dialogo, perché la possibilità di dialogo viene preclusa 
attraverso il dolore prodotto dalla violenza. Inoltre, difficile, se non impos-
sibile, insegnare a non commettere violenza mediante l’esercizio della vio-
lenza. L’educatore assume lo stesso contegno dell’educando rispetto al quale 
l’educando deve essere rieducato, ma in questo modo dà l’esatto esempio 
contrario: si rimprovera per aver utilizzato la violenza, ma colui che muove 
il rimprovero perché si è utilizzata la violenza, non fa altro che utilizzare la 
violenza. Figuriamoci poi se l’esercizio di violenza risulta sproporzionato o 
pesantemente degradante. Infine, la violenza in quanto esercizio di violenza 
produttrice di dolore non è in grado di veicolare un messaggio di non violen-
za essendo tale messaggio contraddetto dalla stessa violenza. La violenza è 
violenza. Può essere accompagnata dalle parole, ma c’è uno iato tra la parola 
che accompagna la violenza e la violenza stessa, per cui la parola perde di 
rilevanza e di significato essendo negata dalla violenza. 

In ambito penalistico, non si può fare a meno di osservare come dalla 
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prospettiva della rieducazione sia lo stesso carcere ad entrare in crisi, per la 
semplice ragione che il suo effetto primario è inevitabilmente quello di deso-
cializzare, ma come può esserci rieducazione là dove c’è desocializzazione? A 
dirlo sono oltretutto anche i numeri, che mostrano come il numero di coloro 
che tornano a delinquere è molto più alto tra chi ha scontato l’intera pena 
in carcere e chi, invece, ha scontato parte della pena in misura alternativa al 
carcere.

Ancora più a fondo si può osservare come nel carcere vi sia un duplice 
inganno prospettico. Anzitutto, la violenza assume una forma del tutto pe-
culiare, perché, non comportando alcuna violenza fisica diretta e immedia-
ta, sembra lasciare margini di libertà. Nel carcere – ancora una volta – la 
violenza risulta occultata, ma c’è e abbondantemente, sia perché se non si 
vuole entrare nella cella ci si viene messi con la violenza, sia perché – e direi 
soprattutto – dalla cella non si può uscire, con la conseguenza che la violenza 
della cattività si apprezza nel momento in cui si reclama libertà. Insomma, 
la cattività lascia apparenti margini di libertà, apparenti spazi di libertà che 
inducono a ritenere che la violenza non sia poi così violenza. 

Tuttavia, il carcere è violenza non solo per il suo potenziale impiego di-
retto; non solo per il totale dominio che si esercita sulle persone; ma anche 
perché è un pezzo di vita che viene sottratto alla persona per essere destinato 
ad altro rispetto a ciò che la persona è in quanto libera.

In secondo luogo, se, da un lato, v’è consapevolezza che il carcere di per 
sé, l’incarcerare fine a se stesso, il tenere chiusi in una cella, non rieduca, 
dall’altro lato, proprio anche per questa ragione, nel carcere è entrata la rie-
ducazione nel senso di attività all’interno del carcere che dovrebbero indurre 
a impiegare il tempo di vita in termini positivi e migliorativi. Vero che la 
violenza non rieduca è anche vero che la violenza viene infarcita di contenuti 
non violenti ma trattamentali. 

Tuttavia, si deve osservare come gli stessi trattamenti che si svolgono 
all’interno del carcere non siano in grado di determinare un’autentica riedu-
cazione, perché non si basano su un dialogo, ma su una prospettiva non solo 
e non tanto utilitaristica, ma piuttosto costrittiva, basata sulla logica: “ti 
libero se”. Se da un lato si apre a trattamenti che sono diversi dalla violenza 
(come la partecipazione a un corso), dall’altro lato, il suo modo di funzionare 
tende ad essere basato sulla violenza e su modalità costrittive.  Insomma, la 
circostanza che la persona si trovi, comunque, nel pieno dominio di un altro 
soggetto derivante dal potere che questi ha di liberare, inficia lo stesso con-
cetto di rieducazione.

Siamo al dunque: il costituzionalismo personalista, nell’indicare la ten-
denza alla rieducazione, finisce per indicare una funzione di responsabiliz-
zazione del reo, la quale si basa su un altro modo di punire rispetto alla 
violenza ed, in particolare, rispetto al carcere. 
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13.  Due precisazioni e tre corollari

Precisazioni. Da un lato, non si può fare a meno del carcere. La prospet-
tiva che ho provato a delineare non è abolizionista, né del carcere né, tan-
to meno, della punizione, vale a dire della necessità di ricorrere comunque 
a sanzioni afflittive.  La prospettiva proposta è semplicemente riduzionista, 
nella consapevolezza che per dare maggiore spazio alla persona, per impedi-
re che la persona sia ridotta al suo reato e al suo “errore”, è indispensabile 
aprire a qualcosa di diverso dal carcere e integrare il punire con qualcosa 
che metta al centro le dinamiche relazionali. Dall’altro lato, e ancor più, non 
si può fare a meno della rieducazione nel carcere. Registrata la fortissima 
tensione – se non addirittura l’incompatibilità – che intercorre tra autentica 
rieducazione e carcere, ciò non significa che si debba rinunciare a progetti 
in carcere calibrati sulla persona, piuttosto significa che si deve rinunciare il 
più possibile al carcere. Là dove il carcere resta, il carcere si deve necessaria-
mente ispirare alla rieducazione, perché mantiene viva la persona, impedisce 
il suo annientamento, costringe a prendere in considerazione il momento in 
cui il reo tornerà in libertà e quindi a non recidere mai il legame tra carcere 
e società, tra carcere e libertà.

Ciò precisato, se quanto abbiamo detto nel paragrafo precedente ha una 
sua plausibilità, se la tendenza alla rieducazione spinge nel senso di una re-
sponsabilizzazione, sul fronte della reazione al reato si danno almeno due 
corollari.  Anzitutto, per quanto riguarda la reazione in senso stretto, il suo 
contenuto, essa non può più basarsi soltanto sulla violenza, ma deve basarsi 
su meno violenza possibile, se non addirittura su un qualcosa di diverso dalla 
violenza: insomma, occorre configurare un altro modo di punire, se non ad-
dirittura una reazione diversa dal punire. Ecco che la violenza deve divenire 
extrema ratio: non il penale ma la violenza, e poiché la massima espressione 
della violenza è il carcere, va da sé che il carcere debba divenire extrema ra-
tio, con la conseguenza che, essendo il carcere cattività, occorre configurare 
e valorizzare un modo di punire in libertà. Non solo, ma si deve pensare 
anche a risposte che non siano necessariamente violente, ma che vadano al 
di là dello stesso concetto di punizione – ed in questa prospettiva si muove 
la giustizia riparativa. 

In secondo luogo, la violenza della pena deve essere qualcosa di meno ri-
spetto alla violenza del reato. Emerge cioè un nuovo concetto di proporzione 
basato non più sulla corrispondenza tra il male cagionato e quello subito, ma 
su un qualcosa di meno, nel senso che la violenza della reazione della pena 
deve essere necessariamente inferiore a quella dell’aggressione del reato.
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14.  La violenza/carcere come extrema ratio, ovvero un altro modo di 
punire: in libertà e valorizzando la giustizia riparativa

Come emerge già dall’art. 27 comma 3 Cost., non si può parlare più di 
pena identificata con il carcere, ma di pene al plurale, all’interno delle quali 
non si può che distinguere tra quelle che sono violente perché in cattività 
(carcere) e quelle che invece sono meno violente perché in libertà (alternative 
al carcere), distinzione quindi basata sulla capacità o meno di incidere diret-
tamente sulla libertà della persona.

Ecco emergere un altro modo di punire che si dirige in due direzioni di-
verse. Da un lato, un modo di punire che è in libertà, nettamente distinto da 
quello che invece è caratterizzato dalla cattività. Punire in libertà significa 
responsabilizzare – autentica chance – lasciare la persona nella sua realtà 
sociale e relazionale in cui già vive, costruire una progettualità sulla persona. 
Non c’è “bene” se non in quanto frutto di una libera scelta, mancando la 
quale qualsiasi bene finisce per convertirsi in “male”. Ecco che la giustizia 
imposta, coartata, costrittiva, coattiva perché “cattiva”, in cattività, è desti-
nata a fallire, mentre quella che si basa sulla libertà ha maggiori chance di 
affermarsi. 

E la punizione in libertà può avvenire in più modi. Si può punire in libertà 
in concreto, vale a dire punire in comminatoria astratta con il carcere e fare 
intervenire l’alternativa una volta che si è commesso il reato, prendendo in 
considerazione la persona del reo. Oppure si può punire in libertà in astratto, 
vale a dire prevedere pene diverse dal carcere già nella stessa comminatoria 
edittale. 

Si tratta di due ipotesi che hanno in comune la riduzione del carcere a 
favore del punire in libertà, ma che esprimono istanze e significati diversi. 
In entrambe le ipotesi, prima si punisce in libertà e poi, nell’eventualità del-
la violazione del trattamento punitivo in libertà, si punisce in cattività, nel 
senso che il carcere torna a chiudere il sistema. Ma le due ipotesi sono molto 
diverse tra di loro. 

Le alternative in concreto restano connesse al carcere e lo trasformano, 
anche perché la scelta tra libertà e cattività è rimessa al giudice il quale fi-
nisce per basarsi sulla pericolosità sociale. Le alternative in astratto, invece, 
determinano una riduzione definitiva del carcere e si basano sull’idea che 
determinati fatti esprimono di per sé un minore disvalore che merita pene in 
libertà. 

Dall’altro lato, si apre alla possibilità di andare oltre la stessa violenza e 
quindi la stessa punizione attraverso la giustizia riparativa. Non si tratta di 
sostituire il sistema giustizia penale con il sistema giustizia riparativa, piut-
tosto si tratta di prendere la consapevolezza che la giustizia penale non è in 
grado di avere cura delle relazioni compromesse attraverso la realizzazione 
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del reato e del dolore che esso produce. È il personalismo che mette in evi-
denza questa dimensione del reato, ed è la giustizia riparativa non violenta 
che se ne può far carico.

15.  La proporzione. La proporzione della pena

La reazione deve essere proporzionata al reato. Ma come si misura questa 
proporzione?

A me pare che si debba distinguere tra la proporzione della legittima di-
fesa e quella della pena, tra la proporzione della violenza contestuale all’ag-
gressione violenta e la proporzione della violenza differita rispetto all’aggres-
sione violenta. 

Iniziando l’analisi dalla reazione “differita”, dalla pena, la proporzione 
personalista implica che la violenza della pena in reazione alla violenza del 
reato sia necessariamente inferiore. Nel costituzionalismo moderno persona-
listicamente orientato, lo stesso concetto di proporzione muta e non significa 
più che reato e pena devono essere – per così dire – eguali, ma piuttosto che 
la pena deve essere qualcosa di meno del reato. 

Ed infatti, anzitutto si deve prendere atto che, a ben vedere, la propor-
zione della pena trova il proprio fondamento non tanto nelle funzioni della 
pena, ma piuttosto nella stessa persona. Dalla prospettiva della prevenzione 
generale, la proporzione non opera. Anche là dove si apre a valutazioni razio-
nali di coerenza del mezzo rispetto allo scopo, la proporzione non è comun-
que adatta a limitare la prevenzione generale, sia perché non si è in grado 
di compiere misurazioni empiriche, sia perché l’effetto generalpreventivo si 
fonda su un’intrinseca disfunzionalità che dà luogo al carattere afflittivo del-
la pena: è l’inutilità del contenuto afflittivo che consente di percepire la pena 
come un male destinato a generare paura e intimidazione.

Dalla prospettiva della retribuzione, per cui al male cagionato dall’uomo 
deve corrispondere un male esercitato sull’uomo autore del male, la propor-
zione è più apparente che reale, perché nella retribuzione la reazione finisce 
per mutuare il male dall’aggressione e per inseguirlo, potendosi fare nella 
sostanza disumana quanto è disumano il male dell’aggressione.

Ma anche il rapporto tra proporzione e funzione rieducativa della pena 
risulta decisamente distonico soprattutto se – come abbiamo visto – è con-
nesso al carcere, per cui prende corpo la logica del “ti libero se”.

Ecco che la proporzione deriva soprattutto dal principio della personalità 
della responsabilità penale, per cui affinché la responsabilità penale sia per-
sonale è indispensabile che la pena sia proporzionata.

Ebbene, in presenza di pene in libertà, il problema della proporzione con-
tinua a porsi, ma in termini molto diversi in ragione del contenuto della 
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reazione che per l’appunto è in libertà. La pena in libertà muove da un’af-
flittività strutturalmente molto ridotta proprio in ragione dell’assenza della 
dinamica costrittiva e degli effetti desocializzanti che invece caratterizzano 
il carcere.

Problemi, invece, si pongono là dove si continua a impiegare il carcere. 
Rispetto al carcere la grande questione diviene: la proporzione della violenza 
della reazione differita è in grado di compensare il disconoscimento della 
persona che si compie mediante l’esercizio della violenza? 

 Ebbene, le condizioni di legittimità di esercizio della violenza non elimi-
nano l’esperienza di violenza esercitata sulla persona, portando ancora una 
volta a una sostanziale identificazione tra violenza reattiva e aggressione. 
Anzi, non si può fare a meno di osservare come la pena carceraria esprima 
un’altissima afflittività, anche proprio in ragione della sua strutturale disfun-
zionalità rispetto alla rieducazione che dovrebbe legittimarla.

Permane pertanto quella dimensione di eguaglianza/equivalenza tra vio-
lenza cagionata e violenza subita, che pone l’ordinamento sullo stesso piano 
dell’autore. Insomma, da una prospettiva rigorosamente personalistica la 
violenza legittima mantiene un suo indiscusso e inestirpabile disconoscimen-
to della persona derivante proprio dalla circostanza che ciò che si esercita 
altro non è che violenza.

Se quanto detto è vero, la violenza legittima della reazione differita, in-
dispensabile e ineliminabile, deve esprimere qualcosa di meno della violenza 
dell’aggressione. Il personalismo impone che la violenza della reazione sia 
inferiore alla violenza dell’aggressione. Reato e pena finiscono per differen-
ziarsi per una componente quali-quantitativa, per cui la pena deve essere 
qualcosa di meno del reato. Si tratta di un nuovo modo di concepire la pro-
porzione, per cui la pena è legittimamente proporzionata al reato quando ha 
in sé una violenza minore rispetto a quella che caratterizza il reato.

Ebbene, si deve ritenere che questa nuova configurazione del principio di 
proporzione sia oggi costituzionalizzata, essendo ricavabile dall’abolizione 
della pena di morte e delle pene corporali che vanno a incidere direttamente 
sul corpo della persona. Se infatti la pena di morte era la risposta per chi ca-
gionava la morte, l’abolizione della pena di morte significa che alla morte lo 
Stato non può rispondere con la morte, ma con una pena di violenza minore4.

Ecco che in questa prospettiva anche la pena dell’ergastolo finisce per es-
sere illegittima, non soltanto per le molteplici problematiche “tecniche” che 
si possono prospettare, ma soprattutto per due ragioni personaliste. 

4  E siccome la pena di morte è stata sostituita oggi dall’ergastolo, la pena dell’ergastolo può 
essere comminata solo in presenza di reati che cagionano la morte. Illegittima, quindi, la pena 
dell’ergastolo per il reato di tentata devastazione, saccheggio o strage di cui all’art. 285 c.p., reato 
per il quale è stato condanno all’ergastolo Cospito.
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In particolare, sul piano tecnico, anzitutto, pone problemi l’idea che la 
legittimità dell’ergastolo sia connessa alla chance della liberazione condizio-
nale, perché può accadere che, non applicandosi la liberazione condizionale, 
un ergastolo risulti comunque concretamente effettivo e quindi il carcere sia 
effettivamente a vita. Si dirà che la mancata applicazione della liberazione 
deriva dalla responsabilità del reo che non ha saputo cogliere la chance. 

Ecco che il ragionamento non si può che spostare proprio sulla chance 
che viene offerta, la quale è connessa al ravvedimento, presupposto della li-
berazione condizionale. Se l’applicazione della liberazione condizionale evita 
la perpetuità rendendo legittimo l’ergastolo, la chance di liberazione si con-
cretizza nell’applicabilità della liberazione condizionale, ovvero nell’offerta 
di ravvedimento. 

Ma in cosa consiste questo ravvedimento? Nell’avvenuta rieducazione? 
Se così è, una volta raggiunto il ravvedimento, la pena dovrebbe cessare 

la sua funzione. Non solo, ma, a ben vedere, la liberazione finisce per essere 
connessa all’effettivo raggiungimento del risultato della rieducazione, con la 
conseguenza che la pena cessa di “tendere alla rieducazione”, per divenire 
strumento di necessaria rieducazione, tant’è vero che se l’ergastolano non si 
è ravveduto, continua a restare in carcere. 

Si può quindi sostenere che il ravvedimento non si basa sulla rieducazio-
ne, ma sulla pericolosità sociale. Se è così, l’ulteriore esecuzione dell’erga-
stolo non è una pena, ma diviene nella sostanza una misura di sicurezza per 
l’imputabile, con l’ulteriore paradosso che cambia l’etichetta, ma la sostanza, 
oltretutto carceraria, resta totalmente identica. Ponendosi un’esigenza di pe-
riodica revisione della pericolosità, ma soprattutto un problema della com-
patibilità di una misura di sicurezza per l’imputabile, oltretutto carceraria, 
con il principio di proporzione. 

In secondo luogo, l’ergastolo è una pena fissa che impedisce l’individua-
lizzazione della pena. Non ci si faccia ingannare dalla circostanza che la sua 
durata è mobile, visto che è connessa alla durata della vita di una persona, 
ma la quantificazione della pena da parte del giudice è preclusa, in quanto 
è preclusa la commisurazione della pena. E ancora una volta, se si possono 
dare due fatti oggettivamente eguali, tuttavia, sul piano della persona, i fatti 
non possono che essere differenti, perché non esistono due persone uguali, 
reclamandosi così la commisurazione. 

Infine, l’ergastolo è pena che contrasta con il principio di rieducazione nel 
momento in cui è in concreto perpetuo: non solo perché rompe per sempre 
i legami con la società; non solo perché non si può parlare di rieducazione 
rispetto a una pena che non rimetterà mai in libertà e nella società; ma an-
che perché, come abbiamo visto, non “tende” ma pretende e quindi impone 
l’effettiva rieducazione. 

Ecco che il ragionamento per cui l’ergastolo come pena astratta è legitti-
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mo in quanto in concreto si può applicare la liberazione condizionale, può 
essere rovesciato e ritenersi che l’ergastolo come pena astratta è illegittimo 
nel momento in cui nella sua astrazione contiene la possibilità che si possa 
concretizzare come pena perpetua connessa alla mancata rieducazione o alla 
permanenza di pericolosità. 

Ma soprattutto – come accennato – al di là di queste problematiche tec-
niche, sono due le ragioni personalistiche che rendono l’ergastolo illegittimo. 
Da un lato, l’ergastolo finisce per inchiodare il reo al tempo della commissio-
ne del reato e per esaurire la sua persona nel reato. La persona viene conge-
lata al momento del fatto, immortalata in quell’istante e da quell’istante non 
potrà mai più uscire, nonostante che la sua persona, soggetta al tempo e al 
divenire, sia destinata a cambiare. 

Dall’altro lato, si tratta di una pena disumana assimilabile alla pena di 
morte, perché negazione della vita. Certo, se concepiamo la vita in termini 
soltanto biologici, concludiamo nel senso che l’ergastolo non è una pena di 
morte. Ma se noi concepiamo la vita in termini autenticamente personalisti-
ci, nella sua dimensione necessariamente relazionale, nella libertà di relazio-
ne con l’altro, l’ergastolo, in quanto isolamento perpetuo dalla società e dalle 
relazioni, e quindi negazione di libertà e responsabilità, nega l’umanità. 

Ecco che l’ergastolo risulta una pena sproporzionata, proprio perché l’e-
sercizio della violenza coincide con la vita del reo, riducendo così la persona 
al suo reato.

15.1.  La proporzione della legittima difesa

Riguardo alla legittima difesa, il ragionamento della proporzione assume 
connotati del tutto peculiari, per cui, da un lato, quando si subisce un’ag-
gressione diretta a cagionare la morte, la reazione della legittima difesa fini-
sce per essere – per certi aspetti – addirittura superiore rispetto alla violenza 
dell’aggressione; dall’altro lato, però, quando si subisce un’aggressione me-
ramente patrimoniale che non pone in pericolo la persona, la violenza della 
reazione non può mai comportare una violenza che compromette il bene 
della vita. 

Sotto il primo profilo, a me pare che la proporzione della legittima difesa 
si caratterizzi per una sorta di eccedenza – per così dire – strutturale, nel 
senso che la legittima difesa che si deve ritenere proporzionata si basa su 
una violenza caratterizzata da un ineliminabile quid pluris rispetto a quello 
dell’aggressione.5

5  Ciò spiega la critica che viene spesso rivolta alla giurisprudenza, allorquando afferma la sussi-
stenza di un eccesso nella legittima difesa per la semplice ragione che la reazione ha cagionato la 
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A ben vedere, infatti, non si può non scorgere una differenza tra la pro-
porzione della legittima difesa che deve contrastare un’aggressione attuale e 
perdurante, e la proporzione della vendetta/pena che, invece, riguarda un’ag-
gressione esaurita e che quindi consiste in una violenza differita.

La reazione in legittima difesa può consistere in una reazione che sopra-
vanza quella dell’aggressione, proprio perché si deve vincere una violenza in 
atto. La componente di fisiologico e strutturale eccesso che contraddistingue 
la reazione della legittima difesa deriva dall’attualità e perduranza della vio-
lenza dell’aggressione, che per essere respinta e vinta necessita di una vio-
lenza contraria fisiologicamente superiore. Ecco che alla violenza orientata 
alla morte della vittima, che non si realizza, la reazione può legittimamente 
orientarsi alla morte dell’aggressore che alla fine si realizza in termini effet-
tivi.

Se tutto questo è vero, punto decisivo è che mentre – come abbiamo vi-
sto – la pena non ammette la morte, la legittima difesa ammette la morte 
dell’aggressore allorquando si tratta di difendere il bene della vita. Si po-
trebbe dire che oggi la morte come reazione è ammessa soltanto all’interno 
della legittima difesa. E anche questo si ricava oggi dal costituzionalismo e 
in particolare dall’art. 2 comma 2 della CEDU, che sancisce «la morte non 
si considera cagionata in violazione del presente articolo se è il risultato di 
un ricorso alla forza [alla violenza] resosi assolutamente necessario: a) per 
garantire la difesa di ogni persona contro la violenza illegale».

Ma se tutto questo è vero, ecco che, sotto il secondo profilo, lo stesso art. 
2 comma 2 CEDU impone anche che in assenza di un’aggressione violenta, 
come ad esempio le mere aggressioni al patrimonio prive di un pericolo per la 
vita e l’incolumità del titolare dei beni aggrediti, la legittima difesa non può 
mai trasmodare nella morte dell’aggressore. 

16.  La violenza alla persona come limite alle scelte di criminalizzazione. 
Cenni

Prima di chiudere, un’osservazione finale, che meriterebbe peculiare svi-
luppo, ma che qui, anche solo per ragioni di spazio, possiamo soltanto ac-
cennare.

Collocare la persona al centro del diritto penale ha conseguenze non sol-
tanto sulla violenza della pena, ma anche sulla violenza del reato e dell’incri-
minazione, per cui è soprattutto in presenza di un’aggressione basata sulla 

morte: se, da un lato, il rigore si giustifica in ragione dell’offesa alla vita di una persona, dall’altro 
lato, anche per la complessa dinamica derivante dalla necessità di affrontare un’aggressione in atto, 
tale rigore entra in crisi. Bene, quindi, l’dea di valorizzare eventuali scusanti.
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violenza alla persona che ha senso esercitare una reazione basata sulla vio-
lenza alla persona.

Si apre il tema dei limiti nelle scelte di criminalizzazione, sempre diffi-
cili da definire: da un lato, le scelte di criminalizzazione sono la massima 
espressione delle scelte operate dal potere politico; dall’altro lato, il costitu-
zionalismo non può non limitare le scelte di criminalizzazione, soprattutto 
là dove tendono a farsi addirittura liberticide. Il punto diventa: quale criterio 
impiegare per vagliare la legittimità delle scelte di criminalizzazione?

Di recente si è svolto un dibattito che ha visto contrapposte due visioni: 
una che valorizza il concetto tradizionale di bene giuridico6 ed una che, inve-
ce, valorizza il concetto dei diritti alla persona7. 

Entrambe queste posizioni hanno l’obiettivo di individuare limiti di ga-
ranzia nelle scelte di criminalizzazione e presentano pregi e difetti. Entram-
be, però, hanno un limite comune, e cioè finiscono per muoversi in una 
prospettiva pur sempre generalizzante ed astrattizzante che lascia poi ampi 
margini di manipolazione al potere politico. Il concetto di bene giuridico è 
un concetto di per sé, strutturalmente, manipolabile: si pensi ai concetti di 
ordine pubblico, sicurezza pubblica, tranquillità pubblica, utilizzati per giu-
stificare qualsiasi incriminazione particolarmente anticipata anche da parte 
della stessa giurisprudenza costituzionale. Il concetto dei diritti alla persona 
presta, invece, il fianco a due limiti che vanno in direzione opposta: da un 
lato, restringe troppo perché vi sono esigenze di tutela molto più ampie degli 
stessi diritti; dall’altro lato, nel momento in cui ci si riferisce alla persona, 
senz’altro si concretizza e si restringe, ma in termini parziali, perché il riferi-
mento al diritto diviene concetto bilanciabile.

A me pare che le due prospettive debbano essere fuse, affermando che il 
diritto penale deve anzitutto tutelare i beni della persona, nel senso che la 
tutela si deve dirigere anzitutto alla persona in carne ed ossa, alla sua realtà 
fisica e morale di persona unica e irripetibile, così come le offese a realtà di-
verse dalla persona devono comunque caratterizzarsi per un profilo che non 
esito a definire di concretezza, se non addirittura di materialità, destinato a 
incidere sulla vita concreta delle persone.

Valorizzare i beni della persona nelle scelte di criminalizzazione ha due 
conseguenze. Da un lato, determina una concretizzazione che consente di 
contenere il più possibile il rischio di manipolazione dei beni giuridici tutela-
ti. Certo, poi si potrà porre anche l’esigenza di tutelare beni come l’ordine o 
la sicurezza pubblici, ma essendo lontani da un’offesa concreta ai beni della 

6  A. Cavaliere “Diritti” anziché “beni giuridici” e “principi” in diritto penale, «Sistema pena-
le», 10, 2023 (16 ottobre 2023), pp. 63-92.

7  F. Viganò, Diritto penale e diritti alla persona, «Sistema penale», 10, 2023(15 marzo 2023), 
pp. 1-26.
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persona, ai fatti che offendono questi beni “astratti” non si può rispondere 
con la violenza alla persona, e quindi, con la pena. Insomma, potranno veni-
re in gioco illeciti punitivi amministrativi sanzionati con la pena pecuniaria, 
più che il reato punito con il carcere.

Dall’altro lato, quando vengono in gioco libertà (soprattutto politiche, 
come quelle del pensiero, di riunione, di associazione, di sciopero), il criterio 
che distingue tra l’esercizio di libertà e condotte che invece esprimono disva-
lore è costituito dal passaggio dalle parole ai fatti, vale a dire dalle parole al 
pericolo di offesa di beni della persona, ovvero al pericolo di esercizio della 
violenza. Individuare il passaggio alla violenza come criterio di disvalore si-
gnifica configurare un ordinamento in termini autenticamente democratici, 
perché impedisce di entrare nella valutazione degli scopi per i quali le libertà 
vengono esercitate e di concentrarsi invece sulle modalità e i mezzi di eserci-
zio delle libertà quali che siano gli scopi che s’intendono perseguire.

Non solo, ma là dove l’offesa alla persona non è particolarmente grave, 
perché non consentire un confronto diretto tra le persone e fare intervenire 
lo Stato in seconda battuta? Perché la gestione della violenza non può essere 
rimessa direttamente nelle mani dei protagonisti della vicenda criminosa? Si 
pensi alla querela. 

17.  Violenza/pena nell’arte

Impossibile dar conto di tutte le volte in cui l’arte si è occupata di violen-
za e di pena. Tante le opere e tante le prospettive. Muovendo dall’Orestea 
(458 a.C.) di Eschilo, passando dall’Amleto (1600-1602) di Shakespeare e dai 
Miserabili (1862) di Victor Hugo, fino ai film di Arancia Meccanica (1971) e 
Full metal jacket (1987) di Stanley Kubrik, potremmo dire che tutte le opere 
artistiche più significative alla fine si occupano anche di giustizia e di pena.

Certo, un posto particolare, soprattutto nella modernità, occupano pro-
prio i due film di Stanley Kubrik dove – potremmo dire – senza che possa 
residuare alcuna speranza, si evidenzia come nel sistema criminale e in quel-
lo della guerra la violenza sia così totale, onnipresente, ed impossibile da 
rifuggire, che anche quando si vuole fare del bene si finisce per impiegare la 
violenza: paradigmatica la scena finale di Full metal jacket. 

Qui mi vorrei soffermare su tre opere in particolare. Anzitutto, sul rac-
conto di Franz Kafka Nella colonia penale (1919), l’opera che, a mio avvi-
so, si è maggiormente occupata della questione della violenza nella pena. 
Non del potere punitivo e della sua distribuzione, non della distinzione tra 
vendetta e non vendetta, né del tema della violenza della pena con efficacia 
espiatoria, ma della pena in quanto violenza, mettendo in evidenza esatta-
mente il cortocircuito che intercorre tra la violenza e la pena, per cui se la 
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pena è violenza, si sappia che la pena non è in grado di fare giustizia perché 
la violenza ha già in sé il germe dell’ingiustizia.

In secondo luogo, vorrei rapidamente accennare al saggio La persona 
e il sacro (1950) di Simone Weil, integrato con Delitto e Castigo (1866) di 
Fedor Döstojevskij: due opere che consentono di comprendere come la pena 
basata sulla violenza e sul dolore si possa coniugare soltanto con la funzione 
dell’emenda, la quale, tuttavia, oltre ad essere incompatibile con uno Stato 
laico, risulta incompatibile con qualsiasi costrizione, e quindi, con qualsiasi 
istituzione, potendo essere perseguita soltanto spontaneamente, attraverso 
l’auto-assunzione della violenza e del conseguente dolore su di sé. 

17.1.  Nella colonia penale di Franz Kafka

Nella colonia penale la giustizia si realizza attraverso una macchina par-
ticolare, perché «è all’erpice che viene affidata la vera e propria esecuzio-
ne della sentenza»: il comandamento che il condannato ha violato gli viene 
scritto sul corpo con l’erpice. 

L’ufficiale che deve eseguire la pena descrive la macchina al viaggiatore 
poco prima che venga utilizzata per un soldato sul corpo del quale verrà 
scritto «onora il tuo superiore», avendo egli commesso un’insubordinazione.

L’erpice comincia a scrivere; appena ha completato il primo tracciato dell’iscrizione 
sulla schiena dell’uomo, lo strato di ovatta scorre e fa rotolare lentamente il corpo sul 
fianco per offrire nuovo spazio all’erpice […] Così incide sempre più in profondità, per 
dodici ore di seguito. Durante le prime sei ore il condannato vive pressappoco come 
prima, con la sola differenza che soffre […] Alla sesta ora, come diventa silenzioso l’uo-
mo! Nel più ottuso spunta l’intelligenza. Comincia a manifestarsi intorno agli occhi e 
da lì si diffonde […] Null’altro avviene, salvo che l’uomo comincia a decifrare lo scritto, 
stringe le labbra come se stesse in ascolto. Lei ha visto, con gli occhi non è facile decifrare 
la scrittura; ma il nostro uomo la decifra con le sue ferite. Si tratta però di un lavoro fati-
coso; gli occorrono sei ore, per portarlo a termine. Ma poi l’erpice lo squarta passando 
da parte a parte e lo getta nella fossa8.

Dopo alcuni dialoghi e descrizioni e scene ulteriori, all’improvviso il ro-
vesciamento di scena. L’ufficiale libera il soldato e, inserita nella macchina la 
scrittura del comandamento «sii giusto», si sottopone egli stesso alla macchi-
na che, messasi in moto, inizia a disgregarsi.

Il viaggiatore […] era molto turbato; era evidente che la macchina si stava disgregan-
do […] L’erpice non scriveva, trafiggeva soltanto, e il letto non faceva ruotare il corpo, 
ma si limitava ad alzarlo e a spingerlo, vibrando, contro gli aghi. Il viaggiatore voleva 
intervenire, fermare possibilmente tutto quanto, questa non era più tortura, come l’inten-

8  F. Kafka, Nella colonia penale, Venezia, Marsilio, 1993, p. 77.
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deva l’ufficiale, ma un vero e proprio assassinio […] quasi contro la sua volontà, [il viag-
giatore] vide la faccia del cadavere. Era come era stato da vivo; non vi si poteva scorgere 
nessun segno della liberazione promessa; quello che tutti gli altri avevano trovato nella 
macchina, l’ufficiale non l’aveva trovato; le labbra erano strette, gli occhi erano aperti, 
avevano l’espressione della vita9.

Ebbene, il racconto non si occupa né di pena di morte, né di pena tout 
court, ma si occupa specificamente della violenza della pena, mettendo in 
evidenza non solo come la violenza altro non sia che violenza, ma anche che 
insito nella pratica della violenza v’è il germe dell’ingiustizia. Non può esser-
vi giustizia là dove c’è violenza, perché la violenza non fa altro che incidere 
sul corpo della persona. L’intelligenza che spunta alla sesta ora, altro non è 
che il puro dolore. Ma la critica va ancora più a fondo proprio nella logica 
della rieducazione “esterna”, mostrando l’incompatibilità tra la violenza e 
la possibilità di dialogare con l’uomo attraverso la costrizione e il dolore. 
L’apparato diretto a rieducare mediante la violenza, proprio perché violenza 
e costrizione, non è in grado di perseguire alcuna rieducazione. 

Tant’è vero che è proprio nel tatuare la parola «sii giusto» (il comanda-
mento violato dall’ufficiale gestore della macchina e della violenza), che la 
macchina s’inceppa e crolla. Nel momento in cui il sistema viene “verifica-
to” alla luce della giustizia, nel momento in cui il sistema deve tatuare “sii 
giusto” sul gestore della violenza, il sistema si disintegra e la giustizia non è 
fatta.  La giustizia che pratica violenza si illude di essere giustizia, mentre è 
solo violenza, venendosi così a identificare la morte da reato con la morte da 
pena: in entrambe le ipotesi si tratta di assassinio, l’erpice non scrive più, ma 
trafigge soltanto.

17.2.  Violenza ed emenda in Simone Weil e in Fedor Döstojevskij 

Per quanto riguarda il rapporto tra violenza ed emenda, proprio in quan-
to la violenza è produttrice di dolore, essa mantiene una connessione con la 
funzione di espiazione della pena. L’espiazione della colpa, derivante dalla 
comprensione del male per riappropriarsi del bene, è l’unica funzione della 
pena che si basa sulla violenza e la giustifica. Il dolore della violenza prodot-
to attraverso l’aggressione e il male viene riprodotto mediante la violenza 
della reazione. Attraverso il male e il dolore come esperienza, la persona 
che subisce la violenza comprende il male commesso. L’esperienza del do-
lore è l’unica esperienza totalmente propria, che non può essere condivisa e 
rispetto alla quale gli altri nulla possono fare e che mette nelle condizioni di 
assumere la prospettiva dell’altro.

9  F. Kafka, Nella colonia penale, cit., p. 119.
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Pagine fondamentali in questa prospettiva sono state scritte da Simone 
Weil – la più grande sostenitrice della non violenza – che, tuttavia, ammette 
la violenza proprio soltanto nella pena in una prospettiva di espiazione. Scri-
ve Weil nel saggio La persona e il sacro:

In questo consiste il castigo. Coloro che sono divenuti estranei al bene al punto di 
cercare di diffondere il male intorno a sé possono essere reintegrati nel bene soltanto se 
si infligge loro del male. Bisogna infliggerne fino a quando si svegli in fondo a loro stessi 
la voce perfettamente innocente che dice con stupore: “perché mi viene fatto male?”. 
Bisogna che questa parte innocente dell’anima del criminale riceva del nutrimento e 
cresca, fino a costituirsi essa stessa in tribunale all’interno dell’anima, per giudicare i 
crimini passati, per condannarli, e in seguito, con il soccorso della grazia, per perdo-
narli. L’operazione del castigo è allora ultimata; il colpevole è integrato nel bene, e deve 
essere pubblicamente e solennemente reintegrato nella città […] Il castigo è unicamente 
un procedimento atto a fornire del bene puro a uomini che non lo desiderano; l’arte del 
punire è l’arte di destare nei criminali il desiderio del bene puro tramite dolore e persino 
tramite la morte10.

Un pensiero forte, che a nostro avviso è del tutto coerente con la visione di 
Weil, e che forse in parte eccede soltanto là dove non scioglie con chiarezza 
se sia ammissibile la possibilità di un’emenda attraverso la costrizione, ma 
che torna ad essere perfettamente coerente se si leggono quei passi del suo 
pensiero in cui la dimensione “sacra” deve penetrare nella punizione dello 
Stato (a differenza di quanto sostenuto da Walter Benjamin).

Ecco che il pensiero di Simone Weil deve essere – per così dire – integrato 
con quello di Fedor Döstojevskij, magistralmente esplicato in tante sue ope-
re, ma soprattutto in Delitto e castigo11.

Raskolnikov ha realizzato il delitto perfetto, ma non può non confessare 
il proprio delitto e quindi “auto-sottoporsi” alla propria condanna. Non per 
rimorso, che implicherebbe un senso di pietà che gli è totalmente estraneo, 
ma perché il delitto gli ha mostrato che nel superamento del limite non c’è 
nulla che possa fare dell’uomo un superuomo, restando invece un uomo in-
teramente uomo. Anzi, il superamento del limite ha mostrato l’esatto con-
trario, vale a dire il valore del limite, proprio perché una volta che il limite 
è superato, nulla cambia. Più a fondo, il superamento del limite mette in 
evidenza Sonia – l’anti-superuomo, la superdonna – che gli mostra come la 
potenza stia nell’esatto contrario della violenza della morte, nell’amore, per 
certi aspetti altro dal limite e illimitato. E se c’è solo male e perdizione nel 
male prodotto, bene e salvezza possono esserci soltanto nell’amore che si 
raggiunge attraverso il castigo, il male e il dolore. Ecco che sarà il dolore de-

10  S. Weil, La persona e il sacro, Milano, Adelphi, 2012, p. 50.
11  In argomento, merita di essere segnalato anche il film Mission (1986) per la regia di Roland 

Joffé.
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rivante dall’internamento e che alla fine Raskolnikov sceglie, a gettare nuova 
luce sulla figura di Sonia, davanti alla quale, nelle ultime pagine del libro, 
l’uomo si getterà ai suoi piedi, abbracciandole le ginocchia. 

 Insomma, in Döstojevskij il castigo, vale a dire la violenza produttrice di 
dolore, è necessario per ogni delitto, ma lo è non perché il delitto debba es-
sere punito dall’esterno come fa lo Stato, ma piuttosto perché è il dolore che 
dall’interno libera e rigenera la coscienza dell’uomo. 

Se il male è frutto della libertà, solo il castigo può restituire la libertà: 

la libertà è necessariamente collegata con l’espiazione; la libertà ha portato l’uomo 
sulla via del male. Il male è una esperienza della libertà, e deve portare all’espiazione. 
Nel male generato dalla libertà, la libertà perisce, e trapassa nel suo opposto. L’espiazione 
ristabilisce la libertà dell’uomo, gli restituisce la libertà […] Dostoevskij in tutti i suoi 
romanzi porta l’uomo attraverso questo processo spirituale, attraverso la libertà, il male 
e l’espiazione12.

 Un castigo che non può essere imposto dall’esterno, ma soltanto autoim-
posto, frutto di libera scelta, perché è il male fatto che toglie la libertà e 
soltanto il male del castigo liberamente scelto comporta una liberazione dal 
male13. 

Ecco che la pena dello Stato non potrà mai produrre un effetto di espia-
zione. Non solo e non tanto perché lo Stato è laico e non si può occupare 
della “inverificabile” interiorità dei consociati con inammissibili rischi mo-
ralistici, quanto piuttosto perché il male deriva dalla costrizione e dalla ne-
gazione della libertà: alla costrizione del male fatto si aggiungerebbe la co-
strizione del male pena, negandosi così doppiamente la libertà. L’espiazione 
è possibile solo in presenza di una libera scelta, vale a dire di un castigo, di 
un male e di un conseguente dolore che non sono imposti, ma ai quali il reo 
si “auto-sottopone” liberamente e attraverso questa libera “auto-sottoposi-
zione” si libera dal male.

Potremmo dire che ancora una volta ha senso punire se si punisce in li-
bertà.

12  Così magistralmente N. Bardjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino, Einaudi, 2002, p. 
72.

13  Per questo il sacrificio di Cristo non può che essere una libera scelta: «allontana da me questo 
calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu» (Marco 14, 36), altro non significa che Cristo 
sceglie liberamente di attuare la volontà del Padre. 
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«Dolci violenze». Stereotipi di genere e topoi letterari nel dibattito dottri-
nale sullo stupro tra Otto e Novecento

1.  Sedotte e seduttori

«L’uomo ha il diritto di chiedere, e la donna ha il dovere di rifiutare»1. 
Così Orlando Califano, nel celebre film di Pietro Germi, Sedotta e abbando-
nata (1964), riassume il rigido rapporto tra i sessi, specie in una società me-
ridionale, al figlio Peppino, seduttore di Agnese Ascalone, di appena quindici 
anni, posto nella condizione di dover scegliere tra la reclusione per corru-
zione di minorenni e il matrimonio con la sedotta, ritenuta proprio in virtù 
del suo mancato e pervicace rifiuto, ormai donna non più illibata e dunque 
irrimediabilmente disonorata. La Sicilia di Germi è certamente caricaturale 
e grottesca, tanto da suscitare l’irritazione di Leonardo Sciascia che all’epo-
ca definì il quadro tratteggiato dal regista genovese come un «ragguaglio 
piuttosto arretrato, e in qualche tratto, nel film, addirittura immaginato»2 
dell’Isola, in cui il mito della verginità e dell’onore3 vengono ingigantiti ed 
esasperati. D’altro canto non si può negare che la massima pronunciata dal 
padre del protagonista del film riesce a simboleggiare, più di ogni altra cosa, 
la contraddizione insita nel rapporto tra sessi individuata alla fine degli anni 
Settanta del Novecento dal grande sociologo Ervin Goffman. Più esattamen-
te, il mezzo tradizionale delle società occidentali di incoraggiare gli apparte-
nenti al “gentil sesso” a rifiutare gli approcci maschili, evitando di conceder-
si facilmente ed essere etichettata una donna di “facili costumi”, comportava 
d’altronde una sorta di imposizione per il sesso maschile di manifestare con-

1  G. Gambetti (a cura di), Sedotta e abbandonata, di Pietro Germi, Bologna, Cappelli, 1964, 
p. 168.

2  L. Sciascia, «Questo non è un racconto». Scritti per il cinema e sul cinema, Milano, Adelphi, 
2021, edizione digitale. 

3  Su tale tema si rinvia al volume collettaneo G. Fiume (a cura di), Onore e storia nelle società 
mediterranee, Palermo, La Luna, 1989 e, più recentemente a F. Serpico, Diritto penale e valori 
culturali. Note sul delitto d’onore nell’Italia unita, «Archivio penale», 2, 2018, pp. 1-17. 
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tinuamente il proprio interesse sessuale, anche aggressivamente e con insi-
stenza con il risultato che «l’affermazione di virilità che l’uomo così otteneva, 
era chiaramente paradossale; solo le donne spiritualmente vergini e desidera-
bili come compagne potevano donarla, ma il dono tendeva a distruggere ciò 
che era stato donato»4. Il differente ruolo di genere, comunque, è profonda-
mente radicato nella storia della civiltà occidentale, essendo in essa ben rin-
tracciabile una trama di norme, pratiche socioculturali e valori basati sulla 
supremazia del maschile sul femminile. Il protagonista indiscusso, nel bene e 
nel male, della storia del crimine è stato, di conseguenza l’uomo, coinciden-
te, del resto, con un soggetto giuridico astratto che per molto tempo è stato 
unico titolare di diritti e di doveri. Non meraviglia, dunque, che la devianza 
femminile sia stata per molto tempo ignorata considerando «l’universo della 
questione criminale» (vuoi per la marginalità del ruolo sociale ed economico 
della donna, vuoi per la sua naturale gracilità), «fondamentalmente maschile 
e mascolino»5. Ma all’interno di un ordito giuridico che dovrebbe essere non 
solo neutrale ma anche genderless, sono al contrario riscontrabili pratiche e 
valori fondanti della società che hanno finito, paradossalmente, per creare 
un apparato molto articolato e consolidato che ha alimentato storicamente 
una resistente separazione tra i ruoli ricoperti dall’uomo e dalla donna, sulla 
base del dominio e della superiorità del primo sulla seconda. Ciò è evidente, 
se si pensa che il fenomeno criminale femminile è stato considerato prima 
come una questione del tutto marginale, se non insignificante, per via dello 
scarso peso sociale e politico da cui è derivato un disinteresse, per molto 
tempo, anche dal punto di vista degli studi storici dedicati a tale fenomeno6. 
Oltre alla relativa indifferenza, inoltre, sono state progressivamente create 
delle nicchie entro cui racchiudere, vista la presunta diversità biologica e psi-
chica della donna, i cosiddetti reati tipicamente femminili: il veneficio, per 
la sua naturale viltà, unico modo per estrinsecare una violenza omicida non 
equiparabile in quella maschile (fisica, irruenta, rude ma quantomeno corag-
giosa) a cui si aggiungono tutti i crimini legati all’estrinsecazione, in maniera 
deviante della sessualità, come infanticidio e prostituzione, che porterebbero 
le donne, in quanto mentalmente ed emotivamente deboli, a «limitarsi a de-
linquere col corpo»7. Se ciò ha inciso, in maniera pervasiva ma sotterranea, 
in una definizione parziale e distorta della criminalità femminile, a fortiori, 
tale atteggiamento ha portato ad un dominio maschile in ogni ambito della 

4  E. Goffman, Il rapporto tra i sessi, Roma, Armando, 2009, p. 39.
5  T. Pitch, Le differenze di genere, in La criminalità in Italia, a cura di M. Barbagli, U. Gatti, 

Bologna, il Mulino, 2002, p. 171. 
6  Cfr. M. Sbriccoli, ‘Deterior est condicio foeminarum’. La storia della giustizia penale alla 

prova dell’approccio di genere, in G. Calvi (a cura di), Innesti. Donne e genere nella storia sociale, 
Roma, Viella, 2004, edizione digitale. 

7  Ibidem.
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società che ha cercato di irreggimentare ogni comportamento femminile non 
in linea con i limiti convenzionali del loro status di madre, moglie, figlia, 
addomesticandoli con il «solo mezzo della vis viri, dentro il rassicurante 
recinto della potestas paterna vel maritalis»8. Ne è derivata una condizione 
giuridica femminile costantemente all’ombra e alle dipendenze del maschile, 
in linea con una società patriarcale9, come inteso da Ivan Illich vale a dire 
«un modello di predominio maschile in una società sotto l’egida del gene-
re»10, dando per assodato, peraltro, che la differenza tra uomo e donna fosse 
comunque «una questione essenzialmente biologica, fisiologica e anatomia, 
e che le differenze non fisiche ma ‘morali’, psicologiche, culturali tra i sessi 
fossero sostanzialmente da ricondurre a quella primaria differenza biologi-
ca»11. Tutto ciò ha portato alla costruzione giuridica della disuguaglianza 
femminile che a differenza di molte altre disuguaglianze giuridiche tipiche 
dell’Ancien régime, è apparsa così naturale e ovvia da giustificare ogni forma 
di discriminazione, mantenendosi anche successivamente, oltre ogni tentati-
vo di costruire un assetto normativo logico-razionale, a partire dalla possi-
bilità di attestare il sesso femminile come causa di minorità, grazie all’am-
bigua e duttile categoria, mutuata dalla tradizione giuridica romanistica, di 
infirmitas o imbecillitas sexus12. Ma più di ogni altro aspetto, la costruzione 
della disuguaglianza di genere può essere rinvenuta nelle pieghe del discorso 
giuridico relativo alla violenza subita dalle donne. Come vedremo, lo stupro 
ottocentesco, erede dei crimini tradizionalmente denominati delicta carnis, 
pone ancora sotto una speciale lente di osservazione utilizzando concetti, 
categorie e narrazioni giuridiche che si sono nutrite, più che mai di stereotipi 
di genere e topoi letterari ricorrenti.

8  Ibidem.
9  Si veda, da ultimo, A. Carrino, Donne e violenza nel tempo lungo del patriarcato, in Id. (a 

cura di), La dignità del male. La violenza delle donne fra passato e presente, Roma, Viella, 2025, 
edizione digitale.

10  I. Illich, Il genere e il sesso. Per una critica storica dell’uguaglianza, Milano, Mondadori, 
1984, edizione digitale. 

11  S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, Roma, Carocci, 2004, p. 25.
12  Sulla valenza di tale istituto nell’età moderna si veda M. Graziosi, ‘Fragilitas sexus’. Alle 

origini della costruzione giuridica dell’inferiorità delle donne, in Corpi e storia. Donne e uomini 
dal mondo antico all’età contemporanea, a cura di N.M. Filippini, T. Plebani, A. Scattigno, Roma, 
Viella, 2002, pp. 19-38; per quanto riguarda, invece, il suo ‘recupero’ nel dibattito italiano del 
XIX secolo tra scienza giuridica e scienza medica, si rinvia a E. Musumeci, La donna delinquente 
tra isteria e infirmitas sexus nell’immaginario giuridico e scientifico ottocentesco, in La donna 
delinquente, la prostituta e la donna normale. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società 
italiane, a cura di L. Azara, L. Tedesco, Roma, Viella, 2019, pp. 51-70.



Emilia Musumeci116

Fig. 1.  Artemisia Gentileschi (1593-1653), Il ratto di Lucrezia, olio su tela, 261x226 
cm, 1645/1650 ca., Neues Palais di Potsdam.
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2.  A History of Violence: in principio fu Lucrezia

Georges Vigarello inizia il suo pioneristico lavoro di scavo sulla storia 
della violenza sessuale osservando provocatoriamente: «l’histoire du viol 
n’est pas écrite»13. Se non si può dar torto allo storico francese sul fatto che 
la storia della «fondamentale arma offensiva dell’uomo contro la donna»14, 
cioè lo stupro, sia ancora tutta da scrivere, d’altro canto, è pur sempre vero 
che la violenza contro le donne sia profondamente radicata con la nostra 
storia sociale e giuridica sin dalla notte dei tempi, affondando le sue radici in 
miti, culture e narrazioni che, al di là dei diversi contesti storici e delle diffe-
renti latitudini, sono presenti, a volte in maniera evidente, talvolta sottotrac-
cia, nella storia della disparità tra uomini e donne, trovando a volte persino 
difficoltà a trovare una definizione univoca di stupro15. I n tal senso, a pre-
scindere da epoche e culture, è stato sottolineato come il comportamento 
violento possa addirittura essere letto alla stregua di «un tratto costitutivo 
della natura maschile, riconducibile alla dimensione più istintuale e animale 
degli uomini»16. Non si può sottacere come quest’ultima definizione rischi di 
ricadere in quella sorta di determinismo naturalistico che, a parti invertite, 
ha giustificato per secoli l’oppressione e la discriminazione femminile parten-
do da un dato squisitamente biologico. Al di là dei tentativi di comprendere 
le ragioni del gesto violento dell’uomo, è indubbio che la violenza sessuale ha 
condizionato a tal punto la storia dell’umanità da essere riuscita persino a 
cambiarne il suo corso. Grazie ai miti greci ci sono state tramandate le gesta 
di eroi e divinità che non si sottraggono certo dall’usare violenza per ottene-
re i favori sessuali di qualche recalcitrante vittima; si pensi agli innumerevo-
li travestimenti di Zeus, vero e proprio emblema del «maschio predatorio»17 

13  G. Vigarello, Histoire du viol XVIe-XXe siècle, Seuil, Paris, 1998, edizione digitale. (Nono-
stante sia stata pubblicata anche la traduzione italiana di quest’opera si preferisce citare la versione 
originale, in quanto molto più incisiva).

14  Così definisce lo stupro la giornalista statunitense femminista Susan Brownmiller a metà degli 
anni Settanta del Novecento nel suo disturbante volume-manifesto Against Our Will considerando-
lo lo strumento che l’uomo ha utilizzato nel corso dei secoli per indurre la donna in una condizione 
perennemente oscillante tra la vergogna, il senso di colpa e la paura. Sul punto si rinvia a S. Mantio-
ni, Homo mulieri lupus. Susan Brownmiller e la demistificazione della “cultura solidale con lo 
stupro”, in La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto (secoli 
XV-XXI), a cura di S. Feci, L. Schettini, Roma, Viella, 2017, edizione digitale. 

15  La storica britannica Joanna Bourke segnala tale difficoltà lessicale, evidenziando come spes-
so si è preferito persino di evitare di pronunciare il termine stupro o abuso sessuale per minimizzare 
o normalizzare tale crimine, preferendosi spesso l’uso di «neologismi contraddittori ed eufemismi» 
tra cui “stupro di gruppo consensuale” o “amore distorto”. Cfr. J. Bourke, Stupro. Storia della 
violenza sessuale dal 1860 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, edizione digitale. 

16  S. Feci, L. Schettini, Storia e uso pubblico della violenza contro le donne, in La violenza 
contro le donne nella storia cit., edizione digitale). 

17  V. Lusetti, Miti in controluce. La mitologia vista da uno psicopatologo, Roma, Armando, 
2009, p. 78.
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usati per accoppiarsi con dee, ninfe e comuni morali oppure al mito della dea 
Proserpina, rapita da Plutone, il dio dell’Oltretomba, immortalata in tutta la 
sua terribile bellezza dalla maestria inarrivabile del Bernini. Ma basta spo-
starsi dalla cultura dell’antica Grecia al mondo romano per rendersi conto di 
come tale tradizione assegni alle condotte sessuali illecite persino un ruolo 
determinante in termini di stravolgimenti dell’ordine costituzionale. Non è 
un caso, allora, se proprio due episodi di violenza contro le donne facciano 
addirittura da spartiacque tra diverse fasi della storia giuridico-istituzionale 
romana. In primo luogo, sarà proprio il vile stupro perpetrato ai danni della 
matrona Lucrezia, moglie di Collatino, da parte di Sesto Tarquinio, figlio del 
re Tarquinio il Superbo, a portare, alla fine del VI secolo alla cacciata dei re 
da Roma ed aprire così la strada all’instaurazione dell’epoca repubblicana e 
al tramonto di quella monarchica. Tale episodio, da alcuni definito uno stu-
pro politico18 o addirittura collettivo19, non rimane confinato nel dramma 
individuale o familiare ma viene elevato ad offesa che riguarda tutta la col-
lettività, specie a causa del clamoroso suicidio della stessa Lucrezia, avvenu-
to qualche giorno dopo aver subito la violenza20. Se un’altra violenza perpe-
trata ai danni della nobile fanciulla romana Virginia verso la metà del V se-
colo, pone fine all’esperienza del decemvirato, è comunque il “caso Lucrezia” 
a rimanere un mito fondativo che avrà una eco ben oltre l’epoca romana. Il 
gesto disperato della protagonista che, all’onta della vergogna e del disonore 
preferisce la morte, la consacra come un’icona di purezza e fedeltà coniugale. 
Ma l’eroina romana, lungi dall’essere una paladina della libertà è l’emblema 
della pudicitia in una raffigurazione che rende Lucrezia una vittima passiva, 
vinta non solo fisicamente ma anche psicologicamente, innescando l’idea che 
la volontà femminile sia fragile, facilmente piegabile, e che la “forza virile” 
sia un elemento naturale dell’ordine sociale. La sua figura verrà ripresa nuo-
vamente nel Medioevo e nel Rinascimento dove la rappresentazione della sua 
morte oscilla da modello di virtù femminile (che preferisce la morte al diso-
nore) a quello di monito contro la lussuria femminile, con la riproposizione 

18  Com’è stato recentemente osservato, infatti, in tal caso, «existe tanto la violencia sexual 
erótica, dirigida a Lucrecia, como la violencia política, infligida por el príncipe etrusco a la civitas 
cuyas reglas no fueron respetadas» (F. Giumetti, Vis grata puellis: persistencia actual de un antiguo 
estereotipo (breve historia de la violencia sexual desde Ovidio a “La manada”), «Rivista Interna-
tional de Derecho Romano», n. 33, 2024, p. 248, consultabile online: <https://reunido.uniovi.es/
index.php/ridrom>.

19  A tal proposito è stata sostenuta la tesi secondo cui «attraverso Lucrezia, l’intero popolo 
romano è stato vittima dello stuprum, di un atto che offende la dignità del maschio libero che lo 
subisce, in quanto soggetto “naturalmente” attivo» (G. Rizzelli, Le donne nell’esperienza giuridica 
di Roma antica. Il controllo dei comportamenti sessuali. Una raccolta di testi, Lecce, Edizioni del 
Grifo, 2000, p. 8, n. 2). 

20  Cfr. F. Rohr Vio, E. Todisco, Il valore politico del suicidio femminile in Roma antica. Lucre-
zia e le altre, in La dignità del male cit., edizione digitale.
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dell’idea che le donne, una volta violate, siano pericolosamente ‘corrotte’, 
arrivando ad essere persino protagonista di un celebre brano musicale, sul 
finire degli anni Ottanta del Novecento, della band britannica gothic rock 
che la elegge ad eroina dark e decadente di una grigia società post-industria-
le21. La tradizione umanistica ha enfatizzato l’aspetto “nobile” del suicidio, 
cancellando progressivamente la responsabilità del violatore. Così, il crimine 
si sposta dal perpetratore alla vittima; la sua fama nel corso del tempo diven-
ta fluttuante22, passando ben presto dalla gloria alla denigrazione di Lucre-
zia che deve purificarsi mediante la morte . Il mito di Lucrezia, in base ai 
contesti culturali e storici di riferimento, rivive perciò in mille forme e altret-
tante rappresentazioni artistiche e letterarie, venendo celebrata in opere rina-
scimentali come simbolo di virtù politica e familiare, come è evidente in 
Botticelli e Tiziano, passando per la rappresentazione drammatica di Arte-
misia Gentileschi (fig. n. 1), per assumere una diversa veste nel dramma sha-
kespeariano Lo Stupro di Lucrezia (1594), laddove il Bardo preferisce tra-
sformare la vicenda in una tragedia psicologica in versi, dove il peso maggio-
re è dato all’analisi della colpa, del trauma e della devastazione morale. Se il 
dramma shakespeariano è l’occasione, secondo l’originale rilettura fornita 
da René Girard per riaffermare la chiara presenza, anche in tale opera mino-
re del drammaturgo inglese, del desiderio mimetico23, avanzando l’ipotesi 
che sia addirittura Collatino, il marito di Lucrezia a “provocare” l’invidia o 
meglio eccitare (suggested desire) il gesto violento di Sesto Tarquinio, elo-
giando smisuratamente la castità e la bellezza della moglie, dall’altra parte i 
diversi modi in cui vengono delineati i personaggi di questa vicenda sono il 
sintomo di interpretazioni antitetiche di valori e ed ideali portanti. Sin dalle 
origini, ad esempio, il ruolo stesso di Lucrezia è delineato in maniera oppo-
sta24, tant’è che mentre Cicerone definisce senza mezzi termini ciò che accade 
a Lucrezia come stuprum, mentre Livio parla di adulterium, e, successiva-
mente S. Agostino, su quest’ultima scia, lascia intendere una sorta di correi-
tà tra ‘violentata’ e ‘violentatore’ dichiarando come ambo adulterium com-
miserunt, partendo dal suicidio della Lucrezia, non più atto eroico ma am-
missione della propria colpevole complicità. Quest’ultima interpretazione è 
stata egemone per secoli, grazie alla rivisitazione nel corso delle diverse epo-

21  Si tratta di Lucretia my reflection dei Sister of Mercy, pubblicato come singolo nel 1988 dalla 
SBK Songs/BMG Music come quarto estratto dall’album Floodland (1987).

22  Cfr. R. Morosini, Lucrezia: eroina e no. Considerazioni in margine a due recenti studi sulla 
“onestade”, «Intersezioni», 2, 2017, pp. 249-265.

23  Cfr. R. Girard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Milano, Adelphi, 2014, edizione digitale.
24  Cfr. G. Rizzelli,‘Stuprum’ e ‘adulterium’ nella cultura augustea e la ‘lex Iulia de adulteriis’ 

(Pap. 1 adult. D. 48, 5, 6, 1 e Mod. 9 diff. D. 50, 16, 101 pr.), «Bullettino dell’Istituto di Diritto 
Romano ‘ Vittorio Scialoja’», 90, 1987, p. 366, n. 40. 
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che storiche25, venendo, ancora alla soglia degli anni Sessanta del Novecento, 
autorevolmente sostenuta con una serie di argomentazioni, che il caso Lucre-
zia fosse definitivamente da porre sotto la rubrica di ‘adulterium’ e non di 
‘stuprum’. Pertanto, vista la sua complicità, sia pur indotta da una serie di 
circostanze, tra cui l’essere presa alla sprovvista durante l’ora notturna, Lu-
crezia doveva morire poiché, avendo quest’ultima ceduto, di buon grado o 
no, alle lusinghe di Sesto Tarquinio aveva commesso adulterio: «il talamo di 
Collatino era irreparabilmente macchiato da ‘vestigia viri alieni’. Nessuna 
giustificazione sarebbe stata in grado di lavare la macchia. Incombeva sul 
pater familias dell’adultera il diritto-dovere di ucciderla, a titolo di suppliciu-
m»26. M algrado quest’opinione sia stata ormai superata dalla più recente 
dottrina giusromanistica27, anche mediante dotte disquisizioni che hanno 
cercato di mettere a fuoco gli ambigui confini tra adulterium e stuprum28, 
prima e dopo l’adozione della Lex Iulia de adulteriis coercendis29, non si può 
non notare come le varie e contraddittorie letture di questo caso hanno finito 
per legittimare narrazioni ambigue sulla violenza e sul consenso femminile, 
alimentando vecchi e nuovi cliché sul rapporto tra i sessi. In altri termini, 
andando ben oltre la vicenda storica dell’eroina romana, quando si fa riferi-
mento alla violenza di genere e al ruolo svolto dalla vittima, ieri come oggi, 
sembra riecheggiare ancora il seguente interrogativo: «e se Lucrezia fosse 
colpevole?»30

25  Sulle contraddittorie riletture del mito di Lucrezia (da S. Agostino a Giovanni Segarelli, 
passando per Coluccio Salutati) si rinvia a G. Brescia, Vis grata puellis. Fortuna di un pregiudizio: 
il “caso” Lucrezia, in Estupro. Mitos antiguos y violencia moderna. Homenaye a Franca Rame, a 
cura di D. Cerrato, C. Collufio, S. Cosco, M.M. Clavijo, Sevilla, Arcibel Editores, 2014, pp. 35-53 e 
A. Borgo, Lucrezia. Riflessioni sulla storia di un personaggio letterario, «Bollettino di studi latini», 
41, 2011, pp. 43-60.

26  A. Guarino, Il ‘dossier’ di Lucrezia, «Labeo», 5, 1959, p. 217.
27  Si pensi, ad esempio, al recente contributo di A. Grillone, Lucrezia eroina di genere: storia 

e interpretazione del suo sacrificio di fronte al tribunale domestico, «L’Osservatorio sul diritto di 
famiglia. Diritto e processo», 2, 2022, pp. 82-86.

28  G. Rizzelli, Lex Iulia de adulteriis: studi sulla disciplina di adulterium, lenocinium, stuprum, 
Lecce, Edizioni del Grifo, 1997.

29  Su tale lex approvata intorno al 18 a.C, si veda almeno, J.A.C. Thomas, Lex Iulia de adulteriis 
coercendis, Études offertes à J. Macqueron, Aix en Provence, Faculté de droit des sciences, 1970, 
pp. 637-644. L’importanza di tale provvedimento va notoriamente ben oltre l’epoca in cui venne 
emanato, costituendo uno ‘spartiacque’ anche per i giuristi dei secoli a venire. Sul punto cfr. M.G. di 
Renzo Villata, Lo stupro tra passato e presente, ovvero...lo stupro negli Elementa iuris criminalis 
di Filippo Maria Renazzi, in Tra odio e (dis)amore. Violenza di genere e violenza sui minori dalla 
prospettiva storica all’era digitale, a cura di A. Santangelo Cordani, G. Ziccardi, Milano, Giuffrè, 
2020, p. 83.

30  Sul punto, da ultimo, si veda M. Lentano, Lucrezia. Vita e morte di una matrona romana, 
Roma, Carocci, 20242, edizione digitale.
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Fig. 2.  De Strupro, xilografia tratta da J. Damhouder, Praxis rerum criminalium, 
Antuerpiae, apud Ioannem Bellerum, sub insigni Falconis, 1554, p. 336.
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3.  Corpi corrotti, ordini infranti

«Presso gli antichi, ogni turpitudine dicevasi stupro»31. Con questa signi-
ficativa asserzione Giovanni Carmignani (1768-1847) apre la trattazione del 
titolo Dello Stupro nell’ambito del capo dei Delitti contro l’ordine delle fa-
miglie del suo celeberrimo trattato di diritto criminale. Questo lapidario in-
cipit lascia trasparire, in così poche parole, due concomitanti sentimenti: il 
fastidio di dover trattare una materia così scabrosa e il voler subito prendere 
le distanze da come essa fosse stata disciplinata in passato. Ma, soprattutto, 
affiora la difficoltà nel definire il crimine di stupro. Se già, come abbiamo 
visto, i romani avevano creato le due ambigue e quanto mai pericolosamente 
vicine sfere di adulterium e stuprum, anche i giuristi dei secoli successivi 
sembrano non riuscire a fronteggiare agevolmente l’evidente disagio nel defi-
nire i contorni del reato oggi denominato violenza sessuale, affrontando spe-
cialmente l’arduo problema di identificare la lesione di un bene giuridico 
continuamente cangiante: dalla pudicizia all’ordine delle famiglie, passando 
per l’onore familiare e sessuale e così via, in un lungo e tortuoso percorso 
che, com’è noto, solo nel 1996 ha portato alla tutela del bene giuridico della 
libertà sessuale quale esplicazione della libertà personale32. Non si può non 
partire, dunque, dai tentativi definitori di quello che rischia di diventare un 
crimine dai contorni troppo labili. Il termine latino stuprum evoca etimolo-
gicamente nozioni quali disonore, vergogna e infamia. Nelle fonti del diritto 
romano il termine stuprum designava ogni congiunzione carnale illecita, 
fatte salve le ipotesi che ricadevano nell’adulterio, a condizione che la donna 
coinvolta – libera, vergine o vedova – appartenesse a un ambito sociale con-
traddistinto da buoni costumi. La dottrina di diritto comune, dopo una pri-
ma fase in cui prevalse l’impostazione romanistica tradizionale, mostrò una 
tendenza a restringere la nozione di stuprum al caso di rapporto carnale con 
una donna libera e vergine, facendolo comunque rientrare insieme a adulte-
rio, concubinato e sodomia a quei reati di misto foro33. La stessa figura cri-
minis venne poi articolata in due principali ipotesi: lo stupro volontario e 
quello violento, cui successivamente si aggiunse la fattispecie dello stupro 
con seduzione. Quest’ultima categoria – destinata a un’evoluzione concet-

31  G. Carmignani, Elementi di diritto criminale. Prima edizione milanese riveduta e annotata 
da Filippo Ambrosoli, Milano, Francesco Sanvito, 1863, § 1143, p. 416.

32  Si tratta della legge n. 66 del 15 febbraio 1996 che introdotto l’art. 609-bis nel codice penale 
italiano, abrogando contestualmente le vecchie fattispecie di violenza carnale (art. 519 c.p.) e di atti 
di libidine violenti (art. 521 c.p.), inclusi tra i Delitti contro la moralità e il buon costume previste 
dal legislatore del 1930 ed inserendo la fattispecie di violenza sessuale tra i Delitti contro la persona.

33  Cfr. D. Lombardi, Il reato di stupro tra foro ecclesiastico e foro secolare, in Trasgressioni. 
Seduzione, concubinato, adulterio, bigamia, (XIV-XVIII). I processi matrimoniali degli archivi 
ecclesiastici italiani, a cura di S. Menchi Seidel, D. Quaglioni, Bologna, il Mulino, 2004, vol. III, 
pp. 351-382.
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tuale significativa nei secoli successivi – divenne, per i giuristi di diritto co-
mune, un punto di partenza imprescindibile per la creazione delle presunzio-
ni di seduzione. Non è un caso se, una delle metafore più utilizzare per de-
scrivere inizialmente i violentatori, specialmente dai criminalisti, non era 
quella violenti ma di ladri che avevano sottratto alla donna il loro bene più 
prezioso: «virginum florem et virginitatem, thesaurum incomparabilem»34. 
Progressivamente, con la secolarizzazione del diritto penale, verrà sanziona-
ta la sola variante dello stupro violento, ovvero quella congiunzione carnale 
realizzata mediante impiego di forza fisica o costrizione morale (vis absolu-
ta o compulsiva), a prescindere dal fatto che tale violenza fosse però reale o 
presunta. Nello stesso tempo, la denominazione tecnica, ripresa dalla tradi-
zione giuridica toscana, sarà sempre più di violenza carnale in luogo di quel-
la di stupro, allargando al contempo il proprio ambito di applicazione ad un 
numero più alto di potenziali soggetti passivi rispetto alla sola donna vergi-
ne. In questa luce, l’analisi storica della violenza carnale rivela una duplice 
configurazione concettuale. Da un lato, la tensione tra coactio e suasio ne 
consente l’inquadramento nella categoria del crimen vis35, in quanto forma 
di costrizione fisica o psicologica; dall’altro lato, l’assetto gerarchico dei beni 
giuridici tende a privilegiare la tutela dell’integrità fisica e morale – intesa 
non soltanto come diritto soggettivo della vittima, ma anche come bene por-
tatore di interessi collettivi o familiari – relegando in secondo piano la piena 
autodeterminazione della volontà individuale. An dando alla radice del pro-
blema, la violenza carnale è certamente una manifestazione della violenza in 
senso lato, ca ratterizzandosi per l’uso della violenza fisica o altre forme di 
coercizione. Esso è altresì un reato di prova difficile, circostanza che incide 
sulla sua stessa definizione giuridica, generando confusioni interpretative 
circa la sua natura, strettamente correlata dalle circostanze della sua consu-
mazione. Perciò i giuristi di diritto comune frequentemente hanno utilizzato 
la tecnica delle descriptiones o metodo degli elenchi, trasformando di fatto 
quelle che per il giurista contemporaneo sono circostanze oggettive e sogget-
tive del reato in elementi costitutivi di quest’ultimo. No n stupisce allora che 
la violenza sessuale per molto tempo sia rientrata nell’alveo della vecchia 
categoria, in bilico tra peccato e reato36, dei delicta carnis, ossia a una figura 
delittuosa che sottintende il valore simbolico dell’onore – riferito tanto alla 

34  Così J. Damhouder, Praxis rerum criminalium, Antuerpiae, apud Ioannem Bellerum, sub 
insigni Falconis, 1554, p. 337, il quale, secondo lo stile che lo contraddistingue, accompagna ogni 
fattispecie di reato ad una sua rappresentazione grafica con raffinate xilografie (cfr. quella relativa 
allo stupro, fig. n. 2).

35  Cfr. I. Rosoni, voce «Violenza (diritto intermedio)», in Enciclopedia del diritto, vol. XLVI, 
Milano, Giuffrè, 1993, p. 852.

36  Sul punto si rinvia, da ultimo, ad A. Santangelo Cordani, Tra diritto e morale. La violenza 
sessuale nella dottrina giuridica della prima età moderna, in Tra odio e (dis)amore cit., pp. 57-76.
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donna quanto agli uomini a essa connessi – rispetto al riconoscimento 
dell’autonomia personale. Ne scaturisce una rappresentazione per cui l’offe-
sa sessuale non è stata percepita prioritariamente come lesione della persona 
in quanto tale, bensì come attentato all’onorabilità, alla castità o alla vergi-
nità della vittima e, in casi più gravi, come minaccia all’ordine familiare, al 
matrimonio o allo status vedovile. Tale impostazione ha generato un para-
dossale risultato: la violenza, anziché costituire un elemento di disvalore at-
tribuito all’azione o al suo autore – il quale, anzi, attraverso l’esercizio del-
la vis può vedere rafforzata la propria immagine virile – finisce per proietta-
re la colpa e il biasimo sulla vittima, che ne esce segnata sul piano morale e 
sociale. A ciò si aggiunge la marcata impronta ideologica di tale tipologia di 
crimine che storicamente ha influenzato le politiche criminali di volta in vol-
ta attuate. Tale connotazione ideologica, intrisa di una visione sessista, si 
radica nella perdurante difficoltà culturale ad abbandonare uno schema rela-
zionale di stampo arcaico, fondato su rapporti dichiaratamente diseguali – 
non solo di natura sessuale. Del resto, com’è stato magistralmente ricostruito 
da Giovanni Cazzetta, il problema centrale di questa tipologia di reati è il 
nodo del consenso femminile, di cui è stata vagliata la genesi e la metamor-
fosi nel diritto penale tra età moderna e contemporanea37. Al centro di tale 
analisi si colloca la dialettica tra tutela della presunta onestà femminile e 
riconoscimento dell’autonomia volitiva della donna, mostrando come il pas-
saggio alla modernità non abbia segnato una rottura netta, bensì una rifor-
mulazione concettuale dell’antico paradigma. Ne deriva una decostruzione 
dell’idea di un radicale superamento dell’Ancien régime da parte delle codi-
ficazioni post-illuministe: pur nella retorica della libertà individuale, perma-
ne la logica della presunzione di seduzione, secondo cui il consenso femmi-
nile, anche quando espresso, resta viziato da un supposto inganno maschile. 
Il concetto di persuasio agisce così da dispositivo giuridico di ricostruzione 
morale della volontà femminile, neutralizzandone l’efficacia se difforme dal 
modello di virtù tradizionale. L’ emersione di un lessico giuridico “moderno” 
– fondato sul primato della volontà libera ed eguale – non ha determinato, 
dunque, un reale avanzamento nella soggettività giuridica femminile. Al 
contrario, la dissoluzione delle tutele penali e civili precedentemente ancora-
te alla nozione di onestà produce un vuoto normativo in cui la donna con-
senziente, ma non conforme ai canoni morali, viene espunta dall’orizzonte 
protettivo del diritto. Ne emerge un quadro di una “modernità apparente”, 
laddove l’invocazione del consenso si traduce in una nuova forma di esclusio-
ne. Se allora la seduzione, lungi dall’essere espunta, riemerge come categoria 

37  G. Cazzetta, Praesumitur seducta. Onestà e consenso femminile nella cultura giuridica 
moderna, Milano, Giuffrè, 1999.
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interpretativa utile a perpetuare, sotto nuove vesti, la subordinazione giuri-
dica femminile, dall’altra parte, permangono anche molti stereotipi e pregiu-
dizi duri a morire che, di fatto, ripropongono, sia pur sotto mentite spoglie, 
vecchie pratiche nonostante il tentativo di riformare il diritto penale alla luce 
dei dettami dell’illuminismo giuridico. Con il XVIII secolo e l’avvento dell’Il-
luminismo, si impone un nuovo lessico giuridico che esalta la libertà indivi-
duale e pretende di valorizzare il consenso “libero ed eguale” della donna. 
Autori come Gaetano Filangieri (1753-1788) e Francesco Carrara (1805-
1888) invocano una radicale revisione del diritto penale: il consenso deve 
essere valutato in termini certi e scientifici, senza affidarsi a presunzioni 
astratte ma, in realtà, se si legge tra le pieghe dei testi giuridici, ci si rende 
conto che il fine ultimo di questo afflato riformista non è tanto l’emancipa-
zione femminile, ma, una nuova forma di moralizzazione dei comportamen-
ti sessuali, ba sata ancora una volta su rigide distinzioni: rapporti consumati 
dentro e al fuori del matrimonio (e dunque, in quest’ultimo caso, non rien-
tranti, in alcuna forma di tutela) e, soprattutto, donne oneste e donne non 
più prive di ‘onore’, come donne di facili costumi e prostitute. Ad assumere 
rilevanza penale non è tanto, allora, il comportamento posto in essere ma lo 
status giuridico e sociale dei soggetti coinvolti. Come ben visibile già dal di-
battito ottocentesco sull’infanticidio honoris causa, l’idea di un onore fem-
minile, riconducibile al mito della purezza e della verginità ed infrangibile 
solo per ottemperare al suo inevitabile destino procreativo, condiziona al 
punto la valutazione di un identico gesto (la soppressione violenta della pro-
pria prole) in maniera diametralmente opposta, a seconda se commesso da 
donne oneste e donne perdute, ritenendolo un atto eroico (da non sanziona-
re o comunque punire più lievemente) nel primo caso e un atto criminale 
dall’altro (da condannare in maniera aspra)38. Allo stesso modo, la violenza 
carnale perpetrata nei confronti delle prostitute, rispetto allo stupro subito 
dalle donne oneste, è stata valutata come meno grave o addirittura non san-
zionabile penalmente o comunque punibile a diverso titolo (e, in ogni caso, 
più tenuemente). A sostenerlo non sono i ‘soliti’ positivisti, ma un alfiere del 
garantismo illuministico e dei valori della libertà come Francesco Carrara, il 
quale stigmatizza gli orientamenti dei secoli precedenti che punivano in ma-
niera indistinta la violenza carnale commessa nei confronti di una pubblica 
prostituita e quella ai danni di una femmina onesta, poiché basati su una 
concezione che aveva più a cuore quella di sanzionare un peccato che un re-
ato39. Carrara parte dal presupposto che la violenza carnale, crimine a suo 

38  Sul punto, v. amplius, E. Musumeci, Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine storico-giuri-
dica tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 153-165.

39  F. Carrara, Programma del Corso di Diritto Criminale Dettato Nella R. Università di Pisa. 
Parte speciale ossia esposizione dei delitti in specie, Lucca, Giusti, 18733, vol. II, § 1528, p. 327.
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dire che lede la pudicizia individuale, rientrando più in generale nei reati che 
ledono la persona (senza privarla della vita), in astratto debba essere punita 
«quantunque cada su donna disonestissima, sempreché fu fatta schiava la 
sua contraria volontà alla prepotente forza dell’oppressore»40. Fatta questa 
premessa, in realtà, giunge alla conclusione, peraltro condivisa dalla gran 
parte della dottrina giuspenalistica dell’epoca, che sarebbe comunque assur-
do equiparare dal punto di vista sanzionatorio due situazioni così diverse, 
cercando di motivare questa diversità con fini argomentazioni di tipo tecni-
co-giuridico41 vale a dire il minore allarme42 o «quantità politica del reato» 
di chi usa violenza su una «vile prostituta» ma che probabilmente non si sa-
rebbe permesso di fare altrettanto «sopra una matrona o sopra pudica don-
zella»43. Se già i termini (vile da una parte, pudica dall’altra) utilizzati dall’il-
lustre penalista toscano tradiscono degli inequivocabili giudizi di valore, ri-
sulta ancora più inequivocabile quando successivamente, pur cercando di 
sostenere l’esistenza di un diritto alla libertà personale che verrebbe violato 
anche nella meretrice, Carrara sottolinea che in quest’ultima «non potrebbe 
seriamente valutarsi come lesione di un diritto la contaminazione del corpo 
pur troppo contaminato, né il violato pudore che dalla sciagurata erasi or-
mai irreparabilmente perduto»44, apparendo, dunque, preferibile applicare 
una pena più lieve derivante, tutt’al più, dalla semplice violenza privata. 
Mentre gli eredi della tradizione del diritto penale liberale si affannano a 
mettere a fuoco tecnicamente gli elementi di un reato così sfuggente, come le 
circostanze oggettive e soggettive nonché il bene giuridico tutelato, dall’altra 
parte della barricata, i seguaci della Scuola Positiva, spostano progressiva-
mente il baricentro della scienza penale ottocentesca dallo studio astratto del 
delitto a quello del delinquente, non senza ricadere nel rischio di patologiz-
zare alcuni fenomeni criminosi. Ciò ha ovviamente un impatto anche sulla 
definizione, non tanto della violenza carnale ma della figura del violentatore, 
di cui si cerca di carpire ogni caratteristica, sia fisica, sia psichica. Cesare 

40  Ivi, § 1529, p. 329.
41  Com’è stato osservato, infatti, ancora tra Otto e Novecento, specie nella valutazione di reati 

che implicano l’ordine morale, «il tentativo di “asetticità” normativa (perché l’elemento morale è 
còlto e rappresentato, particolarmente in età liberale, come contaminante la pura giuridicità della 
norma) è per definizione velleitario e di fatto ha ampliato lo spazio d’intervento della giurispruden-
za» (E. Fusar Poli, Confluenze e interferenze fra morale e diritto: sguardi attraverso le sentenze 
penali dell’Otto-Novecento, «Historia et Ius», XVIII, 2020, paper 20, p. 29).

42  Si segnala sul punto anche l’opinione di chi concorda con la diminuzione della pena in caso di 
violenza di pubblica meretrice, nonché rispetto a donne lascive o venali che, con la loro procacità 
hanno indotto l’uomo allo stupro, ritenendo che debba parlarsi più esattamente di situazioni in cui 
vi è un «minor grado di temibilità» del reo (F. Puglia, Dei delitti di libidine e di alcuni reati affini, 
Napoli, Anfossi, 1897, p. 116). 

43  F. Carrara, Programma del Corso di Diritto Criminale cit., § 1529, p. 329.
44  Ivi, § 1529, p. 330.
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Lombroso (1835-1909), nella sua affannosa ricerca delle origini biologiche 
del crimine45 non può che cercare di realizzare una possibile tassonomia dei 
criminali, dove figura anche il reo di libidine, nella più ampia categoria dei 
«rei-nati di libidine», cioè «stupratori-nati, organicamente predisposti»46 a 
tale crimine, come il primo serial killer italiano, Vincenzo Verzeni, o le ben 
più note figure di Gilles de Rais o del Marchese de Sade. Accanto a tale ri-
stretta cerchia, però, si affiancano la maggior parte dei violentatori, rientran-
ti nella meno temibile categoria di delinquente d’occasione, molto più vicino 
al delinquente passionale che al delinquente nato. Qui il medico veronese 
lascia molto più spazio ai fattori sociali e religiosi (nonché climatici), dando 
la colpa dell’incontinenza sessuale, alle cause di un forzato celibato o all’in-
dissolubilità del matrimonio47.

4.  Dai delicta carnis ai delitti di libidine: l’ambigua secolarizzazione 
dello stupro

Mentre Lombroso ed i suoi seguaci sembrano soprattutto focalizzarsi 
sul corpo dello stupratore, invitando a biasimare non la donna ma «il suo 
seduttore, su cui si stendono sì facilmente i sorrisi e veli»48, al contrario, 
i penalisti di matrice liberale si concentrano, quasi inconsapevolmente, su 
quello della vittima, visto che su un terreno così scivoloso risultava cruciale 
analizzare proprio il comportamento di quest’ultima, prima, durante e do-
po l’evento. Lo schema proposto da Carrara per definire la punibilità della 
violenza carnale commessa ai danni delle meretrici non costituisce, infat-
ti, una deroga al sistema di punibilità dei crimini sessuali ma rientra, al 
contrario, in un quadro ben più ampio e, a suo modo, coerente. Lo scopo 
dichiarato è l’abbandono del diritto criminale di antico regime, basato su 
un’ormai inaccettabile commistione tra peccato e reato e l’adozione di un 
diritto penale secolarizzato, specie in una siffatta materia. Tale intentio era 
già stata manifestata da Gaetano Filangieri, non a caso tra gli autori più ci-
tati anche dalla dottrina giuspenalistica ottocentesca. Ma anche lo studioso 
partenopeo sembra argomentare la sua tesi in maniera contraddittoria. Da 
una parte, infatti, Filangieri non esita a condannare duramente delle vecchie 

45  Sul tema si rinvia a E. Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato. 
Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimeri ed inediti scenari, Milano, FrancoAn-
geli, 2012.

46  C. Lombroso, Delitti di libidine, Torino, Bocca, 18862, p. 35.
47  Sulle proposte lombrosiane (spesso sulla scorta dei suggerimenti di Enrico Ferri) per la 

“prevenzione dei reati sessuali” si veda, C. Lombroso, L’Uomo delinquente in rapporto all’antropo-
logia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, Torino, Bocca, 18975, vol. III, pp. 330-339.

48  C. Lombroso, L’amore nel suicidio e nel delitto, Torino, Loescher, 1881, p. 39. 
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norme penali riguardanti i delitti contro l’ordine delle famiglie che inclu-
dono anche ratto, stupro e adulterio, descrivendone la ferocia e la barbarie 
delle pene (es. lo ‘strappo’ degli occhi o il taglio del naso dell’adultera). Per 
Filangieri, poiché il marito non può più utilizzare il mezzo del ripudio della 
moglie per «liberarsi dal contagio dell’infamia, le leggi debbono occuparsi a 
prevenire l’adulterio con ogni altro mezzo, fuorché con quello della pena»49. 
I mezzi che Filangieri indica sono i più disparati (diremmo oggi, mediante 
un intervento preventivo o pedagogico e non punitivo) che vanno da una 
generica correzione dei costumi ad un aumento del numero dei matrimoni 
ma, soprattutto, «un savio legislatore» dovrebbe intervenire «aumentando, 
e ristabilendo i patriarcali, e conjugali dritti, interamente estinti ne’ nostri 
tempi»50. Se tali accorgimenti dovrebbero permettere di prevenire, senza inu-
tilmente punirlo, l’adulterio, gli stessi mezzi potrebbero essere utilizzati dal 
legislatore per prevenire il “semplice stupro” (cioè i rapporti sessuali consen-
suali intercorsi al di fuori del matrimonio), scegliendo di applicare la sanzio-
ne penale soltanto allo «stupro commesso con frode, o con violenza»51. Fin 
qui il ragionamento di Filangieri sembra un inno alla liberazione dei costumi 
sessuali e alla progressiva parificazione tra i sessi. Ma se si seguita nella let-
tura del celeberrimo testo dell’illuminista napoletano, ci si rende conto come 
le argomentazioni poste a sostegno della propria tesi fossero, al contrario, 
ancora impregnate di giudizi basate su una retriva morale sessuale e su una 
serie di pregiudizi nei confronti del gentil sesso. Nello specifico, Filangieri si 
dimostra contrario all’antico obbligo in capo all’uomo di sposare o dotare 
la violentata52, secondo il noto brocardo stuprator aut dotet, aut nubat, aut 
ad triremes, ritenendo che tale pratica poteva prestarsi ad una speculazione 
da parte della donna o dei suoi parenti, moltiplicando i disordini, favorendo 
il delitto ed esponendo l’innocenza alla tentazione di approvare tacitamente 
il delitto, pur di garantire un futuro economicamente roseo alla donna (a 
prescindere, ovviamente, dall’effettiva volontà di quest’ultima). Addirittura, 
la donna viene dipinta come un’abile commediante o approfittatrice ai danni 
di poveri malcapitati: «le donne istesse, che avevano messo in commercio il 
loro corpo, con istudiati raffinamenti, e con simulata verginità, turbavano di 
continuo la pace di tanti onesti cittadini, che venivano in ogni giorno da esse 

49  G. Filangieri, La scienza della legislazione, Catania, Stamperia dell’Accademia Etnea presso 
Francesco Pastore, 1788, tom. V, p. 201. 

50  Ibidem.
51  Ivi, p. 202.
52  A tal riguardo si rinvia, per tutti, a G. Alessi, Stupro violento e matrimonio riparatore. le 

inquiete peregrinazioni dogmatiche della seduzione, in I processi matrimoniali degli archivi eccle-
siastici italiani, 4. I tribunali del matrimonio: secoli XV-XVIII, a cura di S. Seidel Menchi, D. 
Quaglioni, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 609-640.
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chiamati in giudizio per un delitto, del quale erano sicuramente innocenti»53. 
Del resto, tale atteggiamento rientra a pieno titolo nella rappresentazione 
della donna nell’epoca dell’ascesa dell’Illuminismo, quando inizia a farsi 
strada, in effetti, un nuovo modello di donna che si sostituisce a quello più 
antico, pur rimanendo comunque anch’esso sostanzialmente in linea con la 
‘metafisica della gerarchia maschile’ che viene affermata anche dai più gran-
di esponenti del Lumi francesi. Basti pensare a Rousseau, Diderot e Voltaire, 
i quali, pur essendo sensibili alla condizione di subordinazione della donna 
al punto di volerle riconoscere un ruolo più attivo ed autonomo nella società 
civile, rimanevano comunque convinti della diversità biologica tra uomo e 
donna, tematizzando l’inferiorità fisica della donna e le superiori qualità del-
lo spirito maschile. Insomma, una differenza di natura a cui solo la Ragione 
avrebbe potuto porre rimedio54.

Del resto, siamo immersi nell’atmosfera di quel secolo (il Settecento) lad-
dove – come acutamente osservato da Michel Foucault – «il sesso non si 
giudica solo, si amministra. Esso riguarda il potere politico. Richiede proce-
dura di gestione […] diventa una questione di ‘polizia’»55. Non occorre allora 
meravigliarsi se anche la dottrina ottocentesca più avveduta si attesta su tali 
posizioni che, apparentemente tecniche o dichiaratamente favorevoli ad un 
maggiore peso al consenso femminile in realtà, non finiscono per riproporre, 
di fatto, un modello arcaico del rapporto tra uomo e donna. Tale ambiguità 
è particolarmente evidente, come anticipato, anche nelle lunghe dissertazioni 
di Carrara proprio sui crimini di natura sessuale. Più volte il penalista luc-
chese dichiara con tono sprezzante che è ormai giunto il tempo di lasciarsi 
alle spalle un diritto penale in cui crimine e peccato fossero pericolosamente 
vicini fino a confondersi. Qui Carrara, quale epigono della tradizione bec-
cariana e soprattutto del modello liberale del diritto penale56, propone una 
separazione teorica tra diritto e morale, ponendo la libertà sessuale come 
diritto individuale, riqualificandolo, come già evidenziato, quale pudicizia 
individuale. Come inequivocabilmente scrive Carrara: 

le torte idee fra le quali così a lungo andò errando il giure punitivo allorché la nozione 
del delitto confondevasi con la nozione di peccato, e un esagerato sentimento di morale 
intruso nelle regole di diritto, condussero un tempo a decretare delle pene contro coloro 
che liberi dei propri corpi per impulso spontaneo di mutuo appetito si fossero insieme 
carnalmente conosciuti57. 

53  G. Filangieri, La scienza della legislazione, cit., tom. V, p. 203.
54  Cfr. M.P. Paternò, Dall’eguaglianza alla differenza: diritti dell’uomo e cittadinanza femmini-

le nel pensiero politico moderno, Milano, Giuffrè, 2006, pp. 96-110.
55  M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 26.
56  Sul punto si veda amplius, M.A. Cattaneo, Francesco Carrara e la filosofia del diritto penale, 

Torino, Giappichelli, 1988.
57  F. Carrara, Programma del Corso di Diritto Criminale, cit., § 1486, p. 230. 
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Su tali presupposti Carrara dichiara che debba essere reietta la classifica-
zione di delitti di carne, assegnata dai vecchi criminalisti a tali reati, ritenuta 
addirittura «aberrante»58, contestando anche la decisione di Carmignani di 
considerare tali reati come delitti contro l’ordine delle famiglie, trattandosi, 
al contrario di delitti che ledono beni individuali e concludendo che, in ogni 
caso, non si può «un peccato punire come reato, tranne quando si estrinsechi 
in una lesione del diritto»59. Pertanto, per Carrara lo stupro non è qualunque 
congiunzione venerea ma soltanto «la conoscenza carnale di donna libera 
e onesta, preceduta da seduzione vera o presunta, e non accompagnata da 
violenza»60, non essendo più necessaria la virginis defloratio come in passato. 
Se questo, può essere definito stupro per seduzione, per Carrara anziché di 
stupro violento dovrebbe parlarsi di violenza carnale che avviene quando la 
conoscenza carnale è ottenuto con l’uso di violenza vera o presunta61. Tutta-
via, pur proclamando la tutela della libertà personale, tali principi sono poi 
disattesi andando più in profondità nella costruzione carrariana della violen-
za carnale, che lascia emergere, nonostante tutto, una persistente subordina-
zione dell’autonomia sessuale femminile agli imperativi morali e familiari. 

Un analogo sentimento emerge anche dalla riflessione di Luigi Lucchi-
ni (1847-1929), storico fondatore de la Rivista Penale62, tra i più acerrimi 
oppositori delle idee propugnate dai seguaci della Scuola Positiva (definiti, 
com’è noto, dal giurista veneto in maniera spregiativa I semplicisti del di-
ritto penale)63 e noto per il suo impegno per l’abolizione della pena capitale 
e le posizioni apertamente progressiste su aborto e divorzio64. Malgrado la 
sua fede liberale, manifestata a volte ai limiti dell’intransigenza, Lucchini 
si scaglia contro la possibile formulazione della violenza carnale, così co-
me contenuto nel Codice Toscano del 1853, di abuso commesso in persona 
dell’uno o dell’altro sesso, per il rischio di generare un’inammissibile equipa-
razione tra lo stupro violento (nei confronti di una donna) e la sodomia. Per 
Lucchini, infatti, sia il bene giuridico tutelato sia l’effetto del reato divergono 
molto, pur essendo, in entrambi i casi, originati da analogo appetito sessua-
le: «quell’onore femminile, fragile come il vetro, che vilipeso una volta non 
lascia per solito che onta e vergogna imperitura, quel severo pudore della 

58  Ivi, § 1370, p. 4. 
59  Ivi, § 1478, pp. 210-211.
60  Ivi, § 1482, p. 223.
61  Ivi, § 1513, p. 289.
62  Su tale rivista-persona e, più in generale sul contributo che Lucchini diede a tale stagione 

della cultura penale italiana si rinvia a M. Sbriccoli, Il diritto penale liberale. La “Rivista Penale” 
di Luigi Lucchini (1874-1900), in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, t. II, pp. 903-980. 

63  L. Lucchini, I semplicisti del diritto penale, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1886.
64  Cfr. G. Focardi, voce «Luigi Lucchini», in Dizionario biografico degli italiani, v. 66, Roma, 

Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 2006, pp. 299-301.
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donna, da cui dipende in tanta parte la moralità dei costumi sociali»65 può 
subire una lezione irrimediabile, specie in donna incorrotta a causa di una 
violenza carnale che non può essere comparato dalla semplice «incolumità 
corporea del maschio di fronte alle aberranti lussurie»66. Soltanto l’onta della 
prima, secondo Lucchini, «si riverbera sulla famiglia»67, sostenendo, da una 
parte, una tesi abbastanza controcorrente rispetto alla schiera dei penalisti 
che vorrebbe sanzionare gli atti contro natura in maniera ben più severa 
delle violenze nei confronti delle donne. Dall’altra parte, però, la giustifica-
zione addotta ricade inevitabilmente in una concezione dell’universo femmi-
nile votato alla passività e degno di tutela in senso paternalistico, rientrando 
dunque nella tradizione giuridica di antico regime, specie laddove afferma 
che occorre tener presente la differente quantità politica dei reati di stupro 
e pederastia, considerando che è certamente prevalente nel primo «perché la 
stessa debolezza naturale, fisica e morale della donna […] qui è circostanza 
che reclama ancora una volta quella tutela di cui o (sic!) fatto cenno; mentre 
fra i maschi v’è presunzione di parità di forza, e se il reato sia commesso in 
fanciullo, l’onta è assai minore»68. 

Come si desume da queste brevi notazioni, Carrara, così come anche gli 
altri giuristi liberali dell’Ottocento, pur accettando nominalmente le idee di 
libertà sessuale, continua a perpetrare un’idea di libertà femminile molto 
viziata da pregiudizi e stereotipi di genere che finiscono per neutralizzare 
il potenziale emancipativo delle loro riflessioni che addirittura si ribaltano 
del tutto in considerazioni che rilette oggi non possono non apparirci intri-
se di misoginia e sessismo. Il vecchio sistema delle presunzioni che puniva 
lo stupro semplice diviene allora inaccettabile per Carrara, non tanto per-
ché svaluta la libertà sessuale della donna e rende indifferente il consenso 
di quest’ultima, ma poiché genera un «mostruoso risultamento»: punisce 
l’uomo e «premia» la donna che vi aveva liberamente concorso, generan-
do «commiserazione protezione e ricompensa all’altro autore moralmente 
corresponsabile del fatto stesso!»69. La “libertà sessuale” è, di fatto, conce-
pita come prerogativa maschile, mentre le donne vengono ancora vincolate 
a un modello normativo di onestà e pudore. Ciò è particolarmente evidente 
già dalla legislazione penale degli Stati preunitari che presenta, com’è no-
to, un mosaico di codici influenzati da tradizioni differenti: mentre alcuni 
(come quello toscano) mostrano aperture illuministiche, altri (come il re-

65  L. Lucchini, Nozione e penalità in generale delle illecite cognizioni carnali. Studio comparato 
di legislazione italiana e straniera, «Rivista Penale», XI, 1879, p. 493.

66  Ibidem.
67  Ibidem.
68  Ivi, p. 495.
69  F. Carrara, Programma del Corso di Diritto Criminale cit., § 1487, p. 233.
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golamento pontificio) mantengono una concezione confessionale e repres-
siva della sessualità. Lo stupro semplice (rapporto sessuale consensuale con 
donna onesta) viene progressivamente depenalizzato, mentre rimane centrale 
il reato di violenza carnale, ovvero lo stupro violento. Dopo l’Unità, la nor-
mativa penale si omologa gradualmente, culminando nel Codice Zanardelli 
del 1889, celebrato per progresso e moderazione, sotto molteplici aspetti70. 
Tuttavia, l’opera di unificazione mantiene molte contraddizioni. Il reato di 
violenza sessuale è concepito non tanto come lesione della persona, quanto 
ancora come offesa al buon costume e all’ordine familiare. Questa imposta-
zione riflette il persistente predominio dei valori borghesi, che mirano a sal-
vaguardare la moralità sociale più che l’autodeterminazione individuale. In 
altri termini, «il modello della donna onesta e virtuosa non scompare (resta 
l’unico modello femminile degno di tutela giuridica) e continua, al di là della 
retorica sul consenso, al di là del ‘progresso dei lumi’, a dettare le linee di 
fondo della ricostruzione di giuristi»71. 

5. Chiamala pure violenza… vis grata puellis e altri topoi letterari

Di fronte ad un modello normativo che impone ancora l’analisi del requi-
sito della violenza (fisica o morale) per la punibilità dello stupro, l’attenzione 
si sposta sul tenore tenuto dalla donna stessa, con una narrazione giuridica 
intessuta di cliché e riferimenti tratti ad arte dalla letteratura da cui emerge 
una rappresentazione della femminilità fortemente stereotipata. Tornando 
a Carrara, egli non si limita a scagliarsi solo contro il ‘privilegio’ di cui ha 
goduto a lungo la donna nel caso di ‘congiunzione consensuale’, ma si spinge 
ad insinuare il dubbio che altre ‘trappole’ per i malcapitati imputati di sesso 
maschile accusati di violenza carnale possano essere stati tratti in inganno 
dal contegno stesso della donna. I due ambiti in cui viene affrontato tale 
inquietante aspetto, che comporta un evidente ribaltamento tra vittima e 
carnefice, emerge dalla disamina degli elementi apparentemente tecnici per 
valutare l’effettiva punibilità della violenza e/o per graduare la responsabilità 
dell’imputato in base alla valutazione del modus operandi e l’animus dei sog-
getti coinvolti. Il primo è quello della resistenza attiva della donna affinché 

70  «Codice liberale, con pene equilibrate, moderate dal criterio della bipartizione dei reati, in 
una scala penale incivilita dall’abolizione della pena di morte; con una buona visione delle questioni 
allora nodali (tutela dei beni costituzionali primari, principio di stretta legalità, imputabilità ben 
ridefinita, risistemazione ‘garantista’ del tentativo e del rapporto tra dolo, colpa e responsabilità 
oggettiva, tipizzazioni rigorose, disciplina della recidiva)» (M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Id., 
Storia del diritto penale e della giustizia, cit., t. I, p. 36).

71  G. Cazzetta, “Colpevole col consentire”. Dallo stupro alla violenza sessuale nella penalistica 
dell’Ottocento, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 79, 1997, p. 455.
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possa sussistere l’elemento della violenza e dunque ai fini dell’applicazione 
della sanzione penale come stupro violento, specie quando ormai appare 
pacifica la volontà di voler depenalizzare lo stupro semplice. Un’opposizione 
strenua, fisica e riconoscibile come tale dal potenziale violentatore risulta un 
fattore indispensabile messo già in luce da tutta la criminalistica di età mo-
derna72, da Giulio Claro (1525-1575) a Benedikt Carpzov (1595-1666), pas-
sando per Joos Damhouder (1507-1581) e Prospero Farinaccio (1554-1616), 
ma che viene nuovamente ribadito dalla dottrina ottocentesca. Se Carmi-
gnani, sulla scorta di Boehmer73, si era limitato ad affermare che violenza 
doveva essere «superiore […] ad ogni forte e sincera resistenza opposta dalla 
vittima»74, Carrara è molto più didascalico nel chiarire che «non basta che 
la donna siasi limitata a dire non voglio, lasciando poi che l’uomo facesse 
il suo piacimento senza resistenza di lei»75, occorrendo che tale resistenza si 
fosse «manifestata con grida o con atti di forza, che veramente dimostrino 
in lei una volontà opposta a quella del suo assalitore»76. A dimostrare la re-
sistenza, oltre alle grida, una serie di congetture cui il giudice può ricorrere, 
come le vesti scompigliate o i capelli disciolti e spettinati. In caso contrario 
per Carrara il giudice potrebbe rimanere sempre nel dubbio se effettivamente 
la donna volesse o meno l’atto sessuale poiché «opponendosi con la voce si 
prestava col corpo»77. Ovviamente, il sommo Carrara78 giustifica anche tale 
assunto invocando i principi del garantismo per cui è necessaria la certezza 
dell’elemento oggettivo della violenza, secondo quella «massima salutare in 
dubio pro reo»79, per poter procedere ad una condanna. Inoltre, prosegue 
Carrara, l’imputato si sarebbe trovato nella difficile situazione di un «con-
tegno contraddittorio usato dalla femmina rispetto ai suoi tentativi, potrà 
bene allegare che non credette di usare violenza, ma sibbene di fare cosa gra-
ditissima»80. Per l’illustre penalista, ciò del resto, è ben noto a tutti in quanto 
deve considerarsi ormai assodata quella «antichissima sentenza confermata 

72  Cfr. I. Rosoni, voce «Violenza (diritto intermedio)», cit. p. 852.
73  Si fa riferimento all’opera del criminalista Johann Samuel Friedrich von Böhmer (1704-1772) 

ed al suo Elementa Iurisprudentiae Criminalis. 
74  G. Carmignani, Elementi di diritto criminale, cit., § 1152, p. 420.
75  F. Carrara, Programma del Corso di Diritto Criminale, cit., § 1519, p. 309. 
76  Ibidem.
77  Ibidem.
78  Così viene spesso appellato il penalista toscano nelle riviste scientifiche dell’epoca, negli arre-

sti giurisprudenziali nonché dai giuristi coevi perfino tra le fila dei positivisti, tra cui si ricorda, per 
tutti, quanto scrive Eugenio Florian: «Interroghiamo, quindi, gli autori per raccogliervi l’opinione 
ora dominante, e primo che ad ogni altro volgiamo il pensiero al sommo Carrara, dal quale ormai 
deve partire ogni studio di diritto penale» (E. Florian, La teoria psicologica della diffamazione. 
Studio sociologico-giuridico, Torino, Bocca, 1893, p. 5). 

79  F. Carrara, Progresso e regresso del giure penale nel Regno d’Italia, in Id., Opuscoli di diritto 
criminale, Lucca, Giusti, v. IV, p. 224.

80  F. Carrara, Programma del Corso di Diritto Criminale cit., § 1519, p. 309.
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dalla crescente esperienza di tutti i secoli, che in tali casi sotto la larva este-
riore renitente celasi spesso vivissimo desiderio contrario»81. È evidente co-
me, anche se non venga qui menzionato apertamente, si faccia riferimento al 
celebre distico di Ovidio da cui viene tratta la controversa categoria di «vis 
grata puellis», letteralmente violenza gradita alla fanciulla, suggerisce che le 
donne fingano resistenza per pudore, ma in realtà desiderino l’aggressione 
sessuale. Questa locuzione, deriva, com’è noto dall’Ars Amatoria, poema 
didascalico destinato a istruire uomini e donne nell’arte della seduzione com-
posto da Publio Ovidio Nasone, intorno al 2 a.C. Se l’opera fu accolta nella 
Roma imperiale con ambivalenza – celebrata per l’ingegno, sospettata per 
la sua audacia morale – la sua influenza culturale ha attraversato i secoli, 
giungendo a permeare non solo la letteratura, ma anche, indirettamente, la 
riflessione giuridica. Il passaggio più citato da giudici e giuristi è costituito 
dai versi 671-672 del primo libro: vim licet appelles: grata est vis ista puellis: 
quod iuvat, invitae saepe dedisse volunt. Il distico ovidiano suggerisce che 
il desiderio femminile sia intrinsecamente ambiguo e che la resistenza rap-
presenti più un ornamento sociale o un gioco di ruoli che un’espressione au-
tentica della volontà, rappresentando il comportamento femminile durante 
un approccio sessuale da parte di un uomo come in dissidio tra l’apparenza 
esterna del rifiuto e la volontà interiore di acconsentire, finendo con il mini-
mizzare o giustificare gli episodi di violenza82. 

Che i versi del poeta di Sulmona abbiano travalicato l’ambito letterario 
per entrare prepotentemente nel lessico giuridico è evidente dagli innume-
revoli riferimenti espressi o taciti che si ritrovano nella dottrina e nella giu-
risprudenza ottocentesca. Lo stesso Carrara li rievoca, sebbene come una 
formula utilizzata più dalla dottrina giuridica tedesca: «in sostanza pare a 
me che la vis grata dei tedeschi altro non sia che la nostra seduzione ordi-
naria»83. Malgrado tale richiamo appaia liquidatorio, di fatto, l’analisi di 
Carrara è del tutto impregnata dal monito ovidiano, come si desume dalle 
ulteriori precisazioni sulla resistenza della donna, oltre che visibile da fattori 
esteriori che non siano il semplice diniego verbale, debba essere anche seria 
(fugando il dubbio che possa essere solo «affettata per simulare onestà») e 

81  Ibidem.
82  Vale la pena riportare per intero il passaggio di Ovidio in cui viene esplicitato questo compor-

tamento femminile, in una delle sue traduzioni più accreditate: «“Chiàmala pure violenza: ma code-
sta violenza è gradita alle fanciulle; quello che a loro piace, spesso vogliono darlo contro la loro 
volontà. Ogni donna, presa con forza in un’improvvisa ruberìa d’amore, prova piacere e la sfronta-
tezza ha il valore di un dono. Quella invece che, pur potendo essere costretta, se ne è tornata senza 
essere toccata, anche se finge gioia sul viso, sarà triste. Febe subì violenza, violenza fu fatta a sua 
sorella; entrambi i rapitori furono cari alle rapite» (Ovidio, L’ars amatoria, Torino, Utet, 2017, lib. 
I, vv. 671-676, edizione digitale).

83  F. Carrara, Programma del Corso di Diritto Criminale, cit., § 1520, p. 312, n. 1.
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costante (cioè dall’inizio alla fine dell’evento, evitando che possa aver luo-
go, sia pur in una fase successiva all’aggressione un «concorso nel mutuo 
godimento»)84. Analoghe opinioni vengono espresse dai giuristi coevi, tra 
cui quella di Costanzo Calogero, il quale espressamente vuole mettere in 
guardia i giudici «nell’accogliere i lagni delle querelanti, perché non devesi 
alla violenza richiesta dalla leggere equiparare quella vis grata puellis che 
d’ordinario nelle lotte amorose si pone in opera a vincere la naturale ritrosia 
della donna»85, asserendo come, al contrario, debbano sanzionarsi solo quei 
casi in cui, fugato il dubbio che si tratti di deboli proteste o falsi dinieghi, 
ci si trovi di fronte alla disperata resistenza della donna onesta. Su questa 
falsariga anche Pietro Lanza (1859-?) che preferisce richiamare la controver-
sa categoria ovidiana, non tanto in relazione all’elemento della resistenza, 
quanto a quello del male minacciato alla vittima di violenza carnale che deve 
essere grave, imminente ed irreparabile poiché in assenza di tale gravità «la 
violenza, fisica o morale che sia, debba ritenersi una vis grata puellis, come 
la disse il poeta latino»86. 

E c’è chi aggancia il noto distico di Ovidio ad un verso di Dante Alighieri, 
tratto dal Canto IV del Paradiso per evidenziare che per esservi il requisito 
della violenza occorre che chi la subisce «ripugni e resista con ogni supremo 
sforzo»87 poiché «…quel che pate/Niente conferisce a quel che sforza»88. Del-
lo stesso avviso è anche Giuseppe Ziino (1841-1918) a cui viene affidata la 
redazione di una lunga e dettagliata voce sul Digesto Italiano. In particolare, 
il medico legale siciliano, oltre a citare lo stesso passaggio della Commedia, 
anche in questo caso richiamando Boehmer, sottolinea come la violenza deve 
essere costante e seria nonché la volontà della vittima chiaramente «mani-
festata prima, durante e dopo la commissione del reato»89, andando oltre 
la tipica violenza gradita dalla fanciulla che viene rilevata da risate, gesti 
e parole che escludono lo stupro. Non è l’unico riferimento letterario fatto 
da Ziino che utilizza ancora Ovidio, definito «il gran maestro di amore»90, 
citando proprio il controverso verso che definisce la vis grata puellis per far 
riferimento alla dolce resistenza o naturale ritrosia che contraddistingue le 

84  Ivi, § 1520, pp. 311-312.
85  C. Calogero, Dei delitti contro il buon costume e contro l’ordine delle famiglie in Completo 

trattato teorico e pratico di diritto penale secondo il codice unico del Regno d’Italia, a cura di P. 
Cogliolo, Milano, Vallardi, 1890, vol. II, p. I, A, p. 1014.

86  P. Lanza, La querela di parte nei delitti di violenza carnale di corruzione di minorenni (Arti-
colo 336), «Studi illustrativi del codice penale italiano», V, 1896-97, p. 239. 

87  Q. Bianchi, Delle lesioni che precedono, accompagnano e derivano dalla violenza carnale 
(Articolo 351), «Studi illustrativi del codice penale italiano», XV, 1906-07, p. 162.

88  Dante, Paradiso, IV, vv. 73-74.
89  G. Ziino, voce «Stupro e attentati contro il pudore e il buon costume (Medicina legale)», in 

Digesto Italiano, vol. XXL, parte II, Torino, Utet, 1907, p. 909.
90  Ivi, p. 910. 
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donne nella lotta amatoria, invitando, in ogni caso, a stare ben attenti a non 
confondere mai la violenza con «la onestà simulata con cui certe vergini da 
strapazzo tentano trarre in inganno inesperti giovani, per farne poscia de’ 
mariti, a mo’ di conquistatrici, ossivero perché servano poi quei merli di lega-
le coperchio ad anteatte impudicizia»91. A sostegno di ciò Ziino utilizza altri 
riferimenti letterari, da Orazio a Torquato Tasso, laddove la donna è rappre-
sentata sempre con una costante ambiguità laddove dice di volere una cosa 
ma intimamente vuole il suo opposto, come ben rappresentato proprio nei 
versi dell’Aminta: «Hor, non sai tu com’è fatta la donna?/Fugge, e fuggendo 
vuol, che altri la giunga,/Nega, e negando vuol ch’altri si toglia,/Pugna, e 
pugnando vuol ch’altri la vinca»92. Questa diffidenza nei confronti del genere 
femminile è, del resto, una costante nel discorso giuridico intorno ai crimini 
sessuali, arrivando a toccare punte di vero e proprio odio nei confronti delle 
donne, come si desume dai toni astiosi e melodrammatici, ad esempio, di 
Pio Viazzi (1868-1914), dove ricorrono, oltre alle solite citazioni di Ovidio e 
Tasso, la memoria defensionale per Bottari di Albano in cui si ammoniva che

«se una donna al primo attacco cede, parlare in tal caso di stupro violento è come 
dire che tutti gli uomini che non comprano l’amore nelle case infami, sono, più o meno, 
degli stupratori. Difatti, la resistenza al maschio, nelle feconde lotte d’amore, è un fatto 
normale fisiologico che aumenta l’intensità del piacere, dopo la lotta, e circonda l’amples-
so di un’aureola di nobile poesia umana»93.

E poi conclude, in maniera ancora più perentoria che «nessuna donna 
mai, tranne che si tratti di una sacerdotessa di Venere, si dà subito, senza 
avere più o meno resistito a colui che la desidera»94. Tali considerazioni ver-
ranno riprese ed estremizzate in seguito, da Vincenzo Manzini (1872-1957) 
che definirà la vis grata puellis come una «dolce violenza seduttrice» o «vio-
lenza che non ‘costringe’ ma che ‘conquista’»95, spingendosi a paragoni a dir 
poco azzardati, specie laddove sostiene che la violenza può essere in tali casi 
il viatico per vincere «quella riluttanza fatta di civetteria e di desiderio che la 
donna ostenta come le femmine di molte specie animali»96. L’equiparazione 
della donna agli animali usata da Manzini, come se non bastasse, viene ac-
compagnata da una similitudine ancora più volgare che, più che un manuale 
di diritto penale, ricorda un linguaggio da caserma: «l’agente non è penetra-
to a forza: egli si è limitato a sfondare una porta già aperta, se non addirit-

91  Ibidem.
92  T. Tasso, Aminta, a. II, sc. II.
93  P. Viazzi, Sui reati sessuali. Note ed appunti di psicologia e giurisprudenza. Con prefazione 

del Prof. Enrico Morselli, Torino, Bocca, 1896, pp. 9-10, n. 2.
94  Ivi, p. 10, n. 2.
95  V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, Torino, Bocca, 1915, vol. VI, p. 543. 
96  Ibidem.



«DOLCI VIOLENZE». STEREOTIPI DI GENERE E TOPOI LETTERARI NEL DIBATTITO DOTTRINALE SULLO STUPRO 137

tura spalancata»97. La definizione di vis grata puellis come dolci violenze che 
precedono normalmente gli atti venerei era del resto già stata manifestata da 
Pasquale Tuozzi, che inserisce un altro costante argomento, come segnalato 
anche Ziino, che sembra ulteriormente ‘scagionare’ il violentatore e colpe-
volizzare la vittima di violenza che, perfettamente consenziente, pensa di 
ricorrere comunque «al braccio della giustizia» accusando l’uomo per «giu-
stificarsi dinanzi ai parenti e dinanzi alla società»98 oppure per ricattarlo a 
scopo di lucro o di matrimonio. 

La strisciante misoginia di giuristi e medici legali porta persino all’as-
surda affermazione che non è neppure possibile avere un amplesso con una 
donna che oppone resistenza e di conseguenza violentarla. Così, tra gli altri, 
ancora Ziino che, riprendendo la leggendaria impossibilità dell’introduzione 
della «spada in un fodero in continuo movimento»99 (non a caso, metafora 
menzionata tra quei «miti di stupro» duri a morire)100, ribadisce che, ad ecce-
zione delle ipotesi di atti commessi da più uomini o mediante una minaccia 
a mano armata, nessuna donna adulta e sana di corpo e di mente può essere 
stuprata da «un sol uomo, sia pure di forze erculee»101 poiché «spostando in 
vario senso il bacino muliebre, l’asta virile non arriverà ad intromettersi nella 
vagina»102. 

Se nel contesto giusromanistico, come abbiamo visto, tale visione rispon-
deva alla concezione della pudicitia femminile, una virtù che imponeva alle 
donne di simulare riluttanza anche nei confronti di rapporti desiderati, la 
ripresa di questa rappresentazione a distanza di secoli, nei contesti giuridici 
successivi contribuisce a consolidare ambiguità nell’accertamento del con-
senso sessuale. La conseguenza fu che, in assenza di una resistenza energica 
da parte della vittima, l’azione dell’agente poteva essere considerata consen-
suale, con il rischio che stereotipi culturali sulla psicologia femminile in-
fluenzano di fatto la prassi giudiziaria. In questi casi il processo diventava 
così un vero e proprio “processo alla vittima”, dove si indagava, spesso con 
curiosità morbosa, la condotta sessuale pregressa della donna. A ciò si ag-
giungevano le testimonianze degli accusati ritenute più credibili di quelle 
della parte lesa ed infine le perizie medico-legali usate in modo strumentale 
per confermare pregiudizi morali nonché le querele che venivano spesso stru-

97  Ibidem.
98  P. Tuozzi, I delitti contro il buon costume e l’ordine delle famiglie, in Enciclopedia del Diritto 

Penale, Milano, Società Editrice Libraria, 1909, vol. IX, p. 181. 
99  G. Ziino, Stupro e attentati contro il pudore e il buon costume cit., p. 910.
100  Cfr. J. Bourke, Stupro, cit., edizione digitale, che parla appunto, del mito della “spada palpi-

tante”. 
101  G. Ziino, Stupro e attentati contro il pudore e il buon costume cit., p. 910.
102  Ibidem.
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mentalizzate dalle famiglie per negoziare matrimoni riparatori o risarcimenti 
economici 103.

In conclusione, l’evoluzione giuridica ottocentesca non segue un percorso 
lineare verso l’emancipazione femminile. Anzi, i giuristi, di qualunque scuola 
o orientamento ideologico, grazie anche all’uso strumentale della letteratura 
e di raffinati tecnicismi, così come di vecchi pregiudizi ammantati da una 
nuova scientificità, contribuiscono a favorire una progressiva regressione: 
con l’affermarsi della borghesia e dei valori familisti, la normativa penale 
diventa sempre più sfavorevole alle vittime femminili. La violenza carnale 
viene inquadrata in un regime di controllo sociale che ribadisce l’asimmetria 
di genere e riduce l’autonomia delle donne a una mera funzione accessoria 
alla preservazione dell’onore familiare. Se, a distanza di più di 150 anni e 
malgrado i mutamenti normativi e di costume, ancora oggi nei tribunali 
italiani si parla di vis grata puellis104 è chiaro che il cammino per una reale 
emancipazione della scienza giuridica da vecchi stereotipi e pregiudizi è an-
cora molto lungo da percorrere.

103  È significativa ad esempio, l’analisi della pratica giudiziaria ottocentesca, basata sullo studio 
di processi per violenza carnale celebrati a Pisa e Lucca, da cui emerge un quadro inquietante: solo 8 
condanne su 74 processi. Cfr. T. Noce, Il corpo e il reato. Diritto e violenza sessuale nell’Italia 
dell’Ottocento, Lecce, Manni, pp. 113-162.

104  Dopo le numerose sentenze penali ottocentesche che fanno esplicito riferimento al noto 
passaggio di Ovidio, si ritrovano considerazioni di analogo tenore, per citare solo il caso più noto, 
nella discussa sentenza n. 1636 del 1999, quando uno stupratore fu assolto perché la vittima indos-
sava i jeans. I giudici all’epoca rilevarono che «i jeans non possono essere sfilati nemmeno in parte 
se chi li indossa non dà una fattiva collaborazione». Aggiungendo che è impossibile togliere i jeans 
a una donna che si oppone «con tutte le sue forze», dato questo di comune esperienza. In maniera 
espressa, infine, in ordine di tempo, la categoria di vis grata puellis è stata utilizzata dalla sentenza 
della Corte di Appello di Palermo n. 1089 del 2022, per assolvere dall’imputazione di violenza 
sessuale. Fortunatamente, tale sentenza è stata annullata dalla Corte di Cassazione con la sentenza 
n. 13222 del 2024 che ha chiarito come essa vada considerata ormai una anacronistica massima. 
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Andrea Raffaele Amato

Uccidere la «speranza dell’uomo». La violenza come elemento costitutivo 
del reato di procurato aborto nei dibattiti della penalistica italiana del 
secolo XIX* 

1.  Introduzione

«Tra le diverse forme di controllo del corpo femminile quella che riguarda 
la maternità e il parto è sicuramente una delle più importanti e comples-
se dal punto di vista culturale e sociale». Questo perché «investe una delle 
sue caratteristiche peculiari», che «distingue alla radice il genere femminile 
rispetto a quello maschile», «la capacità di dare la vita, di mettere al mon-
do»1 nuovi individui, permettendo la prosecuzione ininterrotta della specie 
umana nell’«infinità del tempo»2. Al di là, infatti, dell’«esperienza della ses-
sualità» come «potere» e dell’«uso dei piaceri» come «pratica di sé»3 – che 
vedono coinvolti tanto il corpo maschile quanto quello femminile, invischiati 
nella stessa fitta rete di prescrizioni (e proibizioni4) – la donna, nell’intimità 
del suo ventre, è l’«unico essere umano in cui per “natura” il mistero della 
vita nasce e si estende per nove mesi», attraverso la gravidanza – «uno tra i 
processi fisiologici femminili potenzialmente verificabili»5 nel corpo – il cui 
prodotto finale, la nascita, ha finito per qualificarne lungamente l’intera esi-

*  Il presente contributo è stato elaborato nell’ambito del progetto PRIN 2020 «The law of 
healthcare. Disciplining, organizing and safeguarding public health in Italy in the contemporary 
period», Prot. 2020XLT4BL.

1  N.M. Filippini, Rappresentazioni e politiche di controllo del corpo materno tra età moderna 
e contemporanea, «La Ricerca Folklorica», 46, 2002, p. 19.

2  Cfr. G. Tarantino, Specie umana, procreazione e famiglia, Milano, Giuffrè, 2012, pp. 57-136.
3  M. Foucault, Histoire de la sexualité, 4 voll., Paris, Gallimard, 1976-2018. 
4  Sulla storia delle pratiche sessuali, dei ruoli di uomini e donne nei rapporti intimi e nella prati-

ca del corteggiamento, nonché sulle prescrizioni morali e giuridiche legate al sesso, oltre al classico 
J.-L. Flandrin, Il sesso e l’Occidente: l’evoluzione del comportamento e degli atteggiamenti, Mila-
no, Mondadori, 1983; più di recente K. Lister, Sesso. Una storia imprevedibile: dall’antichità ai 
giorni nostri, Milano, Il Saggiatore, 2022.

5  G. Galeotti, Storia dell’aborto. Protagonisti e interessi di una lunga vicenda, Bologna, il Muli-
no, 2024, pp. 12-13.
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stenza, rappresentando l’unica «espressione» della sua «identità sessuale» e 
del suo «valore femminile»6.

Non sorprende, allora, che – fin dalla più remota origine dell’«ordina-
mento sociale che portò alla rigida differenziazione dei sessi, quale è entrata 
anche nel programma biologico ereditario»7 della specie – una tale capacità 
faccia convergere «aspettative individuali, familiari, sociali, ma anche forme 
di tutela, controllo, disciplinamento» che hanno «il loro epicentro nella fa-
miglia»8 e nelle altre istituzioni politiche, religiose e morali finalizzate ad 
assicurare l’integrità dei costumi ed il pudore, la legittimità delle discendenze 
maschili e la patria potestas sui figli, l’ingresso nella comunità di nuovi indi-
vidui ed il loro diritto alla cittadinanza, l’appartenenza a gruppi stratificati, 
con la relativa posizione nella scala sociale, oltre che, la stessa posizione indi-
viduale ed il ruolo sociale riconosciuto alla donna-madre9. Ecco perché, la 
«scena del parto» rappresenta da «secoli il campo di invisibili battaglie volte 
ad affrontare primati discorsivi, egemonie normative», «gerarchie» antropo-
logiche, sociali e culturali tra un genere e l’altro. Motivo per il quale diventa 
«un osservatorio privilegiato per analizzare non solo la storia delle donne, 
e più in generale quella «sociale e culturale»10, ma anche la storia giuridica 
e, in particolare, quella del diritto penale e della giustizia criminale, quan-
do quest’ultima incrocia il tema delle limitazioni imposte allo statuto della 
corporeità femminile11, come avviene nel caso della criminalizzazione delle 
pratiche abortive tra Otto e Novecento in Italia12. 

Affrontare, dunque, i «percorsi» intellettuali con i quali la scienza giuri-
dica ha cercato di interpretare (e disciplinare) il «corpo duplice della gravi-
danza» significa, infatti, provare a comprendere come il discorso giuridico 
– fortemente influenzato da «morale, scienza, politica e sapere femminile» – 
abbia «pensato la scena del parto, le sue dinamiche, il ruolo e le relazioni tra 
i suoi attori, le finalità e i valori che dovevano governarla»13. Facendo emer-

6  Filippini, Generare, partorire, nascere. Una storia dall’antichità alla provetta, Roma, Viella, 
2017, p. 9. 

7  W. Burkert, Homo necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1981, p. 31. 

8  Filippini, Generare, partorire, nascere cit., p. 9. 
9  G. Fiume (a cura di), Madri: storia di un ruolo sociale, Venezia, Marsilio, 1995; M. D’Amelia 

(a cura di), Storia della maternità, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
10  Filippini, Generare, partorire, nascere, cit. pp. 9, 11.
11  Tra gli altri, si può rinviare ai contributi raccolti in Filippini, T. Plebani ed A. Scattigno (a cura 

di), Corpo e storia. Donne e Uomini dal mondo antico all’età contemporanea, Roma, Viella, 2002.
12  Per una sintesi da ultimo A.M. Di Stefano, “Il magistero penale [...] si fonda su quella sobria e 

ragionevole tutela del diritto che è protezione e non oppressione dell’individuo”: l’aborto procurato 
tra XIX e XX secolo, una ricerca in corso, in MaLeFemmine? Itinerari storico-giuridici di una “parità 
incompiuta”, a cura di F. Mastroberti e M. Pignata, Napoli, Editoriale Scientifica, 2023, pp. 125-146. 

13  E. Betta, Animare la vita. Disciplina della nascita tra medicina e morale nell’Ottocento, 
Bologna, il Mulino, 2006, p. 10.
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gere quell’innegabile «incapacità» dell’uomo «di pensare la procreazione al 
di fuori di schemi binari antitetici, quasi che essa non possa essere concepita 
se non come un gioco a somma zero dove la donna è opposta al concepito, 
la madre al padre, l’individuo alla collettività, il materialismo allo spiritua-
lismo, la scienza alla religione»14. Scontrandosi con quel «codice maschile di 
azione e di comunicazione che si è fatto ‘antropologico’, permeando pratiche 
e culture», fino a convincere comunemente (anche i giuristi) che «l’uso del-
la violenza fisica corrisponda ad una dimensione interamente e tipicamente 
maschile». Tuttavia, se da una parte la violenza «può essere considerata in 
qualche modo quasi un precipitato del dominio sociale maschile, che ha fi-
nito per infiltrarsi pervasivamente nell’intero corpo sociale», dall’altra «l’uso 
della violenza» – come dimostrerà la vicenda storica dell’aborto criminoso – 
«non è del tutto estraneo al mondo femminile». Il «denominatore comune» 
di questo fenomeno – ci suggerisce Mario Sbriccoli – «sembra stare prevalen-
temente in un rigido codice di onore, anche quando le ragioni vere e sotto-
stanti siano di ordine ‘economico’ o di altro genere ancora». Proprio l’onore 
«sembra essere» la «posta messa più spesso in campo, a fare da collettore 
dei moventi più eterogenei, che vengono così inquadrati dentro un unico […] 
codice di trasmissione. Ma come la violenza è un codice di comunicazione 
strutturato al maschile, così anche l’onore, cui la violenza fa da comple-
mento, viene declinato (anche quando è brandito da donne) secondo le sue 
connotazioni mascoline»: il «terreno che lo nutre è la competizione, […] il 
codice che lo regola attiene al dominio ed all’ansia di sovrastare». «Stiamo 
parlando, credo, dell’insicurezza degli uomini»15 imposta come direttrice per 
interpretare l’antropologia femminile.

2.  Abortire nel secolo XIX tra ordine e libertà

La corposa disciplina che il Codice penale per il Regno d’Italia (1889) 
consacra all’aborto procurato (artt. 381-385)16 rappresenta soltanto uno dei 
molti esempi di criminalizzazione primaria “su larga scala” delle pratiche 

14  Betta, La scena tecnologica del parto, in La cittadinanza del feto, a cura di Fiume, Vezzosi, 
«Genesis», II, 1, 2003, p. 187.

15  M. Sbriccoli, «Deterior est conditio foeminarum». La storia della giustizia penale alla prova 
dell’approccio di genere, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia: scritti editi e inediti 
(1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, pp. 1261-1263. Sull’onore considerato come movente della 
delinquenza femminile L. Garlati, La fine dell’innocenza. L’infanticidio nella disciplina dell’Italia 
postunitaria, «La Corte d’Assise», II, 2012, pp. 17-74; Id., Honour and Guilt. A Comparative Study 
on Regulations on Infanticide Between the Nineteenth and Twentieth Century, in Family Law 
and Society in Europe from Middle Ages to the Contemporary Era, ed. by M.G. di Renzo Villata, 
Cham, Springer, 2016, pp. 257-281.

16  Di Stefano, Il magistero penale cit., pp. 136-139.
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interruttive della gravidanza, analogo, per molti aspetti, a quelli introdotti 
dalle altre codificazioni penali del secolo XIX – lungo tutta la penisola, co-
me nel resto dell’Europa continentale17 – con lo scopo di aumentare illuso-
riamente il numero delle condanne, facendo sorgere nell’opinione pubblica18 
tanto il timore di una grave sanzione quanto di alimentare la propaganda 
secondo cui, con il pugno duro della repressione criminale, il legislatore na-
zionale sarebbe riuscito nell’impresa di porre un freno alla gravissima im-
moralità, frutto di convinzioni pagane e dell’ignoranza, di cui erano vittime 
gli strati più poveri della popolazione. Ricchissimo e articolato, all’opposto, 
fu il dibattito dottrinale sviluppatosi intorno all’inquadramento giuridico, 
ai limiti ed agli elementi costituitivi del reato abortivo, che animò alcuni dei 
protagonisti della penalistica civile19 italiana – da Francesco Carrara a Luigi 
Lucchini, passando per Filippo Ambrosoli, Paolo Onorato Vigliani, Enrico 
Pessina, Ferdinando Puglia, e senza tralasciare positivisti lombrosiani come 
Raffaello Balestrini o pratici del foro come il siciliano Costanzo Calogero ed 
il sardo Tommaso Mura Succo – in particolare lungo quegli anni di fermento 
culturale (e di sperimentazione) che dell’Unificazione nazionale condussero 
fino all’emanazione del Codice Zanardelli20. 

Si trattò «di una questione che fu profondamente sentita dai maggiori 
penalisti di età liberale, poiché il corretto inquadramento ermeneutico di 
questo delitto richiedeva» non soltanto «l’apporto di saperi nuovi quali la 
statistica e la medicina legale, oltre che valutazioni di tipo etico-filosofico»21, 
ma anche perché imponeva la presa d’atto che il «rapporto di potere-sapere 
tra scienza e religione» – sui cui si era fondata la repressione dell’aborto tra 
Medioevo ed età moderna – si era irrimediabilmente ribaltato: con la «me-
dicalizzazione del parto, quando l’ostetrica medica ottocentesca tematizzò 
la legittimità morale, professionale e politica dell’interruzione terapeutica di 

17  E. Pessina, voce «Aborto procurato», in Enciclopedia giuridica italiana, vol. I, 1, Milano, 
Vallardi, 1884, pp. 58-59; L. Lucchini, voce «Aborto procurato», in Il Digesto italiano, vol. I, 1, 
Torino, Utet, 1884, pp. 107-109; C. Calogero, Del procreato aborto, Milano, Leonardo Vallardi, 
1894, pp. 43-51.

18  Sui rapporti tra opinione pubblica e giustizia criminale F. Colao, L. Lacchè, C. Storti (a cura 
di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 2008; 
Lacchè, “Non giudicate”. Antropologia della giustizia e figure dell’opinione pubblica tra Otto e 
Novecento, Napoli, Satura, 2009; Id., La giustizia penale e l’opinione pubblica: figure del «pre-giu-
dizio» in età contemporanea tra Italia e Francia, in B. Durand et al., Juger et préjugés, Actes du 
Colloque international, 2-3 octobre 2014, Montpellier, Faculté de droit et de science politique, 
2016, pp. 209-246. 

19  Sbriccoli, Giustizia criminale, in Id. Storia del diritto penale cit., pp. 35-36; ma si veda anche 
Id., La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale dell’Italia unita e Caratteri originari e 
tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), ivi, pp. 493-590, pp. 591-635. 

20  Cfr. Lacchè, Un code pénal pour l’Unité italienne: le code Zanardelli (1889), «Seqüência», 
68, 2014, pp. 37-57.

21  Di Stefano, Il magistero penale cit., pp. 132-133.
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gravidanza»; con lo sviluppo della «probabilità clinico-statistica, che fornì 
alla medicina» un «potere totale di vita e di morte sulla scena del parto»; 
con l’influenza «sulla morale laica e cattolica» che assunse l’intellighenzia 
medica, e con la contrapposta presa di posizione della Chiesa per rendere «il-
lecita ogni azione terapeutica su una donna incinta in mancanza di garanzie 
sull’incolumità della vita del nato»22.

Su questa scia, ripercorrere il dibatto giuridico-dottrinale sul crimen 
abortivo ci conduce a fare i conti con il dilemma più rilevante per i giuristi 
tra Otto e Novecento: il «conflitto tra ordine e libertà», perennemente «sullo 
sfondo dello scontro tra classi che segna il secolo diciannovesimo» ed au-
tentico «carattere originario e permanente della maniera penale italiana»23. 
Si trattava, infatti, di stabilire una scala di valori tra soggetti ed istanze 
contrapposte: la pretesa individuale della donna di disporre liberamente del 
proprio corpo e del suo stato di gravidanza, prendendo atto che questo av-
veniva clandestinamente (senza rimedio efficace da parte del legislatore); il 
diritto del nascituro di non vedersi sottratta la sua “legittima” speranza di 
vita, contro una scelta “criminale” (legata per lo più alla salvaguardia dell’o-
nore femminile e familiare); ed, in fine, il dovere dello Stato di proteggerete 
l’esistenza di tutti i suoi cittadini, anche quando questa è soltanto potenziale 
ed incerta. E questo significava, né più né meno, che provare a risolvere – 
da una prospettiva diversa, ma se vogliamo ancora più “estremizzata” nel 
dislivello tra i soggetti coinvolti – quell’irrisolta contrapposizione di diritti e 
valori su cui si fondava l’ipocrisia borghese di età liberale, e nelle cui pieghe 
tutto si riduceva irrimediabilmente all’opposizione di un «bene politico» («la 
sicurezza dello Stato» e «l’ordine nella società») al «diritto che ha il singolo 
di usare la sua libertà»24, astrattamente inviolabile ma concretamente sacri-
ficabile al bisogno (soprattutto se il titolare di questa “libertà da sacrificare” 
era una donna disonorata e non il galantuomo, borghese, possidente, pre-
sunto innocente e dall’onore immacolato).

In questa prospettiva, non deve sorprendere che anche un «giureconsulto 
“costruttore”», guidato da uno «spirito critico e libero»25, come Francesco 
Carrara finisca per fondare la sua ricostruzione del delitto di Feticidio, nella 
parte speciale del suo Programma del corso di diritto criminale (1864), sulla 
base di pregiudizi morali e convinzioni religiose che sembrano contraddire la 
sua fede nel «vero […] liberalismo giuridico»26.

22  Betta, Animare la vita, cit. pp. 10-11.
23  Sbriccoli, Giustizia criminale, cit., p. 33; Id, Caratteri originari e tratti permanenti cit., p. 598. 
24  Sbriccoli, Giustizia criminale, cit., p. 33.
25  Lacchè, La penalistica costituzionale e il «liberalismo giuridico». Problemi e immagini della 

legalità nella riflessione di Francesco Carrara, «Quaderni fiorentini», 36, 2007, pp. 663-668. 
26  F. Carrara, Le tre concubine, in Id., Opuscoli di diritto criminale, Lucca, Giusti, 1870, vol. 

IV, p. 497.
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«Vuole la tirannide delle passioni» e «l’urto delle condizioni sociali» – af-
ferma il criminalista lucchese – «che la donna abbia talvolta in odio quello 
che lei dovrebbe eccitare ad altissima gioia» (la gravidanza), e che «abbia 
invece in desiderio quello che essa dovrebbe come grande infortunio temere» 
(l’aborto). Sono «parecchie» le «cagioni» che spinsero «in tutti i tempi code-
sto sesso», considerato «come più morale del sesso maschile», a «distruggere 
anticipatamente nelle proprie viscere il dono della provvidenza»: la «più fre-
quente» è «il desiderio di nascondere un fallo», ma a questa si aggiungono, 
«indifferentemente», il «tedio della figliuolanza», l’intento di «osteggiare un 
inviso marito» o quello di «sottrarre sé stessa ai dolori» ed «ai pericoli del 
parto», e «persino (incredibile a dirsi)» il «vanitoso amore di una fuggitiva 
bellezza» per far si che «il superbo ventre non si bruttasse di rughe precoci». 
A rendere, «le femmine più inchinevoli al volontario sconcio, quasi dispo-
nessero di sé» fu quella «filosofia pagana» che «ravvisava» nel «feto, finché 
nell’alvo materno […] una parte della donna medesima» e nell’«aborto che la 
donna avesse procurato sopra sé medesima […] un atto di libera disposizione 
del proprio corpo, non imputabile politicamente». All’opposto, invece, «tutte 
le culte nazioni» considerano il «feto», «se non un essere in senso proprio 
fornito di diritti, un essere almeno al quale la società doveva protezione», 
ed è per questo motivo che l’«aborto» venne dovunque «elevato a delitto»27. 

Un giudizio, quello del Carrara, che trova il suo fondamento tanto nell’i-
dea che l’«incidenza» criminale del «sesso femminile vada valutata nella sfera 
emozionale»28, negando in astratto ogni diritto della donna alla libera dispo-
sizione del proprio corpo; quanto in quella convinzione, radicatasi tra XVII 
e XVIII secolo, che vedeva nel cittadino non-nato29 un «“bambino” a tutti gli 
effetti, per quanto in dimensioni microscopiche, dotato di una propria auto-
nomia funzionale e sensoriale», non più «parte integrale del corpo materno 
fino al momento della nascita». È così che la «procreazione e la nascita acqui-
stano un particolare valore sociale e politico», rappresentando «il momento 
in cui rinnova e si sviluppa il corpo sociale dello Stato». Ed è in quest’ottica 
che gli stati illuminati nel Settecento, e poi l’assolutismo giuridico nell’Ot-
tocento, cominceranno ad «assumersi il compito di proteggere la gravidanza 
e la nascita»30. Ne sono una testimonianza le fattispecie incriminatrici di 

27  Carrara, Esposizione dei delitti in specie: parte speciale del Programma del corso di diritto 
criminale, Lucca, Canovetti, 1864-1870, vol. I, pp. 310-312.

28  E. Musumeci, Emozioni, Crimine, Giustizia. Un’indagine storico-giuridica tra Otto e Nove-
cento, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 145. 

29  Sul punto, tra gli altri, Filippini, Il cittadino non nato e il corpo della madre, in Storia della 
maternità, cit., pp. 111-137; Id. La personificazione del feto e l’eclisse della madre, in La cittadinan-
za del feto, cit., pp. 182-186; ma si veda anche il celebre B. Duden, Il corpo della donna come luogo 
pubblico. Sull’abuso del concetto di vita, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

30  Filippini, La personificazione del feto cit., p. 183.
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procurato aborto introdotte in entrambi i modelli codicistici tradizionali eu-
ropei31, adottati, sia pur in diversa misura, come riferimento da molte delle 
codificazioni penali successive. 

A cominciare dal Code pénal francese (1810) che mentre con l’art. 302 
«equiparava parricidio, infanticidio e veneficio, punendoli con la morte»32; 
con il successivo art. 317 – ispirato probabilmente dalla necessità di non 
tralasciare alcuna forma di consumazione del reato – sanzionava con la più 
mite «reclusione» chiunque «con alimenti, bevande, medicamenti, violenza, 
o con qualunque altro mezzo avrà procurato l’aborto di una donna incinta». 

La sottrazione dell’avortement procuré dalla pena capitale, prevista per le 
altre forme di omicidio qualificato intrafamiliare33, si giustificava sulla base 
della logica applicazione del principio di proporzionalità. «Cette distinction 
est évidente» – scrivono Adolphe Chauveau e Faustin Hélie – «la femme 
enceinte n’est point encore mère, elle n’est point retenue par l’amour d’un 
enfant qu’elle ne connaît pas, elle est plus excusable quand elle se laisse 
entraîner par la seule crainte du déshonneur; son action est moins atroce, 
parce qu’elle a moins de répugnances a surmonter»34. Il problema lo riassu-
me in maniera efficace il criminalista toscano Francesco Antonio Mori che, 
nella sua Teorica del codice penale toscano (1854), spiega questa distinzione 
a partire dal fatto che, nonostante l’«infanticidio» sia affine al «procurato 
aborto», «e per lo più derivante dalla stessa cagione di salvare l’onore del ses-
so»; tuttavia quest’ultimo «non [uccide] l’uomo, ma la speranza dell’uomo» 
ed «è guardato con occhio meno severo dai moderni legislatori»35. 

In area austriaca, invece, le «forme piuttosto didattiche»36 della Franzi-
skana (1803) premettevano ai §§128-132 una definizione del reato abortivo 
che non si concentrava sulle modalità della condotta delittuosa ma sull’even-
to che questa produceva in concreto, ossia l’interruzione della gravidanza o 
la circostanza che «il bambino venga al mondo privo di vita». Per questo mo-
tivo, il dettato normativo poteva prescindere completamente dall’indicazione 
dei mezzi astrattamente adoperabili per produrre l’evento, mentre l’entità 
della sanzione era differenziata a seconda del soggetto che causava l’aborto, 
variando per le specifiche circostanze del reato. Le pene irrogate andavano 

31  A. Cadoppi, Il “modello” rivale del code penal. Le “forme piuttosto didattiche” del Codi-
ce penale universale austriaco del 1803, in Codice penale universale austriaco (1803), Padova, 
CEDAM, 2001, pp. XCV-CXLI. 

32  Garlati, La fine dell’innocenza cit., p. 20. 
33  Su questa classe di reati, oltre a Garlati, si veda anche N. Contigiani, Uccidere in famiglia. La 

lesione dei vincoli di parentela e la difesa dell’ordine civile nella riflessione dottrinale italiana del 
primo Ottocento, Macerata, Eum, 2008. 

34  A. Chauveau, F. Hélie, Théorie du Code pénal, Paris, Legrand, 1852, tomm. IV, p. 46. 
35  F.A. Mori, Teorica del codice penale toscano, Firenze, Dalla stamperia delle murate, 1854, 

p. 255. 
36  Cadoppi, Il “modello” rivale cit., in particolare pp. XCIX-C.
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dal «carcere tra sei mesi ed uno anno» – previsto per l’aborto non consumato 
dalla donna su sé stessa o dal padre per «qualsiasi fine»; al «carcere duro» 
tra «cinque anni e dieci anni» – se il reato era consumato dal terzo, quando 
«sia derivato alla madre un pericolo nella vita o un pregiudizio nella salute».

Inutile sottolinearlo, in entrambi i modelli, ci troviamo di fronte ad un’o-
perazione di criminalizzazione ad ampio raggio, una tendenza che non cam-
bia neanche nel mosaico delle codificazioni penali dell’Italia preunitaria, 
dove l’aborto procurato, pur venendo sottratto alla pena capitale prevista 
generalmente per l’infanticidio37, era severamente punito ovunque con la re-
clusione o il carcere duro, senza grande distinzione tra chi si ispirava al pro-
totipo “casistico” francese – come gli artt. 395-399 del Codice penale delle 
Due Sicilie (1819) – o chi prediligeva, invece, la struttura “fenomenologica” 
di matrice germanica – come gli artt. 321-323 del Codice penale toscano 
(1853)38. 

Nonostante la «severità eccessiva» con cui è perseguita «la procurazione 
dell’aborto»39 nel secolo XIX, però, ci troviamo «precisamente» davanti ad 
«uno di quei delitti per i quali» le «sanzioni legislative sono rimaste costan-
temente prive di pratica efficacia». Un dato, questo, che emerge chiaramente 
dalla lettura delle statistiche giudiziarie dell’epoca, le quali «ci prova[no] lu-
minosamente» come «l’aborto nel massimo numero dei casi rimane impuni-
to» e che «la rarità delle condanne è in evidente sproporzione colla frequenza 
sempre crescente del fatto criminoso»40. 

Per limitarci all’esempio più eloquente, il medico Jules Socquet afferma 
che nel più di mezzo secolo trascorso tra il 1826 ed il 1880 non si contarono 
in tutta la Francia che 1070 accuse per aborto. È evidente, come affermerà 
l’allora Ministère de la Justice, che «le chiffre des accusations est loin de 
représenter le nombre réel des crimes commis»41. Quanto all’Italia, nel 1869 
si ebbero «sole 5 accuse di procurato aborto» e la mancanza di giudizi in 
questa materia viene confermata anche dalla «scarsezza delle sentenze su-
preme», che sono appena sei «in quindici anni». Un dato che si può spiegare 
o convincendosi della tesi assurda secondo cui «in Italia il delitto in esame è 
rarissimo» o prendendo atto, più realisticamente, che «la legge e la giustizia 
sono deluse e derise» tanto «per l’indole del reato» quanto per «le difficoltà 
della prova e l’accorgimento dei rei»42.

37  Garlati, La fine dell’innocenza cit., pp. 21-25. 
38  Lucchini, voce «Aborto procurato», cit., p. 109; Calogero, Del procreato aborto, cit., pp. 

47-51.
39  Pessina, voce «Aborto procurato», cit., p. 58.
40  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 2.
41  J. Socquet, Contribution à l’étude statistique de la criminalité en France, Paris, Asselin, 1884, 

pp. 48-55. 
42  Lucchini, voce «Aborto procurato», cit., p. 107. 
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L’«esiguità» di queste cifre, ora come allora, «non potrà evidentemen-
te non impressionare coloro che conoscono lo straordinario numero degli 
aborti che quotidianamente si commett[evano] così nelle città come nelle 
campagne». E non sorprenderà sentire un pratico del foro, come l’avvocato 
Calogero affermare che: 

«Allorquando per inevitabile condizione di cose l’autorità non giunge che in casi raris-
simi ad accertare un delitto, e si tenta colla severità della condanna di compensare il 
numero illusorio di coloro che incappano nel Codice penale, la disposizione della legge 
si riduce ad una vana formula, il disordine creato dalla pena è di gran lunga superiore 
all’ordine mantenuto dalla minaccia, e la sanzione impotente è […] una sanzione tiranni-
ca, che fa un male privato senza ottenere un bene pubblico»43.

Un’opinione condivisa anche dallo stesso Luigi Lucchini quando afferma-
va che 

«il magistero della pena devia dal suo scopo e si rende aberrante quando intende di 
spingere l’azione sua per qualsiasi eventualità di lesione giuridica, senza prima averne 
calcolato e ponderato tutti gli effetti. […] La morale non ammette condizionamenti o 
temperamenti; il diritto e la politica non possono farne a meno, se davvero vogliono 
raggiungere gli scopi cui son diretti: altrimenti poi accade anche per sopramercato che la 
legge è derisa ed i suoi fulmini colpiscono nel vuoto»44.

Tuttavia, la tirannia e l’impotenza della sanzione criminale non è il solo 
problema contro cui si scontra la scienza criminale italiana del secolo XIX. 
Quello che appariva più sconvolgente, infatti, era «che nella coscienza popo-
lare si afferma sempre più l’opinione che considera l’aborto come un fatto leci-
to»: «lo provano i verdetti assolutori dei giurati, le rare volte che un’imputata 
viene tratta al pubblico giudizio, e la generale considerazione che non ritiene 
come disonorata la donna che procura di abortire». Da questa prospettiva, 
il crimen abortivo mostra il suo vero volto, quello di un «reato d’indole emi-
nentemente sociale», frutto di un «pregiudizio» ipocrita insito nella «pubblica 
opinione» del tempo. Una condotta, certo, «figlio del sentimento dell’onore, 
tale nelle donne da rivaleggiare, combattere e vincere l’amor materno»45. Ma 
che non è semplicemente il frutto della malvagità umana, quanto un’applica-
zione della Fisica sociale di Adolphe Quetelet, secondo cui «c’est la société 
qui prépare le crime» e «le coupable n’est que l’instrument qui l’exécute»46. 

Ciò nondimeno, se la «pubblica opinione» è «pervertita in quanto giu-
stifica» e condanna la medesima condotta – affermerà Calogero, cogliendo 

43  Calogero, Del procreato aborto, cit., pp. 2, 3-4. 
44  Lucchini, voce «Aborto procurato», cit., p. 123.
45  Calogero, Del procreato aborto, cit., pp. 4-5.
46  A. Quetelet, Sur la possibilité de mesurer l’influence des causes qui modifient les élémens 

sociaux, Bruxelles, Hayez, 1832, p. 26. 
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il nodo problematico della questione – occorre che il legislatore intervenga 
«nell’ordinare quei mezzi preventivi che valgano a sradicare le cause di quel 
pervertimento», che consentano di «valutarne l’influenza» tanto «sulla in-
tenzione dell’agente» quanto «sulla sua imputabilità», considerando l’aborto 
criminoso attraverso le sue circostanze, gli elementi costitutivi della condot-
ta e l’oggetto di tutela politico-criminale. «È innegabile che il male esiste» 
ma «la pena», qui, «dev’essere più preventiva che repressiva, dee mirare più 
a raddrizzare l’opinione pubblica che a riaffermare il diritto violato, più a 
modificare una condizione di fatto prodotta dall’ambiente che ad infliggere 
un male al colpevole»47.

3.  La violenza come elemento costitutivo dell’aborto procurato

Per comprendere il valore giuridico riconosciuto dai criminalisti di età 
liberale alla violenza come elemento costitutivo del procurato aborto, in-
sieme a tutti i corollari, che si fanno dipendere dalla sussistenza (o meno) 
di questo elemento, dobbiamo necessariamente affrontare quella «questione 
in ordine alla quale disparatissime sono le opinioni», e che dette «luogo ad 
una straordinaria disparità di principii»48. Il riferimento è al dilemma intor-
no al corretto inquadramento giuridico del crimen abortivo e, soprattutto, 
alla determinazione del suo oggetto di tutela politico-criminale. Per dirlo 
altrimenti, la questione ermeneutica era quella di stabilire se l’aborto pro-
curato dovesse necessariamente considerassi come un reato contro la vita 
del “feto-persona”, ovvero se potessero individuarsi altri obbiettivi tutela-
ti, senza porsi il problema di definire in termini giuridici la condizione di 
vita dell’embrione nell’utero materno. Si tratta, è evidente, di un problema 
definitorio non di poco conto che, però, né la dottrina di Antico regime né 
tantomeno i legislatori della prima metà del secolo XIX, avevano seriamente 
preso in considerazione, derubricandolo ad una mera questione classificato-
ria, priva di una reale incidenza sulla natura giuridica del reato49. 

Nonostante la particolare collocazione della fattispecie nelle codificazio-
ni panali, infatti, nessun interprete metteva in dubbio che il bene giuridico 
tutelato con l’incriminazione dell’aborto fosse la vita del cittadino non-nato, 
tanto è vero che (unico) fatto rilevante ai fini della consumazione del reato 
era l’avvenuta morte del feto, mentre quasi nessun rilievo (se non in termini 
di determinazione del quantum sanzionatorio) era riservato alle altre con-
dizioni della condotta. Con l’avvento dell’Unità nazionale, invece, il tema 

47  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 5. 
48  Ivi, p. 13. 
49  Ivi, pp. 43-51. 
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assunse un’importanza cruciale, alimentando un dibattito dottrinale che 
si innestò fin dentro il cantiere dell’unificazione legislativa, concentrandosi 
principalmente sulla questione relativa alla determinazione dell’oggetto giu-
ridico tutelato dal reato abortivo, ma estendendosi anche alla definizione di 
tutti gli altri elementi costitutivi della fattispecie, compresa la violenza intesa 
come forma identitaria della condotta criminosa.

La prima voce sul tema fu quella di Francesco Carrara, cui va il merito 
(del tutto indesiderato) di aver acceso la miccia dell’intera polemica. La dot-
trina del Carrara rappresenta, infatti, la più lucida espressione, di tutte quel-
le teorizzazioni che, in continuità con l’Ancien régime, facevano «dell’aborto 
un reato contro la vita del feto», o meglio contro la sua «speranza della vita 
(extra-uterina)», considerandone l’«uccisione […] come un impedimento al 
suo ulteriore sviluppo»50 naturale. Non è un caso che Carrara proponga di 
sostituire la «denominazione di feticidio» a «quella di procurato aborto», in 
quanto si tratta di un «delitto materiale» che «non si consuma con un’azione, 
ma con un evento ottenuto»: la «morte del feto»51. La stessa descrizione del 
reato testimonia l’ossequio per questa scelta di fondo, tanto è vero che Carra-
ra definisce l’aborto procurato come: «la dolosa uccisione del feto nell’utero, 
o la violenta sua espulsione dal ventre materno, dalla quale sia conseguita 
la morte del feto». 

Già a colpo d’occhio ci rendiamo conto dello spazio di preminenza che 
assume la violenza tanto come circostanza materiale della condotta (mezzi 
violenti) quanto come condizione fattuale dell’evento (morte o espulsione 
violenta dal feto). In particolare, quanto ai mezzi violenti questi si «divido-
no» in «morali (incussion di timore), fisici (somministrazione di farmachi 
che abbiano, o la potenza di uccidere il feto, o quella di eccitare contrazioni 
espulsive nell’utero) e meccanici (urti al ventre, perforazione dell’utero, ful-
mine elettrico, e simili)». La caratteristica che accomuna queste modalità di 
consumazione del reato, anche quando non si tratta di forma di violenza fisi-
ca (in senso proprio), è che «quando ess[e] abbiano prodotto l’effetto», sono 
sempre il frutto di una «forza fisica subiettiva»52, intrinsecamente violenta 
per definizione. 

Naturale conseguenza di quest’impostazione è (almeno in astratto) una 
criminalizzazione senza eccezioni delle condotta che si fonda sul verificarsi 
dell’evento morte del feto, come previsto dagli artt. 321-323 del Codice pe-
nale toscano. E non sorprende che alla dottrina del Carrara si ispirò anche 
la Commissione ministeriale che, nel redigere il suo Progetto di Codice pe-

50  R. Balestrini, Aborto, infanticidio ed esposizione d’infante: studio giuridico-sociologico, 
Torino, Bocca, 1888, pp. 95-96. 

51  Carrara, Esposizione dei delitti in specie cit., pp. 329-330.
52  Carrara, Esposizione dei delitti in specie cit., pp. 319, 328, 334. 
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nale (1868), inserisce l’aborto criminoso nel titolo XII: Dei reati contro la 
vita e l’integrità personale53. Tuttavia, «questo modo di considerare il diritto 
alla vita nel feto costringerebbe i criminalisti a mettersi per un labirinto di 
sottilissime indagini, dal quale difficilmente si uscirebbe». E, infatti, se «si 
ravvisa nell’aborto la violazione di un diritto alla vita», «allora occorre una 
vita attuale e quindi un diritto alla stessa, di cui sia […] investito il feto»; 
al contrario «se l’aborto è la distruzione di una vita sperata», allora «bi-
sogna trovare un’altra personalità nella quale si adagi codesta speranza»54. 
Conseguenza della dottrina del Carrara è, dunque, suo malgrado, la «quasi 
costante impunità» del reato, e questo perché «mentre nei i primi mesi della 
gravidanza è impossibile l’accertare se nell’utero materno vivesse un vero 
feto vitale»; all’opposto quando la gravidanza è «inoltrata se il feto nasce 
vivo, non si può parlare di aborto», mancando «l’elemento materiale dell’uc-
cisione»55. 

Il “corto circuito sanzionatorio”, cui conduceva quest’impostazione fu 
rilevato senza successo, già in seno alla Commissione del 1868, da Filippo 
Ambrosoli. Tuttavia, fu soltanto con la seconda Commissione ministeria-
le (1870) che il procuratore milanese, libero dall’ingombrante presenza di 
Carrara, riuscì a far «collocare l’aborto procurato» nella «classe» dei «rea-
ti contro l’ordine della famiglia», seguendo l’impostazione adottata per gli 
artt. 501-505 del Codice penale sardo. Le ragioni di questa scelta erano state 
esposte dallo stesso Ambrosoli nella relazione del 20 dicembre 1869, dove si 
affermava che 

l’essenza del fatto punibile in questo reato consiste non già nel privare di vita un esse-
re vivo e vitale, ma nell’impedire il libero svolgimento di una gravidanza incominciata 
mediante la prematura espulsione del feto, e nello scopo che questo esca morto, e per ciò 
stesso è coordinato non alla violenta distruzione di un essere già esistente, ma ad impedi-
re violentemente che un’altra esistenza si aggiunga alla famiglia ed alla società. È questo 
il carattere che distingue il procurato aborto dall’infanticidio, e che giustifica pel primo 
di essi, attesa la sua minore gravità, una pena più mite.

Il mutamento dell’obiettivo di tutela cui mira la repressione dell’aborto 
viene giustificato dall’Ambrosoli considerando i «gravi inconvenienti nella 
pratica ove un diverso concetto avesse la prevalenza». Se, infatti «il procura-
to aborto dovesse essere considerato come un reato contro la integrità per-
sonale, non si potrebbe sfuggire alla necessità di provare che al momento del 
reato il feto era vivo». L’incertezza intorno alla prova del fatto «condurrebbe 
pertanto, nel più gran numero dei casi, alla impunità dei colpevoli», e «se si 

53  Lucchini, voce «Aborto procurato», cit., pp. 109-110. 
54  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., p. 98. 
55  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 18. 
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volesse sostituire alla prova una mera presunzione di vita, si cadrebbe nell’al-
tro eccesso di pretendere una giustificazione talvolta impossibile e sempre 
contraria al naturale diritto di difesa»56. Alla stregua di quest’impostazione, 
dunque, per l’Ambrosoli, il crimen abortivo assume le forme di una violenza 
contro l’«ordine naturale e legale della sua famiglia»57. 

Prescindendo da ogni altra considerazione, si può «obiettare a questa dot-
trina che l’aborto succede quasi sempre fuori dalla famiglia»: «tutti sanno 
che il grandissimo numero di essi viene commesso da quelle donne che o 
non sono unite da vincolo matrimoniale o sono unite da un vincolo sciol-
to in seguito a separazione personale». Il procuratore milanese «ha creduto 
di poter eliminare l’inconveniente da lui notato nella dottrina del Carrara» 
facendone una «questione di formula» laddove, invece, «bisognava farla di 
sostanza». Tuttavia, «non ha considerato che la difficoltà intrinseca della 
prova, dipende qui da una difficoltà inerente al fatto stesso dell’aborto». Per 
provare la violazione dell’ordine familiare «bisognerà pure provare che la 
nascita non ha avuto luogo per virtù dei mezzi adoperati, ossia che a questi 
soltanto è dovuta la distruzione di quello stato di fatto, che doveva condurre 
alla nascita di un uomo»58.

Ad analoga conclusione giungerà anche Carrara, il quale nella seconda 
edizione della parte speciale del suo Programma del corso di diritto crimi-
nale (1868), risponde alle critiche mossegli, chiarendo il significato della sua 
contestata dottrina. Se, infatti, il procuratore milanese «non vuole ravvisare 
l’obiettivo del reato nella vita del feto, perché non è ancora deciso se sia vita 
o no». Al contrario, il criminalista toscano precisa, invece, di non aver mai 
«voluto fisiologicamente questionarsi» sul fatto che la vita embrionale «sia 
vita distinta dalla vita della madre». Per Carrara è sufficiente affermare che 
quella fetale sia «una vita meritevole di essere rispettata e protetta», «indi-
pendentemente da ogni riguardo della famiglia». Non è «incerto», infatti, 
che «il feto (se è vero feto) sia un essere vivente», a maggior ragione «quando 
ogni giorno [lo] vedesi crescere e vegetare» nel ventre materno. «Essa è una 
vita adietta, accessoria […] ad un’altra vita dalla quale un giorno si staccherà 
per vivere vita sua propria», ed «in quella vitalità presente accompagnata da 
una probabilità di una vita futura indipendente ed autonoma, trovasi a suf-
ficienza l’obiettivo del delitto»59. Tuttavia, anche questa precisazione non ba-
sta. Se da una parte, infatti, «potrebbe osservarsi forse che il Carrara abbia 

56  Ivi, p. 51-52.
57  F. Ambrosoli, Di talune opinioni ancor controverse intorno al delitto di procurato aborto, 

Firenze, Tipografia dell’Associazione, 1867, pp. 3, 6. 
58  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., pp. 39-40, 42.
59  Carrara, Esposizione dei delitti in specie: parte speciale del Programma del corso di diritto 

criminale, 4a ed., Lucca, Canovetti, 1881, vol. I, pp. 428-429. 
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risposto la essenzialità giuridica dell’aborto più nell’impedire ad un essere 
l’acquisto della vita che nel privarlo della vita acquistata». Dall’altra, questi 
rimane «costretto per necessità logica a convenire che definendolo l’uccisione 
suppone la vita poiché non si può uccidere chi non è vivo»60. Al pari dell’ 
Ambrosoli, dunque, nulla di più si sta facendo che cercare «una soluzione 
positiva della questione» con una definizione meramente «astratta»61. 

Del tutto astratta, al pari delle due precedenti, fu la classificazione dell’a-
borto procurato proposta nel Progetto del Codice penale (1874) presentato 
dal Guardasigilli Paolo Onorato Vigliani, che volle inserire l’interruzione di 
gravidanza tra i reati contro il buon costume62. In vero, però, affinché «un 
fatto lesivo del buon costume sia dichiarato punibile, occorre che alla sua in-
trinseca disonestà corrisponda un’offesa al diritto altrui [tale] da provocare 
la repressione dell’effetto antigiuridico». In questa tipologia di reati «sono 
necessari due elementi»: «che l’atto sia contrario alle norme generalmente 
ricevute» sul «pubblico senso morale»; «che gli atti siano pubblici». Eviden-
temente, nell’aborto manca tanto l’uno quanto l’atro elemento. Da una parte, 
infatti, la «coscienza pubblica» non sembra provare «per l’aborto quell’abor-
rimento e quell’orrore che impongono al legislatore di punire un atto come 
contrario ad un sentimento sociale»: «è nota la quasi eccessiva indulgenza 
che la società dimostra verso questo fatto, disposta a compiangere più che a 
condannare chi cerca sottrarsi al disonore con un mezzo tanto pericoloso». 
Dall’altra, quanto alla pubblicità della condotta, «bisogna convenire che nel 
massimo numero dei casi essa manca del tutto»63. Senza contare che «una 
legge che in nome della difesa, della conservazione del buon costume, get-
tasse lo scandalo, il turbamento in una famiglia […] e si facesse divulgatrice 
dell’immoralità», «raggiungerebbe un effetto del tutto opposto»: non solo 
per la «divulgazione di ciò che era e sarebbe rimasto sepolto sotto il mi-
stero», ma anche perché a «causa dello spirito di imitazione che rende così 
contagioso il male morale, il fatto troverebbe ben presto numerosi imitatori, 
con serio e reale pericolo del buon costume»64. 

Questi timori spiegano perché la successiva Commissione ministeriale 
(1876), riportò la disciplina dell’aborto tra i reati contro la persona65, un’im-
postazione che sarà confermata dai successivi progetti Savelli e Pessina (1885)66 
e fino al Progetto del codice penale (1888), destinato a diventare il Codice 
Zanardelli. Come affermerà lo stesso Guardasigilli il 22 novembre 1887: 

60  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 18.
61  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., pp. 104. 
62  Lucchini, voce «Aborto procurato», cit., pp. 110. 
63  Calogero, Del procreato aborto, cit., pp. 24-25. 
64  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., p. 50. 
65  Lucchini, voce «Aborto procurato», cit., pp. 110. 
66  Cfr. Calogero, Del procreato aborto, cit., pp. 52-53. 
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La legge deve spiegare e spiega la sua protezione anche per il feto tuttora racchiuso 
nell’alvo materno, difendendo la vita dell’uomo fin dal momento della fecondazione e 
rigettando, come inumana, l’antica dottrina, secondo la quale la donna, procurandosi 
l’aborto, non fa che un atto di libera disposizione del proprio corpo, e l’estraneo, facendo-
la abortire senza o contro il consenso di lei, d’altro non deve rispondere che di un’offesa 
verso di essa67.

Se, dunque, da un punto di vista legislativo la questione dell’obiettivo giu-
ridico del reato abortivo sembrerebbe risolversi in favore della posizione di 
Carrara, dall’altro bisogna tener conto che sul piano dottrinale, il dibattito 
non si spense, ed anzi, si arricchì di ulteriori prospettive che – pur non gua-
dagnandosi uno spazio nella ricostruzione positiva della fattispecie – sono di 
grande interesse per la nostra indagine sulla violenza. 

Ci riferiamo, in primis, alla teoria sostenuta da Ferdinando Puglia, che 
«fa dell’aborto procurato un delitto contro la società»68. Ancora una volta il 
bersaglio – questa volta dalle colonne de Il Filangieri (1880) – è la dottrina 
del Carrara che costringerebbe la pubblica accusa «a giustificare che il fe-
to era vivente nel momento che precedette la espulsione»: «cioè giustificare 
l’impossibile». «Sorge quindi naturale nell’animo il desiderio di investigare 
una dottrina che possa evitare gli estremi di quelle già esposte». Secondo il 
criminalista siciliano, infatti, se lo 

Stato è il tutore della specie umana, e come nel dritto civile provvede a questa tutela 
con prescrivere le condizioni per la capacità fisica dei coniugi, donde gli impedimenti civi-
li, creati appunto affinché l’arbitrio dell’individuo non rechi danno alla fecondità della 
specie, così anche deve provvedere a che non si distrugga quel fatto, alla cui origine avea 
provveduto con misure preventive. Ora alla distruzione del germe umano si perviene 
facilmente col procurare l’aborto, e quindi lo Stato ha il diritto di punire, perché ha il 
dovere intrinseco alla sua natura di avere cura della specie umana69.

Indubbiamente, l’impostazione del Puglia è singolare, poiché spostando il 
focus da un diritto individuale ad un diritto della collettività sembra capace di 
superare tanto i difetti della dottrina di Carrara quanto quelli della tesi dall’Am-
brosoli. Tuttavia, il penalista siciliano cade nell’errore di credere che «l’obiettivo 
di un reato possa essere scelto quasi a capriccio», mentre invece «esso deriv[a] 
direttamente dalla natura del reato» non potendo tramutarsi in «una strana 
petizione di principio»70. Tralasciando, infatti, che difficilmente si possano in-
tendere «le disposizioni del Codice civile sul matrimonio come provvedimenti a 
tutela della specie umana» – e che «è sempre pericoloso di argomentare, secon-
do il diritto civile, nella sfera penale» – questa dottrina condurrebbe al duplice 

67  Progetto del Codice penale per il Regno d’Italia, Roma, Ripamonti, 1887, vol. I, p. 321.
68  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., p. 64. 
69  F. Puglia, Il reato di aborto, «Il Filangieri», V, I, 1880, pp. 472, 480, 482, 484-485. 
70  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., p. 66. 
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paradosso dello «scioglimento dei matrimoni sterili nel civile», e «nel penale» 
alla «punizione di tutti gli atti che danneggiano o distruggono la fecondità o 
che preventivamente impediscono la gravidanza». Senza considerare che «una 
tale ingerenza dello Stato che, confondendo la morale col diritto, sarebbe la più 
potente violazione della libera personalità umana»71.

Più incline a sostenere l’argomento secondo cui «la società umana dal 
momento del concepimento acquista un diritto al non essere perturbato […] 
il processo fisiologico per la formazione della nuova esistenza»72 fu Enrico 
Pessina. In vero, però, quella dell’aborto come diritto contro la società è sol-
tanto una parte residuale dell’argomentazione del Pessina, il quale tendeva 
a considerare il crimen abortivo come un reato di violenza contro il diritto 
della danno alla sua sanità ed integrità corporale minacciata dalle pratiche 
abortive. La «categoria di un reato», in vero – afferma il criminalista napo-
letano – «deriva come un corollario dal determinare il rapporto giuridico 
violato». Per questo motivo, «lasciando da parte il vedere dove vada allogato 
il reato di aborto», dobbiamo comprendere primariamente che il feto «non 
può dirsi vita, appunto perché non è separato dalla vita della madre»: è «un 
processo di trasformazione, è un viscere che si svolge con progresso continuo 
a vita indipendente, senza essere ancora tale». 

Se un processo patologico attraversa questo cammino prima di quel tempo in cui 
l’uscita del feto dall’utero rende possibile la vita, non si ha il parto ma l’aborto. Il proces-
so di formazione della vita è da esso impedito. Non si tratta di una vita che si annienta; 
l’annientarsi della vita presuppone la realità della vita. Si tratta invece dell’impedire che 
una vita si formi, arrestando il processo della sua formazione.

«Non vi è una uccisione propriamente detta, ma vi è una distruzione», 
prosegue Pessina. Tuttavia, «il processo patologico che attraversa il processo 
di formazione della nuova vita concepita non è solo distruzione del feto», 
ma è altresì una «lesione alla sanità corporea della donna pregnante», cau-
sata dalla «natura malefica dei mezzi che si adoperano ad ottenerlo». Non 
è un caso, infatti, che venga incriminato «l’aborto direttamente procurato, 
ancorché la donna incinta abbia ella stessa procurato il suo aborto» o abbia 
«prestato il suo consenso». A queste condizioni, anche la «parola feticidio 
può bene essere adoperata nel senso di distruzione del feto, perché lo scopo 
di colui che si adopera ad ottenere l’aborto, è appunto quello di impedire che 
venga a luce una vita». Senza però che «dalla voce feticidio come uccisione 
del feto si volesse desumere la necessità di rinvenire la vita nel feto come un 
presupposto necessario del reato»73.

71  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 29. 
72  Pessina, voce «Aborto procurato», cit., pp. 60.
73  Pessina, voce «Aborto procurato», cit., pp. 60-61. 
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Una simile conclusione sembrerebbe risolvere il problema, però, così non 
è. E questo perché, ragionando come il Pessina, si finirebbe logicamente per 
non ravvisare nel fatto criminoso alcuna «lesione personale di sorta» tanto 
nel «caso che la donna pratichi sopra di sé stessa l’aborto» quanto nel caso 
in cui «consenta che altri lo pratichino sopra di lei», riducendo così l’imputa-
bilità della condotta al solo mancato consenso. In «riguardo alla donna», in 
vero, «osta il noto principio che l’uomo non ha diritti sopra sé stesso, e quin-
di ha piena balìa di disporre delle sue membra, consentendone […] anche 
la lesione per procacciare a sé un migliore vantaggio»; «quanto al terzo che 
opera sulla donna consenziente», osta «l’altro principio non meno assoluto 
del volenti non fit injuria»74.

Un ulteriore tentativo di risolvere il dilemma viene promosso dall’avvo-
cato sardo Tommaso Mura Succu, il cui obiettivo era quello di provare ad 
estendere al campo giuridico la nozione di aborto elaborata dal celebre ana-
tomopatologo Ambroise Tardieu. In realtà, già negli anni ’80 dell’Ottocento, 
la definizione medico-legale di aborto criminoso proposta da Tardieu era 
stata presa in considerazione dalla criminalistica italiana75 (con scarso suc-
cesso), venendo prontamente criticata dal Carrara nel suo Programma del 
corso di diritto criminale76. Il medico francese, infatti, definiva l’«avorte-
ment» come «l’expulsion prématurée et violemment provoquée du produit 
de la conception, indépendamment de toutes les circonstances, d’âge, de 
viabilité et même de formation régulère»77. «Lo scopo del dotto medico può 
essere senza dubbio ammirevole, ma è certo che i mezzi che egli propone so-
no giuridicamente inaccettabili»78. Se, infatti, ad opera del Tardieu la violen-
za riacquista centralità nella ricostruzione del reato abortivo, tramutandosi 
nel carattere essenziale che determina la punibilità automatica della con-
dotta, dall’altro la sola valorizzazione di questo elemento non è sufficiente a 
giustificarne la rilevanza penale del fatto criminoso. A tacer d’altro, volendo 
aderire a «questa dottrina si viene a condannare come rea di procurato abor-
to la fanciulla che non è mai stata gravida, quando per i ritardi dei suoi corsi 
venuta in sospetto di essere incinta abbia espulso un grumo di sangue»79. 
Senza considerare che «dall’opera del Tardieu non risulta [né] qual diritto sia 
leso col reato di aborto» né che cosa «dovrebbe riaffermar[si] colla relativa 
sanzione penale»80. 

74  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 27. 
75  Tra gli altri Puglia, Il reato di aborto, cit., pp. 478-479; Pessina, voce «Aborto procurato», 

cit., pp. 60. 
76  Carrara, Esposizione dei delitti in specie cit., vol. I, pp. 445-446. 
77  A. Tardieu, Étude médico-légale sur l’avortement, Paris, Baillière, 1881, p. 4. 
78  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 23.
79  Carrara, Esposizione dei delitti in specie cit., vol. I, pp. 445-446
80  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 24.
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Per ovviare a questo inconveniente, il Mura Succu sottolinea come «Tar-
dieu non parl[i] di feto», perché per lui «è soggetto passivo dello aborto il 
prodotto» del concepimento («qualunque esso sia»), e che basterebbe ag-
giungere a questo «il concetto della distruzione» elaborato dal Pessina. Non 
a caso, l’avvocato sardo propone di definire l’aborto procurato come la «do-
losa distruzione del prodotto del concepimento nell’utero della madre, o la 
violenta e prematura sua espulsione da esso, onde tale distruzione sia neces-
sariamente seguita»81. Inutile rilevare che anche questa definizione non su-
pera le critiche già mosso contro la dottrina dell’anatomopatologo francese, 
finendo per non riuscire ad indentificare né l’oggetto giuridico della tutela né 
tantomeno il soggetto passivo del reato.

Giunti a questo punto, dopo «aver così dimostrato come nessuno degli 
obiettivi giuridici che si sono voluti attribuire all’aborto procurato possa» 
considerarsi privo di inconvenienti, sembra non restarci altro che ammettere 
«la esclusione dell’aborto dal novero dei reati». Tuttavia, una simile conclu-
sione sarebbe stata inammissibile per la cultura borghese del tempo, ed è per 
questo che, la parte più realista e progressista della penalistica civile si spin-
se oltre, ammettendo che «nella maggior parte dei casi il procurato aborto 
non operando una lesione giuridica positiva e certa debba esulare dal campo 
del diritto penale, costituendo» al più «una grave immoralità», punendolo 
invece soltanto «in alcuni casi speciali e sotto determinate condizioni»82. Si 
tratta di un vero ribaltamento di prospettiva che ci restituisce una inedita 
“pre-concettualizzazione” del diritto all’aborto, declinata secondo quel co-
dice di comunicazione strutturato al maschile di cui fu vittima la criminali-
stica italiana dell’Ottocento. 

Il primo ad intravedere questa possibilità fu Lucchini, il quale «pure am-
mettendo [astrattamente] il diritto alla vita nel feto sostenne, malgrado ciò, 
la limitazione della perseguibilità penale del feticidio a taluni determinati 
casi»83. In vero – affermava il criminalista veneto – il «magistero della pena 
devia dal suo scopo e si rende aberrante quando intende dispiegare l’azione 
sua per qualsiasi eventualità di lesione giuridica, senza prima averne calco-
lati e ponderati tutti gli effetti»: la «ragion giuridica penale non può esigere 
che le preoccupazioni sociali, fatte superiori a quelle della maternità, si spin-
gano sin nell’utero della donna per rintracciarvi le vestigia di un diritto, che 
fu la conseguenza di un più grave delitto che la società stessa non ha voluto 
o non ha saputo respingere». Per questi motivi, «pur serbando al procurato 
aborto il carattere di delitto contro la vita delle persone», quanto alla sua 
«perseguibilità penale», Lucchini si convince che questa dovrebbe avvenire 

81  Mura Succu, L’aborto nel diritto penale, Sassari, Azuni, 1884, pp. 39-45. 
82  Calogero, Del procreato aborto, cit., p. 32. 
83  Così riassume Balestrini, Aborto, infanticidio cit., p. 136. 
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unicamente per «querela»: da parte della «donna», «se le manovre abortive 
furono operate senza il suo consenso», o «del terzo interessato, che per ra-
gione di rapporti famigliari od economici possa muovere legittima doglianza 
pel procurato aborto». E questo «tanto in riguardo della donna operante da 
sé sola o col sussidio altrui, quanto in riguardo del complice, naturalmente 
unito nella stessa causa». All’opposto, non «sarebbe subordinato alla privata 
querela il delitto del terzo che avesse cagionato la morte od una grave lesione 
alla donna» senza il suo consenso. Certamente, ci saranno «coloro che si 
sorprenderanno e si mostreranno quasi sgomenti per le proposte che siamo 
venuti formulando» – ammette Lucchini – ma «noi siamo convinti che le 
medesime corrispondono alle vere e reali esigenze di un magistero penale 
che nel perseguitare il delitto si prefigge di soddisfare ad un interesse stretta-
mente sociale e si fonda su quella sobria e ragionevole tutela del diritto che è 
protezione e non oppressione dell’individuo»84. 

A sviluppare le «conclusioni» abbozzate dal fondatore della Rivista pena-
le, ci penserà non un seguace del suo indirizzo scientifico, ma un positivista 
lombrosiano moderato, Raffaele Balestrini, con il suo Aborto, infanticidio 
ed esposizione d’infante: studio giuridico-sociologico (1888). Questi ne farà 
le «premesse» che gli consentono di delineare «le figure di aborto criminoso 
che sopravvivono alle limitazioni». In quest’ottica, la «procurazione dell’a-
borto» dovrebbe «essere punita come reato» solamente «ogniqualvolta in-
cluda la lesione di un diritto» e «tale lesione sia irreparabile […] da produrre 
quel danno politico, senza del quale non può parlarsi di magistero penale»85. 
Così facendo, si potranno individuare soltanto due gruppi di «azioni» nei 
quali l’interruzione della gravidanza potrà considerarsi come penalmente 
rilevante. Un «primo gruppo» – prendendo in considerazione la dottrina 
dell’Ambrosoli – saranno «incriminabili» come «reati contro l’ordine delle 
famiglie»: trattasi dei «vari casi di aborto provocato dalla donna maritata in 
odio del coniuge sopra il prodotto di legittimo concepimento». Tuttavia, «se 
operasse sopra il frutto di un fallo amoroso per timore della vendetta marita-
le, allora il fatto non includerebbe nessuna lesione dei diritti del coniuge, ed 
il delitto consisterebbe nell’adulterio precedente». Nel secondo caso, il reato 
rappresenta una «violazione del patto maritale, il quale ha per iscopo preci-
puo la procreazione della prole», mentre nel primo si potrà «dimostrare che 
il prodotto della fecondazione, opera di entrambi i coniugi, non può essere 
disperso per volontà di uno solo di essi». Naturalmente, lo stesso principio 
varrà anche per il marito che «costringesse la moglie a pratiche abortive», 
con l’aggravante che ci sarà «una lesione non soltanto del diritto famigliare 

84  Lucchini, voce «Aborto procurato», cit., pp. 122-123. 
85  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., pp. 11, 154. 



Andrea Raffaele Amato158

ma anche del diritto individuale della donna, la quale si vede costretta a fare 
cosa pericolosa alla sua salute ed alla stessa vita». In quest’ultimo caso però 
«il fatto esce alla schiera dei reati contro l’ordine delle famiglie, per trovar 
sede più naturale in quella dei reati contro le persone». Resterà, invece, tra i 
reati «contro l’ordine delle famiglie» il «caso in cui la donna sia legalmente 
separata dal marito» e l’«aborto procurato» abbia riguardato «il prodotto 
di legittimo concepimento avveratosi prima della separazione personale dei 
due coniugi». Un «secondo gruppo di reati», invece, è quello costituito dalle 
«pratiche abortive eseguite sopra una donna […] senza il suo consenso o 
contro la sua volontà». Questa «forma» di aborto criminoso, «oltre a ledere 
il diritto che ha la donna di diventare madre, implica anche la lesione del 
diritto alla integrità personale od alla vita della paziente, per il serio pericolo 
che ordinariamente accompagna qualunque genere di manovre abortive». 
Tuttavia «bisognerà applicare» (caso per caso) «la teorica della prevalenza 
per la determinazione del titolo e della classe». Infatti, se nell’«ipotesi d’abor-
to avveratosi senza effettivo e rilevante detrimento della salute della donna» 
non vi è alcuna difficoltà nel considerare «effettivamente leso» il diritto alla 
«maternità», ed «il fatto sarà imputabile come aborto procurato»; al contra-
rio se «dal fatto fosse seguito un danno grave e permanente alla salute della 
donna o la morte di essa, il reato dovrà esser molto più gravemente incrimi-
nato sotto il titolo di lesione personale od omicidio»86.

Concorde con la conclusione che «il legislatore non deve punire se non 
quei fatti che ledono un diritto, lasciando al filosofo moralista il considerare 
la trasgressione dei precetti etici» sarà anche l’avvocato Costanzo Calogero, 
tra i primi commentatori degli artt. 381-385 del Codice Zanardelli. Questi, 
infatti, pur inchinandosi alla «maestà della legge», non esiterà ad affermare 
che le sue «idee sulla perseguibilità penale di questa specialissima figura di 
delinquenza» gli «impongono» di «non imputare l’aborto se non nei casi 
rarissimi in cui siavi un’effettiva violazione del diritto della donna», mentre 
«il legislatore italiano», «informandosi ad un eccessivo sentimentalismo e 
obliando la separazione perfetta che deve intercedere fra la morale e il dirit-
to», «non credette […] di cancellare dal Codice penale la maggior parte delle 
figure di aborto». Per Calogero, però, il fondamento della scriminante deriva 
non da ragioni di opportunità normative o da una concretizzazione dell’«o-
biettivo giuridico del reato di aborto» alle diverse casistiche astrattamente 
ipotizzabili, ma dalla «lesione» del solo «diritto della madre». Da questa 
«proposizione» scaturisce logicamente «la conseguenza che l’aborto com-
messo dalla donna su sé stessa non può mai costituire reato» e «non saranno 
quindi penalmente imputabili di delitto nemmeno i terzi che alla donna, che 

86  Ivi, pp. 155-157, 168.
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aveva formata la volontà di abortire, prestarono i mezzi necessari per recare 
ad effetto il suo disegno». Alla stregua di questo postulato residueranno sol-
tanto alcuni «casi specialissimi di aborto» criminoso: «quelli nei quali i terzi 
abbiano procurato lo aborto della donna senza il suo consenso», o «contro 
[la sua] volontà». Se la donna, infatti, «non ha il dovere giuridico di astenersi 
essa stessa da ogni atto che possa impedire la completa formazione del feto, 
ha però il diritto che la sua legittima aspettazione non venga delusa dai terzi, 
e che alcuno non adoperi su di lei violenza per la prematura espulsione del 
feto»87.

«Terminata questa breve esposizione delle figure criminose che devono 
sopravvivere alla generica abolizione del reato di aborto»88 non sarà sfuggito 
che improvvisamente, dopo il suo apogeo con la dottrina del Tardieu, non si è 
più fatto cenno alla violenza come elemento costitutivo del crimine abortivo, 
quasi che questa avesse improvvisamente perso di rilevanza dopo aver rap-
presentato uno degli argomenti maggiormente spesi per la criminalizzazione 
della condotta, e questo a prescindere dall’obiettivo giuridico considerato 
dalle diverse dottrine. Naturalmente non è un caso, ed infatti a partire da 
Lucchini – ma con eco evidente nella riflessione di Balestrini e Calogero89 – 
venendo meno nell’aborto scriminato la stessa lesione di un bene giuridico 
tutelato, insieme «a qualsiasi [altra] oggettività giuridica ravvisabile in ogni 
prematura espulsione di un feto volontariamente conseguita», venne meno 
anche la necessità aprioristica di considerare astrattamente l’interruzione di 
gravidanza come una condotta sempre intrinsecamente violenta per defini-
zione. Non si nega, naturalmente, che l’aborto possa essere il frutto di una 
forma di violenza sul corpo della donna o che questo possa essere il prodotto 
di mezzi violenti adoperati (dolosamente o colposamente) dal soggetto agen-
te, ma questo solo elemento (congiunto con il verificarsi del fatto interruttivo 
della gravidanza) non è più sufficiente da solo a determinare l’antigiuridicità 
automatica della condotta, perché si troverebbe in perfetta contraddizione 
con il riconoscimento di un valore giuridico vincolante alla scelta volontaria 
e cosciente della gestante: per dirlo altrimenti, il consenso annulla la violen-
za. Non si trattava, in vero, «di fare l’apologia morale dell’aborto», una cosa 
che, peraltro, questi criminalisti non hanno mai «sognato» (o avuto «biso-
gno») «di far[e] per sostenere una tesi giuridica», ma, più banalmente, di di-
fendere «pienamente la separazione, tante volte invocata, della legge morale 
da quella giuridica»90, salvaguardando il valore superiore ed irrinunciabile 
della libertà individuale.

87  Calogero, Del procreato aborto, cit., pp. 37-38, 55. 
88  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., p. 183.
89  Si veda, in particolare, Calogero, Del procreato aborto, cit., pp. 54-77. 
90  Balestrini, Aborto, infanticidio cit., pp. 336-338.
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Loredana Garlati

Il carcere luogo di (stra)ordinaria violenza. Prime note su dieci anni di 
storia post-unitaria 

1.  Oggi come ieri

Fa caldo, il sudore scivola sulla pelle, e si appiccica con i vestiti addosso, sono madi-
do, e si sono ormai impregnati lenzuola e materasso, anch’essi di sudore come i miei 
panni e le nostre membra. Si boccheggia, in cella, e l’acqua che ci trasciniamo dietro, 
dopo la tanto sofferta e agognata doccia, evaporando riempie d’umidità l’angusto luogo. 
L’aria satura d’umidità, sudore, miasmi, la puoi tagliare con un coltello, in verità, farlo è 
impossibile, i coltelli sono di plastica riciclata, e si rompono anche solo a guardarli […]. 
In quindici è pressoché impossibile permanere in piedi in cella, figuriamoci seduti tutti al 
piccolo tavolino per mangiare, quindi facciamo a turno. Nei turni con noi, si accodano 
cimici, scarafaggi e altre bestiacce, che non ne vogliono sapere di rispettare la fila. Ben 
pensandoci però, più che mancanza d’intimità, non stiamo forse parlando di una vera e 
propria violenza? […]. E così, come soffriamo noi allo stesso modo, soffrono gli operatori 
che ci devono assistere, dagli agenti per la sicurezza al personale sanitario […]. Sì certo, 
alcuni di noi meritano di stare in carcere, hanno commesso reati, è altresì verosimile che, 
questa mancanza pressoché totale, di umanità nei confronti dei carcerati non è forse pari 
a commettere dei reati?

Sono alcuni frammenti tratti dalla lettera inviata a Sergio Mattarella dai 
detenuti del carcere di Brescia Nerio Fischione – Canton Mombello, richia-
mata dal Presidente durante l’incontro con l’Associazione Stampa Parlamen-
tare in occasione della tradizionale Cerimonia del Ventaglio1.

Vi si affronta il mai sopito tema della violenza in carcere, una violenza 
fisica e psicologica dalle radici antiche eppure di drammatica attualità.

La violenza nel carcere conosce tante sfumature e declinazioni, in un ten-
tativo di balance tra uso della forza e modalità rieducative. Soffermarsi sui 
mali endemici dei nostri istituti penitenziari può apparire quasi superfluo: è 

1  La lettera è stata poi pubblicata in «Sistema penale» (web), 17 agosto 2024 <https://www.
sistemapenale.it/it/documenti/testo-lettera-detenuti-carcere-brescia-castel-mombello-sovraffolla-
mento-suicidi>. Di grande interesse anche la lettura di L. Castellano, D. Stasio, Diritti e castighi. 
Storie di umanità cancellata in carcere, Milano, il Saggiatore, 2009.
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divenuta ormai una stanca litania, snocciolata nel corso dei secoli, nell’in-
differenza delle istituzioni, della politica e di una parte della società civile. 
Le istantanee che fotografano l’attualità rimandano paradossalmente a im-
magini remote2, a problemi che dall’unità d’Italia sono stati denunciati con 
impietosa quanto inutile cadenza. L’impressione è che il tema carcerario sia 
rimasto impermeabile all’evoluzione e alle trasformazioni che hanno attra-
versato ogni aspetto della vita sociale. Il carcere è rimasto immobile nel-
la fissità della sua rappresentazione, cristallizzato nel tempo e nello spazio, 
forse davvero l’unico segmento in cui la storia si è svolta senza soluzione di 
continuità.

La periodizzazione con cui siamo soliti connotare la storia politica svolta-
si tra la fine dell’Ottocento e il 1945 non vi influisce. Le differenze tra Italia 
liberale e fascista si scolora fino a dissolversi quando si tratta di carceri. 
Vi sono costanti incancellabili, quali la violenza, l’emarginazione, fino alla 
«perenne contraddizione tra le finalità dichiarate (di emenda, di recupero 
sociale, di rieducazione dei condannati) e quelle attuate di fatto mediante 
consolidate e apparentemente immutabili prassi»3.

Le parole del glorioso articolo 27 della Costituzione, secondo il quale Le 
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato4, punto di arrivo di un di-
battito partito da un passato insospettabile, come dimostrato in altri studi5, 
sembrano risuonare a vuoto: più principio programmatico per un domani 
che ancora si attende che dimensione fattuale del diritto.

Nonostante i caveat e j’accuse, non assistiamo a interventi risolutivi o 
migliorativi della situazione carceraria, a fronte invece di un costante innal-
zamento delle pene, di una moltiplicazione di fattispecie per le quali si pre-

2  Per una ricostruzione cfr. L. Garlati, Dietro le sbarre: escludere per includere? Carceri e dete-
nuti tra Otto e Novecento, in R. Sorice (a cura di), Diritti, minoranze. Storie, Historia et Ius, Colla-
na di Studi di Storia del diritto medievale e moderno, Collettanee, n. 10, Roma, 2023, pp. 153-191.

3  G. Neppi Modona, Prefazione, in Ch. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in 
Italia, Bari, Laterza, 2009, pp. 7-8.

4  La Corte costituzionale, con intervento del 4 febbraio 1966 n. 12 aveva precisato che «le due 
proposizioni sono congiunte non soltanto per la loro formulazione letterale, ma anche perché logi-
camente in funzione l’una dell’altra. Da un lato infatti un trattamento penale ispirato a criteri di 
umanità è necessario presupposto per un’azione rieducativa del condannato; dall’altro è appunto in 
un’azione rieducativa che deve risolversi un trattamento umano e civile, se non si riduca a una inerte 
e passiva indulgenza». In questo modo la Corte precisava che il riferimento è a un contesto «chiara-
mente unitario, non dissociabile, come si vorrebbe, in una prima e in una seconda parte separate e 
distinte tra loro, né, tanto meno, riducibile a una di esse soltanto».

5  L. Garlati, Sepolti vivi. Il carcere al tempo delle Pratiche criminali: riti antichi per funzione 
nuove, in «Diritto penale contemporaneo», 4, 2017, pp. 12-27; Ead., Punire per (ri)educare. Il fine 
della pena tra emenda e risocializzazione nel dibattito costituzionale, in «Quaderno di storia del 
penale e della giustizia»: Il castigo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su 
giustizia, diritto di punire e pena, 3, 2021, pp. 177-198.
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vede la custodia nei penitenziari, mentre alla ricerca di forme sanzionatorie 
alternative si contrappone (e quasi vi si oppone) un populismo penale convin-
tamente carcerocentrico6, che si affida e invoca l’inasprimento punitivo come 
garanzia di sicurezza sociale.

Di quel mondo dimenticato (ma non dimenticabile), fatto di invisibili in-
capaci di agitare le nostre coscienze spesso silenti, se non inconfessabilmente 
compiaciute di quei ghetti che rinchiudono per escludere, si cercherà di por-
tare alla luce come si sia in esso legittimamente insinuato e (il)legittimamente 
espresso un clima di violenza. 

Il cimitero dei vivi7 non si è trasformato in quel luogo di dignità e di re-
cupero sociale di cui si discusse nel plasmare il dettato costituzionale. Ha 
continuato ad essere un luogo di sepoltura non solo della vita di chi vi giace 
ma anche della nostra civiltà. 

2.  Le norme astratte

Gli episodi di violenza al centro di questo saggio sono ricostruiti sul-
la base dei rendiconti presenti nel Bullettino Ufficiale della Direzione delle 
Carceri, parte integrante della Rivista delle discipline carcerarie8. I freddi 
resoconti9 si trovano per lo più sotto la dicitura Avvenimenti straordinari10, 
mutata in Cronaca in sole due annate11. Le numerose storie che in poche 
righe trovano spazio in quelle pagine fitte e dense di racconti sembrano però 
smentire l’intitolazione: quegli avvenimenti rappresentano in realtà l’ordina-

6  Sull’«inganno che la pena carceraria certa risolva una buona parte dei problemi del nostro 
Paese» cfr. R. Bartoli, La gloriosa dissoluzione del mito populista “certezza della pena come certez-
za del carcere”, in «Sistema penale» (web), 22 aprile 2024, pp. 1-5.

7  Prendo a prestito una celeberrima espressione di Filippo Turati, divenuta titolo di un libro: F. 
Turati, Cimitero dei vivi (Per la riforma carceraria). Discorso sul bilancio degli interni pronunziato 
alla Camera dei deputati il 18 marzo 1904, Roma, Camera dei deputati, 1904, che riprendeva l’in-
tervento svolto dal deputato socialista e riprodotto in Atti Parlamentari, legislatura XXI, 2a sessio-
ne, Discussioni, 2a tornata di venerdì 18 marzo 1904, CCCXI, Roma, 1904, p. 11821.

8  Una prima ricostruzione sintetica era stata condotta da G. Neppi Modona, Carcere e società 
civile, in Storia d’Italia, V, I documenti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 1911-1916 e poi riprodotta in 
Quali detenuti per quali reati nel carcere dell’Italia liberale, in S. Montaldo e P. Tappero (a cura di), 
Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, UTET, 2009, in particolare pp. 83-87.

9  «Questa sanguinosa realtà di violenza allo stato puro è registrata dal Bullettino senza una 
nota di commento o di valutazione critica, senza compiere alcuno sforzo per comprendere le cause», 
quasi vi fosse un atteggiamento adesivo a «tutela del prestigio e dell’onore di una guardia carceraria, 
cioè del rappresentante diretto dell’autorità». In fin dei conti «la violenza bruta» era condivisa e 
accettata dalla stessa direzione generale quale «fondamento su cui si basano la gestione degli istituti 
penitenziari ed i rapporti personali tra personale di custodia e detenuti» (Neppi Modona, Carcere e 
società civile, cit., p. 1914).

10  Il sottotitolo precisa che si tratta di Note estratte dai Registri della Direzione Generale delle 
Carceri.

11  Si tratta di «Rivista delle discipline carcerarie», XII, 1838 e XIII, 1883.
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rietà e la quotidianità. Non vi è giorno in cui non sia annotato un episodio 
intriso di violenza consumato in una delle tante prigioni sparse sul territorio 
nazionale, diverse per tipologia e per regolamentazione normativa. Il tono 
asettico delle parole usate non riesce a mascherare del tutto il dolore e la 
brutalità che abitano quei luoghi.

È una narrazione presente dal primo anno della pubblicazione della rivi-
sta fino al 1890. Qui il racconto si interrompe e, forse per un caso o forse no, 
la data coincide con la promulgazione del regio decreto sull’ordinamento del 
personale di custodia12 e precede di poco il Regolamento del 1891. 

Da questo momento in poi scende un velo di silenzio; la fessura attraverso 
la quale era possibile scrutare all’interno delle alte mura erette a protezione 
delle carceri si chiude definitivamente. Altre dovranno essere da quel mo-
mento le fonti cui attingere per avere informazioni su ciò che accadeva al di 
qua e al di là delle sbarre. Spetterà infatti agli interventi parlamentari o agli 
articoli di giornali restituire il clima di perenne belligeranza presente nelle 
carceri, ma anche questi canali di informazione si essiccheranno con l’avven-
to del fascismo, grazie a una censura volta al più rigido controllo, anche se il 
governo era ben conscio della violenza materiale e morale che si consumava 
all’interno delle prigioni. 

Lo rivela Alfredo Rocco in un intervento alla Camera nella seduta del 2 
maggio 1932, quando sarà costretto ad ammettere che «l’amministrazione 
delle carceri è fra le più difficili, perché, come voi intendete, deve governare 
masse di uomini, che si aggirano fra i 50 e i 60 mila, tenuti coattivamente 

12  Regio Decreto che approva l’ordinamento degli agenti di custodia degli stabilimenti carcerari 
e dei riformatori governativi, 6 luglio 1890, n. 7011, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del 
Regno d’Italia, serie terza, 98, Roma, Stamperia Reale, 1890, pp. 3167-3265. Il Corpo delle guardie 
carcerarie, istituto con il regolamento del 1873, era sostituito dal Corpo degli Agenti di Custodia. 
Il suo compito era di vigilare e di custodire i detenuti delle carceri giudiziarie centrali, succursali 
e mandamentali, i condannati reclusi negli stabilimenti penali, i lavoratori all’aperto e i minorenni 
presenti nei riformatori. Al personale, in via eccezionale, poteva anche essere affidata la sorveglian-
za esterna di tali stabilimenti (art. 1). Veniva istituito anche un servizio a cavallo per la vigilanza 
nelle colonie agricole e nelle località in cui i condannati lavoravano all’aperto e un servizio di agenti 
barcaioli (art. 5). Si riconosceva agli agenti di custodia che avessero prestato vent’anni si servizio 
una pensione (art. 9) e si consentiva loro di contrarre matrimonio a seguito di autorizzazione del 
Ministero dopo otto anni di servizio, di buona condotta e di vita regolata, a condizione di dimo-
strare di possedere, unitamente alla sposa, un capitale di 3.000 lire o una rendita corrispondente di 
lire 150 (artt. 131-133). Si trattava di migliorie rispetto al passato che Crispi aveva preannunciato ai 
prefetti in una circolare del 15 dicembre 1889 in vista dell’emanazione del nuovo codice penale, per 
disciplinare il graduale passaggio che investiva tanto il sistema sanzionatorio quanto quello carce-
rario. Tuttavia lo stesso Ministro ammoniva che «in ricambio di queste concessioni [scil. agli agenti 
di custodia], che non sono di poco momento, il Governo ha il diritto di esigere dai detti agenti la 
più illimitata devozione nell’adempimento dei loro doveri, e sarà severamente punito ed irremissibil-
mente espulso dal Corpo colui che se ne mostrasse indegno col venir meno agli obblighi assunti» (la 
circolare è riportata da G. Crivellari, Il codice penale per il Regno d’Italia, vol. II, Torino, Unione 
Tipografico Editrice, 1891, p. 421).
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nello stesso stato di detenzione per malefatte commesse, accertate o in via di 
accertamento. È facile supporre a quale tensione di spirito conduca questa 
situazione e quali siano i rapporti fra carcerieri e carcerati. È chiaro che la 
vita in questi stabilimenti è una lotta continua fra chi vigila e chi è sottoposto 
alla vigilanza, per cui non è da meravigliare che ogni tanto avvenga qualche 
incidente. È fatale, starei per dire che in questa lotta incessante il carcerato 
segni qualche punto di vantaggio»13.

La violenza, come si evince dalle stesse parole di Rocco, era una spirale 
tossica che avvolgeva detenuti e agenti di custodia14, in un ‘tutti contro tutti’. 

È l’immagine di un’umanità dolente e umiliata, dove i più elementari bi-
sogni sono sacrificati in nome della sicurezza e dove un’applicazione ottusa 
e ferrea delle regole (già di per sé invadenti e puntigliose) non poteva che 
generare azioni vessatorie cui i detenuti rispondevano con una gamma di 
comportamenti che andavano dalla disobbedienza alla rivolta.

A leggere i resoconti del tempo è come se all’interno delle carceri esistesse 
un unico status: quello di prigioniero. Privati della libertà non erano solo i 
carcerati, ma le stesse guardie, segregate in un modo fatto di rigide gerarchie, 
dove nessuno esercitava vero potere ma tutti scalpitavano per averne, ognu-
no rivalendosi su un sottoposto.

Carcerati e carcerieri condividevano più di quanto si possa immaginare. 
Non solo respiravano lo stesso clima asfittico e malsano, scaricando gli uni 
sugli altri rabbia e frustrazione, ma spesso medesima erano l’estrazione so-
ciale e le zone di provenienza: per lo più quel Sud fatto di miseria e con poca 
speranza e occasioni di lavoro, «perché è solo nelle regioni dove manca ogni 
industria che vi sia chi è disposto ad assumersi questo disagiato, antipatico, 
odioso mestiere […], continuamente spiati, puniti, angariati ond’è che il loro 
odio lo sfogano sul carcerato»15. 

Le punizioni poi si abbattevano come una gragnola sulle vite degli uni e 
degli altri. A stabilirle erano i regolamenti emanati a partire dal 186116, che si 
affannavano a inseguire e a eseguire l’articolato sistema sanzionatorio previ-
sto dal codice sardo del 1859, fino all’unificazione, già richiamata, del 1891. 

Il legislatore del neonato Stato unitario emanò in sequenza una serie di 
provvedimenti relativi al sistema carcerario che, come un gioco di scatole 
cinesi, costituivano l’uno l’integrazione e al tempo stesso la deroga dell’altro.

Penetrare nei meandri di quelle normative è addentarsi in una selva di 

13  L’intervento è pubblicato in «Rivista di diritto penitenziario. Studi teorici e pratici», anno III, 
vol. 1, 1932, pp. 594-595.

14  Cfr. De Vito, Camosci e girachiavi cit., p. 34.
15  Atti Parlamentari, legislatura XXI, 2a sessione, Discussioni, 2a tornata di venerdì 18 marzo 

1904, CCCXI, p. 11821. 
16  Di un sistema disciplinare brutale scrive De Vito, Camosci e girachiavi cit., p. 33.
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divieti, di imposizioni, di sanzioni, frutto della paura di non saper esercitare 
un controllo disciplinare su carcerati e carcerieri.

Il primo a vedere la luce fu il Regolamento generale per le carceri giudizia-
rie del 27 gennaio 1861, n. 468117, seguito da quello del 13 gennaio 1862, n. 
413 riguardante le case penali18 e, sempre in quell’anno, il 28 agosto, toccò 
alle case di relegazione19, mentre il 27 novembre si regolamentarono le case 
di custodia20, tutte dipendenti dal Ministero dell’Interno. Il 6 gennaio 1887 
fu la volta delle colonie penali21.

Ciascuna di quelle realtà fu dunque destinataria di norme proprie, via via 
più semplici e meno articolate, chiamate a intervenire su aspetti meritevoli 
di specifiche deroghe rispetto al provvedimento del 1861, in modo che sul 
tronco di quel regolamento si innestassero nuovi rami più specifici22. 

Risulta interessante soffermarsi sulle punizioni cui erano soggetti guar-

17  Regio Decreto 27 gennaio 1861, n. 4681, pubblicato in G.U. 13 aprile 1861, Regolamento 
generale per le Carceri Giudiziarie del Regno, in Collezione celerifera delle leggi, decreti, istruzioni 
e circolari pubblicate nell’anno 1861, anno XLI, parte prima, Torino, Tipografia Editrice di Enrico 
Dalmazzo, 1861, pp. 1057-1098. Le carceri giudiziarie erano destinate a ricevere gli imputati; i dete-
nuti condannati a pene corporali durante il giudizio d’appello e di cassazione; i condannati alla pena 
del carcere sino a sei mesi a norma dell’articolo 27 del Codice penale; i condannati a pene maggiori 
di sei mesi di carcere, che per malattia o fisica impotenza fossero inabili al lavoro nelle case di pena; 
gli arrestati per disposizione dell’Autorità di pubblica sicurezza; i detenuti di passaggio; i detenuti 
per debiti e quelli che scontavano la pena in carcere in via sussidiaria.

18  Regio Decreto di approvazione del Regolamento generale per le Case di pena del Regno del 
13 gennaio 1862, n. 413, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, volume 
terzo, anno 1862, dal n. 409 al 1100, Torino, Stamperia Reale, 1862, pp. 10-155. Le norme previste 
per l’organizzazione delle case di pena riguardavano le case di forza destinate alla detenzione dei 
condannati alla reclusione, i castelli o altri luoghi forti (secondo la dicitura dell’art. 18 del c.p. del 
1859) in cui erano accolti i condannati alla relegazione; le case di correzione per i condannati al 
carcere e alla custodia (pene correzionali) e gli stabilimenti penali esistenti nelle province toscane in 
forza di provvedimenti speciali in esse vigenti (art. 1).

19  Regio Decreto di approvazione del regolamento per le Case di Relegazione 28 agosto 1862, 
n. 813, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, volume quarto, anno 1862, 
dal n. 409 al 1100, Torino, Stamperia Reale, 1862, pp. 2128-2142.

20  Regio Decreto che approva il Regolamento per le Case Penali di Custodia del Regno 27 
novembre 1862, n. 1018, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, volume 
quinto, anno 1862, dal n. 409 al 1100, Torino, Stamperia Reale, 1862, pp. 3284-3296.

21  Regio Decreto del 6 gennaio 1887, n. 4318 (serie terza) inserto nella Gazzetta ufficiale del 
Regno il 17 febbraio, Regolamento per le colonie agricole penali del Regno, in Collezione celerifera 
delle leggi, decreti, istruzioni e circolari dell’anno 1887 ed anteriori̧  LXVI, Roma, Stamperia Reale, 
1887, pp. 289-308.

22  Crivellari offre una classificazione degli stabilimenti penali riservati agli uomini esistenti in 
Italia, distinguendo 24 bagni penali, dove erano racchiusi i condannati ai lavori forzati a tempo e a 
vita, 14 case di forza destinate ai condannati alla pena della reclusione, 3 stabilimenti di relegazio-
ne e 6 case di correzione per i condannati al carcere semplice cui si aggiungevano gli stabilimenti 
speciali classificati sotto il titolo generale di case di pena, le case di custodia per i giovani e le colonie 
agricole, indicando per tutte la loro collocazione (Crivellari, Il codice penale cit., pp. 422-423). 
Precisa Neppi Modona che, subito dopo l’Unità, le case di pena erano 29, solitamente sistemate in 
conventi e castelli, 26 i bagni penali e 249 le carceri giudiziarie, destinate agli imputati e ai condan-
nati a pene brevi non eccedenti i sei mesi (Neppi Modona, Quali detenuti per quali reati cit. p. 92). 
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diani e detenuti: una vasta gamma di interventi proporzionati alla gravità del 
fatto commesso.

Per quanto riguarda i detenuti, il regolamento del 1861 prevedeva ad 
esempio la privazione della passeggiata, della possibilità di ricevere visite 
o cibo extra pagato direttamente dall’incarcerato o di godere del frutto del 
proprio lavoro (retribuito) da uno a sei giorni in tutte le ipotesi di negligenza, 
come trascurare l’igiene personale, la pulizia della cella o l’affrontare svaga-
tamente e non con la dovuta attenzione il lavoro, la scuola, «i divini uffici», 
dal momento che i tre pilastri su cui il carcere, in generale, si reggeva erano 
il lavoro, l’educazione civica e religiosa. 

Il digiuno a pane e acqua per la durata massima di sei giorni colpiva chi 
contravveniva la regola del silenzio, pronunciando bestemmie, urla, schia-
mazzi o usando linguaggi non intellegibili ai guardiani. La distruzione o 
l’imbrattamento di mura o di mobili o della divisa data in dotazione com-
portava la cella di punizione a pane e acqua, fino ad arrivare alla cella oscura 
di punizione con digiuno da dodici a quarantotto ore per il tentativo, ad 
esempio, di comunicare o di barattare merce con altri detenuti, per il fingersi 
malati, per le corrispondenze clandestine, per le disobbedienze e le insolenze 
verso le guardie o verso ogni altro personale. Il culmine si raggiungeva con 
la camicia di forza e il solito digiuno a pane e acqua per un tempo variabile 
da uno a quindici giorni applicabile a coloro che, dopo aver già subito una 
delle pene disciplinari qui elencate, si macchiava di una mancanza più grave 
o uguale a quella già commessa nel giro di tre mesi (artt. 223-230). 

Non molto diversa la situazione prevista dal primo provvedimento del 
1862. L’art. 390 contemplava infatti ammonizioni23 e isolamento in cella di 
rigore con pane e una sola minestra al giorno per un periodo variabile da 
uno a tre giorni24. Si passava poi, in un crescendo wagneriano, all’isolamento 
in cella di rigore (dotata di un letto da campo privo di materasso e lenzuola 
ex art. 392) dove il vitto era costituito da pane e acqua (ma su tre giorni di 

Si veda C. Castori, voce Carcere, in Il Digesto italiano, vol. VI, parte II, Torino, Unione Tipografico 
Editrice, 1891, pp. 12- 20.

23  Le ammonizioni erano rivolte a chi ritardava ad obbedire agli ordini superiori; trascurava i 
doveri di pulizia; insudiciava i muri, i bagni, o altri locali od oggetti dello stabilimento; sprecava o 
cedeva il cibo ad altri; infrangeva il silenzio; abbondonava senza permesso la posizione assegnata 
o eseguiva per disattenzione, contrariamente all’ordine stabilito, i movimenti durante la giornata; 
mostrava negligenza o svogliatezza nel lavoro (art. 396).

24  La punizione ricadeva in questo caso sui detenuti recidivi puniti già una volta ex 396 e su 
quanti si allontanavano di notte dal posto loro assegnato o si rifiutassero di lavorare con falsi prete-
sti o svolgessero lavori diversi da quelli attribuiti o lo facessero al posto di altri; su quanti rompevano 
volontariamente qualsivoglia oggetto, o possedessero, per introduzione clandestina o per qualsiasi 
mezzo senza la espressa autorizzazione del Direttore o di chi ne faceva le veci, lettere, carte, libri, 
oggetti di vestiario, alimenti, bevande od altro o avessero fabbricato di nascosto strumenti di lavoro 
per sé o per altri o abbandonassero per qualsivoglia causa il lavoro (art. 397).
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punizione uno comportava un pasto normale) per una durata da uno a quin-
dici giorni25, cui era possibile aggiungere i ferri, applicati alle mani e ai piedi, 
contemporaneamente o separatamente a seconda della gravità dei casi, ma, 
ogni tre giorni, il terzo doveva essere trascorso libero dall’incatenamento 
(art. 394)26, per approdare infine all’isolamento in cella con vitto ordinario 
da uno a sei mesi27. L’isolamento, di qualunque grado, comportava inoltre 
la privazione di visite (già centellinate in via ordinaria) e di corrispondenza.

Le punizioni qui previste si estendevano anche ai soggetti cui provvedeva 
il Regolamento del 28 agosto 1862, n. 813 e con le stesse modalità applica-
tive (artt. 25-29). 

Ai soggetti indicati dall’art. 28 del c.p. del 1859, ossia i minori, coloro che 
al momento del reato erano incapaci di intendere e di volere e gli arrestati 
per correzione paterna, si applicava invece il regolamento del 27 novembre 
1862, n. 1018. Per loro il trattamento punitivo si sostanziava, oltre alla solita 
ammonizione, nella privazione della ricreazione (ossia di quell’ora e mezza 
concessa dopo il pranzo occupata da esercizi di ginnastica, giochi o letture 
istruttive come da art. 14) con l’aggravante della consegna in cella durante 
quell’ora; seguivano la reclusione nella cella di punizione con pane e acqua e 
una sola minestra da uno a cinque giorni e la chiusura in una cella comple-
tamente oscurata con la sola dotazione di pane e acqua per uno o due giorni 
(art. 44).

Non meno interessante è la disamina dell’articolata organizzazione della 
vita delle guardie. Se in posizione di supremazia si trovava il Direttore, no-
minato dal Re su proposta del Ministro degli Interni, è anche vero che costui 
era onerato di tali e tanti compiti e rispondeva di ogni più piccolo profilo del-
la gestione che non lo si poteva definire immune da interventi sanzionatori. 
In capo a lui gravava la più alta responsabilità economica, la conservazione 
in buono stato della struttura e il mantenimento della disciplina tanto dei 
sottoposti quanto dei detenuti28. 

25  Il riferimento era ai «ditenuti che si saranno resi recidivi per la seconda volta nelle infrazio-
ni indicate all’art. 396, e per la prima in quelle di cui all’art. 397, o che avessero: fatto richiami 
collettivi e combinati; disturbato l’ordine nella cappella o nella scuola; ingiuriato i loro compagni; 
risposto con arroganza, o con termini od atti sconvenienti agli ordini loro dati; mancato di rispetto 
alle persone estranee che abbiano avuto accesso allo stabilimento; avessero simulato o si fossero 
procurate ad arte malattie od infermità» (art. 398).

26  I ferri erano aggiunti «dopo la terza, la seconda e la prima recidiva rispettivamente nei manca-
menti designati negli articoli 396, 397 e 398, e nei casi seguenti, cioè: di minaccie verso le persone 
impiegate nel servizio dello stabilimento; di violenze commesse contro qualunque persona; di espres-
so rifiuto di obbedire agli ordini de’ superiori, e di parole ingiuriose verso i medesimi; di sottrazione 
di oggetti; di corrispondenze clandestine; di ammutinamento o tentativo di evasione» (art. 399).

27  Era il trattamento riservato ai casi di abituale recidiva, di assoluto e continuo rifiuto di lavora-
re, e di pervicacia nel non volersi assoggettare alle regole dello stabilimento (art. 400).

28  Cfr. Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., artt. 17-27, pp. 1060-1061; Regio Decreto di appro-
vazione del Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., artt. 8-14, pp. 14-21.
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Al di sotto del direttore, e da lui direttamente dipendenti, si collocavano i 
capi guardiani, i quali dovevano avere compiuto i 30 anni di età, dimostrare 
di essere in grado di stilare in modo autonomo un rapporto e per questo 
scelti tra coloro che avevano mostrato la maggiore intelligenza e la miglior 
condotta tra le guardie, tenuto conto dell’anzianità. Il loro compito precipuo 
era di dare esecuzione agli ordini, alle disposizioni interne e ai provvedimen-
ti del Direttore e rispondere della condotta dei sotto capi e dei guardiani29. 
I primi occupavano infatti il gradino immediatamente inferiore e dovevano 
essere dotati di una capacità e di una proba condotta capace di distinguerli 
dalla massa30. Costoro erano chiamati a coadiuvare il capo guardiano e a 
surrogarlo nelle funzioni in caso di assenza e impedimento31. Infine vi erano 
i guardiani, i quali dovevano essere dotati di qualità fisiche e morali: essere 
probi, disporre di una sana e robusta costituzione, sapere leggere e scrivere, 
non avere più di 40 anni e non meno di 2132 o 2433, a seconda del Regolamen-
to, essere alti almeno un metro e sessanta ed essere preferibilmente celibi o 
vedovi e senza figli. I guardiani erano posti sotto gli ordini del capo guardia-
no e del sotto capo e dovevano uniformarsi a quanto veniva loro prescritto, 
oltre agli ordini impartiti direttamente dal direttore34.

Il Regolamento del 1861 precisava che i guardiani non potevano inflig-
gere punizioni ai detenuti, né servirsi delle armi nei loro confronti se non 
per sedare ribellioni o tumulti o in caso di legittima difesa, riferendo imme-
diatamente al capo guardiano, il quale, a sua volta, doveva rendere edotta 
l’autorità dirigente e quella giudiziaria (art. 51). 

Più sottile la normativa relative alle case di pena, in cui si stabiliva che il 
personale di custodia, nell’eseguire le punizioni inflitte ai detenuti, doveva 
astenersi dal muovere rimproveri per le violazioni effettuate, così come dove-
va tacere il nome di detenuti che avessero fatto rapporto circa eventuali illeci-
ti (art. 152). Nel caso di tumulto il personale era tenuto a chiamare soccorso 

29  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 28, p. 1061. I suoi compiti erano indicati dagli artt. 
29-38, pp. 1061-1063; Regio Decreto di approvazione del Regolamento generale per le Case di pena 
del Regno cit., artt. 105-108, pp. 40-41, ma i suoi doveri erano completati dagli artt. 109-111, pp. 
41-42.

30  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 39, p. 1063; Regio Decreto di approvazione del 
Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., art. 112, p. 41.

31  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 40-42, p. 1064; Regio Decreto di approvazione del 
Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., artt. 113-115, pp. 42-43.

32  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 43, p. 1064. Anche in questo caso puntigliosa la 
regolamentazione dei loro uffici, come dimostrano gli artt. 47-55.

33  Regio Decreto di approvazione del Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., 
artt. 116, p. 43.

34  Regio Decreto 27 gennaio 1861 cit., art. 46, p. 1064; Regio Decreto di approvazione del 
Regolamento generale per le Case di pena del Regno cit., artt. 119, p. 44. Secondo quest’ultimo 
Regolamento tutto il personale di custodia era tenuto a rispettare una serie di doveri e di disposizio-
ni disciplinari contemplate dagli artt. 134-156, pp. 47-51.
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con il campanello di allarme (art 153) ed era tenuto a difendere i superiori, 
gli impiegati e i propri compagni o qualunque persona presente all’interno 
dello stabilimento, compresi i detenuti, avvalendosi di tutti i mezzi di difesa 
a disposizione e procedendo all’arresto dei rivoltosi (art. 154). Il ricorso alle 
armi avveniva nei modi e nelle circostanze indicate dal Direttore, a cui quin-
di era rimessa una valutazione caso per caso; tuttavia, per poter fronteggiare 
tempestivamente ogni evenienza, le armi da fuoco dovevano essere tenute 
sempre cariche, pronte al bisogno, e sotto chiave (artt. 154-155). 

Nel mare magnum dei doveri imposti al personale di custodia il rischio 
di infrazioni era altissimo e l’imposizione era accompagnata dalla minaccia 
di diverse sanzioni. 

La diversificazione del trattamento punitivo trovava la propria ragion 
d’essere nel ruolo ricoperto. Per i capi guardiani e i guardiani si andava 
dall’ammonizione, all’arresto semplice, che poteva trasformarsi in arresto di 
rigore, da scontare nel proprio alloggio; seguiva poi la retrocessione del gra-
do, la perdita del grado, la destituzione e l’espulsione dal corpo. Gli ultimi tre 
castighi si applicavano anche ai guardiani, cui si aggiungeva in forma speci-
fica la sala di disciplina, aggravata da un vitto costituito da pane e acqua35.

Discorso a sé meritano i bagni penali, sia marittimi che di terraferma, 
dove erano accolti i soggetti condannati ai lavori forzati. In considerazione 
della loro origine, all’inizio dipendevano dal Ministero della Marina, ma con 
provvedimento del 29 novembre 1866, n. 3411 l’amministrazione dei bagni 
fu trasferita al Ministero dell’interno a partire dal 1° gennaio 1867 (art.1)36 e 
con regio decreto 23 dicembre 1866, n. 3472 il servizio disciplinare dei bagni 
fu affidato al direttore generale delle carceri37. Il 1° dicembre 1867 il Corpo 
degli ufficiali militari preposti all’amministrazione dei bagni penali venne 
soppresso e si stabilì che nel bagno penale potesse lavorare personale civile, 
tra cui agronomi e maestri del lavoro; alla custodia erano addetti capi-guar-
diani, sotto-capi-guardiani, guardiani (art. 10), tutti alle dipendenze del di-
rettore il quale, a sua volta, come già specificato, era sottoposto direttamente 
al Ministro (art. 17). I requisiti richiesti per rivestire tali ruoli erano gli stessi 
già esaminati, come disposto dagli artt. 12 e 1338.

35  Regio Decreto 27 gennaio 1861, cit., art. 78, pp. 1068-1069; Regio Decreto di approvazione 
del Regolamento generale per le Case di pena del Regno, cit., art. 177, pp. 56-57.

36  Regio Decreto che approva il passaggio dei Bagni penali sotto la dipendenza del Ministero 
dell’Interno, 29 novembre 1866, n. 3411, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno 
d’Italia, vol. XVII, Torino, Stamperia Reale, 1866, pp. 2724-2725.

37  Regio Decreto 23 dicembre 1866 n. 3472, in Collezione celerifera delle leggi, decreti, istru-
zioni e circolari pubblicate nell’anno 1867 ed altre anteriori, anno XLVI, Firenze, Editore Enrico 
Dalmazzo, 1867, p. 368.

38  Regio Decreto portante alcune riforme nel personale di direzione e di custodia e nell’ammini-
strazione dei Bagni penali, 1° dicembre 1867, n. 4071, in Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti 
del Regno d’Italia, vol. XX, Firenze, Stamperia Reale, 1867, pp. 2260-2268. 
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Infine il 18 novembre 1869 le direzioni delle carceri giudiziarie, delle case 
di pena e dei bagni penali furono poste sotto l’autorità del prefetto39. 

Dopo l’unificazione del personale sia amministrativo che di custodia, sta-
bilita con il R.D. 10 marzo 187140, che superava la frammentata disciplina 
seguita alla nascita dello Stato italiano, un salto di qualità si ebbe con il Re-
golamento del 27 luglio 187341 (in attuazione della legge del 23 giugno 1873, 
n. 1404)42, con il quale per la prima volta il governo provvedeva in modo 
mirato all’ordinamento del personale di custodia delle carceri che fino a quel 
momento, come si è visto, aveva trovato i propri riferimenti nei regolamenti 
carcerari. L’intento era di procedere a una razionalizzazione e al riordina-
mento di un coacervo di disposizioni disperse in molteplici fonti. 

Poche invece le novità a livello sostanziale: per quanto riguarda i ruoli, 
al vertice della piramide gerarchica si trovava il direttore, che gestiva capi-
guardia, sottocapi e guardie, i quali, a loro volta, dovevano possedere gli 
stessi requisiti già richiesti nel passato, con la sola mutazione semantica che 
trasformava il ‘guardiano’ (così denominato nei regolamenti precedenti) in 
guardia carceraria.

I doveri e le punizioni attingevano alle disposizioni precedenti con una 
sola variante: l’attribuzione dello status militare del corpo di custodia com-
portava la sottoposizione ai tribunali militari (e all’applicazione del codice 
penale militare) in caso di diserzione, semplice o qualificata43, e di insubordi-
nazione accompagnata da minacce e vie di fatto44. Per l’art. 3 della legge del 
1873 le guardie erano armate, ma non potevano fare uso delle armi se non 
in caso di assoluta necessità, per reprimere sommosse, per impedire fughe e 
fermare i fuggitivi.

39  Regio Decreto col quale le Direzioni delle Carceri giudiziarie, delle Case di pena e dei Bagni 
penali sono poste sotto l’autorità dei Prefetti, 18 novembre 1869 n. 5347, in Raccolta ufficiale delle 
leggi e dei decreti del Regno d’Italia, vol. XXV, Firenze, Stamperia Reale, 1870, pp. 1901-1903. I 
bagni penali vennero via via sostituiti dalle colonie agricole e i detenuti furono impiegati nel disso-
damento del terreno e nella coltivazione. L’abolizione dei bagni penali avvenne con Regolamento 
degli istituti penitenziari del 1891. 

40  Regio Decreto del 10 marzo 1871, inserto nella Gazzetta Ufficiale del Regno il 25 stesso mese. 
Regolamento relativo al Personale ed al servizio degl’Impiegati delle Carceri giudiziarie, nelle Case 
di pena e nei Bagni penali, in Collezione celerifera delle leggi, dei decreti e delle istruzioni circolari 
dell’anno 1871 ed anteriori, anno cinquantesimo, Firenze, Stamperia Reale, 871, pp. 464-470.

41  Regio Decreto che approva il Regolamento relativo all’ordinamento del personale di custodia 
degli Stabilimenti carcerari, 27 luglio 1873, n. 1511, in Collezione delle leggi ed atti del Governo 
del Regno d’Italia, anno 1873 dal n. 1211 al 1766 bis, Napoli, Stamperia governativa, pp. 290-304.

42  Cfr. Raccolta degli atti ufficiali del Governo. Leggi, decreti, istruzioni, circolari ecc pubbli-
cati nel Regno d’Italia nell’anno 1873, tomo XXII, 3, serie 2a, Milano, Luigi di Giacomo Pirola, 
1873, pp. 45-46.

43  Era considerata diserzione semplice l’abbandono del corpo, qualificata l’abbandono del servi-
zio comandato o del corpo con esportazione di armi (art. 78, comma 1 e 2 del Regolamento del 
1873, in attuazione dell’art. 5 comma 1 e 2 della legge del medesimo anno). 

44  Art. 5 della legge 23 giugno 1873 e art. 78 del relativo Regolamento.
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3.  La vita concreta

La cornice fin qui tratteggiata costituisce l’indefettibile premessa per com-
prendere al meglio i documenti esaminati. Quel groviglio di regole astratte 
prende vita nei racconti del tempo, rivelando un equilibrio precario tra enun-
ciazioni teoriche e prassi quotidiana. L’anonimato che attraversa l’esposizio-
ne contenuta nei diversi numeri del Bullettino è nella maggior parte dei casi 
(tranne rare eccezioni) totale: non solo i nomi dei protagonisti sono oscurati, 
ma nemmeno è noto il penitenziario coinvolto, come se vi fosse, in primis, il 
desiderio di tutelare l’istituzione carceraria nel suo complesso45.

Si esamineranno le prime dieci annate del Bullettino con la consapevolez-
za che la ricchezza del materiale presente non solo nel primo decennio, ma 
anche in quello successivo avrebbe richiesto ben altro approfondimento. Si 
tratta di centinaia e centinaia di pagine che raccontano molto, impossibile 
qui e ora da restituire nel dettaglio. Queste pagine, perciò, possono essere 
considerate prime note in vista di sviluppi ulteriori e nuove chiavi di lettura. 

Si procederà per esempi, e più che riferire dati statistici (che sarebbero 
comunque imperfetti in ragione delle fonti di riferimento)46 si cercherà di re-
stituire frammenti di vita vissuta. 

Le pagine che seguono sono attraversate dal desiderio di ricostruire sto-
rie nascoste, trascurate, dimenticate, facendo emergere la sofferenza, l’in-
sofferenza, la rabbia, la rassegnazione, il profondo senso di ingiustizia che 
attraversa coloro che le prigioni le ‘abitano’ con ruolo diversi, dissotterrando 
dalla polvere del tempo un frammento di storia di tragica attualità.

45  Lo stesso non accade nella Statistica delle carceri, dove la tutela della privacy riguarda i nomi-
nativi dei detenuti, indicati con le solo iniziali del nome e del cognome, ma non del carcere in cui i 
fatti si sono verificati.

46  Va infatti precisato che per esempio in tema di suicidi tentati o effettuati i numeri deducibili 
dal Bullettino non coincidono con quelli indicati dalla Statistica delle carceri. A decorrere dal 1868, 
i dati sono riferiti dalla stessa Rivista, segnalando che nei bagni penali si contano nel 1868 tre suici-
di, nessuno nell’anno successivo e 1 nel 1870; nelle case di pena sono invece 5 gli uomini che si sono 
tolti la vita nel 1868, nessuno nel 1869 e 1 nel 1870. Si commenta con compiacimento che si tratta 
di numeri infinitesimali che rappresentano il 2,9% del numero dei decessi avvenuti nel primo anno 
nei bagni («Rivista», II, 1872, p. 371). Dal 1871 le rendicontazioni tratte dai registri non coincidono 
con le tavole statistiche pubblicate da Statistica delle carceri a partire proprio da quell’anno. Un’in-
dicazione si può trarre anche da E. Morselli, Il suicidio nei delinquenti. Studio statistico e medico 
legale, in «Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale», I, 1875, pp. 88-107 e 236-256. 
Avvalendosi anche delle statistiche giudiziarie, l’autore rivelava che nel 1871 3 erano i suicidi consu-
mati e 8 tentanti. L’anno successivo si sale a 9 consumati e 12 tentati (ivi, p. 90).
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3.1.  Preferisco morire: la violenza contro di sé

Come si è anticipato, la violenza che si manifesta all’interno delle mura 
carcerarie ha diversi bersagli e si manifesta in modi differenti. 

Incontriamo la disperazione dei detenuti che si tolgono o tentano di to-
gliersi la vita, di cui solo alcune volte si spiegano i motivi47. Si può essere 
spinti dal fatto di ritenere ingiusta la detenzione48, dalla protestata inno-
cenza49, da una segregazione divenuta intollerabile50 o dalla scoperta di un 
male incurabile51. Il respingimento della domanda di grazia presentata dalla 
moglie getta nella disperazione un condannato ai bagni penali, che decide 
di «aprirsi una vena della gamba destra mediante un piccolissimo pezzo di 
latta»52 e più genericamente sono le tristi notizie provenienti dalla famiglia a 
indurre a togliersi la vita53. 

Più numerosi i casi ricondotti a pazzia54, nelle sue diverse sfumature. Il 
riferimento più frequente è a uno stato di alterazione55 o di alienazione men-

47  Nel caso di un tentativo di impiccagione sventato, il ritrovamento di un biglietto svelava che 
la ragione del tragico gesto era da imputarsi all’insopportabilità dell’odio che i compagni di sventu-
ra nutrivano contro il malcapitato, reo di aver rivelato al Direttore l’esistenza di armi nascoste nel 
carcere e i nomi dei responsabili (Bullettino ufficiale della Direzione generale delle carceri [d’ora in 
poi abbreviato in Bullettino], in «Rivista delle discipline carcerarie» [d’ora in poi abbreviata in Rivi-
sta], II, 1872, p. 19. Si veda anche Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 193. Per A.P., condannato 
ai lavori forzati, la motivazione è dettata dal dispiacere di essere trasferito in un altro bagno penale 
(Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 120). Più banalmente il non essere stato ammesso subito all’u-
dienza dal direttore determina all’atto suicidario (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 135) o il non 
aver ottenuto di essere ammessi ad altro lavoro. È quanto afferma F.C. che afferrando una fune e un 
martello, oggetti di lavoro nel laboratorio di tessitura, si spaccò le dita della mano sinistra e poi si 
appese al collo con una fune al montante del cancello. Fu salvato dalla guardia di servizio (ivi, p. 79).

48  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 119; Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, pp. 39-40.
49  Si veda ad esempio Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 175; Bullettino, in «Rivista», IX, 

1879, pp. 57, 165-166; Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 20, dove protagonista è un diciasset-
tenne.

50  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 22.
51  Ivi, p. 280; Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, pp. 109, 165; Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, 

p. 160.
52  Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, pp. 13-14.
53  Vi è chi decise di gettarsi in un pozzo dopo aver ricevuto tristi notizie dalla sua famiglia (ivi, p. 

108), la stessa motivazione che si riscontra in Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 91. Così la notizia 
della morte di una zia spinge alle estreme conseguenze il recluso C. che si ferì al petto con la forbice 
di calzolaio con la quale stava lavorando (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 54), mentre aver 
appreso del mandato di arresto spiccato contro la moglie per complicità in grassazione con duplice 
assassinio induce il detenuto A.R. a impiccarsi all’inferriata della cella con un cappio formato dall’u-
nione di un fazzoletto con un tovagliolo (ivi, p. 134).

54  Rinchiuso in cella di osservazione per manifesti segni di pazzia, un certo D.S.C riuscì a eludere 
ogni controllo e liberatosi della camicia di forza si appiccò al gancio di una porta con la propria 
cravatta (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 174). La stessa scena si ripete a distanza di qualche 
giorno con un altro carcerato (ivi, p. 175). Si richiamano segni di pazzia anche in Bullettino, in 
«Rivista», VII, 1877, p. 59.

55  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 56. Segni di alterazione mentale erano stati riscontrati 



Loredana Garlati174

tale56. Si farà riferimento alla melanconia per giustificare il gesto di uomo 
che si lanciò da 17 metri di rientro da una passeggiata57. In altri casi si parla 
di mania suicida58, in un altro ancora di ipocondria con riferimento a un 
detenuto per il quale «tutti i soccorsi della scienza furono inutili»59, oppure 
di delirio60. Con il richiamo a una «temporanea abberrazione di mente» si 
giustifica il gesto di tal M.I. che si provocò leggere ferite con i pezzi di vetro 
di un bicchiere61. Vi sono poi detenuti a cui la prigione non viene risparmia-
ta, pur essendo già stati rinchiusi in manicomio62: una tragedia annunciata.

Gli episodi sono significativi per testimoniare che, conclamata o meno, 
la prigione poteva essere causa determinante di un’alterazione della mente, 
e che carcere e manicomio assolvevano la stessa funzione: entrambi erano 
‘depositi di soggetti deviati’ quasi intercambiabili, destinati più alla sicurezza 

in un detenuto che per questo motivo era stato messo in una cella di osservazione, ma nonostante la 
precauzione riuscì ad impiccarsi, così come stessi segnali erano stati mostrati da un uomo arrestato 
per aver minacciato di morte la figlia. Fu trovato appeso all’inferriata della finestra (ivi, p. 209). 
Stessa diagnosi e stesso esito in Bullettino, in «Rivista», X, 1880, pp. 144, 147.

56  Di alienazione mentale si scrive per motivare il gesto di un uomo che pochi giorni prima della 
fine della pena si gettò a capofitto in una latrina aperta, morendo per asfissia, e di un altro che si 
tagliò la gola (Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, pp. 131, 165), o di un altro che si lanciò nella cister-
na di un cortile (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 79) o di un altro ancora che tentò di impiccarsi 
con una camicia (ibidem. Si veda anche ivi p. 96). Cfr. Bullettino, in «Rivista», V, 1875, pp. 64, 91 
dove si narra di un uomo che si era tagliato le vene in preda ad allucinazioni, e p. 115. Altri casi di 
presunta alienazione mentale che spingono al suicidio sono riportati da Bullettino, in «Rivista», VI, 
1876, pp. 39, 54 dove si narra di un carcerato che cercò di uccidersi infilandosi una forchetta nel 
petto, e p. 134 dove l’ “arma” è la benda che serviva per tenere fermo un cataplasma apposto all’uo-
mo, ricoverato in infermeria. Si vedano inoltre per ritrovare la medesima giustificazione Bullettino, 
in «Rivista», VIII, 1878, pp. 109, 159, 174, 193; Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 109 dove si 
ricorre a un cucchiaio di legno scheggiato a furia di morsi, mentre nel caso narrato in Bullettino, in 
«Rivista», X, 1880, p. 20 il detenuto, dopo essere stato salvato, fu inviato al manicomio di Aversa. 
Nello stesso numero si veda anche p. 118.

57  Se ebbe salva la vita, la rovinosa caduta determinò l’amputazione di un braccio e di una 
gamba. Benché si ammetta che non si sarebbe potuto prevedere e prevenire un gesto così improvviso, 
la guardia deputata a sorvegliare il movimento dei condannati di ritorno dalla passeggiata fu punita 
con 10 giorni d’arresto: una pena definita mite in ragione del suo buono stato di servizio (Bullettino, 
in «Rivista», III, 1873, pp. 125-126).

58  Ivi, p. 170; Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 220; Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 
220.

59  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 14.
60  È quanto viene riferito di un detenuto che, arrestato il giorno precedente per bancarotta frau-

dolenta, cercò di tagliarsi la gola con le schegge di una scodella appositamente infranta e a causa 
delle ferite fu ricoverato in ospedale (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 118).

61  Ivi, p. 149. A generiche cause morbose fa riferimento il medico chiamato a visitare un diciot-
tenne che aveva tentato il suicidio sostenendo di essere stato accusato ingiustamente (ivi, p. 280); si 
scrive in un altro caso di improvvisa confusione di facoltà intellettuali o di mania di persecuzione 
(Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 57).

62  Orrendo il tentativo compiuto da un detenuto, in precedenza ricoverato in manicomio, il quale 
si ferì agli occhi con le forbici (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 35). Per tre volte era stato 
rinchiuso in manicomio per mania suicida il detenuto D.A. che in prigione cercò di tagliarsi le vene 
con la fibbia dei pantaloni (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 171).
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della collettività, messa al riparo dai ‘diversi’, che alla cura e alla rieducazio-
ne dei singoli. 

Basta la condanna a un ergastolo a far scattare l’istinto suicida in un dete-
nuto giudicato sempre quieto, sorridente, docile, pacifico e disciplinato63, o il 
pensiero di una lunga pena detentiva64. Nei giovanetti invece è la sensazione 
di abbandono, la mancata percezione di affetto a orientare il loro desiderio 
di morte65. 

Vi sono detenuti che tentano più e più volte di portare a termine il tragico 
proposito66 ed è l’intervento tempestivo dei sorveglianti o dei compagni di 

63  Ivi, pp. 246-247.
64  Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 14. Preso da sconforto per la grave condanna che rite-

neva inevitabile, un detenuto cercò di impiccarsi, ma subito pentitosi chiamò soccorso (Bullettino, 
in «Rivista», IX, 1879, p. 75). Sulla stessa linea il racconto riportato in Bullettino, in «Rivista», IX, 
1879, p. 92. Il «profondo dolore per la riportata condanna a 5 anni» determinò all’impiccagione 
B.G e benché condividesse la cella con altri undici compagni di sventura nessuno si accorse di lui e 
non fu salvato (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 119). Il timore di essere condannato ai lavori 
forzati per un assassinio commesso è la molla di un altro tentato suicidio. Nulla nel suo comportava 
lasciava presagire un epilogo tragico: tranquillissimo, di buona condotta, paziente (Bullettino, in 
«Rivista», VIII, 1878, pp. 80-81). Parole simili accompagnano l’inspiegabile morte per impiccagione 
di un detenuto («l’unico del carcere mandamentale di P.») che si era sempre «mostrato di buon umore 
e l’imputazione che lo colpiva non era di natura di grave» (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 38). 
Docile e rassegnato è pure il modo in cui viene descritto il detenuto S. lanciatosi da una balaustra e 
morto sul colpo (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 160). Tranquillo, tranquillissimo, calmo sono 
espressioni che ricorrono con frequenza (Bullettino, in «Rivista» VIII, 1878, p. 220; Bullettino, in 
«Rivista», IX, 1879, p. 13, qui usate a corredo di tre suicidi, e pp. 36, 38, 39, 107; Bullettino, in 
«Rivista», X, 1880, pp. 117, 197).

65  A una cintura ricorse per esempio un giovanetto trasferito in carcere dalla «casa dei discoli». 
Tratto in salvo, gridò di essere giunto a quella decisione perché lo madre lo aveva fatto rinchiudere 
senza motivo: «Si afferma ch’egli aggiunse: Mi voglio ammazzare perché nessuno mi vuol bene» 
(Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 198). La stessa motivazione è addotta da un ragazzino di 15 
anni che aveva tentato di strangolarsi con un asciugamano, salvato dalla grida degli altri detenuti. 
Dichiarò di essersi risolto a quel gesto per essere stato abbandonato dai propri genitori per vedersi 
costretto a trascorrere in carcere la propria vita in via preventiva (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, 
p. 172). Cfr. anche ivi, p. 149. L’abbandono da parte dei parenti è il motivo addotto anche da M. 
che inghiottì due aghi da cucire e altri quattro li conficcò al fianco sinistro e nella regione epiga-
strica. Poi, pentitosi, chiese aiuto ai sanitari, ma «se fu possibile rimediare agli sconcerti prodotti 
dalla permanenza degli aghi nei muscoli del torace, e dell’epigastre fu impossibile rimediare alle 
lacerazioni che quelli inghiottiti andavano facendo nello stomaco e negli intestini, per effetto che il 
misero morì fra atrocissimi spasmi» (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 139). Di nuovo la poca 
cura ricevuta dai parenti condusse D.C. a darsi la morte (Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 134).

66  È quanto accade ad A.Z., che cerca di strangolarsi il 12 luglio, il 17 e il 28 novembre 1871: 
una volontà pertinace e quasi ossessiva ogni volta sventata, come attestano quasi con orgoglio le 
cronache del tempo (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 18). Si veda anche Bullettino, in «Rivista», 
V, 1875, pp. 137, 189, dove i suicidi mancati furono salvati per la seconda volta. Simile è l’evento 
verificatosi il 26 e il 31 ottobre 1876, dove per la prima volta il tentativo avviene con la recisione di 
una vena, mentre il suicidio è consumato con l’impiccagione effettuata con la benda che fasciava il 
braccio (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 121). Solo dopo l’ispezione del cadavere di un detenu-
to, lanciatosi dalla finestra nel cortile, ci si accorse di un precedente tentativo per i segni riscontrati 
sui polsi che lo stesso aveva cercato di recidere (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 46). Un uomo 
in cura in infermeria fu sorpreso a dilatarsi con un pezzo di legno una ferita al braccio che si era 
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cella a impedire nella maggior parte dei casi che il bilancio finale dei morti 
per mano propria sia meno tragico67. 

Alcuni tentativi sono archiviati come mera simulazione68, con l’avallo 
scientifico di alcuni studi e osservazioni empiriche69.

Non mancano a costellare le pagine drammatiche della rivista i suicidi 
consumati, come quello che avviene il 24 aprile 1872, quando un uomo an-
ziano, di ritorno in carcere con il figlio dopo aver appreso in Corte di assise 
della condanna di entrambi ai lavori forzati, ottenne di essere dispensato, in 
ragione dell’età, di unirsi ai compagni, che stavano passeggiando in cortile, 
per ritirarsi nella sua cella. Qui fu ritrovato la sera da alcuni guardiani im-
piccato con la fune «che sostiene uno dei lampioni»70. Vi è poi De R., il quale 
si rifiutava di rimanere nella propria cella sentendosi minacciato. Gli era 
stato perciò concesso di dormire nella stanza di due guardiani, sorvegliato 
da due detenuti. Dopo una notte trascorsa tranquillamente, al mattino, ap-
profittando di un attimo di distrazione dei compagni, si gettò dalla finestra. 
Morì poco dopo in ospedale in seguito alle ferite riportate. Fu esclusa ogni 
negligenza da parte della direzione71.

provocato con uno spillo, ed essendo la seconda volta che attentava alla propria vita non si trovò 
soluzione migliore che imporgli la camicia di forza (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 47). Per 
due volte tentò di suicidari Z.R., detenuto nel bagno penale di A.: la prima volta ferendosi all’addo-
me con una scheggia del suo pettine, la seconda con il chiodo di una scarpa (Bullettino, in «Rivi-
sta», VIII, 1878, pp. 175-176). Tra l’11 e il 19 maggio 1879 uno stesso detenuto cercò di togliersi la 
vita con una sciarpa prima e con la fodera strappata della giacca poi (Bullettino, in «Rivista», IX, 
1879, p. 58). Riuscì a portare a compimento il suo progetto dopo svariati tentativi andati vuoto e 
nonostante la stretta sorveglianza cui era sottoposto C.L., che scelse di togliersi la vita impiccandosi 
all’inferriata della cella con una corda formata dalla giacca e dalla camicia che indossava (Bullet-
tino, in «Rivista», X, 1880, p. 144). «È già la seconda volta che il F. si abbandona a simili eccessi 
senza motivo»: così in ivi, p. 199.

67  A volte è il modo maldestro in cui si pone in essere il tentativo a salvare la vita all’infelice, 
come nel caso di un detenuto che si era annodato all’inferriata con la sua cravatta di seta che però 
rompendosi aveva determinato la sua caduta al suolo (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 121).

68  Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 12; Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 59; Bullettino, 
in «Rivista», VIII, 1878, pp. 208 e 210; Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, pp. 13, 75, 136; Bulletti-
no, in «Rivista», X, 1880, pp. 115, 148.

69  D. Nicholson, Feigned Attempts at Suicide, in «Journal of Mental Science», XVII, January 
1872, pp. 485-499. L’autore, medico inglese, sosteneva che su quattro suicidi tentati, tre erano simu-
lati o per sottrarsi alla punizione, o per dimostrare la propria pazzia o per cercare di ottenere bene-
volenza delle guardie. Per Lombroso invece il movente dei tentati suicidi in carcere era il piacere di 
vendicarsi dei direttori e dei guardiani, gettando su di loro l’ombra del sospetto di averli spinti alla 
disperazione, facendo parlare di sé al fine di ottenere dei vantaggi (C. Lombroso, L’uomo delinquen-
te3, Roma-Torino-Firenze, F.lli Bocca, 1884, p. 384).

70  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 118. Si tratta di un possidente di 58 anni, detenuto a 
Lucera, di professione mugnaio, condannato per assassinio a 15 anni di lavori forzato (Statistica 
delle carceri per l’anno 1872, Roma, 1874, tavola IV, sezione 1a, p. 178).

71  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, pp. 118-119. Non corrispondono le iniziali, ma vi è un rife-
rimento a un certo D.C originario di Avellino, di 35 anni, celibe, ex guardia di pubblica sicurezza, 
imputato d’asportazione di arma insidiosa, gettatosi da una finestra, dopo aver dato qualche leggero 
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Drammatico ad esempio l’evento verificatosi il 23 febbraio 1874, quando 
fu scoperto un recluso disteso sulla branda con il sangue che colava dalla 
fronte. L’uomo si era giustificato dicendo di essere caduto e di essersi ferito 
così alla testa. Accompagnato in infermeria e interrogato sulle cause dell’im-
provvisa caduta, cominciò a perdere una gran quantità di sangue dalla boc-
ca. Ci si accorse che con i vetri di una boccetta di medicine si era ferito alla 
gola e alle braccia. Morirà il giorno successivo72. Porterà a termine il suo 
disegno anche G. R., che si lanciò dalla finestra della propria cella, posta a 
due metri di altezza, schiantandosi sul pavimento73.

Particolarmente tragici i mesi di gennaio e febbraio del 1875 che videro 
succedersi ben sette suicidi, tre consumati e quattro sventati74, ma anche il 
Bullettino del 1876 è costretto a dedicarvi un apposito spazio, oltre alle soli-
te brevi note mensili, dichiarando che «il mese di marzo si è sventuratamente 
segnalato per i suicidi»: due consumati e tre tentati, in cui i detenuti dichia-
ravano di averlo fatto per essere stati condannati ingiustamente75.

Fu trovato impiccato nella cella alle 15 pomeridiane del 6 agosto 1872 
un detenuto e si dichiarano ignote le ragioni76. E questa è una formula che 
accompagna molti altri episodi: non si comprende, non si conoscono, non si 
ipotizzano i motivi77, ma la loro ricerca appare secondaria, quasi superflua: 
sono le stesse condizioni carcerarie a istigare il suicidio, preferibile rispetto 
a una ‘morte civile’ somministrata goccia a goccia, giorno dopo giorno, e 
divenuta intollerabile78.

Le modalità con cui si cerca di porre fine alla propria esistenza sono sem-
pre le stesse e non sorprendono: ci si avvale dei mezzi che una carcerazione 

segno di squilibrio mentale che potrebbe identificarsi con l’imputato di cui si dà conto (Statistica 
delle carceri per l’anno 1872, Roma, 1874, tavola IV, sezione 1a, p. 178).

72  Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 42.
73  Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 10), mentre scelse di impiccarsi con una cravatta M.A. il 

20 novembre 1878 (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 210).
74  Bullettino, in «Rivista», V, 1875, pp. 10, 12, 64.
75  Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, pp. 39-40.
76  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 149. 
77  Si dichiarano ignoti i motivi di tre suicidi consumati in carceri diversi il 10 luglio 1877 (Bullet-

tino, in «Rivista», VII, 1877, p. 86) e di due altri, uno tentato e uno consumato (ivi p. 58), come 
pure quello di un minorenne ricoverato in una colonia agricola che si gettò dal quinto piano dello 
stabilimento, riportando frattura alle gambe e altre ferite che ne causarono la morte (ivi, p. 139). Lo 
stesso per altri casi riportati da Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, pp. 158, 207-208; da Bullettino, 
in «Rivista», IX, 1879, pp. 58, 134, 136, 167; da Bullettino, in «Rivista», X, 1880, pp. 18, 19, 144, 
148, 171, 255).

78  Si veda ad esempio Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 108. È frequente che a questa situa-
zione si accompagni anche la sensazione di essere invisi e odiati dai compagni: un’emarginazione 
che rende ancora più difficile da sopportare i giorni da trascorrere in cella (ibidem). Nel caso di un 
detenuto che, strappato dalle mani del barbiere il rasoio, si recise la gola, le parole pronunciate dopo 
il suo salvataggio sono emblematiche di questa situazione: «Voglio uscire dalle miserie di questa 
vita» (Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 137). 
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consente di avere a disposizione. Ci si impicca all’inferriata della cella con 
delle lenzuola o con degli asciugami79, oppure con una corda80, con una cin-
ghia81, con un laccio di cotone costruito artigianalmente82 o con un mezzo di 
fortuna, come una cravatta e un fazzoletto legati insieme per formare un no-
do scorsoio83 o con la semplice cravatta84 o ancora con lo spago di cucitura del 
pagliericcio, anche se in questo caso la debolezza della cordicella convinse 
della messa in atto di una simulazione85.

Oppure si recidono le vene ora con un chiodo arrugginito, di cui ci si è 
impossessati sottraendolo dagli strumenti di lavoro utilizzati da muratori 
intenti all’ampliamento della struttura86 o con un pezzo di vetro87.

Non sempre l’atto di autolesionismo è dettato dalla volontà di togliersi 

79  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, pp. 19, 43.
80  Ivi, pp. 70, 119. L’ultimo riferimento riguarda un detenuto nel carcere giudiziario di Girgenti, 

di 30 anni, zolfataro, coniugato, nullatenente, imputato di contravvenzione all’ammonizione, salva-
to dall’intervento estremo dei guardiani (Statistica delle carceri per l’anno 1872, Roma, 1874, tavola 
IV, sezione 2a, p. 180).

81  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 149. Poco si comprende della sorte del malcapitato. 
Minacciato di morte dai suoi compagni, per aver ferito in un altro stabilimento due codetenuti, 
aveva dato corso a una rissa e per questo era stato trasferito in cella di rigore. Le brevi note si 
concludono così: «si appiccò all’inferriata situata nel finestrino della porta d’ingresso» e visto che 
solitamente i salvataggi vengono segnalati, la mancanza della precisazione fa propendere per la tesi 
che il suicidio sia stato consumato.

82  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 120. Si tratta del mantovano A.P., di 30 anni, condan-
nato per rapina ai lavori forzati a vita nel bagno di Genova, coniugato senza prole, di professione 
contadino, recidivo per lo stesso tipo di reato, addetto a lavorare la stoppa durante la reclusione. 
Dopo una vita costellata da reati e condanne, mostrava una buona condotta sia sul lavoro che nella 
quotidianità (Statistica delle carceri per l’anno 1872, Roma 1874, tavola VI B, p. 284).

83  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 120. Si tratta di un detenuto della casa di pena di Volter-
ra, di 34 anni, contadino, condannato a vita per omicidio premeditato, che aveva sempre tenuto una 
buona condotta dentro il carcere (Statistica delle carceri per l’anno 1872, Roma, 1874, tavola VI B, 
p. 285). Il racconto assume toni drammatici. Si descrive in modo particolareggiato l’azione del dete-
nuto che, ricoverato in infermeria, dopo aver fissato l’estremità del laccio a una poltrona collocata 
accanto al letto «infilò il capo nel laccio facendoselo scendere al collo, indi si gettò traversalmente 
col capo in giù nello spazio rimasto vuoto fra il letto e la poltrona […]. Non si conosce il movente 
dell’atto disperato poiché quel detenuto era docile né mai avea dato sospetto di disturbi mentali. 
L’uffiziale sanitario ritiene sia stato preso da subitanea allucinazione mentale» (Bullettino, in «Rivi-
sta», II, 1872, p. 120).

84  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 149. 
85  Ibidem. In un altro caso per darsi la morte era invece bastata una matassa di filo sottratto 

da uno che svolgeva lavoro di tessitura (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 83) oppure ottenuto 
disfacendo le proprie calze (ivi p. 171).

86  Ivi, p. 18 (l’episodio risale al 20 novembre 1871 e si dichiara che dopo sei giorni l’uomo era 
perfettamente guarito).

87  Ivi, p. 43. Di questo detenuto sappiamo che era originario di Macerata, trentaquattrenne, celi-
be, di professione barbiere e nullatenente, imputato di assassinio (Statistica delle carceri per l’anno 
1872, Roma, 1874, tavola IV, sezione 2a, p. 179). Nei decenni successivi ogni mezzo sarà utile: un 
ago infilato nelle vene del braccio «che indi strappava [sott. il detenuto] con un filo di refe» o una 
penna di acciaio con cui ci si cerca di lacerare le vene ora di un braccio ora di un piede (Bullettino, 
in «Rivista», VIII, 1878, pp. 30-31).
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la vita; in alcuni casi è un modo per attirare l’attenzione, per far recedere la 
direzione da alcune misure adottate88 oppure ottenere dei vantaggi, come un 
cambio di cella, di penitenziario o il trasferimento in una colonia agricola89. 
In altri ci si pente in ultimo del gesto estremo e si sceglie la vita90, ma non 
sempre in tempo91; altri ancora sono un gesto di vendetta estrema92.

A partire dal 1873 si trovano nuovi modi: oltre ai soliti fazzoletti, cinture, 
lenzuola, corde, funicelle, vetri, pezzi di latta per impiccarsi o per ferirsi, si 
appiccano incendi alla paglia del sacco per cercare di asfissiarsi93, o si arriva 
a percuotere il capo ripetutamente contro i quadri di ferro di cui si compone 
il letto94 o contro le pareti della cella95. Ci si infliggono ferite letali con la 
catena usata dai condannati ai lavori forzati96, o si sceglie addirittura di bru-
ciare vivo tra le fiamme appiccate al giaciglio97 o di ingoiare pillole insieme a 
mollica di pane e fosforo staccato dai fiammiferi98. 

Ma soprattutto gli episodi si intensificano: si percepisce l’angoscia di chi 
compie il gesto, la volontà del personale di custodia di sventarlo, la solida-
rietà dei compagni che collaborano per impedire la morte: barlumi di uma-
nità che penetrano in un buio gorgo di orrori. Se il bilancio delle vittime 
è contenuto a fronte di tanti tentativi lo si deve spesso all’attenzione e alla 
reattività del personale di custodia.

88  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 126. 
89  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 138.
90  È il caso di un giovinetto che tentò di strangolarsi con un fazzoletto ma prese poi a battere 

i piedi contro la porta, cui si era impiccato, per attirare l’attenzione ed essere alla fine salvato. Il 
giovane dichiarò di essersi indotto a quell’atto per la disperazione di essere stato abbandonato dai 
propri parenti (cfr. nt. 104: Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 149). Si veda anche Bullettino, in 
«Rivista», VII, 1877, p. 36, in cui l’uomo dopo essersi appeso all’inferriata con una cordicella prele-
vata dal laboratorio di tessitura dove prestava servizio, celandola in una scarpa, si pentì e da solo 
riuscì a sciogliere il nodo e a salvarsi. 

91  Impiccatosi con un fazzoletto, un detenuto cercò in extremis di allentare la presa, scivolò, fu 
soccorso dal compagno di cella ma inutilmente (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 219).

92  Un detenuto, dopo aver ferito il direttore, reo di averlo punito per le continue violazioni del 
regolamento, si strappò la camicia di forza, impostagli a seguito del fatto, e si diede la morte dopo 
aver inciso sulla parete, con il puntale della fibbia della camicia, le seguenti parole «Muoio contento 
perché mi sono vendicato» (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 207).

93  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 126, p. 210; Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 39.
94  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 47.
95  Mentre prendeva a testate il muro il detenuto contemporaneamente si apriva le vene del brac-

cio «con la punta di una bulletta tolta dalle scarpe», ossia con il chiodo dalla larga capocchia usato 
a protezione delle suole (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 82). Cfr. anche per le stesse modalità 
Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 37.

96  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 159: il detenuto morì dopo sei ore per la violentissima 
commozione cerebrale.

97  Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 157.
98  Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 119.
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3.2.  Guardie violente o disperate?

Vi è un’altra forma di violenza: quella che contrappone le guardie ai de-
tenuti.

Va precisato che nei primi due anni (1871-1872) i resoconti riportano la 
notizia di un ricorso frequente alle armi da parte dei guardiani come rea-
zione ad atti provocatori. Dal 1873 i casi di uso delle armi da parte degli 
agenti di custodia si diradano. Sono solo sei e può essere utile in questo senso 
riportarli.

Nel 1876, per prevenire un ammutinamento, la direzione aveva deciso di 
separare dal resto dei carcerati gli undici soggetti più pericolosi. Costoro co-
minciarono a urlare e tolto un ferro dalla finestra minacciavano di scagliarsi 
contro le guardie che intimavano loro il silenzio. Una di loro, in preda al pa-
nico, anziché tentare di disarmare il giovane che brandiva il ferro, gli scaricò 
addosso un colpo di rivoltella, ferendolo gravemente. La guardia fu deferita 
all’autorità giudiziaria99.

Sono cinque invece i casi verificatesi nel solo 1878: in uno, le minacce di 
morte rivolte agli agenti indusse due guardie, nell’intento di evitare disordini, 
a scaricare le carabine nella direzione delle finestre e «contro le loro intenzio-
ni» colpirono un detenuto che morì a causa delle ferite riportate. Le guardie 
furono arrestate e mandate a processo100. 

Stesso destino fu riservato a una guardia che dopo aver intimato più volte 
il silenzio ad alcuni detenuti che dalla finestra della cella si intrattenevano 
con i passanti, viste inutili le minacce e le ammonizioni, frustrato dalla situa-
zione «spianò la carabina, e la scaricò contro di essi». Il proiettile ferì quattro 
detenuti, uno dei quali morì il giorno successivo101. È sempre il tentativo di evi-
tare comunicazioni proibite a provocare la reazione armata di una guardia 
con conseguente morte del detenuto102. 

Di nuovo si spara, ma questa volta involontariamente: la guardia voleva 
incutere timore, ma dall’arma partì accidentalmente un colpo che ferì tre 
detenuti103. Non mancano da ultimo gli equivoci: una guardia dopo aver inti-
mato a dei detenuti di allontanarsi dalla finestra, pensando di essere disob-
bedito, sparò e una scheggia di vetro ferì gravemente uno di loro. In realtà 
l’ordine non era stato udito. Si riferì il fatto all’autorità giudiziaria perché 
procedesse nelle indagini104.

Dal 1873, dunque, le guardie non fanno fuoco, non uccidono, non feri-

99  Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 121.
100  Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 109.
101  Ivi, p. 157.
102  Ivi, p. 209.
103  Ivi, p. 158.
104  Ivi, p. 220.
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scono, se non in casi isolati; redarguiscono e poi puniscono i trasgressori, 
applicando in ragione della gravità del fatto uno dei tanti ‘castighi’ previsti 
dai regolamenti, e, semmai, l’impeto d’ira o di difesa li induce a mordere 
la mano dell’assalitore105 o a picchiare con le chiavi di servizio106, o a usare il 
manico di una scopa107. 

Ma questo non significa che cessi il ricorso alle armi contro i detenuti. E’ 
solo che i protagonisti sono diversi: a intervenire muniti di carabine sono i 
soldati, i carabinieri o i bersaglieri. Furono infatti tre di loro, appartenenti al 
picchetto esterno, a ferire e uccidere due giovinetti il 30 luglio 1875108, mentre 
il 16 marzo 1878 a far fuoco sui detenuti fu un drappello di soldati, costretti 
ad agire dal momento che i rivoltosi si erano impossessati delle baionette 
delle guardie109.

La reazione armata delle guardie, quando avviene, sembra scatenata da 
un senso di frustrazione rispetto alle provocazioni di cui sono oggetto. Gio-
ca come elemento non irrilevante la paura di essere sottoposti a punizione 
per non aver saputo affrontare e gestire la disobbedienza e l’indisciplina dei 
detenuti. L’esasperazione mista a panico è tale che basta una parola di trop-
po, un insulto110, gesti o canzoni oscene per provocare la reazione armata111. 
È soprattutto la violazione della regola del silenzio l’infrazione più comune112 
e quella che con una certa frequenza provoca lo scontro con i carcerieri113. Il 

105  Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 44.
106  Non appare chiara la dinamica della vicenda su cui guardia e detenuto forniscono rappresen-

tazioni diverse. Mentre quest’ultimo, affetto da pazzia, dichiarava di essere stato picchiato solo per 
aver chiesto che gli fosse pulita la cella, il guardiano sosteneva di essersi dovuto difendere dopo che 
gli era stata lanciata contro la brocca dell’acqua, effettivamente riscontrata in frantumi all’interno 
della cella. La guardia tuttavia fu ristretta in sala di disciplina e il fatto denunciato all’autorità giudi-
ziaria (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 35).

107  L’esito fu una lacerazione al sopracciglio sinistro del detenuto, giudicata guaribile in tre gior-
ni. La guardia fu punita e trasferita (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 31).

108  Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 156.
109  Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 82.
110  È il caso ad esempio di un sotto-guardiano di un bagno penale che accortosi dell’allontana-

mento di un condannato dalle cave dove svolgeva il proprio lavoro per dirigersi verso un giardino 
aveva rimproverato il guardiano, suo sottoposto, per la poca attenzione prestata. Nel frattempo però 
l’uomo aveva ripreso la postazione, chiedendo scusa. Tuttavia il guardiano, piccato per il rimprovero 
ricevuto, inveiva contro il detenuto e mentre costui gli volgeva spalle, accecato dalla collera, abbassò 
la carabina e con la baionetta produsse una non lieve ferita. Per questo fu sottoposto a processo 
(Bullettino, in «Rivista», II 1872, p. 18. Si vedano anche pp. 147-148).

111  Ivi, p. 43. 
112  È quanto si riscontra anche dalla Statistica delle carceri. Ad esempio nel 1873 furono 33.549 

le infrazioni del silenzio verificatesi nelle case di pena degli uomini, a cui ne vanno aggiunte 70 
avvenute nei bagni penali, seguite dagli «alterchi fra compagni», pari a 3.412 e dalla mancanza di 
rispetto ai superiori che ammontano complessivamente a 2.826 (Statistica delle carceri per l’anno 
1873, Roma, 1875, pp. CXLV-CXLVI). Ed è un dato che si riscontra con variabili nel numero di 
infrazioni ma non come percentuali anche negli altri anni della rivista. 

113  È il 21 novembre 1871 quando un guardiano intima il silenzio a un detenuto che, avendo 
sentito la voce della moglie provenire dalla strada su cui si affacciava la sua cella, si era messo a 
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bisogno di rompere il silenzio che scandiva implacabilmente le ore della de-
tenzione (perfino durante la partecipazione alla Messa le preghiere dovevano 
essere recitate mentalmente) è un’esigenza insopprimibile, per spezzare un 
isolamento che provocava una regressione lessicale e mentale in un lento ma 
inesorabile processo di infantilizzazione114.

Le reazioni dei custodi sono talvolta scomposte rispetto al fatto che le de-
termina; in alcuni casi i colpi sparati vanno a segno115, in altri non provocano 
danni116 e in altri ancora invece danneggiano mobili, muri, finestre117, a dimo-
strazione da un lato di una certa imperizia nel maneggiare le armi, dall’altra 
della mancanza di volontà di ledere o uccidere. 

Si cerca inoltre di sedare le rivolte o le proteste con la persuasione prima, 
con l’intervento della forza poi e infine con le punizioni degli insorti, a cui 
vengono applicate le misure esaminate nel paragrafo precedente: per lo più 
si ricorre alla cella di rigore o alla sua forma estrema con isolamento nei casi 
più gravi. Di solito a scatenare le ribellioni sono questioni all’apparenza di 
poco conto, ma che per i detenuti rappresentano l’occasione per far sentire la 
propria voce e per provare a rivendicare dei diritti. Può essere ad esempio un 
cambio di fornitura di derrate alimentari che determina un peggioramento 
della qualità del cibo118: in particolare sono la minestra119 ma soprattutto il 

chiacchierare con lei. Indispettito dal rimprovero ricevuto, l’uomo aveva reagito con parole ingiu-
riose e offensive contro il secondino che a sua volta, persa la pazienza, aveva scaricato il fucile 
senza però provocare alcun danno. Questo non aveva però impedito la sua denuncia all’autorità 
giudiziaria (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 19). In un altro caso, risalente al 13 aprile 1872, 
due carcerati «si permisero di parlare coi detenuti che passeggiavano nel cortile». Fu loro intimato di 
tacere, ma agli insulti profferiti dai due uomini oggetto di rimprovero la guardia reagì sparando, ma 
anziché colpire il responsabile, ferì alla gamba, in modo non grave, una persona diversa (ivi, p. 118).

114  Sul punto si rinvia a M. Venturoli, Modelli di individualizzazione della pena. L’esperienza 
italiana e francese nella cornice europea, Torino, Giappichelli, 2020, pp. 49-55; A. Giasanti (a cura 
di), Carcere: luci e ombre, Milano. Anima Edizioni, 2023, p. 51. 

115  Ancora una volta sono le ingiurie rivolte a un carceriere a provocare una reazione eccessiva: il 
guardiano spara e la pallottola attraversa il collo del detenuto. Gli organi vitali non sono intaccati; la 
ferita è giudicata grave ma non tale da mettere in pericolo la vita (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, 
pp. 42-43). E lo stesso accade a una guardia che si vede derisa dopo aver intimato a dei detenuti di 
allontanarsi dalla finestra e averli minacciati sparando. Schernita e canzonata, offesa nella dignità, 
la guardia spara colpendo al capo uno dei provocatori (ivi, p. 177).

116  Visto un incarcerato sdraiato su di una finestrella, intento a fare dei segnali a una detenuta, 
il guardiano gli intimò di allontanarsi, ottenendo in cambio una sequela di insulti cui la guardia 
rispose sparando con il fucile senza colpire nessuno (ivi, p. 120). 

117  Il 20 dicembre 1871 è la persistente disobbedienza del detenuto ad armare la mano di una 
guardia (ivi, p. 19).

118  Sula situazione del vitto oggi cfr. da ultimo G. Stramaccioni, Il vitto in carcere è una galleria 
dell’orrore. Cibo di pessima qualità e scarsa quantità, in PQM, anno III, n. 55, 15 febbraio 2025, 
p. 4.

119  I primi di gennaio del 1872 alcuni detenuti si rifiutarono di mangiare la minestra dopo il 
cambio di fornitore. I tre capi rivoltosi riuscirono a bloccare il guardiano che stava cercando aiuto 
e a strappargli le chiavi. Furono puniti con la cella di punizione (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, 
p. 42). Il rifiuto di mangiare la minestra torna in un episodio del 27 marzo 1872, quando un gruppo
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pane120 l’oggetto di contestazioni, anche se a volte rappresentano un semplice 
pretesto per insorgere contro la Direzione121. 

Se il più delle volte si cerca di convincere della bontà del vitto condividen-
do lo stesso cibo o assistendo personalmente alla preparazione del pasto122, in 
altre la soluzione è più drastica: lasciare a digiuno per giorni i reclusi fino alla 
loro resa123. In altri è invece l’evidenza a dimostrare le ragioni dei prigionieri: 
accade quando la somministrazione di cibo avariato genera un malessere 
collettivo124, o quando si accerta che la protesta è effettivamente motivata 
dall’infima qualità del vitto servito125.

di detenuti di un carcere giudiziario non si limitò al rifiuto, ma con l’intento di provocare disordi-
ni gettarono minestra, contenitori e anche alcune imposte delle finestre in cortile, determinando 
l’intervento dei Carabinieri (ivi, p. 69). Lo stesso accadde nel 1874 quando il pretesto della cattiva 
qualità della minestra innescò una rivolta che sfociò in un incendio (Bullettino, in «Rivista», IV, 
1874, p. 42).

120  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 45; Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, pp. 13, 54; Bullet-
tino, in «Rivista», VII, 1877, pp. 47, 58, 160; Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 20. Negli ultimi 
casi i periti accertarono che il pane era in realtà buonissimo. Cfr. anche Bullettino, in «Rivista», 
VIII, 1878, p. 82, quando i soldati furono costretti a sparare per aria per ristabilire la calma, e p. 
179; Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, pp. 108-109.

121  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, pp. 82-83. I rivoltosi che si erano rifiutati di mangiare il 
pane per protestare contro le nuove regole disciplinari, volte a reprimere taluni abusi, furono puniti 
con la cella di rigore. In un altro caso il rifiuto della zuppa, di cui si lamenta una distribuzione in 
quantità inferiore rispetto a quanto previsto, è un pretesto per manifestare contro la distribuzione 
delle pulizie introdotte dal nuovo regolamento (Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 11). Le lamentele 
sulla cattiva qualità del cibo furono usate strumentalmente per intimorire il nuovo direttore, nel 
giorno in cui quello in carica lasciava il servizio e il suo successore ne prendeva il posto (Bullettino, 
in «Rivista», VIII, 1878, p. 158). Cfr. anche Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 91.

122  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 69.
123  Ivi, p. 164. Dopo aver rifiutato il pane per diversi giorni e averlo gettato dalle finestre, ai 

detenuti venne sospesa la distribuzione della zuppa e dopo due giorni «vinse la fame». Così, dopo 
il digiuno scelto, i detenuti dovettero anche subire il trattamento a pane e acqua per punizione, 
differito di qualche giorno dopo il rapporto del medico che attestò la debolezza dei soggetti che non 
avrebbero potuto tollerare altre privazioni. 

124  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 69.
125  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 210. In Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 13 si narra 

che le lamentele per il pane distribuito da due giorni richiesero prima l’intervento conciliativo del 
prefetto e quello persuasivo delle forze armate, salvo poi la scelta della direzione di sospendere la 
distribuzione per l’effettiva pessima qualità. Per quanto riguarda Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, 
p. 139 il fatto curioso è che il direttore aveva accertato che la qualità della pasta offerta con la mine-
stra era inferiore di quella prescritta dal regolamento e aveva già sollevato reclami ufficiali rimasti 
privi di accoglimento. In un giorno in cui il direttore era impegnato altrove, il vice direttore, pur 
avendo accertato la pessima qualità della pasta, la fece ugualmente distribuire, sollevando un tumul-
to a cui egli cedette «quasi pregando» i detenuti di ripristinare l’ordine con la promessa di distribuire 
una seconda minestra. Le proteste continuarono fino al tentativo di sfondare i cancelli e solo il rien-
tro del direttore riportò la calma. Tutti i rivoltosi furono sottoposti a provvedimenti disciplinari. Di 
nuovo si giunge a verificare l’imperfetta cottura della minestra, con conseguente castigo del cuoco e 
del capo-guardia, ma neppure l’intervento punitivo del direttore nei loro confronti servì a placare i 
tumulti che terminarono, more solito, con interventi disciplinari nei confronti dei 37 insubordinati 
(Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 194). In un’altra situazione la scadente qualità dei generi 
alimentari fu accertata, ma ugualmente i rivoltosi furono ammoniti per la violenza dei modi, anche 
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Una particolare attenzione merita il 1880, dove il ricorso alla forza per 
sedare i tumulti collegati alla protesta per la pessima qualità del cibo non è 
più un’extrema ratio, ma il modo ordinario di repressione: la risposta non fa 
più leva sulla persuasione ma sulle armi. 

È forse spiegabile il cambiamento con un avviso posto ad apertura del 
Bullettino di quell’anno in cui si precisa, quasi a monito e a giustificazione 
dei resoconti successivi, che il Ministero aveva dato risposta positiva alla 
richiesta se «in una Casa di pena si possa far uso della forza, e quindi del-
le armi, in caso di sommossa, o tumulti dei detenuti, in conformità degli 
articoli 28 e 29 della legge sulla Pubblica Sicurezza del 20 marzo 1865 n. 
2241». Il Ministero aveva motivato la possibile estensione delle disposizioni 
richiamate «sulla considerazione che tali disposizioni riguardando qualsi-
asi riunione, ed assembramento che perturbi l’ordine pubblico, a maggior 
ragione sono applicabili alle riunioni od assembramenti di detenuti, i quali, 
invece di correggersi espiando le pene loro inflitte, osano ribellarsi agli ordini 
dell’Autorità e della Legge»126. 

Da quel momento, quando è il vitto la causa di ribellioni, per lo più giu-
stificate, è un continuo schieramento di picchetti armati, che minacciano di 
far fuoco, o sparano in aria127 o lo fanno senza motivo128.

Inevitabile che nello scontro tra guardie e reclusi non fossero sempre i 
detenuti ad avere la peggio. Le guardie erano bersaglio non solo di insolenze 
e di offese, ma anche di aggressioni fisiche vere e proprie: potevano essere 
assalite durante le ispezioni, sorpresi da un attacco inaspettato, sferrato a 
tradimento129. Quasi sempre ciò avveniva mentre stavano adempiendo ai loro 

se fu aperta una procedura contro il rappresentante dell’impresa (Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, 
p. 165). In un altro caso, il vitto era così pessimo da essere rifiutato perfino dall’autorità dirigente,
ma quando si levò una protesta dei detenuti e si prese nota delle lamentele da parte del prefetto, del 
procuratore del re, del comandante dei carabinieri e si provvide perché la fornitura rispettasse le 
condizioni del capitolato d’appalto, i rivoltosi furono ugualmente puniti con la restrizione in cella a 
pane e acqua (Bullettino, in «Rivista», X, 1880, p. 72). 

126  Bullettino, in «Rivista», X, Roma, 1880, p. 70.
127  «Inaccettabile» è il termine utilizzato per descrivere la qualità della minestra distribuita il 28 

febbraio 1880, ma il comportamento dei detenuti fu così turbolento da richiedere l’intervento del 
picchetto armato con l’ordine di sparare in aria, come era accaduto in altro contesto il 22 febbraio 
(Bullettino, in «Rivista», X, 1880, pp. 75 e 74).

128  Significativo l’episodio risalente all’8 febbraio 1880, giorno in cui la protesta si scatenò per 
la mancata distribuzione della minestra a causa della rottura dei tubi dell’acqua con conseguente 
impossibilità di irrogazione di acqua potabile. Il capo guardiano, incapace di riportare l’ordine, 
chiese al picchetto di soldati che lo accompagnava di fare fuoco sugli ammutinati. L’ordine venne 
eseguito ma per fortuna nessuno rimase ferito. Ciò non impedì la sospensione del capo guardiano 
dalle sue funzioni e la punizione del sotto capo e del guardiano per l’adozione di una misura estrema 
senza necessità alcuna (ivi, pp. 72-73).

129  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 44. Interessante che in questo caso il compagno del 
guardiano, accorso alle sue urla e che avrebbe dovuto prestare aiuto, fu punito perché si era limitato 
a richiamare il detenuto ai suoi doveri senza nessun intervento. Per la sua condotta passiva era stato 
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uffici130, come quando, ad esempio, provvedevano al trasferimento in cella 
di rigore di coloro che avevano ricevuto una punizione131. Ma anche nei mo-
menti di assoluta tranquillità non potevano ritenersi al sicuro: lo dimostra la 
vicenda del guardiano seduto a un tavolino dell’infermeria e improvvisamen-
te colpito al capo «con un litro di stagno» per vendetta132, con conseguenze 
giudicate gravi ma non pericolose133. 

Scorrendo le diverse annate, gli episodi di violenza contro le guardie pro-
seguono con instancabile metodicità, giornalmente, tanto da rendere impos-
sibile darne conto, effettuate con uguale violenza134 e talvolta dalle conse-

punito con il massimo della cella di rigore, con l’avvertenza che la pena sarebbe stata più grave se 
non avesse vantato fino a quel momento uno stato di servizio impeccabile. Nel Bullettino, in «Rivi-
sta», II, 1872, p. 117 si narra la disavventura del capo guardiano del bagno penale in cui era rinchiu-
so il noto brigante Giona La Gala. La guardia, durante un’accurata ispezione della cella, fu colpita 
con una scodella di legno alla tempia. Il guardiano aveva parato il colpo con il braccio sinistro, 
mentre con il destro afferrava La Gala scaraventandolo a terra. La Gala era stato attivo nel Caser-
tano nell’Italia post-unitaria, macchiandosi di gravi reati fin dalla giovanissima età. Condannato a 
morte nel 1864, in Cassazione vide trasformata la pena capitale in lavori forzati a vita (Processi cele-
bri contemporanei, Processo dei briganti borbonici Cipriano, e Giona La Gala, Domenico Papa e 
Giovanni D’Avanzo, Reggio Emilia, Tipografia della Gazzetta, 1864). Si veda anche Bullettino, in 
«Rivista», II, 1872, pp. 120-121, dove si racconta che, vista la violenza dell’assalto e l’impiego di più 
custodi per placare il detenuto che infieriva sul corpo a terra del guardiano, l’autore dell’imboscata 
fu punito con i ferri e con pane e acqua. 

130  Anche la sola minaccia di dare corso a una punizione per disobbedienza poteva provocare 
una ritorsione. È quanto avviene in un bagno penale, dove un detenuto, che si rifiutava di recarsi al 
lavoro e per questo era stato rimproverato e minacciato di esservi condotto con la forza, sorprendeva 
alle spalle il guardiano e lo colpiva con un arnese da lavoro: un piccolo ferro a triangolo, provocando 
diverse ferite, due delle quali gravi (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 164).

131  In un caso un non meglio identificato B. aveva adattato un pezzo di latta acuminata al proprio 
cucchiaio di legno assicurandolo con una cordicella e con quest’arma fabbricata artigianalmente 
aveva ferito in più parti il sotto guardiano preposto al trasferimento, il quale era guarito in pochi 
giorni (ivi, pp. 69-70). In un altro caso il sotto capo guardiano recatosi in cella per applicare i ferri 
a un condannato, dando così esecuzione a quanto disposto dal Consiglio di disciplina, fu colpito in 
testa da un mattone che il detenuto aveva tolto da un ventilatore, dopo aver finto di assecondare la 
richiesta (ivi, p. 118).

132  Ivi, p. 119. La vendetta è anche quella che spinge il condannato M.G., detenuto in una casa di 
pena, a colpire con l’asta di legno destinata a sorreggere la fune «sulla quale si stende la biancheria» 
il guardiano, reo di avergli ritirato una scatola di tabacco (ivi, p. 120).

133  La rivista dedica uno spazio particolare al ferimento di tre guardiani avvenuto tra il 10 e il 
18 dicembre 1872, colpevoli di non «transigere nel loro dovere». Alcuni colpiti pietre raccolte dal 
cortile, altri con un ferro pungente che altro non era se non un ago da materassaio, riportarono solo 
lievi ferite (ivi, p. 198).

134  A volte anche la rappresentazione di quanto avviene è raccapricciante: guardie immerse nel 
proprio sangue dopo essere state colpite alla testa con delle pietre (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, 
p.125) o il cui cervello è stato perforato con una spola (ivi, p. 150). Si parla di aggressioni mosse «da 
brutale malvagità» che solo per caso non producono danni superiori a quelli effettivamente realizza-
ti (Bullettino, in «Rivista», VI, Roma, 1876, p. 12). 
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guenze estreme135, come accade con l’uccisione del direttore del bagno di 
Favignana, Salvatore Antonucci136.

Il personale di custodia appare come vittima sacrificale, simbolo di uno 
Stato e delle sue regole che opprimono, incarnazione di ciò che si disprezza, 
facile preda di vendetta, oggetto di rappresaglia, contro il quale sfogare la 
rabbia di un destino che appariva senza speranza. Assaliti con ogni stru-
mento, feriti in ogni parte del corpo, vessati e odiati, sono costretti a subire 
ogni genere di contumelia e di umiliazione, lesi nel fisico come nella dignità, 
assolvendo un lavoro che, se strappava forse alcuni di loro dalla miseria ma-
teriale, li gettava in una miseria morale altrettanto difficile da sopportare.

3.3.  L’un contro l’altro armati: la violenza tra i detenuti

I guardiani erano inoltre spesso chiamati a sedare le risse tra detenuti, 
anche rischiando provvedimenti disciplinari137. 

Le liti tra compagni di galera sono all’ordine del giorno: basta un gesto 

135  Ad esempio, il 9 gennaio 1873 una guardia fu uccisa da un giovane di 23 anni con un trin-
cetto per dimostrare la propria superiorità ai compagni, che lo tacciavano di tradimento per non 
aver aderito alla protesta sotto forma di astensione dal lavoro di chi, come lui, era impegnato come 
calzolaio, e che per il loro atto di ribellione erano stati puniti. Il giovane avrebbe terminato di scon-
tare la pena il 19 febbraio e le cronache riportano che fino a quel momento aveva tenuto una buona 
condotta. Il 13 gennaio dello stesso anno toccò a due guardiani essere presi di mira da un detenuto 
che si rifiutava di obbedire all’ordine impartitogli di ritornare in cella. Ad uno fu lanciata una brocca 
d’acqua, senza conseguenze, mentre l’altro, giunto in soccorso, fu colpito alla tempia da un piatto. 
E il 14 fu il turno di un altro secondino ferito a colpi di bastone e in pericolo di vita (Bullettino, 
in «Rivista», III, 1873, pp. 22-23). L’uccisione della guardia Cavazzini, avvenuta l’8 giugno 1876, 
viene raccontata con toni di lirica drammaticità: si tratta di giovinetti reclusi nella casa di custodia 
dell’Ambrogiana a Montelupo Fiorentino, i quali armati di trincetto si sollevarono in massa contro il 
suddetto guardiano, recidendogli l’arteria femorale. Egli riuscì però a chiamare il direttore e il capo 
guardia che placarono i rivoltosi «ed il morente potè vedere come non aveva vanamente sparso il suo 
sangue. Povero Cavazzini!» (Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 66).

136  Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 159. «Da qualche tempo in quel Penitenziario la disci-
plina era un poco scossa, rivelandosi specialmente in rifiuti di pane, or giusti, or capricciosi». L’in-
dole mite del Direttore lo induceva a cercare la mediazione e a ricorrere più al perdono che alle puni-
zioni, ma il Bullettino evidenzia nell’assolvimento del suo ufficio una missione paterna affrontata in 
modo blando e attribuisce a questo comportamento, quasi fosse una colpa, la ragione prima di una 
serie di accadimenti sfociati nel suo omicidio: l’aver evitato di effettuare con cura la perquisizione 
delle celle dei più facinorosi aveva consentito di nascondere l’arma letale, l’accondiscendenza (o 
umanità?) mostrata lo aveva reso debole agli occhi dei carcerati e proprio l’eccessiva fiducia concessa 
consentì agli aggressori di avere la meglio su di lui. Si dispose che i condannati avrebbero lavorato 
alla costruzione di una statua in sua memoria (ivi, pp. 172-173). 

137  Un guardiano intervenuto per porre fine ad una zuffa fu morso alla mano da uno dei parteci-
panti. Determinato a far cessare quella rissa non trovò niente di meglio che colpire ripetutamente il 
suo aggressore al capo con dei pugni, provocandogli alcune ferite. Mentre il detenuto fu trasportato 
in ospedale, il guardiano fu punito con la sala di disciplina (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, pp. 
148-149).
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o una parola per innescare una risposta violenta138, oppure si approfitta di 
un incontro casuale per saldare conti in sospeso o vecchi rancori139. In altre 
situazioni la rissa ha ragioni più profonde, come accade tra i camorristi che 
mirano a contendersi un primato e una supremazia nella ‘gestione’ carcera-
ria140. È proprio tra soggetti appartenenti alla criminalità organizzata, per lo 
più reclusi nelle prigioni meridionali, che si verificano i fatti più gravi: dela-
zioni e ogni forma di collaborazione con il personale di custodia va punito141; 
si operano vendette o ci si scontra per livori passati142, avvalendosi eventual-
mente di armi fornite dall’esterno, forse anche grazie al coinvolgimento e 
alla collaborazione dei guardiani143 si organizzano rivolte144: insomma, per le 
ragioni più disparate sono i protagonisti dei principali disordini145. 

È proprio su di loro che interviene con una nota la Rivista, precisando che 
per quanto le Direzioni delle carceri cerchino di dividere i detenuti per cate-
gorie, gli affiliati alla camorra risultano essere i più refrattari ad ogni tipo di 
trattamento «sia dolce, sia severo, ed oltre ad angariare con tasse prepotenti, 
vendicandosi con violenze di ogni natura coi detenuti che si ricusano, o non 
possono impinguarla, o prestarle man forte, eccita a strage e a ruine d’ogni 
maniera. E la sua influenza è così grande, per la paura che incute, che le 
Direzioni ed il personale di custodia si affaticano continuamente in ricerche 
spesso sterili; in tentativi privi non raramente di effetti»146.

In effetti li si trova a capo di rivolte che richiedono l’intervento dei milita-
ri147, capaci di tessere relazioni anche con l’ambiente esterno, come dimostra il 

138  Si veda ad esempio la vicenda del detenuto M., il quale, ritenendo di essere stato offeso da un 
compagno, reagì con uno schiaffo, ma fu a sua volta accoltellato. Pugni e calci si abbattono sull’uo-
mo armato di taglierino, ma a subire le conseguenze più gravi fu il guardiano di servizio, il quale, 
per non essere accorso in tempo a dividere i contendenti, fu condannato a venti giorni di carcere e 
alla perdita della metà dello stipendio (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 118).

139  Ivi, p. 148. 
140  Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 65, dove si narra di due «capi della mafia che si dispu-

tavano la preminenza». Stessa circostanza si riscontra in Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 35, 
dove due affiliati si fronteggiano a colpi di spranga per la volontà di uno di loro di comandare anche 
sui camorristi dell’altro. 

141  Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 133.
142  Avviene tra due noti camorristi (così definiti nel resoconto) che senza un precedente alterco si 

fronteggiarono muniti di un chiodo e di una lamina per due lire di un antico loro conto (Bullettino, 
in «Rivista», VII, 1877, p. 36).

143  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 54.
144  «Per esercitare liberamente la camorra», alcuni detenuti ne sobillarono altri, provocando 

caos e disordine subito fronteggiato (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, pp. 108-109). Cfr. anche 
Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 107.

145  Assume contorni grotteschi una vicenda risalente al 6 giugno 1878 quando quattro camor-
risti pretesero di onorare il passaggio in quel carcere di alcuni loro compagni offrendo loro da bere 
e da fumare. Di fronte al rifiuto del capo guardiano scassinarono la porta della cella e lanciarono 
contro di lui delle pietre (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 132).

146  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 178.
147  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, pp. 54-55; Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 53.
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caso del guardiano Giuseppe Festa, aggredito da tre camorristi appena giunti 
da Napoli per ordine di alcuni interni che si volevano vendicare di lui148. 

In altre situazioni la violenza è l’espediente cui ricorrono per convincere 
altri ad aderire alla camorra149 o addirittura ci si organizza all’interno del car-
cere in associazione mafiosa150.

Ma non sono solo i camorristi a sfidarsi. La violenza tra compagni di 
sventura, come si anticipava, è quotidiana. Si trasformano in armi tutti gli 
oggetti a disposizione con i quali si viene a contatto per i più disparati moti-
vi. A solo titolo di esempio, ci si serve delle forbici o del tempiale151 della «tes-
sitoreria»152; delle cesoie da giardiniere153 dei componenti del telaio, come «la 
caviglia di ferro che serve per piegare l’ordito delle pezze»154; dei recipienti in 
metallo utilizzati per il cibo155; delle lime prelevate dal laboratorio di falegna-
meria156; della selce del pavimento157; dei cucchiai di legno158 o del regolo o di 

148  Il Festa fu elogiato per il comportamento tenuto e ricompensato con 50 lire di gratificazione 
(Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 208).

149  Con una forbice sottratta dall’officina dei fabbri furono vibrati all’improvviso tre colpi, due 
alla faccia e uno all’avambraccio sinistro a causa di camorre «che l’A. voleva imporre al C.» (Bullet-
tino, in «Rivista», IV, 1874, p. 80). Si ricorre alla violenza per costringere i compagni a seguire 
«un’usanza camorristica» che imponeva ai nuovi arrivati di elargire doni, come tabacchi e sigari 
(ivi, p. 163) o per punire chi «contro il volere della mafia» aveva accettato l’incarico di inserviente 
(Bullettino, in «Rivista», VI, 1876, p. 134). Un detenuto fu trovato con gravi contusioni al viso. La 
dichiarazione resa in un primo momento fu di essersi procurato quelle ecchimosi a seguito di una 
caduta, ma fu smentita da una ricostruzione successiva che dimostrò che l’uomo era stato picchiato 
per non aver voluto aderire alla camorra (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 57). Significativo 
anche il modo in cui il termine viene utilizzato, come quando si afferma che quattro detenuti napo-
letani «pretendevano di esercitare una specie di camorra su tre dei loro compagni delle provincie di 
Sicilia», i quali si ribellarono e tutti armati di chiodi e altri pezzi di ferro appuntiti si affrontarono 
provocandosi reciprocamente delle ferite. Furono puniti con 15 giorni di cella a pane e acqua (Bullet-
tino, in «Rivista», X, Roma, 1880, p. 145). L’espressione qui è intesa più che come associazione, 
come forma di prepotenza, di supremazia, di volontà di (s)padroneggiare su altri compagni di pena. 

150  Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 114. Vi si narra di sette detenuti di un bagno penale che 
«si costituirono in camorra con un capo», con l’intento poi di costringere altri ad aderirvi.

151  Il tempiale era usato nella tessitura per impedire il restringimento del tessuto durante la lavo-
razione.

152  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 120.
153  Ivi, p. 119.
154  Ivi, p. 148.
155  Nella lotta tra due compagni avvenuto il 15 giugno 1872, l’assalitore si era servito di «un 

pezzo di cerchio della gamella ridotto a coltellino». Questo aveva convinto la direzione a sostituire 
i contenitori di latta con altri sprovvisti di coperchi e cerchi, ossia di parti rimovibili, per evitare di 
ricavare da strumenti di uso comune armi improprie (ivi, p. 148).

156  Ivi, p. 177.
157  Ivi, p. 196.
158  Con questo semplice utensile un detenuto riuscì a provocare una forte contusione all’angolo 

interno della palpebra superiore sinistra del guardiano mentre apriva lo sportello della cella d’isola-
mento in cui era stato rinchiuso il detenuto in punizione (ivi, p. 197).
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un’accetta159. In alcune circostanze l’arma è occultata e inaspettata, quale un 
ferro acuminato nascosto nella scarpa estratto all’occasione160. 

Se l’intervento degli agenti impedisce in quasi tutti i casi che le conseguen-
ze siano più gravi di ferite e contusioni, non sempre questo avviene161.

Dal 1873 questi scontri sono così frequenti che è impossibili tenerne il 
conto, e sembra di assistere a un’escalation di violenza per cui non passa 
giorno che il Bullettino non registri una zuffa, uno scontro, con ferite più o 
meno gravi, proprio come leoni in gabbia che non esitano, in mancanza d’al-
tro, a staccare a morsi l’orecchio di un compagno162, o a provocarne la morte 
sferrando pugni fino all’esito letale163.

4.  Ieri come oggi

Abbiamo provato a raccontare quale inferno fosse la vita nelle nostre car-
ceri nei primi decenni post-unitari. Ci si è avvalsi delle sole fonti dell’epoca 
per restituire per sommi capi il quadro del tempo, un quadro a tinte fosche, 
dove vittime e carnefici non hanno un’identità definita: i ruoli si confondono. 

La violenza è quasi un’aria che si respira e che ammorba, che avvince nelle 
sue spire, soprattutto quando non c’è speranza di tornare a reimpossessarsi 

159  Ivi, p. 198. Negli anni seguenti si conferma che tutto ciò che è a disposizione può trasformarsi 
in offendicula, perfino un osso, avanzo delle pietanze servite (Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, p. 
46), mentre non c’è limite alla fantasia creativa che utilizza sia assi, chiodi, panche, bicchiere, conte-
nitori e così via, sia modella ciò che è di uso quotidiano per trasformarlo in un’arma se non letale, 
sicuramente sufficiente a fare del male. 

160  Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 164.
161  Il 26 gennaio 1873 la ferita provocata con una lima da un detenuto verso un altro per antiche 

ruggini non meglio chiarite ne determina la morte dopo 5 ore (Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 
53). Lo stesso accade il 23 luglio quando un detenuto spacca la testa a un compagno con una scure 
(ivi, p. 172). Viene ucciso un tale F.M. da un certo D.R. a colpi di coltello, senza che sia stato accer-
tato come l’omicida fosse venuto in possesso di quell’arma (Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 13). 
La morte viene inflitta a un condannato in un bagno penale, sospettato di essere un delatore, con i 
vetri di una bottiglia e una lamina di ferro nascosta nella suola delle scarpe (Bullettino, in «Rivista», 
VI, 1876, p. 39). Basta un catino per provocare la morte di un detenuto (ivi, p. 53) e visto il mancato 
tempestivo intervento delle guardie, fu necessaria una precisazione del direttore per dichiarare che 
erano stati puniti con la cella di rigore gli assassini e che era stata la «costruzione difettosa del carce-
re» ad aver impedito l’arrivo istantaneo del personale di custodia (ivi, p. 67). È la vendetta per le 
dichiarazioni rese dal compagno di cella durante il processo in cui entrambi erano stati condannati 
per concorso nel medesimo reato a determinare l’uccisione a colpi di spranga di un prigioniero (ivi, 
p. 80). Il 26 giugno 1878 l’aggressione di cinque condannati ai bagni penali provocò la morte di un 
compagno, ucciso a colpi di mastello (Bullettino, in «Rivista», VIII, 1878, p. 157).

162  Bullettino, in «Rivista», III, 1873, p. 126; Bullettino, in «Rivista», VII, 1877, pp. 58, 113.
163  Bullettino, in «Rivista», IV, 1874, p. 160. Una gruccia sottratta ad un detenuto cui era stata 

amputata una gamba diventa l’arma letale con la quale un certo C.A. si avventa contro un proprio 
compagno (Bullettino, in «Rivista», V, 1875, p. 12). Si trasforma in tragedia quello che era comin-
ciato come un gioco tra due giovani, uno dei quali, afferrato uno zoccolo, colpì l’altro sul capo 
uccidendolo (Bullettino, in «Rivista», IX, 1879, p. 75, ma si veda anche p. 94).
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della propria vita. Strutture fatiscenti, regole impositive che annullano ogni 
espressione di personalità sembrano cancellare ogni pietas e umanità. Non 
vi è solidarietà tra compagni, che si aggregano solo per protestare contro le 
regole e contro chi è demandato a farle rispettare. Per il resto, la brutale e 
insensata malvagità (è questa l’espressione più ricorrente nel Bullettino) che li 
ha condotti in carcere nel carcere continua a trovare espressione. La rieduca-
zione attraverso il lavoro è solo mistificazione; nella realtà proprio sul lavoro 
avvengono gli scontri più violenti e proprio l’attività svolta è quella che offre 
la possibilità di impadronirsi di utensili da trasformare in armi pericolose. E 
spesso sono le condizioni di lavoro a generare altre tragedie164.

E tra questa umanità dolente che sconta la colpa di reati commessi pos-
siamo annoverare anche altri prigionieri, che forse non per scelta, ma per ne-
cessità condividono la stessa condizione di reclusione: le guardie. La violenza 
genera violenza, in un cortocircuito che non lascia spazio alla comprensione, 
dove il livello di scontro si innalza sempre più. 

Del resto lo si era già compreso da tempo: «trattando il reo a guisa di una 
belva, non lo si educa, lo si inasprisce, si peggiora il di lui morale, si desta in 
esso l’odio contro gli uomini, contro la legge»165.

Questa è la cronaca del passato. 
Il vero problema è che quella vita continua ad essere un inferno166. 
L’ultimo report dell’associazione Ristretti orizzonti, relativo al 2024, rac-

conta che dall’inizio dell’anno si sono tolte la vita 91 persone detenute, un 
numero superiore al primato del 2022 quando si erano registrati 84 casi. Il 
report di Antigone afferma che 23 sono quelli commessi da persone con età 
compresa tra i 19 e i 29 e almeno 40 le persone straniere. Tra queste, 21 ave-
vano precedentemente messo in atto almeno un tentativo di suicidio. Molte 
le persone con disagio psichico. «Negli ultimi dieci anni i suicidi in carcere 
sono stati quasi 700 […]. Nel 2024 siamo arrivati a 79 vittime, come dice il 
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, anzi a 89, come dice l’as-
sociazione Ristretti orizzonti. Saranno poche o tante? I numeri si accumula-

164  Le contestazioni riguardano anche le condizioni in cui il lavoro è svolto, in particolare nei 
bagni penali (Bullettino, in «Rivista», II, 1872, p. 70) e forse non senza motivo visto che quel lavoro 
portava morte, come nel caso del «servo di pena B.», il quale, mentre trascinava con altri compagni 
un carretto «di casse di biscotto sovra un piano inclinato il peso trascinò il carretto ed il forzato 
cadde ricevendone l’urto». Due giorni dopo il poveretto moriva (ivi, p. 119). Oppure determinava 
gravi menomazioni fisiche, come l’amputazione di un avambraccio (ivi, p. 118) o delle falangi (ivi, p. 
119), anche se il resoconto ci informa con un certo compiacimento che in entrambi i casi l’operazione 
era avvenuta con felice successo.

165  G. Calucci, Memoria presentata al Congresso giuridico italiano, in «Rivista penale», I, 1874, 
pp. 122-123.

166  Basterebbe consultare il numero di Antigone, anno XV, n. 2, 2020 dal titolo La violenza 
penale. Conflitti, abusi e resistenze nello spazio penitenziario per comprendere che il tema è ancora 
di stretta attualità. 
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no, ma non parlano da soli. Annoiano, anestetizzano. Sembriamo distratti. 
Niente sembra scuoterci»167.

E il cd. decreto sicurezza dell’11 aprile 2025 n. 48 contiene alcune di-
sposizioni concernenti l’universo carcerario che sembrano fermare l’orologio 
della storia e che riportano il carcere sulla scena da protagonista, ma per le 
ragioni sbagliate.

Mi riferisco in particolare all’ art. 26 del decreto legge che introduce l’ag-
gravante speciale ad efficacia comune per il delitto di istigazione a disobbe-
dire alle leggi (art. 415 c.p.), qualora sia «commesso all’interno di un istituto 
penitenziario ovvero a mezzo di scritti o comunicazioni diretti a persone 
detenute» e alla nuova fattispecie incriminatrice di rivolta all’interno di un 
istituto penitenziario (art. 415 bis c.p.) che si consuma quando concorra-
no due elementi: la partecipazione ad una “rivolta” da parte di almeno tre 
persone riunite e il compimento di atti di violenza, minaccia o resistenza 
al compimento di atti d’ufficio o di servizio necessari per il mantenimento 
dell’ordine e della sicurezza nell’istituto penitenziario. Ma ciò che colpisce è 
che la resistenza può essere anche passiva quando, tenuto conto del numero 
delle persone coinvolte e del contesto, viene impedito il compimento di quegli 
atti168.

A chi da tempo denuncia il sovraffollamento carcerario, i numeri dei su-
cidi, la mancanza nei luoghi deputati alla detenzione delle più elementari 
condizioni capaci di garantire un’esistenza degna queste norme sembrano un 
paradosso: anziché intervenire sui mali endemici si introducono nuovi moda-

167  A. Trocino, Morire di pena, 12 storie di suicidio in carcere, Bari-Roma, Laterza, pp. 3-4. In 
realtà, secondo la tabella Morire in carcere a cura della rivista Ristretti orizzonti, i suicidi in carcere 
nel 2024 sarebbero stati ben 91, come anticipato.

168  L’articolo così recita: «Chiunque, all’interno di un istituto penitenziario, partecipa ad una 
rivolta mediante atti di violenza o minaccia o di resistenza all’esecuzione degli ordini impartiti per 
il mantenimento dell’ordine e della sicurezza, commessi da tre o più persone riunite, è punito con la 
reclusione da uno a cinque anni. Ai fini del periodo precedente, costituiscono atti di resistenza anche 
le condotte di resistenza passiva che, avuto riguardo al numero delle persone coinvolte e al contesto 
in cui operano i pubblici ufficiali o gli incaricati di un pubblico servizio, impediscono il compimento 
degli atti dell’ufficio o del servizio necessari alla gestione dell’ordine e della sicurezza. Coloro che 
promuovono, organizzano o dirigono la rivolta sono puniti con la reclusione da due a otto anni. Se 
il fatto è commesso con l’uso di armi, la pena è della reclusione da due a sei anni nei casi previsti 
dal primo comma e da tre a dieci anni nei casi previsti dal secondo comma. Se dal fatto deriva, 
quale conseguenza non voluta, una lesione personale grave o gravissima, la pena è della reclusione 
da due a sei anni nei casi previsti dal primo comma e da quattro a dodici anni nei casi previsti dal 
secondo comma; se, quale conseguenza non voluta, ne deriva la morte, la pena è della reclusione da 
sette a quindici anni nei casi previsti dal primo comma e da dieci a diciotto anni nei casi previsti dal 
secondo comma. Nel caso di lesioni gravi o gravissime o morte di più persone, si applica la pena che 
dovrebbe infliggersi per la violazione più grave, aumentata fino al triplo, ma la pena della reclusione 
non può superare gli anni venti». La resistenza passiva in carcere è quindi equiparata alla rivolta 
commessa con atti di violenza per cui se tre o più detenuti avviano una riforma di protesta passiva 
rifiutando ad esempio il vitto (come abbiamo visto accadere spesso nelle cronache del passato) posso-
no essere puniti con la reclusione da uno a cinque anni. Mutatis mutandis nulla sembra mutare.
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lità repressive, rinfocolando l’idea che alla violenza del carcere si debba e si 
possa rispondere solo con una violenza istituzionale, come se non vi fossero 
alternative, come se non fosse invece prioritario intervenire sulle situazioni 
che contraddistinguono la vita carceraria.

E questo vale per detenuti e agenti della polizia penitenziaria, che non 
godono di un miglior stato di salute. Un articolo de L’espresso del 7 mar-
zo 2025 afferma che «nel sistema carcere perdono tutti. Nello scorso anno 
[2024 n.d.r.] si sono tolti la vita sette agenti. Suicidi, aggressioni e rivolte ge-
nerano alti livelli di stress […]. Turni estenuanti, formazione poco pertinente, 
paghe basse, scarso riconoscimento da parte dei superiori sono altri fattori 
di rischio»169.

Sembrano solo numeri, invece sono persone, sono storie. Anzi, è una sto-
ria che assomiglia drammaticamente a quanto si è qui raccontato, perché su 
questo tema sembra che la nostra società e la politica non siano riuscite a 
compiere passi in avanti.

Per i detenuti la vita è lontana da «quello standard minimo di rispetto 
della dignità umana che dovrebbe costituire la prioritaria responsabilità di 
chi governa il Paese», interessato invece a reprimere e a risolvere con stru-
menti empirici (come la proposta di costruire nuovi carceri per fronteggiare 
il problema del sovraffollamento170) i problemi che oggi come ieri attraversano 
la vita carceraria. 

Ma a qualcuno interessa veramente?

169  Sulla polizia penitenziaria e il ricorso alla violenza si segnalano gli studi di R. Cornelli, La 
forza di polizia. Uno studio criminologico sulla violenza, Torino, Giappichelli, 2020; Id., Prima 
indagine sul personale lombardo della Polizia Penitenziaria e relativo report, in Sistema penale 
(web), 6 dicembre 2022, <https://www.sistemapenale.it/it/scheda/cornelli-ricerca-polizia-peniten-
ziaria-lombardia-polpen-xxi>; Id., Polizia penitenziaria. Il difficile equilibrio ordine-crisi di ruolo, 
in PQM, anno III, n. 55, 15 febbraio 2025, pp. 1-2; A. Cavaliere, Le violenze di polizia, l’ideologia 
securitaria e la forza dello stato costituzionale di diritto, in www.rivistacriticadel diritto.it, 5 luglio 
2021.

170  Bisognerebbe innanzitutto risolvere i problemi delle carceri già esistenti, se è vero, come 
documentato dalla relazione di Antigone che delle 87 carceri visitate nell’anno 2024 il 35,6% è stata 
costruita prima del 1950. La maggior parte di queste, il 23% del totale, addirittura prima del 1900. 
Nel 10,3% degli istituti visitati non tutte le celle erano riscaldate. Nel 48,3% c’erano celle dove non 
era garantita l’acqua calda per tutto il giorno e in ogni periodo dell’anno. Nel 55,2% degli istituti 
visitati c’erano celle senza doccia. Nel 25,3% degli istituti visitati non c’erano spazi per lavorazioni. 
Non sono condizioni nelle quali è possibile affermare che la detenzione rispetti i diritti minimi delle 
persone custodite. 
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Le stragi nella storia d’Italia tra Otto e Novecento. Alcuni itinerari di un 
delitto di comune pericolo mediante violenza

Introduzione. Strage comune e strage politica

Si ripercorrono alcuni profili di un particolare delitto, che è parso rac-
contare la storia d’Italia attraverso una «strategia della paura», poggiante 
sull’«uso politico delle stragi»1. Esse erano intese a rovesciare o conservare 
l’ordine costituzionale, con la pretesa di salvare il Paese dalla sovversione, 
l’anarchia prima, il comunismo poi; nella sfera pubblica «dinamite e la rivol-
tella» sono state anche un’efficace forma di «pubblicità subliminale»2. 

La ‘politicità’ della strage ne ha segnato la costruzione giuridica3; dall’U-
nità la tutela dell’incolumità pubblica – sede ‘naturale’ del delitto – era ‘as-
sorbita’ in quella dell’ordine pubblico, «concetto fondamentale col quale fare 
necessariamente i conti»4. Il codice Zanardelli prevedeva un reato ‘unitario’ 
«strage», «devastazione», «saccheggio», «incitamento alla guerra civile»; Eu-
genio Florian sosteneva che il legislatore si era riferito agli attentati dinami-
tardi anarchici, delitti «sociali»5. Non sempre l’anarchia si manifestava con 
un «attacco proditorio e disumano contro innocenti»6; ebbene, dalla lunga 

1  A. Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Mila-
no, Mondadori, 2019, p. 5; Id. (a cura di), L’Italia delle stragi. Le trame eversive nella ricostruzione 
dei magistrati protagonisti delle inchieste (1969-1980), Roma, Donzelli, 2019.

2  A. Ventrone, La dinamite e la rivoltella… pubblicità subliminale». La strategia della tensione 
come messa in scena, in M. Cuzzi, M. Dondi, D. Guzzo (a cura di), La strategia della tensione tra 
Piazza Fontana e l’Italicus. Fenomenologia, rappresentazioni, memoria, Milano, Biblion, 2022, 
pp. 153-173.

3  Cfr. A. Gargani, Il danno qualificato da pericolo. Profili sistematici e politico-criminali nei 
delitti contro l’incolumità pubblica, Torino, Giappichelli, 2005.

4  A. Cernigliaro, Sviluppi semantici del concetto di ordine pubblico nell’Ottocento italiano, in 
L. Lacchè, C. Latini, P. Marchetti, M. Meccarelli (a cura di) Penale, giustizia, potere. Per ricordare 
Mario Sbriccoli, Macerata Eum, 2007, pp. 309-328.

5  E. Florian, Trattato di diritto penale, Milano, Vallardi, 1902-1907, vol. II, p. 121.
6  F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Torino, Einaudi, 2018, 

p. XVI.
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crisi di fine Ottocento la strage, delitto «impolitico», era sempre messa in 
conto agli anarchici, «nemici dello Stato liberale»7.

Rispetto al codice Zanardelli il codice Rocco distingueva tra l’animus oc-
cidendi nella strage comune, contro l’incolumità pubblica, art. 422, e quello 
di attentare alla «personalità dello Stato», la strage politica, di cui all’art. 
285, dal più rilevante carico sanzionatorio e dal pregnante significato simbo-
lico. Vincenzo Manzini sottolineava che il legislatore aveva avuto presenti le 
stragi anarchiche degli anni Venti ed un attentato progettato nel 1928 dalla 
«Concentrazione antifascista»8. 

La distinzione del codice Rocco tra strage politica e strage comune è ban-
co di prova delle «tracce profonde nell’imprinting del nuovo Stato di diritto 
italiano»9. L’art. 285 come peculiare «problema giuridico» era chiamato in 
causa per la prima volta dalla sentenza 18 novembre 1970 delle Sezioni unite 
della Cassazione, a proposito dello stillicidio di attentati dinamitardi in Alto 
Adige, episodi di una cospirazione in vista dell’annessione del territorio ad 
altro Stato. Accanto alla strage comune contro «private persone» la Suprema 
corte ne individuava una «speciale politica», connotata dal fine dell’agente a 
che «l’evento si ripercuotesse nella compagine statale come lesione alla per-
sona giuridica dello Stato»10. Pronunziandosi su una vicenda particolare, 
che è parsa ‘prologo’ della strategia della tensione11, la Cassazione escludeva 
l’art. 285 negli attentati, «fatti sporadici e sconnessi», privi di «obiettivo uni-
co», «il dolo sub-specifico di attentare all’integrità territoriale dello Stato». 
Metteva a tema anche un principio di ‘lunga durata’, a proposito dell’«inter-
prete […] che deve rifarsi alla situazione di pericolo denotata dalle condizioni 
storiche e ambientali in cui l’iniziativa si compie»12; è recente il dilemma tra 
art. 422 e art. 285 nel caso dell’anarchico Alfredo Cospito13.

7  G. Alessi, Un delitto impolitico? Lo Stato liberale e i suoi nemici: gli anarchici, in L. Lacchè, 
M. Stronati (a cura di), Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, 
Macerata, Eum, 2014, pp. 79-103; Ead., Lupi, volpi, selvaggi. Il paradigma del nemico tra eretici 
e anarchici, dell’identità dell’anarchico, in M. Meccarelli, P. Palchetti, C. Sotis (a cura di), Le rego-
le dell’eccezione, Un dialogo interdisciplinare a partire dalla questione del terrorismo, Macerata, 
Eum, 2011, pp. 103-123.

8  V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, Torino, Utet, 1981, vol. IV, pp. 508-515. 
9  L. Lacchè, Sulla ‘funzione costituente’ del penale tra Otto e Novecento: un secolo di storia 

italiana, in M. Donini, L. Garlati, M. N. Miletti, R. Orlandi (a cura di), I cardini della modernità 
penale dai Codici Rocco alle stagioni dell’Italia repubblicana, Roma, Roma Tre press, 2024, p. 36. 

10  Sentenza 18 novembre 1970, in «Foro italiano», 98, 1971, II, p. 175. 
11  Sui «giochi sporchi» di Italia ed Austria cfr. Ventrone, La strategia della paura cit., p. 367; C. 

Storti, Strategies of massacres, coup strategies and trial strategies. Some analyses on the memory 
of Piazza della Loggia massacre and concealment of the truth in the sixties and seventies of the 
past century, in «Italian Review of Legal History», 10, 2024, p. 418; G. Tosatti, Storia della polizia. 
L’ordine pubblico in Italia dal 1861 ad oggi, Bologna, il Mulino, 2024, pp. 323-325.

12  Sentenza 18 novembre 1970, cit., pp. 158 ss.
13  Cfr. M. Gallo, Strage ‘comune’ e strage ‘politica’ alla prova dei principi di un sistema pena-
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Per aver segnato in modo indelebile la storia italiana, si affrontano alcuni 
momenti delle stragi di «provocazione» ed «intimidazione», «di inganno e 
mistificazione»14, perpetrate nella stagione che Norberto Bobbio ha definito 
di «potere invisibile e violenza», di «democrazia violentata»15. La guerra 
fredda, la lotta non convenzionale al comunismo, i tentativi di golpe, sven-
tati all’ultimo momento16, le «coperture istituzionali», «tragica specificità 
della storia dell’Italia repubblicana»17, hanno complicato il ‘processare lo 
stragismo’18; la polarità tra verità storica e processuale è stata un «problema 
dello Stato»19. 

1.  Il codice Zanardelli e i «dinamitardi» anarchici nella lunga crisi di fine 
Ottocento

Nel pensiero di Francesco Carrara «idea» e «contenuto della classe» dei 
delitti di comune pericolo contro la pubblica incolumità risiedevano nel ri-
corso alla violenza, intesa a «eccitare nei consociati un senso di dolore per 
l’accaduto ed un senso di timore futuro»; la «commozione di un numero 
indefinito di cittadini» risaltava «conseguenza ordinaria e costante della in-
dole stessa del fatto». Il Programma sottolineava la dimensione politica della 
«violenza pubblica», che esigeva «atti esteriori», il «fine di sovrapporre la 
forza privata alla volontà dei più o sulle autorità dello Stato» e la «potenza 
dei mezzi scelti per raggiungere tali fini». Delineava un reato di pericolo, 
se il «suscitare pubblico allarme e tumulto» costituiva l’«obbiettivo diretto 
dell’agente», col rischio di «rivolgimento della vita pubblica»; vi ricompren-

le costituzionalmente orientato. Rifllessioni ‘ingenue’ sul caso Cospito, in «Archivio penale», 2, 
2023, pp. 1-39.

14  G. Salvini, Gli anni 1968-1974. Strage, golpismo, risposta giudiziaria, in C. Fumian, A. 
Ventrone (a cura di), Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa. Storici e magistrati a 
confronto, Padova, Padova University Press, 2018, p. 117; M. Dondi, Dalle stragi di provocazione 
alle stragi di intimidazione, in U. Gentiloni Silveri (a cura di) «Dimensioni e problemi della ricerca 
storica», 2: «Noi sappiamo e abbiamo le prove». Studi sulla strage di Piazza Fontana 50 anni dopo, 
2022, pp. 113 ss. 

15  N. Bobbio, La democrazia violentata, in «Nuova antologia», 129, 1994, pp. 253-254.
16  Cfr. tra gli altri F. Ferraresi, Minacce alla democrazia. La Destra radicale e la strategia della 

tensione in Italia nel dopoguerra, Milano, Feltrinelli 1995; A. Giannuli, La trategia della tensione. 
Servizi segreti, partiti, golpe falliti, terrore fascista, politica internazionele: un bilancio definitivo, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 2018; F.M. Biscione, Dal golpe alla P2. Ascesa e declino dell’eversione 
militare. 1970-1975, Roma, Castelvecchi, 2022.

17  B. Tobagi, Segreti e lacune. Le stragi tra servizi segreti, magistratura e governo, Torino, 
Einaudi, 2023, p. 4.

18  Cfr. Storti, Strategies cit., pp. 415-439; F. Colao, Il giudice e lo storico. Note per una storia 
della strage di Piazza della Loggia, in «Italian Review of legal History», 10, 2024, pp. 387-414.

19  C. Fumian, Il problema dello Stato tra verità storica e verità giudiziaria, in C. Fumian, A. 
Ventrone (a cura di), Il terrorismo, cit., pp. 33 ss. 
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deva l’incendio, sommersione, guasto d’argine e ferrovie, falsi fari, provocato 
naufragio, «la mina», la «forza esplosiva della polvere pirica»20. Anche Enri-
co Pessina ricordava che il «movimento stesso della vita sociale» aveva sug-
gerito ai codici preunitari altre «ipotesi somiglianti» all’«incendium, ruina, 
naufragium», tra queste «lo scoppio di una mina»21.

Carrara distingueva il fine del colpevole; se era diretto a ledere un diritto 
«sociale», il reato perdeva la caratteristica «naturale» dell’offesa al «diritto 
alla quiete», per assumere quella più grave di attentato contro «i diritti di un 
numero più o meno esteso ma sempre indefinito di cittadini». Sottolineava 
che se il «suscitare pubblico allarme e tumulto» era inteso al «rivolgimento 
della vita pubblica», gli atti preparatori erano da considerare punibili come 
reati consumati, in considerazione del pericolo per «il diritto appartenente 
a tutti i consociati» e nella «commozione degli animi». Il maestro liberale 
avvertiva il rischio che, in questa materia, la «scienza scendesse dalla propria 
altezza per servire di strumento di partiti politici»; d’altro canto sosteneva 
che «non può essere governo per quanto libero e largo nelle sue istituzioni 
che tolleri una violenza che assuma il carattere di pubblica in ragione del 
fine»22.

I lavori per il primo codice penale dell’Italia unita si dipanavano in una 
stagione in cui l’opinione pubblica europea leggeva negli attentati anarchici 
un fenomeno diverso da quello delle «classi pericolose»23. Il 1878 era una 
«data precisa» nelle proccupazione per le «mosse imprevedibili degli inter-
nazionalisti e degli anarchici»24, che si ispiravano sia all’antica tradizione del 
tirannicidio – come nel caso celebre del tentato accoltellamento di Umberto 
I da parte di Giovanni Passanante il 17 Novembre 1878 – che alla bomba; 
Errico Malatesta metteva nel conto il ‘colpire nel mucchio’, anche se defini-
va «doloroso dover passare in mezzo al sangue prima di giungere alla terra 
promessa»25.

Il 18 novembre 1878 due bombe erano lanciate a Firenze contro un corteo 
di monarchici, che sfilava in via Nazionale in omaggio al sovrano, scampa-
to alla morte; morivano quattro persone. Gli anarchici non rivendicavano 
la strage; accusavano la polizia di cercare un pretesto per inasprire misure 
di prevenzione e repressione, ricordando che l’accusato, il noto anarchico 
Cesare Batacchi, era stato scarcerato poco prima, quasi a voler costruire un 

20  F. Carrara, Programma del Corso di diritto criminale. Parte speciale, Lucca, Giusti, 1870, 
vol. VI, pp. 147 ss. 

21  E. Pessina, Elementi di diritto penale, Napoli, Marghieri, 1882, vol. II, pp. 397, 416. 
22  Carrara, Programma cit., p. 187.
23  F. Benigno, Ripensare le classi pericolose italiane: letteratura, politica e crimine nel XIX 

secolo, in L. Lacchè, M. Stronati (a cura di), Questione criminale cit., p. 75.
24  Tosatti, Storia della polizia, cit., p. 72.
25  Fonti in Benigno, Terrore cit., pp. 64, 102, 325.
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colpevole. La Corte di Assise di Firenze nel 1879 condannava il principale 
accusato all’ergastolo ed altri compagni a pene non inferiori a vent’anni; si 
parlava di «errore giudiziario», Batacchi sarà graziato nel 190926. Nel 1879 
Cesare Lombroso indicava un profilo criminale nella pretesa degli Interna-
zionalisti di «imporsi ai popoli con quelle armi del terrore che adoperavano 
i despoti, di cui essi pretendono trarre vendetta»27. 

In questo orizzonte la Relazione al codice Zanardelli riconosceva una 
«gravità» particolare ai delitti contro l’incolumità pubblica, «incendio, inon-
dazione, sommersione e altri delitti di comune pericolo», a tutela «partico-
larmente della vita delle persone». Si anticipava il momento consumativo del 
reato, per il quale non si prevedeva tentativo; nel delitto di mina (art. 301) 
non era necessaria l’esplosione, ma la mera collocazione della sostanza esplo-
siva. Tra i delitti contro l’ordine pubblico l’articolo 252 incriminava il «fatto 
diretto a suscitare la guerra civile o a portare la devastazione, il saccheggio 
o la strage in qualsiasi parte del Regno». Florian osservava che il concetto 
di pericolo apparteneva alla «f﻿iilosofia, più che al diritto penale», anche se la 
giurisprudenza non considerava tanto il danno, quanto il rischio del «delitto 
contro la società»28.

Nei processi alle Assise l’atto violento faceva la differenza tra associazione 
– lecita – e delitto associativo; il discrimine era problematico, come risaltava 
nello scambio di parole tra l’avvocato anarchico Francesco Saverio Merlino 
e il pubblico ministero in un processo celebrato nel 1884. Il primo metteva 
nel conto l’azione violenta, dichiarando «noi non vogliamo la rivoluzione per 
la rivoluzione, non siamo sanguinari […] ma voi, dice il pubblico ministero, 
volete far ricorso alla violenza; come se le rivoluzioni si potessero fare con la 
chitarra e il mandolino»29. La Cassazione di Roma e Torino stabilivano la in-
criminabilità dell’associazione anarchica solo se gli associati avevano posto 
in essere «atti preparatori di reati più gravi»30.

Ne i primi anni Novanta in Europa e oltreoceano crescevano gli attacchi 
dinamitardi, con numerose vittime e grande allarme nell’opinione pubblica; 
anche in Italia si apriva una stagione di arresti di affiliati all’Internazionale 

26  Fonte in G. Berti, La sovversione anarchica in Italia e la risposta giudiziaria dello Stato 
(1874-1900), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 36, 2009, p. 
589; sulla prima manifestazione dello «stragismo» cfr. Benigno, Terrore cit. pp. 110-111; sul prece-
dente della «pista anarchica» cfr. B. Tobagi, Piazza Fontana. Un processo impossibile, Torino, 
Einaudi, 2019, p. 93. 

27  C. Lombroso, Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo, Roma-Torino-Fi-
renze, Bocca, 1879, p. 6.

28  E. Florian, voce «Dei delitti contro l’incolumità pubblica», in E. Pessina (a cura di), Enciclo-
pedia del diritto penale italiano. Raccolta di monografie, Milano, Sel, 1909, vol. VIII, pp. 200-205, 
215. 

29  Fonte in Berti, La sovversione anarchica cit., p. 592. 
30  A. Frassati, I dinamitardi e il codice penale, in «Rivista penale», 35, 1892, p. 566.
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anarchica31. A correzione della precedente giurisprudenza, dal 1891 la Cas-
sazione di Roma negava movente politico alle associazioni anarchiche, non 
intese «a mutare la costituzione dello Stato, la forma di governo […] bensì 
a distruggere con la violenza le basi della società civile, indipendenti dalla 
varietà della forma politica»32.

In questo orizzonte Vittorio Emanuele Orlando tracciava sull’Enciclope-
dia giuridica italiana la differenza tra rivoluzione e anarchia; la prima – 
quella francese, fondativa dell’ordine liberale – era definita «stato di fatto, 
che prepara non di rado i grandi e i benefici progressi nella civile conviven-
za»; la seconda «stato di fatto, da cui non può venire che il male». In una 
eco lombrosiana Orlando citava la glossa del Taine ad una risposta offerta a 
Luigi XVI la notte della Bastiglia, «È una rivolta?, no sire, è una Rivoluzio-
ne»; la violenza dell’anarchico pareva quella di un «animale primitivo […] 
che uccide sghignazzando e balla sulle rovine che ha fatto»33.

Da un altro punto di vista Alfredo Frassati si opponeva su Rivista Penale 
ad un’eventuale «revisione del diritto vigente, e, occorrendo l’introduzione 
anche di disposizioni speciali», criticando le censure dell’ «eccessiva mitezza 
delle diposizioni del nostro Codice penale in ordine alla repressione degli 
attentati e delle esplosioni con la dinamite». Sosteneva che all’ordine penale 
liberale erano estranee le «discipline preventive», fondate sul «sospetto» e 
che il codice incriminava i «fatti che per legge inchiudono la qualità sospetta 
della persona». Ricordava che, in caso di morte non «voluta di una perso-
na», il codice puniva lo «scoppio» con 24 anni di reclusione e che al delitto 
commesso col «fine di uccidere» comminava l’ergastolo, «data l’abolizione 
della pena di morte, che si vuole più dell’ergastolo?». Segnalava poi un «caso 
pratico», 30 anni di reclusione inflitti ad alcuni «associati anarchici», che 
avevano fatto esplodere una mina al fine di distruggere un edificio, senza 
danno alcuno alle persone. Frassati distingueva tra chi «al SOLO FINE di 
incutere pubblico timore […] fa scoppiare bombe […] minaccia un disastro di 
comune pericolo» e «veri dinamitardi [che] hanno ben altro scopo che quello 
di incutere pubblico timore»; aggiungeva che, «fortunatamente per noi, in 
Italia la pianta anarchica non ha ancora attecchito […] la patria nostra non 
fu conturbata da feroci attentati»34.

A Crispi premeva una prevenzione efficace, tramite una «polizia segre-
ta ufficiale» e la «burocratizzazione dei confidenti»; il 16 giugno 1894 il 

31  Cfr. E. Diemoz, A morte il tiranno, Anarchia e violenza da Crispi a Mussolini, Torino, Einau-
di 2011, pp. 16 ss; R.B. Jensen, The Battle aganist Anarchist Terrorism, 1878-1934, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014.

32  «Foro italiano», 6, 1891, p. 420; analogamente ivi, 8, 1893, p. 11.
33  V. E. Orlando, voce «Anarchia», in Enciclopedia giuridica italiana, Milano, Vallardi, 1892, 

vol. I, parte II, pp. 2044-2053.
34  Frassati, I dinamitardi cit., p. 577.
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presidente del Consiglio subiva un fallito attentato per mano di un giovane 
anarchico35. Ettore Sernicoli36 – ispettore di pubblica sicurezza, a Parigi per 
collaborare alla lotta internazionale contro l’anarchismo – preparava una 
Relazione per Crispi, che il 1° luglio 1894 rivendicava alla Camera il dovere 
del governo della «difesa della libertà vera», messa in pericolo da associazio-
ni che hanno «in comune l’uso della violenza contro tutto e contro tutti», in 
nome di una «nuova fratellanza universale, quella della distruzione»37. Tra le 
leggi dette antianarchiche la 314/1894 inaspriva le pene per i reati commessi 
con materie esplodenti, sottratti alle Corti d’assise e deferiti ai tribunali, con 
la «correzionalizzazione legale ad uso politico»38. 

L’«instant book»39 di Lombroso presentava gli anarchici come criminali, 
pazzi, o entrambi, comunque ‘anormali’, nel credere che, laddove non riusci-
va «un libro», riusciva «una bomba […] colla uccisione di poche innocentis-
sime vittime, che naturalmente desta una reazione violenta in tutti, credono 
di ottenere quell’adesione che gli opuscoli e la propaganda non riescono a 
strappare. Qui il delitto e l’assurdo si sposano». Lombroso osservava che 
l’«adorazione della violenza fu il punto di partenza di tutti i nostri rivoluzio-
nari»; definiva comunque l’atto violento «immorale anche quando rivolto a 
respingere la violenza». Leggeva nel discorso di Ravachol sul patibolo «il pia-
cere del male», l’«indifferenza per la vita umana»; al tempo stesso coglieva 
un effetto ‘criminogeno’ nella repressione di Crispi, «è una legge storica che 
la violenza eccita la violenza […] l’onorevole Crispi sembra avere la specialità 
degli attentati […] polarizza l’ideazione dei suoi nemici verso l’uso della forza 
e li trascina con la suggestione incosciente del suo esempio». Concludeva che 
la lotta ai terroristi non doveva esimere il legislatore dallo studiare il «feno-
meno dell’anarchia […] ricercarne e curarne radicalmente le cause»40. 

In questo orizzonte un’ampia monografia di Sernicoli analizzava «la pro-
paganda di fatto», con digressioni sulle stragi in Europa, le «nuove leggi», 
la «fisiologia degli anarchici», «pericolo per tutti i popoli civili e una mac-
chia per il nostro paese». L’esperto di terrorismo sosteneva l’esistenza di una 
«mente direttiva della cospirazione anarchica»; metteva in guardia i governi 
europei dal pericolo di «siffatti rivoluzionari», che avevano per scopo «il 
terrore», distinti in «teorici», dal «patologico sentimentalismo», e «dina-
mitardi, ladri e assassini». Sernicoli concludeva che l’«idea» doveva essere 

35  Tosatti, Storia della polizia cit., pp. 87-88.
36  Cfr. C. Grasso, Ettore Sernicoli. Un poliziotto italiano e il terrorismo anarchico (1880-1899), 

in «Storica», 25, 2019, pp. 91-124; Tosatti, Storia della polizia cit., pp. 109-110.
37  Fonte in Diemoz, A morte cit., pp. 123-124. 
38  Cfr. L. Lacchè, La paura delle «classi pericolose». Ritorno al futuro?, in «Quaderno di storia 

del penale e della giustizia», 1: La paura, 2019, p. 176. 
39  Tosatti, Storia della polizia, cit., p. 91.
40  C. Lombroso, Gli anarchici, Milano, Claudio Gallone editore, 1894, pp. 20, 40, 84-85.
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combattuta, la bomba «distrutta»41; quanto all’Italia, il questore di Roma pa-
ventava sia il saldarsi di anarchici e socialisti rivoluzionari, «all’assalto della 
stessa fortezza», che le convergenze tattiche contro il governo del «tricolore 
repubblicano e del vessillo bianco-giallo»42. 

Nel popolare Mondo criminale italiano Bianchi, Ferrero e Sighele mette-
vano in conto alla classe politica postunitaria la responsabilità di aver «ce-
lebrato la santità della violenza», fin dalla «storia stessa del nostro Risorgi-
mento»43. Enrico Ferri argomentava che gli «anarchici della propaganda col 
fatto», con la «bomba e il pugnale», erano stati un «comodo pretesto per 
le persecuzioni e repressioni politiche»44. In Francia i Tarde, Garraud, van 
Hamel indicavano il pericolo dei crimini di odio, intesi a tutto distruggere 
con le bombe, puniti con la morte45; per gli assassinii perpetrati da anarchici 
italiani alcuni romanzi diffondevano nell’opinione pubblica europea la truce 
rappresentazione dei «bombaroli»46.

Le leggi del 1894, ispirate dal «terrore del momento» e dalla «collera per 
l’attentato di ieri e la paura di quello di domani», parevano poco efficaci; 
Angelo Fani proponeva la deportazione, «criterio sicuro di repressione»47. 
Sernicoli escludeva di poter deportare gli anarchici in Europa, per evitare il 
«brutto regalo ai nostri vicini»; affermava che negli Stati uniti – «Chicago 
informa» – una legge vietava l’ingresso agli anarchici. Proponeva l’America 
del Sud e gli Stati indipendenti dell’Africa e dell’Asia, cui destinare i «nostri 
banditi»48. Nel 1898 la Conferenza internazionale di difesa sociale contro gli 
anarchici proponeva, tra l’altro, un rafforzamento delle misure preventive, 
quali l’espulsione, un rapporto più stretto tra polizie, di rivedere le norme 
liberali su amnistia, indulto ed estradizione49. Filippo Manduca – consigliere 
di Cassazione – concordava con un indirizzo giurisprudenziale consolidato, 

41  E. Sernicoli, L’anarchia e gli anarchici, voll. 2, I, Milano, Treves, 1894, p. 48, 167-173. Sull’o-
pera cfr. M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento. Il problema 
dei reati politici dal ‘Programma’ di Carrara al ‘Trattato’ di Manzini, in Id., Storia del diritto penale 
e della giustizia (Scritti editi e inediti 1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, p. 810. 

42  E. Sernicoli, I delinquenti dell’anarchia, Roma, Voghera, 1899, pp. 35-40.
43  A.G. Bianchi, G. Ferrero, S. Sighele, Mondo criminale italiano, Milano, Omodei Zerini, 

1894, p. 351.
44  E. Ferri, I socialisti e l’art. 247 del codice penale, in Id., Difese penali, Torino, Utet, 1925, 

vol. I, p. 200.
45  Fonti in E. De Cristofaro, Gli anarchici e il delitto politico in Italia e in Francia (1878-1900), 

in «Beccaria», 6, 2021, pp. 254 ss.
46  Indicazioni in Diemoz, A morte cit., p. 58. 
47  A. Fani, La deportazione, Perugia, Unione tipografico cooperativa, 1896 p. 110.
48  Sernicoli, L’anarchia cit., vol. II, pp. 211-212.
49  Cfr. Tosatti, Storia della polizia cit., p. 127. 
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sostenendo che il «fine selvaggio» e l’«uso della dinamite, pugnale, revolver» 
connotavano il delitto anarchico «comune, non politico»50.

Quanto alle tattiche di «sorveglianza»51, nel 1883 il Ministero dell’Interno 
era accusato di impiegare il Servizio segreto per costruire le accuse contro gli 
anarchici52; in Europa la «prevenzione» si traduceva anche nel manipolare le 
associazioni, infiltrando spie, finalizzando secondo la convenienza gli atten-
tati, poi attribuiti agli anarchici53, come nel caso della costruzione di prove 
di un complotto per attentare alla vita di Umberto I nel 189754. Tra i «rime-
di» per l’anarchia era Sernicoli ad indicare una soluzione ‘di lunga durata’, il 
ricorso ad «agenti provocatori» – garantiti da impunità – col compito di pro-
muovere gli atti di un’associazione vietata, per poi incolpare i «provocati»55.

2.  La violenza stragista dalle origini del fascismo al codice Rocco

In Italia la Bella Epoque si apriva con il regicidio; la Grande guerra in-
cubava l’accelerazione di profonde traformazioni sociali e politiche, che si 
riflettevano sull’ordine pubblico. Il regime parlamentare era accusato di in-
capacità a fronteggiare il pericolo rappresentato dal nemico esterno, e, dopo 
la Rivoluzione russa, da quello interno, inteso come longa manus del primo. 
Ne lla Milano del 1919 – amministrata dai socialisti, sede della fondazione 
dei Fasci di combattimento – alcuni attentati erano rivendicati dagli anar-
chici, «parla la dinamite»; erano considerati un precedente della «strage del 
Diana», che il 23 marzo 1921 causava 21 morti56. Le indagini si concentra-
vano sul mondo dell’anarchia, che andava mobilitandosi per la liberazione di 
Armando Borghi e Malatesta; i due, in carcere in attesa di essere processati 
per cospirazione contro i poteri dello Stato, avevano da giorni iniziato lo 
sciopero della fame. All’indomani della strage il Corriere della sera definiva 
Malatesta «maestro dei bombardieri dell’idea»57. 

La polizia assumeva compiti di Servizio palese e segreto58; dalle indagini 
risultava che la bomba doveva colpire il questore, nel presupposto – poi ri-
velatosi falso – che alloggiasse in un appartamento accanto all’Hotel Diana. 
L’ordigno provocava invece la strage di orchestrali e spettatori del contiguo 

50  F. Manduca, Il delitto anarchico e il diritto penale italiano, in «La giustizia penale», 5, 1899, 
coll. 225-232. 

51  P. Brunello, Storie di anarchici e di spie, Roma, Donzelli, 2009, p. XI.
52  Cfr. A. Viviani, Servizi segreti italiani. 1815-1958, I, Roma, adn kronos libri, 1985, p. 120.
53  Grasso, Ettore Sernicoli cit., p. 95.
54  Sull’episodio della «strategia della tensione» cfr. Diemoz, A morte cit., p. 200.
55  Sernicoli, L’anarchia cit., vol. II, p. 294.
56  Cfr. Ventrone, La strategia della paura cit., pp. 15 ss.
57  Scoppio di una bomba e orrenda strage a Milano, in «Corriere della sera», 24 marzo1921.
58  A. Viviani, Servizi segreti cit., pp. 175-176.
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Teatro, per la stampa «non ricchi gaudenti». Malatesta e Borghi cessavano 
lo sciopero della fame; le spedizioni punitive fasciste colpivano sedi, giornali 
anarchici e socialisti, la Camera del lavoro. L’eco della strage giungeva in 
Europa; si avanzava anche la tesi di un complotto ordito da Mosca59. 

Nei ricordi di Antonio Raimondi – procuratore generale a Milano, che 
otteneva l’estradizione di un anarchico – una «connessione procedurale» 
consentiva di giudicare assieme presunti attentatori ed un gran numero di 
«agitatori anarchici milanesi». Il ‘maxi processo’ era celebrato davanti alle 
Assise di Milano, dopo che era stata respinta l’istanza della difesa per altra 
sede per legittima suspicione60. Si concludeva con la condanna all’ergastolo 
per associazione e strage per l’estradato e pe r un reo confesso; in considera-
zione della giovane età, un terzo anarchico era condannato a trent’anni di 
reclusione. Le condanne per il reato associativo variavano dai 15 ai 6 anni61; 
i condannati accuseranno un’affiliata di aver fornito false informazioni su 
dove collocare la bomba, che non doveva uccidere il questore, ma scatenare 
il terrore62. 

Di  fronte alla violenza politica del primo dopoguerra la penalistica ‘ag-
giornava’ la rappresentazione dei violenti; il Trattato di Manzini spiegava 
che un’indistinta «attività di sovversivi, anarchici, socialisti, etc. […] estranei 
alla compagine nazionale, abbandonandosi a delitti di ogni specie, deter-
minò l’attività dei cosiddetti fascisti»63. Le violenze contro le forze dell’ordine 
ed i fascisti da parte dei sovversivi erano qualificate come strage, quella di 
Empoli, quella di Palazzo d’Accursio a Bologna; Adolfo Zerboglio ricono-
sceva al fascismo violento il merito di voler «restaurare l’idea di Stato» con-
tro i «socialisti e comunisti», dediti ad «omicidi individuali, rappresaglie e 
stragi»64. 

 Alla fine del 1925 la Cassazione riassumeva la giurisprudenza di merito 
sui responsabili delle stragi del dopoguerra, i soli anarchici e comunisti, in-
tesi alla «distruzione completa di tutta l’organizzazione sociale»65. In questo 
quadro Alfredo Rocco presentava l’istituzione del Tribunale speciale per la 
difesa dello Stato come risposta alla «violenza sanguinosa» di chi aveva at-
tentato alla vita di Mussolini, messa in conto alla «reazione antifascista», 

59  Fonti in V. Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana, Milano, Rusconi, 1979, pp. 
104-105.

60  A. Raimondi, Mezzo secolo di magistratura, Bergamo, Sesa, 1951, pp. 296-297; C. Danusso, 
Il giudice Antonio Raimondi e il fascismo, in «Historia et ius», 10, 2016, p. 17. 

61  Il processo agli anarchici nell’Assise di Milano, Roma, Napoleone, 1973.
62  Mantovani, Mazurka blu cit., pp. 411, 456, 473.
63  V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, Torino, Utet, 1921, vol. V, p. 672.
64  A. Zerboglio, Il fascismo. Dati, impressioni, appunti, in R. Mondolfo (a cura di), Per la 

comprensone storica del fascismo, Bologna, Cappelli, 1922, p. 44. 
65  Cassazione 6 novembre 1925, in «Foro italiano», II, 1925, p. 96. 
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che, «incapace ormai di lotta politica», si era ridotta al «terreno criminale, 
armando la mano di sicari»66. 

Il  regime moltiplicava i Servizi segreti; Ceka ed Ovra, pervasivi organi 
di polizia politica, operavano con l’infiltrazione di spie nell’antifascismo in-
ternazionale. Si rafforzavano i controlli in risposta ad alcuni attentati, che 
si dicevano progettati dai nemici del fascismo, con bombe da far esplodere 
nelle cabine elettorali, allestite in vista del plebiscito67. 

In questo contesto il 12 aprile 1928 una bomba esplodeva a Milano alla 
Fiera campionaria – presente il Re, che arrivava in ritardo – causando 20 
morti e 40 feriti; sull’onda del Diana il «selvaggio fanatismo dei truci dinami-
tardi» era messo in conto agli anarchici, responsabili di precedenti attentati. 
A complicare il quadro due militi fascisti morivano per un’esplosione casuale 
di arma da fuoco; con l’assenso di Mussolini il capo della polizia, Bocchini, 
disponeva di lì a poco la fine delle ricerche sull’ambiente anarchico, per as-
soluta mancanza di indizi. Era poi arrestato il comunista Romolo Tranquilli 
– fratello di Ignazio Silone – prosciolto dopo violenti interrogatori, che di lì a 
poco l’avrebbero portato alla morte68. Il Commissario di Pubblica sicurezza, 
Carmelo Camilleri69, avanzava l’ipotesi che il «bestiale atto di ferocia» fosse 
maturato «in ambienti a noi vicini». 

Il Procuratore generale presso il Tribunale speciale impediva il prosie-
guo dell’Inchiesta, affidata alla milizia postale, che indagava su certi pacchi 
bomba; Camilleri, destituito, sarà inviato al confino per aver reso noti gli 
Atti delle indagini. L’Ovra chiamava poi in causa il movimento Giustizia e 
Libertà; era arrestato Umberto Ceva, chimico, accusato di aver fabbricato 
l’ordigno, potenziale teste d’accusa, che si toglieva la vita in carcere. Gli ade-
renti all’organizzazione erano condannati dal Tribunale speciale per attenta-
to contro i poteri dello Stato, nella mancanza di indizi per la responsabilità 
nella strage. 

Il caso sarà riaperto nel 1943, per screditare l’antifascismo in vista della 
prossima destituzione di Mussolini; chiuso dopo l’8 settembre, non sarà ri-
considerato nell’Italia repubblicana. Pe r Angelo Ventrone la bomba del 1928 
– messa in conto alle macchinazioni degli antifascisti, mai condannati – è 
stata ‘apripista’ dell’«uso politico delle stragi, costante di lungo periodo nella 

66  A. Rocco, Scritti e discorsi politici, Milano, Giuffrè, 1938, vol. I, p. 125. Sulla legge 2008/1926 
L.P. D’Alessandro, Giustizia fascista. Storia del tribunale speciale, Bologna, il Mulino, 2020. 

67  Viviani, Servizi segreti cit., pp. 173 ss; L. Verdolini, La trama segreta. Il caso Sandri fra 
terrorismo e polizia politica fascista, Torino, Einaudi, 2003; P. Palma, Una bomba per il Duce. 
La centrale di Pacciardi a Lugano (1927-1999), Soveria Mannelli, Rubettino, 2007; Ventrone, La 
strategia della paura cit., p. 54 ss. 

68  C. Gioacchin, Attentato alla Fiera. Milano 1928, Milano, Mursia, 2009.
69  Indicazioni in Tosatti, Storia della polizia cit., p. 179.
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storia italiana»70; per Carlo Gioacchin l’esempio di un altro ‘tratto perma-
nente’ dello stragismo, il «rimanere nell’ombra dei responsabili dell’effettiva 
realizzazione», che, in più occasioni, avevano tentato di «coinvolgere singoli 
fuoriusciti in progetti di attentati dinamitardi»71.

Entro la logica il regime, che coniugava violenza, sorveglianza e repres-
sione72, la Relazione al Re di Rocco ricordava che «il codice precedente» 
aveva ricompreso nell’ordine pubblico «fatti aventi ciacuno un’obbiettività 
giuridica diversa»; sottolineava una profonda innovazione «in considerazio-
ne dello scopo» dell’agente, il «fine di uccidere», «fondamentale in questa 
categoria di delitti». Il guardasigilli escludeva il reato tentato; argomentava 
che, nell’«estrema gravità» della strage, non rilevava «il numero maggiore 
o minore di persone dall’agente deliberatamente preso di mira», quanto il 
«pericolo per la vita e integrità delle persone», da proteggere da «attentati, 
violenza, congiura»; da qui la fattispecie tra i delitti contro la «personalità 
dello Stato», art. 285,

(Devastazione, saccheggio e strage) Chiunque, allo scopo di attentare alla sicurezza 
dello Stato, commette un fatto diretto a portare la devastazione, il saccheggio o la strage 
nel territorio dello Stato o in una parte di esso è punito con la morte.

Nell’art. 422 la strage contro l’incolumità pubblica aveva una sorta di 
funzione dominante nel sostituire, in presenza del fine di uccidere, tutte le 
altre fattispecie di comune pericolo, «mezzi per consumare la strage»,

(Strage) Chiunque, fuori dei casi preveduti dall’articolo  285, al fine di uccidere, 
compie atti tali da porre in pericolo la pubblica incolumità è punito, se dal fatto deriva 
la morte di piu’ persone, con la morte. Se è cagionata la morte di una sola persona, si 
applica l’ergastolo.

Rocco era attento al nesso «tra giustizia e repressione»73; evitava la pe-
na capitale ai responsabili di attentato contro la pubblica incolumità senza 
vittime o con una sola vittima, art. 422; la prevedeva per l’attentatore alla 
sicurezza dello Stato, in nome dell’«evento, che assume proporzioni così gra-
vi da allarmare la pubblica coscienza»74. Da qui – come ricorderà nel 1952 la 
Cassazione – l’indirizzo giurisprudenziale inteso a negare la clemenza penale 
per la strage, anche se legata a «motivi politici»75. 

70  Ventrone, La strategia della paura cit., p. 60.
71  Gioacchin, Attentato alla Fiera cit., p. 201. 
72  Tosatti, Storia della polizia cit., p. 153 ss. 
73  L. Lacchè, Tra giustizia e repressione: i volti del regime fascista. Introduzione, in Id. (a cura 

di), Il diritto del Duce. Giustizia e repressione nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 2015.
74  Lavori preparatori del codice penale, V: Progetto definitivo di un nuovo Codice penale con 

la Relazione del Guardasigilli on. Alfredo Rocco, Roma, Tip. Le Mantellate, 1930, pp. 13, 216 ss.
75  Cassazione penale 4 febbraio 1952, in «Archivio penale», 8, 1952, p. 245. 
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3.  L’Italia repubblicana. Stragi di mafia 

Nel 1952 «il delitto di strage» era definito «fortunatamente raro nella 
clinica penale» dal commento ad una sentenza della Cassazione sul «triste 
episodio di Villalba»76, quando il bandito siciliano Salvatore Giuliano – che 
godeva dell’impunità nell’isola – aveva lanciato 4 bombe a mano contro i 
partecipanti ad un comizio dei comunisti, provocando 13 feriti. «Agli effetti 
della pena» la Cassazione distingueva tra «strage definitiva» e «pericolo di 
strage»; inaugurava un indirizzo giurisprudenziale di lunga durata nel consi-
derare l’animus occidendi nei termini delle «contese» tra agrari e contadini, 
«di carattere privato»77. 

Era ben più grave il bilancio della strage di Portella della Ginestra, quan-
do una ventina di banditi, agli ordini di Giuliano, da un’altura apriva il fuo-
co di mitragliatrice contro la folla, che celebrava il 1° maggio 1947, causando 
12 morti e una settantina di feriti. Alla Costituente Mario Scelba definiva 
quanto occorso tra «gli ultimi residui di banditismo feudale», irriducibile 
a «manifestazione politica»78; la complicata vicenda giudiziaria metterà in 
scena l’intenzione di Giuliano di «dare una lezione ai comunisti, i quali vo-
gliono togliere la terra alla mafia»79. 

Alla strage del 1° maggio il 22 giugno seguiva l’attentato con lancio di 
bombe e raffiche di mitra contro la sede della Camera di Lavoro di Partinico, 
in cui morivano un falegname comunista e un contadino. Le due indagini 
erano unificate nel processo, spostato dalle Assise di Palermo a quelle di Vi-
terbo per legittima suscipicione; l’istruttoria escludeva il «movente e fine po-
litico» nella «condotta criminosa del Giuliano», inteso a «conseguire l’impu-
nità». Le parti civili chiedevano di risalire ai mandanti; la Cassazione fissava 
un argomento di lunga durata, sostenendo che «il giudice del dibattimento» 
era tenuto a giudicare i rinviati a giudizio, non ad accertare la «responsabili-
tà di altre persone», «potere-dovere» in capo al Pubblico ministero80. 

Il 4 luglio 1950 Giuliano era ucciso, ufficialmente per mano dei carabinie-
ri in uno scontro a fuoco; risulterà che cattura e uccisione del bandito erano 
state frutto di una «trattativa Stato mafia», «espressione destinata a divenire 

76  P. Morra, Il problema del dolo nel delitto di strage, in «Archivio penale», 8, 1952, pp. 246-250; 
sull’attentato cfr. S. Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, p. 206. 

77  Morra, Il problema cit., p. 248. 
78  Cfr. G. Casarrubea, Portella della Ginestra. Microstoria di una strage di Stato, Milano, 

Angeli, 1997, p. 266; sul primo episodio della strategia della tensione cfr. S. Lupo, Storia della mafia 
dalle origini ai giorni nostri, Roma, Donzelli 1993, p. 163; M. Flores, M. Franzinelli, Conflitti. 
Magistratura, politica e processi nell’Italia repubblicana, Milano, Il Saggiatore, 2024 pp. 85 ss.

79  Cfr. P. Ferrari, Portella della Ginestra. I maggio 1947. Documenti sulla strage, in «Italia 
contemporanea», 306, 2004, pp. 453 ss. 

80  Cfr. Casarrubea, Portella cit., pp. 267.
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molto in auge più tardi nella pubblica discussione»81. Già nel 1951 Giulia-
no Vassalli rifletteva sulla dimensione costituzionale dei «fatti di Sicilia»; 
osservava che le oltre cento udienze alle Assise di Viterbo avevano fatto «in-
travedere» all’«opinione pubblica» un avvilente ruolo giocato dallo «Stato 
italiano, nel suo potere esecutivo, nei suoi organi di polizia, talora sinanco in 
altri organi ancora più responsabili della tutela della giustizia e della legge, 
sceso a patti e sistemi tali da far sì che tutti gli italiani ne debbano portare 
avvilimento e rossore»82.

Il  10 agosto 1956 la Corte di appello di Roma condannava all’ergastolo 
14 dei 41 imputati a giudizio; coglieva nella violenza mafiosa un «delitto 
terroristico», per la «premeditazione dei mezzi di esecuzione», «potenzialità 
diffusa degli stessi», «vasta estensione degli effetti immediati», «volontà di 
terrorizzare le popolazioni». Applicava l’art. 422, dal momento che appariva 
«chiaro» l’«interesse che spinse il Giuliano e quelli della sua banda ad agire», 
un’«esigenza particolare ed egoistica: quella di costringere i comunisti a de-
sistere dal chiedere ai contadini di far la spia ai banditi»83. 

Con una tecnica nuova rispetto ai numerosi attentati precedenti, il 29 lu-
glio 1983 un’auto carica di tritolo era fatta esplodere su una pubblica via di 
Palermo, al fine di uccidere il capo dell’ufficio istruzione del tribunale della 
città, Rocco Chinnici, che la sentenza 24 luglio 1984 della Corte di Assise di 
Caltanissetta definiva «professionalmente e culturalmente impegnato nella 
lotta contro la mafia»; il magistrato moriva nell’attentato, assieme a due uo-
mini della scorta e al portiere di uno stabile. Il  fatto pareva integrare i reati 
di strage politica, omicidio plurimo, lesioni personali e violenza a pubblico 
ufficiale, aggravati dalla finalità di terrorismo; ex art. 285 le Assise indicava-
no lo scopo dei responsabili, «creare uno stato di panico nella popolazione 
e indimidire le forze preposte alla repressione della criminalità mafiosa, così 
minacciando la sicurezza dello Stato e mettendo in discussione l’ordine de-
mocratico». 

Gi ovanni Fiandaca commentava la sentenza, sottolineando che, per la 
prima volta, un «attentato mafioso» riceveva la «qualifica di strage politica», 
ex art. 285, e, sempre per la prima volta, si riconosceva alla mafia la «fina-
lità di terrorismo ed eversione dell’ordine democratico», ex d.l. 425/1979. 
Analizzava la natura di Cosa nostra, non «contropotere», non comprensibile 
in una «alterità ai poteri costituiti», piuttosto associazione criminale intesa 
ad avvantaggiarsi delle «debolezze» dello Stato, del suo «deficit di funzio-
namento». La «violenza di tipo mafioso», in grado di «intimorire persone e 
gruppi», pareva rispondere con la strage alla «riaffermazione della legalità 

81  Lupo, La mafia cit., p. 210.
82  Casarrubea, Portella cit., p. 10.
83  Ivi, pp. 267 ss, 274.
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da parte di uomini politici, magistrati, poliziotti», senza il «fine ultimo» di 
«rovesciare l’ordine costituzionale», puntando piuttosto ad incrementare il 
suo «illecito arricchimento»84. 

L’uscita dal tunnel della violenza terroristica è parsa scandita dalla bom-
ba fatta esplodere da Cosa nostra il 23 dicembre 1984 nella galleria di San 
Benedetto Val di Sambro, reazione alla collaborazione dei pentiti Buscetta 
e Contorno; i morti erano sedici, trecento i feriti85. La strage era il prologo 
degli attentati mortali contro Falcone e Borsellino dell’estate 1992 e delle 
esplosioni delle autobombe a Roma e a Milano, che nel luglio 1993 causa-
vano cinque morti. Nella sentenza del 24 giugno 2002 la Corte di appello di 
Caltanissetta condannava alcuni capi di Cosa nostra ex art. 422, ricompren-
dendovi anche la strage del 29 luglio 198386. 

La mafia è parsa sia ‘manovrabile’ dalla politica – la «trattativa»87 – che 
associazione criminale, intesa a perseguire un proprio autonomo progetto 
di potere; la teoria della «macchina del complotto»88 innervava la sentenza 
«Borsellino quater» del 2017. La Corte di assise di Caltanissetta adombrava 
una «strage di Stato», nell’indicare uno dei «più gravi depistaggi della storia 
giudiziaria italiana», messi in opera da «soggetti inseriti negli apparati del-
lo Stato [per] costringere lo Stato a trattare col potere criminale mafioso»89. 
Da qui il rischio di considerare unico responsabile delle stragi di mafia «lo 
Stato oscura entità metafisica»90.

4.  1969-1980. Le stragi e lo «Stato legale e costituzionale»

Come è noto, al culmine di un «nuovo biennio rosso l’eversione veniva 
allo scoperto»91; il 12 dicembre 1969 una violentissima esplosione ne l salone 
della Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano causava 17 morti e un cen-

84  G. Fiandaca, Strage mafiosa e giurisprudenza sociologica, in «Foro italiano», 107, 1984, pp. 
10-18.

85  Cfr. G. Russo, Tra riforma e controriforma. I giuristi e la legislazione penale dell’emergenza 
(1974-1984), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 53, 2024, p. 317.

86  https://www.dirittogiustiziaecostituzione.it/wp-content/uploads/2023/07/Corte-assise-appel-
lo-Caltanissetta-24-giugno-2002.pdf.

87  Una critica in G. Fiandaca, La trattativa Stato mafia tra processo politico e processo penale, 
in «Criminalia», 7, 2012, pp. 67-93; G. Fiandaca, S. Lupo, La mafia non ha vinto. Il labirinto della 
trattativa, Roma-Bari, Laterza, 2014.

88  Lupo, La mafia cit., p. 350.
89  Cfr. M. Milano, Borsellino quater: la corte di assise di Caltanissetta si pronunzia sulla «stra-

ge di Stato» e su uno dei «più gravi depistaggi della storia giudiziaria italiana», in https://proget-
tosanfrancesco.it/2022/01/27/borsellino-quater-la-corte-di-assise-di-caltanissetta-si-pronuncia/
DPC, 2018. 

90  S. Lupo, L’antimafia sotto accusa, in «Meridiana», 15, 2022, p. 247.
91  Ventrone, La strategia della paura cit., p. 159.
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tinaio di feriti;  altri ordigni esplodevano a Milano e Roma; da qui l’ipotesi 
di strage continuata. Su indicazione dell’Ufficio Affari riservati92 le indagini 
riguardavano esclusivamente l’area dell’anarchia, anche sulla scia del ricordo 
delle stragi del Diana e della Fiera; alcuni anarchici erano già in carcere a 
Milano, con l’accusa di aver organizzato precedenti attentati. Si indicava co-
me esecutore materiale Pietro Valpreda; tra le prove i «proclami ideologici» 
del «mostro» su taluni volantini, «bombe, sangue, anarchia», «Ravachol è 
risorto» ed il riconsocimento di un testimone, ‘instradato’ dagli inquirenti93. 
Nella notte tra il 15 e il 16 l’anarchico Pino Pinelli ca deva dalla finestra della 
Questura durante l’interrogatorio, dopo un fermo arbitrario di tre giorni; i 
compagni del Circolo Ponte della Ghisolfa esibivano lo striscione «Pinelli 
assassinato, Valpreda innocente, la strage è di Stato»94. 

L’ambiguo slogan irrompeva nella sfera pubblica con il titolo di un for-
tunato libro di controinformazione; la giustizia era rimessa al momento in 
cui «lo Stato borghese sarà abbattuto»95. In nome dello Stato democratico 
Umberto Terracini96 e Giuseppe Branca denunziavano l’abuso di potere nei 
confronti dell’innocente Pinelli, l’inconsistenza della campagna di stampa 
contro Valpreda, dimostravano la fondatezza delle inchieste sull’eversione 
neofascista, oggetto di una seconda istruttoria, che prendeva le mosse dalle 
confidenze del neofascista Giovanni Ventura ad un ex compagno di colle-
gio97. 

Tra le polemiche la Cassazione otteneva lo spostamento del processo da 
Milano a Roma per motivi di ordine pubblico; da qui il contrasto tra magi-
stratura di merito e Corte suprema98. La requisitoria del pubblico ministero, 
accolta dal giudice istruttore, rinviava a giudizio Valpreda – scarcerato nel 
1972, con una legge ad hoc – altri anarchici milanesi e l’ex neofascista Ma-
rio Merlino, ‘ufficialmente’ convertito all’anarchismo, infiltrato dai Servizi. 

92  Cfr. Tosatti, Storia della polizia cit., pp. 322 ss.
93  Fonti in Tobagi, Piazza Fontana cit; Ead., Quale giustizia ? I processi per Piazza Fontana tra 

Roma, Milano, Catanzaro, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica» 2, 2020, pp. 17-41; P. 
Calogero, La strategia della tensione e Piazza Fontana (Milano, 12 dicembre 1969), in Ventrone (a 
cura di), L’Italia delle stragi cit., pp. 3-47; Id., Magistratura, Servizi segreti e terrorismo di destra 
e di sinistra. La responsabilità dello Stato, in Fumian, Ventrone (a cura di), Il terrorismo cit., pp. 
15-88. 

94  https://www.milanotoday.it/eventi/pinelli-assassinato-valpreda-innocente-2019.html.
95  E.M. Di Giovanni, M. Ligini, E. Pellegrini, La strage di Stato. Controinchiesta, (1970), con 

in intervista al giudice Guido Salvini, Roma, Odradek, 2016; sul volume cfr. A. Giannuli, Storia 
della strage di Stato: Piazza Fontana: la strana vicenda di un libro e di un attentato, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 2010.

96  M. Sassano, La politica della strage. Prefazione di U. Terracini, Venezia, Marsilio, 1972.
97  4+Valpreda. Prefazione di G. Branca, Firenze, La nuova Italia, 1973; R. Pesenti, M. Sassano 

(a cura di), Fiasconaro e Alessandrini accusano. La requisitoria sulla strage di Piazza Fontana e le 
bombe del 1969, Padova, Marsilio, 1974.

98  Tobagi, Quale giustizia? cit., pp. 37 ss.
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Nella seconda istruttoria il passaggio dalla «cellula nera al Sid» era segnato 
dalla presenza dell’agente Guido Giannettini, alla sbarra accanto a Ventura, 
al neo nazista Franco Freda, al deputato del Msi, Pino Rauti. 

Nel simultaneus processus di Catanzaro gli anarchici erano accusati di 
associazione sovversiva, reato comune; i neofascisti parevano intesi a «sov-
vertire con mezzi violenti l’ordinamento costituzionale della Repubblica»99. 
Andreotti e Rumor erano chiamati a testimoniare; emergevano l’ostacolo 
posto all’accertamento della verità giudiziaria da esponenti dei Servizi – che 
avevano opposto il segreto di Stato agli inquirenti – e diversi depistaggi, in-
tesi a favorire «esclusivamente i gruppi di destra»100. 

Ne lle indagini e nei processi celebrati dalla strage di Piazza Fontana a 
quella della stazione di Bologna del 2 agosto 1980 – con 85 morti e oltre 
200 feriti – ricorrerrano gli stessi nomi e rete di relazioni, in una «continu-
ità del progetto stragista»101. Dai primi anni Settanta emergeva quanto poi 
dimostrato dai magistrati titolari delle indagini sulle stragi; tenere lontano 
dall’area di governo il PCI – ‘nemico interno’, longa manus di quello ester-
no102 – era l’architrave del disegno di «destabilizzare l’ordine pubblico per 
stabilizzare il quadro politico»103. 

Quanto ai responsabili della strage di Piazza Fontana, nel 1987 la Cas-
sazione assolveva in via definitiva Freda e Ventura ai sensi dell’art. 6 della 
legge 985/1967, Disposizioni sul controllo delle armi, che aveva aumentato 
la pena per la strage comune104. Nel 2005 la Cassazione riconosceva la re-

99  Tobagi, Piazza Fontana cit., pp. 66.
100  Ivi, pp. 254 ss.
101  Così il titolare delle indagini per l’attentato all’Italicus del 4 agosto 1974 e per la strage del 2 

agosto 1980 alla stazione di Bologna C. Nunziata, La continuità del progetto stragista, in Ventrone 
(a cura di), L’Italia delle stragi cit., p. 221; analogamente P. Bolognesi (a cura di), Alto tradimento. 
La guerra segreta agli italiani da Piazza Fontana alla strage di Bologna, Bologna, Castelvecchi, 
2016.

102  Cfr. tra gli altri G. Tamburino, Storia delle stragi nelle inchieste giudiziarie, in Atti del 
Convegno Il terrorismo delle stragi. La risposta dello Stato democratico, Bologna, Graficoop, 
1982, pp. 62 ss; C. Nunziata, Punti fermi nella storia del terrorismo tra la seconda metà degli 
anni 70 e i primi anni 80, <https://www.memoria.san.beniculturali.it/en/w/punti-fermi-nella-sto-
ria-del-terrorismo-stragista-di-claudio-nunziata-2018>; G. Tamburino, La rosa dei venti nel quadro 
dell’eversione stabilizzante, in Fumian, Ventrone (a cura di), Il terrorismo cit., p. 216; L. Grassi, 
Evoluzione della strategie stragiste in particolare nel periodo 1974-1980, ivi, pp. 281 ss; L. Mancu-
so, Dalla strage dell’Italicus alla strage di Bologna: la strategia interna e internazionale, gli apparati 
istituzionali, massoneria e destra neo fascista, ivi, pp. 291 ss; G. Salvini, Gli anni 1969-1974 cit., 
pp. 177 ss; G. Zorzi, Piazza della Loggia, 28 maggio 1974, in Ventrone (a cura di), L’Italia delle 
stragi cit., p. 122 ss. 

103  Cfr. A. Ventrone, La storia contro il tempo e l’oblio. Introduzione, in Id. (a cura di), L’Italia 
delle stragi cit., p. XV. 

104  Tobagi, Piazza Fontana cit., p. 402.



Floriana Colao210

sponsabilità dei due, non processabili in nome del principio ne bis in idem, 
«dichiarati responsabili almeno davanti al tribunale della storia»105.

Franco Cordero ha indicato uno snodo nella storia del processo penale, 
nel sottolineare che lo «sciagurato affare giudiziario», iniziato il 12 dicembre 
1969, era stato in grado di «infamare l’intero sistema»106. Da qui, tra l’altro, la 
sfiducia dell’opinione pubblica nell’attitudine della classe politica a garantire 
la giustizia, la delega alla magistratura a gestire il terrorismo nero e rosso107, 
il riordino della disciplina sul segreto di Stato con la legge 801/1977108, la 
contrastata legge 11 luglio 2016, che ha integrato gli estremi dell’art. 375 
c.p., inasprendo il carico sanzionatorio per «la frode in processo penale e 
depistaggio»109. 

Il 28 maggio 1974 lo scoppio di un ordigno collocato in un cestino por-
tarifiuti in Piazza della Loggia a Brescia provocava 8 morti e oltre 100 feriti 
tra la folla riunita in una manifestazione, organizzata dai Sindacati e dal 
Comitato antifascista in risposta allo stillicidio di attentati di militanti dell’e-
strema destra. Indagare tra gli anarchici non era più proponibile; il ministro 
dell’Interno, Paolo Emilio Taviani, dichiarava alla Camera «non c’è dubbio 
sono state mani fasciste». 

Nel primo processo Ermanno Buzzi ed altri neo fascisti bresciani, gravi-
tanti nel mondo della criminalità comune, erano condannati ai sensi dell’art. 
422; Buzzi era ucciso nelle more dell’appello nel supercarcere di Novara da-
gli ordinovisti Pierluigi Concutelli e Mario Tuti110. Il 2 marzo 1982 la Corte 
di appello di Brescia – con sentenza confermata dalla Cassazione – assolveva 
per insufficienza di prove i condannati in primo grado ed al tempo stesso 
evocava «una strategia programmaticamente eversiva di trasparente matrice 
neofascista»111.

L’area dell’eversione nera era indagata ex art. 422 per la strage sul treno 
Italicus del 4 agosto 1974, che provocava 12 morti e 45 feriti; nel 1980 erano 
rinviati a giudizio Tuti ed altri ordinovisti dell’area aretina112. Nel 1987 Licio 

105  Ivi, p. XV; sull’«allucinante parodia della giustizia», ripercorsa da un sopravvissuto cfr. F. 
Zinni, Introduzione, in Piazza Fontana. Nessuno è Stato, Bresso, Maingraf, 2007.

106  F. Cordero, Guida alla procedura penale, Torino, Utet, 1986, p. 127. 
107  Cfr. A. Ventrone, La strage di Piazza Fontana, in «Il politico», 84, 2019, pp. 105-120. 
108  Cfr. C. Storti, Il segreto di Stato tra giustizia e politica nella prima Repubblica, in F. Colao, 

L. Lacchè, e C. Storti (a cura di), Giustizia penale e politica in Italia tra Otto e Novecento. Modelli 
ed esperienza tra integrazione e conflitto, Milano, Giuffrè, 2015, pp. 221-248.

109  Cfr. G. Salvini, Gli anni 1969-1974 cit., p. 185; M.A. Pasculli, Il delitto di frode in processo 
penale e depistaggio tra funzione simbolica e giusto processo, Torino, Giappichelli, 2020.

110  Cfr. B. Tobagi, Una stella incoronata di buio. Storia di una strage, Torino, Einaudi, 2019, 
pp. 360 ss. 

111  Sentenza in esergo in R. Chiarini, P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia. Blocco d’ordine, 
neofascismo, redicalismo di destra a Brescia (1954-1974), Milano, Angeli, 1983.

112  <https://memoria.cultura.gov.it/en/documenti-online//doc/detail/703/Strage+del+treno+Ita-
licus%2C+documenti+processuali+%2804+agosto+1974%29?keyword=>.
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Gelli113 era condannato a otto anni di reclusione per aver finanziato i neo 
fascisti toscani; era assolto in appello con l’argomento di aver prestato soste-
gno finanziario ad un’associazione sovversiva, non ad una banda armata, di 
cui all’art. 280114. 

Tra i giuristi già nel 1974 Adolfo Beria di Argentine osservava che i codici 
poggiavano su una «concezione tutta individualistica del reato», inadeguata 
di fronte alla criminalità terroristica, «organizzata e coperta», che esigeva 
una «seria e coordinata attività delle istituzioni dello Stato e cittadini»115. 
Metteva a fuoco il nesso tra stragi e «centri di potere occulto»; sosteneva che 
lo stragismo eversivo era inteso ad «entrare nel sottosuolo della politica del 
potere», operazione propiziata da «un paese come l’Italia, in cui i centri di 
potere occulto, di quello esercitato senza alcun consenso, sono tradizionali e 
costanti». Beria di Argentine concludeva che la «democrazia vive di controllo 
democratico, controllo esercitato o esercitabile da ogni cittadino alla luce del 
sole»116.

La violenza politica occupava la scena pubblica; «leggera» – disordini di 
piazza – «pesante» – la strage; i giuristi osservavano che al terrorismo nero, 
«spesso anonimo, silente, bombarolo, aselettivo», si affiancava quello rosso, 
«quasi sempre siglato, discorsivo […] selettivo»117. Si denunziavano «provo-
cazioni e deviazioni istituzionali»118; si metteva «il dogma dell’impunità» in 
conto a «pezzi di Stato», che, «nell’attività investigativa e repressiva», ave-
vano «operato con infedeltà». Il termine «strage impunita» pareva tanto più 
inquietante se «di Stato»119; l’assenza di responsabili pareva insidiare «la no-
stra democrazia», rendendo ineludibile la «democratizzazione degli appara-
ti»120. Con particolare efficacia Norberto Bobbio ripensava il termine strage 
di Stato, definendo quanto occorso in Piazza Fontana, Piazza della Loggia e 
sul treno Italicus «tra gli episodi più esecrandi della guerra contro lo Stato, 
in Italia dentro lo Stato stesso»121. 

113  Sul maestro della P2 cfr. Flores, Franzinelli, Conflitti cit., pp. 623 ss.
114  Fonti in Ventrone, La strategia della paura cit., pp. 239-240.
115  A. Beria di Argentine, Attenzione al terrorismo organizzato!, in Id., Giustizia. Anni difficili, 

Milano, Rusconi, 1985, pp. 18-20. 
116  A. Beria d’Argentine, Difesa delle istituzioni democratiche contro il terrorismo e il potere 

senza consenso, in Atti del Convegno Il terrorismo delle stragi: la risposta dello Stato democratico, 
Bologna, Regione Emilia-Romagna, 1983, pp. 40-45.

117  F. Carinci, Intervento, in Terrorismo e Stato della crisi, in «La Questione criminale», 1, 
1979, p. 76; sul terrorismo rosso, anch’esso utilizzato dai Servizi, «con un cambio di spalla, dalla 
destra alla sinistra» cfr. il giudice che indagò sull’organizzazione eversiva Rosa dei venti G. Tambu-
rino, La rosa dei venti cit., p. 98.

118  D. Pulitanò, Intervento, in Terrorismo cit., p. 107. 
119  Avvertenza, in «Questione giustizia», 1, 1984, p. IV. 
120  D. Pulitanò, La funzione coercitiva. Garanzie giuridiche e democratizzazione degli apparati, 

in «Democrazia e diritto», 18, 1978, pp. 139-157.
121  N. Bobbio, La violenza e il diritto, in «La stampa», 7 agosto 1977.
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A metà anni Ottanta l’atto di accusa dei giudici di Bologna per la stra-
ge del 2 agosto 1980 era pubblicato in un volume, in cui Bobbio rifletteva 
sull’«eccidio più atroce della strategia della tensione». Sottolineava la salda-
tura di «eversione nera, mafia, servizi segreti, P2», protagonisti di un «go-
verno occulto contro il paese», assente in ogni altro «Stato democratico»122. 
La recensione di Franco Ferraresi metteva in luce un «capitolo di teratologia 
giuridico politica forse unico nei paesi a democrazia parlamentare consoli-
data»123. 

Con sentenza 11 luglio 1988 la Corte di assise di Bologna fissava un 
punto importante sul piano sanzionatorio e simbolico; definiva la strage del 
2 agosto 1980 come politica, nel passaggio dall’art. 422 all’art. 285. Con-
dannava all’ergastolo Francesa Mambro, Valerio Fioravanti, altri militanti 
dell’organizzazione neofascista Nar come esecutori materiali; indicava tra i 
favoreggiatori Licio Gelli ed alcuni agenti dei Servizi, accomunati dal fine di 
«attentare alla sicurezza interna dello Stato»124. Con sentenza 18 luglio 1990 
la Corte di assise di appello di Bologna ribaltava quella di primo grado con 
un’assoluzione generale, ritenendo non univoche le prove raccolte a carico 
dei singoli militanti dei Nar125. 

La legge 17 maggio 1988 istituiva una Commissione parlamentare per in-
dagare sul «terrorismo in Italia e sulle cause della mancatata individuazione 
delle stragi»126; nel 1995, quasi a supplire all’azione penale, la Relazione del 
senatore Pds Giovanni Pellegrino intendeva esprimere un «giudizio storico 
globale» dello stragismo, da Portella della Ginestra alla P2127. Il testo pog-
giava sulla rappresentazione storiografica della «doppia lealtà» delle classi 
dirigenti – alla Costituzione e all’anticomunismo internazionale – cifra di 
un «doppio Stato»128. Di recente Giovanni Tamburino – a suo tempo titolare 
delle indagini sull’organizzazione eversiva Rosa dei venti – ha sostenuto che 
certe sentenze di assoluzione di quegli anni sono comprensibili alla luce di 

122  N. Bobbio, Prefazione, in G. De Lutiis (a cura di), La strage. L’atto di accusa dei giudici di 
Bologna, 2 agosto 1980, l’eccidio più atroce (85 morti) della strategia della tensione, eversione 
nera, mafia servizi segreti, P. 2. Un governo occulto contro il paese, Roma, Editori riuniti, 1986, 
p. IX.

123  F. Ferraresi, La politica delle stragi, in «L’indice dei libri del mese», febbraio 1987.
124  <https://stragi.it/sentenzaprimogradopdf>, p. 9.
125  <https://archive.org/details/strage-bologna-documentiprocessuali/01%20Sentenza%20

Istruttoria%20del%20Tribunale%20Civile%20e%20Penale%20di%20Bologna%2C%2017%20
giugno%201986/page/n5/mode/2up>.

126  Cfr. A. Giannuli, La strategia della tensione, cit., pp. 534, 540.
127  Fonte in V. Coco, Leggere la violenza politica nell’Italia repubblicana, La relazione Pellegri-

no alla Commissione stragi, in P. Dogliani, M.-A. Matard-Bonucci (a cura di), Democrazia insicura, 
Roma, Donzelli, 2017, pp. 267-278; riprende la relazione di Pellegrino N. Tranfaglia, Un capitolo 
del doppio Stato. La stagione delle stragi e dei terrorismi, in F. Barbagallo (a cura di) Storia dell’I-
talia repubblicana, Torino, Einaudi, 1987, pp. 7-80.

128  F. De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, in «Studi storici», 30, 1989, pp. 403-563.
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una «ragione di Stato», interna e internazionale, propria di uno «Stato diver-
so da quello legale e costituzionale»129. 

5.  «La trattazione dei processi per strage»

Di fronte ai verdetti di assoluzione, che frustravano l’aspettativa di giu-
stizia dell’opinione pubblica, Beria d’Argentine metteva in luce una «novità 
di questi anni», sostenendo che, nelle indagini sulle stragi, il giudice non si 
trovava di fronte ad un «fatto individuale isolato […] quanto ad un insieme 
di fenomeni tra loro strettamente legati». Da qui l’esortazione, rivolta ai ma-
gistrati, a non «isolare uno di questi fatti di criminalità organizzata da un 
sistema reticolare e incrociato di responsabilità, di indebiti controlli, di ricat-
ti», condizione per «salvaguardare la legalità»130. Vittorio Borraccetti – ma-
gistrato a Padova – considerava che i «giudici del dibattimento» erano tenuti 
a verificare le prove nei confronti di determinati imputati, senza «forzatura 
[…] sulla base di ‘intuizioni’ di carattere politico»131. 

A  metà anni Ottanta il CSM affrontava le «problematiche sulla tratta-
zione dei processi per strage», col suggerire un cambiamento delle strategie 
processuali. Si considerava che, «vinto il terrorismo delle Brigate rosse», non 
era stato sconfitto «quello delle stragi», messo in conto a «istituzioni poste 
sotto il controllo e responsabilità del potere politico», con «atti di deviazioni 
e la opposizione pretestuosa del segreto di Stato», in una «connessione con 
centri di potere occulto e con la criminalità organizzata». Per colpire gli 
stragisti il CSM proponeva di tener conto del loro «retroterra politico e ideo-
logico» e di «ideologie e programmi», con un metodo «storico politico», con 
una ricostruzione unitaria di quanto andava emergendo dai «singoli episodi 
di strage»132. 

In questa prospettiva il 12 Febbraio 1992 le Sezioni Unite Penali della 
Corte di Cassazione accoglievano il ricorso contro l’assoluzione dei mili-
tanti della destra eversiva per la strage del 2 agosto 1980. La Suprema corte 
asseriva che il «contesto storico politico» era indispensabile per una valuta-
zione complessiva del quadro probatorio e che il giudice di merito non aveva 
«tenuto conto dei fatti che precedettero e seguirono l’evento», lo stillicidio 

129  Tamburino, La rosa dei venti cit., pp. 194-209.
130  Beria d’Argentine, Difesa delle istituzioni cit., pp. 44-45.
131  V. Borraccetti, Intervento, in Le stragi. I fatti e l’intervento giudiziario, Milano, Angeli, 

1986, p. 17.
132  S. Senese, E.M. Fortuna, Introduzione; V. Borraccetti, P. Calogero, Il contributo dell’indagi-

ne storico culturale sulla ricerca della verità nei processi per strage; M. Besson, G. Zorzi, Analisi dei 
singoli episodi di strage: le diverse letture prospettate sui fatti di strage, G. Tamburino, Conclusioni, 
Documento; in Problematiche sulla trattazione dei processi per strage, in «Quaderni del Consiglio 
superiore della magistratura», 2, 1986, pp. 21, 70 ss, 58 ss. 
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di attentati organizzati dai Nar, le coperture e i depistaggi per garantire l’im-
punità dei neo fascisti. Si stabiliva che quanto occorso rientrava negli artt. 
280 e 285, banda armata e strage, «delitti fine concretamente realizzati»133. 

Nella sentenza ordinanza del 23 maggio 1993 di Gianpaolo Zorzi – ti-
tolare della terza e quarta istruttoria su Piazza della Loggia – l’imputazione 
a carico dei neofascisti passava dall’art. 422 all’art. 285, che meglio pareva 
configurare l’«attacco frontale all’essenza stessa della democrazia»134. La sen-
tenza del 22 luglio 2015 della Corte di appello di Milano, resa definitiva dal-
la Cassazione il 20 giugno 2017, sottolineava che l’attentato di Piazza della 
Loggia era il «primo ad essere qualificato giuridicamente a norma dell’art. 
285», una «strage politica», «di chiara marca fascista». 

Si argomentava che l’art. 422, «strage comune», prevedeva la morte di 
una o più persone come circostanza aggravante per comminare l’ergastolo; 
mentre l’art. 285 colpiva il «più grave reato», commesso «allo scopo di at-
tentare alla sicurezza interna dello Stato», col punire con «la pena massima 
(originariamente con la morte) l’attentato in sè». Carlo Maria Maggi – leader 
di Ordine nuovo nel Triveneto – e Maurizio Tramonte – suo sottoposto e 
agente del Sid – erano condannati all’ergastolo in considerazione del «dolo 
subspecifico», «lo scopo di attentare alla sicurezza dello Stato»135.

Tra le sentenze di condanna per la strage del 2 agosto 1980 quella del 9 
gennaio 2020 della Corte di assise di Bologna derubricava il reato ascritto a 
Gilberto Cavallini, già militante dei Nar, dall’art. 285 all’art. 422, in consi-
derazione del fatto che il neo fascista apparteneva ad un’associazione non pe-
ricolosa per lo Stato democratico in quanto «spontaneista»136. Nel cosiddetto 
‘processo ai mandanti’ con sentenza 6 aprile 2022 la Corte di assise di Bo-
logna ricomprendeva invece la strage tra i delitti «contro la personalità dello 
Stato», per aver colpito, oltre alle «vittime malcapitate», «il valore principale 
della nostra Repubblica, che è la democrazia»137. Con una scelta dall’altro va-
lore simbolico la sentenza 15 gennaio 2025 la Cassazione ha reso definitiva 
la qualificazione della strage come politica138. 

Specie per l’acquisizione e valutazione delle prove il passare del tempo139 
pare il ‘peggior nemico’ della giustizia penale; ebbene, la sentenza del 22 

133  <https://stragi.it/sentenzacassazione>.
134  Zorzi, La strage di Brescia cit., p. 107.
135  Cap. X, Conclusioni, in 28maggio74.brescia.it. 
136  <https://www.sistemapenale.it/it/documenti/strage-bologna-corte-assise-ergastolo-cavalli-

ni-422-cp>.
137  <https://documentiprocessuali/18%20Corte%20d%27Assise%20di%20Bologna%2C%20

6%20aprile%202022/page/n/mode/2up>.
138  <rainews.it /articoli /2025/01/strage-di-bologna-la-cassazione-conferma-lergasto-

lo-per-lex-nar-gilberto-cavallini-a4ab3bd5-cc9e-490e-8f3e-995ea0fb7e76.html>.
139  Cfr. L. Lacchè, Stare nel tempo del penale e della giustizia, «Quaderno di storia del penale e 

della giustizia», 4: Il tempo, 2022, pp. 7-16.
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luglio 2105 ha sostenuto che i tanti processi, celebrati nei decenni, hanno 
consentito «una conoscenza più nitida di una pluralità di tessere che com-
pongono l’intero mosaico […] tutte le stragi che hanno insanguinato l’Italia 
appartengono ad un’unica mente organizzativa»140. Questa verità, storica e 
processuale, consente di ripensare l’immagine della «repubblica delle stragi 
impunite»141; la ‘narrazione’ sui ‘misteri’ lascia il posto a quella sui «segreti» 
da «svelare»142, contributo alla memoria civile dell’Italia democratica, che ‘ha 
resistito’ negli anni di piombo e dinamite. 

140  Cap. X, Conclusioni, in 28maggio74.brescia.it, p. 47.
141  F. Imposimato, La repubblica delle stragi impunite, i documenti inediti dei fatti di sangue che 

hanno sconvolto il nostro paese, Milano, Newton Compton, 2013. 
142  B. Tobagi, Introduzione, in Le stragi cit., p. X.
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Ri ccardo Cavallo

Forza di legge o legge della forza? Il fondamento violento dell’ordine giu-
ridico

1.  Il diritto e la sua ombra

«In caso di necessità, la forza può esistere senza il diritto […] Il diritto 
senza la forza è invece un nome privo di realtà»1. Le parole del grande giuri-
sta tedesco Rudolf von Jhering scritte nel lontano 1877 contengono in nuce 
una questione annosa e irrisolta, discussa da filosofi e giuristi fin dall’antichi-
tà: la tensione tra forza e diritto2. Sulla scorta di queste affermazioni, nelle 
pagine seguenti cercheremo di rispondere alla seguente domanda: possiamo 
far risalire le origini del diritto alla violenza3, nel senso che il diritto sia in 
realtà una continuazione della violenza con altri mezzi? 

Innanzitutto, nel valutare i concetti di diritto, forza e violenza, è ne-
cessario fare alcune osservazioni preliminari. Anche se, nell’ambito di un 
approccio descrittivo, i termini forza e violenza sono usati come sinonimi, 
nella dottrina giuridica la forza mira a «definire gli interventi conformi alla 
legge e quindi legittimi», mentre la violenza denota «ciò che viola le norme 
e quindi è illegale»4. Di conseguenza, se il diritto è inteso come «un corpo 
organizzato di regole sulla forza»5, allo stesso tempo non si può negare che 
esista, in ogni caso, un legame forte o debole o, per meglio dire, interno o 
esterno, tra diritto e forza. Pertanto, a prescindere dalla scelta tra i due ap-

1  R. von Jhering, Lo scopo nel diritto, Torino, Aragno, 2014, vol. I, p. 191.
2  Non bisogna dimenticare che il termine tedesco Gewalt usato dallo stesso Jhering può signifi-

care sia forza, sia violenza.
3  Per un primo approccio di tipo fenomenologico alla violenza cfr. S. Cotta, Perché la violen-

za? Un’interpretazione filosofica, L’Aquila, Japadre, 1978 e per i suoi sviluppi critici si rinvia ai 
due volumi curati dallo stesso Cotta ed intitolati rispettivamente 1. Dimensioni della violenza. Un 
itinerario teoretico, L’Aquila, Japadre, 1982 e 2. Dimensioni della violenza. Esperienze, L’Aquila, 
Japadre, 1984. 

4  M. Stoppino, voce «Forza», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino (a cura di), Dizionario 
di Politica, Torino, Utet, 1983, pp. 443-444.

5  N. Bobbio, Diritto e forza, «Il Monista», 3, 1965, pp. 321-322.
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procci, in questo saggio cercheremo di dimostrare che il diritto non riesce a 
neutralizzare completamente la violenza, trasformandola addirittura in for-
za-legge, mentre il diritto stesso genera altra violenza. Ov viamente, appare 
non affatto facile svelare il substrato violento del diritto, dato che il rapporto 
stesso tra diritto e violenza è estremamente contraddittorio e problematico, 
in quanto, com’è stato sottolineato, da Christoph Menke, 

qualsiasi tentativo che intenda comprendere il rapporto tra diritto e violenza deve 
partire da due considerazioni in tensione, se non in contraddizione, tra loro. La prima 
considerazione è che il diritto è il contrario della violenza: le forme di decisioni giuridi-
che vengono introdotte per spezzare la sequenza infinita di violenza, contro-violenza e 
contro-contro-violenza e sciogliere la necessità del ‘dover rispondere’ (Antwortenmüssen) 
alla violenza con nuova violenza. La seconda considerazione è che il diritto è esso stesso 
violenza; anche le decisioni giuridiche esercitano violenza – la violenza esterna che investe 
il corpo, così come la violenza interna che lede l’essere e l’anima del condannato6. 

Te nendo conto di queste premesse fondamentali, vorremmo analizzare 
il rapporto diritto-violenza confrontandoci criticamente con alcuni scritti 
di due eminenti filosofi novecenteschi, Michel Foucault e Walter Benjamin, 
nonché del padre della psicanalisi Sigmund Freud. Mentre la questione delle 
origini violente del diritto è rimasta sullo sfondo del libro di Foucault Il faut 
défendre la société (si veda il paragrafo 2), è stata affrontata apertamente 
dapprima da Benjamin nella sua opera Zur Kritik der Gewalt, a cui spetta 
l’indubbio merito di aver colto prima degli altri «la mimesi che si stabilisce 
tra la violenza e i suoi rimedi»7 (cfr. il paragrafo 3) e subito dopo da Sigmund 
Freud nel noto carteggio con Albert Einstein (cfr. il paragrafo 4). Tuttavia, 
come vedremo nell’ultima parte, le sue radici possono essere fatte risalire a 
un’epoca precedente alla filosofia stessa e sono rinvenibili nelle tragedie gre-
che antiche8, dove legge e violenza non sono altro che due facce della stessa 
medaglia.

2.  Il diritto nasce dove infuria la guerra

Le origini violente del diritto9 sono state evidenziate in modo provoca-
torio, tra gli altri, da Michel Foucault, nelle sue lezioni al Collège de Fran-

6  C. Menke, Diritto e violenza, a cura di F. Mancuso e G. Andreozzi, Roma, Castelvecchi, 2022, 
p. 15.

7  E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Roma-Bari, Laterza, 1992, 
p. 26.

8  Cfr. i due volumi di F. D’Agostino, Per un’archeologia del diritto, Milano, Giuffrè, 1979 e 
Id., Bia. Violenza e giustizia nella filosofia e nella letteratura della Grecia antica, Milano, Giuffrè, 
1983.

9  Occorre ricordare che, come precisa lo stesso filosofo francese, egli intende per diritto non 
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ce raccolte nel volume Il faut défendre la société10 pubblicato postumo nel 
1997. Esso rappresenta una sorta di spartiacque nella riflessione del filosofo 
francese, in quanto segna il passaggio dal metodo archeologico a quello ge-
nealogico e l’emergere della figura di Nietzsche11 che riesce ad avere la meglio 
anche su quella di Heidegger12. Si tratta di un Nietzsche che, seppur rilet-
to da Foucault attraverso le lenti di Gilles Deleuze13 e ben lungi dall’essere 
filologicamente aderente al testo nietzschiano14, risulta del tutto originale, 
poiché l’intentio foucaultiana è proprio quella di usare tale testo, anzi «di 
deformarlo, di farlo stridere, gridare»15. Attingendo a piene mani agli scritti 
del filosofo tedesco e, in modo particolare, mediante un corpo a corpo con 
Zur Genealogie der Moral16, Foucault focalizza la sua attenzione verso il 
Nietzsche «più propriamente critico e illuminista»17 e delinea le caratteristi-
che del metodo genealogico18. Quest’ultimo non consiste nella ricerca dell’o-
rigine, bensì, nell’allontanarsene progressivamente «frugando i bassifondi»19 
e soffermandosi «sulle meticolosità e sui casi degl’inizi»20, allo scopo di sma-
scherare la pudenda origo, cioè quei meccanismi nascosti e arbitrari dietro 
i quali si cela il volto inafferrabile del potere. Sulla scorta di questa lettura, 
Foucault ha cercato di interpretare «il potere politico in termini di guerra, 
di lotte, di scontri»21 fuoriuscendo dagli schemi economicistici, in quanto «il 
potere non si dà, non si scambia né si riprende, ma si esercita e non esiste 
che in atto» e, inoltre, perché «il potere non è principalmente mantenimento 

semplicemente la legge, ma «l’insieme degli apparati, istituzioni, regolamenti che applicano il dirit-
to» (M. Foucault, Bisogna difendere la società, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Milano, Feltri-
nelli, 20102, p. 31).

10  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit.
11  Sul rapporto tra i due filosofi cfr. S. Berni, Nietzsche e Foucault. Corporeità e potere in una 

critica radicale della modernità, Milano, Giuffré, 2005 e S. Righetti, Foucault interprete di Nietz-
sche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza, Modena, Mucchi, 2012.

12  «Tutto il mio divenire filosofico è stato determinato dalla lettura di Heidegger. Ma riconosco 
che l’ha spuntata Nietzsche, ma probabilmente, se non avessi letto Heidegger, non avrei letto Nietz-
sche» (M. Foucault, Il ritorno della morale, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 
(1978-1985), a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 268-269).

13  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 1992.
14  J. Rehmann, I nietzschiani di sinistra. Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostru-

zione, a cura di S. Azzarà, Roma, Odradek, 2009. 
15  M. Foucault, Conversazione sulla prigione: il libro e il suo metodo, in Id., Microfisica del 

potere, Torino, Einaudi, 1977, p. 135. 
16  A suggerircelo sembra essere lo stesso filosofo francese laddove afferma: «se fossi pretenzioso 

darei come titolo generale a quel che faccio: genealogia della morale» (M. Foucault, Conversazione 
sulla prigione, cit., pp. 131-132). 

17  Cfr. S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche, cit.
18  Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, cit., pp. 

29-54.
19  Ivi, p. 34.
20  Ivi, p. 33.
21  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 28.
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e riproduzione delle relazioni economiche, ma innanzitutto, in sé stesso, un 
rapporto di forza»22. La domanda da cui muove la riflessione di Foucault po-
trebbe, comunque, essere riassunta nei seguenti termini: «Se il potere si eser-
cita, che cos’è questo esercizio, in che consiste, qual è la sua meccanica?»23. 

Foucault proponeva due possibili «risposte fuori dagli schemi»: la prima 
era il cosiddetto «modello giuridico» o «ipotesi di Reich» e la seconda era 
«l’ipotesi di Nietzsche», in base alla quale il fondamento «del rapporto di 
potere sarebbe lo scontro bellicoso delle forze»24. Di conseguenza, possia-
mo dire che Foucault, da un lato, criticava radicalmente una certa rappre-
sentazione giuridico-discorsiva del potere25 e, dall’altro, cercava di superare 
quest’approccio elaborando una tesi alternativa. A tal fine, Foucault sostie-
ne che il potere non è fondamentalmente o essenzialmente repressivo, ma 
è guerra – la continuazione della guerra con altri mezzi, a condizione che, 
secondo il filosofo francese, la guerra venga intesa come la struttura reale 
delle relazioni di potere nascoste dalla politica. Invertendo la nota formula 
di Clausewitz «la politica come guerra continuata con altri mezzi», Foucault 
interpreta il potere non in termini di resa, contratto o alienazione, ma piut-
tosto come conflitto, scontro e guerra26. Ciò significa anche che all’interno 
di un sistema politico le lotte, gli scontri, che riguardano o coinvolgono il 
potere, la modificazione dei rapporti di forza – lo spostamento dell’equili-
brio, i rovesciamenti – devono essere interpretati come una continuazione 
della guerra27. Ne deriva che uno degli aspetti fondamentali delle società 
occidentali consiste nel fatto che «i rapporti di forza, che per tanto tempo 
avevano trovato nella guerra, in tutte le forme di guerra, la loro espressione 
principale, si sono investiti a poco a poco nell’ordine del potere politico»28.

Per dimostrare il legame antico e duraturo tra diritto e potere, Foucault 
ha sottolineato il fatto che le costruzioni giuridiche occidentali dal Medio-
evo in poi erano state essenzialmente incentrate sul potere reale, cosicché il 
problema centrale attorno al quale si era sviluppata la teoria del diritto era 
stato quello della sovranità29. Per Foucault, che si proponeva di elaborare 
un approccio alternativo a quello giuridico, si trattava di una prova ulteriore 
del fatto che «il diritto sia, in linea di massima, lo strumento della domi-

22  Ivi, p. 22.
23  Ibidem.
24  Ivi, p. 23.
25  M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 [1976], Milano, Feltrinelli, 2011, 

pp. 73-74.
26  Ibidem.
27  Sull’importanza del tema della guerra nella riflessione del filosofo francese cfr. V. Antoniol, 

Foucault critico di Schmitt. Genealogie e guerra, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024.
28  M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 91.
29  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 30.
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nazione»30, ma allo stesso tempo anche qualcosa che «trasmette e mette in 
opera rapporti che non sono rapporti di sovranità, ma di dominazione»31. 
Pertanto, la tesi avanzata da Foucault diventa comprensibile se letta come 
un tentativo di contestare, e quindi sovvertire, il modello di sovranità ela-
borato da Thomas Hobbes32 – o meglio, la concezione giuridica del potere 
che interpretava quest’ultimo come l’insieme dei diritti che i soggetti cedo-
no al sovrano come risultato del contratto sociale. Nell’opera di Hobbes, 
il potere era stato inteso in senso omogeneo e unitario, cioè, in termini di 
mero rapporto di obbedienza, con il diritto autorizzato a mostrarne solo 
l’aspetto repressivo. Il modello meramente giuridico della sovranità, secondo 
Foucault, non era utile per perseguire «un’analisi concreta della molteplicità 
dei rapporti di potere» e il concetto di diritto non era uno strumento per de-
limitare il potere, ma era stato invece utilizzato come mezzo di oppressione 
e dominio33.

In altre parole, «dobbiamo sbarazzarci del modello del Leviatano»34, co-
me ha affermato concisamente Foucault. A tal fine, occorre analizzare il 
potere «al di fuori del campo delineato dalla sovranità giuridica e dall’isti-
tuzione dello Stato» e all’interno delle «tecniche e delle tattiche della domi-
nazione»35. Ovviamente, questo problema è intimamente legato alla nascita 
e allo sviluppo del concetto stesso di Stato: all’inizio del XVII secolo il vec-
chio potere basato sulla relazione sovrano-soggetto è stato sostituito da un 
nuovo meccanismo di potere con procedure specifiche, nuovi strumenti e 
mezzi diversi36. Questo nuovo tipo di potere – definito da Foucault potere 
disciplinare37 – si applicava principalmente ai corpi e si esercitava attraverso 
una costante sorveglianza incentrata su un «fitto reticolato di coercizioni 
materiali, più che l’esistenza fisica di un sovrano»38. Non è un caso che tale 
potere disciplinare fosse destinato a fornire, nella sua interezza, la grande 
struttura giuridica associata alla teoria della sovranità: dopotutto, anziché 
essere scomparsa, quest’ultima era stata del tutto depotenziata. In effetti, 

30  Ivi, p. 31.
31  Ibidem.
32  I prodromi di quest’ipotesi di lavoro sono, in realtà, rinvenibili nelle lezioni tenute al Collège 

de France tra il 1972-1973 dal filosofo francese, laddove egli ritiene che la nozione di guerra civile 
intesa come «la matrice di tutte le lotte intorno e contro al potere», debba essere considerata centrale 
per qualsiasi analisi sulla penalità (M. Foucault, La società punitiva, Milano, Feltrinelli, 2016).

33  Cfr. C. Sarzotti, Sapere giuridico tra diritto di sovranità e pratiche disciplinari nel pensiero di 
Michel Foucault, «Sociologia del diritto», 2, 1991, pp. 43-80. 

34  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 37.
35  Ibidem.
36  Ivi, p. 35.
37  Cfr. l’ormai classico lavoro di M. Foucault, Sorvegliare e punire [1975], Torino, Einaudi, 

1976. 
38  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 38.
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la sovranità, anche quando aveva assunto connotati democratici, è soprav-
vissuta in altri luoghi e in altri ordinamenti (basti pensare a com’è stata 
codificata nell’Ottocento), grazie a strumenti invisibili, ma altamente perva-
sivi che coinvolgono meccanismi disciplinari: «la teoria della sovranità [...] e 
l’organizzazione di un codice giuridico incentrato su di essa […] ha permesso 
di sovrapporre ai meccanismi della disciplina un sistema di diritto che ne na-
scondeva i procedimenti, che cancellava […] le tecniche di dominazione nella 
disciplina, garantendo infine a ciascuno, attraverso la sovranità dello stato, 
l’esercizio dei propri diritti sovrani»39.

Foucault si muove controcorrente, in quanto la maggior parte dei filosofi 
del diritto ha creduto (e crede tuttora) che la nascita del diritto debba coinci-
dere con la fine della guerra e della violenza. In questo senso, sono emblema-
tiche le seguenti parole del filosofo francese: 

L’organizzazione, la struttura giuridica del potere, degli stati, delle monarchie, delle 
società, non trova il suo principio là dove tace il clamore delle armi [...] il diritto, la pace 
e le leggi sono nati nel sangue e nel fango delle battaglie [...] La legge non nasce dalla 
natura, presso le sorgenti a cui si recano i primi pastori. La legge nasce da battaglie reali: 
dalle vittorie, dai massacri, dalle conquiste che hanno le loro date e i loro orrifici eroi; 
la legge nasce dalle città incendiate, dalle terre devastate; la legge nasce con quei celebri 
innocenti che agonizzano nell’alba che sorge40.

E, più causticamente, Foucault, da non giurista41, sottolinea la violenza 
del diritto quando afferma che «la legge non è pacificazione, poiché dietro 
la legge la guerra continua a infuriare all’interno di tutti i meccanismi di 
potere, anche dei più regolari»42. Nelle parole di Foucault incontriamo sicu-
ramente, illuminato sullo sfondo, ancora una volta, Nietzsche, il quale nel 
1887 aveva usato parole forti per descrivere le origini violente del diritto43: «i 
suoi inizi, come gli inizi di ogni grandezza terrena, sono stati a fondo e lun-

39  Ivi, p. 39.
40  Ivi, p. 49.
41  «Mi sono sempre un po’ interessato al diritto da ‘laico’. Non sono specialista del diritto, non 

sono un giurista. Ho incontrato il problema del diritto – della legge – a proposito sia di follia sia di 
crimini e prigioni. La questione che ho sempre posto era di sapere come la o le tecnologie di governo, 
come i rapporti di potere […], come tutto ciò potesse prendere forma all’interno di una società che 
pretende di funzionare in base al diritto e che almeno in parte funziona in base al diritto. I legami, 
i rapporti tra causa e conseguenza, ma anche i conflitti, le opposizioni, l’irriducibilità tra funzio-
namento del diritto e tecnologie del potere, ecco volevo studiare questo. Interrogare le istituzioni 
giuridiche, i discorsi e la pratica del diritto partendo dalle tecnologie di potere può presentare a mio 
parere un certo interesse, non nel senso di sconvolgere completamente la storia e la teoria del diritto, 
ma di illuminare alcuni aspetti assai importanti della pratica e delle teorie giudiziarie» (A. Berten, 
Intervista a Michel Foucault, «Aut Aut», 331, 2006, pp. 65-66.).

42  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 49.
43  «Forse nessuno ha sottolineato con la radicalità di Nietzsche questo destino di violenza in 

tutte le sue forme: dalla brutalità alla volgarità plebea, dalla massiccia imposizione materiale a 
quella, sottile ma non meno coartante del conformismo» (S. Cotta, Perché la violenza, cit., p. 9).
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gamente irrorati di sangue; [...] il ‘diritto’ è stato a lungo un vetitum, un’em-
pietà, un’innovazione, si fece innanzi con violenza, come violenza a cui ci si 
adattò unicamente con vergogna dinanzi a se stesso. Ogni più piccolo passo 
sulla terra è stato conquistato un giorno a prezzo di martiri dello spirito e 
della carne»44.

3.  Il destino violento del diritto

Il problema delle origini del diritto e, di conseguenza, del rapporto tra 
diritto e violenza, sono stati analizzati dal filosofo tedesco Walter Benjamin 
nel suo famoso saggio giuridico-politico Zur Kritik der Gewalt45, che uno 
dei suoi più autorevoli interpreti non ha esitato a definire un testo di diffici-
le lettura, dal momento che si presenta «inquieto, enigmatico, terribilmen-
te equivoco»46. Ciò deriva dal fatto che esso, in realtà, avrebbe dovuto far 
parte di una trilogia mai compiutamente realizzata e intitolata, non a caso, 
Politik47. Il filosofo tedesco, insieme a Carl Schmitt, è uno dei primi ad intro-
durre in Germania «il grande e veramente incisivo teorico del sindacalismo», 
dandone un’interpretazione innovativa che ha influito profondamente sulle 
sue opere giovanili, come si evince dalle parole di Gershom Scholem: «delle 
mie ultime visite a Berna, ricordo ancora due cose. Benjamin aveva allora 
cominciato, probabilmente in seguito alle conversazioni con Ball e Bloch, a 
leggere le Réflexions sur la violence di Georges Sorel, che raccomandò viva-
mente anche a me. Il confronto con Sorel lo avrebbe occupato poi a lungo»48. 
Questo soggiorno era stato per Benjamin una fondamentale fucina di idee 
durante il quale alla lettura di Sorel si sono accompagnate quelle di molti 
altri significativi scritti che avrebbero avuto un impatto importante sulla sua 
riflessione, tra cui il saggio Aufruf zum Sozialismus di Gustav Landauer e 
lo scritto Theorie des Anarchismus di Rudolf Stammler, testi entrambi at-
traversati dall’«impossibilità di un processo, di una mediazione storica che 
trasformi lo stato contemporaneo: la sua negazione può essere solo radicale, 
può essere solo negazione del suo fondamento»49. 

Benjamin, alla stregua di un abile incisore, lavora sulle Réflexions per 
ricavarne ciò che sembra ossessionarlo da tempo: come incidendo un gruppo 

44  F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 2017, edizione digitale. 
45  W. Benjamin, Per la critica della violenza, a cura di M. Tomba, Roma, Edizioni Alegre, 2010. 
46  J. Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», a cura di F. Garritano, Tori-

no, Bollati Boringhieri, 2003, p. 86. 
47  Cfr. C. Kambas, Walter Benjamin lecteur des «Réflexions sur la violence», «Cahiers Georges 

Sorel», 2, 1984, p. 76 e M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa «la violenza divina» è il nome?, in 
W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 10.

48  G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Milano, Adelphi, 1992, p. 134. 
49  F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 98. 
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marmoreo, sotto il suo sapiente scalpello emergono, dalla materia grezza 
soreliana, le idee benjaminiane sul mito, la religione, il diritto e la politi-
ca50. Ne llo specifico, Benjamin, attraverso un profondo lavoro di scavo teso 
alla ricerca delle radici metafisiche della politica, cerca di rintracciare l’i-
neliminabile correlazione tra violenza e diritto51, che permane, al di là dei 
distinguo, nelle due opposte concezioni del diritto, quella giusnaturalistica 
e quella giuspositivistica: «il diritto naturale, attraverso la giustizia dei fini, 
tende a giustificare i mezzi, mentre il diritto positivo, attraverso la legittimità 
dei mezzi, tende a garantire la giustizia dei fini»52. In altri termini, come se 
fossero specularmente capovolte come un fante di picche, le due concezio-
ni del diritto sono solo apparentemente diverse rispecchiandosi nell’impiego 
della Gewalt che risulta insopprimibile in entrambi: se per il giusnaturali-
smo la violenza è un qualcosa che esiste in natura e che gli uomini possono 
utilizzare a patto di perseguire scopi giusti, per il giuspositivismo, invece, 
la violenza si traduce in un mezzo indispensabile per garantire i fini di un 
potere instauratosi storicamente. L’unica via d’uscita da questo circolo della 
violenza sta nell’assumere una prospettiva diversa che considera il diritto 
dal punto di vista della filosofia della storia. A tale scopo, Benjamin sembra 
far tesoro della distinzione soreliana tra due forme opposte di violenza: la 
borghese e la proletaria. Si tratta, com’è facile capire, di una distinzione che, 
lungi dall’essere solo una mera precisazione terminologica, assume un rilievo 
fondamentale nella teoria del mito politico di Sorel. Mentre la force borghese 
mantiene intatto lo status quo, soltanto la violence proletaria può condurre 
alla distruzione totale dell’ordine politico. Da qui deriva la distinzione tra 
sciopero politico (che tende a conservare) e sciopero proletario (che tende a 
distruggere). Quello politico, proveniente dall’alto, non ha un impatto deva-
stante sul sistema di governo, operando piuttosto un semplice «passaggio di 
poteri» che non riesce a spezzare la macchina giuridica, è solo un diritto che 
si contrappone ad un altro. Solo lo sciopero proletario (dal basso) può costi-
tuire una vera e propria rottura con l’ordine preesistente. Benjamin riprende 
questa distinzione e la utilizza come punto di partenza per elaborare le sue 
considerazioni sulla violenza. Un a volta assodato che esiste un nesso insop-

50  G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 148.
51  Malgrado il nome di Rudolf von Jhering non venga mai menzionato da Benjamin forse il 

pensiero dell’autorevole giurista e, in particolare, alcuni concetti contenuti nelle pieghe dell’opera 
Der Zweck im Recht, sembrano fare da sfondo alla riflessione del filosofo (cfr. A. Honneth, Una 
filosofia della storia per salvare il sacro, in Id., Patologie della ragione. Storia e attualità della teoria 
critica, Lecce, Pensa Multi Media, 2012, pp. 127 ss. e, in particolare, le poche ma dense pagine in 
cui l’Autore si concentra proprio sul concetto di diritto in Benjamin). Spunti interessanti in tal senso 
si ricavano anche dalla lettura di M. Ricciardi, Tra violenza e norma. Rudolf von Jhering e il diritto 
della società, «Giornale di storia costituzionale», 2, 2009, pp. 111-132.

52  W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 59.
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primibile tra violenza e diritto Benjamin, sviluppando la dicotomia soreliana 
force/violence, cerca di elaborare una forma altra di violenza che possa porre 
fine alla spirale dialettica tra violenza che pone il diritto e violenza che lo 
conserva. Il diritto nella riflessione benjaminiana assume una visione messia-
nica e utopico-negativa che sembra riecheggiare le terribili attese kafkiane53 
cui incombe una tremenda e sconosciuta punizione, racchiudendosi in una 
circolarità senza via d’uscita. Come in una sorta di eterno ritorno la violenza 
che cerca di rovesciare un sistema giuridico non crea un nuovo ordine del tut-
to difforme dal precedente ma si sostituisce ad esso in un continuum senza 
fine. A questo circolo vizioso Benjamin attribuisce l’appellativo di «violenza 
mitica» che, nella sua forma archetipica, coincide con la pura manifestazio-
ne del volere degli dèi. Basti pensare alle punizioni inflitte rispettivamente 
a Niobe e Prometeo. Alla prima vengono uccisi i figli e il secondo viene 
condannato al supplizio della roccia, due destini diversi affinché potessero 
pagare per la loro hybris. 

Ma quella che potrebbe sembrare una punizione per la violazione di un 
diritto esistente da parte degli dèi costituisce, in realtà, secondo Benjamin, 
l’istituzione di un nuovo diritto mediante la violenza che non è del tutto 
distruttiva: nel caso di Niobe, per esempio, il tragico assassinio dei figli per 
opera di Apollo e Artemide si arresta di fronte a lei che rimane, nonostante 
tutto, in vita, ma condannata a sentirsi colpevole. Non a caso, è proprio la 
colpa il discrimen tra gli uomini e gli dèi, come scrive lo stesso Benjamin 
in Destino e carattere laddove si sofferma sul «dogma della naturale colpe-
volezza della vita umana, della colpa originaria»54 e in uno dei frammenti 
giovanili in cui si riferisce al concetto di colpa (Schuld) come «suprema cate-
goria della storia universale, per garantire l’unidirezionalità dell’accadere»55.

È chiaro il tentativo di leggere la storia mediante concetti religiosi (appar-
tenenti alla tradizione ebraica); oltre alla colpa Benjamin si richiama altresì 
all’«intero processo dell’istaurarsi della colpevolezza e della successiva espia-
zione, con il conseguente ristabilimento del diritto da un lato, della penitenza 
purificatrice e del manifestarsi della giustizia dall’altro»56. La presenza della 
violenza mitica insita in ogni forma di diritto non è sempre tuttavia così evi-
dente come in quella «archetipica». Tuttavia, la sola circostanza di non far 

53  Cfr. M. Strazzeri, Walter Benjamin e la funzione della violenza nella creazione giuridica, 
«Sociologia», 1, 2010, p. 20.

54  W. Benjamin, Destino e carattere, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. 
Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 38.

55  W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 
1997, p. 77.

56  G. Bonola, Antipolitica messianica. La giustizia di Dio come critica del diritto e del «politi-
co» nel filosofare comune di G. Scholem e W. Benjamin (1916-1920), «Fenomenologia e società», 
2, 2000, p. 19. 
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trasparire apertamente la violenza non comporta il venir meno della stessa. 
Un esempio è in tal senso offerto dal parlamentarismo che Benjamin attac-
ca apertis verbis, dimostrandosi così in sintonia con Sorel (e Schmitt). La 
forma «compromissoria» tipica della discussione parlamentare si traduce di 
fatto, secondo Benjamin, nonostante affermi di ripudiare la violenza, in «un 
prodotto compreso nella mentalità della violenza»57, essendo sempre ogni 
forma di compromesso un qualcosa di coattivo. Se dunque l’essenza dell’ac-
cadere mitico è la ripetizione, com’è possibile fuoriuscire da tale circolarità 
spezzando, una volta per tutte, il ‘cerchio magico della violenza mitica’? Ciò 
è possibile solo grazie ad un’altra forma di violenza o, per meglio dire, una 
«violenza altra», una forma di violenza «pura» o divina. Al mito Benjamin 
contrappone Dio, che con la sua violenza può annientare il diritto posto 
dalla violenza mitica: «se la violenza mitica incolpa e castiga nel contempo, 
quella divina purifica, se la prima è minacciosa, l’altra colpisce in modo 
fulmineo, se quella è cruenta, questa è letale in modo incruento»58. Si tratta 
di quella stessa violenza divina che colpisce all’improvviso la tribù di Core, 
incenerendo in modo fulmineo e senza spargimenti di sangue. È il giudizio 
divino che distrugge ma purifica. Entra in gioco, in altri termini, la contrap-
posizione tra diritto e giustizia, così come intesa nella cultura ebraica: se il 
diritto è specificamente umano, la giustizia è per definizione divina. 

Del resto, già la stessa origine lessicale dei termini diritto e giustizia lo 
dimostra; mentre in tedesco essi (Recht e Gerecht) appaiono affini, nell’e-
braico biblico, invece, i due termini Mišpat e Zedeq si distanziano del tutto. 
Alla violenza divina della Zedeq si avvicina allora lo sciopero generale pro-
pugnato da Sorel, che mediante l’abolizione del lavoro si prefigge di raggiun-
gere il «lavoro libero» in totale contrasto con il diritto borghese, rompendo 
del tutto l’ordine preesistente piuttosto che sostituirsi ad esso59. Ciò che si 
contrappone qui, ancora una volta, è il tempo del diritto (tempo del mito) a 
quello della giustizia (tempo della redenzione) in cui solo l’arrivo del Messia 
interrompe il corso della storia, così come Benjamin precisa nel Theologi-
sch-politisches Fragment60. Pr escindendo dagli espliciti richiami a concetti 
teologici e dalla parziale condivisione dello sciopero generale soreliano rivisi-
tato come «violenza divina», il testo di Benjamin rimane volutamente oscuro 
e probabilmente anche egli stesso riuscì solo dopo molti anni a comprendere 
in cosa consistesse la violenza divina. Come dichiarò proprio Benjamin al 

57  W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 81.
58  Ivi, p. 99.
59  G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biografico e concettuale, 

Torino, Einaudi, 2001, p. 79.
60  W. Benjamin, Frammento teologico-politico, in Id., Per la critica della violenza, cit., p. 

111-112. 
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poeta tedesco Werner Kraft incontrato a Parigi nel 1934 ciò che in passato 
aveva definito violenza divina era «una casella bianca, un concetto limite, 
un’idea regolativa. Oggi sa che è la lotta di classe»61.

4.  Il fragile confine tra diritto e violenza 

All’incirca dieci anni dopo, e forse inoltrandosi sui sentieri già battuti 
da Walter Benjamin, un altro intellettuale della statura di Sigmund Freud si 
misura con un tema spinoso come quello del rapporto tra diritto e violenza. 
Le sue riflessioni sono racchiuse nelle pieghe di un carteggio che il padre 
della psicanalisi intrattiene con Albert Einstein62 che, seppur attraversato 
da una forma di pessimismo (rectius: realismo63) non affatto dissimulata, 
rimane una pietra miliare nella letteratura in materia. Siamo agli albori 
degli anni Trenta del Novecento e alla vigilia della presa di potere da parte 
di Adolf Hitler, ed in un’Europa ancora segnata dal trauma della Gran-
de Guerra64 che aveva lasciato profonde ferite non solo nel milieu tedesco, 
ma anche nel corpo della società europea, Einstein decide, non a caso, di 
interpellare Freud affinché potesse dare il suo contributo alla risoluzione 
dell’enigma della guerra. Non bisogna dimenticare che in un primo mo-
mento Freud, così come tanti altri intellettuali europei, si lascia contagiare 
dall’euforia della guerra65 descritta in maniera incomparabile nelle pagine 
di Stefan Zweig: 

Centinaia di migliaia di persone sentivano allora come non mai quel che esse avreb-
bero dovuto sentire in tempo di pace, di appartenere cioè a una grande unità (...) Ciascun 
individuo era chiamato a gettare nella grande massa ardente il suo io piccolo e meschino 
per purificarsi da ogni egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingua, di religione erano 
in quel momento grandioso sommerse dalla corrente della fraternità (...) Ciascun indivi-
duo assisteva a un’espansione del proprio io, non era cioè più una persona isolata, ma si 
sapeva inserito in una massa, faceva parte del popolo, e la sua persona trascurabile aveva 
acquisito una ragione d’essere66.

61  W. Kraft su Benjamin (20 maggio 1934), in W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., 
p. 117. 

62  Cfr. S. Freud e A. Einstein, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein), in S. Freud, Opere 
Complete (1930-1938), Torino, Boringhieri, 1979, vol. XI, pp. 289-303.

63  Cfr. D. Palano, La legge del padre. Alla ricerca del realismo politico di Sigmund Freud, «Rivi-
sta di Politica», 1, 2015, pp. 67-86 che ritiene gli scritti di Freud degli anni Venti e Trenta del Nove-
cento molto prossimi al realismo politico. 

64  Cfr. A. Ventrone, Grande guerra e Novecento, Roma, Donzelli, 2015.
65  Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud. Gli anni della maturità (1901-1919), Milano, Il Saggia-

tore, 1962, vol. 2, pp. 214 ss.
66  S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano, Mondadori, 1980, edizione digitale.
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Ma ben presto, l’iniziale entusiasmo bellicistico67 si tramuta in delusione. 
Tant’è che Freud non esita a denunciare le deleterie conseguenze di una guer-
ra che si presenta non solo come «più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra 
del passato […] ma è anche perlomeno tanto crudele, accanita e spietata 
quanto tutte le guerre che l’hanno preceduta»68. 

Sollecitato dagli interrogativi senza risposta di Einstein, Freud scrive delle 
pagine, la cui forza d’urto appare, ancora oggi, piuttosto dirompente ben 
al di là del ristretto ambito psicanalitico69, investendo la società occidentale 
nella sua interezza, tanto da ritenere l’epistolario alla stregua di «un grande 
classico sulla società contemporanea e sulle sue contraddizioni»70. Anzi, es-
so, a tutti gli effetti, rappresenta un vero e proprio scrigno, in cui sono con-
tenute innumerevoli suggestioni giusfilosofiche; pur tuttavia, queste pagine 
freudiane rimangono ancora poco frequentate dai teorici del diritto71.

Prima dell’invito da parte di Einstein su incarico dalla Società delle Na-
zioni, i due studiosi si erano già incontrati a Berlino alla fine del 1926, solo 
per poche ore, a casa di Ernst, il figlio minore di Freud, come si deduce da 
alcune lettere di quest’ultimo, il quale con ammirevole franchezza e non sen-
za una punta di ironia sottolineava che il parlare dei linguaggi diversi aveva 
reso particolarmente amena la sua conversazione con Einstein. Ma prima 
di seguire la trama e l’ordito del ragionamento di Freud soffermiamoci, sia 
pur per un attimo, sulle considerazioni di Einstein che, sembra quasi dispe-
rato, di fronte agli innumerevoli ma vani tentativi di rispondere in maniera 
razionale alla domanda più urgente che dovrebbe porsi la nostra civiltà: «c’è 
un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra?»72. Einstein, in 
realtà, procede in maniera accorta ma decisa, analizzando le possibili rispo-
ste a tale pressante interrogativo al fine di chiarire che ogni sforzo, anche il 
più ammirevole, di allontanare lo spettro della guerra, malgrado la maggio-
ranza della popolazione abbia soltanto «da soffrire e da perdere»73, appaia 
del tutto illusorio. È indubbio che la sete di potere della classe dominante e 

67  Come si evince, tra l’altro, dalle parole che Freud scrive all’amico e collega psichiatra olandese 
Frederik van Eden, «dallo studio dei sogni e delle azioni mancate delle persone sane, oltreché dei 
sintomi nervosi, la psicanalisi ha tratto la conclusione che gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi 
non sono affatto scomparsi, ma continuano a vivere, seppur rimossi, nell’inconscio di ogni singolo 
individuo» (Cfr. Avvertenza editoriale, in S. Freud, Opere Complete (1915-1917), Torino, Borin-
ghieri, 1978, vol. VIII, p. 121).

68  S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Id., Opere Complete (1915-1917), 
cit., vol. VIII, p. 126.

69  Cfr. P. Campanile, «Perché guerra?» o «perché la guerra?». Il quinto passo compiuto da 
Freud, «Rivista di Psicoanalisi», 1, 2023, pp. 175-190.

70  Cfr. E. Resta, L’inimicizia, l’umanità, le guerre, «Sociologia del diritto», 1, 2001, p. 6.
71  Cfr. F. Ciaramelli, Il diritto come civilizzazione della forza. Considerazioni su Freud e Kelsen, 

«Teoria e critica della regolazione sociale», 2, 2023, p. 21.
72  S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 289.
73  Ivi, p. 291. 
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la voglia di trarre profitti da parte di una minoranza, utilizzando gli eventi 
bellici per fabbricare e vendere più armi, siano stati favoriti da strumenti di 
propaganda in grado di influenzare e piegare l’opinione pubblica a favore 
della guerra. Ciononostante, a detta di Freud, sussiste qualcosa di ulteriore 
e di recondito che riesce ad infiammare le masse fino a condurle sull’orlo 
dell’autodistruzione: «il bisogno di odiare e di distruggere»74. Il fisico, di 
fronte al precipitare degli eventi, appare smarrito, disorientato ma piuttosto 
che arrendersi all’evidenza dei fatti e brancolare nel buio preferisce chiedere 
lumi al suo illustre interlocutore, il quale ha avuto l’indubbio merito di scan-
dagliare «gli oscuri recessi della volontà e del sentimento umano»75. In altre 
parole, Einstein sembrerebbe confidare nei metodi educativi che stanno alla 
base della psicanalisi e laddove la scienza rimane silente preferisce rivolgersi 
come extrema ratio al suo fondatore.

Freud se, primo visu, sembra anch’egli spaventato e sorpreso, non si sot-
trae, però, alla sfida e accetta di buon grado l’invito rivoltogli pensando che 
il noto fisico avrebbe scelto «un problema al limite del conoscibile»76 in modo 
che entrambi avrebbero evitato di inoltrarsi in quei sentieri che si perdono 
nel bosco, ma pur utilizzato le rispettive competenze, si sarebbero incontrati 
nello stesso luogo. Adesso cerchiamo di seguire più da vicino il discorso di 
Freud che si presenta, pur nella sua brevità, come un vero e proprio dialogo 
sul diritto77. Per Freud, allo stesso modo di Einstein, la radix malorum che 
rende impossibile evitare la guerra consiste nel diffondersi, o meglio, nel pre-
valere di «sentimenti nazionalistici», la cui neutralizzazione, potrebbe essere 
quella di ricorrere alla creazione di un’autorità legislativa e giudiziaria ad 
hoc che si occupi della risoluzione di queste e altre controversie. 

Il punto di partenza del ragionamento freudiano consiste nell’accettare 
la sfida ricorrendo a un escamotage linguistico: sostituire la parola forza 
meno tagliente e forse più debole con la parola violenza più dura e incisiva. 
Non si tratta di un banale distinguo lessicale, ma di uno slittamento seman-
tico non privo di implicazioni giuridico-filosofiche. Non a caso, il carteggio 
avrebbe dovuto intitolarsi Recht und Gewalt, ma Freud all’ultimo momento 
preferisce il più perentorio Warum Krieg? Allo stesso modo del protagonista 
del film di Ingmar Bergman Il settimo sigillo, magistralmente interpreta-
to da Max von Sydow, che decide di giocare una partita a scacchi con la 
morte, Freud decide di fare altrettanto con la guerra/violenza partendo da 
molto lontano. Se, dunque, nello stato originario si assiste al predominio del 

74  Ibidem.
75  Ivi, p. 289.
76  Ivi, p. 292.
77  N. Irti, Violenza ‘conforme alla legge’ (da un carteggio fra Einstein e Freud), «Historia et 

jus», 4, 2013, p. 1.
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soggetto più forte che, grazie alla maggiore forza muscolare prima e all’uso 
delle armi, dopo, riesce a uccidere il più debole, in un secondo momento, 
tale supremazia si traduce nella volontà di soggiogare e ridurre in schiavitù 
il soggetto più vulnerabile. Allora dalla nuda e cruda violenza primordiale 
si passa a un diverso tipo di violenza più subdola e sottile come quella del 
diritto che determina, a sua volta, il passaggio dalla violenza del singolo alla 
violenza della comunità che riesce a vivere in uno stato di pace solo qua-
lora tale comunità sia composta da individui egualmente forti. A smentire 
questa situazione quasi idilliaca sovviene la realtà che si basa sull’esistenza 
di rapporti di forza tutt’altro che uguali che trovano la loro espressione nel 
diritto. Quest’ultimo, dunque, risulta continuamente esposto all’arbitrio del 
signore/sovrano di porsi al di sopra della legge e pertanto alla restaurazione 
della violenza oppure costretto ad adeguarsi nuovamente ai rapporti di forza 
in seguito all’instaurazione violenza di un nuovo ordine giuridico. Ma se 
volgiamo lo sguardo alla storia dell’umanità anch’essa, agli occhi di Freud, 
si presenta come una serie ininterrotta di conflitti, la cui risoluzione avviene 
sempre grazie alle guerre. Pur tuttavia, tali guerre di conquista non possono 
essere accomunate l’una con l’altra, ma hanno una loro peculiarità. Basti 
pensare, da un lato, al conflitto tra Mongoli e Turchi che ha prodotto solo 
danni e calamità e, dall’altro, alle conquiste dei Romani e all’imposizione 
della pax romana per i Paesi mediterranei. Freud, dopo aver amaramente 
costatato che quasi tutte le società sono pervase, in un modo o nell’altro, da 
una spirale di violenza infinita che il diritto non riesce mai del tutto a neu-
tralizzare, osserva: «non c’è speranza di poter sopprimere le inclinazioni ag-
gressive degli uomini»78. Tant’è che Freud si chiede ironicamente se esistano 
dei luoghi in cui la violenza non abbia mai attecchito, e scrive, non senza un 
certo sarcasmo: «si dice che in contrade felici della terra […] ci siano popoli 
la cui vita scorre nella mitezza»79. Per non eludere la domanda di Einstein e 
spiegare le tendenze aggressive degli uomini Freud attinge ai suoi studi che 
l’avevano condotto negli ultimi anni a modificare radicalmente il suo punto 
di vista grazie ad una nuova fondamentale scoperta: la coesistenza accanto 
alle pulsioni di vita (Eros) che tendono a conservare e unire delle pulsioni di 
morte (Thanathos) che, invece, tendono a distruggere e uccidere. Il prevalere 
di quest’ultime rende la violenza simile a un fiume in piena che travolge tutto 
quello che incontra nel suo cammino impetuoso lasciando sulla riva solo 
detriti. Se condo Freud, quindi, la guerra è l’espressione collettiva della pul-
sione distruttiva. La civiltà cerca di porre un freno alle pulsioni attraverso il 
diritto e la cultura, ma esse possono essere limitate ma non neutralizzate una 

78  S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 300.
79  Ibidem.
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volta per tutte. Pur tuttavia, Freud riconosce che, attraverso l’educazione, 
l’evoluzione culturale e il rafforzamento delle istituzioni, è possibile (quanto 
meno) ridurre la violenza nelle sue molteplici declinazioni. Ma sottolinea che 
si tratta di un processo lento e duraturo che richiede il rafforzamento dell’in-
telligenza rispetto alla pulsione. 

In definitiva, sia Freud, sia Einstein, riconoscono che la guerra sia un 
fenomeno piuttosto complesso che affonda le radici tanto nelle strutture po-
litiche quanto nella profondità dell’animo umano. Pertanto, si tratta di due 
prospettive complementari che non vanno lette isolatamente, ma come logica 
continuazione l’una dell’altra. 

5.  Il paradosso della giustizia tragica

Secondo Christoph Menke, la tragedia, prima della filosofia, rivela il 
rapporto ambiguo tra diritto e violenza; del resto, la tragedia e il diritto 
sembrano aver in comune lo stesso corredo genetico: «il lamento [Klage] 
dell’individuo, il contrasto e la disputa tra le parti, la responsabilità dell’a-
gente, l’importanza e le conseguenze della decisione e gli enigmi dell’inter-
pretazione»80. In particolare, l’Orestea di Eschilo (parte della c.d. trilogia 
della giustizia)81 è considerata da molti filosofi del diritto come la fine della 
giustizia vendicativa e l’inizio, o meglio la nascita, del processo82. Questa 
tragedia – come suggerisce il titolo – si ispira alla storia di Oreste, accusato 
di aver ucciso la madre per vendicare la morte di suo padre Agamennone, a 
sua volta, assassinato dalla moglie Clitemnestra, la quale intendeva punirlo 
per aver sacrificato la loro figlia Ifigenia. La terza e ultima tragedia, intito-
lata Le Eumenidi83, in cui Eschilo si concentra sul processo di Oreste, è di 
particolare rilevanza quando si tratta di interrogarsi sulle origini violente 

80  C. Menke, Diritto e violenza, cit., p. 19.
81  «Basta scorrere il testo delle tre tragedie che la compongono, per accorgersi che il termine dike 

e i suoi diversi derivati ricorrono, salvo errore, qualcosa come 43 volte nell’Agamennone, 38 volte 
nelle Coefore e 72 volte nelle Eumenidi, per un totale di 153 volte nell’intera trilogia, che già solo 
per questo (ma non certo solo per questo) potrebbe essere definita la trilogia della giustizia. Non 
che si tratti di termini adoperati nell’Orestea univocamente, o in accezioni sempre coincidenti con 
quelle proprie del termine giustizia e dei suoi derivati nella lingua italiana, ovviamente: basti pensare 
a significati come ‘processo’, ‘sentenza’, ‘condanna’, ‘sanzione’, che dike di volta in volta vi assume, 
in aggiunta a quello principale di ‘giustizia’, e di ‘dea della giustizia’ (a dimostrazione del fatto, sia 
detto per inciso, che fin dall’inizio il termine ha piena, anche se non esclusiva cittadinanza nel mondo 
del diritto propriamente detto)» (E. Ripepe, Materiali didattici redatti dal Prof. E. Ripepe a uso 
esclusivo degli studenti del corso di Diritto e letteratura).

82  F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, Bologna, il Mulino, 
2007.

83  Eschilo, Le Eumenidi, in Eschilo, Sofocle, Euripide, Tutte le tragedie, a cura di A. Tonelli, 
Milano, Bompiani, 1987, pp. 396-455.



Riccardo Cavallo234

del diritto. Il processo inizia con un’ammissione di responsabilità da parte 
di Oreste: «non sono impuro, né sedevo presso il tuo simulacro con mano 
contaminata» (versi 444-445)84 che cerca di giustificare i suoi atti: 

io sono di Argo e tu conosci bene mio padre, Agamennone, condottiero di navi. Con 
lui rendesti Troia, la città di Ilio, non più città. Morì indegnamente, una volta ritornato 
a casa: mia madre, mente di tenebra, lo uccise, coprendolo con una rete insidiosa, testi-
mone del delitto compiuto presso la vasca. E io ritornai dopo il lungo tempo dell’esilio, 
e uccisi la mia genitrice, non lo nego, assassinio in cambio dell’assassinio del mio padre 
amatissimo. Di questo fu corresponsabile l’Obliquo, che mi prediceva dolori che sferzano 
il cuore, se non avessi punito i colpevoli. E tu, giustamente decidi se fu secondo giustizia 
quello che feci, o non fu. A te mi consegno. E accetterò comunque la mia sorte (versi 
457-469)85.

Si tratta di una contesa particolarmente difficile da lasciare nelle ma-
ni degli umani, ma anche per Atena, a causa di un omicidio che suscita 
molteplici passioni. Per questo motivo, Atena decide di nominare un nuovo 
tribunale composto da giudici scelti tra cittadini irreprensibili, ovvero «un 
fondamento di giustizia destinato a durare in eterno» (verso 485)86. Questo 
rivoluzionario tribunale, pensato come custode delle leggi, viene istituito da 
Atena con l’esplicito scopo di giudicare il «primo processo per sangue ver-
sato» (verso 68)87. Più precisamente, la sua giurisdizione era stata limitata 
ai soli processi per omicidio, grazie agli sforzi del politico ateniese Efialte, 
rendendo i componenti dell’Areopago meri «giudici giurati per i delitti di 
sangue» (verso 484)88. Le riforme di Efialte, che portarono al passaggio 
da un genos aristocratico a una polis democratica, suscitarono la massima 
disapprovazione tra i conservatori tanto da portare, dopo qualche tempo, al 
suo assassinio89. Accanto alla rappresentazione di Oreste come «un uomo 
odioso agli dei, le mani grondanti di sangue, una spada che ha appena col-
pito, e una cima di ulivo incoronata, secondo il rito, da un’ampia fascia di 
lana candida» (versi 41-44)90, le Erinni/Arpie sono le protagoniste indiscus-
se della tragedia. Sono descritte con toni cupi e tenebrosi come creature più 
terrificanti delle famigerate Gorgoni, «senza senz’ali, e nere. Abominevoli. 
Russano con fiati ripugnanti, stillano dagli occhi umori non gradevoli, le 

84  Ivi, p. 425.
85  Ibidem.
86  Ivi, p. 427.
87  Ibidem.
88  Ivi, p. 437.
89  Forse Eschilo, da un lato, sembra accettare, sia pur retrospettivamente, la riduzione dei poteri 

del tribunale fortemente osteggiata dai conservatori, ma dall’altro, il suo insistere, alla fine della sua 
esistenza, sul fatto che l’effetto inibitore della legge sia una caratteristica essenziale del giusto mezzo, 
lo rende più vicino ai conservatori (Cfr. G. Thomson, Eschilo e Atene, Torino, Einaudi, 1949, pp. 
392-393).

90  Eschilo, Le Eumenidi, cit., p. 403.
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ornano addobbi certo non convenienti dinnanzi a immagini sacre di lei, o in 
case di umani» (versi 52-56)91.

Dopo aver ascoltato tutte le parti in causa, la sentenza finale assolve Ore-
ste, grazie al voto decisivo di Atena, la quale cerca poi di placare l’ira delle 
Erinni, la cui accusa è che gli dèi più giovani hanno «calpestato antiche 
leggi» (verso 809)92, evitando che esse possano spargere «pesante rancore 
contro questa terra» (verso 800)93. Questo dialogo, prolungato e ricco di 
spunti di riflessione, è di estrema importanza e la tragedia si conclude, non 
a caso, con un grido di giubilo94. Come abbiamo visto, le vicende narrate da 
Eschilo nella tragedia Le Eumenidi ruotano attorno al ruolo cruciale svolto 
dalla capacità di persuasione riconosciute all’uomo95. In particolare, la dea 
della persuasione Peithò aiuta Atena a superare l’impasse con «il fascino del-
la voce, la magia delle parole, la potenza che esercita il linguaggio sugli altri, 
la misteriosa alchimia che mobilita nello stesso tempo l’argomentazione che 
convince lo spirito e la seduzione che incanta il cuore»96. 

In poche parole, sembra che dialogo e violenza siano in un rapporto di 
eterna e inconciliabile contrapposizione. Se Agamennone e Le Coefore sono 
tragedie intrise di violenza, Le Eumenidi richiedono, al contrario, un inter-
vento da parte di Atena che spezzi la spirale della vendetta senza fine: 

Tutto comincia all’interno del genos, nell’Agamennone, con il palazzo degli Atridi 
abitato dalle Erinni della stirpe o da Eris (Discordia) [...] E si conclude, nelle Eumenidi, 
solo ad Atene, con la fondazione dell’Areopago, tribunale del sangue destinato a giudica-
re Ares, il dio assassino, allorché ‘addomesticato’, ha colpito colui che lo aveva accolto; 
allora, collocate ai piedi della collina cui il dio dà il nome, le Erinni difenderanno la città 
contro quell’Ares del phylon (Ares emphylios) che si scatena nella guerra civile. L’ordine 
civico ha integrato la famiglia dentro di sé. Ciò significa sia che quest’ordine è sempre 
potenzialmente minacciato dalla discordia che è come una seconda natura per la paren-
tela, sia che esso ha da sempre già superato questa minaccia97.

Possiamo quindi porci la seguente domanda: e se Le Eumenidi non fos-
sero emblematiche di un passaggio dalla violenza alla persuasione, ma piut-
tosto – nella sua rappresentazione di quest’ultima – della natura violenta del 
diritto stesso? Non a caso, secondo alcuni eminenti studiosi classici, «la vera 
materia della tragedia è il pensiero sociale proprio della città, specialmente 
il pensiero giuridico in pieno travaglio di elaborazione» (ivi comprese le sue 

91  Ibidem.
92  Ivi, p. 443.
93  Ibidem.
94  «Levate grida di gioia ai nostri canti!» (Ivi, p. 455).
95  Cfr. R.G.A. Buxton, Persuasion in Greek Tragedy, New York, Cambridge University Press, 

1982.
96  F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle cit., p. 120.
97  N. Loreaux, La guerra nella famiglia, in Id., La città divisa, Verona, Neri Pozza, 2006, p. 421.
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inevitabili contraddizioni e aporie). Pertanto, ciò che «la tragedia mostra è 
una díke contro un’altra díke, un diritto che […] si trasforma nel proprio 
contrario»98.

La tragedia di Eschilo non è stata interpretata in modo univoco come 
la fine della violenza divina e l’inizio della giustizia umana che scaturisce 
dalla trasformazione delle terribili e mostruose Erinni nelle benevole Eu-
menidi. In altre parole, questa trasformazione potrebbe segnalare non un 
passaggio dalla vendetta alla giustizia (e dal mythos al logos), ma piuttosto 
una prova del rapporto problematico tra diritto e violenza. A riprova di ciò, 
possiamo ricordare che la tragedia nota come Le Eumenidi fu riscritta da 
Sofocle, e soprattutto da Euripide, circa cinquant’anni dopo. Quest’ulti-
mo, come Eschilo e Sofocle, attribuisce la colpa alla vendetta, ma contesta 
anche sarcasticamente questo nuovo tipo di giustizia umana, chiedendosi 
che fine abbiano fatto «i migliori cittadini» che componevano il «tribunale 
incorruttibile»99.

Si tratta, comunque, di un testo ambivalente e contraddittorio, carat-
terizzato anch’esso da una tensione, o meglio, da un legame che appare, a 
tratti, inestricabile, tra diritto e violenza: «il primo conduce dalla giustizia 
della vendetta a quella del diritto e mostra in che termini il dominio del 
diritto, pur separandosi dalla violenza della vendetta, la riproduca nello 
stesso tempo ma in un modo diverso»100. Se, primo visu, dunque, la fuori-
uscita da una forma primordiale di giustizia, quale la vendetta che consiste 
nel riparare al torto subito con un’analoga azione che innesca, a sua volta, 
un processo che rischia di ripetersi all’infinito, sembrerebbe espungere del 
tutto la violenza insita nel corpo del diritto, in realtà, essa risulta del tutto 
illusoria, in quanto la stessa violenza che si pensava di aver neutralizzato 
riappare sotto un’altra forma, ovvero quella dell’uguaglianza davanti al 
diritto e attraverso il diritto. Quest’ultimo sancisce che entrambe le parti 
della contesa debbano sottostare ponendosi sullo stesso piano all’autorità 
preposta al giudizio. Difatti, l’uguaglianza rappresenta il criterio che regola 
il processo sancendo di fatto la parità processuale delle parti. Allo stesso 
modo, tale forma di eguaglianza si traduce in un’eguaglianza politica che 
comporta, per forza di cose, l’esclusione dalla sfera processuale di coloro 
che non sono membri della comunità. Non a caso, Atena cerca di rabbonire 
l’ira funesta delle Erinni che, in seguito all’instaurazione del tribunale, non 
possono più esercitare il loro potere malefico all’interno della polis, ma 
devono limitare il proprio raggio d’azione:

98  J.P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
5-6.

99  Cfr. F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle cit., p. 150.
100  C. Menke, Diritto e violenza cit., 20.
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sia pure guerra, ma fuori dalle porte e sia pure frequente, per chi coltivi tremenda 
brama di gloria. Rifiuto il combattimento di uccelli nella loro stessa gabbia. Questo puoi 
avere da me: benefattrice, beneficata, bene onorata, essere parte di questa terra assai cara 
agli dei! (versi 864-866)101.

6.  Il volto di Giano del diritto

Foucault, Benjamin e Freud, al di là dei distinguo, hanno avuto l’indub-
bio merito di aver riportato alla luce, nella cornice drammatica del Nove-
cento, il rapporto tra diritto e violenza già presente nelle tragedie greche e, 
in particolare, nell’Orestea di Eschilo che rappresenta un imprescindibile 
punto di partenza per analizzare tale problematico rapporto non nel suo na-
turale evolversi da una forma di giustizia arcaica (vendetta) ad una diversa 
idea della giustizia incarnata da Atena, la quale attraverso la creazione di 
un’istituzione collettiva vorrebbe neutralizzare la violenza, ma in realtà la 
istituzionalizza. Se nelle prime due tragedie (Agamennone e Le Coefore), 
infatti, la violenza concepita come vendetta domina incontrastata sulla scena 
attraverso un macabro e continuo lavacro di sangue (Agamennone sacrifica 
sua figlia Ifigenia ma viene, però ucciso da sua moglie Clitemnestra, la quale, 
a sua volta, viene assassinata dal figlio Oreste), invece, nella terza ed ultima 
parte (Eumenidi) essa piuttosto che uscire di scena assume sembianze diver-
se manifestandosi nuovamente nella veste più istituzionale del diritto. 

Sebbene il filosofo francese non abbia mai citato Benjamin nel suo saggio 
Bisogna difendere la società, è stato in grado di smascherare, pur non es-
sendo un giurista, il volto violento del diritto, o piuttosto, la violenza senza 
volto del diritto moderno. In ogni caso, entrambi hanno mosso una critica 
radicale del diritto: da un lato, Foucault l’ha definito un sistema oppressivo 
di dominio, dall’altro Benjamin l’ha considerato «solo un residuo dello sta-
dio demoniaco di esistenza degli uomini»102. Tuttavia, tali approcci al tempo 
stesso provocatori e radicali presentano il limite di mostrare solo il lato oscu-
ro del diritto occultandone la dimensione positiva, forse, abbozzata da Freud 
che non manca di sottolineare, sia pur en passant, che quando il potere della 
comunità si contrappone alla forza bruta, ovvero al potere del singolo, il 
diritto sembra compiere non solo un passo decisivo verso la civiltà, ma che 
questo percorso non possa prescindere altresì dall’esigenza di giustizia103. 

101  Eschilo, Le Eumenidi, cit., p. 447.
102  W. Benjamin, Destino e carattere, cit., p. 32. 
103  Cfr. F. Ciaramelli, Il diritto come civilizzazione della forza, cit., il quale mostra le affinità 

tra la riflessione giuridica di Kelsen e quella psicanalitica di Freud, in quanto entrambe sembrano 
procedere nella stessa direzione, visto che sia l’uno, sia l’altro, sostengono che il diritto, in qualche 
modo, possa essere ritenuto civilizzatore della forza attraverso la forza stessa.
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Da queste brevi notazioni emerge come non mai il volto di Giano del 
diritto:

il diritto è riduzione di conflitto, ma è esso stesso conflitto, contesa, Πόλεμος, il dirit-
to non potrà mai attingere la giustizia una volta per tutte, ma non potrà mai fare a meno 
della stella polare della giustizia stessa, in assenza della quale non potrebbe che assumere 
le forme di una macchina nichilistica volta alla mera conservazione del potere104.

Tale duplice ed enigmatico volto, tra l’altro, risulta ben rappresentato 
nella storia giuridica occidentale: da un lato, il volto repressivo del diritto, 
fortemente simboleggiato dai meccanismi disciplinari e dai mezzi oppressivi 
per mantenere l’ordine e il potere politico; dall’altro, possiamo intravedere 
il volto progressivo del diritto (ad esempio, nel graduale riconoscimento dei 
diritti individuali e sociali). A questo proposito, sovviene la nota citazione 
del saggio di Benjamin Thesen über den Begriff der Geschichte (1940), dove 
il filosofo riprende la metafora del giocatore di scacchi tratta dal racconto di 
Edgar Allan Poe intitolato Maelzel’s Chess Player (1836), nella traduzione 
di Baudelaire: 

Si dice che ci fosse un automa costruito in modo tale da rispondere, ad ogni mossa 
di un giocatore scacchi, con una contromossa che gli assicurava la vittoria. Un fantoccio 
vestito da turco, con una pipa in bocca, sedeva di fronte alla scacchiera, poggiata su 
un’ampia tavola [...] In realtà c’era nascosto un nano, che era un asso nel gioco degli scac-
chi e che guidava per mezzo di fili la mano del burattino. Qualcosa di simile si può imma-
ginare nella filosofia. Vincere deve sempre il burattino chiamato materialismo storico. 
Esso può farcela benissimo con chiunque purché assuma al suo servizio la teologia, che 
oggi, com’è noto, è piccola e brutta, e non deve farsi scorgere da nessuno105.

Questa metafora va ora reinterpretata nel modo seguente: l’automa che 
solo apparentemente gioca a scacchi secondo regole astratte è in realtà un 
nano mostruoso che, in modo occulto e a suo piacimento, muove i pezzi 
degli scacchi. Allo stesso modo, la neutralità del diritto – o meglio, l’idea 
dell’indifferenza del diritto nei confronti di specifici elementi sociali – contri-
buisce a rendere invisibile la violenza reale nascosta nel diritto stesso.

104  Cfr. la raccolta di saggi di F. Mancuso, Il doppio volto del diritto, Torino, Giappichelli, 2019, 
p. XIV.

105  W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus cit., p. 77.
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Ninfa Contigiani 

La gogna digitale: gli hate speech (in particolare contro le donne) e la 
criminalizzazione problematica1

1.  Introduzione

Ci sono studi che hanno misurato come nell’epoca digitale i cosiddetti di-
scorsi d’odio siano scagliati in percentuale assolutamente dominante contro 
le donne2. Un fatto che chiede una riflessione sulle condizioni di rischio che 
l’essere presenti nello spazio digitale comporta per tutti, ma in particolare 
per le donne. Un rischio che spesso si concretizza in aggressioni senza nep-
pure sia stata compiuta qualche attività se non semplicemente l’esserci. La 
presenza nello spazio digitale, in particolare, proprio per il genere femminile, 
sembra essere sufficiente sprone a che su più di metà del genere umano siano 
riversati sarcasmi, invettive, proclami di disprezzo se non vere e proprie mi-
nacce che si manifestano da parte di singoli o di gruppi organizzati. Insom-
ma, violenza e odio che si manifesta anche in forme organizzate3. 

1  Lo spunto di questo saggio nasce dall’esperienza di formatrice volontaria di educazione digi-
tale fatta ormai da qualche anno nelle scuole primarie di secondo grado e secondarie del territorio 
della provincia di Macerata; le pagine scritte cercano di non perdere lo spirito dialogico e di profon-
do confronto e scambio che è connaturato alle giornate del Laboratorio di storia del diritto penale. 
L’occasione mi è, dunque, gradita per ringraziare l’ideatore e coordinatore Prof. Luigi Lacchè della 
possibilità di avere spazio in questo volume. Il presente contributo è stato elaborato nell’ambito del 
PRIN 2020 “The law of healthcare. Disciplining, organizing and safeguarding public health in Italy 
in the contemporary period”, Prot. 2020XLT4BL.

2  Cfr. per l’Italia l’analisi condotta da Vox – Osservatorio Italiano sui Diritti: nel 2022 la misogi-
nia caratterizza il 43,21% dei Tweet negativi rilevati, seguendo un andamento che si afferma costante 
negli ultimi sette anni (cfr. Mappa dell’Intolleranza, consultabile all’Url: <http://www.voxdiritti.it/
mappa-dellintolleranza-7-misoginia/>); si veda anche <https://www.retecontrolodio.org/2025/03/17/
mappa-intolleranza-8-odio-online-cresce-e-si-trasforma/> (ultima visita il 17 luglio 2025).

3  Un esempio concreto è quello delle comunità Incel, ovvero dei celibi involontari che sono 
presenti nei contesti digitali (piattaforme social o applicazioni). Si tratta di gruppi di uomini, gruppi 
tecnicamente chiusi, che hanno l’intento di scambiare foto e video intime di donne ignare allo scopo 
di indirizzare violenze e minacce sessiste; a volte sono responsabili i compagni delle vittime, a volte 
sono uomini che usano immagini non consensuali ad insaputa delle dirette interessate ritratte in 
luoghi pubblici o prelevate dal web. Spesso il numero elevato degli aderenti-utenti produce un effetto 
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Il dubbio che tali pensieri ci siano sempre stati c’è ma non si può non tene-
re conto della diversità degli esiti quando quei pensieri possono manifestarsi 
rimbalzando a livello potenzialmente globale tra uditori e ripetitori in una 
dimensione spazio-temporale mai esistita prima. 

Forse sarebbe meglio parlare di ‘condivisori’ perché c’è una rilevanza spe-
cifica dal punto di vista giuridico nell’atto della condivisione digitale che in 
effetti ha conseguenze diverse dalla eventuale semplice manifestazione di 
consenso che si esplicita con un ‘like’ sulle piattaforme social o con una ap-
provazione in qualche modo argomentata4 nei forum, nei blog o nelle pagine 
web5.

Il punto essenziale da cogliere ci sembra essere che spazio e tempo – so-
stanzialmente infiniti – sono i caratteri strutturali della dimensione digitale e 
che questi caratteri spiazzano certamente il fruitore comune, ma sono tali da 
mettere in difficoltà anche alcuni ambiti tecnici che con questa nuova realtà 
si debbono confrontare.

La dimensione del tutto nuova e straordinaria dello spazio e della profon-
dità cronologica nel digitale non è, per lo più, percepita consapevolmente, in 
particolare, dall’utilizzatore delle applicazioni e delle piattaforme che con-
sentono la facile pratica della conversazione libera tra individui sconosciuti. 
Con la presenza on-line, di fatto, gli utenti si espongono a relazioni comu-
nicative multidimensionali e imprevedibili negli esiti e nei toni perché, diffe-
rentemente dalla realtà fisica, è incontrollabile la partecipazione altrui6. Si 

di deresponsabilizzazione e autogiustificazione, L. Ghiglione, V. Isoppo, Come farfalle nella ragna-
tela. Storie di ordinanza violenza digitale sulle donne, Roma, Futura editrice, 2023, p. 23.

4  Nel contesto dei reati d’odio, per il fatto che l’algoritmo di Facebook, o di altre piattaforme 
conduca ad una maggiore visibilità del post o commento che ha avuto interazioni, il ‘like’ o ancor di 
più la ‘condivisione’ di un contenuto su piattaforma rappresenta un discrimine concreto per valutare 
un comportamento. Guardando al di là dei nostri confini, la prima condanna – nota – conseguente 
all’inserimento di un like, è stata inflitta nel 2017 in Svizzera per il reato di diffamazione contro 
Erwin Kessler, presidente di un’associazione animalista. Un uomo aveva messo un like su un post, 
pubblicato da altri su Facebook, contro il presidente di un’associazione animalista che conteneva 
accuse di razzismo, antisemitismo e fascismo. Il Tribunale ha ritenuto che con tale azione l’imputato 
avesse espresso approvazione sul contenuto e poi contribuito a diffonderlo ad un numero maggiore 
di utenti (per i motivi tecnici di funzionamento della piattaforma), in <https://www.dirittoanti-
discriminatorio.it/uso-dei-social-e-istigazione-allodio-razziale-quanto-vale-un-like/> (ultima visita 
17 luglio 2025); un esempio italiano è la sentenza Cass. 4534/2022 commentata in <https://www.
sistemapenale.it/it/scheda/cassazione-2022-4534-like-facebook-hate-crime> (ultima visita il 17 
luglio 2025).

5  Ghiglione, Isoppo, Come farfalle nella ragnatela cit., colgono ed esemplificano molto bene 
come sulla violenza digitale contro le donne, come d’altronde contro tutte le vittime, pesi come 
aggravante da non poter ignorare l’incontrollabilità della diffusione on-line: «il reato può essere 
reiterato in qualsiasi momento e le vittime essere umiliate e degradate davanti ad un numero non ben 
definito di estranei, con effetti devastanti dal punti di vista psichico» (ivi, p. 27).

6  In punto di principio sarebbe più corretto l’uso del condizionale perché, almeno nei social, ci 
sono possibilità tecniche che consentirebbero di controllare e disporre diversamente a seconda che 
si voglia o meno l’interazione di sconosciuti con il proprio profilo (settandolo in modalità aperta o 
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dirà, come nella realtà fisica, ci può essere la via per sottrarsi personalmente, 
ma tale via di fuga non impedisce alla conversazione sgradita di continuare 
ad aggredire lasciando la traccia digitale, mentre nella realtà fisica ‘verba 
volant’.

Insomma, dopo il grande entusiasmo dei primi decenni della nuova tec-
nologia World Wide Web, motivato dall’infinita apertura ad una libertà co-
municativa ed informativa mai vissuta prima, oggi dobbiamo prendere atto 
che non ha del tutto torto chi sostiene che più d’uno siano stati i ‘tradimenti’ 
del digitale7.

Alla prospettiva di una libertà infinita si sono accostati rischi e criticità 
che quantomeno vanno considerati, a partire dalle cattive interpretazioni del 
fondamentale diritto di libertà d’opinione8. 

Nella casistica che riguarda la presenza femminile sul web la messe di 
‘atti linguistici’ lesivi o offensivi, aggressivi o discriminatori9 sono di un’e-
videnza schiacciante e la cronaca torna ciclicamente a raccontarci come, 
quando colpiscono la fragilità personale, possano diventare persino causa 
di decisioni suicide10, vettori di sfide di istigazione all’autolesionismo e alla 
morte, con lo sfondo del contesto sessuale come ambito privilegiato dell’in-
sulto o dell’aggressione11.

Questa realtà è da prendere in considerazione sapendo che le tracce digi-

chiusa), ma quanti utenti hanno la specifica consapevolezza e competenza? Quanti, invece, si inol-
trano in un uso che le ignora totalmente e che mantiene la modalità di default dell’applicazione?

7  Cfr. V. Codeluppi, I 7 tradimenti del digitale, Roma-Bari, Laterza, 2024.
8  Cfr. G. Gomets, L’odio proibito: la repressione giuridica dello hate speech, «Stato, chiese e 

pluralismo confessionale», 32, 2017, pp. 1-39. L’autore argomenta sul diritto come strumento che 
da sempre difende dalle opinioni sgradite o dai pensieri che si ritenevano dannosi, ma ciò che gli 
sembra nuovo oggi è che non sono più le maggioranze ad essere difese dalla criminalizzazione di 
comportamenti ritenuti illegittimi e comunque agiti da pochi, bensì le categorie deboli e le minoran-
ze, mettendo perciò in dubbio che la repressione attuata sia davvero giuridica e non piuttosto morale 
o addirittura disciplinante come nei casi di accuse di razzismo, omofobia, sessismo c.d. ‘criptici’ o 
‘inconsci’ verso chi, appunto, mette in discussione l’opportunità del ricorso proprio alla criminaliz-
zazione (ivi, pp. 7-9).

9  Cfr. A. Costantini, Diritto penale e discriminazioni di genere, «Genius», 2024, p. 4, ci ricorda 
come le accezioni giuridicamente rilevanti della discriminazione siano due: una, quella della moti-
vazione della condotta, ovvero del movente pregiudiziale (c.d. bias motivation) dell’atto pregiudizie-
vole, in cui rientrano i comportamenti discriminatori motivati da sentimento di odio, intolleranza 
o disprezzo, l’altra, quella intesa come trattamenti di svantaggio di cui un individuo risulti destina-
tario sulla base di un criterio distintivo ingiustificato, come per esempio, l’appartenenza di genere. 
L’incriminazione conseguente è diversa perché nel primo caso la discriminazione è essa stessa moti-
vazione della condotta, nel secondo caso ne è effetto, scopo.

10  Prendo ad esempio un caso rimasto controverso e che, però, ha avuto conseguenze tragiche, 
ovvero il suicidio della ristoratrice Giovanna Pedretti, accusata sulla rete di aver prodotto una recen-
sione ‘abilista’ falsa per trarne vantaggio; <https://mediasetinfinity.mediaset.it/video/quartarepubbli-
ca/ristoratrice-suicida-un-caso-di-gogna-mediatica_F312803301018C04>;  <https://www.gambero-
rosso.it/attualita/nessuna-gogna-mediatica-giovanna-pedretti/> (ultima visita il 17 luglio 2025).

11  Moltissimi gli esempi di cronaca riportati in Ghiglione, Isoppo, Come farfalle cit., passim. 
Il tema impegna l’ambito psicologico da tempo, solo come esempio si veda la giornata organizzata 
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tali di queste azioni sono tecnicamente difficilissime da rimuovere in modo 
completo ed assoluto e, dunque, possono riemergere e ledere di nuovo an-
che dopo tantissimo tempo, passando per condivisioni anche di persone che 
vivono lontanissime dalla vittima, moltiplicandosi ad una velocità più che 
proporzionale e sostanzialmente incontenibile.

La capacità tecnica di ottemperare al c.d. ‘diritto all’oblio’ da parte degli 
operatori12, polizia postale o altri consulenti privati, non è in effetti asso-
luta, come chiariscono sempre gli addetti, e ciò implica l’impossibilità reale 
della cancellazione totale di quanto pure dovrebbe essere cancellato a motivo 
di una sentenza13.

A questi aspetti varrà la pena di pensare nel mentre riflettiamo sul rap-
porto di questi fenomeni con il diritto penale, ponendoci in ottica storica.

2.  Ancoraggi dell’argomentare

Due i punti fermi entro i quali muoviamo in questo ragionamento. 
Da un lato la consapevolezza che le donne non sono riducibili ad una 

categoria sociale come, invece, ci hanno indotto a pensare anni di discrimi-
nazioni legislative e poi di tutele legislative che hanno giustapposto le donne 
alle categorie di soggetti portatori di bisogni sociali di vario tipo: i disoccu-
pati, i disabili, i poveri, i marginali, i minori, gli incapaci (gli ultimi due in 
particolare)14.

dall’ordine professionale calabro in <https://www.ordinepsicologicalabria.it/odio-nella-rete-e-go-
gna-mediatica-la-posizione-dellopc/> (ultima visita il 14 luglio 2025).

12  Cfr. art. 17 del Regolamento UE n. 2016/679 (GDPR), su cui una sintesi chiara è quella di A. 
Cataleta, Diritto all’oblio e privacy, cos’è e come esercitarlo: tutto quello che devi sapere, «Agenda 
Digitale», 13 gennaio 2023, <https://www.agendadigitale.eu/sicurezza/privacy/il-diritto-alloblio/> 
(ultima visita il 17 luglio 2025). La mia esperienza di formatrice in rapporto stretto con gli operatori 
della Polizia postale che si occupano proprio del contrasto ai crimini informatici mi ha dato questa 
consapevolezza sui loro limiti tecnico-informatici ed anche per quelli di altra natura, per esempio 
se la richiesta di cancellazione possa entrare in conflitto con dati sottoposti ad indagine giudiziaria. 

13  Indizio della complessità della materia è, tra altro, il compromesso tra la cancellazione effet-
tiva e l’impossibilità tecnica che si può cogliere nel tema della ‘deindicizzazione’ come «rimedio atto 
ad evitare che il nome della persona sia associato dal motore di ricerca ai fatti di cui internet conti-
nua ad avere memoria» di cui alla sentenza Cass. Civile n. 2022/3952 citata in F. Gollin, Diritto 
all’oblio: le origini e la sua tutela in Italia, «CyberLaws», 8 luglio 2022, <https://www.cyberlaws.
it/2022/diritto-oblio-origini-tutela/> (ultima visita il 17 luglio 2025); in effetti, va tenuto in conto 
che sul web rimane traccia di tutto e la web reputation è quella rovinata da qualcuno contro qualcun 
altro attraverso disinformazione, deep fake, revenge porn ma anche da chi commette l’atto lascia 
traccia di sé stesso; l’odiatore seriale di fatto costituisce la sua reputazione on line con ciò che scrive 
e con come lo scrive ma il dato tecnico rilevante è che il funzionamento della rete a scatole cinesi 
crea una difficoltà oggettiva all’oblio, anche in caso di ‘pentimento’; coglie bene il punto il volume 
di Ghiglione, Isoppo, Come farfalle cit., p. 58.

14  Vale la pena citare, come stimolo della memoria, la vicenda della legislazione sociale del 
Regno d’Italia che ha avuto inizio con lo stretto collegamento tra donne e minori. La prima legge 
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Al contrario, esistono donne disoccupate, oppure donne disabili, oppure 
donne povere, oppure donne marginali, oppure donne minori. C’è un dop-
pio livello esistenziale che si cancella nello schiacciamento della condizione 
femminile su queste categorie sociali, perché storicamente le discriminazioni 
legislative – nella loro molteplice diversità – sono avvenute sempre essenzial-
mente sull’essere donna e solo dopo, eventualmente, sulla condizione sociale 
di appartenenza a questa o quella circostanza di bisogno. 

La condizione di disagio, di difficoltà, di marginalità dal punto di vista 
sociale è sempre stata soltanto – se mi si consente la metafora – ‘un’aggravan-
te’ legata alla contingenza15. 

Non sembri banale ribadirlo, ma quella femminile è condizione ontolo-
gica ed esistenziale che non muta o passa col tempo o grazie ad interventi 
assistenziali efficaci ma ancora oggi le politiche sociali e i testi normativi 
nell’ordinamento italiano sembrano esserne spesso dimentichi, non solo per 
una giustapposizione abitudinaria nella tecnica legislativa. Il punto è che non 
si possono pensare politiche uguali per condizioni ben diverse, si smette di 
essere minori, si può uscire dalla disoccupazione, si può superare uno stato 
di marginalità o povertà economica o educativa, ma non si può uscire dalla 
condizione femminile. Diversamente da tutte quelle condizioni sociali che 
accomunano gli interessi e i bisogni omogenei di persone alle quali – la pro-
gettualità sociale e l’auspicio morale – promettono l’uscita dalla loro espe-
rienza di difficoltà, essere donna è semplicemente la condizione di esistenza 
di ‘metà’ del genere umano16. 

È su questo tipo di consapevolezza che negli ultimi quarant’anni si sono 
finalmente fatte strada, grazie al lavorio sociale dell’associazionismo e istitu-
zionale delle rappresentanze politiche femminili, le politiche positive per la 

sociale italiana è considerata unanimemente la legge n. 3657/1886 “Sul lavoro dei fanciulli”, ovve-
ro la c.d. legge Berti (allora Ministro dell’Agricoltura). Essa entra in vigore dopo un articolato 
dibattito segnato da diversi progetti di parte governativa e parlamentare. Nel provvedimento finale 
promulgato “i fanciulli dell’uno e dell’altro sesso” (ex art. 1) sono gli unici destinatari delle tutele 
del provvedimento. Tuttavia, ciò non fu nel confronto parlamentare in cui ad opera dei disegni di 
legge degli onorevoli Finali (Prog. 1871-72, 73-74, 74-75) Minghetti-Luzzatti (Prog. 1879) e Miceli 
(Prog. 1880) si era discusso anche delle donne adulte, in quanto destinatarie di alcune delle tutele 
individuate (quali il divieto di lavoro notturno, piuttosto che nei sotterranei). Le ragioni dei divieti 
furono argomentate come diverse, ma nei testi normativi proposti le donne furono indiscutibilmente 
appaiate ai fanciulli dando inizio ad uno schiacciamento dai forti significati sostanziali e simbolici 
delle une sugli altri. Tuttavia, il testo che entrò in vigore invece le cancellò (in quanto donne adulte) 
perché non si ritenne prioritario intervenire nei loro confronti. Una vicenda originaria il cui esito 
sembra proprio il marchio di una doppia beffa: da un lato lo schiacciamento sui minori (incapaci per 
definizione), dall’altro la svalutazione della rilevanza politica e sociale.

15  Mi si perdonerà l’estrema sintesi – funzionale ai miei scopi – del ricco pensiero filosofico e 
sociologico sulle discriminazioni multifattoriali e intersezionali.

16  Un discorso differente, e totalmente distinto, è quello che riguarda l’eventualità della necessità 
soggettiva ed individuale di appartenenza al genere femminile espressa nel processo di transizione 
fisica delle persone transgender ma anche nella richiesta formale del cambio anagrafico dell’identità. 
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parità di genere, provvedimenti che esplicitamente sono finalizzati a ristabi-
lire un equilibrio di partenza con proposte e strumenti proattivi finalizzati 
a contrastare la ‘zavorra’ di decenni di limitazioni e divieti legislativi civili 
e penali17 i cui esiti sono stati anche di lasciare una scia lunghissima di dif-
ferenze e disuguaglianze di fatto18. Uno stato delle cose che, come elemento 
profondo, non finisce di scatenare reazioni sbilanciate e tossiche. 

Il gender-based hate speech degli ultimi decenni infatti, soprattutto se considerato 
facendo riferimento alle narrazioni tossiche e rivendicatorie con le quali viene accompa-
gnato nelle sue principali sedi di incubazione odierna, risponde proprio a queste caratte-
ristiche, e si presenta, dichiaratamente, come un discorso reazionario, volto a recuperare 
centralità e forza alle strutturazioni di potere patriarcali, scandite su base sessuale e di 
genere, che sono state oggetto, negli ultimi decenni, di analisi e decostruzione da parte 
delle varie correnti del pensiero femminista e gius-femminista19.

L’altra consapevolezza è quella che vede sfaccettato e multiforme il rap-
porto dei nuovi fenomeni digitali violenti con l’approccio punitivo e, dunque, 
in rapporto anche al diritto penale per cui, guardando all’ordinamento ita-
liano, il legislatore – ma ben più spesso i governi con i decreti – hanno intro-
dotto continuamente varie modifiche al nostro Codice penale per perseguire 
e reprimere alcuni aspetti della violenza di genere, ma senza la necessaria at-
tenzione alla coerenza del Codice stesso e a ciò che ne consegue in termini di 
mancata coesione del sistema delle pene e del perseguimento della giustizia20. 

17  Cfr. A. Costantini, Diritto penale cit., passim. 
18  La riflessione del volume a cura di C. Corradi, I modelli sociali della violenza contro le donne. 

Rileggere la violenza nella modernità, Milano, Franco Angeli, 2023 si spinge più in là volendo 
considerare non più euristicamente efficaci i fattori tradizionalmente riconosciuti come produttivi 
di modelli sociali discriminanti e generativi di violenza come il patriarcato e il genere stesso, questo 
per via dei mutamenti identitari delle donne e degli uomini di oggi nel processo di trasformazione 
sociale avvenuto.

19  Cfr. A. Verza, Narrative, odio di genere e Didattica del diritto, in L’odio on line: forme, 
prevenzione e contrasto, a cura di B.G. Bello e L. Scudieri, Torino, Giappichelli, 2022, p. 140.

20  Si pensi al fenomeno delle c.d. Leggi manifesto. Sugli snodi tecnico-giuridici più rilevanti un 
lavoro da tenere sempre presente è B. Pezzini, A. Lorenzetti, La violenza di genere dal Codice Rocco 
al Codice rosso. Un itinerario di riflessione plurale attraverso la complessità del fenomeno, Tori-
no, Giappichelli, 2020. Un caso esemplare ci sembra quello dell’impossibilità di attenuazione della 
pena per la donna omicida del partner in circostanza concreta di legittima difesa. L’impossibilità è 
conseguenza dell’automatismo di legge che ha sottratto alle competenze del giudice il bilanciamento 
tra le ‘aggravanti relazionali’ in caso di omicidio e le attenuanti concorrenti (ex art. 577 co. 3 cp 
introdotto dalla L.69/2019), cfr. Costantini, Diritto penale e discriminazione di genere, cit., p. 23. 
Il punto è particolarmente sensibile perché fino all’abolizione del matrimonio riparatore nel 1981, 
invece, nei casi presi in esame dall’autrice non ci sono riconoscimenti e incriminazioni per delitto 
d’onore a favore delle donne; la reazione delle donne alla seduzione subita e alla mancata riparazione 
col matrimonio, quando si configurò come tentativo o omicidio del colpevole, non venne mai ricono-
sciuta come scusabile in sé, così esse vennero sempre imputate di omicidio, tentato o meno, e semmai 
ricondotte a pena minore attraverso le attenuanti generiche che potevano comportare l’abbassamen-
to della pena di un terzo per ogni attenuante riconosciuta (cfr. I. Boiano, Un “tempo burrascoso”. 
Anche le donne sparano, in L’autodifesa delle donne. Pratiche, diritto, immaginari nella storia, a 
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Negli anni, solo per fare degli esempi (e rinviando ad altro intervento 
specifico presente in questo volume), si sono aggravate le circostanze delle 
lesioni fisiche quando consumate nel contesto della violenza domestica, op-
pure – da ultimo – si è proclamata la nuova ‘fattispecie’ del femminicidio21. 

Tornando al nostro specifico, in Italia, ad oggi, non si criminalizza for-
malmente il discorso d’odio on-line se non quando sia sussumibile nella fat-
tispecie della diffamazione22.

cura di S. Feci e L. Schettini, Roma, Viella, 2024, pp. 181-204); molto significativamente le curatrici 
sostengono nell’introduzione che «Le analisi storiche hanno messo in luce come la legittima difesa 
sia una costruzione giuridica orientata al maschile o male-centered e come i parametri che vengono 
applicati siano quelli dell’‘uomo comune ragionevole’, dove con ‘uomo’ s’intende il genere maschile» 
per cui si individua anche una certa ritrosia del sistema giudiziario ad incorporare la specificità della 
legittima difesa delle donne; un esempio problematico ma indicativo è quello del riconoscimento 
della legittima difesa differita nei casi di violenza domestica che si può comprendere solo accettando 
finalmente che tale violenza non è solo un singolo atto ma un continuum di violenze; si veda C. 
Pecorella (a cura di), La legittima difesa delle donne; una lettura del diritto penale oltre pregiudizi 
e stereotipi, Milano, Mimesis, 2022.

21  «Oggi il Governo compie un altro passo avanti nell’azione di sistema che sta portando avanti 
fin dal suo insediamento per contrastare la violenza nei confronti delle donne e per tutelare le vitti-
me. Il Consiglio dei ministri ha varato un disegno di legge estremamente significativo, che intro-
duce nel nostro ordinamento il delitto di femminicidio come reato autonomo, sanzionandolo con 
l’ergastolo, e prevede aggravanti e aumenti di pena per i reati di maltrattamenti personali, stalking, 
violenza sessuale e revenge porn»: con queste parole il disegno di legge viene presentato nel sito uffi-
ciale della Presidenza del consiglio dei ministri (e identicamente nel sito ufficiale di Fratelli d’Italia) 
in riferimento al disegno di legge annunciato l’8 marzo 2025, Atto del Senato n. 1433. Disegno che 
prevede l’ergastolo automatico per la nuova ipotesi di fattispecie, <https://www.governo.it/it/arti-
colo/delitto-di-femminicidio-come-reato-autonomo-dichiarazione-del-presidente-meloni/27891> 
(ultima visita 17 luglio 2025). In contrasto con la visione panpenalistica e securitaria del fenomeno 
della violenza di genere, i cui dati statistici stabili da anni su circa 120 donne all’anno uccise “in 
quanto donne” ci dicono essere strutturale e niente affatto emergenziale, è illuminante il lavoro di 
T. Pitch, Il malinteso della vittima: una lettura femminista della cultura punitiva, Torino, Edizioni 
Gruppo Abele, Torino, 2022, che a p. 34 sostiene: «si assiste ad una privatizzazione e moralizzazio-
ne del discorso pubblico, in cui l’azione del governo si giustifica come tesa alla difesa delle ‘vittime’. 
Lo slittamento di attenzione dai criminali alle vittime segnala dunque la rinuncia a progetti di 
riforma sociale e/o di riabilitazione personale in quanto inutili e costosi – anzi, controproducenti 
perché deresponsabilizzati e ‘lassisti’ – e l’adozione di un’ottica che coniuga l’utilitarismo neoliberale 
con il discorso moralizzante neoconservatore”; in più passi l’autrice individua chiaramente un uso 
politico del penale simbolico e come «l’assunzione dello status di vittima è connessa al dilagare della 
parola “violenza”, ormai utilizzata, anche in documenti internazionali, come riassuntiva e sostituto 
di tutto ciò che non va bene (cosa che può cambiare a seconda di chi la usa). La parola violenza, 
apparentemente più forte di discriminazione, sfruttamento, prevaricazione, dominio, disuguaglian-
za, quando venga usata in questo modo, finisce in realtà per perdere di pregnanza, ma non solo: essa 
riduce il fenomeno, il problema, la situazione cui viene applicata a una sola dimensione, che è poi 
la dimensione penale. La parola ‘violenza’ richiama, al di là delle intenzioni, l’intervento in primo 
luogo della di giustizia penale. Ed è appunto dal vocabolario della giustizia penale che ‘violenza’ e 
‘vittima’ vengono mutuate» (spc. p. 47).

22  Art. 595, c.p.: «Chiunque, fuori dei casi indicati nell’articolo precedente, comunicando con 
più persone, offende l’altrui reputazione, è punito con la reclusione fino a un anno o con la multa fino 
a euro 1.032. Se l’offesa consiste nell’attribuzione di un fatto determinato, la pena è della reclusione 
fino a due anni, ovvero della multa fino a euro 2.065. Se l’offesa è recata col mezzo della stampa 
o con qualsiasi altro mezzo di pubblicità, ovvero in atto pubblico, la pena è della reclusione da 
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La vicenda della difesa dell’onore, anche attraverso i reati di diffamazione 
e di ingiuria nel Codice penale che fu prima di tutto del Fascismo, è articola-
ta e ha visto dei cambiamenti interpretativi evidenti con la fase costituzionale 
di attuazione, tra gli altri anche quello che ha visto depenalizzato il reato 
dell’ingiuria, ora considerato un illecito civile passibile di pena pecuniaria23.

Ad oggi è possibile sostenere che mentre i vari legislatori internazionali 
hanno spesso attribuito alle forme di odio uno specifico valore penale quan-
do siano state legate al foro esterno, ovvero secondo un principio di mate-
rialità che fa diventare il sentire d’odio una aggravante se si ritenga essere 
stato la spinta a delinquere (nel caso razziale è rilevante anche la presunzione 
di offensività), in Italia si puniscono «delle condotte espressive d’odio in-
dipendentemente sia dall’accertamento della loro pericolosità concreta, sia 
dall’accertamento dell’intento di promuovere e diffondere l’odio, e dunque in 
virtù del semplice contenuto dell’espressione esternata o diffusa»24. Tuttavia, 
a noi sembra che il punto dirimente sia nella indeterminatezza della defini-
zione (o delle definizioni nei vari ordinamenti nazionali e sovranazionali) e 
delle interpretazioni giurisprudenziali. È proprio la norma in sé con i suoi 
elementi costitutivi – per come è stata scritta in un dato momento e in un 
dato contesto politico, in un dato ‘stato nazionale’ – che tradisce evidente-
mente meglio le paure e gli obiettivi che non l’oggetto giuridico formale vero 
e proprio difeso.

Anche per questo, le tante energie profuse dalle teorie di marketing per 
indicare come mantenere alta la web reputation dei brand dovrebbero sti-
molarci a riflettere di più su quale sia l’importanza anche della reputazione 
personale nello spazio digitale, perché per quanto possa sembrare poco pia-
cevole esistiamo nel digitale come persone rappresentate anche da ciò che 
dicono gli altri, non troppo diversamente proprio dai brand, in quella nuova 
dimensione spazio-temporale tipica di cui abbiamo detto in incipit che assai 
facilmente si può trasformare in una gogna sregolata e arbitraria.

Nel caso delle donne e dell’odio riversato on-line contro di loro, sappia-
mo che storicamente la loro ‘reputazione’ era difendibile giuridicamente so-
lo quando fosse riconosciuta come ‘buona’ e ‘onesta’, secondo la finzione 
giuridica che le voleva sempre ‘sedotte’ rispetto all’inossidabile intreccio di 

sei mesi a tre anni o della multa non inferiore a euro 516. Se l’offesa è recata a un Corpo politico, 
amministrativo o giudiziario, o ad una sua rappresentanza o ad una autorità costituita in collegio, le 
pene sono aumentate». Rispetto all’ingiuria ex art. 594, depenalizzata con D.Lg. 7/2016, tale dispo-
sizione sembra perseguire la condotta dell’offendere rivolta verso persone non presenti, cioè assenti 
fisicamente ma anche non in grado di percepire l’offesa.

23  Cfr. A. Visconti, Onore, reputazione e diritto penale, EDUCatt- Ente per il diritto allo studio 
universitario dell’Università Cattolica, Milano, 2014 per la ricostruzione dell’evoluzione interpreta-
tiva ma anche per l’utile profilo comparativo con le logiche di Common law, pp. 363 ss.

24  Cfr. G. Gomets, L’odio proibito cit., pp. 1-39 spc. p. 16.
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controllo costruito intorno ai loro costumi sessuali. Poco e nulla contava e 
valeva il sentimento soggettivo della propria reputazione, tanto più che era 
comunemente accettato anche dalle dirette interessate che ci fossero status 
di fatto disonorati e, dunque, semplicemente senza tutela, come le meretrici.

Nel web, oggi, certamente conta il proprio sentimento, chi agisce con 
una sua consapevolezza o con una specifica competenza professionale agisce 
anche cercando di essere corrispondente al proprio sentimento, o quanto 
meno, all’immagine di esso (vale appena il caso di ricordare la rovinosa ca-
duta della fino ad un attimo prima ‘potentissima’ Chiara Ferragni con il caso 
del Pandoro Balocco). Tuttavia, al di là del proprio sentimento, a differenza 
che nella dimensione fisica delle nostre relazioni, nella rete si moltiplicano 
infinitamente gli sguardi degli altri su di noi e nulla può impedirne il giudi-
zio, benevolo o malevolo che sia25. L’esposizione digitale al giudizio altrui è 
di ben altra misura rispetto alle relazioni praticate con la nostra vita fisica 
quotidiana, la piazza virtuale è infinitamente grande, la prossimità emotiva 
diventa per lo più insignificante e nella quantità delle relazioni attive, profes-
sionali o meno, la diffamazione e l’infamia perdono i connotati della gravità 
del comportamento illegittimo e stigmatizzabile26. 

Il contesto dell’azione si virtualizza, perde di vista la materialità del reale, 
diventa quasi un videogioco in cui si fa maggior punteggio se si alza più la 
voce, se si colpisce più forte con le parole. 

Nello spazio digitale agito, con la protezione dello schermo, può emergere 
la profondità più buia dell’animo umano in una costellazione di comporta-
menti che tradisce i sentimenti profondi dell’uomo, di solito trattenuti dalla 
presunzione d’impatto che le conseguenze avrebbero nella vita fisica, quando 
ci si trova di fronte l’uno agli altri27. Nell’idea della non responsabilità si può 
perdere la contenzione aiutata anche dalle regole del vivere civile e la rete 
diventa una sorta di palcoscenico in cui ci si permette ciò che nella vita fisica 
forse non si farebbe o direbbe mai. 

Così, dall’altra parte della ‘relazione’ si è esposti brutalmente al pubblico 
ludibrio, ad una gogna digitale che più che mai rende inafferrabile l’odiatore 
diluito nella massa degli aggressori di superficie. 

La violenza verbale emerge anche senza motivazione specifica, senza un 

25  Cfr. Codeluppi, I 7 tradimenti cit., p. 39 e passim.
26  Cfr. Ghiglione, Isoppo, Come farfalle cit., p. 20 e passim.
27  Vari documenti internazionali (si veda la Convenzione di Istanbul, ma anche l’UN Sustainable 

Development Goal 5 on Gender Equality, e la Gender Equality Strategy, oltre che la Recommen-
dation on Preventing and Combating Sexism del marzo 2019 del Consiglio d’Europa), propongono 
di attrezzare i giovani con risorse autoriflessive che possano aiutare a immunizzarli criticamente nei 
confronti della potenza attrattiva del discorso d’odio, ed, appunto, di fare ciò soprattutto nel luogo 
preposto, per eccellenza, a vagliare in maniera consapevole e ponderata ciò che viene trasmesso alle 
nuove generazioni: la scuola. Cfr. A. Verza, Narrative, odio di genere cit., p. 144.
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riferimento preciso con il destinatario dell’invettiva, senza un legame reale 
né un nesso causale che possa aiutare a comprendere la sua reazione alla 
presenza-esistenza dell’altro (ma noi abbiamo detto soprattutto dell’altra). 
Si manifesta incautamente in un modo del tutto arbitrario, incontestabile e 
il soggetto che la esprime è pieno di sé e pregno di egocentrismo. Nessuna 
moderazione interviene per via di un contesto plurale, nessun freno dovuto 
alla compresenza di più persone ed opinioni, nello spazio digitale l’azione 
è individuale anche quando il contesto ‘dialogante’ è composito e di com-
presenza temporale. Nel momento esatto dell’azione, nel mondo digitale, si 
agisce drammaticamente da soli.

Che cosa fu la gogna, invece, nel passato? 
In passato, quando la gogna era lo strumento che incarnava un istituto 

giuridico a tutti gli effetti, essa era agita dopo procedure di giustizia. La con-
danna per reati infamanti o ‘atroci’ quali il parricidio o l’aborto era eseguita 
esponendo il condannato alla folla, che lo metteva alla berlina. 

In un contesto di giustizia che puntava proprio a terrorizzare per contene-
re i soggetti, si gravava la pena di una afflittività ulteriore.

La gogna fu per secoli l’esecuzione e allo stesso tempo lo strumento che 
permise la pena della berlina, ovvero la costrizione di essere sottoposto al 
pubblico ludibrio in una tempistica definita e in particolari luoghi deputati 
del tessuto urbano28. 

Non uno strumento di tortura, dunque, ma uno strumento di esecuzio-
ne della pena29. In quanto legata alla pena, la gogna è stata storicamente 
relata all’infamia come condizione soggettiva portata dalla condanna per 
particolari reati o alla diffamazione come reato esso stesso di lesione della 
reputazione altrui30.

28  Una segnalata da un ben evidente cartello giallo è indicata proprio alla destra del portale 
principale del palazzo Pretorio di Sinalunga, «La gogna medioevale di Sinalunga», Andrea Paglian-
tini, 15 gennaio 2024 in <https://andreapagliantini.com/2024/01/16/la-gogna-medioevale-di-sina-
lunga/> (ultima visita il 17 luglio 2025).

29  «Gò-gna. Sf.: Collare di ferro stretto alla gola de’ rei esposti in luogo pubblico agl’insulti della 
plebaglia … Gogna è anche il luogo dove s’usa dare il castigo dell’esposizione col collare di ferro 
stretto al collo de’ rei come le bestie; la pena stessa infamante di tale esposizione, che senza collare, 
ma con un cartello sospeso al petto ove sia dichiarato il delitto commesso; Berlina», cfr. Vocabola-
rio universale della lingua italiana: già edito dal Tramater e poi dal Negretti, ora ampliato di oltre 
100,000 fra voci e modi del dire, in ogni parte, Italia, Edito a spese di Giuseppe Civelli, 1878, cl. 
323.

30  Per una essenziale ricostruzione anche del legame storicamente stretto tra fama e donne cfr. 
A. Mazzacane, Infamia (diritto romano e intermedio) in «Enciclopedia del diritto», vol. 21, Mila-
no, Giuffrè, 1971, pp. 382-287; F. Migliorino, Fama e infamia. problemi della società medievale 
nel pensiero giuridico nei secoli XII e XIII, Catania, Giannotta, 1985; A. Bettoni, Voci malevole. 
Fama, notizia del crimine e azione del giudice nel processo criminale (secc. XVI-XVII), «Quaderni 
storici», 1, 2006, pp. 13-38; D. Corsi, Donne medievali tra fama e infamia: leges e narrationes, 
«Storia delle donne», 6/7, 2010/11, pp. 107-138; L. Atzeri, Il Lessico dell’infamia nella legislazione 
imperiale tardoantica (secc. IV-V d.C.), in Scritti per Alessandro Corbino, 2016, vol. I, pp. XX-XX; 
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La sistemazione organica della disciplina dell’infamia dal punto di vista 
giuridico la dobbiamo ai Glossatori che distinsero per primi l’infamia facti 
dall’infamia iuris, la prima dipendeva dalla pubblica opinione mentre la se-
conda dipendeva da una condanna penale che comportava la limitazione 
o i divieti in alcune attività pubbliche e la privazione dei requisiti di stima 
e onore per chi ne fosse colpito. Solo con l’età moderna l’infamia iuris fu 
legata ai delitti ‘enormi’ come l’adulterio, l’omicidio, la rapina, il furto, le 
trasgressioni private in rapporti che richiedessero la fiducia. In quel contesto 
di senso ebbe conseguenze dal punto di vista processuale perché, tra Cinque 
e Seicento, non potendo essere eliminata con la composizione pecuniaria, 
l’infamia incise sulla capacità processuale del soggetto che ne veniva colpito.

Lo spirito illuministico non fu sufficiente al superamento della considera-
zione di utilità dell’infamia, come ci ricorda con le sue parole Beccaria che 
pure ammonisce sulla necessità che l’infamia se comminata come pena non 
possa essere frutto d’arbitrio e debba essere proporzionata ai rapporti delle 
cose:

Le pene d’infamia non debbono essere né troppo frequenti, né cadere sopra un gran 
numero di persone in una volta: non il primo, perché gli effetti reali e troppo frequenti 
delle cose di opinione indeboliscono la forza dell’opinione medesima; non il secondo, 
perché l’infamia di molti si risolve nella infamia di nessuno31

Ma pur persistendo ancora in alcuni dei codici penali ottocenteschi, quel-
li con profili legati all’Antico regime come il Codice penale napoleonico, 
l’infamia e la gogna come pene accessorie furono finalmente superate con 
la cultura giuridica penalistica liberale, come ne è prova l’assenza nel primo 
Codice penale unitario italiano, il cd. Codice Zanardelli32.

Dunque, la gogna del passato è stata legata all’idea della pena, uno stru-
mento di esecuzione della pena che prima di essere operativa era stata discus-
sa e argomentata in dottrina, poi misurata ed attribuita da un giudice dopo 
un processo, persino – nella fase finale della sua valenza giuridica con alcuni 

V. Lagioia, M.P. Paoli, R. Rinaldi (a cura di), La fama delle donne: pratiche femminili e società tra 
Medioevo ed età moderna, Roma, Viella, 2020; F. Migliorino (ed. by), A cultural history of Fame in 
the Medieval Age, 2 voll., London, Bloomsbury Academic, 2024; oggi la reputazione si duplica nella 
c.d. web reputation che è da considerare distinta dalla prima e non mera replica digitale di essa, sia 
quando sia riconducibile ad un singolo individuo, sia quando sia riconducibile ad un brand con tutte 
le ulteriori peculiarità del caso riguardante il contesto aziendale.

31  Cfr. C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di R. Fabietti, Milano, Mursia, 1973, §23.
32  Come elemento significativo per la storia legislativa penalistica italiana rammentiamo la 

previsione non del reato di infamia ma delle pene infamanti nel Codice penale per gli Stati di S.M. il 
Re di Sardegna (Stamperia reale, Torino, 1859), artt. 23-24-25 mentre nel primo Codice penale per 
il Regno d’Italia del 1889, il c.d. Zanardelli, l’intero capo VII è dedicato ai delitti di Diffamazione e 
di Ingiuria, artt. 393-401; per l’onore tutelato dalle stesse fattispecie nel Codice Rocco, artt. 594 ss. 
si veda Visconti, Onore, reputazione cit., pp. 313 ss.
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codici ottocenteschi – stabilita chiaramente dalla legge come formula afflitti-
va tributata ai reati ritenuti intollerabili per la società. Una connotazione di 
ponderatezza tecnica che – al di là della corrispondenza o meno alla civiltà 
giuridica dei suoi tempi – ha rappresentato l’esito finale di un procedimento 
di giustizia, dentro una cornice di accettazione e condivisione da parte della 
società di riferimento33. 

Che cosa è invece oggi la gogna nella dimensione digitale e in particolare 
quella contro le donne34?

On-line la dimensione della gogna viene spesso accostata al fenomeno 
dello sheetstorm35, tuttavia, volendo attenzionare le forme di violenza di-
gitale che si scagliano particolarmente contro le donne, dovremmo partire 
dalla considerazione che sono gli hate speech che si sono mostrati l’espressio-
ne più grave e più focalizzata di gogna digitale contro le donne36.

I discorsi d’odio hanno potenzialità ed esiti spesso incontrollabili con ef-
fetti sempre discriminatori, perché la risonanza di atti linguistici violenti 
espressi in via scritta nello spazio digitale perdura, al di là di ogni intenzio-
ne. In questo senso, mentre la sheetstorm ci sembra essere un fenomeno più 
repentino, circostanziale e destrutturato, le varie declinazioni dei discorsi 
d’odio possono essere considerate un fenomeno di sistema. 

Esse nella dimensione digitale assumono – ben oltre la dimensione fisica 
– un portato di effetti tragici e preoccupanti per la potenzialità diffusiva of-
ferta in particolare dai social media, ma in genere dalle piattaforme digitali, 
che ne consentono all’infinito la moltiplicazione del danno, amplificandola 
enormemente di volta in volta37.

Guardare agli hate speech come forma di gogna contemporanea ci met-
te dunque di fronte alla possibilità di cercare gli elementi essenziali di un 
comportamento agito, ci spingiamo a dire, ‘soprattutto’ per l’esistenza della 
dimensione digitale, una piazza virtuale che ha un potere attrattivo e cala-
mitante come mai prima nella storia38. 

33  Parla di punizione virtuale Francesca Mercogliano, <https://www.eroicafenice.com/notizie-at-
tualita/la-gogna-sui-social-il-fenomeno-della-punizione-virtuale/> (ultima visita il 17 luglio 2025).

34  Parlo di violenza contro le donne in modo solo apparentemente sinonimico di ‘violenza di 
genere’. Sappiamo che nella categoria della violenza di genere dal punto di vista teorico si ricompren-
de la più grande dimensione della violenza che un genere agisce contro l’altro non escludendo affatto 
quella femminile contro il genere maschile, tuttavia assumo nel ragionamento la consapevolezza 
che le statistiche criminali e sociali ci hanno ampiamente descritto, da anni ormai, un’esperienza 
storica che nei paesi europei (e non solo) declina sistematicamente in numeri della violenza di genere 
a sfavore delle donne, sia per i reati di lesione che per il dramma dei femminicidi.

35  <https://www.lanternaweb.it/shitstorm-la-gogna-digitale> (ultima visita il 14 luglio 2025).
36  Cfr. si veda ad esempio il Rapporto pubblicato dalla Fondazione Pangea Onlus nel 2019, 

<https://www.retecontrolodio.org/2021/04/28/le-donne-principale-bersaglio-dei-discorsi-di-o-
dio/> (ultima visita il 15 luglio 2025).

37  Cfr. Costantini, Diritto penale e discriminazioni cit., p. 7.
38  E come non pensare a quanta ‘consapevolezza’ già in S. Sighele, La folla delinquente, Torino, 
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Un primo elemento strutturale della nuova gogna va dunque identificato 
nella sua potenzialità espansiva legata alla connotazione spazio-temporale 
‘infinita’ del digitale, ma nel paragone con quella storica, legittimata e con-
divisa, salta all’occhio anche la dimensione della s-regolatezza che la propo-
ne come atto volontario individuale e totalmente arbitrario, sproporzionato, 
che non offre nessuna motivazione argomentata riguardo alla realtà dei fatti.

Gli hate speech sono aggressioni del tutto arbitrarie e soggettive, molto 
spesso immotivate da un punto di vista oggettivo e slegate alla misura reale 
delle cose. On-line sono atti linguistici performativi che si riversano contro 
soggetti deboli e discriminabili sulla base di ideologie e convinzioni proprie 
non mediate dalla cornice sociale reale, ma amplificate e rafforzate dalle bol-
le algoritmiche che producono link compiacenti tra opinioni simili. 

Niente di più lontano da una procedura di giustizia. Sono aggressioni 
verbali deliberate, somministrate da chiunque contro chiunque, almeno po-
tenzialmente. Non c’è una procedura ex ante condivisa, piuttosto c’è una 
eventuale (piuttosto-certa) condivisione ex post che rafforza e moltiplica l’ar-
bitrio.

Sufficiente a che si possa essere vittime di espressioni dirette di hate spe-
ech è il solo elemento oggettivo dell’essere presente nello spazio digitale, il 
puro esserci perché gli studi quantitativi e i monitoraggi documentano che si 
scatenano solo a volte per fatti specifici con il riverbero massimo degli squi-
libri e degli stereotipi che la società fisica offre già, a partire proprio dalla 
questione femminile nei termini che abbiamo detto.

La tensione di fondo tra le garanzie di tutela cui aspira chi desidera agire 
(o esistere) in forma digitale e il valore fondante della libertà di espressione, 
in quella dimensione, è tale che i due opposti sembrano collidere. Tuttavia, 
non possiamo dimenticare le legittime aspettative di giustizia che ognuno di 
noi ha rispetto all’esperienza maturata nella realtà fisica. Eppure, a voler in-
tendere per gogna digitale gli hate speech dal punto di vista della repressione 
penale dobbiamo prima di tutto fare i conti con alcuni elementi che riguar-
dano strutturalmente i discorsi d’odio e che sono essi stessi problematici.

3.  La criminalizzazione difficile

La prima questione non da poco è quella della definizione. 
Secondo la Raccomandazione di politica generale n. 15 della Commissio-

ne europea contro il razzismo e l’intolleranza del Consiglio d’Europa (ECRI) 
del 21 marzo 2016, costituisce hate speech

Bocca, 1891.
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l’istigazione, la promozione o l’incitamento alla denigrazione, all’odio o alla diffa-
mazione nei confronti di una persona o di un gruppo di persone, o il fatto di sottoporre 
a soprusi, molestie, insulti, stereotipi negativi, stigmatizzazione o minacce tale persona 
o gruppo, e comprende la giustificazione di queste varie forme di espressione, fondata 
su una serie di motivi, quali la “razza”, il colore, la lingua, la religione o le convinzioni, 
la nazionalità o l’origine nazionale o etnica, nonché l’ascendenza, l’età, la disabilità, il 
sesso, l’identità di genere, l’orientamento sessuale e ogni altra caratteristica o situazione 
personale39.

Uno dei problemi più evidenti è che declinando concettualmente i discorsi 
d’odio si rischia un eccesso pericoloso di generalizzazione, potendo parlare 
di discorsi d’odio razzisti ma altrettanto di discorsi d’odio sessisti e via di-
cendo.

Il punto sembrerebbe essere quello delle pratiche discorsive (orali o scritte, 
che già nel digitale si confondono molto perché si scrive pensando di parlare), 
ma già subito, a questo livello, dobbiamo tenere conto di un limite costitu-
zionale che spiega la grande difficoltà di criminalizzazione del fenomeno di 
cui stiamo parlando.

Se di discorsi stiamo parlando è del tutto evidente che entra in gioco uno 
dei principi cardine dei nostri ordinamenti occidentali, tra cui anche quello 
italiano, ovvero il principio della libertà di opinione40. Il rapporto con il raz-
zismo da un lato e con il fascismo dall’altro sono i campi con cui si esprime 
massimamente la torsione del principio democratico della tolleranza e del 
pluralismo. Dove mettere il limite? Quando razzismo, fascismo, sessismo 
in quanto pratiche discorsive possono essere criminalizzati e considerati un 
reato e dunque essere puniti dalla legge?

Gli ordinamenti hanno risposto diversamente negli anni a questo quesito, 
essendo anche influenzati dalle circostanze storico-sociali. Nei momenti co-
stituenti, storicamente, la criminalizzazione sembra aver protetto le opinioni 
divergenti, ma ad oggi ciò che stiamo valutando è che essa debba intervenire 
per proteggere al contrario categorie minoritarie o ritenute bisognose di pro-
tezione, perché

i fenomeni dell’odio sono dunque tipicamente riferiti non a qualsiasi avversione gene-
ralizzante, ossia diretta contro una classe aperta di individui, ma solo a quelle che colpi-
scono gruppi inclusi nel catalogo, persistente ma non invariabile41.

Da questo punto di vista una delle categorie cui – abbiamo detto in in-
cipit – più di altre si rivolgono i discorsi d’odio sono le donne, ma prendere 

39  Cfr.  <www.coe.int/en/web/european-commission-against-racism-and-intolerance>  (ultima 
visita il 17 luglio 2025); su cui Verza, Narrative, odio, cit., p. 141.

40  Cfr. Costituzione della Repubblica italiana, art. 21, comma 1: «Tutti hanno diritto di mani-
festare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione».

41  Cfr. Gomets, L’odio proibito cit., p. 11.
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questo come elemento significativo per una possibile criminalizzazione espli-
cita ci conduce nel processo di ‘schiacciamento’ della donna nella categoria 
sociale da cui – avevamo detto – vorremmo tentare di emanciparci42.

Sembriamo essere di fronte ad un’impasse. Da un lato la potenziale espan-
sione senza contenimento né controllo del fenomeno degli hate speech contro 
le donne e la difficoltà di una stigmatizzazione per via legislativa, dall’altro 
la consapevolezza della difficoltà derivante dai caratteri originari del diritto 
penale contemporaneo. 

Segnato dal processo di statualizzazione e di territorializzazione della 
sovranità a partire dall’età moderna, il nostro diritto penale continentale 
nell’Ottocento liberale si è distinto per la chiara applicazione legata ai limiti 
del territorio e del tempo. Lo spazio di applicazione e i tempi di perseguibilità 
(o prescrizione) di un reato sono elementi di garanzia essenziali nella nostra 
cultura giuridica penalistica. Nell’epoca tecnologica attuale, però, ci pare 
che questi elementi costitutivi, la validità spaziale e temporale ben precisa, 
siano tratti che la dimensione digitale sorpassa (o schiva) strutturalmente 
rischiando di invalidare pesantemente le garanzie consolidate di sicurezza e 
protezione per i cittadini (nel nostro ragionamento concreto: per le cittadi-
ne)43.

Sembra essere davvero urgente un ripensamento-razionalizzazione del 
portato normativo esistente alla luce proprio di questi nodi problematici di 
fondo, in una percezione spazio-temporale completamente nuova, che altri-
menti rischia di falsare pesantemente le relazioni sociali e prima di tutto la fi-
ducia nelle istituzioni. Da questo punto di vista, a differenza di altri compor-
tamenti digitali che possono essere invece repressi penalmente forse anche 
perché meno sfuggenti dal punto di vista tecnico, ci possiamo e dobbiamo 

42  Posto che è essenziale essere consapevoli della complessità dei processi di “adesione del singolo 
alla regola” e dovremmo aver ormai chiaro che «come ha mostrato il raffronto con l’effettività della 
regola consuetudinaria, la dimensione tacita della conoscenza che è radicata nelle convinzioni, nelle 
scelte e negli abiti mentali dei consociati appartenenti ad una certa comunità di vita, è strumentale 
anche all’effettività della regola legislativa», cfr. B. Pasa, L. Morra, Diritto tacito, diritto implicito 
e questioni di genere nei testi normativi, in Id. (a cura di) Questioni di genere nel diritto. Impliciti 
e crittotipi, Torino, Giappichelli, 2015, pp. 1-11.

43  Il tema dell’adeguatezza antidiscriminatoria del diritto penale italiano è reso in una sintesi che 
ne descrive la molteplicità dei profili da Costantini (Diritto penale e discriminazioni cit., p. 42). Il 
dibattito sull’introduzione della rilevanza penale del ‘motivo di genere’ è ancora giustamente aper-
to anche perché, mi pare, tra i tanti aspetti tecnici problematici ne porta con sé uno di significato 
simbolico enorme. Intendo il fatto che ciò potrebbe significare l’ennesimo processo di svilimento 
non dichiarato degli avanzamenti paritari formali e sostanziali delle donne nelle nostre società e 
nelle leggi, non la donna incontestabilmente sentita e vissuta come persona ma di nuovo soggetto di 
tutela speciale. E dunque, allora, dopo la donna, non si aprirebbe il catalogo delle pretese ulteriori e 
sempre più frammentarie ed identitarie? Preferisco pensare che il campo di azione debba essere più 
prudentemente quello della maggiore uniformità giurisprudenziale a partire da prevenzione, cultu-
ra, educazione al rispetto, contrasto alle disuguaglianze sostanziali: economiche e sociali davvero 
condivise.
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chiedere che tipo di diritto penale potrebbe essere adeguato nel rapporto con 
i discorsi d’odio contro le donne? Un diritto penale tutto focalizzato sulla 
contenzione preventiva con una criminalizzazione estesa o un diritto penale 
che non subisce il fenomeno, ma cerca di circostanziare e confinare almeno le 
forme più gravi come stigmatizzabili? Addirittura, forse dovremmo chiederci 
se è il diritto penale uno strumento adeguato alla repressione di quelli che so-
no comportamenti assai ‘sensibili’ dal punto di vista di un diritto universale 
fondamentale che è quello della libertà di opinione. 

Inoltre, pure se nella dimensione contemporanea gli ordinamenti nazio-
nali si incrociano in un livello sovranazionale, non possiamo non tener conto 
dell’insidia che viene all’efficacia delle norme dalla dimensione spazio-tem-
porale digitale che rende problematico l’accertamento dei fatti e delle circo-
stanze, oltre che della punibilità44. 

Anche la disponibilità più poderosa di tecnici super-esperti non sarebbe 
del tutto sufficiente e sconterebbe grandissima difficoltà nelle indagini come 
pure nell’applicazione di sentenze che invochino il diritto all’oblio. C’è accor-
do sostanziale dei tecnici stessi a sottolineare che la impossibilità oggettiva 
di riscontrare tutte le potenziali infinite condivisioni e occasioni in cui l’odio 
si è manifestato on-line e la vittima che abbia chiesto la cancellazione delle 
occorrenze potrebbe comunque nuovamente imbattersi, dopo anni, in un 
rinnovato danno emotivo e malauguratamente anche concreto. 

Abbiamo nel tempo costruito un’intera cultura giuridica penalistica che 
da questi fenomeni digitali è messa duramente in discussione, con il pericolo 
reale di una svalutazione della sua credibilità come strumento atto a garan-
tire giustizia e rispetto dei diritti nella nuova dimensione.

Ciò ci riconduce a valutare, questa volta in linea con le riflessioni che ri-
guardano anche molti ambiti della criminalità ordinaria, la prospettiva della 
formazione e della consapevolezza diffusa nell’uso degli strumenti digitali 
quale indispensabile e necessaria, in una formula non sporadica e improvvi-
sata45, ma sistematica e programmata, così da rispondere alla vulnerabilità 

44  Cfr. T. Pitch, Contro i femminicidi e la violenza non serve introdurre più reati, <https://
edizionigruppoabele.it/25-novembre-violenza-donne-femminicidio-tamar-pitch-codice-rosso/> 
(ultima visita il 15 luglio 2025) e Ghiglione, Isoppo, Come farfalle cit., p. 117-122, sulle difficoltà 
investigative nel dominio cyber come quinto dominio per la NATO dopo quello terrestre, acquatico, 
aereo e spaziale.

45  Secondo una interessante prospettiva, magari a partire dall’insegnamento del diritto nelle 
scuole superiori. L’idea è che esso possa essere un diritto capace di offrire conoscenze e capacità 
critica anche rispetto ai fenomeni ambivalenti del digitale. Uno strumento utile in termini tecnici e, 
in quanto studenti, se vittime, per sapersi riconoscere come destinatari di atti di odio e non di banali 
comportamenti giovanili. Ciò anche grazie al combinato disposto con l’educazione civica dedicata 
alla cittadinanza digitale per superare il sessismo, senza correre il rischio di dargli troppo risalto, 
con una diversa narrazione di contenuti egualitari e positivi, non radicalizzanti, cfr. Verza, Narrati-
ve, odio di genere cit., pp. 148 ss.
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di fette importanti della popolazione, non alfabetizzate adeguatamente, con 
una sempre maggiore conoscenza e competenza riguardo ai rischi del digi-
tale ponderati con quelle che possono essere, d’altro canto, le enormi nuove 
possibilità46. 

46  Cfr. G. Pascuzzi, La cittadinanza digitale. Competenze, diritti e regole per vivere in rete, 
Bologna, il Mulino, 2021.
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Violenza di polizia e legittimità

1.  Una questione di legittimità 

Un ’autorità è tale se esercita un potere che viene riconosciuto come legitti-
mo. C’è un nesso inscindibile tra autorità e legittimità: è Max Weber a fissare 
nel pensiero moderno l’idea che solo a un’autorità legittima si riconosce il 
diritto di comandare e di richiedere il dovere dell’obbedienza. Ed è sempre 
Weber a rilevare come nella modernità la legittimità di un’autorità dipenda 
sempre più da regole e procedure legali che le attribuiscono ruoli e funzioni 
più che dalla tradizione o dal carisma personale. In tal modo, legittimità e 
legalità vanno sovrapponendosi fino a confondersi: un’autorità è legittima se 
è legale, vale a dire se è legittimata a esistere e agire da procedure e regole 
previste dalla legge – e conformi alla Costituzione, aggiungiamo noi. Nell’in-
telaiatura burocratico-legale in cui ciascuna autorità è collocata, si fissano 
più o meno implicitamente anche i limiti di ciò che la stessa può o non può 
fare, definendo i confini stessi della sua legittimità.

Questa lettura della legittimità come intrinsecamente connessa alla lega-
lità è decisiva per comprendere i processi di legittimazione formale (dall’alto) 
che investono il sistema istituzionale, come anche la propensione di ogni 
potere a imporsi come autorità legale, forzando a proprio uso e consumo la 
legalità se ciò serve a renderla più aderente alle necessità di legittimazione. 
La ragione è facilmente comprensibile: presentarsi come “legali”, e dunque 
legittimati “dall’alto”, attiva anche processi di legittimazione sociale diffusa 
“dal basso”. 

Ma non sempre è così: questa corrispondenza può venire meno per di-
versi motivi. Può darsi il caso che un’autorità legittima agisca in modo for-
malmente illegittimo (al di fuori dei limiti previsti dalla legge) e tuttavia sia 
socialmente supportata e, dunque, legittimata dal basso; o, ancora, il caso in 
cui un’autorità senza alcuna legittimità formale agisca a furor di popolo e in 
tal modo acquisisca legittimità; o, infine, il caso in cui un’autorità legittima, 
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anche qualora agisca nei limiti a essa fissati, non essendo accompagnata da 
un consenso sociale diffuso, risulti delegittimata. 

In breve, la realtà è articolata e non può essere costretta nello schema 
rigido dato dall’appiattimento della legittimità sulla legalità. Anche da que-
ste poche battute si capisce, infatti, come il consenso/dissenso diffuso che 
poggia sul sentimento della fiducia/sfiducia sia essenziale tanto nel sostene-
re i processi di legittimazione/delegittimazione, quanto nel costruire nuove 
forme di legalità. Il tema di fondo è dunque la fiducia nell’istituzione: è un 
sentimento che non nasce meccanicamente dalla percezione di legalità di 
una certa istituzione, ma molto spesso si àncora a immagini di affidabilità di 
quell’istituzione che si costruiscono attorno alla percezione che la stessa sia 
in grado di incontrare interessi, aspirazioni o istanze di giustizia che possono 
anche eccedere la legalità per come si dà in quel momento1. 

2.  L’uso della forza al cuore della legittimazione di polizia

Le istituzioni di polizia, al pari di ogni altra autorità, vivono di legittimi-
tà, che è l’esito, mai definitivo, di un incrocio di processi di legittimazione: 
quello “dall’alto”, che proviene dall’ordinamento giuridico-istituzionale, e 
quello “dal basso”, che richiama il sentimento di fiducia e supporto sociale2.

L’uso della forza si colloca in questo terreno d’incontro tra diversi proces-
si di legittimazione delle istituzioni di polizia. 

Alle polizie si richiede di costituire un argine alla violenza sociale, raffor-
zando l’ordine legale: uno dei primi studiosi anglosassoni di policing, Egon 
Bittner, ha definito il lavoro di polizia proprio in relazione alla possibilità 
di usare la forza per rafforzare (enforce) la legge3. La legittimazione sociale 
delle polizie è strettamente legata all’uso della forza, tanto che, nonostante 
siano ravvisabili esperienze di Polizia di Prossimità e di Community Policing 
ispirate ai principi del Policing by Consent, è il volto terribile delle polizie a 
dominare l’immaginario sociale e le scelte politiche. Si tratta di un aspetto 
spesso sottovalutato ma che, al contrario, è peculiare della legittimità che 
investe le polizie: spesso si richiede loro d’intervenire quando «succede qual-
cosa che non dovrebbe accadere per cui qualcuno deve fare qualcosa subito»4 

1  Sul tema della fiducia istituzionale mi permetto di rimandare a R. Cornelli, Fidarsi, affidarsi, 
fare affidamento. L’ambiguità della fiducia nelle istituzioni, «Quaderno di storia del penale e della 
giustizia», 5:La fiducia. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su giustizia, 
diritto di punire e pena, 2024, pp. 193-203.

2  Per una discussione del rapporto tra polizie, supporto sociale e democrazia si veda D.A. Sklan-
sky, Democracy and the police, Stanford, Stanford University Press, 2007.

3  E. Bittner, The Functions of the Police in Modern Society, Rockville, MD: National Institute 
of Mental Health, Center for Studies of Crime and Delinquency, 1970. 

4  E. Bittner, Aspects of Police Work, Boston, Boston University Press, 1990, p. 335.
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e l’aspettativa nei loro confronti è di evitare, anche con la forza, che quel 
qualcosa accada o produca danni. La musica proveniente dal bar sotto casa 
impedisce ai residenti di dormire; un gruppo di ragazzi staziona nel parco 
per ore, creando timore o inquietudine in chi deve attraversarlo; un auto-
mobilista, a seguito di un tamponamento accidentale, perde il controllo e 
inizia a urlare; sulla metropolitana salgono delle persone senza dimora che 
chiedono l’elemosina. Quando in situazioni simili a queste, appositamente 
selezionate tra quelle che non hanno di per sé rilevanza penale, si pensa di 
rivolgersi alle polizie è perché si vorrebbe che le cause del disagio, del fastidio 
o dell’inquietudine cessassero immediatamente con un atto d’imperio. 

La centralità simbolica della forza nel processo di legittimazione sociale 
delle polizie, tuttavia, comporta il rischio che queste istituzioni vengano con-
siderate null’altro che braccio armato della legge, come se la legittimazione 
“dal basso” si potesse conquistare solo promuovendo “dall’alto” progetti di 
Policing muscolari, nel solco del Signs-of-Crime Policing o del Broken Win-
dows Policing. 

Questo appiattimento dell’immaginario e delle politiche sulla Polizia in-
tesa come Forza non fa i conti con il fatto che le polizie, nonostante possa-
no usare strumenti coercitivi, il più delle volte non vi ricorrano, per diversi 
motivi: perché altre modalità operative sono più efficaci, perché sanno che 
non possono eccedere certi limiti o per evitare reazioni di disapprovazione 
sociale. In questo terzo caso, siamo di fronte al dilemma di fondo che investe 
ogni istituzione di polizia: si legittima perché in grado di usare la forza per 
far rispettare le regole ma, ogni volta che ne fa uso, incorre nella possibilità 
di perdere un po’ della propria legittimità. 

È,  questo, un passaggio fondamentale per comprendere il rapporto tra 
polizie, violenza e legittimità. Il fatto che l’uso della forza sia una peculiarità 
dell’agire di polizia – nel senso che nella modernità quasi esclusivamente alle 
forze dell’ordine è attribuita la possibilità in concreto di agire con modalità 
che, se adottate da altri soggetti, sarebbero considerate violente o, comun-
que, vietate5 – non significa che la forza sia l’unico elemento attorno a cui 
si costruisce la loro legittimazione sociale. Anzi, a volte l’uso della forza 
diventa fortemente problematico, sia quando è eccessivo rispetto a ciò che 
prevede l’ordinamento, sia quando, pur all’interno dei limiti giuridici di ciò 
che è consentito, non appare più coerente con il mutamento delle mentalità e 
delle sensibilità collettive.

Proprio l’uso della forza, dunque, pone dilemmi etici a livello individuale 
e collettivo sulla sua necessità e sulla sua correttezza e dalla soluzione data 

5  Cfr. J.P. Brodeur, The Policing Web, New York, Oxford University Press, 2010; F. Jobard, 
Proposition on the Theory of Policing, «Champ Penal/Penal Field», IX, 2012.
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a questi dilemmi dipende la definizione, sempre revocabile, dei limiti di ac-
cettabilità della violenza. Se rimane entro certi limiti, la violenza di polizia 
viene considerata come forza legittima, sostenendo processi di legittimazione 
delle polizie e di riflesso dell’intero sistema istituzionale. Se li oltrepassa, 
invece, la violenza diventa illegittima, contribuendo a delegittimare la stessa 
istituzione di polizia e mettendo in difficoltà lo stesso ordinamento di cui è 
parte. In effetti, in alcuni momenti storici (a partire dall’uccisione di Geor-
ge Floyd a Minneapolis nel 2020, per esempio) il ricorso a metodi violenti 
percepiti come eccessivi, che oltrepassano la soglia che li rende accettabili, 
diventa uno dei fattori di delegittimazione che investe le polizie, le quali, 
d’altra parte, si trovano al centro di una crisi della sicurezza pubblica6, intesa 
come crollo della fiducia nella capacità collettiva e istituzionale di gestire il 
cambiamento sociale. 

Ragionare entro quali limiti l’uso della forza sia legittimo è, dunque, un 
nodo essenziale per la legittimità stessa delle istituzioni di polizia. 

3.  La questione dei limiti nei processi di democratizzazione

Il progressivo abbassamento della soglia di accettazione della violenza 
nelle relazioni sociali – che è il risultato di mutamenti sociali, culturali, eco-
nomici e istituzionali che hanno definito un discrimine tra la violenza dei 
privati, sempre meno accettabile, e la violenza delle istituzioni pubbliche, 
considerata come la sola forza legittima – ha finito per coinvolgere lo stesso 
uso della forza da parte delle polizie. In effetti, con l’affermarsi di una cul-
tura liberale che enfatizza l’autonomia dell’individuo rispetto alla ragione 
di Stato e, al contempo, di una cultura democratica che attribuisce dignità 
a ogni essere umano e definisce un nucleo di diritti fondamentali che si vor-
rebbero inalienabili e dunque intoccabili da qualsivoglia potere o autorità, 
la stessa legittimità della presa istituzionale del corpo del cittadino, nei suoi 
aspetti più immediati e visibili, viene messa in discussione. 

Se è vero che la progressiva affermazione dello stato di diritto ha compor-
tato la limitazione della discrezionalità di polizie e magistrature soprattutto 
nel campo della giustizia penale, va detto, tuttavia, che in quelle attività di 
controllo che, nel corso dell’Ottocento e nei primi del Novecento, trovavano 
una classificazione e una regolamentazione nelle leggi di pubblica sicurezza, 
la violenza istituzionale ha potuto esercitarsi senza troppi limiti per scovare i 
nemici interni, per reprimere il dissenso politico, per disciplinare le masse di 

6  Cfr. D.H. Bayley, Police For The Future, New York, Oxford University Press, 1994, p. 11: «In 
democratic countries all over the world there is a sense of crisis about public security. And at the 
centre of this crisis are the police, who promise to protect us but do not appear to be able to do so».
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lavoratori nei campi e nelle fabbriche e per allontanare dalla città gli oziosi e 
i vagabondi.7 Questi tratti del policing, già presenti in età liberale, vengono 
esaltati senza più freni nei progetti totalitari europei della prima metà del No-
vecento ma anche al di fuori dall’Europa, nelle esperienze coloniali, in quelle 
post-coloniali e nei regimi dittatoriali della seconda metà del Novecento. 

La piena consapevolezza della necessità di limitare la violenza di Stato si 
afferma chiaramente nella storia europea e italiana proprio in contrappo-
sizione ai totalitarismi e costituisce una traccia di fondo dei progetti di de-
mocrazia costituzionale del secondo dopoguerra. Contenere la violenza isti-
tuzionale è, in tal modo, diventato un compito essenziale degli ordinamenti 
democratici; l’autorità inizia a essere percepita come socialmente legittima 
non solo se la sua opera di ordinamento giuridico-istituzionale è efficace nel 
dare stabilità, limitando la violenza sociale, ma anche se il suo stesso ordi-
namento giuridico-istituzionale prevede una qualche forma di contenimento 
dell’esercizio del potere proprio laddove la libertà individuale rischia concre-
tamente di essere sacrificata sull’altare dell’ordine sociale. 

Da questi brevi cenni risulta evidente come l’uso eccessivo della forza 
sia una categoria giuridica che ha preso forma e si è via via consolidata in 
rapporto a un percorso di imbrigliamento del potere statale in un sistema 
di regole e procedure (sempre più di livello costituzionale) volto a tutelare le 
libertà individuali: si può parlare, infatti, di un’eccedenza nell’esercizio della 
forza da parte della polizia se si entra nell’ottica che non basta che un’auto-
rità sia legittima perché sia legittimo sempre e comunque ogni ricorso alla 
forza che sia funzionale al mantenimento dell’ordine, come invece tende ad 
accadere nei regimi autoritari. Non a caso fissare un limite sempre più strin-
gente tra forza legittima e violenza illegittima costituisce ancora oggi un 
nodo essenziale del rapporto tra autorità e libertà nei processi di transizione 
democratica; d’altra parte, rimane un tema aperto anche per le democrazie 
che si definiscono più mature, come il caso degli Stati Uniti dimostra8. 

In breve, vivere in società democratiche, nonostante la loro incompiutezza 
per certi versi inevitabile e, anzi, costitutiva9, fa la differenza. I motivi sono 
almeno tre. 

7  Cfr., tra gli altri, O. Marenin, Parking Tickets And Class Repression: The Concept Of Policing 
In Critical Thoeries Of Criminal Justice, «Contemporary Crises», 6, 1982, pp. 241-266, reprinted 
in Robert Reiner (edited by), Policing, Dartmouth (New Hampshire), Dartmouth Publishing, 1996; 
C.D. Robinson, R. Scaglion, The Origin And Evolution Of The Police Function In Society: Notes 
Toward A Theory, «Law and Society Review», 21, 1987, pp. 109-153; D. Della Porta, H. Reiter, 
Policing Protest. The Control Of Mass Demonstration In Western Democracies, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1998.

8  Cfr. R. Cornelli, Note sulla police brutality a partire dai fatti di Minneapolis, «Diritto Penale 
Contemporaneo», 2020, pp. 1-15. 

9  Nelle parole di Slavoj Žižek, che riprende il pensiero di Claude Lefort, la democrazia «eleva 
l’incompletezza a principio», vale a dire «innalza a condizione positiva normale del proprio funzio-
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Innanzitutto, in ordinamenti democratici il ricorso alla forza da parte di 
operatori di polizia viene più facilmente vincolato giuridicamente al rispetto 
di criteri stringenti, quali la necessità e la proporzionalità. 

In secondo luogo, in società democratiche l’inclinazione culturale al ri-
spetto della dignità di ogni essere umano fa sì che la soglia di accettazione 
sociale della violenza di polizia sia solitamente più bassa e che la stessa per-
cezione degli operatori istituzionali circa la legittimità di ricorrere alla forza 
(solitamente indicata con il termine self-legitimacy) sia più problematizzata. 

In terzo luogo, la presenza di istituzioni democratiche che operano in 
base ai principi della trasparenza e della responsabilità del proprio operato 
di fronte alla legge e alla cittadinanza rende possibile la predisposizione e 
più concreta l’attivazione di controlli interni (da parte delle stesse polizie) ed 
esterni (da parte di istituzioni indipendenti e autonome), oltre a stimolare la 
discussione pubblica su modelli, approcci e comportamenti10. Il riferimento 
va in particolare al tema della police accountability, vale a dire al fatto che 
le polizie accettino di essere messe in discussione circa le proprie decisioni e 
azioni e si assumano il rischio che loro esponenti siano dichiarati colpevoli 
di una condotta illegale e destinatari di sanzioni e di obblighi di compensa-
zione nei confronti delle vittime11. Generalmente si distinguono due diverse 
dimensioni della police accountabiilty: la dimensione organizzativa, che si 
riferisce al controllo democratico sull’organizzazione, sulla definizione dei 
poteri e sull’individuazione delle priorità, e la dimensione individuale, che si 
riferisce ai processi attraverso cui si previene, si individua o si risponde a una 
condotta illegale di un agente di polizia12. Entrambe queste dimensioni sono 
ritenute decisive nei processi di democratizzazione degli apparati di pubblica 
sicurezza.

namento ciò che altri sistemi politici percepiscono come minaccia», e cioè «la mancanza di un preten-
dente naturale al potere» e, in definitiva, l’idea che «il polemos/lotta sia irriducibile» (S. Žižek, In 
defense of lost causes (2008); tr. it. In difesa delle cause perse, Milano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 
354). 

10  In tal senso, il modo in cui la società controlla l’esercizio dei poteri di polizia è generalmente 
considerato un indicatore fondamentale della natura democratica di un sistema politico. Cfr. J. 
Newburn, D.J. Smith, Policing and the Idea of Democracy, «British Journal of Criminology», 36 
(2), 1996, p. 187.

11  Nell’Handbook on police accountability, oversight and integrity del 2011 l’UNDOC (Ufficio 
delle Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine) definisce con queste 
precise parole la police accountability: «the police accept being questioned about their decisions 
and actions and accept the consequences of being found guilty of misconduct, including sanctions 
and having to compensate victims»

12  Cfr. T. Jones, The Accountability of Policing, in T. Newburn (Ed.), Handbook of Policing, 
London, Routledge, 2012, p. 694. 
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4.  Paradigmi di polizia e uso della forza

Pr esenza di regole che limitino a casi eccezionali l’uso della forza (regole 
democratiche); diffusa percezione della necessità che le istituzioni siano sem-
pre più sensibili ai diritti e alle libertà individuali e, dunque, attente a usare 
metodi coercitivi solo laddove strettamente indispensabile (sentire democra-
tico); l’effettiva operatività di metodi e strumenti – tra cui controllo giudi-
ziario, discussione pubblica, copertura mediatica indipendente, procedure 
interne all’istituzione – volti a individuare e intervenire a vari livelli sui casi 
di uso della forza (controllo democratico/police accountability): sono que-
sti gli elementi che, intrecciati tra loro, possono fare da lente per delineare 
differenti paradigmi di policing presenti in diversi Paesi o aree geografiche 
e per osservare, all’interno di questi paradigmi, quanto è diffusa la violenza 
di polizia. 

Si potrebbe, così, ipotizzare, con riferimento all’uso della forza, l’esisten-
za di diversi paradigmi di polizia: de mocratico, autoritario e transizionale a 
seconda della corrispondenza tra definizione normativa, sentire collettivo ed 
effettività dei controlli rispetto all’uso della forza. Si tratta, ovviamente, di 
tipizzazioni ideali che valgono per orientare gli sguardi e le ipotesi di riforma 
e non certo per catalogare in modo rigido le esperienze storiche concrete, 
le quali, d’altra parte, si trovano tutte, sia pure con differenze rilevanti, nel 
mezzo delle tensioni tra regole, percezioni diffuse e controlli. 

Nel paradigma democratico, i contenuti e i limiti dell’agire coercitivo di 
polizia fissati dall’ordinamento giuridico in modo stringente sono tenden-
zialmente in linea con le sensibilità sociali che richiedono una tutela del cit-
tadino anche nei confronti dell’esercizio del potere di polizia e si affiancano 
a strumenti di intervento efficaci nel prevenire e gestire i casi sospetti di uso 
eccessivo della forza. Questa convergenza tra regole, sentire comune e con-
trolli comporta una forte legittimazione delle polizie – su diversi piani (ordi-
namentale, sociale e istituzionale: “dall’alto”, “dal basso” e “trasversale”) – 
quando agiscono entro i limiti della stretta necessità e della proporzionalità.

Da questa angolatura si possono iniziare a osservare con maggiore consa-
pevolezza quei casi di cedimenti nell’agire di polizia che si verificano nei Paesi 
democratici e che possono sfociare in vere e proprie forme di po lice bruta-
lity: non sempre il problema risiede nell’adeguatezza delle regole previste, 
siano esse di hard law o di soft law (come raccomandazioni, standard, codici 
di condotta, linee-guida, protocolli operativi). Al contrario, spesso può di-
pendere da una più o meno temporanea interruzione del sentire democratico, 
che legittima il “pugno di ferro” in situazioni di emergenza – reale, presunta 
o costruita – e verso categorie di persone definite e considerate come minac-
ciose. O, ancora, può dipendere da una più consolidata sospensione selettiva 
del sentire democratico, che legittima sia chi fa le regole che le istituzioni 
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che le applicano a ritenere che nei confronti di una parte della popolazione 
si possa agire con meno vincoli e più disinvoltura. O, infine, può dipendere 
da lacune nei sistemi di accountability, che inducono gli operatori a ritenere 
derogabili le regole che impongono limiti al loro agire non essendoci un ef-
fettivo controllo sulla loro osservanza. 

A differenza di quanto si riscontra nel paradigma democratico, in quello 
autoritario si rileva una tendenziale carenza di regole e controlli che, nei fat-
ti, comporta l’attribuzione alle polizie di un’ampia discrezionalità in modo 
che possano eseguire compiti più consoni agli interessi contingenti del potere 
esecutivo. Non è detto che ciò produca una reazione sociale di critica nei 
confronti delle polizie, anzi: a volte si può ravvisare una forte convergenza 
tra l’ampia discrezionalità e le sensibilità diffuse verso un innalzamento della 
soglia di accettabilità della violenza di polizia. Tale corrispondenza, tutta-
via, solitamente ha vita molto breve: tanto più sono considerate il braccio 
armato del governo in carica, quanto più ai primi scricchiolii di quest’ultimo 
verranno additate come prime responsabili delle nefandezze del regime. Per 
questo motivo è difficile che nei sistemi autoritari le polizie possano essere 
destinatarie stabili e di lungo periodo di sentimenti diffusi di fiducia, rima-
nendo inevitabilmente coinvolte nelle vicende politiche di legittimazione e 
delegittimazione dei governanti in carica. Un discorso a parte andrebbe svol-
to per quei regimi che non si fondano sulla presa del potere da parte di figure 
autoritarie rappresentanti di élites (siano esse militari o di altro tipo) in asce-
sa, ma che si ancorano a formule politico-istituzionali più stabili, com’è il ca-
so della Cina, in cui, nonostante negli ultimi anni si siano verificate torsioni 
personalistiche da parte del Presidente della Repubblica Popolare Cinese Xi 
Jinping, il sistema politico-istituzionale rimane ancorato a un’organizzazio-
ne partitica con forti ramificazioni sociali e dunque con maggiore possibilità 
di sopravvivere all’avvicendamento di nuovi leader. 

Nel mezzo tra il paradigma democratico e quello autoritario esistono le 
innumerevoli sfumature del policing in cui standard normativi più o me-
no democratici, spinte sociali di diverso tipo e sensibilità istituzionali verso 
l’accountability s’intersecano creando differenti livelli di aspettative ordina-
mentali, istituzionali e sociali sull’uso della forza in conflitto tra loro. A 
 fini di ricerca, si potrebbero indicare due paradigmi di transizione: quello 
legalistico, in cui, pur essendoci standard normativi democratici, nei fatti 
l’affievolimento del sentire democratico diffuso legittima le polizie ad agire 
in violazione degli standard e a non investire sull’accountabilty; e quello 
conflittuale, in cui le polizie si trovano nel mezzo di una tensione sociale alla 
democratizzazione di un assetto normativo considerato inadeguato e dunque 
possono sentirsi legittimate ad agire tanto in conformità delle aspettative 
sociali quanto in aderenza alla normativa percepita desueta ma comunque 
vigente. 
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In sintesi, il limite all’uso della forza si definisce dunque nell’intreccio tra: 
1) come il diritto regola l’agire di polizia e definisce i suoi limiti (aspettative 
ordinamentali in astratto); 2) cosa la società o, meglio, i diversi gruppi socia-
li più o meno in conflitto tra loro nella definizione delle politiche pubbliche 
richiedono alle polizie e come si aspettano di essere da loro trattati (aspetta-
tive sociali); 3) come ci si attrezza per controllare che le aspettative ordina-
mentali e sociali non siano disattese (aspettative ordinamentali in concreto). 

In tutti e tre questi aspetti l’affermazione e la tenuta di una cultura de-
mocratica rispetto alle modalità concrete di “fare polizia” è rilevante per 
contenere la violenza istituzionale. 

5.  Politica di polizia 

Due tra i più importanti libri che hanno tentato di elaborare una teoria 
sistematica dell’attività di polizia, The politics of the police nella sua quinta 
edizione di Benjamin Bowling, Robert Reiner e James Shetycki e The Poli-
cing Web di Jean-Paul Brodeur, insistono sul fatto che studiare le polizie non 
possa prescindere dal considerare il clima sociale, istituzionale e politico e il 
suo effetto su struttura, compiti, discorsi e pratiche di polizia. In effetti, se è 
vero che la funzione politica della polizia moderna è quella di reagire a col-
lassi episodici dell’ordine, cercando di riparare i danni prodotti alla sicurezza 
e alla fiducia sociale13, “disordine” e “rassicurazione” costituiscono le due 
polarità fondamentali attraverso cui si dispiega la sua missione istituzionale. 
Si tratta di polarità la cui definizione dipende strettamente da come il potere 
è allocato nella società e dalle tensioni conflittuali che l’attraversano. In ef-
fetti, rassicurare può comportare pratiche molto diverse a seconda di come 
prende forma una specifica organizzazione sociale: in una società in cui è la 
sola voce dei “bianchi” a essere ascoltata, rassicurare può voler dire mante-
nere ferma la separazione su base etnica o nazionale considerando disordine 
ogni atto che valica il confine immaginario costruito tra “noi” e “loro”; in 
una società in cui gli standard della normalità si definiscono a partire dalla 
condizione di maschio adulto, le minacce alla sicurezza di un bambino o, per 
altri versi, di una donna possono essere misconosciute non solo nel progetta-
re l’ambiente urbano ma anche nell’approntare strategie di tutela efficaci; in 
una società in cui la ricchezza costituisce il parametro valoriale fondamenta-
le, la povertà può diventare moralmente inaccettabile e da relegare in angoli 
nascosti della città; in una società in rapido invecchiamento, l’esuberanza 
giovanile può essere un fattore di disturbo al quieto vivere. Si potrebbe con-

13  Cfr. P.K. Manning, A Review of Democratic Policing in a Changing World, Boulder, Para-
digm Publishers, 2010.
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tinuare con altri esempi, anche più definiti di quelli qui riportati, ma il cuore 
della questione rimane la stessa: tanto il concetto di disordine (o di minaccia 
all’ordine) quanto quello di rassicurazione (o di sicurezza) sono sensibili alla 
definizione politico-culturale di chi sta dentro e chi sta fuori, cosa è giusto e 
cosa è sbagliato, chi va protetto e chi va controllato. 

A partire da queste riflessioni, per politica di polizia s’intende la messa 
in opera di forme di policing che rispondono alla necessità di organizzare il 
campo del controllo in relazione alle questioni che, in base agli orientamenti 
politico-culturali che si sono affermati in una data società, si percepiscono 
più urgenti per mantenere l’ordine. In presenza di vincoli giuridici all’uso 
della forza formalmente inalterati, a seconda del modello di polizia che si 
va delineando tramite leggi, linee-guida, regolamenti, protocolli, circolari, 
rapporti, dichiarazioni d’intenti, ordinanze e sentenze, anche l’accettabilità 
della violenza di polizia può variare. 

Ci  sono diversi tentativi di classificazione dei modelli di polizia. 
Innanzitutto, occorre distinguere il modello di tipo continentale da quello 

di derivazione anglosassone. Il primo si è affermato a partire dell’Ottocento 
in connessione con le esigenze di affermazione dello stato-nazione e mutuan-
do lo schema organizzativo dalle gerarchie militari, mentre il secondo ha 
risentito fin dall’Ottocento del programma di riforma delle polizie di Sir Ro-
bert Peel (1788-1850), politico britannico per due volte Premier, considerato 
il padre del modern democratic policing. 

Non è tanto sul piano della professionalizzazione che la riforma inglese 
si distacca dalle esperienze continentali: a ben vedere, in effetti, l’istituzione 
nel 1829 del Metropolitan Police Service con sede a Scotland Yard e con una 
dotazione di mille agenti soprannominati “Bobbies” o “Peelers”, che andò a 
sostituire il precedente corpo settecentesco dei Bow Street Runners con un 
organico ridotto e senza compiti di mantenimento dell’ordine pubblico, ben 
rientra nella tendenza di tutti gli Stati della seconda modernità a dotarsi di 
corpi di polizia più efficienti e orientati a preservare la tranquillità sociale. Si 
tratta di una specializzazione funzionale avvertita come necessaria a cavallo 
tra Settecento e Ottocento in tutta Europa e che già quindici anni prima, 
nel 1814, aveva portato la monarchia sabauda a fondare l’Arma dei Carabi-
nieri proprio per disporre di un corpo professionale e di qualità (non a caso 
a cavallo e con una divisa uniforme e ben riconoscibile)14. Proprio il caso 
italiano, d’altra parte, mostra come il problema della “sbirraglia”, termine 
identificativo di un lavoro poco ragguardevole e spesso infamante, diventi 
centrale già nella manualistica ottocentesca degli Stati pre-unitari tesa alla 

14  P. Tessitori, Basta che finissa ‘sti cani. Democrazia e polizia nella Venezia del 1797, Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia, 1996, pp. 27-90; M. Bonino, La polizia italiana nella 
seconda metà dell’Ottocento. Aspetti culturali e operativi, Roma, Laurus Robuffo, 2005.
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formazione degli apparati di polizia e nella legislazione di pubblica sicurezza 
che a partire dalla metà del XIX secolo definisce e specializza funzioni e 
ambiti d’intervento15. 

Ciò che invece contraddistingue la riforma di Peel rispetto alle esperienze 
continentali è, da un lato, il decentramento dei poteri di polizia, attraverso 
l’obbligo d’istituzione di corpi di polizia locale presso tutte le città del Regno 
Unito, dall’altro lato la fissazione di nove principi-guida, i cd Peel’s Policing 
Principles. Nonostante vi sia qualche dubbio sul fatto che siano stati davvero 
scritti da Peel16, i Principles delineano un’organizzazione di polizia indipen-
dente dal potere giudiziario e da quello politico, orientata allo scopo di pre-
venire la criminalità e mantenere l’ordine, che si legittima per il servizio che 
svolge alla popolazione e il cui successo va valutato con riferimento alla pub-
blica approvazione delle azioni di polizia. Da qui la necessità di trasparenza 
e pubblicità, la ricerca di collaborazione con il pubblico al fine di garantire 
l’osservanza delle leggi e, di conseguenza, la riduzione della coercizione, pri-
vilegiando rispetto e cooperazione. In tale modello l’uso della forza viene 
relegata a extrema ratio: è consentito l’utilizzo solo della minima forza fisica 
necessaria al conseguimento dell’obiettivo perseguito qualora altri mezzi di 
persuasione non abbiano raggiunto gli effetti desiderati. 

In  ambito anglosassone il policing by consent – oggi contrapposto non solo 
all’approccio legalista di derivazione continentale (policing by law) ma anche a 
nuovi modelli più muscolari e connessi a strategie di law and order – fa esplici-
to riferimento proprio ai nove principi cardine dell’attività di polizia attribuiti 
a Peel. Si tratta di un modello essenzialmente concepito attorno all’identifica-
zione della polizia con la comunità in cui opera – secondo il motto: the police 
are the public and the public are the police – e, dunque, alla responsività nei 
confronti dei cittadini e al ricorso alla forza come extrema ratio; è un modello 
che ha guidato le istanze di riforma della polizia inglese al punto da essere 
considerato identificativo della stessa ideologia britannica della polizia come 
«cittadini in uniforme», che ha come corollario il fatto che gli agenti operino 
perlopiù disarmati e che i cittadini tutto sommato preferiscano ancora così17. 

In altri Paesi di common law l’influenza è stata più ambigua. Negli Stati 
Uniti, per esempio, i programmi di Community Policing, etichetta molto 
ampia e talvolta usata per esigenze comunicative più che come orizzonte 
ideale per un cambiamento strutturale dei corpi di polizia, si sono diffusi a 

15  Per un approfondimento sulla produzione manualistica avente a oggetto le polizie preunitarie 
si veda S. Mori, Polizia e statualità nel primo Ottocento: l’esperienza lombardo-veneta e la cultura 
professionale italiana, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017.

16  Cfr. S.A. Lentz, R.H. Chaires, The Invention of Peel’s Principles. A study of policing ‘textbo-
ok’ history, «Journal of Criminal Justice», 35, I, 2007, pp. 69-79. 

17  J.A. Yesberg, B. Bradford, P. Dawson, An experimental study of responses to armed police in 
Great Britain, in «Journal of Experimental Criminology», 17, 2021, pp. 1-13. 
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partire dagli anni Settanta, soprattutto in risposta alla forte crisi di legitti-
mazione delle polizie, interessando a partire dagli anni Ottanta diverse città. 
Nonostante le esperienze siano state molto differenti l’una dall’altra, l’obiet-
tivo centrale di questi programmi di riforma della polizia è di aumentare la 
fiducia nelle forze dell’ordine, sull’assunto che senza fiducia tra cittadini e 
istituzioni, l’efficacia dell’azione di polizia sarebbe impossibile18. Ma questi 
tentativi di affermare approcci di polizia basati sul consenso si sono scontrati 
fin da subito con la convinzione sempre più radicata tra i politici, gli esperti 
e l’opinione pubblica statunitense che solo politiche improntate alla severità 
(get-tough policies) e alla gestione muscolare di ogni forma di illegalità, a 
partire dalle meno offensive come le inciviltà e le violazioni di regole a tutela 
del decoro urbano (Signs-of-crime Policing o Broken Windows Policing), 
siano davvero efficaci nel contrastare la criminalità e restituire ordine alla 
vita sociale. 

A ben vedere, il policing by consent negli Stati Uniti è entrato in crisi nella 
misura in cui quella parte di società con più voce nel dibattito pubblico si è 
indirizzata verso la richiesta di più repressione, ancorandosi alla riproposi-
zione su nuove basi della divisione razziale della società. A partire dagli anni 
Settanta, in effetti, prende le mosse una nuova politica di polizia orientata 
al contrasto delle proteste connesse alla rivendicazione dei diritti civili, alla 
“guerra alla droga” e alla “guerra al crimine”. Le misure di law and order 
degli anni Settanta e Ottanta si estendono negli anni Novanta attraverso il 
Broken Windows Policing e si consolidano nelle prime due decadi del terzo 
millennio attraverso nuove tecniche di controllo e sorveglianza, sviluppate 
anche in chiave antiterroristica. Questo corso politico consolidatosi nell’ul-
timo mezzo secolo pone oggi le agenzie di law enforcement costantemente 
sul fronte di una guerra urbana da combattere con ingenti risorse ed equi-
paggiamenti sempre più mutuati dall’industria bellica. La torsione militare 
delle polizie statunitensi, costellata da immagini di forza e di potenza che 
stuzzicano gli immaginari sociali e legittimata dalla rappresentazione di una 
società braccata dalla violenza e in preda alle paure, è diventata presto un 
monito per tutte le società occidentali (e non solo) circa l’inevitabilità di ri-
mettere ordine nella società usando il pugno di ferro. 

Diversi modelli di polizia, dunque, s’innestano in forme istituzionali con-
solidate nel tempo e competono continuamente nell’orientare le istanze di 
riforma, giocando un ruolo determinante anche nella definizione della soglia 
di accettazione della violenza di polizia. 

18  Community Policing Consortium, Understanding Community Policing. A Framework for 
Action, U.S. Department of Justice, Washington DC., 1994, p. 7. 
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6.  Culture di polizia

La ricerca criminologica ha messo in luce come la costruzione di senso 
rispetto a ciò che accade o potrebbe accadere durante un normale turno di 
lavoro nella polizia dipenda strettamente da “saperi” che si costruiscono a 
partire dalle conoscenze che gli operatori producono sulla base delle loro 
esperienze professionali per come queste vengono narrate tra colleghi, e, cu-
mulandosi, trasmesse come il giusto modo di fare polizia. Il significato che 
il lavoro di polizia riveste per gli operatori, dunque, si costruisce nelle rela-
zioni gomito a gomito con i colleghi: con loro si parla di ciò che è accaduto 
a sé e ad altri o che solitamente accade ai poliziotti, e lo si fa soprattutto nei 
momenti di maggiore distensione, per esempio quando si è in mensa. Gli stu-
diosi anglosassoni hanno introdotto il concetto di canteen culture proprio 
per sottolineare l’informalità attraverso cui avviene la trasmissione culturale 
di modi di pensare e di agire, anche rispetto all’uso della forza. In questa 
prospettiva, l’analisi di come gli agenti di polizia vedono il mondo sociale e 
il loro ruolo in esso (la cop culture) diventa cruciale per comprendere cosa 
fanno19; il canteen talk diventa essenziale per spiegare le pratiche quotidiane. 

Il punto di partenza condiviso da questo filone di studi è la presa d’atto 
di uno scostamento tra ciò che indica la legge e ciò che fanno i poliziotti: la 
polizia ha nel suo operare quotidiano un’inevitabile e considerevole discre-
zionalità, sia per ragioni pratiche – data la scarsità di risorse, deve scegliere 
su cosa concentrarsi – che logiche – deve interpretare le norme per applicarle 
al caso concreto. Da qui la necessità di comprendere cosa orienta la discre-
zionalità di polizia, considerata caratteristica soprattutto di quegli operatori 
che sono ai livelli gerarchici più bassi e che più facilmente incontrano persone 
in condizioni di bassa visibilità e la risposta risiederebbe nell’acquisizione 
condivisa da parte degli operatori di polizia di valori e credenze specifici e 
differenti da quelli presenti nel resto della società. Tra questi: la convinzione 
di essere coinvolti in una missione, quella di combattere i mali della società 
e, di conseguenza, di essere in costante pericolo per la propria incolumità 
(sense of mission)20; il desiderio di azione e di “adrenalina” (excitement) 
attraverso l’esaltazione della violenza; la divisione tra “Noi” e “Loro” e i 
relativi corollari dell’isolamento e della solidarietà di gruppo, da un lato, e 

19  Cfr., tra gli altri, P.A.J. Waddington, Police (Canteen) Sub-Culture. An Appreciation, «Briti-
sh Journal of Criminology», 39, 2, 1999, pp. 287-309. 

20  Le ricerche etnografiche svolte da Michael Sierra-Arévalo hanno evidenziato come la preoccu-
pazione per il pericolo e per l’eventualità della morte venga mantenuta attraverso «artefatti culturali 
commemorativi» che costruiscono una memoria organizzativa trasversale ai dipartimenti di polizia, 
che localmente riflette e rilancia il pericolo e la possibilità della morte nelle attività di polizia (M. 
Sierra-Arévalo, The commemoration of death, organizational memory, and police culture, «Crimi-
nology», 57, 4, 2019, pp. 632-658). 



Roberto Cornelli270

della propensione al razzismo e al machismo, dall’altro lato; il conservato-
rismo autoritario; il sospetto e il cinismo verso la legge e le procedure legali 
connessi al primato del pragmatismo. 

Così, la subcultura del poliziotto di strada, basata sul convincimento che 
il sistema della giustizia sia troppo debole e inefficiente per risolvere il pro-
blema della criminalità e del disordine nella società (cinismo) e che serva il 
pugno di ferro (conservatorismo) per preservare i cittadini perbene da chi 
minaccia la pace sociale (senso della missione e divisione tra noi e loro), esal-
terebbe di conseguenza la violenza come azione eroica del poliziotto, la sola 
in grado di ristabilire l’ordine. 

Dal canto suo, il canteen talk produce racconti volti a normalizzare que-
sta visione e, al suo interno, l’uso eccessivo della forza, rendendolo accetta-
bile e non più eccezionale, in particolare attraverso scusanti e giustificazioni. 
Le prime fanno leva su narrazioni che tendono a raffigurare l’uso della forza 
come una reazione umana normale quando si affrontano situazioni che in-
generano particolari stati emotivi e mettono a dura prova l’equilibrio perso-
nale. Le seconde sono, invece, narrazioni utili a giustificare l’uso della forza 
come pratica normale rispetto a situazioni in cui l’autorità dei poliziotti è 
fisicamente o simbolicamente minacciata e deve essere ripristinata oppure ri-
spetto a certe categorie di persone, di per sé più pericolose di altre. Scusanti e 
giustificazioni, proprio in quanto tecniche di neutralizzazione volte a ridurre 
il senso di colpa per gesti altrimenti biasimevoli, permetterebbero agli agenti 
di preservare la loro immagine positiva come tutori dell’ordine risolvendo 
eventuali dilemmi etici circa le azioni loro o dei colleghi21. 

Un ruolo decisivo in questa direzione viene svolto dai sindacati di poli-
zia, anche se non sempre e non in modo univoco. Attraverso il reframing 
degli episodi contestati, i sindacati mostrano spesso una chiara propensione 
a difendere i comportamenti negativi dei poliziotti con variegate tecniche di 
neutralizzazione che talvolta arrivano perfino a forme di disconoscimento, 
denigrazione o criminalizzazione delle vittime di abusi di polizia, con il du-
plice obiettivo di rendere legittima l’azione scorretta e di competere con le 
vittime sul piano della sofferenza subita durante lo scontro. Questa opera-
zione di ridefinizione discorsiva dell’episodio, d’altra parte, appoggiandosi 
su denunce per resistenza a pubblico ufficiale o per altri reati, può risultare 
persuasiva non solo per il pubblico ma anche a fini processuali. 

Nonostante la nozione di canteen culture abbia gettato un fascio di lu-
ce su come il sapere di polizia si costruisca attorno a modi di pensare e di 
agire che si trasmettono nell’informalità dei discorsi all’interno dei luoghi 

21  Cfr. A. Zamperini, V. Siracusa, M. Menegatto, Accountability and Police Violence: a Rese-
arch on Accounts to Cope with Excessive Use of Force in Italy, «Journal of Police and Criminal 
Psychology», 32, 2017, pp. 172-183. 
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di lavoro, studi recenti hanno messo in dubbio l’adozione di questa nozione 
come lente esclusiva per osservare il comportamento dei poliziotti. Il rischio 
che si corre è che la suggestività della relazione tra i discorsi informali (che 
generano e rafforzano pregiudizi e stereotipi su cui si edifica il senso del fare 
polizia e dell’essere poliziotto) e le pratiche illegali faccia perdere di vista gli 
altri livelli di costruzione di senso del “fare polizia”, non necessariamente 
confinato in una dimensione subculturale. 

Le conoscenze che entrano a far parte del bagaglio culturale del poliziot-
to, a ben vedere, non possono ridursi esclusivamente a quelle che derivano 
da scambi informali: le polizie sono organizzazioni burocratiche complesse 
in cui la comunicazione avviene a diversi livelli (“dall’alto verso il basso”, 
ma anche “dal basso verso l’alto” e “trasversalmente”) e in diverse forme (in 
atti formali e in scambi informali, ma anche nella formazione, negli incontri 
sindacali e nei colloqui “ufficiosi” ma dotati di una qualche formalità); le 
conoscenze, dunque, si producono, circolano e si acquisiscono in modo più 
conflittuale e dinamico di quanto la canteen culture sembrerebbe indicare. 
In  tale direzione, c’è chi preferisce abbandonare la nozione di subcultura 
di polizia e parlare più specificamente di saperi di polizia. Altri, invece, a 
partire da una critica ancora più specifica nei confronti dell’appropriatezza 
della prospettiva subculturale, lavorano nella direzione di un ampliamento 
semantico dell’espressione “cultura di polizia”: gli stereotipi e i pregiudizi 
che i poliziotti sembrano costruire autonomamente nel chiacchiericcio quo-
tidiano sono in realtà molto più coerenti con quelli presenti nel resto della 
società di quanto a prima vista si possa pensare e, semmai, fanno ingresso 
nella cultura di polizia in modo peculiare in considerazione della specificità 
della funzione sociale che riveste. In breve, nessuna cultura si costruisce nel 
vuoto e quella di polizia, in particolare, appare tutt’altro che monolitica e 
immutabile, ma, al contrario, sensibile ai contesti politico-culturali, ai mo-
delli di policing, alla gestione organizzativa e alle forme di comunicazione 
interna. Al tempo stesso, pur essendo dinamica e variabile, la cultura di po-
lizia presenta delle caratteristiche comuni che la distinguono da altre culture 
professionali o di gruppo: in particolare ogni indicazione o conoscenza viene 
filtrata da due livelli essenziali dell’autopercezione del poliziotto in quanto 
tutore dell’ordine, quello dell’autorità e quello del pericolo. 

La considerazione per cui la subcultura di polizia è diventata un’etichetta 
comoda22 per esprimere sinteticamente tutti i valori, gli atteggiamenti e le 
pratiche biasimevoli, con il proposito di avere uno strumento per condanna-
re la polizia più che per comprenderne la natura, ha portato a riconsiderare 
la canteen culture anche nei suoi aspetti simbolici: le (auto)narrazioni infor-

22  Cfr. J. Chan, Changing Police Culture, «British Journal of Criminology», 36, 1, 1996, p. 110.
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mali rivestono la funzione di attribuire significato all’esperienza e sostenere 
l’autostima occupazionale. Proprio come in un “negozio di riparazione” (re-
pair shop)23, attraverso scherzi, battute e aneddoti, ciò che rimane solitamen-
te invisibile, vale a dire il lavoro per strada, viene rappresentato di fronte ai 
colleghi e assume un valore e un significato. Si tratta di “azioni figurative” 
più che di indicazioni operative: la canteen culture non detta il corso delle 
azioni in situazioni specifiche, ma attraverso storie, miti e aneddoti trasmette 
metaforicamente dei significati condivisi, dando ai poliziotti la possibilità 
di agire in modi che sono comprensibili ai loro pari. In questo alveo, diversi 
studi hanno sottolineato che non è insolito che i poliziotti si esprimano in 
un certo modo quando sono tra loro ma poi si comportino in modo diverso 
quando sono sul campo.

In sintesi, alla luce di queste argomentazioni, possiamo riconoscere nel-
la cultura di polizia il punto di intersezione in cui diversi orientamenti so-
cio-culturali, indicazioni politico-organizzative e conoscenze professionali 
vengono filtrati e risignificati nelle narrazioni quotidiane tra colleghi: nei 
luoghi e momenti informali di lavoro o nei momenti di scambio più formaliz-
zati si raccontano esperienze che hanno principalmente la funzione retorica 
di rielaborare le situazioni critiche, dando un senso all’esperienza, e di soste-
nere l’autostima dei poliziotti; queste narrazioni significative finiscono per 
affermarsi come “esempi” su come agire, su come organizzare il lavoro, su 
come relazionarsi con gli altri. Non si tratta, dunque, di una subcultura che 
presenta valori e credenze alternative a quelle del resto della società, ma di 
una messa in forma (che attribuisce, dunque, un senso) di valori e credenze 
comuni che tuttavia acquisiscono una particolare incurvatura alla luce della 
specificità del lavoro di polizia. La forza dell’esempio è decisiva in un lavoro 
altamente discrezionale, perché consente di dare concretezza a una norma-
tività che appare astratta e non immediatamente applicabile: attraverso l’e-
sempio si rende subito comprensibile come interpretare circolari, linee-guida, 
regolamenti e leggi e come rendere operative le conoscenze professionali; va 
da sé che l’esempio, nella sua essenza interpretativa, dà un senso e una di-
rezione al lavoro di polizia, fornendo indicazioni operative e pronte all’uso 
che non necessariamente risultano in linea con le aspettative ordinamentali 
e sociali. In questo senso la cultura di polizia, a seconda della forma che 
prende nei diversi contesti, può costituire tanto un facilitatore quanto un 
argine all’uso frequente della forza, contribuendo a rendere nei fatti più o 
meno accettabile la violenza di polizia, innanzitutto agli occhi dei poliziotti. 

23  Cfr. P.A.J. Waddington, Police (Canteen) Sub-Culture cit. 
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7.  Per meglio comprendere l’uso della forza nelle società democratiche: 
il poliziotto come attore sociale

Sostenere l’importanza della cultura di polizia a partire da queste premes-
se consente di evitare d’incorrere in facili automatismi, aprendo a un’ulterio-
re dimensione utile per comprendere l’agire di polizia, spesso sottovalutata, 
quella della soggettività del singolo agente. 

Da tempo gli studi sulla violenza di matrice interazionista radicale in-
vitano a riflettere sul fatto che ogni azione sociale sia l’esito di un processo 
soggettivo di significazione della realtà che avviene nell’interazione con altre 
persone in situazioni specifiche. In questa direzione, Adolfo Ceretti e Loren-
zo Natali24, sviluppando le ipotesi messe a fuoco dal criminologo statuni-
tense Lonnie Athens, hanno elaborato il concetto di “cosmologia personale”, 
che indica quell’ampio e stratificato orizzonte interiore all’interno del quale 
ognuno di noi, attraverso un’incessante conversazione con se stesso e i suoi 
altri significativi, edifica tutte le sue azioni, comprese quelle più atroci. La 
cosmologia personale, intesa come un insieme organizzato di prospettive con 
cui si guarda e s’interpreta il mondo e mediante le quali ci si posiziona al suo 
interno, costituisce un tentativo in continuo movimento di creare, a partire 
dal caos del mondo sociale, un ordine nel proprio mondo simbolico, cultu-
rale ed etico, non tanto attraverso l’elaborazione teorica, quanto tramite le 
pratiche quotidiane.

Questo approccio, qui solo abbozzato, nonostante abbia raramente tro-
vato spazio negli studi su ll’agire violento di polizia, risulta estremamente 
utile da approfondire perché consente di mettere in dialogo diversi ambiti 
di studio sulle polizie, fornendo nuove chiavi interpretative. In altri termini, 
la sfida, che altrove ho iniziato ad affrontare25, è di riuscire a comprendere 
come i livelli della normatività, della politica e della cultura riferiti al campo 
del policing fanno ingresso e acquistano senso nella cosmologia del singolo 
poliziotto che si trova ad interagire con altre persone in situazioni specifiche 
e che deve decidere se e quanta forza usare. Per approdare a questa griglia 
interpretativa è necessario collocarsi in una prospettiva di studio delle po-
lizie capace di guardare tanto alle istituzioni quanto agli individui in modo 
meno rigido e binario. Come l’istituzione di polizia non è corpo monolitico, 
braccio armato della legge, forza bruta al servizio del potere, ma essa stessa 
potere, uno dei centri attivi dell’ordine sociale26, la cui opera di ordinamen-

24  A. Ceretti, L. Natali, Cosmologie violente. Percorsi di vite criminali, Milano, Raffaello Corti-
na, 2009.

25  R. Cornelli, La forza di polizia. Uno studio criminologico sulla violenza, Torino, Giappichel-
li, 2020. 

26  Cfr. I. Loader, Policing, Recognition, and Belonging, «The Annals of the American Academy 
of Political and Social Science. Democracy, Crime, and Justice», 605, 2006, pp. 202-221.
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to, mai predeterminata, si svolge in relazione con quella di altri poteri, così 
anche ciascun operatore di polizia non è riflesso di un comando istituzionale, 
esecutore acefalo di ordini superiori, ma un attore sociale che, attraverso il 
suo sguardo e le sue azioni, contribuisce a definire le situazioni, a dare loro 
un senso e ad agire per modificarle, contribuendo così all’incessante attività 
di social ordering. 

Sono convinto che solo a partire da questo sguardo complesso, che in-
terseca diverse dimensioni dell’agire di polizia, possa scaturire una migliore 
comprensione di quali siano le leve per limitare la forza di polizia, rendendo-
la sempre meno necessaria e attesa. 
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Violenza negletta. Il destino segnato dell’abuso di prevaricazione dopo 
l’abrogazione dell’art. 323 c.p.

1.  Chiarimento preliminare

La scelta di trattare del (fu) delitto di abuso d’ufficio1 all’interno d’un di-
battito interdisciplinare sulla violenza, in ottica penalistica, può inizialmente 
suscitare un lieve disorientamento: per quanto quest’ultima nozione si pre-
senti di determinazione singolarmente incerta e problematica, infatti, nella 
sua accezione più immediata essa non sembrerebbe poter prescindere da una 
qualche estrinsecazione di forza fisica e da un pur diversamente graduabile 
influsso corporeo2; elementi intuitivamente difficili da associare, per l’appun-
to, all’abuso d’ufficio. Tuttavia, non appena si assuma una prospettiva più 
ampia e lasca, due ordini di considerazioni – rispettivamente, dogmatica e 
sistemica – contribuiscono a ridimensionare quest’apparente frizione e, anzi, 
additano una possibile linea di approfondimento.

Dal primo punto di vista, non si può non dare conto della congenita po-
liedricità del concetto, che se, da un lato, ha problematicamente favorito la 
progressiva volatilizzazione delle fattispecie “a base violenta”, con significa-
tivo depotenziamento dei loro tratti caratterizzanti originari3; dall’altro, 

1  Il delitto, come meglio si dirà (infra § 3), è stato abrogato con legge 9 agosto 2024, n. 114, 
che segna l’epilogo d’una vicenda legislativa singolarmente complessa e stratificata. Limitandoci 
alle versioni della disposizione succedutesi a partire dell’introduzione del codice Rocco – allorché, 
peraltro, essa era diversamente rubricata «Abuso di ufficio in casi non preveduti specificamente 
dalla legge» – il delitto è stato modificato, nell’ordine: dalla legge 26 aprile 1990, n. 86; dalla legge 
16 luglio 1997, n. 234; infine, dal decreto legge 16 luglio 2020, n. 76, conv. in legge 11 settembre 
2020, n. 120.

2  G. De Simone, Violenza (dir. pen.), «Enciclopedia del diritto», Milano, Giuffrè, 1993, vol. 
XLVI, p. 892.

3  G. De Simone, Violenza cit., pp. 893 s.; nonché, da ultimo, dando conto delle più recenti 
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entro certi limiti, fisiologicamente ammette tendenze espansive, funzionali 
a intercettare fatti che, seppur “poveri di fisicità”, nell’attuale temperie non 
è in fondo azzardato qualificare come violenti e, di riflesso, astrattamente 
meritevoli di risposta penale4. Del resto, già prescindendo da tale processo 
di dematerializzazione, al concetto è tradizionalmente possibile assegnare 
anche un significato di “violenza-fine”, suscettibile di raggruppare le nu-
merose incriminazioni che, al netto del dato testuale, risultano comunque 
polarizzate su un fatto lato sensu violento. Tra di esse, la dottrina include 
anche fattispecie a tutela della libertà personale5; assetto che, come si dirà 
d’appresso, mostra una certa vicinanza assiologica al sottotipo meno vistoso 
– eppure, per paradosso, più grave – storicamente ricompreso nel delitto di 
abuso d’ufficio.

Ma è senz’altro la notazione di carattere sistemico che maggiormente 
stempera l’apparente divergenza segnalata in apertura. A tal proposito, va 
evidenziato che, in àmbito penale, la violenza non esaurisce il suo ruolo sul 
terreno della tipicità o come strumento classificatorio-ermeneutico: allargan-
do la prospettiva, può ben dirsi che la violenza è avvinta da un legame im-
manente e inscindibile col potere punitivo, rappresentandone, a un tempo, 
l’opposto – violenza come negazione del diritto, che quest’ultimo è, pertanto, 
tenuto a reprimere – e l’essenza – violenza come forma del diritto, produ-
cendo la sua applicazione conseguenze afflittive sul destinatario6. Soffer-

evoluzioni giurisprudenziali e legislative, Id., Il concetto di violenza nel sistema penale tra diritto 
interno e dimensione sovranazionale, «Archivio penale web», 2, 2024, pp. 7 ss. Basti, a tal proposi-
to, menzionare la giurisprudenza sul delitto di violenza privata (art. 610 c.p.), ove la condotta tipica 
è ormai stabilmente associata anche a comportamenti meramente impeditivi, come il cambio arbi-
trario d’una serratura (Cass. pen., sez. V, sent. n. 1053/2021) ovvero le manovre automobilistiche 
ostruttive (Cass. pen., sez. V, sent. n. 33253/2015), persino il parcheggio (Cass. pen., sez. V, sent. 
n. 17794/2017).

4  L’esempio più emblematico è dato dalla c.d. cyber-violenza, su cui, approfonditamente, G. 
Fiorinelli, La violenza mediata dalla tecnologia. Dogmatica, profili politico-criminali e interpre-
tazione della nozione di violenza nel diritto penale delle tecnologie digitali, Torino, Giappichelli, 
2024, la quale, conscia di tale ambivalenza, opportunamente imposta la sua indagine proponendosi 
di «verificare se – e in quale misura – tale estensione del concetto di ‘violenza’ sia in effetti coeren-
te con una mutata realtà criminologica, ovvero costituisca il prodotto nefasto di una potenziale 
curvatura emergenziale, populistica o soggettivistica delle scelte d’incriminazione nel settore del 
cybercrime» (ivi, p. 10).

5  Ancora G. De Simone, Violenza cit., p. 904.
6  C. Menke, Law and Violence, in Law and Violence. Christoph Menke in Dialogue, Manche-

ster, Manchester University Press, 2018, p. 3. Sovvengono, a tal proposito, le decisive intuizioni di 
Thomas Hobbes, illuminante nel chiarire che «il potere ha bisogno del diritto per legittimarsi, ma 
i diritti hanno bisogno del potere per affermarsi» (M. Luciani, Costituzionalismo irenico e costi-
tuzionalismo polemico, «Giurisprudenza costituzionale», 4, 2006, p. 1653). Nello stesso senso, sul 
rapporto tra diritto e forza, notoriamente anche C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, ed. curata da 
A.C. Jemolo, Milano, Rizzoli, 1981, p. 66. Si tratta d’una ambivalenza impressa nel d.n.a. del diritto 
penale moderno, «chiamato ad essere contemporaneamente a e il contrario di a. Tecnica sociale di 
controllo in forma coercitiva e sistema di tutela dei valori» (T. Padovani, Alla ricerca di una razio-
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mandoci sul secondo lembo, in particolare, si è efficacemente osservato che 
il potere punitivo è, in prima battuta, potere di disporre della violenza e, 
sùbito dopo, potere di coercizione a chiusura del sistema7. 

Proprio la diade violenza/coercizione rimanda indirettamente a una delle 
«diverse anime repressive»8 stipate nel «gigantesco contenitore»9 dell’art. 
323 c.p.10; anima, lo si accennava, paradossalmente rimasta più in ombra 
durante il concitato dibattito intorno alla sua recente abrogazione: l’abuso 
c.d. di danno o, ancor meglio, di prevaricazione. 

È appunto su quest’ultima figura che, in queste brevi note, ci si concen-
trerà.

2.  La vitalità nascosta ma persistente del c.d. abuso di prevaricazione

Secondo un’impostazione consolidata11, confermata da resoconti giuri-
sprudenziali aggiornati agli ultimi mesi di vita della norma12, l’art. 323 c.p. 
intercettava essenzialmente due macro-tipologie di condotte: i favoritismi, 
ulteriormente diversificati a seconda che producessero o meno danno a terzi 
ovvero, seguendo altra partitura, a seconda che fossero finalizzati ad attri-
buire un vantaggio a sé o ad altri; e le prevaricazioni, consistenti in compor-
tamenti ritorsivi verso il cittadino tenuti intenzionalmente e senza necessa-
riamente ritorno economico. Di incidenza pratica significativamente minore, 
questa seconda categoria esibiva, però, un longevo radicamento normativo: 
l’antecedente storico dell’art. 323 c.p., infatti, era da ravvisare nell’”abuso 
innominato d’autorità”, disciplinato all’art. 175 del codice Zanardelli e fina-
lizzato proprio a sanzionare il pubblico ufficiale che, abusando dell’ufficio, 
ordinasse o commettesse contro gli altrui diritti un qualsiasi atto arbitrario.

nalità penale, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 3, 2013, p. 1088). Ideologicamente 
presentato solo come strumento di giustizia, il diritto penale prospetta, insomma, «un quadro assai 
più complesso e inquietante: la possibile funzionalità e l’intrinseca pericolosità dell’esercizio dei 
poteri; la produzione di giustizia e ingiustizia, sicurezza e paura» (D. Pulitanò, Potere, diritto, fidu-
cia, in A. Gargani et al. (a cura di), Tra princìpi del diritto penale e teoria del reato. Per Giovannan-
gelo De Francesco, 2022, Pisa, Pisa University Press, p. 58).

7  R. Bartoli, Introduzione al diritto penale tra violenza e costituzionalismo, Torino, Giappichel-
li, 2022, p. 56.

8  M.N. Masullo, L’equivoca correlazione tra abuso d’ufficio e burocrazia difensiva, «Rivista 
italiana di diritto e procedura penale», 2, 2024, p. 689.

9  A. Pagliaro, Per una riforma delle norme sull’abuso d’ufficio, «Diritto penale e processo», 5, 
1996, p. 535.

10  Per esigenze di semplificazione, nei riferimenti all’art. 323 c.p. saranno omesse specificazioni 
come “vecchio”, “allora vigente” e similari.

11  Per tutti, A. Di Martino, Abuso d’ufficio, in A. Bondi, A. Di Martino, G. Fornasari, Reati 
contro la Pubblica Amministrazione, Torino, Giappichelli, 2004, p. 236.

12  C. Pagella, L’abuso d’ufficio nella giurisprudenza massimata della Corte di Cassazione: 
un’indagine statistico-criminologica su 500 sentenze, «Sistema penale», 6, 2023, pp. 239 ss.
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L’evoluzione della fattispecie fotografa l’allontanamento progressivo e, 
tutto sommato, prevedibile dal modello originario: già nella versione ante 
1930, in effetti, essa esprimeva una velata vocazione collettivista che, a po-
co a poco, avrebbe scalfito la barriera del riferimento ai diritti soggettivi, 
traslando il perno dell’incriminazione dalla tutela della fiducia del cittadino 
nell’esercizio del potere pubblico alla tutela della fedeltà del funzionario ver-
so l’ordinamento13. Questi cedimenti venivano compiutamente capitalizzati 
dal legislatore del 1930, scarsamente sensibile ai bisogni di tutela dei citta-
dini nei confronti dei pubblici poteri14 e, anzi, generalmente sapiente nello 
sfruttare l’eredità dei profili più autoritari dell’ordinamento liberale per dare 
prova dell’artata continuità tra le due forme di Stato15. In particolare, esa-
sperando i tratti d’indeterminatezza della disposizione precedente e, soprat-
tutto, esplicitamente equiparando condotte di prevaricazione («abuso per 
recare ad altri un danno») e di favoritismo («abuso per procurare ad altri un 
vantaggio») – espressive, in realtà, di esigenze politico-criminali affatto di-
verse16 – questi consacrava ufficialmente il passaggio da un modello liberale 
di tutela dei diritti dei singoli a un modello autoritario di tutela del diritto 
dello Stato17. Neppure l’avvento della Costituzione e la conseguente emer-
sione d’una sensibilità nuova, a ben vedere, eliminavano «l’odore di antico»18 
che promanava dalla disposizione: in effetti, se è vero che gli sforzi di rein-
terpretazione costituzionalmente orientata dell’oggetto giuridico tutelato dai 
delitti contro la P.A. avrebbero sortito effetti significativi anche in materia 
di abuso d’ufficio19; non si può negare, parallelamente, che la scelta di man-

13  V. Manes, Abuso d’ufficio e progetti di riforma: i limiti dell’attuale formulazione alla luce 
delle soluzioni proposte, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 4, 1997, p. 1205 nt. 12; 
A. Gargani, L’ “abuso innominato di autorità” nel pensiero di Francesco Carrara, ivi, 4, 1998, pp. 
1232 s.

14  Vede nell’abuso innominato d’ufficio il paradigma di tale inclinazione C. Pedrazzi, Problemi e 
prospettive del diritto penale dell’impresa pubblica, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 
1, 1966, p. 389; in scia, le penetranti osservazioni di F. Bricola, In tema di legittimità costituzionale 
dell’art. 323 c.p., ivi, 3, 1966, pp. 988 s.

15  Definisce tale tendenza un autentico “ordigno concettuale” apparentemente capace di conci-
liare la critica radicale all’ideologia liberale e l’asserita continuità tra codice Rocco e codici prece-
denti L. Lacchè, Sulla ‘funzione costituente’ del penale tra Otto e Novecento: un secolo di Storia 
italiana, in M. Donini et al. (a cura di), I cardini della modernità penale dai codici Rocco alle 
stagioni dell’Italia repubblicana, Roma, RomaTre E-Press, 2024, p. 29.

16  Riconosciute anche da quella dottrina che, tuttavia, ritiene la forma dell’abuso di danno meri-
tevole di sanzione più lieve: A. Pagliaro, Per una riforma, cit., pp. 537, 539.

17  L. Stortoni, L’abuso di potere nel diritto penale, Milano, Giuffrè, 1976, pp. 276 s; A. Gargani, 
L’”abuso innominato di autorità”, cit., pp. 1240 s; A. Manna, Abuso d’ufficio e conflitto d’interessi 
nel sistema penale, Torino, Giappichelli, 2004, pp. 14 s.

18  B. Romano, La prospettata abrogazione dell’abuso d’ufficio: più pro che contro, «Legislazio-
ne penale», 12 dicembre 2023, p. 7. 

19  Per un efficace spaccato, M. Catenacci, Considerazioni politico-criminali: il bene giuridico 
tutelato dagli artt. 314-335 c.p., in Id., I delitti dei pubblici ufficiali contro la Pubblica Ammini-
strazione, Torino, Giappichelli, 2022, pp. 7 ss., nonché, più specificamente, Id., Abuso d’ufficio, 
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tenere i due nuclei abuso di vantaggio / abuso di danno in tutte le successive 
riscritture favoriva il consolidamento della netta preponderanza del primo 
sul secondo, lasciando in ombra la matrice dichiaratamente anti-autoritaria 
della fattispecie20.

Tuttavia, pur parzialmente nascosto nelle trame d’una giurisprudenza 
prevalentemente concentrata sui favoritismi, il filone delle prevaricazioni 
manifestava comunque una certa vitalità, continuando a colpire una gamma 
piuttosto variegata di indebite strumentalizzazioni dei poteri conferiti. Così, 
nella forma dell’abuso produttivo d’un danno ingiusto, l’art. 323 c.p. veniva 
ritenuto applicabile in caso di avvio d’indagini palesemente infondate, mos-
se da intenti persecutori o, comunque, improntate a un iniquo esercizio dei 
poteri processuali21; in caso di decisioni politiche assunte per fini vendica-
tivi22; in caso di demansionamento o emarginazione in contesto lavorativo 
per motivi discriminatori o vessatori23; in caso di controlli di polizia eseguiti 
per finalità pretestuose24 o, addirittura, ritorsive25.

Questo il quadro, non sorprende il parallelo, frequentemente tracciato in 
dottrina, tra tale peculiare forma di abuso e i delitti contro la libertà perso-
nale commessi da pubblici ufficiali (artt. 606-609 c.p.)26. Se, in particolare, 

ibidem, pp. 169 s. In particolare, la rilettura costituzionale dell’oggetto di tutela, ancorata all’art. 
97 Cost., consente di declinare l’imparzialità e il buon andamento della P.A. come beni – siano essi 
considerati strumentali o finali – tutelati in ragione delle prerogative che il moderno Stato sociale di 
diritto garantisce ai propri cittadini di fronte ai pubblici poteri.

20  Il riorientamento della fattispecie era favorito, tra le altre, anche dall’estensione della platea 
dei soggetti attivi a tutti gli intranei della P.A., ciò che, si è evidenziato, comportava la fuoriuscita 
dell’art. 323 c.p. dalla categoria degli abusi di potere: A.M. Stile, C. Cupelli, Abuso d’ufficio, in S. 
Cassese (dir.), Dizionario di diritto pubblico, vol. I, 2006, Milano, Giuffrè, p. 36. 

21  Ad es., pur escludendo in concreto la sussistenza del reato, Cass. pen., sez. VI, sent. n. 
26429/2021; simmetricamente, per la configurabilità dell’art. 323 c.p. in caso di impiego di strategie 
dilatorie del p.m. in danno alla parte civile, Cass. pen., sez. VI, sent. n. 38891/2017.

22  Ad es., Cass. pen., sez. VI, sent. n. 12974/2020; Cass. pen., sez. VI, sent. n. 19135/2009. 
23  Ad es., Cass. pen., sez. VI, sent. n. 22871/2019; Cass. pen., sez. VI, sent. n. 40320/2015; Cass. 

pen., sez. VI, sent. n. 40891/2007.
24  Ad es., Cass. pen., sez. fer., sent. n. 34390/2022; Cass. pen., sez. V, sent. n. 32023/2014.
25  Ad es., Cass. pen., sez. VI, sent. n. 4973/2015; Cass. pen., sez. VI, sent. n. 35597/2011; Cass. 

pen., sez. VI, sent. n. 28389/2004.
26  T. Padovani, L’abuso d’ufficio. La nuova struttura dell’art. 323 c.p. e l’eredità delle figu-

re criminose abrogate, in M.C. Bassiouni, A.R. Latagliata, A.M. Stile (a cura di), Studi in onore 
di Giuliano Vassalli, vol. I, 1991, Milano, Giuffrè, p. 583; A. Gargani, L’”abuso innominato di 
autorità”, cit., p. 1229 nt. 20; C. Pagella, L’abuso d’ufficio nella giurisprudenza massimata, cit., 
p. 242; M. Donini, Gli aspetti autoritari della mera cancellazione dell’abuso di ufficio, «Sistema 
penale», 23 giugno 2023; implicitamente, M.N. Masullo, L’equivoca correlazione, cit., p. 691; con 
indicazioni de lege ferenda, A. Sessa, Dall’arresto illegale all’abuso d’ufficio ‘illegale’: per la siste-
matizzazione di un’ipotesi di ‘eccepibile’ prognosi privilegiata statale, «Rivista italiana di diritto e 
procedura penale», 2, 2024, pp. 705 ss. Per un limpido quadro sulla categoria degli abusi di potere 
in senso stretto, sia pur risalente e con importanti distinguo, L. Stortoni, L’abuso di potere, cit., pp. 
166 ss. In tempi risalenti, ventila l’opportunità d’un autonomo gruppo di reati intitolato “abusi di 
autorità” C. Pedrazzi, Prospettive e problemi, cit., p. 390.
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quest’ultimi sono tuttora deputati a intercettare fatti inquadrabili nell’antica 
categoria degli abusi cc.dd. nominati – con corredo sanzionatorio, peraltro, 
sensibilmente più lieve rispetto a quello previsto per i fatti commessi da pri-
vati27 – il primo si candidava a raccogliere tutti quei comportamenti che, 
senza attingere livelli di gravità superiori28, consistevano comunque in un 
uso distorto, arbitrario e oppressivo dei poteri connessi alla pubblica fun-
zione.

A congiungere idealmente i due poli, guardando più in profondità, v’e-
ra una speculare compenetrazione tra piano individuale e collettivo: mentre 
l’art. 323 c.p., ipotesi paradigmatica di delitto a difesa di un bene istituzio-
nale, offriva spazi di tutela anche agli interessi particolari del cittadino pre-
varicato, i delitti ex artt. 606 e seguenti c.p., accanto alla naturale vocazione 
individualista del bene “libertà”, esibivano, e tuttora esibiscono, un’impor-
tante proiezione pubblicistica. Più in dettaglio, quanto all’abuso d’ufficio, è 
significativo che certa giurisprudenza propendesse per la tesi della natura 
plurioffensiva del delitto – di per sé controversa – solamente in caso di abuso 
di danno, sancendo, così, la concorrente e autonoma rilevanza dell’interesse 
del privato a non essere turbato nei suoi diritti dal comportamento ingiusto 
del pubblico ufficiale29. La proiezione personalista di questa forma di abuso 
risaltava nella scelta, mantenuta in tutte le versioni dell’art. 323 c.p., di non 
limitare il danno alla dimensione patrimoniale: a differenza della nozione 

27  Sebbene la minor severità sanzionatoria possa essere spiegata ponendo mente al fatto che le 
condotte tipizzate integrano qualcosa di meno di un sequestro di persona (A. Vallini, Delitti contro 
la persona, in F. Cingari, M. Papa, A. Vallini, Lezioni di diritto penale. Parte speciale, III ed., 
Torino, Giappichelli, 2025, p. 102), è innegabile che essa risente fortemente della logica autoritaria 
che caratterizzava l’epoca di emanazione del codice (F. Mantovani, Diritto penale. Parte speciale. 
Delitti contro la persona, V ed., Padova, Cedam, 2013, p. 316). Tale disparità è comunemente rite-
nuta non più accettabile: per tutti, G. Fiandaca, E. Musco, Diritto penale. Parte speciale. I delitti 
contro la persona, V ed., Bologna, Zanichelli, 2020, p. 254; analogamente, all’interno dell’ampio 
progetto di riforma dei reati contro la persona patrocinato dall’Associazione Italiana Professori di 
Diritto Penale, C. Cupelli, La riforma dei reati contro la libertà personale, in La riforma dei delitti 
contro la persona. Proposte dei gruppi di lavoro dell’AIPDP. Atti dei seminari di discussione in 
collaborazione con il DiPLaP, Milano, Edizioni DipLap, 2023, p. 300.

28  Ad es., sull’assorbimento del delitto ex art. 323 c.p. nel più grave delitto di lesioni aggravate ex 
art. 61 n. 9 c.p., Cass. pen., sez. III, sent. n. 25709/2011. Più problematico, di converso, il rapporto 
con fattispecie sostanzialmente convergenti ma più lievi e, pertanto, non suscettibili di prevalere in 
forza della clausola di riserva – limitata, a partire dalla riforma del 1990, ai reati più gravemente 
puniti. Nel senso della configurabilità del concorso formale tra art. 323 e art. 608 c.p., ad es., Cass. 
pen., sez. V, sent. n. 37088/2013. Per una più dettagliata ricostruzione, in dottrina, M. Romano, I 
delitti contro la pubblica amministrazione. I delitti dei pubblici ufficiali, IV ed., Milano, Giuffrè 
Francis Lefebvre, 2019, pp. 379 ss.

29  Ad es., Cass. pen., sez. VI, sent. n. 5746/2016; Cass. pen., sez. VI, sent. n. 39364/2012; a 
contrario, escludendo la natura plurioffensiva in caso di abuso di vantaggio, Cass. pen., sez. VI, 
sent. n. 39751/2003; cfr., nella giurisprudenza di merito, da ultimo, Corte app. Taranto, sent. n. 
832/2023. Adesivamente, in dottrina, M. Romano, I delitti contro la pubblica amministrazione, 
cit., p. 353; contra, M. Catenacci, Abuso d’ufficio, cit., p. 169.
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di “vantaggio”, infatti, quella di “danno ingiusto” «non [poteva] intender-
si limitata solo a situazioni soggettive di carattere patrimoniale e nemme-
no a diritti soggettivi perfetti, ma [riguardava] anche l’aggressione ingiusta 
alla sfera della personalità per come tutelata dalle norme costituzionali»30. 
Quanto agli abusi cc.dd. nominati, invece, radicata è l’opinione per cui, al 
prevalente interesse a sanzionare la lesione del bene della libertà personale, si 
aggiunga un «significato anche ed immediatamente pubblicistico»31, fondata 
sulla più generale considerazione secondo la quale ogni reato di abuso di po-
tere – inteso come uso imperfetto del potere attribuito dall’ordinamento a un 
determinato soggetto – comporta, di per sé, la lesione di un bene giuridico 
pubblico strettamente connesso a quello che si vuole perseguire concedendo 
suddetto potere32.

3.  L’abrogazione dell’art. 323 c.p. 

Mosso dall’obiettivo di sciogliere una tensione tra poteri apparentemen-
te ineliminabile33, con art. 1 co. 1 lett. b legge n. 114/2024, il legislatore 

30  Cass. pen., sez. VI, sent. n. 39452/2016. La parificazione sanzionatoria successiva alla riforma 
del 1997, peraltro, eliminava le criticità prospettate dalla versione precedente, ove al dolo specifico 
di vantaggio non patrimoniale/danno e di vantaggio patrimoniale erano riservati compassi edittali 
significativamente sfalsati: sul punto, per tutti, T. Padovani, L’abuso d’ufficio, cit., pp. 588 ss.

31  Così, ribadendo posizioni già espresse, tra gli altri, da Francesco Antolisei, Eugenio Florian 
e Vincenzo Manzini, G.M. Flick, Libertà individuale (delitti contro la), «Enciclopedia del diritto», 
Milano, Giuffrè, 1974, p. 544; analogamente, F. Chiarotti, Abuso di autorità, ibidem, 1958, p. 176; 
S. Gallinelli, Libertà. (IV) Abusive limitazioni della libertà personale, «Enciclopedia giuridica», 
Roma, Treccani, 1994, p. 1.

32  L. Stortoni, L’abuso di potere, cit., pp. 15 s.
33  Per tutti, M. Pelissero, L’instabilità dell’abuso d’ufficio e la lotta di Sumo, «Diritto penale 

e processo», 5, 2023, p. 613. Che s’imputasse al legislatore l’incapacità di trovare un equilibrio 
ragionevole tra controllo giudiziale e margini di autonomia del decisore pubblico, ovvero che si 
rimproverasse alla giurisprudenza di voler ovviare con indebite forzature ermeneutiche a riscritture 
del tipo asseritamente troppo stringenti, è innegabile che, tra i due formanti, sussistesse – e tuttora 
sussista – un clima di antagonismo permanente, che «ha conosciuto un andamento ondulatorio, 
segnato da fasi alterne di compressione e rilancio, simile alla tensione di un elastico» (V. Mongillo, 
La legge Nordio tra vuoti di tutela, rischi di ‘panpenalismo internazionale’ e occasioni perse di una 
nuova legalità amministrativa, «Sistema penale», 4, 2025, p. 88). Per un’utile ricognizione casistica, 
L. Pellegrini, Abuso d’ufficio e diritto vivente, «Giurisprudenza italiana», 6, 2023, p. 1414, il quale, 
limitandosi all’ultima fase di vita del delitto, distingue l’approccio giurisprudenziale in séguito alla 
novella del 2020 tra adesivo, elusivo e oppositivo (ivi, pp. 1416 ss). Allargando l’orizzonte, del resto, 
l’abuso d’ufficio non rappresentava che una ipotesi paradigmatica di un settore, quello dei reati 
contro la P.A., globalmente retto sulla contrapposizione tra la visione politico-criminale del potere 
legislativo e quella del potere giudiziario: sul punto, da ultimo, E.M. Ambrosetti, La giurisprudenza 
in materia di delitti contro la Pubblica Amministrazione come osservatorio privilegiato per una 
verifica della discuta ‘interpretazione creativa’ della Corte di Cassazione, «Discrimen», 11 dicem-
bre 2024.
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compiva l’ultimo «atto d’imperio»34 sull’abuso d’ufficio, ponendo fine alla 
sua lunga e tormentata esistenza35. Va rilevato che, al momento della pre-
sentazione del disegno di legge, varie erano le opzioni in discussione: oltre 
all’abrogazione integrale36, si dibatteva altresì dell’opportunità di derubrica-
re il reato a illecito amministrativo37 ovvero, con ispirazione qui d’interesse, 
a restringerlo ai soli abusi direttamente produttivi d’un danno ingiusto38. 
Sennonché, accantonate soluzioni meno dirompenti, il legislatore sceglieva, 
appunto, di disfarsi integralmente della disposizione, senza prevedere succe-
danei39; fa eccezione il solo nuovo art. 314-bis c.p., parallelamente introdotto 
per intercettare una quota di condotte lato sensu distrattive sino ad allora 
incluse nell’art. 323 c.p.40.

Chiamati a motivare un’operazione tanto netta e, all’apparenza, sorpren-
dentemente distonica rispetto alle tendenze espansive che contraddistinguo-
no la politica penale contemporanea, i proponenti adducevano due ordini di 
ragioni: sul piano quantitativo, si rimarcava il cospicuo scarto tra numero 
di indagini e numero di processi, nonché, a seguire, tra numero di processi 

34  Così, sebbene in rapporto alle modifiche pregresse, A. Di Martino, Abuso d’ufficio, cit., p. 
236.

35  Per analisi ad ampio spettro aggiornate alla legge del 2024, E. Mattevi, L’abuso d’ufficio: 
considerazioni a margine della sua abrogazione, «Legislazione penale», 16 luglio 2024; A. Merlo, 
La felicità di Sisifo: a proposito dell’abrogazione dell’abuso d’ufficio, «Diritto penale e processo», 
9, 2024, p. 1113; G. Fiandaca, A. Merlo, L’abrogazione dell’abuso d’ufficio: una vittoria simbolica 
nell’ambito di un’ostinata guerra tra poteri?, «Discrimen», 23 febbraio 2025; L. Carraro, L’abro-
gazione dell’abuso d’ufficio. La tutela penale dall’arbitrio pubblico dopo la c.d. riforma Nordio, 
Pisa, Pisa University Press, 2025; A. Perin, I delitti contro la Pubblica Amministrazione nel piano di 
torsione della giustizia penale. Aspetti costituzionali e politico-criminali della “riforma Nordio”, 
«Legislazione penale», 15 marzo 2025; V. Mongillo, La legge Nordio, cit., pp. 85 ss.

36  Oltre all’AS-808 (d.d.l. Nordio), presentato al Senato il 19 luglio 2023 e definitivamente 
approvato dalla Camera il 10 luglio 2024, sposavano analoga soluzione l’AC-399 (d.d.l. Rossello) 
e l’AC-645 (d.d.l. Pittalis), presentati alla Camera, rispettivamente, il 19 ottobre e il 29 novembre 
2022 e successivamente ritirati.

37  In questo senso, l’AC-654 (d.d.l. Costa), presentato alla Camera il 29 novembre 2022, volto 
ad abrogare l’art. 323 c.p. e, contestualmente, a introdurre un illecito amministrativo nel decreto 
legislativo n. 165/2001 che ne replicasse il contenuto.

38  In questo senso, l’AC-716 (d.d.l. Pella), presentato alla Camera il 14 dicembre 2022.
39  Anche i critici più cauti, senza negare le problematicità che il delitto poneva, opportunamente 

segnalavano che la scelta di abrogarlo integralmente e senza prevedere alcun succedaneo tradiva 
quantomeno un certo approccio “semplicistico”. Nel senso che la soluzione abrogativa semplificasse 
troppo la complessità dei problemi sollevati dalle numerose varianti strutturali della disposizione 
incriminatrice, ad es., M. Pelissero, L’instabilità dell’abuso d’ufficio, cit., p. 618; contra, d’opinione 
comunque favorevole, ad es., B. Romano, La prospettata abrogazione dell’abuso d’ufficio, cit., pp. 
15 ss. 

40  Introdotto dal decreto-legge n. 92/2024, conv. in legge n. 112/2024, il nuovo art. 314-bis 
c.p. («Indebita destinazione di denaro o cose mobili») ibrida elementi del delitto di peculato (art. 
314 c.p.) e dell’abuso d’ufficio ed è preordinato a punire la destinazione a un fine diverso – ma pur 
sempre pubblico – di denaro o cose mobili di cui il p.u. abbia il possesso ovvero la disponibilità. Per 
le prime decisioni di legittimità, che confermano in parte qua la abrogatio sine abolitione dell’art. 
323 c.p., Cass. pen., sez. VI, sent. n. 4520/2024; cfr., Cass. pen., sez. I, sent. n. 5041/2025.
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e numero di condanne definitive; sul piano qualitativo, invece, s’insisteva 
sull’esistenza di un composito insieme di rimedi – penali ed extra-penali – 
che, una volta eliminato l’abuso d’ufficio, sarebbero comunque stati in grado 
di assicurare una tutela piena degli interessi pubblici. A un secondo sguardo, 
tuttavia, su nessuno dei due versanti i proponenti operavano una più det-
tagliata disamina delle differenti forme in cui l’abuso poteva manifestarsi. 
Con approccio sineddotico, piuttosto, la partita veniva fatta sostanzialmente 
coincidere con la lotta alla c.d. burocrazia difensiva41: problema reale, sen-
z’altro degno d’attenzione e, in effetti, addirittura elevato a obiettivo costi-
tuzionalmente meritevole42, ma che, a ben vedere, non sembra poter coprire 
per intero la distesa area criminologica che l’art. 323 c.p. era finalizzato a 
presidiare.

Fra i settori rimasti sguarniti figura, appunto, quello degli abusi di pre-
varicazione. A tal proposito, si può sostenere che la legge n. 114/2024 rical-
chi vigorosamente tratti comunque già abbozzati con la precedente riforma 
dell’art. 323 c.p.: nel circoscrivere l’area tipica a violazioni «di specifiche 
regole di condotta espressamente previste dalla legge o da atti aventi forza 
di legge e dalle quali non residuino margini di discrezionalità», infatti, il 
decreto-legge n. 76/2020 aveva finito per capovolgere il rapporto di gravità 
relativa fra le varie sotto-figure di abuso, preservando la rilevanza penale di 
fatti lievi concernenti minute inosservanze e cancellandola, invece, proprio 
in rapporto alle più smaccate distorsioni del potere discrezionale, fra le quali, 
in particolare, quelle finalizzate alla prevaricazione arbitraria43. Interessan-
te, a questi fini, una delle prime sentenze emesse dalla Cassazione dopo la 
novella, che annullava una condanna per abuso d’ufficio consistito nel de-
mansionamento di un direttore ospedaliero evidenziando che, a tacer d’altro, 
l’atto di riorganizzazione dell’azienda rientrava nel margine consentito di 
discrezionalità amministrativa ormai sottratto al controllo penale44. Per la 
verità, va osservato che quella stessa sentenza conteneva alcune puntualizza-

41  La Relazione di accompagnamento del d.d.l. Nordio chiarisce esplicitamente che, median-
te l’abrogazione, s’intende recuperare «risorse al sistema, non impegnando inutilmente l’apparato 
giudiziario e sollevando l’azione amministrativa ed il singolo indagato dalle ricadute negative deri-
vanti da iscrizioni per fatti che risultano non rientrare in alcuna categoria di illecito penale» (pp. 3 s).

42  Emerso da tempo nella filigrana di alcune sentenze in materia di lato sensu responsabilità dei 
pubblici funzionari (ad es., Corte cost., sent. n. 371/1998), negli ultimi anni, il tema della lotta alla 
c.d. burocrazia difensiva o paura della firma è diventato un obiettivo dichiarato e pressante, special-
mente all’indomani della pandemia covid. Con specifico riferimento all’abuso d’ufficio, in part., 
Corte cost., sent. n. 8/2022, § 6.2; con riferimento al piano correlato della responsabilità erariale, 
ma in termini ancora più netti, Corte cost., sent. n. 132/2024, §§ 6.5, 6.7 e 7.4.

43  T. Padovani, Vita, morte e miracoli dell’abuso d’ufficio, «Giurisprudenza penale web», 17 
luglio 2020, p. 9; Id., L’erratica sopravvivenza dell’abuso d’ufficio, «Giurisprudenza italiana», 10, 
2021, p. 2216.

44  Cass. pen., sez. VI, sent. n. 442/2020.
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zioni che, rilette alla distanza, lasciavano trasparire la volontà del Supremo 
Collegio di lasciarsi “le mani libere”, ritagliando alcuni spazi all’interno dei 
quali l’art. 323 c.p. avrebbe potuto continuare a operare45. Da questo punto 
di vista, per quanto qui importa, non era peregrino sostenere che, qualifi-
cati come «ver[e] e propri[e] distorsion[i] funzional[i] dai fini pubblici – c.d. 
sviamento di potere o violazione dei limiti esterni della discrezionalità», gli 
abusi di prevaricazione sarebbero comunque rimasti nel ristretto novero del-
le eccezioni sindacabili, continuando, pertanto, ad avere una (pur precaria) 
copertura penale46.

La legge dell’agosto 2024 demolisce anche quest’ultimo, fragile appiglio: 
non potendo certo l’abuso di prevaricazione rientrare nell’art. 314-bis c.p. – 
introdotto, come accennato, per “recuperare” una specifica forma di abuso 
di favoritismo – esso deve oggi ritenersi, dunque, penalmente non più rile-
vante.

4.  I sospetti di illegittimità e il rigetto da parte della Corte costituzionale

La radicale dismissione dei presìdi sanzionatori contro le prevaricazioni 
dei pubblici ufficiali rappresenta forse l’aspetto rimarcato con maggiore in-
sistenza dai critici della soluzione abrogativa. «Chi», ci si è amaramente in-
terrogati, «potrebbe sentirsi protetto da una legislazione priva dell’abuso di 
ufficio nella parte in cui punisce la volontaria violazione di legge commessa 
dal soggetto pubblico, che rechi intenzionalmente a terzi un danno ingiusto 
? Credo solo il pubblico ufficiale che abusa»47. L’epilogo è francamente pa-

45  Sul punto, criticamente, A. Merlo, Lo scudo di cristallo: la riforma dell’abuso d’ufficio e la 
riemergente tentazione “neutralizzatrice” della giurisprudenza, «Diritto penale contemporaneo», 
1, 2021, pp. 80 ss.; E. Mattevi, L’abuso d’ufficio, cit., pp. 20 s; più favorevolmente, invece, M. Pelis-
sero, L’instabilità dell’abuso d’ufficio, cit., p. 617; in posizione per certi versi mediana, reputando la 
soluzione sostanzialmente equilibrata ma affetta da vizi formali dell’iter logico nonché in contrasto 
con la volontà del legislatore storico, L. Carraro, L’abrogazione dell’abuso d’ufficio, cit., pp. 97 s.

46  Addirittura, in plateale distonia rispetto al tenore letterale della novella, la Suprema Corte 
era arrivata a statuire che, proprio in caso di comportamenti discriminatori e ritorsivi, la violazione 
dell’art. 97 Cost. – in questo aspetto, avente carattere di norma immediatamente precettiva – doveva 
ritenersi tuttora rilevante ai fini dell’integrazione dell’elemento materiale dell’art. 323 c.p.: Cass. 
pen., sez. I, sent. n. 2080/2021; Cass. pen., sez. VI, sent. n. 47063/2021; contra, in senso maggiori-
tario e per tutte, Cass. pen., sez. VI, sent. n. 2314/2023.

47  M. Donini, Gli aspetti autoritari, cit., che giunge a leggere nell’abrogazione integrale del delit-
to, per l’appunto, «una scelta autoritaria, che privilegia e protegge la pubblica amministrazione che 
con atti arbitrari prevarica i privati mediante un abuso di pubblici poteri non riconducibile al clas-
sico delitto di violenza “privata”»; nonché Id., Abuso di ufficio ultimo atto. Una abolitio criminis 
per limitare i processi, non gli illeciti, «Diario di diritto pubblico», 3 novembre 2024, p. 3, ove si 
sottolinea che, eliminato l’art. 323 c.p., l’unico presidio contro l’arbitrio pubblico consisterebbe, 
paradossalmente, non in un reato rivolto al p.u., ma in una causa di giustificazione rivolta al privato 
(art. 393-bis c.p.). Del resto, anche i meno critici, pur non ravvisando nell’abrogazione dell’art. 323 
c.p. una manovra necessariamente “autoritaria”, ammettono che, a séguito dell’abrogazione, «[a]
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radossale, specie se si considera che quegli stessi magistrati che, abrogando 
l’art. 323 c.p., il legislatore intendeva “sanzionare” poiché ritenuti inclini ad 
“abusi interpretativi”48, oggi, proprio in virtù di tale abrogazione, potrebbe-
ro realizzare condotte autenticamente abusive rimanendo impuniti49.

L’insostenibilità d’un così marcato vuoto di tutela offriva alla diuturna 
contesa tra potere giudiziario e potere legislativo l’occasione per un ultimo 
round, che il primo dimostrava di voler disputare sul più blasonato ma impe-
gnativo ring del sindacato di costituzionalità. A muovere numerosi uffici giu-
diziari, fuor di metafora, era la convinzione che al legislatore fosse addirit-
tura costituzionalmente impedito di rinunciare al delitto di abuso d’ufficio; 
del resto, «la ricerca di una copertura, anzi di un’esclusiva costituzionale», 
si è scritto in un insuperato saggio, «è il titolo più vistoso che una linea di 
politica penale possa sperare»50. Così, in un ristretto arco di tempo, l’art. 1 
co. 1 lett. b legge n. 114/2024 veniva dardeggiato da ben quattordici ordi-
nanze di rimessione alla Corte costituzionale, alcune delle quali provenienti 
da giudizi in cui si verteva proprio della responsabilità ex art. 323 c.p. nella 
forma dell’abuso di danno51.

Quest’ultimo capitolo della contesa apriva scenari di singolare complessi-
tà. Da un lato, poiché avente a oggetto una legge di favore, si entrava nel deli-
catissimo territorio del sindacato costituzionale di norme penali con effetti in 
malam partem; frangente nel quale, nonostante il crescente numero di ecce-

lcuni comportamenti arbitrari e alcuni settori rischiano di rimanere improvvidamente sguarniti» (V. 
Mongillo, La legge Nordio, cit., pp. 92, 106). Sempre da posizione complessivamente critica sulle 
derive dell’art. 323 c.p., nel senso che l’esclusione quantomeno di un illecito amministrativo contro 
favoritismi e prevaricazioni risulterebbe addirittura una soluzione «scellerata», G.S. Califano, Le 
parole (specie in penale) sono importanti! Annotazioni a margine delle questioni di legittimità 
costituzionale dell’abrogazione dell’abuso d’ufficio, «Discrimen», 31 marzo 2025, pp. 13 s.

48  Definisce la prospettiva di abrogazione, poco dopo portata effettivamente a compimento, 
«una manifestazione muscolare nei confronti di una magistratura apparsa in più occasioni disobbe-
diente» M.N. Masullo, L’equivoca correlazione, cit., p. 694.

49  Lo nota, tra gli altri, M. Parodi Giusino, La proposta di abolizione dell’abuso d’ufficio: discu-
tibili ragioni e dannose conseguenze, «Legislazione penale», 10 maggio 2024, pp. 9 s, che perspi-
cacemente sottolinea come «abolire le sanzioni per l’abuso è come mettere “un’arma carica” nelle 
mani di colui da cui ci si vuole difendere»; ciò che, anche dando atto che si tratti di atteggiamenti 
certamente infrequenti, in linea di principio «non sembra né prudente né razionale». Si tratta, peral-
tro, d’una ambiguità lucidamente evidenziata già in rapporto alle precedenti modifiche: A. Gargani, 
L’”abuso innominato di autorità”, cit., p. 1244.

50  D. Pulitanò, Obblighi costituzionali di tutela penale?, «Rivista italiana di diritto e procedura 
penale», 2, 1983, p. 489.

51  In part., Trib. Firenze, sez. III, ord. 24 settembre 2024, che vedeva imputato un magistrato 
accusato di aver intenzionalmente cagionato danni a soggetti sottoposti a indagini; Cass. pen., sez. 
VI, ord. n. 9442/2025, che vedeva imputato un segretario comunale accusato di aver intenzional-
mente cagionato un danno al capogruppo del partito di opposizione. A ogni modo, un breve spacca-
to delle numerose ordinanze conferma ancora una volta che, statisticamente, la forma più frequente 
in cui veniva contestato l’abuso era senz’altro quella di favoritismi a terzi.
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zioni, la Corte ha sempre inteso muoversi con doverosa cautela52. Dall’altro 
lato, tuttavia, le questioni scoperchiavano problemi di portata inedita, ora 
in virtù dell’intreccio di piani nazionale e internazionale da cui trarre gli 
asseriti obblighi costituzionali; ora in ragione della magnitudo straordinaria 
delle doglianze connesse ai parametri più collaudati – derivante dalla scelta, 
estrema, di abrogare la norma anziché, più cautamente, di riformularla.

Nello specifico, sintetizzando l’insieme delle questioni, i numerosi giudi-
ci a quibus eccepivano l’illegittimità costituzionale della legge n. 114/2024 
nella parte in cui abrogava l’art. 323 c.p., denunciandone la contrarietà: (i) 
all’art. 117 co. 1 Cost., in rapporto ad alcune disposizioni della Conven-
zione delle Nazioni Unite del 2003 contro la corruzione (Convenzione di 
Mérida)53, che, si riteneva, nel complesso avrebbero impedito al legislatore 
di disfarsi integralmente dell’abuso d’ufficio o, quantomeno, di abbassare 
il livello di tutela della Pubblica Amministrazione sotto la soglia vigente al 
momento della ratifica di predetta Convenzione (c.d. divieto di regresso od 
obbligo di stand-still); (ii) all’art. 97 co. 2 Cost., dal quale, ad avviso di vari 
rimettenti, si ricaverebbe un obbligo implicito d’incriminazione – recte: di 
non decriminalizzazione – di norme poste a tutela del buon andamento e 
dell’imparzialità della P.A., frustrato, qui, dalla scelta di eliminare radical-
mente l’illecito senza prevedere alcun presidio sostitutivo; (iii) in un caso, 
all’art. 28 co. 1 Cost., che, nel sancire che «[i] funzionari e i dipendenti dello 
Stato e degli enti pubblici sono direttamente responsabili, secondo le leggi 
penali […] degli atti compiuti in violazione di diritti», esprimerebbe la neces-
sità «di una soglia di tutela penale minima di fatti realizzati da dipendenti 
pubblici che ledono o espongono a pericolo i diritti dei cittadini»54.

Sennonché, nelle more di lavorazione del presente contributo, la Corte 
costituzionale comunicava d’esser pervenuta a un giudizio d’infondatezza in 
rapporto alla questione ex art. 117 co. 1 Cost. e d’inammissibilità in relazio-
ne a tutte le altre. In attesa delle motivazioni, ci si può per adesso limitare a 
dire che l’esito sembrerebbe riflettere l’opinione decisamente maggioritaria 
nella dottrina sinora espressasi in proposito55.

52  Approfonditamente, V. Napoleoni, Il sindacato di legittimità costituzionale in malam partem, 
in V. Manes, V. Napoleoni (a cura di), La legge penale illegittima. Metodo, itinerari e limiti della 
questione di costituzionalità in materia penale, Torino, Giappichelli, 2019, p. 408; più di recente, in 
sintesi, V. Manes, Introduzione ai principi costituzionali in materiale penale, Torino, Giappichelli, 
2024, pp. 138 ss.

53  Artt. 7 § 4 («Public Sector»), 19 («Abuse of Functions») e 65 § 1 («Implementation of the 
Convention») Conv. Mérida.

54  Trib. Teramo, ord. 22 novembre 2024, p. 8 (corsivi aggiunti).
55  Con varietà d’accenti, V. Mongillo, La legge Nordio, cit., pp. 94 ss; R. D’Andrea, Più torti 

non fanno una ragione. Le vicissitudini giurisprudenziali relative all’abrogazione del reato di abuso 
d’ufficio, «Diritto di difesa», 27 novembre 2024, pp. 6 ss; A. Roiati, Il riassetto dei delitti contro 
la pubblica amministrazione: la reviviscenza della fattispecie distrattiva, l’abrogazione dell’abu-
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In estrema sintesi, andando per punti, l’inammissibilità della questione 
ex art. 97 Cost. parrebbe ricalcare l’epilogo dei vari, analoghi tentativi in-
fruttuosamente esperiti in passato56, fondato sulla considerazione in base 
a cui la Costituzione non contempla obblighi impliciti d’incriminazione57. 
Da tale premessa, discende che «[l]e esigenze costituzionali di tutela non si 
esauriscono […] nella tutela penale, ben potendo essere soddisfatte con altri 
precetti e sanzioni: l’incriminazione costituisce anzi un’extrema ratio, cui il 
legislatore ricorre quando, nel suo discrezionale apprezzamento, lo ritenga 
necessario per l’assenza o l’inadeguatezza di altri mezzi di tutela»58.

Anche l’isolata questione ex art. 28 Cost. appariva da sùbito destinata 
all’inammissibilità: come attentamente rilevato, tale disposizione, in realtà, 
non pone alcun obbligo, limitandosi, semmai, a «recepire […] la specifica 
regolamentazione posta dalla legge ordinaria, sia quella allo stato esistente 
che quella oggetto di futura emanazione. […] Stando così le cose, dunque, la 
portata dell’art. 28 Cost. si esaurisce in un mero limite per il legislatore di 
una esclusione più o meno manifesta di ogni responsabilità dei dipendenti 
statali e pubblici o addirittura di una negazione totale di essa; una simile 
interpretazione legittima, però, al contempo, l’adozione di scelte plurime»59.

Più complesso, invece, districare il groviglio posto dalla questione ex art. 
117 co. 1 Cost. La decisione d’ammissibilità, qui, sembrerebbe dipendere 
dal fatto che, fra le eccezioni enunciate dalla Corte al divieto di sindacato 
su norme penali con effetti sfavorevoli, figura espressamente anche «la con-
trarietà della disposizione censurata a obblighi sovranazionali rilevanti ai 
sensi dell’art. 11 o dell’art. 117 co. 1 Cost.»60. Ciò che, tuttavia, in seconda 

so d’ufficio ed il convitato di pietra del peculato per appropriazione, «Archivio penale web», 3, 
2024, pp. 23 ss; L. Carraro, L’abrogazione dell’abuso d’ufficio, cit., pp. 215 ss; A. Perin, I delitti 
contro la Pubblica Amministrazione, cit., pp. 18 ss; G.S. Califano, Le parole (specie in penale) sono 
importanti!, cit., pp. 7 ss; M. Cazzaniga, Discrezionalità legislativa in materia penale e obblighi di 
criminalizzazione: le questioni di costituzionalità sollevate in relazione all’abrogazione dell’abuso 
d’ufficio, «Rivista AIC», 2, 2025, p. 29; con limitazione ai profili internazionali, su cui comunque 
le varie ordinanze scommettevano la quasi totalità delle loro chance, L. Acconciamessa, Sull’inesi-
stenza di un obbligo internazionale di stand still e la conseguente liceità giuridica internazionale 
dell’eliminazione del reato d’abuso d’ufficio, «Diritto internazionale e diritti umani», 3, 2024, p. 
647. Mette conto segnalare che le motivazioni della sentenza sono state depositate durante la revi-
sione del presente lavoro: si legga, adesso, Corte cost., sent. n. 95/2025.

56  Corte cost., sent. n. 447/1998; Corte cost., ord. n. 251/2006; Corte cost., sent. n. 8/2022.
57  Fondamentale, tuttora, il già citato saggio di D. Pulitanò, Obblighi costituzionali di tutela 

penale?, cit.; per un’estesa analisi, C. Paonessa, Gli obblighi di tutela penale. La discrezionalità 
legislativa nella cornice dei vincoli costituzionali e comunitari, Pisa, ETS, 2009, pp. 26 ss, 96 ss; 
in sintesi, con aggiornamento alla giurisprudenza più recente, V. Manes, Introduzione ai principi 
costituzionali, cit., pp. 26 ss.

58  Da ultimo, riprendendo statuizioni precedenti, Corte cost., sent. n. 8/2022, § 7 (corsivi 
aggiunti).

59  C. Paonessa, Gli obblighi di tutela penale, cit., pp. 83 s (corsivi aggiunti).
60  Corte cost., sent. n. 37/2019, § 7.1 (corsivo aggiunto), cui si rinvia per un’istruttiva ricapitola-
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battuta compromette la fondatezza della questione è l’impossibilità di rica-
vare dalla Convenzione di Mérida, in modo chiaro e univoco, sia un obbligo 
d’incriminazione dell’abuso d’ufficio che un generale divieto di abbassamen-
to della soglia di tutela penale degli interessi convenzionalmente protetti61. 
La fragilità del parametro interposto risalta con ancor maggiore chiarezza 
ponendoci dal più ristretto angolo visuale qui adottato. Quanto all’obbligo 
d’incriminazione, l’art. 19 Conv. Mérida limita la portata dell’abuso a quel-
lo di tipo affaristico e di favore, con esclusione, dunque, di comportamenti 
abusivi commessi in danno di qualcuno. Quanto all’obbligo di stand-still, 
invece, va rammentato che le numerose ordinanze evocano varie disposizioni 
della Convenzione genericamente polarizzate sul concetto di “corruzione”. 
Ebbene, se esso, per come invalso a livello internazionale, già mostra una 
significativa distanza rispetto all’omologo interno, identificando non una 
fattispecie puntuale bensì «un più vasto e trasversale programma di tutela, 
involgente il settore amministrativo»62, tale distanza è destinata ad aumen-
tare rispetto all’abuso di prevaricazione, che, nel suo primigenio messaggio 
anti-autoritario, ben poco sembrerebbe avere da spartire con l’idea di “lotta 
alla corruzione” patrocinata dalle organizzazioni internazionali.

Più in generale, le criticità poste dall’eliminazione integrale dell’abuso 
d’ufficio sollevano questioni che, come efficacemente sottolineato durante 
l’udienza di fronte alla Corte, corrono lungo il «confine molto delicato tra 
opportunità politica e incostituzionalità»; confine che, talora, s’offusca al 
punto da diventare «una sottile linea d’ombra»63, ma che, nondimeno, in un 
sistema penale-costituzionale imperniato sulla riserva di legge e sul rigido ri-
parto di competenze che ne discende, dev’essere inderogabilmente rispettato, 
onde evitare che, per reagire ad una legge criticabile, si “raddoppi il torto”64 
snaturando il sindacato di legittimità costituzionale in qualcosa che non è – 
ed è bene non diventi65.

zione di tutte le categorie di disposizioni che, eccezionalmente, ammettono il sindacato costituzio-
nale in malam partem.

61  In questo senso, oltre alla dottrina ampiamente maggioritaria richiamata supra, in giurispru-
denza, già Trib. Reggio Emilia, ord. 7 ottobre 2024, pp. 8 ss.

62  Ibidem, p. 12.
63  Sono parole tratte della requisitoria di Vittorio Manes, visibile, assieme all’udienza nella sua 

interezza, all’indirizzo: <https://www.cortecostituzionale.it/jsp/consulta/udienze/abuso-dufficio.
do>, 7 maggio 2025 (dal minuto 41 circa in poi).

64  Il richiamo è all’incisivo titolo del contributo di R. D’Andrea, Più torti non fanno una ragione, cit.
65  Per un’autorevole perorazione del self restraint nel controllo di legittimità costituzionale, M. 

Luciani, Ogni cosa al suo posto, Milano, Giuffrè, 2023, cap. IV, p. 208, per un suggestivo parallelo 
tra “paura della firma” del pubblico amministratore e deferenza legislativa verso il giudice costitu-
zionale; nonché, più specificamente, pp. 217 ss., in rapporto al tema dei “vuoti di tutela penale”.
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5.  Scenari

La legge che abroga l’abuso d’ufficio va in controtendenza rispetto all’o-
rientamento politico-criminale degli ultimi anni non soltanto perché riduce 
anziché ampliare il penalmente rilevante66, ma anche perché difetta d’una 
caratteristica, nefasta, stabilmente associata alla produzione penale contem-
poranea: l’impulsività. Se è innegabile che il rifiuto di prendere in conside-
razione soluzioni meno radicali suoni come un’orgogliosa rivendicazione di 
forza del potere politico su quello giudiziario67, si deve contemporaneamente 
concedere, però, che la decisione abrogativa è tutto fuorché istintiva, estem-
poranea, priva, insomma, di quella «riflessione particolarmente attenta sulle 
ragioni che portano a qualificare come reato un certo fatto umano» alla base 
della riserva di legge68. La scelta dell’abrogazione, piuttosto, giunge all’esito 
d’un dibattito serrato e partecipato, sviluppatosi in un arco di tempo suffi-
cientemente ampio da consentire valutazioni approfondite sulle performan-
ce, francamente deludenti, della fattispecie. D’altra parte, pur condividendo 
la preoccupazione per la «riconfigurazione dell’esercizio della forza punitiva 
statale» che fa da cornice alla legge n. 114/201469, appare forse eccessivo rav-
visare in quest’ultima tratti addirittura autoritari. L’eliminazione dei presìdi 
sanzionatori contro le condotte prevaricatrici del pubblico ufficiale sembre-
rebbe derivare, semmai, dall’infausta combinazione tra il vizio originale 
dell’art. 323 c.p., fattispecie multiforme «gravata di una serie di funzioni e di 
ambiti di tutela insostenibili per una singola norma incriminatrice»70, e una 

66  L’abrogazione completa un iter di progressivo alleggerimento punitivo che, comunque, per 
l’art. 323 c.p. va avanti dal 1997, con andamento eccentrico rispetto al generalizzato irrigidimento 
sanzionatorio che, all’opposto, ha caratterizzato il complesso dei delitti contro la P.A. (in part., legge 
n. 190/2012, legge n. 69/2015 e legge n. 3/2019).

67  Nel senso che l’abrogazione derivi dalla volontà della maggioranza di mandare alla magistra-
tura un segnale forte su “chi comanda”, D. Brunelli, Eliminare l’abuso d’ufficio: l’uovo di Colombo 
o un ennesimo passaggio a vuoto?, «Archivio penale web», 3, 2023, p. 6; analogamente, tra gli 
altri, M. Parodi Giusino, La proposta di abolizione dell’abuso d’ufficio, cit., pp. 23 s). A rafforzare 
questa idea, soggiunge la coeva introduzione del ricordato art. 314-bis c.p.: nelle intenzioni dello 
stesso Governo, destinato a coprire parte delle condotte precedentemente rilevanti ai sensi dell’art. 
323 c.p., quasi a cementare l’idea che quest’ultimo non volesse recedere «da un provvedimento di 
abrogazione divenuto simbolico – nella sua assolutezza e radicalità – della contrapposizione alla 
magistratura» (Id., L’abolizione dell’abuso di ufficio e la contestuale previsione del nuovo delitto di 
indebita destinazione di denaro o cose mobili: il “pasticciaccio brutto” di via Arenula, «Giustizia 
insieme», 25 luglio 2024, § 3).

68  M. Gallo, Appunti di diritto penale. (I) La legge penale, Torino, Giappichelli, 1999, p. 48.
69  A. Perin, I delitti contro la Pubblica Amministrazione, cit., p. 3, il quale conclude sostenendo: 

«con la riduzione del controllo giudiziale sull’imparzialità della PA aumenta la libertà dei pubblici 
agenti di essere parziali. Ed è questo, in fondo, l’aspetto più rilevante, perché mostra che la “legge 
Nordio” è una norma di favore, strutturalmente iniqua, coerente con un piano complessivo di ri-tor-
sione della giustizia penale colmo di aspetti autoritari» (ivi, p. 38).

70  A. Roiati, Il riassetto dei delitti contro la Pubblica Amministrazione, cit., p. 24. In generale, 
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certa miopia legislativa, che ha impedito di “separare il grano dal loglio”71 
provocando il travolgimento anche di segmenti criminosi che il legislatore 
verosimilmente non aveva considerato e che non è irragionevole sostenere 
richiedano intervento penale.

Questo il quadro, gli scenari futuri prospettano notevoli incognite. Nel 
presentare il d.d.l. poi sfociato in legge, il Governo dichiarava la disponibili-
tà a rimettere eventualmente mano alla fattispecie per sanzionare, «con for-
mulazioni circoscritte e precise, condotte meritevoli di pena in forza di even-
tuali indicazioni di matrice euro-unitaria che dovessero sopravvenire»72. 
Evidente, tuttavia, che, quand’anche tale “promessa” venisse mantenuta, la 
prospettiva abbozzata non risulterebbe funzionale al “recupero” dell’abuso 
di prevaricazione, che sembrerebbe tagliato fuori dal riferimento ai vincoli 
europei e che, comunque, già attualmente esibisce meritevolezza di risposta 
penale73. Calcando un po’ la mano, anzi, si potrebbe arrivare a dire che 
il parallelo coi delitti ex artt. 606 e seguenti c.p. avvicini questo sottotipo 
alla ristrettissima area che la Costituzione qualifica addirittura come biso-
gnosa di tutela penale. Più precisamente, se, in termini rigorosi, è indebito 
ricondurre l’abuso di prevaricazione sotto l’ala dell’art. 13 co. 4 Cost.74, 
in astratto, non è forse totalmente azzardato sostenere che l’incriminazione 
dell’abuso di prevaricazione riposi su similari «premesse dell’unica reazione 
prospettabile, nella misura in cui hanno ad oggetto perversioni di quelle 
stesse istituzioni ai danni dell’individuo»75. Pur non trattandosi d’una fatti-
specie tecnicamente indispensabile, insomma, è da condividere l’idea che «la 
sola ricerca di un presidio penale ai possibili soprusi innominati del potere 

sulle esigenze di sintesi e di omogeneità alla base della tipicità penale, R. Bartoli, Introduzione al 
diritto penale, cit., pp. 50 ss.

71  Così, sebbene in relazione ad aspetto diverso, T. Padovani, Vita, morte e miracoli, cit., p. 14.
72  Relazione di accompagnamento al d.d.l., p. 3.
73  Anziché propriamente “penale”, si potrebbe forse dire genericamente “sanzionatoria”, giacché 

l’eventuale appartenenza del soggetto attivo a un determinato ordine porta a non escludere a priori, 
ad esempio, che la risposta più efficace possa esplicarsi sul piano disciplinare. In questo senso, con 
riguardo all’abuso d’ufficio tout court, già A. Pagliaro, Nuovi spunti sull’abuso d’ufficio, «Dirit-
to penale e processo», 4, 1997, p. 503. Va incidentalmente precisato, comunque, che, nell’attuale 
temperie, i rapporti tra l’apparato disciplinare e quello stricto sensu sanzionatorio sono tutt’altro 
che lineari: da ultimo, in tema, A.F. Tripodi, Pluralismo sanzionatorio e diritti fondamentali: il caso 
del cumulo tra sanzione penale e sanzione disciplinare, «Diritto penale e processo», 5, 2025, p. 649.

74  Il quale, sancendo che «È punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottopo-
ste a restrizioni di libertà», per opinione pressoché unanime, rappresenta l’unico esempio di obbligo 
costituzionale d’incriminazione espresso.

75  «[…] l’intervento della legge penale, usualmente volto a contenere e orientare l’intervento del 
potere contro l’individuo, in queste prospettive, al contrario, è inteso ad ovviare ad una impunità del 
potere, per salvaguardare l’individuo da eccessi di violenza pubblica». Così, sebbene riferendosi al 
ben più grave – e, difatti, sicuramente obbligatorio – delitto di tortura, A. Vallini, Le mistificatorie 
geometrie della tortura nello spazio teorico delle “criminalizzazioni garantistiche”, «Studi senesi», 
2024, p. 214.
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pubblico rappresenti una necessità per uno Stato liberal-democratico, capace 
di identificarlo come tale in maniera più profonda di quanto non lo faccia il 
formale rispetto di un obbligo di incriminazione», perlopiù concentrato sui 
pur rilevanti ma subordinati interessi finanziari dell’Unione76.

In questa luce, sebbene appaia improbabile che, perlomeno in tempi bre-
vi, l’attuale legislatore si cimenti in operazioni del genere, s’intende chiudere 
queste note con due brevi spunti di carattere generale.

In primo luogo, se si ritiene che, quantomeno nella forma di prevarica-
zione, l’abuso d’ufficio costituisca una figura sì residuale ma irrinunciabile77, 
l’operazione preferibile appare senz’altro la re-introduzione d’una fattispecie 
incriminatrice ad hoc, onde evitare che, percependo questo vuoto di tutela, 
la magistratura tenti di sopperirvi ricorrendo forzatamente ad altre e più gra-
vi fattispecie, in modo non dissimile da quanto paventato all’indomani della 
riforma del 202078. Il pensiero corre, in particolare, al delitto di violenza 
privata – qui aggravata ex art. 61 n. 9 c.p. – che, in linea con quanto segna-
lato in apertura, sperimenta da tempo un problematico processo di “vola-
tilizzazione” e, pertanto, nella forma della “violenza per costringere taluno 
a tollerare qualcosa”, non è in fondo peregrino supporre possa candidarsi 
a raccogliere anche comportamenti vessatori da parte dei pubblici agenti79. 
In quest’ottica, la più immediata piattaforma su cui imbastire progetti di 
ri-penalizzazione è rappresentata dal vecchio abuso innominato: come vi-
sto, infatti, è la progressiva confluenza di finalità politico-criminali etero-
genee, rispecchiata dall’equiparazione tra abuso di danno e di vantaggio, ad 
aver sospinto l’abuso d’ufficio verso qualcosa di molto lontano dal baluar-
do a difesa dei diritti fondamentali dei cittadini quale era originariamente 
concepito80. In questo senso, un ponderato “ritorno alle origini”, lungi dal 

76  L. Carraro, L’abrogazione dell’abuso d’ufficio, cit., p. 248.
77  Non è, peraltro, una soluzione unanimemente condivisa: scettica, ad es., E. Mattevi, Abuso 

d’ufficio, cit., pp. 48 s.; pur senza differenziare tra sottotipi, complessivamente a favore della solu-
zione amministrativa anche A. Nisco, La riforma dell’abuso d’ufficio. Un dilemma legislativo inso-
luto ma non insolubile, in R. Acquaroli, E. Fronza, A. Gamberini (a cura di), La giustizia penale 
tra ragione e prevaricazione. Dialogando con Gaetano Insolera, Roma, Aracne, 2021, pp. 688 s.

78  Diffuso era, in effetti, il timore che la riduzione della portata applicata dell’art. 323 c.p. avreb-
be potuto comportare la riespansione di fattispecie diverse e punite più severamente, anzitutto del 
delitto di peculato (art. 314 c.p.). Sul punto, per tutti, T. Padovani, Vita, morte e miracoli, cit., pp. 11 
ss. La recentissima cronaca giudiziaria ci dà addirittura conto dei tentativi di certe Procure di riqua-
lificare fatti precedentemente ricadenti nell’art. 323 c.p. alla stregua di ipotesi corruttive: in questo 
senso, in relazione all’inchiesta su presunti illeciti in materia urbanistica commessi nel Comune di 
Milano, G.M. Jacobazzi, Et voilà: così l’abuso d’ufficio rispunta e diventa corruzione, «Il Dubbio», 
18 luglio 2025.

79  Strada, è il caso di accennarlo, comunque piuttosto ardita, se è vero che la giurisprudenza 
maggioritaria tende a escludere che la costrizione a tollerare qualcosa coincida con la condotta 
violenta in sé per sé: per tutte, Cass. pen., sez. V, sent. n. 6208/2020.

80  A. Gargani, L’“abuso innominato di autorità”, cit., pp. 1243 s.
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rappresentare una regressione anacronistica, sarebbe funzionale a ristabilire 
l’opportuna gerarchia assiologica tra dinamiche relazionali pubblico-privato 
affatto distinte81. In chiave de lege ferenda, un’operazione siffatta potrebbe 
giovarsi dello schema elaborato nel 1996 dalla Commissione Morbidelli, so-
vente richiamato in dottrina82. Esso, come noto, ipotizzava la triplice scom-
posizione dell’abuso d’ufficio nelle figure di «prevaricazione», «favoritismo 
affaristico» e «sfruttamento privato dell’ufficio», la prima delle quali, per 
quanto qui rileva, era preordinata a colpire il pubblico ufficiale o l’incari-
cato di pubblico servizio che, esercitando ovvero omettendo di esercitare di 
esercitare in maniera arbitraria e strumentale i poteri inerenti alle funzioni 
e al servizio, arrecasse intenzionalmente ad altri un danno che sapeva essere 
ingiusto. Si tratta d’una formulazione tecnicamente perfettibile e certamen-
te bisognosa d’essere inquadrata in progetti politico-criminali di più ampio 
respiro, tanto sul piano lato sensu preventivo quanto su quello prettamente 
penalistico. Nevralgico, a quest’ultimo riguardo, ci sembra un ripensamento 
della nozione di “pubblico ufficiale”, sulla quale, va segnalato, di recente 
si registra un’importante intensificazione del dibattito dottrinale, fomentato 
dalla riconosciuta esigenza di diversificare lo statuto penale delle varie fun-
zioni oggi indistintamente ammassate nella definizione di cui all’art. 357 
c.p.. Se, in particolare, lo sguardo dei commentatori appare prioritariamente 
orientato “verso il basso”, con l’obiettivo di contrarre l’area di rischio penale 
per figure “di confine” ovvero contornate da specifiche garanzie costituzio-
nali83, tale actio finium regundorum potrebbe simmetricamente contribuire 

81  «A ben vedere, solo nella prospettiva di una tutela dei soggetti privati ha senso circoscrivere 
l’incriminazione all’abuso dei poteri pubblicistici: perché solo nei confronti di questi poteri il privato 
versa in uno stato di soggezione poco propizio alla resistenza e alla difesa» (C. Pedrazzi, Prospettive 
e problemi, cit., p. 389). Di più: sviluppando le intuizioni di altra illustre dottrina, si potrebbe arri-
vare a sostenere che l’art. 28 Cost., mentre, come rilevato, non contempla obblighi d’incriminazione, 
imponga, all’inverso, che dal comportamento abusivo del p.u. derivi una effettiva lesione del diritto 
altrui (F. Bricola, In tema di legittimità costituzionale, cit., p. 990); apparentemente in scia, da ulti-
mo, A. Merlo, La felicità di Sisifo, cit., p. 1223.

82  Fra gli altri, seppur traendone implicazioni di volta in volta diverse, V. Manes, Abuso d’uf-
ficio e progetti di riforma, cit., pp. 1219 ss.; A. Manna, Abuso d’ufficio e conflitto d’interessi, cit., 
pp. 25 ss, 180 s; A. Melchionda, La riforma dell’”abuso d’ufficio” nel caleidoscopio del sistema 
penale dell’emergenza da Covid-19, «Archivio penale web», 2, 2021, p. 16; A. Merlo, Lo scudo di 
Cristallo, cit., p. 85; Id., La felicità di Sisifo, cit., p. 1223; L. Carraro, L’abrogazione dell’abuso 
d’ufficio, cit., pp. 248 ss., nonché pp. 281 ss., per una più dettagliata proposta di riforma proprio in 
materia di prevaricazione, chiusa dalla ragionevole opinione in base a cui, comunque, «le soluzioni 
di equilibrio che si ricercano affannosamente all’interno di una fattispecie penalistica possano deri-
vare solo da un approccio politico-normativo più ampio, sistematicamente non relegato al settore 
penale» (ibidem, p. 285).

83  Nel primo caso, si tratta di quelle funzioni che, genericamente espressive di libertà negoziale, 
ove effettuate in un contesto “pubblico”, acquisiscono un peculiare rilievo criminoso: cfr. N. Amore, 
Il confine disfunzionale. Qualifiche pubbliche ed esternalità negative nel controllo penale delle atti-
vità amministrative ed economiche, in M. Galli - N. Recchia (a cura di), Gli effetti collaterali delle 
scelte di criminalizzazione, Editoriale scientifica, Napoli, 2023, p. 309. Nel secondo, il pensiero 
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a isolare quelle funzioni che, poiché esercitate tramite atti coercitivi, esplica-
no un’incidenza sulle sfere dei singoli più marcata e, pertanto, laddove og-
getto di strumentalizzazione esibiscono un disvalore sicuramente più acuto. 
Agevolato da tale ambiziosa riscrittura, tornando al punto, si è dell’idea che 
lo “schema Morbidelli” costituirebbe una solida base su cui tentare di riedifi-
care una norma tesa a schermare i diritti dei cittadini dall’esercizio arbitrario 
e strumentale dei poteri pubblici.

Proprio quest’ultimo spunto, tuttavia, dischiude un secondo fronte pro-
blematico. Si è sostenuto che il riorientamento dell’asse della tutela sui diritti 
del cittadino contribuirebbe a riportare l’abuso d’ufficio nella sua dimensio-
ne originaria: operazione, come detto, debitrice del lascito autenticamente 
moderno del pensiero liberale84, nient’affatto “nostalgica” ma, al contrario, 
espressiva d’un assetto dei rapporti tra pubblico agente e cittadino più ma-
turo e costituzionalmente informato; assetto che – sebbene non obbligatorio 
– appare ragionevole presidiare con l’arsenale penalistico, quantomeno in 
relazione alle forme di strumentalizzazione dei poteri conferiti più arbitrarie 
e smaccate (si pensi ancora, attingendo dalla variegata casistica, ai controlli 
di polizia o alle indagini giudiziarie avviate per puro scopo ritorsivo). Lungi 
dall’apparire frutto d’una visione ciecamente retrospettiva, tale spostamen-
to di focus s’inserisce in un nuovo trend della penalistica contemporanea, 
imperniato sul concetto di diritti fondamentali/umani e volto a valorizzare 
gli aspetti individuali del reato, conseguentemente riconfigurando il pote-
re punitivo in munus, servizio85. Ebbene, pur appetibile e, per certi versi, 
quasi intuitivo, questo approccio, in realtà, sconsiglia adesioni acritiche ed 
eccessivamente disinvolte: il ricorso al lessico solenne e seducente dei dirit-
ti – specie se fondamentali o umani – se non debitamente sorvegliato, può, 
infatti, involontariamente aprire la strada a un’ulteriore inflazione del diritto 
penale, insofferente ai bilanciamenti e moralmente inattaccabile, col rischio 
di convertire i diritti individuali da naturali “oppositori” dell’arbitrio pub-
blico in suoi fedeli alleati86. Anche la più apparentemente ragionevole e me-

corre, principalmente, al caso del parlamentare e, più in generale, dei soggetti rivestenti cariche elet-
tive: cfr. M.C. Ubiali, Corruzione del parlamentare: attualità, tendenze e prospettive, a trent’anni 
da Tangentopoli, «Diritto penale e processo», 2, 2022, p. 252, part. p. 255 s, per l’abuso d’ufficio.

84  Si consideri la «strenua difesa del diritto soggettivo come oggetto di tutela» patrocinata da 
Francesco Carrara, autorevolmente additata fra i numerosi tratti di modernità del pensiero del gran-
de penalista toscano: F. Bricola, Introduzione a F. Carrara, Programma del corso di diritto crimina-
le. Del delitto, della pena (1860), Bologna, il Mulino, 1993, pp. 16 s.

85  F. Viganò, Verità e giustizia riparativa, «Sistema penale», 20 settembre 2024, part. p. 5; 
nonché, estensivamente, Id., Diritto penale e diritti della persona, ibidem, 8 marzo 2023.

86  Da tempo, ormai, la dottrina stigmatizza le insidie poste dall’ingresso della “retorica dei 
diritti” nel diritto penale, specie ove connessa a veri e propri obblighi d’incriminazione: in una 
letteratura molto vasta, di recente, G. Fiandaca, Sul bene giuridico. Un consuntivo critico, Torino, 
Giappichelli, 2014, pp. 101 ss.; A. Cavaliere, “Diritti” anziché “beni giuridici” e “princìpi” in 
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glio intenzionata riforma pro-persona non può non prendere attentamente 
in considerazione questa possibile deriva. Del resto, essendo ogni forma di 
potere soggetta ad abusi, «non c’è ragione perché il potere che legittima se 
stesso nel nome dei diritti umani non debba finire a commettere abusi come 
ogni altro»87.

diritto penale? A proposito di un saggio di Francesco Viganò, «Sistema penale», 10, 2023, p. 63; G. 
Fornasari, “Right to punishment” e princìpi penalistici. Una critica della retorica anti-impunità, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2023. I rischi di tale torsione sono plasticamente evidenti sul 
terreno, contiguo, del c.d. paradigma vittimario: anche qui, un iniziale approccio dichiaratamente 
personalistico e individualizzato ha pian piano finito per sublimare gli argomenti dell’ordine pubbli-
co, della difesa sociale e della sicurezza, legittimando, «con la sua carica ansiogena ed emotigena, 
ogni opzione incriminatrice, e [catalizzando] le più disparate istanze punitive» (V. Manes, Introdu-
zione ai princìpi fondamentali, cit., p. 41).

87  M. Ignatieff, Una ragionevole apologia dei diritti umani, tr. it. S. D’Alessandro, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 52.
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Su vis (forza, violenza) e diritto penale

1.  Tecnologia del Leviatano

Acrius ex ira quod enim se quisque parabat / ulcisci quam nunc concessu-
mst legibus aequis, / hanc ob rem est homines pertaesum vi colere aevom. / 
Inde metus maculat poenarum praemia vitae. I versi di Lucrezio (De rerum 
natura, V, 1148 s.) pongono in rilievo il nesso fra diritto e vis (forza, violen-
za): il diritto, tentativo di uscire dal vi colere aevom (da una vita violenta 
ed esposta alla violenza, in una primitiva libertà selvaggia) si costruisce sul 
metus poenarum, forza organizzata e violenza temuta.

Per la riflessione su diritto e vis sono di persistente interesse le considera-
zioni di Hannah Arendt su violenza e potere1. 

Potere è violenza più mite; chi ha potere può pensare e agire nei termini della cate-
goria mezzi – fine. La violenza può sempre distruggere il potere; dalla canna del fucile 
nasce l’ordine più efficace. La violenza compare dove il potere è scosso, ma lasciata a se 
stessa finisce per far scomparire il potere. Sostituendo la violenza al potere si può otte-
nere la vittoria, ma il prezzo è molto alto, pagato anche dal vincitore in termini di potere 
proprio. La pratica della violenza cambia il mondo, il cambiamento più probabile è verso 
un mondo più violento. C’è pericolo che il fine venga sopraffatto dai mezzi2.

Alla luce di un’analisi di esperienze che hanno avuto successo, a partire 
dall’Atene antica fino alle moderne democrazie liberali, gli studiosi america-
ni premiati con il Nobel dell’economia nel 2024 hanno presentato il seguente 
modello: «ci vuole uno Stato forte per combattere la violenza, far rispettare 
le leggi e fornire servizi pubblici indispensabili per garantire alle persone la 
possibilità di fare scelte e portarle avanti. Ci vuole una società forte e mobili-

1  H. Arendt, On violence (1969); tr. it. Sulla violenza, Parma, Guanda, 2002.
2  Ivi, pp. 55, 57, 61, 58, 88, 87.
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tata per controllare e incatenare uno Stato forte»3. Decisivo è l’equilibrio fra 
la società civile e uno Stato forte ma incatenato da solide garanzie. 

Sia la forza, sia l’incatenamento dello Stato Leviatano dipendono anche 
dal sistema penale, tecnologia di potere che con i suoi precetti concorre a 
definire doveri, diritti e aspettative, gli equilibri fra autorità e libertà. Il dirit-
to penale è un’elementare risposta a problemi di sicurezza; appare in grado 
di fornire alla legge morale forza coattiva e repressiva4. Pone problemi di 
razionalità tecnica e di moralità della coercizione minacciata o inflitta.

2. Dimensione precettiva

La vis ordinatrice del diritto criminale sta nella dimensione precettiva. «Il 
diritto non ha il fine generale di punire bensì quello di tradurre nel concreto 
della vita l’esigenza umana di ordine e di garantita libertà d’azione; e di fatto, 
in via principale esso regola e organizza la coesistenza, strutturando atti e 
rapporti umani nei modi della misura»5. 

Hanno a che fare con la funzione precettiva del diritto criminale, il prin-
cipio di legalità, i principi guida relativi alle scelte di incriminazione, e i 
criteri di attribuzione di responsabilità per la trasgressione. L’ancoraggio del 
punire al quia peccatum è espressione del principio responsabilità: segna un 
limite al potere del Leviatano, non necessariamente liberale, ma necessario 
in ottica liberale. 

Sono eredità dell’illuminismo liberale la «dottrina del potere pubblico li-
mitato»6, il «linguaggio dei diritti dell’uomo, intrinsecamente connesso alla 
memoria del male»7, e una morale fondata sul «postulato etico dell’ugua-
glianza universale dei diritti dell’uomo»8. Sono principi, ad un tempo, di 
legittimazione e di delimitazione del diritto criminale. 

Il principio di legalità comporta per la legge penale l’onere di «formula-
re ipotesi che esprimano fattispecie corrispondenti alla realtà», mediante il 
«riferimento a fenomeni la cui possibilità di realizzarsi sia stata accertata in 

3  D. Acemoglu, J. A. Robinson, The Narrow Corridor: States, Societies, and the Fate of Liberty 
(2019); tr. it. La strettoia. Come le nazioni possono essere libere, Milano, Il Saggiatore, 2020, p.14.

4  F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Del delitto, della pena, rist. an., Bolo-
gna, il Mulino, 1993, p. 40.

5  S. Cotta, Perché la violenza? Una interpretazione filosofica, a cura di G. Cotta, Brescia, 
Scholé, 2018, p. 125. 

6  L. Ferrajoli, L’attualità del pensiero di Cesare Beccaria, in Il caso Beccaria. A 250 anni della 
pubblicazione di Dei delitti e delle pene, a cura di V. Ferrone e A. Prosperi, Bologna, il Mulino, 
2016, p. 340.

7  S. Veca, La priorità del male e l’offerta filosofica, Milano, Feltrinelli, 2005.
8  V. Ferrone, Storia dei diritti dell’uomo, Roma-Bari, Laterza, 2019 (un quadro d’insieme, non 

sui profili penalistici); Id, Il mondo dell’illuminismo: Storia di una rivoluzione culturale, Torino, 
Einaudi, 2019, cito pp. 3, 100, p. XIII.
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base a criteri che allo stato delle attuali conoscenze appaiono verificabili»9. 
I problemi che interessano la morale e il diritto nascono da «un mondo ester-
no che ci provoca e ci consente di compiere delle azioni, e non semplicemente 
di immaginarle»10. È la fattualità del diritto, su cui ha ripetutamente richia-
mato l’attenzione Paolo Grossi, grande storico del diritto e grande giudice 
costituzionale.

La funzione di orientamento dei destinatari, propria di un sistema di pre-
cetti e sanzioni, presuppone la riconoscibilità del messaggio normativo; la re-
sponsabilità per la trasgressione è legata alla colpevolezza soggettiva (dolo o 
colpa). Gli istituti della colpevolezza corrispondono a schemi di valutazione 
ricorrenti nella vita quotidiana, acquisiti nei normali processi di socializza-
zione: dolo (volontà consapevole di realizzazione del fatto) e colpa (realizza-
zione per inosservanza di regole cautelari). La giurisprudenza costituziona-
le si è evoluta da sentenze interpretative11 alla dichiarazione d’illegittimità 
costituzionale dell’art. 5 c.p., riscritto alla storica sentenza n. 364 del 1988 
(«l’ignoranza della legge penale non scusa tranne che si tratti di ignoranza 
inevitabile»). Il principio di colpevolezza è il «secondo aspetto del principio 
di legalità»: per fondare una responsabilità autenticamente personale è indi-
spensabile che tutti e ciascuno degli elementi che concorrono a contrassegna-
re il disvalore della fattispecie siano soggettivamente collegati all’agente, cioè 
investiti dal dolo o dalla colpa12.

Hanno a che fare con la dimensione precettiva anche i problemi della 
giustificazione di fatti astrattamente rientranti in un tipo di reato. Basti qui 
richiamare la valenza politica e morale della difesa necessitata (Notwehr) 
da aggressioni ingiuste. In Italia il tema della legittima difesa è stato una 
bandiera di politiche securitarie che hanno portato alla discussa riforma del 
2019. Ciò ha lasciato sullo sfondo il significato etico-politico dell’istituto: 
«lotta per il diritto, condizione morale di esistenza della persona»13. Bene-
detto Croce, nel ripresentare il libro di Jhering ai lettori italiani nel 1934, 
ha segnalato l’alto concetto che lo informa: «la necessità di asserire e difen-
dere il proprio diritto […]. Innanzi tutto per il dovere morale, che comanda 
di mantenere saldo l’ordinamento giuridico, condizione della vita sociale e 
umana»14. 

9  Corte cost., sent. n. 96/1981, che ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 603 c.p. 
(delitto di plagio). 

10  M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, in particolare pp. 29 
s., 45 s., 54, 64.

11  Corte cost., sent. n. 42/1965 sull’art. 116 c.p.; Corte cost., sent. n. 21/1971, sull’art. 588 c.p.
12  Cfr. Corte cost., sent. n. 1085/1988; Corte cost., sent. n. 322/2007.
13  R. Jhering, Der Kampf um’s Recht (1872); tr. it. La lotta per il diritto, Bari, Laterza, 1960, 

p. 93.
14  Così Croce apre e chiude l’Avvertenza, in R. Jhering, La lotta per il diritto, cit., pp. 33, 35.
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3.  Minaccia di pena 

Le teorie della pena hanno ad oggetto problemi di giustificazione delle 
pene minacciate dalla legge (pene edittali) e delle decisioni nei casi concreti 
(pene commisurate dal giudice). Afflittività e retributività sono «condizioni 
minime, senza le quali la pena cesserebbe di essere tale»15.

«Legalità della pena significa predeterminazione legale dei modelli di ri-
sposta al reato. Nella formale contrarietà alla norma tutti i peccati sono 
uguali, dice il paradosso degli stoici»16. Quanto alla gravità della pena, ov-
viamente si deve distinguere. Quis paria esse fere placuit peccata, laborant, / 
cum ventum ad verum est: sensus moresque repugnant / atque ipsa utilitas, 
justi prope mater et aequi17.

«Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieducazione del condannato. Non è ammessa 
la pena di morte». L’art. 27 Cost. è stato pensato per la pena detentiva, la 
moderna alternativa al lungo dominio della pena di morte e di pratiche puni-
tive crudeli: «detestabile soluzione di cui non si saprebbe fare a meno»18 per 
delitti di elevata gravità. È l’esecuzione di pene privative di libertà il campo a 
più alto rischio di traduzione della vis del diritto in bruta violenza. 

Le teorie della pena (giustizia retributiva, concezioni preventive, “idea 
rieducativa”) additano ragioni rilevanti per la costruzione, il funzionamento, 
la valutazione e la critica di ordinamenti penali positivi. Si prestano ad usi 
apologetici. L’idea di giustizia retributiva rischia di coprire pratiche punitive 
discutibili o francamente inaccettabili. La promessa di prevenzione efficace è 
esposta al rischio d’insuccesso. La dottrina giuridica ha la responsabilità di 
fare delle teorie un uso critico.

La giurisprudenza costituzionale ha confermato la rilevanza delle tra-
dizionali finalità di dissuasione, prevenzione, difesa sociale19. Quanto alla 
“rieducazione” – elemento di novità nell’art. 27 Cost.20 – in una democrazia 

15  Corte cost., sent. n. 313/1990. 
16  Peccare est tamquam transire lineas: quod cum feceris, culpa commissa est: quam longe 

progrediare, cum semel transieris, ad augendam transeundi culpam nihil pertinet. Cicerone, Para-
doxa stoicorum. 

17  Orazio, Satire, libro I, 3, 96-98.
18  M. Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison (1975); tr. it. Sorvegliare e punire: 

Nascita della prigione. 
19  Tra le finalità della pena non può «stabilirsi a priori una gerarchia statica ed assoluta che valga 

una volta per tutte ed in ogni condizione»: il legislatore può far prevalere, di volta in volta, l’una o 
l’altra delle finalità della pena coerenti col sistema costituzionale, «nei limiti della ragionevolezza» 
e «a patto che nessuna di esse risulti obliterata». Corte cost., sent. n. 264/1974; Corte cost., sent. n. 
306/1993.

20  Sulla discussione in Assemblea costituente, L. Garlati, Punire per (ri)educare, Il fine della 
pena fra penale e rieducazione, in «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 3: Il castigo, 
2022, pp. 177-198. 
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liberale può e deve essere interpretata alla luce del rispetto dovuto alla libertà 
morale delle persone. Il “rispondere” per il reato commesso dovrebbe essere 
significativo anche per il condannato, nel rispetto della dignità personale e 
della libertà di coscienza. La funzione rieducativa non può essere sacrificata 
«sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della pena»21; viene in rilie-
vo per tutte le scelte relative alla pena.

L’idea di proporzione fra reato e pena addita un «limite alla potestà pu-
nitiva, secondo una logica potenzialmente antinomica rispetto a finalità pre-
ventive»22. Una distinzione concettuale importante è stata espressa sotto le 
etichette di proporzionalità «ordinale» (rapporto fra le pene previste per i 
diversi tipi di reato: un problema di coerenza interna del sistema) e «cardina-
le» (ragionevole misura della pena in rapporto alla gravità dei tipi di reato)23. 

Il controllo di legittimità di pene edittali è stato a lungo legato all’in-
dividuazione di un tertium comparationis; si è poi emancipato da questo 
schema24, ferma restando l’esigenza di trovare agganci per la ridetermina-
zione della pena. Il problema della proporzione cardinale resta aperto per la 
politica legislativa al di là dei limiti del sindacato della Corte costituzionale. 

La riforma approvata alla fine della XVIII legislatura (c.d. riforma Carta-
bia) ha introdotto novità significative, di ragionevole articolazione e mitiga-
zione, affidate al potere del giudice. Nell’attuale legislatura prevalgono linee 
di rigore, la parola d’ordine è sicurezza. Sulle politiche concernenti le risposte 
al reato continua il confronto fra linee contrapposte.

Su tutti i punti della costruzione e della gestione del sistema sanzionato-
rio, lo slittamento della vis da potere regolato a violenza è un pericolo su cui 
tenere alta la guardia.

In scenari segnati dalla compresenza e dal conflitto di valutazioni diverse, 
il pluralismo di concezioni dell’equità nel punire è un punto critico anche 
per la discrezionalità giudiziale. La disciplina vigente (art. 133 c.p.) attribu-
isce al giudice un potere decisionale sul quale il controllo di legalità è debo-
le25. Non sono indicati criteri finalistici; la prassi oscilla tra una mitezza più 
o meno ragionevole e il “retribuzionismo” punitivo. La giurisprudenza di 
legittimità continua a salvare standard motivazionali molto generici (pena 
equa: formula magica affidata a valutazioni soggettive) in particolare là dove 
la commisurazione sia prossima al minimo edittale; ma anche in altri casi 

21  Corte cost., sent. n. 149/2018. 
22  F. Viganò, La proporzionalità della pena: Profili di diritto penale e costituzionale, Torino, 

Giappichelli, 2021, p. 219. 
23  Ivi, pp. 160 s., 220.
24  A partire da Corte cost., sent. n. 236/2016.
25  Lo spazio della discrezionalità giudiziale è un problema di struttura del sistema sanzionatorio. 

Il principio di legalità pone limiti all’ampiezza delle cornici edittali (Corte cost., sent. n. 299/1992) e 
condizioni rigorose all’azzeramento di spazi di discrezionalità (Corte cost., sent. n. 50/1980). 
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delicati, come il bilanciamento di circostanze o gli aumenti di pena per la 
continuazione o per altre ipotesi di cumulo giuridico. 

Dichiarazioni d’illegittimità costituzionale hanno toccato alcuni aspetti 
strutturali dei modelli sanzionatori: la conversione in pena detentiva per in-
solvibilità del condannato26; la misura fissa di una pena interdittiva27; l’in-
cidenza su diritti di terzi28. Nella giurisprudenza costituzionale recente sono 
numerose le sentenze che hanno dichiarato l’illegittimità di norme del siste-
ma sanzionatorio, per contrasto con gli articoli 3 e 27 della Costituzione. 

4.  Fatti successivi al reato

Per la commisurazione della pena e per gli istituti dell’esecuzione della pe-
na possono venire in rilievo fatti successivi al commesso (o ipotizzato) reato, 
in particolare condotte lato sensu riparatorie. Possono essere previste anche 
cause di non punibilità sopravvenuta, sulla base di un ragionevole bilancia-
mento dei valori costituzionali in gioco29.

L’attivarsi del reo per la riparazione dell’offesa è un’assunzione di respon-
sabilità, coerente con il senso ordinatore del diritto criminale/penale. Può 
essere un’opzione utilitaristica, volta a ottenere una sentenza più mite30, e/o 
un segnale di “rieducazione” nell’ottica dell’art. 27 Cost. 

In leggi speciali (antiterrorismo e antimafia) sono state introdotte at-
tenuanti premiali per la collaborazione processuale. Un modello a forbice 
(bastone e carota) ha innalzato i livelli di severità punitiva, e ha aperto pro-
spettive di trattamento penale molto mite quale mezzo per sollecitare una 
collaborazione utile all’accertamento di fatti e di responsabilità. L’esperienza 
ha mostrato sia l’utilità sia i problemi di normative premiali. Dichiarazioni di 
terroristi divenuti collaboratori di giustizia hanno dato un grande contributo 
alle indagini che hanno portato alla distruzione delle bande armate degli 
anni ’70. 

Per la dissociazione dal terrorismo, non accompagnata da attività di col-
laborazione processuale, una disciplina temporanea molto favorevole (ridu-
zioni di pena) venne introdotta dopo che la battaglia era stata vinta (legge 18 
febbraio 1987, n. 34). Fu una scelta politicamente sofferta, della quale hanno 
beneficiato autori di delitti di terrorismo, pentiti ma non disposti ad accusa-

26  Corte cost., sent. n. 131/1979.
27  Corte cost., sent. n. 222/2018.
28  Sulla Potestà genitoriale si vedano Corte cost., sent. n. 31/2012; Corte cost., sent. n. 7/2013; 

Corte cost., sent. n. 55/2025.
29  Corte cost., sent. n. 148/1983, sulle cause di non punibilità in genere.
30  Sono circostanze attenuanti comuni il risarcimento del danno, l’adoperarsi per eliminare le 

conseguenze del reato commesso (art. 62 n. 6 c. p.), il c.d. ravvedimento operoso (art. 56 u.c. c. p.).
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re altri31. A distanza di tempo può essere confermato un giudizio positivo: 
riequilibrio equitativo di risposte sanzionatorie per delitti anche molto gra-
vi, giustificato da mutamenti significativi di persone uscite dal mondo della 
violenza politica. Ha facilitato il ritorno a una vita normale di persone che 
avevano partecipato alla militanza politica armata. 

La rinuncia a perseguire reati commessi in passato può essere anche una 
manovra di alleggerimento di un carico eccessivo, sia sull’attività giudiziaria 
sia sul sistema penitenziario. In Italia per molto tempo sono stati emana-
ti provvedimenti di amnistia e indulto, con stretta periodicità e con ampio 
campo d’applicazione. È una strada non più praticata (di fatto divenuta im-
praticabile) dopo la modifica dell’art. 79 Cost., nel 1993 (al tempo di Mani 
pulite). Era un discutibile rimedio a difetti di sistema rimasti tuttora non 
sanati32.

Sono istituti del post-fatto anche gli istituti sostanziali dell’ordinamento 
penitenziario, che incidono sulla pena da espiare, riducendone la durata o 
sostituendo all’esecuzione carceraria una modalità di esecuzione diversa. L’e-
secuzione della pena detentiva può essere ragionevolmente progettata come 
percorso flessibile nel tempo, guidato dai principi dell’ordinamento, in pri-
mis il tendere alla rieducazione. Il principio di legalità esige che le possibili 
varianti del percorso siano determinate dalla legge; la Corte costituzionale 
ha dichiarato illegittima l’applicabilità retroattiva in malam partem33. 

Ha a che fare con il senso della risposta al reato lo scorrere del tempo: 
solleva problemi che hanno a che fare con scenari esistenziali, sia degli autori 
di reato, sia delle vittime e della società nel suo complesso. La prescrizione 
per decorso del tempo – causa estintiva del reato – non è la strada del trionfo 
della giustizia. Può essere il modo di evitare l’insensatezza (la violenza) di 
condanne o punizioni fuori tempo massimo. 

Non ha senso pensare al law enforcement penalistico sul modello astori-
co di un dies irae nel quale quicquid latet apparebit, nil inultum remanebit. 
Ha senso pensarlo come risposta ad esigenze del con-vivere. La forza diritto 
sta anche nella capacità di ragionevole delimitazione, di fare realisticamente 
i conti con il funzionamento di un diritto penale ipertrofico e di una giustizia 
imperfetta, troppo lenta o fuori misura. 

31  M. Galfrè, La guerra è finita, L’Italia e l’uscita dal terrorismo. 1980-1987, Roma-Bari, Later-
za, 2014.

32  Su problemi e prospettive di una possibile rivalutazione, previa riforma dell’art. 79 Cost., cfr. 
S. Anastasia, F. Corleone, A. Pugiotto (a cura si), Costituzione e clemenza. Per un rinnovato statuto 
di amnistia e indulto, Futura, Roma 2018.

33  Corte cost., sent. n. 32/2020.



Domenico Pulitanò302

5.  Pacis imponere morem

«Abbiamo mai pensato che il vincitore di una guerra atomica sarebbe il 
fondatore di un nuovo diritto universale?»34. Questa riflessione di Norberto 
Bobbio porta in inquietante evidenza il nesso fra diritto e vis, diritto e potere 
(forza o violenza).

È compito del vincitore regere imperio populos, Virgilio fa dire da Anchi-
se ad Enea; le sue arti saranno pacis imponere more, parcere subiectis et de-
bellare superbos35. È un messaggio imperiale: vale anche per le democrazie 
liberali del XXI secolo, in un tempo in cui l’imperium è conteso da potenti 
Stati autoritari? 

Proprio perché l’imperium è conteso, il memento di Virgilio è vitale. Pa-
cis imponere morem richiede vis: forza, potere, talora violenza dispiegata. 
La cultura liberale è «struggle for a decent Politics», come Michael Walzer, 
grande vecchio della filosofia politica, ha intitolato una sua recente riflessio-
ne36. Essere liberale richiede apertura critica, consapevolezza che nel lavoro 
intellettuale «le convinzioni di base di ciascuno vengono continuamente sfi-
date – e a volte le sfide fanno male»37. 

Il  garantismo liberale non è una concezione irenica, contrapposta al pote-
re. È una concezione del potere, contrapposta ad altre.

Una lettura realistica del male del mondo ammonisce sui deficit e sui 
rischi della giustizia del Leviatano, una vis che può essere forza autorevole 
o violenza bruta. La presa d’atto dei limiti della giustizia umana ripropone i 
problemi di che cosa si possa fare, anche nella prospettiva della riduzione del 
male e nelle risposte al male. 

Le democrazie liberali hanno dato le risposte meno lontane da una passa-
bile giustizia. Per la convivenza di persone libere ed eguali in libertà e in di-
ritti (art. 1 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo) sono aspetti 
essenziali sia il potere sia i limiti del potere; sia la forza sia l’incatenamento 
del Leviatano. Anche per quanto concerne il diritto criminale/penale. 

L’equilibrio fra la forza dello Stato e la forza della società di uomini liberi 
non è assicurato una volta per tutte. Sia lo Stato sia la società devono correre 
per non andare indietro (come la Regina rossa nella favola di Alice, dicono 
i teorici del narrow corridor) nella ricerca e nella difesa di una hominis ad 
hominem proportio quae servata servat societatem, et corrupta corrumpit38.

È eredità dell’illuminismo lo sguardo critico verso il diritto, che Goethe 

34  N. Bobbio, Diritto e guerra: discorso all’inaugurazione dell’anno accademico 1964-65, tenu-
to il 9 marzo 1965, Torino, Accademia delle Scienze, 1965.

35  Eneide, VI, v. 852-53.
36  M. Walzer, Che cosa significa essere liberale, Milano, Raffaello Cortina, 2023.
37  Ivi, p. 139.
38  È la definizione del diritto di Dante, Monarchia, II, V.
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mette in scena nel dialogo di Mefistofele (travestito da Faust) con un giovane 
in cerca di orientamento per i suoi studi: fai bene a non scegliere la facoltà 
giuridica, le leggi si ereditano come una eterna malattia, di generazione in 
generazione, di luogo in luogo. Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage: la 
ragione diviene insensatezza, il bene tormento. Del diritto che nasce con noi 
non si fa, purtroppo, questione.

L’orizzonte etico-politico della giustizia, che pure trascende per defini-
zione quello del diritto positivo, riguarda l’intero campo dei problemi che 
interpellano la cultura giuridica e le istituzioni usualmente definite, con non 
casuale retorica, come giustizia penale.

I confini del diritto criminale sono problemi di giustizia in senso forte. 
Giustizia di precetti eticamente ineccepibili (non usare violenza o frode), ra-
gionevoli cause di giustificazione, ragionevoli criteri d’imputazione persona-
le. Per la giustizia del diritto è la dimensione precettiva il primo problema, il 
livello che definisce i caratteri fondamentali dell’ordinamento, il suo essere 
più o meno ragionevole, liberale o illiberale, egualitario o discriminante.

È l’ingiustizia dei precetti il livello d’ingiustizia più radicale, che mette in 
discussione la qualità della convivenza, ben al di là dei problemi della pena, 
che pure restano aperti anche nel nostro mondo che si ritiene illuminato. An-
che ordinamenti liberali sono tecnologie del Leviatano. La lotta per il diritto 
è innanzi tutto lotta contro l’oppressione di precetti ingiusti – o dell’arbi-
trio di potere –prima che contro la dismisura delle pene (questi aspetti sono 
spesso congiunti). Problemi particolarmente delicati sono legati a conflitti di 
culture e di concezioni morali e politiche.
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Nel corso del XX secolo la destra rivoluzionaria – nei suoi massimi rappresen-
tanti, fascismo e nazismo – si è sentita più moderna dei suoi antagonisti perché 
partiva dalle più recenti scoperte della scienza per costruire una nuova propo-
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Throughout the 20th century, the Revolutionary Right – in its highest repre-
sentatives, Fascism and Nazism – felt more modern than its antagonists because it 
was starting from the latest discoveries in science in order to build a new political 
proposal, finally adapted to the transformations of contemporary society. Only by 
understanding this passage, is it possible to understand the fascination that fascism 
and other Right-wing totalitarian movements or regimes managed to exert over 
their era. But the relationship they entertained with scientific logic was paradoxical 
and selective: on the one hand, they used it to arrive at unquestionable certainties, so 
as to define real political dogmas to be imposed on society as a whole; on the other 
hand, they rejected its primary raison d’être, namely, the effort to constantly ques-
tion the results achieved in a continuous revision of their own certainties.
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Il capitolo esamina il processo di deistituzionalizzazione della guerra, sullo 
sfondo del rapporto più ampio tra guerra e violenza. Punto di partenza è l’aspi-
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razione propria di tutte le culture della guerra a porre una chiara distinzione tra 
la guerra e la pace, da un lato, e tutte le altre forme di violenza dall’altro. Proprio 
in ciò è consistita la grande impresa dell’ordinamento politico-giuridico moder-
no. Ma proprio la crisi di questo ordinamento tende a fare riprecipitare la guer-
ra nell’abisso della violenza più diffusa. Questa crisi, che si esprime oggi nelle 
formule della “guerra ibrida”, della grey zone e persino della “weaponization of 
everything”, aveva già attraversato in realtà tutto il Novecento. E proprio alla 
crisi novecentesca della chiara distinzione tra guerra e violenza è dedicata tutta la 
seconda parte del capitolo, che ripercorre il cedimento dei due principali freni alla 
violenza senza forma, il diritto e la politica.

The chapter examines the process of deinstitutionalization of war against the 
backdrop of the broader relationship between war and violence. The point of 
departure is the attempt inherent in all cultures of war to draw a clear distinc-
tion between war and peace, on the one hand, and all other forms of violence 
on the other. That was, in fact, the great enterprise of the modern politico-legal 
order. But it is precisely the crisis of this political and legal order that tends to 
make war re-precipitate into the abyss of the most widespread violence. This crisis, 
which expresses itself today in the formulas of “hybrid warfare,” “grey zone” and 
even “weaponization of everything”, had in fact already run through the entire 
twentieth century. And it is precisely to the twentieth-century crisis of the clear 
distinction between war and violence that the entire second part of the chapter is 
devoted, by analysing the collapse of the two main brakes on formless violence, 
law and politics.

Parole chiave / Keywords: Guerra, pace, violenza, diritto, politica / War, Peace, 
Violence, Law, Politics. 

Valeria Montaruli, Ancora ti dicono ‘strega’. Il fenomeno della violenza di 
genere: analisi e prospettive di lavoro / They still Call You “Witch.” The Pheno-
menon of Gender-Based Violence: Analysis and Work Prospects

L’articolo opera una disamina del fenomeno della violenza di genere, che si 
qualifica per essere rivolta a una donna in quanto donna, muovendo dall’analisi 
del fenomeno compiuta dalla Commissione Parlamentare di inchiesta il femminici-
dio del 2021 e pervenendo alla conclusione che il fenomeno, che vede sul suo apice 
nel cosiddetto ‘femminicidio’, si conferma come un atto di volontà di dominio e di 
possesso dell’uomo sulla donna al di là della possibile volontà di indipendenza e di 
rottura dell’unione della donna stessa. Si esaminano in particolare le ricadute della 
vittimizzazione secondaria, che ostacola gli interventi delle istituzioni a supporto 
delle parti lese. Si analizzano dunque gli strumenti di contrasto, nella consapevo-
lezza che costituiscono un presidio necessario, ma non sufficiente ad arginare il 
fenomeno. Occorrono piuttosto interventi complessi e integrati, che coinvolgono 
anche altri rami dell’ordinamento. In ambito processuale, la Riforma Cartabia ha 
disciplinato i procedimenti in materia di violenza domestica e ordini di protezione. 
È necessario promuovere un raccordo tra le autorità giudiziarie e in generale le 
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istituzioni che si occupano del fenomeno. In generale, occorre compiere uno sforzo 
culturale per rifondare la dialettica tra il maschile e il femminile declinati in senso 
patriarcale, in modo da liberare ed incanalare le energie che sono state per secoli 
impiegate nel mantenimento dell’egemonia maschile attraverso l’oppressione e la 
ghettizzazione della donna. 

The article examines the phenomenon of gender-based violence, which is defined 
as being directed at a woman because she is a woman. It starts from the analysis 
of the phenomenon conducted by the Parliamentary Commission of Inquiry into 
Femicide in 2021 and concludes that the phenomenon, which culminates in the 
so-called “femicide,” is confirmed as an act of a man’s desire for domination and 
possession over a woman, beyond the woman’s potential desire for independence 
and the breaking of her union. It examines in particular the impact of second-
ary victimization, which hinders institutional interventions to support the injured 
parties. It therefore analyzes the tools available to combat it, recognizing that 
they are a necessary but insufficient means of curbing the phenomenon. What is 
needed are complex and integrated interventions that also involve other branches 
of the legal system. In the procedural sphere, the Cartabia Reform has regulated 
proceedings regarding domestic violence and protection orders. It is necessary to 
promote coordination between judicial authorities and, more generally, the insti-
tutions that deal with this phenomenon. In general, a cultural effort is needed to 
re-establish the dialectic between masculine and feminine interpreted in a patri-
archal sense, in order to unleash and channel the energies that have been used for 
centuries to maintain male hegemony through the oppression and ghettoization.

Parole chiave / Keywords: violenza di genere, femminicidio, Commissione 
Parlamentare di inchiesta, Riforma Cartabia / gender-based violence, femicide, 
Parliamentary Commission of Inquiry, Cartabia Reform.

Roberto Bartoli, Vi olenza, diritto penale, costituzionalismo personalista / 
Violence, criminal law, person-based constitutionalism

Il tema del rapporto tra violenza e diritto penale costringe il penalista a mettere 
in discussione le stesse fondamenta dell’idea di punire e a passare da una visione 
ancora statalista concentrata sul punire mediante violenza a una visione persona-
lista basata invece sull’idea che possa esistere un altro modo di punire, un punire 
meno violento possibile, un punire anzitutto in libertà.

The theme of the relationship between violence and criminal law forces the 
criminalist to question the very foundations of the idea of punishing and to move 
from a still statist vision focused on punishing by violence to a personalist vision 
based instead on the idea that there can be another way of punishing, a punishing 
first and foremost in freedom.

Parole chiave / Keywords: violenza, diritto penale, costituzionalismo, giustizia, 
arte / Violence, criminal law, constitutionalism, justice, art.
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Emilia Musumeci, «Dolci violenze». Stereotipi di genere e topoi letterari nel 
dibattito dottrinale sullo stupro tra Otto e Novecento / “Sweet Violence”. Gen-
der, Law and Literary Tropes in the Doctrinal Debate on Rape (19th–20th Cen-
tury)

Questo lavoro indaga la costruzione storico-giuridica della violenza sessuale, 
mettendo in luce come stereotipi culturali, retoriche letterarie e pregiudizi morali 
abbiano influenzato per secoli la normativa penale e la percezione della vittima. 
A partire dal mito di Lucrezia fino al dibattito dottrinale ottocentesco, si analizza 
il modo in cui la scienza giuridica ha regolato la sessualità femminile in funzione 
dell’onore familiare e dell’ordine sociale, più che della libertà individuale. L’inda-
gine si sofferma sulla persistenza di narrazioni giustificative della violenza, come 
il topos della vis grata puellis, tratto dall’Ars Amatoria di Ovidio, che ha attraver-
sato i secoli insinuandosi anche nella prassi giudiziaria contemporanea. Attraverso 
l’analisi di testi di giuristi come Filangieri, Carrara e Lucchini, si cerca di dimo-
strare come la secolarizzazione del diritto penale nell’Ottocento non abbia prodot-
to una reale emancipazione della soggettività femminile, ma piuttosto una sua 
riformulazione all’interno di nuove gerarchie morali. Lungi dall’essere superati, 
molti dispositivi giuridici e culturali continuano a fondare una retorica del sospet-
to che trasforma la donna in soggetto da disciplinare. Il saggio intende contribuire 
alla decostruzione critica di questi paradigmi e promuovere una riflessione sulla 
violenza sessuale come questione strutturale, non episodica.

This study explores the historical and legal construction of sexual violence, 
highlighting how cultural stereotypes, literary tropes, and moral prejudices have 
shaped criminal law and perceptions of the victim for centuries. Beginning with 
the myth of Lucretia and continuing through the doctrinal debates of the nine-
teenth century, the research examines how legal science has regulated female sexu-
ality primarily in relation to family honour and social order, rather than individ-
ual freedom. Particular attention is paid to the enduring presence of justificatory 
narratives of violence, such as the vis grata puellis topos drawn from Ovid’s Ars 
Amatoria, which has persisted through the ages and still echoes within contempo-
rary judicial practice. Through the analysis of key jurists such as Filangieri, Carr-
ara, and Lucchini, the work argues that in the XIX century the secularisation of 
criminal law had not resulted in the genuine emancipation of female subjectivity, 
but rather in its reformulation within newly codified moral hierarchies. Far from 
having been overcome, many legal and cultural mechanisms continue to sustain 
a rhetoric of suspicion that frames the woman as a subject to be disciplined. This 
essay seeks to contribute to the critical deconstruction of these paradigms and 
to encourage a deeper reflection on sexual violence as a structural, rather than 
episodic, phenomenon.

Parole chiave / Keywords: Storia del diritto penale, Diritto e letteratura, 
Violenza sessuale, Consenso, Stereotipi di genere, Vis Grata Puellis / History of 
Criminal Law, Law & Literature, Sexual Violence, Consent, Gender Stereotypes, 
Vis Grata Puellis.
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Andrea Amato, Uc cidere la «speranza dell’uomo». La violenza come elemen-
to costitutivo del reato di procurato aborto nei dibattiti della penalistica italia-
na del secolo XIX / Ki lling the «human hope». Violence as a constitutive element 
of procured abortion in 19th-century Italian criminal science debates

Il saggio ricostruisce il dibattito sviluppatosi intorno all’inquadramento giuri-
dico, ai limiti ed agli elementi costituitivi del reato di procurato aborto che animò 
alcuni dei protagonisti della scienza penalistica italiana dell’Ottocento – da Carra-
ra a Lucchini, passando per Ambrosoli, Vigliani, Pessina, Puglia, e senza tralascia-
re positivisti lombrosiani come Balestrini e pratici del foro come Calogero o Mura 
Succo – in particolare lungo quegli anni di grande fermento culturale che dall’U-
nificazione nazionale condussero fino all’emanazione del Codice penale Zanardelli 
(1889). In questo dibattito un ruolo di primaria importanza ci sembra assumere la 
violenza, vero e proprio prisma luminoso nel quale si rifrange la fattispecie incri-
minatrice dell’aborto procurato. La violenza, infatti, venne intesa nella sua “forma 
giuridica” di elemento costitutivo del crimen abortivo, connotandone il carattere 
come reato di violenza su un’oggetto di volta in volta identificato (feto-persona, 
famiglia, corporeità femminile, società, maternità). Sorprendentemente, una parte 
rilevante della penalistica di età liberale – soprattutto quella di indole maggior-
mente progressista e realista, meno influenzata dalla morale cristiana e dall’ipo-
crisia del buon costume borghese, e più consapevole del gioco perverso di cui 
era vittima l’opinione pubblica – ci sembra intravedere, proprio nella violenza, il 
carattere fondante dell’aborto procurato come atto antigiuridico, ritenendo l’as-
senza di violenza (annullata dal consenso libero e volontario della donna) come la 
giustificazione che spiega il venir meno della stessa condotta criminosa e, conse-
guentemente, la sua punibilità.

The essay reconstructs the debate around legal framework, limits and consti-
tutive elements of procured abortion, that animated some of the protagonists of 
19th-century Italian criminal science – from Carrara to Lucchini, passing through 
Ambrosoli, Vigliani, Pessina, Puglia, and without neglecting lombrosian positiv-
ists such as Balestrini and legal practitioners such as Calogero or Mura Succo – in 
particular during those years of great cultural ferment that led from Italian nation-
al unification to the enactment of the Zanardelli’s Criminal Code (1889). In this 
debate, violence seems to play a role of primary importance, a true luminous prism 
in which the incriminating offence of procured abortion is refracted. Violence, in 
fact, was understood in its “legal form” as a constitutive element of the abortive 
crime, defining its character as a crime of violence against an identified object 
(person-fate, family, female corporeity, society, maternity). Surprisingly, a signif-
icant portion of liberal-age criminal law – especially that of a more progressive 
and realistic streak, less influenced by Christian dogmatism and the hypocrisy of 
bourgeois morality, and more aware of the perverse game played by public opinion 
– seems to us to perceive, precisely in violence, the founding character of procured
abortion as an unlawful act, considering the absence of violence (annulled by the 
woman’s free and voluntary consent) as the justification explaining the absence of 
the criminal conduct itself and, consequently, its criminal prosecution. 
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Parole chiave / Keywords: Violenza, procurato aborto, dottrina penalisti-
ca italiana, età liberale (XIX-XX secolo), personificazione del feto, diritto della 
donna all’aborto / Violence, Procured abortion, Italian criminal science, Liberal 
Age (19th-20th century), Personification of the fetus, Woman’s right to abortion.

Loredana Garlati, Il  carcere luogo di (stra)ordinaria violenza. Prime note su 
dieci anni di storia post-unitaria / Prison as a place of (extra)ordinary violence. 
First notes on ten years of post-unification history

Il carcere costituisce un mondo a sé, con regole proprie, dove guardie e detenuti 
condividono giorni che scorrono lentamente e dove il tempo sembra avere perso 
ogni senso. In quel mondo protetto da alte mura, si consumano vite attraversate 
dal dolore e dalla sofferenza. Il saggio, attraverso le prime dieci annate del Bullet-
tino Ufficiale della Direzione delle Carceri (1871-1880), pubblicato nella Rivista 
delle discipline carcerarie, racconta storie di ordinaria violenza: una violenza eser-
citata su di sé, sulle guardie, sui compagni di sventura. La constatazione amara è 
che vi sia una quasi perfetta sovrapposizione tra le immagini di ieri e di oggi, come 
se secoli di civiltà siano trascorsi invano. 

Prison can be defined as a world of its own, with its own rules, where guards 
and inmates share slowly passing days and where time seems to have lost all mean-
ing. Within this environment, characterised by high walls, lives are consumed by 
pain and suffering. The present essay employs the initial ten editions of the Bullet-
tino Ufficiale della Direzione delle Carceri (1871-1880), published in the Rivista 
delle discipline carcerarie, to illustrate the pervasiveness of violence, manifesting in 
suicides, acts directed against both guards and fellow inmates, and acts of self-harm. 
A disconcerting observation is that there is an almost perfect overlap between the 
images of the past and present, as if centuries of civilisation have transpired in vain.

Parole chiave / Keywords: carcere, violenza, regolamenti / Prison, Violence, 
Regulations.

Floriana Colao, Le stragi nella storia d’Italia tra Otto e Novecento. Alcuni 
itinerari di un delitto di comune pericolo mediante violenza / Massacres in Ita-
lian history between the 19th and 20th centuries. Some itineraries of a crime of 
common danger through violence

Il saggio ripercorre i profili teorici, legislativi, giurisprudenziali del delitto di 
strage tra Ottocento e Novecento; la violenza stragista è parsa raccontare i passag-
gi più terribili della storia d’Italia. Nel codice Zanardelli la strage comune, contro 
l’incolumità pubblica, era assorbita in quella contro l’ordine pubblico, con un 
reato ‘unitario’, «strage», «devastazione», «saccheggio», «incitamento alla guerra 
civile». Gli anarchici, nemici dello Stato liberale e della società, erano imputati e 
condannati, anche col ricorso alle leggi eccezionali del 1894 sull’uso degli esplo-
sivi; il codice Rocco distingueva tra strage comune e la più grave politica, intesa 
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ad attentare alla «personalità dello Stato». Il saggio segue in particolare i processi 
intentati ai responsabili della strage di Piazza Fontana, Milano 1969, messa in 
conto agli anarchici, poi ai neofascisti, su impulso e o copertura dei Servizi detti 
‘deviati’; considera che dirigenti e militanti di Ordine nuovo sono stati condan-
nati per la strage di Piazza della Loggia, Brescia, 1974; ricorda che, per la strage 
alla stazione di Bologna, 1980, oltre ai neofascisti, sono stati condannati alcuni 
mandanti, tra questi Licio Gelli. I difficili processi, celebrati fino ai nostri giorni, 
hanno messo in luce i drammi di una stagione che Norberto Bobbio ha definito di 
«potere invisibile e violenza», di «democrazia violentata». 

The essay traces the theoretical, legislative, and jurisprudential aspects of the 
crime of massacre between the nineteenth and twentieth centuries; the violence of 
massacres has seemed to represent the most horrific moments in Italian history. 
In the Zanardelli Code, common massacre, against public safety, was absorbed 
into that against public order, with a ‘unitary’ crime: «massacre», «devastation», 
«looting», «incitement to civil war». Anarchists, enemies of the liberal state and 
society, were accused and convicted, including through recourse to the exception-
al laws of 1894 on the use of explosives; the Rocco Code distinguished between 
common massacre and the more serious political massacre, intended to attack 
the «personality of the State». The essay focuses specifically on the trials for the 
Piazza Fontana massacre in Milan in 1969, which was blamed on anarchists, then 
neo-fascists, at the instigation and/or cover-up of the so-called «deviant» intelli-
gence services. It considers that Ordine Nuovo leaders and militants were convict-
ed for the Piazza della Loggia massacre in Brescia in 1974. It recalls that, for the 
Bologna train station massacre in 1980, in addition to the neo-fascists, several 
instigators were convicted, including Licio Gelli. The difficult trials, which contin-
ue to this day, have highlighted the tragedies of a period that Norberto Bobbio has 
defined as one of «invisible power and violence», of «violated democracy».

Parole chiave / Keywords: La violenza elemento costitutivo del delitto di strage 
tra Ottocento e Novecento; la storia d’Italia nella storia delle stragi; strage comu-
ne e strage politica; il difficile ‘processare lo stragismo’ dagli anni Settanta ad 
oggi; assoluzioni e condanne di esecutori materiali e mandanti del delitto contro lo 
«Stato democratico» / Violence as a constitutive element of the crime of massacre 
between the nineteenth and twentieth centuries; the history of Italy in the history 
of massacres; common massacre and political massacre; the difficulty of ‘trailing 
massacres’ from the 1970s to the present; acquittals and convictions of the perpe-
trators and instigators of the crime against the «Democratic State».

Riccardo Cavallo, Forza di legge o legge della forza? Il fondamento violento 
dell’ordine giuridico / Force of Law or Law of Force? The Violent Foundation of 
the Juridical Order

Il rapporto tra diritto e violenza è da sempre una questione centrale e contro-
versa della teoria giuridica e della filosofia politica. Questo saggio prende le mosse 
dalla celebre affermazione di Rudolf von Jhering, secondo cui la forza può esistere 



ABSTRACTS312

senza il diritto, ma non viceversa, per affrontare una domanda cruciale: il diritto 
è una prosecuzione della violenza con altri mezzi? La riflessione si sviluppa attra-
verso un’analisi critica dei concetti di forza, violenza e diritto, sottolineando le 
ambiguità e le tensioni che li attraversano. In ambito giuridico, si distingue tra 
una forza legittima e una violenza illegale, ma questa distinzione si rivela insta-
bile: il diritto stesso incorpora e produce violenza. A partire da questa ipotesi, 
il saggio inoltrandosi sui sentieri interrotti della riflessione di Michel Foucault, 
Walter Benjamin e Sigmund Freud cerca di dimostrare che il diritto non riesce mai 
a neutralizzare del tutto la violenza originaria da cui trae legittimità, anzi, finendo 
per reiterarla in forma istituzionalizzata. Ma ben prima della filosofia, l’immagi-
nario tragico dell’antica Grecia rivela il rapporto ambiguo tra diritto e violenza, 
essendo aspetti interconnessi di un medesimo ordine simbolico.

The unresolved tension between law and violence lies at the core of legal and 
political theory. This essay takes Rudolf von Jhering’s provocative assertion that 
force can exist without law, but law cannot exist without force, as its starting 
point to pose a foundational question: is law merely a continuation of violence 
by other means? Questioning the conceptual distinctions between force, violence, 
and legality, the work argues that while legal doctrine distinguishing legitimate 
force from illegitimate violence, in practice, law is inseparable from both. Starting 
from this hypothesis, the essay follows the interrupted paths of Michel Foucault’s, 
Walter Benjamin’s, and Sigmund Freud’s reflections and aims to demonstrate that 
law can never completely neutralize the original violence that legitimates it, on the 
contrary, it ends up reiterating it in an institutionalized form. But well before, the 
tragic imaginary of ancient Greece revealed the ambiguous relationship between 
law and violence, as interconnected features of the same symbolic order.

Parole chiave / Keywords: Diritto, violenza, forza, legittimità, mito, filosofia 
del diritto / Law, Violence, Force, Legitimacy, Myth, Legal Philosophy.

Ninfa Contigiani, La gogna digitale: gli hate speech (in particolare contro 
le donne) e la criminalizzazione problematica / The digital pillory: hate speech 
(especially against women) and problematic criminalization

Gli hate speech on line sono una forma di violenza contro le donne. Essi assu-
mono la forma di una gogna inedita, segnata dalla dimensione digitale e molto 
diversa da quella storica. In particolare, sono un esempio significativo del rappor-
to critico tra ambiente digitale e diritto penale. 

Online hate speech is a form of violence against women. It takes the form of 
a new pillory marked by the digital dimension. The new pillory is very different 
from the historical pillory. Especially, hate speech are significant example of criti-
cal relationship between digital environment and criminal law. 

Parole chiave / Keywords: discorsi d’odio on line, violenza di genere, gogna, 
criminalizzazione, diritto penale / Hate speech, violence against women, pillory, 
criminalization, penal law.
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Roberto Cornelli, Violenza di polizia e legittimità / Police Violence and 
Legitimacy

Le polizie sono le uniche istituzioni che possono usare la forza allo scopo di 
contenere la violenza sociale e preservare l’ordine. Ma fino a che punto la “violen-
za” di polizia è “forza” legittima? E fino a che punto la stessa istituzione di polizia 
rimane legittima se la forza a cui ricorrono i suoi operatori eccede sistematicamen-
te i limiti che la definiscono come giustificabile? 

In questo breve saggio intendo riflettere sulla violenza di polizia proprio a 
partire dalla messa a fuoco del concetto di legittimità nelle sue intersezioni con 
la questione democratica su differenti piani: ordinamentale, politico, culturale e 
personale. L’attesa è di migliorare la comprensione di un’istituzione peculiare della 
modernità, il cui ruolo è sempre più rilevante nelle società contemporanee. 

Police institutions are uniquely authorized to use force for the containment of 
social violence and the maintenance of public order. However, when does police 
violence cease to be a legitimate exercise of force, and under what conditions does 
the institution itself lose its legitimacy if such force systematically exceeds the 
boundaries of what is socially and normatively justified?

This article examines police violence focusing on the concept of legitimacy and 
its entanglements with democratic norms across legal, political, cultural, and indi-
vidual dimensions. By analysing how the legitimacy of police action is constructed, 
the aim is to contribute to a more nuanced understanding of a peculiar institution 
of modernity, whose role is increasingly central in contemporary societies.

Parole chiave / Keywords: Violenza di polizia, legittimità, istituzioni democra-
tiche, fiducia / Police violence, legitimacy, democratic institutions, trust.

Edoardo Mazzanti, Violenza negletta. Il destino segnato dell’abuso di preva-
ricazione dopo l’abrogazione dell’art. 323 c.p. / Forgotten Violence. The Abuse 
of Power’s Sealed Fate after the Repealing of Art. 323 C.C.

Sin dall’entrata in vigore del codice penale, il delitto di abuso d’ufficio (art. 323 
c.p.), in tutte le sue versioni, ha sempre sanzionato categorie di comportamenti 
variegate. La sua recente abrogazione (legge n. 114/2024), andando forse oltre le 
intenzioni del legislatore, travolge anche l’ “abuso di prevaricazione”, lasciando 
un ampio novero di comportamenti ritorsivi tenuti dai pubblici ufficiali penal-
mente scoperti. L’articolo si sofferma su questo problematico “effetto collaterale”, 
ricostruendo il ruolo dell’abuso di prevaricazione nell’economia dell’art. 323 c.p., 
dando conto dell’infruttuoso tentativo di far dichiarare costituzionalmente ille-
gittima la legge n. 114/2024 e, infine, fornendo alcuni brevi spunti per un futuro, 
possibile ripensamento legislativo.

Since the Italian Criminal Code’s entry into force, the offense of misconduct in 
public office (Art. 323 C.C.), in each own version, has always punished a multifac-
eted category of wrongdoings. Its recent – and probably beyond the law maker’s 
intentions – repealing (Law n. 114/2024) affects the “abuse of power”, too, so 
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that now a large amount of retaliatory public malfeasances may not be punished 
anymore. This Work deals with this problematic “overreach”, describing the role 
of the abuse of power within Art. 323 C.C., analyzing the failed attempt to submit 
Law n. 114/2024 to constitutional review and, finally, sketching some hints in case 
of future, possible law reforms.

Parole chiave / Keywords: abuso d’ufficio, prevaricazione, obblighi d’incrimi-
nazione, giudizio di costituzionalità / misconduct in public office, abuse of power, 
duties to criminalize, constitutional review.

Domenico Pulitanò, Su vis (forza, violenza) e diritto penale / On vis (force, 
violence) and criminal law

Il garantismo liberale non è una concezione irenica, contrapposta al potere. È 
una concezione del potere, contrapposta ad altre. Una lettura realistica del male 
del mondo ammonisce sui deficit e sui rischi della giustizia del Leviatano, una 
vis che può essere forza autorevole o violenza bruta. La presa d’atto dei limiti 
della giustizia umana ripropone i problemi di che cosa si possa fare, anche nella 
prospettiva della riduzione del male e nelle risposte al male. Le democrazie liberali 
hanno dato le risposte meno lontane da una passabile giustizia. Per la convivenza 
di persone libere ed eguali in libertà e in diritti (art. 1 della Dichiarazione univer-
sale dei diritti dell’uomo) sono aspetti essenziali sia il potere sia i limiti del potere; 
sia la forza sia l’incatenamento del Leviatano. Anche per quanto concerne il diritto 
criminale/penale.

Liberal garantism is not a conciliatory concept that stands in opposition to 
power. It is a conception of power that stands in contrast to others. A realistic 
understanding of the world’s evil warns us about the shortcomings and risks of 
Leviathan justice, a power that can be either authoritative force or brute violence. 
Recognizing the limits of human justice raises the question of what can be done, 
including in the context of reducing evil and responding to it. Liberal democracies 
have provided the answers that are closest to acceptable justice. For the coexist-
ence of free and equal individuals in freedom and rights (Article 1 of the Universal 
Declaration of Human Rights), both power and its limits, as well as the strength 
and the chaining of the Leviathan, are essential aspects. Also with regard to crim-
inal law.

Parole chiave / Keywords: Vis, forza, violenza, diritto penale, garantismo 
liberale, Leviatano, limiti / Vis, force, violence, criminal law, Liberal garantism, 
Leviatan, limits. 
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Gli eroici anni trenta de «La Giustizia Penale»
Lettere di Gennaro Escobedo a Giulio Andrea Belloni (1931-1941) 

Questo libro inizia dalla fine, il 10 giugno 1940. Nel piano terreno del 
villino romano di Gennaro Escobedo si erano radunati assistenti di 
studio e redattori della rivista. Alla radio la voce di Mussolini annunciava 
l’ingresso in guerra dell’Italia. Insieme ai suoi presagi di distruzione e 
di morte, quel giorno segnava il crepuscolo dell’eroica stagione avviata 
dieci anni prima con la fondazione della parte più innovativa della rivista, 
i Presupposti del diritto e della procedura penale. Grazie allo scandaglio 
di un inedito epistolario, si ricostruiscono in queste pagine le fortune di 
quell’avvincente esperienza editoriale, frutto del sodalizio, intellettuale 
e umano, tra un avvocato-direttore e un criminologo-redattore. La 
rivista è «La Giustizia Penale», Gennaro Escobedo e Giulio Andrea Belloni 
furono gli artefici, nei febbrili anni trenta, di un originale laboratorio 
per le scienze criminali. Un fervido “banco di lavoro” che produsse un 
vivacissimo lavoro redazionale e una fitta rete di solidarietà scientifiche 
fra Italia, Spagna, Francia, Germania, Brasile e Argentina. Sullo sfondo, il 
brusio della routine quotidiana, con le sue necessità e le sue urgenze, tra 
bozze da correggere e fascicoli da impaginare. 
 

Francesco Migliorino ha insegnato Storia del diritto medievale e moderno 
nell’Università di Catania. Fra i suoi interessi di ricerca: la testualità 
del diritto canonico medievale, i codici di condotta nell’agire sociale 
pubblico, la costruzione della soggettività moderna, le aree di contagio 
tra psicoanalisi e diritto. È anche autore di un cortometraggio (Aria) sui 
manicomi criminali in Italia negli anni Trenta.

€ xx,00 > Biblioteca del Laboratorio di storia del penale e della giustizia
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Veneficium
Storia di un crimine atroce 

Il veneficio, crimine più volte definito atrocissimo e femmineo per le sue vili 
e premeditate modalità di realizzazione mediante il veleno, porta con sé i 
timori di epidemie e pestilenze come punizioni divine per i propri peccati, 
di oscure magie opera di demoni, streghe o spiriti malvagi, così come 
una sanguinosa storia di intrighi di corte, morti inspiegabili e tradimenti 
eclatanti. Ogni epoca ha tracciato i confini incerti del veneficium, di volta 
in volta ambiguamente vicino alle categorie di maleficium, di homicidium, 
e infine di proditio. Ma la sua storia giuridica dimostra come esso sia stato 
sempre qualcosa di più che una delle svariate modalità con cui si può 
sopprimere la vita altrui, assumendo una valenza propria e dei confini 
autonomi. Ricostruire questa storia vuol dire innanzitutto avventurarsi 
nei meandri del diritto di antico regime e, successivamente, esplorare 
come nell’età moderna e contemporanea sussistano continuità, rotture, 
affioramenti e nuovi inabissamenti che caratterizzano tale controverso 
crimine fino agli albori della codificazione ottocentesca. 
 

Emilia Musumeci insegna Storia del diritto medievale e moderno e Storia 
del diritto penale e della criminologia all’Università di Teramo. È autrice 
dei volumi Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato. 
Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti 
scenari (FrancoAngeli, 2012), Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine 
storico-giuridica tra Otto e Novecento (FrancoAngeli, 2015) oltre che di 
numerosi articoli e saggi pubblicati in riviste e volumi collettanei editi sia 
in Italia che all’estero.

€ 18,00 > Biblioteca del Laboratorio di storia del penale e della giustizia
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Immaginare le Corti d’assise
Una storia della modernizzazione del diritto in Svizzera 

Immaginare le corti d’assise significa tracciare una differenza tra i giu-
risti e i giurati. Come le altre realtà continentali, anche l’ordinamento 
giuridico svizzero ha conosciuto sin dalla metà dell’Ottocento le corti 
d’assise, ma il loro arrivo fu imposto su una realtà locale molto partico-
lare. Fino ad allora la stragrande maggioranza del personale giudicante 
nella Confederazione non aveva studiato giurisprudenza all’università. Il 
diritto non era in mano ai giuristi. La giuria popolare fu quindi imposta 
da questi ultimi come elemento cardine della modernizzazione del siste-
ma. Nonostante oggi si parli dei giurati in relazione alla loro diversità 
rispetto alle logiche giuridiche, in Svizzera essi permisero di far penetrare 
nuovi riferimenti tecnici, come il principio di legalità, la prova indiziale o 
il processo pubblico. Immaginando i giurati popolari, i giuristi potevano 
imporre un elemento di alterità e su di esso istituire nuove differenze 
moderniste. I giurati, inizialmente descritti come soggetti consapevoli, 
persero rapidamente il favore iniziale non appena ottenuto il controllo 
del sistema. Progressivamente divennero un manipolo di stolti impreve-
dibili e inaffidabili. I giuristi riconobbero infine ai soli giuristi la capacità 
di dare ascolto alla società. Ponendosi su un piano di osservazione ester-
no, Immaginare le corti d’assise racconta questa storia di othering, inda-
gandone le contraddizioni e la resistenza esercitata a livello locale.

Filippo Contarini è un teorico e storico del diritto svizzero. Insegna la 
teoria del diritto all’Università di Lucerna ed è ora Postdoc Fellow dell’In-
stitut d’Histoire du Droit Jean Gaudemet dell’Università Panthéon-Assas 
(Paris 2), sostenuto dal Fondo Nazionale Svizzero della ricerca scientifi-
ca. I suoi nuovi studi vertono sulla storia del diritto commerciale usato 
dai mercanti svizzeri per partecipare all’espansione coloniale francese 
Sei-Settecentesca.
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“Crimen laesae maiestatis” e resistenza lecita 
Un problema e il ‘classico’ studio di Mario Sbriccoli da riprendere e 
approfondire

Si sa che l’intento principale di Mario Sbriccoli in Crimen laesae maie-
statis (1974) fu, come egli stesso scrisse nelle Conclusioni, «di valutare 
la questione del reato politico nella dottrina del diritto comune» rico-
struendo soprattutto «il momento dell’infrazione». Analizzando quella 
dottrina, egli si era comunque imbattuto nel problema della differenza 
tra «chi è il rivoltoso e chi lo iuste resistens». Da anni la mia ricerca ha cer-
cato di approfondire tale problema in quella stessa letteratura di diritto 
comune. In questo libro riprendo alcuni dei casi di studio già da me ana-
lizzati, la cui natura è riconducibile alla più generale questione del rap-
porto tra obbedienza e disobbedienza, tra fedeltà e infedeltà: al cuore, 
quindi, del problema della sovranità e dei suoi limiti tra tardo medioevo 
ed età moderna nelle forme e nelle pratiche del governare.

Angela De Benedictis ha insegnato Storia moderna presso l’Alma Mater 
Studiorum – Università di Bologna. Oltre a diversi saggi e alla curatela/
cocuratela di volumi miscellanei, ha pubblicato presso l’editore il Mulino 
Repubblica per contratto. Bologna: una città europea nello Stato della 
Chiesa (1995); Politica, governo e istituzioni nell’Europa moderna (2001); 
Una guerra d’Italia, una resistenza di popolo. Bologna 1506 (2004); 
Tumulti. Moltitudini ribelli in età moderna (2013), poi in inglese, presso 
Viella, col titolo Neither Disobedients nor Rebels. Lawful Resistance in 
Early Modern Italy (Roma, 2018). Infine, la breve monografia “Acheronta 
movebo”. La resistenza di Urbino al duca Guidobaldo II (1572-1573) nella 
storiografia italiana della seconda metà dell’Ottocento (Ancona, Il lavoro 
editoriale – Società Pesarese di Studi Storici, 2023).
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