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La scelta di un nuovo nome per «Storia contemporanea in Friuli» e delle Edizioni Uni-
versità di Macerata (Eum) mira sia a definire meglio il ruolo della rivista nel contesto della 
contemporaneistica e rispetto al complesso delle attività dell’Istituto friulano per la storia 
del movimento di liberazione, sia a renderla disponibile in open access, oltre che a stam-
pa, nella prospettiva di una più ampia circolazione.

Da diversi anni ci siamo posti l’obiettivo di allargare ulteriormente il campo di inte-
resse dalla dimensione regionale – inizialmente prevalente poiché la rivista fin dal suo 
esordio nel 1971 mirava a rilanciare gli studi, in primo luogo, sulla Resistenza in Friuli – a 
quella nazionale e tendenzialmente anche internazionale. Siamo convinti che soltanto un 
dialogo affrancato da ogni chiusura localistica con la contemporaneistica nel suo comples-
so possa alimentare anche lo studio delle specificità delle regioni italiane, frutto di una 
storia plurisecolare così come di una perdurante resistenza alle spinte verso l’omologazio-
ne. Per questo abbiamo costituito un Comitato scientifico ampio che rispecchia una plura-
lità di temi e prospettive di studio, abbiamo coinvolto nuovi studiosi e cercato di riunire in 
ogni numero studi su vicende nazionali e internazionali insieme a lavori dedicati al Friuli.

Il nome «Analisi storica» vuole inoltre rimarcare il ruolo della rivista nell’ambito delle 
attività dell’Istituto – che vanno dalla documentazione (con una biblioteca e un archivio 
in costante crescita e che toccano tutta la storia del Novecento, fino al nuovo secolo), alla 
didattica, alle attività pubbliche di presentazione di studi e ricerche, ai convegni, alle mo-
stre, alla pubblicazione di monografie così come di opere complessive come Il Friuli. Storia 
e società. Questa prospettiva articolata, che implica parlare di storia utilizzando strumenti e 
linguaggi diversi, e il proficuo allargamento rispetto agli interessi che inizialmente hanno 
caratterizzato l’Istituto sono testimoniati anche dall’organizzazione di iniziative, per citare 
alcune tra le più recenti, come il convegno Dopo l’8 settembre. Organizzazione, violenza e col-
laborazionismo nel primo anno del Litorale Adriatico (Udine, 22-23 novembre 2023), la mo-
stra Le vite degli italiani. Partito nazionale fascista e controllo sociale in Friuli (Udine, giugno 
2024), la giornata di studi Gorizia/Nova Gorica: nazionalismi e internazionalismo attraverso le 
arti nel «secolo breve» (Gorizia, 24 ottobre 2024), il convegno Donne di destra. Progettualità, 
pratiche, biografie (Udine, 12-13 dicembre 2024). Nel contesto di queste attività, la rivista 

Editoriale
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si offre quindi come spazio per ospitare studi e ricerche originali, «analisi», appunto: un 
ambito specialistico, utile a riunire studiosi e ricercatori e ad alimentare il dibattito sto-
riografico, così come a fornire spunti per le attività didattiche e di divulgazione in gene-
rale. In questa prospettiva, come si è detto, la collaborazione con le Edizioni Università 
di Macerata (EUM) mira ad allargare la circolazione della rivista, con una versione online 
accanto a quella cartacea (segnaliamo che già ora tutti gli articoli comparsi su «Storia con-
temporanea in Friuli» sono disponibili sul sito rivistefriulane.it, con l’esclusione di quelli 
pubblicati negli ultimi tre anni).

Paolo Ferrari e Massimo De Sabbata
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Screditare Benedetto Croce.
Aldo Romano tra storiografia e spionaggio

Mimmo Franzinelli

Dalla metà degli anni Venti Benedetto Croce rappresenta una spina nel fianco del re-
gime1. Per molti intellettuali contrastarlo diviene un’operazione remunerativa e priva di 
rischi, utile alla carriera. Oltre alla dimensione pubblica della polemica giornalistica, che 
si configura come una vera e propria macchina del fango, vi è la sfera riservata delle spie, 
sguinzagliate dietro al filosofo. Mussolini e i vertici della polizia valutano attentamente 
quanto l’apparato riservato scopre sul noto oppositore, e rimeritano chi li orienta in pro-
posito. Decine gli informatori che – in modo più o meno saltuario – ne segnalano sposta-
menti, contatti o commenti. Uno in particolare nel 1934 si concentra ossessivamente sul 
filosofo, dedicandogli rapporti dettagliatissimi e in buona parte affidabili, essendo egli in-
terno alla cerchia partenopea crociana e occupandosi professionalmente di ricerca storica.

Su Aldo Romano (Napoli 1909-Roma 1973) è calato da decenni il velo dell’oblio, nono-
stante una fitta produzione storiografica, concretizzatasi in volumi innovativi sul Risorgi-
mento e sulla protostoria del movimento operaio, la curatela degli scritti di Carlo Pisacane, 
la collaborazione a prestigiose riviste. Chi oggi digiti su Wikipedia Aldo Romano, si troverà 
dinanzi a un batterista jazz, un calciatore e un fisico. Oblio cui corrisponde un torbido pas-
sato, da volonteroso aiutante della questura di Napoli nello spionaggio di Benedetto Croce. 

Proveniente da famiglia della borghesia intellettuale d’orientamento filo-socialista (il 
padre è proprietario e direttore dell’istituto privato «Vittoria Colonna»), è allievo di Adol-
fo Omodeo, affezionatosi a questo ragazzo volitivo ed entusiasta, motivato allo studio della 
sinistra risorgimentale da sentimenti di libertà conculcati dal regime. Romano vagheggia 
rivolgimenti politici contro la dittatura, ad opera di giovani ribelli portatori di elevate idea-
lità. I sogni s’infrangono nel giugno 1929, quando viene arrestato – ventenne – con un com-

1  Questo saggio sviluppa l’analisi su Aldo Romano presentata in forma sintetica nel volume Croce e il fascismo, 
Roma-Bari, Laterza, 2024.
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pagno d’università, per contatti epistolari con l’ex ministro del Lavoro Labriola (esule in 
Francia), la redazione di un «libello antifascista» e la diffusione di stampa illegale (il foglio 
«Più Avanti!»). Fa parte di un’ingenua cospirazione di studenti, frequentatori di casa Cro-
ce con Giorgio Amendola. Condannato il 5 luglio 1929 a due anni di confino, da scontarsi a 
Cava dei Tirreni, dopo sette mesi – in accoglimento della domanda di grazia – la condanna 
gli viene commutata nel più blando provvedimento di «ammonizione». 

A Napoli, Romano trova una situazione deprimente. Alcuni compagni sono imprigio-
nati o relegati in remote località di confino, altri hanno trovato scampo nell’esilio e altri 
ancora si sono adattati alla realtà, ammainando la bandiera della ribellione. Il solo Bene-
detto Croce è rimasto immutato, sia pure con minor seguito di discepoli: egli rappresenta 
per l’ex confinato un modello irraggiungibile e una fonte di frustrazione, per il distacco 
generazionale e sociale che lo fa sentire incompreso, come se unicamente al filosofo fosse 
possibile astrarsi da compromessi e asprezze della vita, in olimpica superiorità. 

La sottoposizione a misure di polizia, col rito delle due firme settimanali in questura, 
angoscia il giovane, timoroso di aver compromesso il proprio avvenire professionale: il 4 
dicembre 1931 tenta il suicidio, ingerendo un’overdose di medicinali. 

Riprende i contatti con Croce, che nel 1932 gli suggerisce un saggio sulla poesia di 
Francesco Gaeta2, bizzarro intellettuale partenopeo suicidatosi cinque anni prima e tenuto 
in gran conto dal filosofo (che ne curerà le opere postume). Un contributo alla riscoperta 
del poeta, di cui Croce gli è grato. 

Nel 1932-1933 scrive sulla rivista fiorentina di Alberto Carocci «Solaria», citando-
vi positivamente la rivista crociana «La Critica»; sul numero dell’aprile-maggio 1933 vi 
pubblica un saggio simpatetico su Georges Sorel, nel quale cita più volte Croce.

Il 24 giugno 1933 si laurea alla Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Firenze 
con una tesi sulla formazione della coscienza politica di Pisacane attraverso le crisi della 
giovinezza e l’esperienza del 1848-49. È nel frattempo divenuto beniamino di due prota-
gonisti della vita culturale italiana: l’ex quadrumviro Cesare Maria De Vecchi e lo «storico 
nazionale» Gioacchino Volpe, entrambi esecrati da Croce, che li disistima sul piano intel-
lettuale. 

De Vecchi, insediato nel luglio 1933 dal duce alla direzione della «Rassegna storica del 
Risorgimento» con l’incarico di fascistizzarla3, sul primo numero della nuova gestione 
pubblica un saggio di Romano sulla vita sentimentale di Carlo Pisacane. Lavoro citato da 
«Il Popolo d’Italia», con compiacimento del giovane autore, che addirittura riconduce 
quella lode alla penna di Mussolini e si illude di divenire un personaggio di prima gran-
dezza nella storiografia di regime4. 

Nel 1934 si aggiudica una delle tre borse di studio triennali della prestigiosa Scuola sto-
rica annessa all’Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, fondata nel 

2  Cfr. Aldo Romano, La poesia del Gaeta, «Il movimento letterario» (Napoli), a. 2, maggio-settembre 1932.
3  Sulla politicizzazione della storiografia risorgimentale cfr. Massimo Baioni, Risorgimento in camicia nera, 

Roma, Carocci, 2006.
4  Cfr. Aldo Romano, Nuove ricerche sulla vita sentimentale di Carlo Pisacane, «Rassegna storica del Risorgimento», 

1933, pp. 51-92; il saggio è citato il 14 luglio 1933 da «Il Popolo d’Italia».
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1926 da Gioacchino Volpe e da questi diretta5. Trasferitosi nella capitale, trova finalmente 
un mentore alternativo a Croce, che disprezza Volpe quale medievista improvvisatosi con-
temporaneista per «storicizzare» il regime, conferendogli dignità fasulle. 

La frequentazione dei due gerarchi favorisce una crisi spirituale e un rovesciamento 
d’identità. A tre anni dalla domanda di grazia – nella quale s’impegnava a cessare l’op-
posizione e divenire cittadino esemplare – le ragioni allora addotte strumentalmente per 
tornar libero divengono il suo nuovo abito. Per molti proletari, a determinare cedimenti 
interiori sono i disagi economici e la disperazione per le sofferenze dei congiunti; in in-
tellettuali come Romano (e in altri transitati d’un colpo dall’antifascismo al consenso al 
regime, quali i filosofi Santino Caramella e Adriano Tilgher, i giornalisti Giovanni Ansaldo 
e Mario Missiroli) gioca piuttosto la volontà di non restare tagliati fuori, ovvero il terrore 
della rovina professionale. E la raggelante scoperta di avere assai sottovalutato il radica-
mento del regime. In questo particolare caso, vi è un fattore aggiuntivo: il risentimento 
e l’astio verso Benedetto Croce, con velleità di rivalsa contro un maestro che raccomanda 
l’opposizione, senza poi soccorrere i discepoli rovinati dalla sua predicazione. Rancore sul 
quale incidono le nuove frequentazioni e – come si vedrà tra poco – le seducenti profferte 
di questurini abituati a «lavorare» oppositori in crisi. 

Il riposizionamento ideologico si riflette sull’impostazione storiografica, che vede Ro-
mano identificare la destra storica con uno sterile conservatorismo, mentre la causa della 
rivoluzione sociale è impersonata da idealisti alla Pisacane, che agirono con la medesima 
irruenza delle camicie nere… Nella ricostruzione di attività e biografie dei pionieri del so-
cialismo, vorrebbe soppiantare Nello Rosselli, allievo della scuola di Volpe nel 1927-1930 
e autore nel 1932 del libro Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano6. Nell’interpretazione 
rosselliana, il tragico eroe della spedizione del febbraio 1857 a Sapri è una specie di pre-
cursore dei cospiratori antifascisti, disposti come lui alla lotta pur se destinata alla disfatta; 
emblematica, la conclusione del testo: «Il viandante, nel varcare il torrente, deve gettare 
pietre su altre per poter porre il suo piede sicuro sulle ultime che affiorano, perché sa che 
quelle scomparse nel gorgo sosterranno il suo peso. Pisacane, anche lui, pareva sparito 
nel nulla. Ma sulla sua vita, sulla sua morte poteva posare e posa uno dei piloni granitici 
dell’edificio italiano».

Volpe segue con premuroso riguardo i due promettenti allievi, i primi a consultare 
importanti documentazioni archivistiche su ideologia e azione di agitatori politico-socia-
li quali il partenopeo Cafiero e il russo Bakunin (cui Riccardo Bacchelli ha dedicato nel 

5  Sui contatti con Volpe, determinanti per la carriera di Romano, cfr. Eugenio Di Rienzo, La storia e l’azione. 
Vita politica di Gioacchino Volpe, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 505-507. Per un inquadramento generale: Umberto 
Massimo Miozzi, La scuola storica romana 1926-1943, 2 vol., Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 1982 e 1984 (il primo 
volume, a carattere antologico, include il saggio di Romano Dagli studi sul Pisacane alla politica estera, alle ricerche sul 
movimento operaio e socialista, pp. 225 ss.).

6  Nello Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, Torino, Bocca, 1932 (riediz. Genova, Lerici, 1958; 
Torino, Einaudi, 1977, e Verona, QuiEdit, 2010). Cfr. Giovanni Cerchia, Il mito di Pisacane nella sinistra italiana, in 
Carmine Pinto e Luigi Rossi (a cura di), Tra pensiero e azione: una biografia politica di Carlo Pisacane, Salerno, Plectica, 
2010, pp. 241-263, e David Bidussa, Scrivere e leggere Carlo Pisacane di Nello Rosselli, «Italia contemporanea», n. 259, 
2010, pp. 263-283.
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1927 il fortunato romanzo storico Il diavolo al Pontelungo). Un’attenzione tanto più desta, 
in quanto Volpe presenterà nella Storia del movimento fascista figure come Pisacane e altri 
sfortunati idealisti quali antesignani del socialismo nazionale, precursore del mussolini-
smo. 

Risoluto a farsi strada, Romano – che parla di sé in terza persona – sottolinea «il nostro 
dissenso ideale con il Rosselli, proveniente da una scuola storica che non risponde più 
alle esigenze moderne che la storiografia idealistica rappresenta, di quella scuola che per 
ragioni esplicative chiameremo salveminiana»7. Un simile giudizio, quando l’esule Salve-
mini – cofondatore di Giustizia e Libertà – è attivissimo contro la dittatura anche sul piano 
storiografico (ha da poco pubblicato a Parigi la corrosiva monografia Mussolini Diplomate), 
pone Nello Rosselli, già reduce dal confino politico, in pessima luce agli occhi del potere. 
A fugare eventuali dubbi sul retroscena dell’insidiosa recensione, Romano preannunzia, 
nelle righe finali, un proprio libro sul Pisacane, destinato a colmare le lacune rosselliane. 

Con curioso tempismo rispetto alle velleità autoaffermative, l’ambizioso studioso sta-
bilisce un canale di collegamento col questore di Napoli Giuseppe De Martino e col diri-
gente della Squadra politica Vincenzo Agnesina, con i quali concorda la raccolta d’infor-
mazioni sugli ambienti intellettuali partenopei8. Rapporto formalizzato a inizio 1934 con 
l’intesa su un compenso mensile di 500 lire sul bilancio del ministero dell’Interno, l’as-
segnazione del numero in codice 543 e il nome di copertura di Cesare. L’epigono dell’im-
peratore romano è in buona compagnia, tra i fiduciari diretti della Polizia politica, con i 
colleghi Ciro (Rinaldo Ravano), Dario (Pietro Redanò), Alessandro (Arnaldo Romani), Au-
relio (Mario Chierchia), Adriano (Corrado Tribuni), Tiberio (Italo Tavolato) e Giustiniano 
(Secondo Mairano).

Con lo zelo del neofita e la volontà di emendarsi, il venticinquenne si getta a capofit-
to nello spionaggio, muovendosi con intelligenza, acume e sottile cattiveria. Fornito di 
spiccate doti intuitive, sa bene in che consista il suo compito: mettere a nudo Croce nel-
la cerchia famigliare, nelle frequentazioni amicali e nel suo laboratorio intellettuale, con 
particolare attenzione a compromissioni politiche. Nessuno più di lui può scoprire detta-
gli, nomi e circostanze; il questore Giuseppe De Martino è orgoglioso di questo ingaggio, 
poiché la «lunga ed intima convivenza [sic!] col noto Senatore» consente a «Cesare» di 
maturare «una esatta ed aggiornata conoscenza degli umori e degli orientamenti del detto 
filosofo antifascista». E il capo dell’Ufficio politico Agnesina è un esperto orientatore. 

In effetti, grazie allo storico del Risorgimento la polizia acquisirà una visione ravvi-
cinata della vita e delle frequentazioni di Croce. Lo spione arricchisce i suoi rapporti con 
interpretazioni psicologiche ispirate a grande antipatia: «Il carattere di Croce – come ho 
potuto apprendere da lunga convivenza [sic!] con lui – è autoritario, egocentrico, impulsi-
vo. Vive soprattutto di odi e di amori, e quando ama o odia nessuno può distoglierlo dalle 

7  Cfr. Aldo Romano, Pisacane ed un suo storico, «Rassegna storica napoletana», n. 2, 1933.
8  L’inizio della collaborazione con la questura di Napoli sarebbe da individuarsi – secondo uno storico degli 

apparati riservati fascisti – nel 3 giugno 1933 (Mauro Canali, Le spie del regime, Bologna, il Mulino, 2004). Tuttavia le 
evidenze documentarie, ovvero le trascrizioni di relazioni informative, riguardano il 1934.
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sue simpatie». Abituato a misurare gli altri col proprio metro, l’informatore crede che il 
consolidamento del regime debba necessariamente debilitare il noto oppositore, poiché ri-
tiene impensabile ostinarsi a contrastare la dittatura9.

I rapporti, consegnati al questore e da questi inoltrati al capo della Divisione Polizia po-
litica Michelangelo Di Stefano, finiscono sulla scrivania di Bocchini, che aggiorna il duce. 
L’analisi delle informative svela l’intrico di motivi che trasformano un giovane studioso in 
malevola spia. A deciderlo in tal senso, è anzitutto un’esigenza autodifensiva, per smar-
carsi dalle accuse di antifascismo e dalle relative conseguenze. Anche Romano, come vari 
transfughi, valuta l’inserimento negli apparati riservati del regime come una base per il 
rilancio professionale, con nuove protezioni e sicurezze. E crede tramontata per sempre 
l’epoca dell’antifascismo.

Addentratosi nel groviglio spionistico, prova l’ebbrezza di essere un interlocutore di 
questori e gerarchi. Non si sa con che spirito intaschi le 500 lire mensili, versategli dal 
compiacente Agnesina. Le note informative di Romano rivelano le tecniche spionistiche e 
l’abisso in cui la dittatura può spingere un giovane intellettuale – psicologicamente smar-
rito e professionalmente motivato – a mansioni moralmente disdicevoli. I suoi memoriali 
sprigionano perversioni congiunte ad abilità investigative non comuni nel districarsi nella 
vasta cerchia crociana. Ecco un esempio dei teoremi parapolizieschi di «Cesare», a partire 
dalla retata della primavera 1934 contro il Centro interno giellista, con l’arresto di Barbara 
Allason, a diretto contatto col «prof. Umberto Cosmo, insegnante di italiano, e della si-
gnora Ada Gobetti, vedova del noto Piero», nonché «in fitta corrispondenza» con Nello 
Rosselli, «cugino di Alessandro Levi e certamente in rapporti con il gruppo degli ebrei 
torinesi presso i quali si recava spesso»10. Egli evoca insomma una catena di corresponsa-
bilità, fornendo alla polizia più o meno solidi teoremi accusatori.

Nel suo raggio d’osservazione entra un numero impressionante di intellettuali, legati a 
Croce – a suo dire – da rapporti cospirativi: Barbara Allason, Roberto Bracco, Arrigo Caju-
mi, Santino Caramella, Alessandro Casati, Edmondo Cione, Anton Dante Coda, Eugenio 
Colorni, Umberto Cosmo, Eugenio Della Valle, Floriano Del Secolo, Gino Doria, Achille 
Geremicca, Leone Ginzburg, Ada Gobetti, Franco Lombardi, Adolfo Omodeo, Alfredo Pa-
rente, Blanche Piccoli, Laura Rossi, Luigi Salvatorelli, Mario Sansone, Enzo Tagliacozzo e 
altri ancora.

Romano unisce l’utile al dilettevole: per far piazza pulita dei redattori della «Nuova ri-
vista storica» (diretta da Gino Luzzatto) e dunque crearsi nuovi spazi di carriera, definisce 
quel periodico un punto di aggregazione e di elaborazione dell’antifascismo.

Il modo con cui si riferisce a Croce rivela volontà ritorsive, come di chi si sia sentito 
ingiustamente accantonato dal Maestro che ora vende alla polizia. Una silloge di giudizi 

9  Informativa di polizia del n. 543, Napoli, 11 luglio 1934: Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero 
dell’Interno, Direzione generale della Pubblica sicurezza, Polizia politica, fascicoli personali, b. 348, f. Croce 
Benedetto). Sull’informatore partenopeo, si veda inoltre il materiale conservato in ACS, Casellario Politico Centrale, 
b. 4386, f. Romano Aldo.

10  Informativa di polizia del n. 543, aprile 1934 (ACS, Polizia politica, Materia, b. 122, f. K/15 «Giustizia e 
Libertà»).
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ritagliati dai suoi rapporti: «capo di uno striminzito gruppo di retrogradi»; «fastidioso 
Socrate da strapazzo»; «punctum dolens della questione intellettuale del Fascismo»; «ul-
timo intralcio posto dall’antifascismo alla marcia trionfale del Regime»… Ma, contrad-
dittoriamente, precisa che «checché si dica, [Croce] è assai più vivo [del Gentile] nella 
cultura italiana». 

L’attività di «Cesare» si estende al movimento Giustizia e Libertà, spiato attraverso 
saltuarie frequentazioni di Casa Rosselli, a Firenze, ma senza la possibilità di raccogliere 
informazioni nemmeno lontanamente comparabili con quelle sull’entourage partenopeo 
di Palazzo Filomarino11.

Dopo mesi di convulsa attività informativa, si crede pronto al salto di qualità e prospet-
ta al questore di Napoli una manovra per riavvicinare Croce al fascismo. A un’immodesta 
premessa («Il sottoscritto, oltre a conoscere le abitudini, gli amici, il carattere mentale 
di lui, ne conosce i punti deboli e le strane suscettibilità») segue un astuto ragionamento: 
«Per eliminare questo increscioso stato di cose assai dannoso alla compagine spirituale 
della vita culturale italiana, non basta ridurre il Croce senza quasi seguaci, non basta al-
lontanarlo dal consorzio degli uomini che credono e agiscono»: lo si deve screditare agli 
occhi della cultura europea che tanto lo considera. Si dovrebbe «portarlo gradatamente a 
qualche gesto di simpatia per il nuovo orientamento politico in Italia», ed amplificarne 
strumentalmente il «cedimento» sulla stampa, per destabilizzarne la reputazione12.

Il questore di Napoli – galvanizzato dai vantaggi derivanti dalla riuscita dell’operazio-
ne – esorta Bocchini a consentire la manovra di aggiramento:

L’informatore «Cesare», la cui passata, lunga ed intima convivenza col noto Senatore Benedetto 
Croce ed i riferimenti che in varie occasioni ha avuto modo di fare a questo Ufficio nei riguardi di 
quest’ultimo, preliminarmente garantiscono in lui una esatta ed aggiornata conoscenza degli umori 
del detto filosofo antifascista, da qualche tempo mi prospettava la non difficile eventualità di riusci-
re, con un’azione ben condotta, a far staccare il Croce dalla posizione di intransigenza assunta nei 
riguardi del Regime13.

De Martino, insomma, garantisce di persona affidabilità e utilità dell’azione spioni-
stica di Romano, che a questo punto (metà settembre 1934) funge da agente provocatore. 
Ma Arturo Bocchini, ben più esperto del questore di Napoli e del suo volonteroso aiutante, 
sa bene che Croce è molto più tenace di quanto non dipingano i rapporti di «Cesare». E 
annota, di traverso alla lettera del questore: È una cosa troppo complicata. 

Desideroso di ottenere il via libera, l’informatore dettaglia il piano, chiarendo la parti-
colarità del momento, idoneo quant’altri mai per «lavorare» il vecchio e sfiancato filosofo: 
«Croce è fisicamente e moralmente stanco, i suoi amici lo hanno quasi tutti abbandonato, 
quei pochi che gli sono rimasti accanto – anche se non lo dicono – sono tutti vogliosi di 

11  Sul lavorio contro Giustizia e libertà si veda la seconda parte di Giovanni Sedita, L’intellettuale che spiava 
Benedetto Croce, «Nuova storia contemporanea», n. 1/2000, pp. 49-64. 

12  Rapporto dell’informatore «Cesare», 9 settembre 1934 (ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale 
della Pubblica sicurezza, Polizia politica, fascicoli personali, b. 348, f. Croce Benedetto). Laddove non indicato 
diversamente, i documenti di polizia utilizzati di seguito sono conservati in questo stesso fondo archivistico.

13  Il questore di Napoli al capo della Polizia, 20 settembre 1934.



Screditare Benedetto Croce. Aldo Romano tra storiografia e spionaggio 

13

risolvere una insostenibile situazione. Ha il vuoto attorno». D’altronde, non si può atten-
dere che la questione venga risolta con la scomparsa per motivi naturali del noto oppositore, 
poiché ciò eternerebbe la percezione di Benedetto Croce in modo rovinoso: «Se, domani, 
egli morisse, sarebbe universalmente salutato come un novello Boezio, come il paladino 
della libertà, come l’ultimo oppositore del tiranno»14.

Romano sa di non avere l’autorevolezza né la capacità di smuovere il filosofo: propone 
pertanto di coinvolgere una persona di sua fiducia. Esamina e scarta di volta in volta Adolfo 
Omodeo, Floriano Del Secolo e Alessandro Casati; valuta con attenzione Luigi Russo («de-
sideroso ardentemente di inserirsi, ambiziosissimo» ma «individuo leggiero e svagato»), 
ma alla fine indica quale candidato ideale il pedagogista fiorentino Ernesto Codignola, 
«amico assai stimato del Croce ed insieme persona devota al Regime», e che «gode anche 
la fiducia del più autorevole consigliere di Croce, Adolfo Omodeo». Basterebbe «indurre 
il Croce ad una minima adesione, che poi si dovrebbe sfruttare al massimo per mostrare 
all’Europa che anche l’opposizione ideale in Italia è finita». Le conclusioni sono espresse 
in tipica fraseologia fascista: «Occorre che sia elegantemente eliminato uno scocciatore 
ritardatario che, sfruttando la sua enorme popolarità europea, richiama su di sé con que-
ruli elogi l’attenzione pubblica e riesce ancora a commuovere la gente delle inesistenti sue 
pene»15.

Dopo varie perplessità il capo della Polizia consulta Mussolini, che autorizza l’operazio-
ne, ma con precise limitazioni: «S.E. il nostro Capo m’incarica di farLe sapere che Cesare 
può – se crede – dar corso alla sua proposta, a condizione però che egli conservi all’inizia-
tiva un carattere assolutamente personale, in modo da non lasciare nemmeno lontana-
mente l’impressione che agisca per incarico riservato direttamente o indirettamente»16. 
La bozza della risposta annotava che «i suggerimenti di Cesare per indurre il Croce a cam-
biare rotta, potrebbero risolversi in un insuccesso, cosa tutt’altro che improbabile dato il 
temperamento del Croce»17. Mussolini e Bocchini, insomma, non arrischiano passi falsi. 
Difatti, quel progetto finirà nel nulla. I suoi preparativi risultano nondimeno istruttivi cir-
ca le manovre sotterranee imbastite contro il più noto e temuto tra i dissidenti.

A metà novembre 1934, Romano si trasferisce a Roma e cessa i contatti con la questura 
di Napoli. L’intensa attività informativa, concentrata in un anno di straordinaria densità, 
gli vale – come si è visto – l’ammissione al Pnf e la conseguente possibilità di insegnare 
all’Università. De Vecchi, presidente della Giunta centrale per gli studi storici e della So-
cietà nazionale per la storia del Risorgimento (nonché nel 1935-1936 ministro dell’Educa-
zione nazionale), gli procura un posto di bibliotecario al Museo del Risorgimento di Roma.

A conferire autorevolezza al giovane storico, interviene il coinvolgimento al Dizionario 
biografico degli Italiani, con la compilazione di vari lemmi, in prevalenza – ma non solo – di 

14  Memorandum del n. 543, Napoli, 19 settembre 1934.
15  Informativa di polizia del n. 543, Napoli, 2 ottobre 1934.
16  Bocchini al questore di Napoli, Roma, 10 ottobre 1934.
17  Bozza della risposta del capo della Polizia al questore di Napoli, 28 settembre 1934.
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personalità risorgimentali. Si tratta di voci anche impegnative, veri e propri saggi, come 
per Giuseppe Zanardelli.

Nel novembre 1937 si conclude lo stage triennale alla scuola storica di Volpe e, tornato 
a Napoli, Romano visita di nuovo Croce, stavolta non per finalità segrete, poiché non ha ri-
preso la collaborazione con la questura. Quando il filosofo gli chiede il motivo delle caprio-
le politiche, alla battuta sulla necessità economica che costringe a scelte pur sgradevoli, gli 
fa comprendere di non essere gradito ospite. A Palazzo Filomarino, ha intanto conosciuto 
due amiche di Alda, la secondogenita di Croce e di Adele Rossi: la scrittrice Anna Maria 
Ortese (Roma 1914-Rapallo 1998) e l’aristocratica diciottenne Adriana Capocci Belmonte, 
alle quali si lega in una relazione tormentata18. Nelle carte postume di Ortese, si rinverrà 
una poesia allusiva di un amore destinato all’incompletezza. L’incipit: «L’abbiamo visto 
insieme questo piccolo mare / in cui, la sera, si riflettono i lumi / delle case; insieme / 
l’abbiamo contemplato, sfiorandoci le mani, / ma così non sarà più mai, / o mio amico, 
giovane Romano»19.

L’ascesa professionale s’inceppa per un imprevisto. Quando il benevolo De Vecchi af-
fida a Romano la gestione del Museo nazionale di San Martino, nella monumentale certosa 
partenopea20, la nomina irrita i fascisti napoletani, che rievocano i trascorsi crociani di 
quel parvenu e nell’estate 1937 convincono il segretario Achille Starace a cacciare dal Pnf 
quell’inaffidabile opportunista. De Vecchi (divenuto nel frattempo governatore delle Isole 
dell’Egeo) intercede invano su Mussolini, che non è personalmente favorevole alle spie, 
delle quali utilizza le informazioni ma che in fondo gli ripugnano. Egualmente senza esi-
to risulta l’udienza chiesta da Volpe al duce per consegnargli una copia dell’Epistolario di 
Pisacane curato da Romano (pubblicato dalla casa editrice Dante Alighieri) e per sensi-
bilizzarlo in suo favore. In un memoriale del 6 luglio – scritto con la speranza della riam-
missione nel partito – lo storico allude a «non pochi delicati uffici affidatigli sia in Italia 
che all’Estero, tanto da meritarsi la fiducia dei Gerarchi, uomini di cultura, eminenti per-
sonalità politiche». Dichiarazioni confermate dal ministero dell’Interno alla Segreteria 
Pnf: «Nel 1935 si trasferì a Roma, dove continuò a dar prova di effettivo ravvedimento»21. 
Ma il segretario Starace è irremovibile: non vi è posto, nel Partito, per spioni dalla dubbia 
sincerità. 

Comunque, lo storico ottiene la radiazione dallo schedario dei sovversivi: la questura di 
Roma già nel settembre 1935 esprime parere positivo alla chiusura del fascicolo, poi deli-
berata nel 1937. Aldo Romano è ora un probo cittadino: un eroe del suo tempo.

Rifiutato dai fascisti, riprende contatto con amici di gioventù, divenuti nel contem-
po comunisti: anzitutto, con i fratelli Amendola. Giorgio, da poco rilasciato dal confino di 

18  Su Adriana Capocci Belmonte, morta ventiseienne di tubercolosi nel 1944, cfr. il romanzo documentario di 
Sergio Lambiase Adriana cuore di luce, Milano, Bompiani, 2018.

19  Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002, p. 75.
20  Nel 1938 la Libreria dello Stato gli pubblicherà la monografia Una fonte per la storia del Risorgimento nell’Italia 

meridionale: il Museo nazionale di San Martino in Napoli.
21  Rapporto del ministero dell’Interno alla Segreteria del Pnf, 23 ottobre 1937 (ACS, Casellario Politico Centrale, 

b. 4386, f. Romano Aldo).
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Ponza, esclude ogni possibile collaborazione, per via della «sua collaborazione attiva con 
l’Ovra, come informatore politico». Colto alla sprovvista dalla divulgazione di una notizia 
che credeva riservata, Romano confessa quei servizi spionistici, minimizzandoli alquanto:

La sua iniziale festosità si afflosciò immediatamente, ed il suo volto si sbiancò. Prima che potessi 
accusarlo, chiedergli informazioni, esclamò: «Hai ragione, sono un disgraziato, hai tutto il diritto 
di disprezzarmi. Ho ceduto alle pressioni ed ai ricatti di Agnesina ed ho redatto per lui dei rappor-
ti informativi (tre soltanto!) sugli orientamenti politici degli studenti antifascisti dell’Università di 
Napoli. Ma ti assicuro che nessuno ha dovuto soffrire per colpa mia. Ho scritto anche di Antonio 
[Amendola], ma non dicendo nulla di nuovo che la polizia già non sapesse. Poi, dopo avere ricevuto 
per intervento di De Vecchi un incarico presso l’Istituto di storia del Risorgimento italiano, ho rotto 
ogni rapporto con la questura di Napoli. Sono contento di averti incontrato, perché mi hai permesso 
di liberarmi di questo vergognoso peso»22.

Amendola gli ordina di troncare ogni contatto in area antifascista e di concentrarsi 
piuttosto sugli studi storici, nella ricostruzione delle origini del movimento socialista e 
anarchico. Ottenuta una cattedra nella scuola secondaria, nel 1942 consegue la libera do-
cenza in Storia del Risorgimento, che gli dischiude la carriera universitaria.

Nel settembre 1943 Aldo Romano è tra quanti a Napoli si battono contro i tedeschi. Ne-
gli ultimi mesi di guerra esegue, d’intesa con l’intelligence alleata, missioni in Jugoslavia e 
Albania, in territorio occupato dai tedeschi (tuttavia, incomprensibilmente, non chiederà 
– oppure non otterrà – la qualifica di partigiano).

Divenuto comunista, scrive sulla rivista culturale di partito, «Rinascita», diretta da 
Palmiro Togliatti, impegnato in quel frattempo a screditare Benedetto Croce, ministro nel 
governo di cui il segretario del Pci è magna pars: sostiene che durante la dittatura il filo-
sofo cavalcò l’anticomunismo, e pertanto rimase indisturbato, in quanto favoreggiatore e 
connivente della dittatura. A «imbeccare» Togliatti contro il vecchio filosofo è… l’ex spia 
fascista, corriva alle esigenze egemoniche del Pci, intralciate dal vecchio filosofo parteno-
peo, uomo di punta del conservatorismo liberale. Un ruolo sinistro, ancora dietro le quin-
te, e di nuovo contro l’ex Maestro.

A fine 1944 Croce – al quale sino a quel momento mancava l’evidenza del doppiogio-
chismo di Romano – apre finalmente gli occhi, grazie a notizie filtrate oltre la linea del 
fronte. In una lunga nota dei taccuini di lavoro del 18 dicembre (rivelatrice della notevole 
precisione con cui sa inquadrare gli interlocutori e ricostruirne il profilo sul filo della me-
moria, a distanza di un decennio), che vale la pena di trascrivere nella sua integrità, guarda 
con nuova consapevolezza ai comportamenti – passati e presenti – del «giovinastro»:

colui che scrisse o suggerì al Togliatti le calunnie contro di me per il mio immaginario atteggiamento 
e comportamento contro i comunisti durante il periodo del fascismo, è stato il giovinastro Aldo Ro-
mano. Così viene spiegata la strana e inesplicabile levata di testa del Togliatti e il suo pronto contegno 
remissivo, che mi riusciva inesplicabile.
Questo Romano era uno studente che fece per più tempo in Napoli l’antifascista e il liberale, e fre-
quentava i miei amici, e si era appiccicato all’Omodeo, che credeva di poterne trarre qualcosa di buo-

22  Giorgio Amendola, Un’isola, Milano, Rizzoli, 1980, p. 203.
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no per gli studi storici, e che affettuosamente lo vigilava e lo frenava nelle smanie che egli esibiva 
di azioni violente, come assetato di eroismo e di martirio. Così anch’io fui verso di lui benevolo e 
paziente, quantunque via via mi risultasse sempre più un vanitoso, spacciatore di bubbole e impru-
dentissimo nel chiacchierare, tanto da compromettere suoi compagni di università e amici, serii e 
degnissimi di ogni stima, come il Pugliese e il Della Valle. Ma, a un tratto, il Romano si mise a scrivere 
articoli adulatorii per quel buffo personaggio, ministro fascista dell’istruzione, che era il conte Ce-
sare de Vecchi di Val Cismon. A me, che discretamente gli espressi maraviglia per queste sue prime 
mosse, spudoratamente rispose: «Eh, caro senatore, la fame caccia il lupo dal bosco!». Diceva «la 
fame», ma doveva dire la vanità e l’arrivismo. Io non gli diedi alcuna risposta, ma lo allontanai dalla 
mia casa. Il De Vecchi prese a proteggerlo, gli procurò la tessera del partito (che poi dal segretario del 
partito gli fu ritolta, saputi i suoi precedenti), lo mandò commissario ministeriale al Museo di San 
Martino di Napoli, lo fece entrare a Roma nella Scuola storica, ecc. ecc.; e il Romano aveva dovuto 
così bene adulare l’imbecille personaggio, che questi, quando alcuno lo metteva in guardia contro il 
neofascista, rispondeva: «Non me lo toccate: è un mio recupero»: parola testuale che voleva signifi-
care che egli aveva guadagnato un’eletta intelligenza e una nobile anima al fascismo.
Di lui non mi occupai più, avendolo cancellato dall’elenco dei miei conoscenti. Ed ecco, caduto il 
fascismo, è diventato comunista e collaboratore di giornali comunisti, accettato in questo partito che 
par che miri al numero e non alla qualità, e che ha creduto certamente a tutte le falsità che Romano 
gli avrà contate, o che è passato sopra ai fatti del suo passato fascistico come su inezie da non tenerne 
conto. In qualità di comunista, ora ha stupidamente cercato di vendicarsi di me, che non gli ho mai 
fatto alcun danno e solo ho mostrato di conoscerlo, contro di me insufflando il qui ingenuo Togliatti, 
il quale, alla mia pronta reazione, non avendo né documento né possibilità alcuna di provare le asser-
zioni che gli erano state suggerite, le ritirò. Ma son sicuro che colui finirà col farsi conoscere anche 
dai compagni comunistici23.

La profezia si avvererà presto. 
Per ottenere la tessera del Pci, ogni candidato deve redigere un dettagliato curriculum 

vitae. Romano evita di annotarvi la collaborazione con la questura di Napoli, irritando così 
Giorgio Amendola, che nel 1945 lo costringe ad abbandonare i progetti di militanza po-
litica: «Hai l’obbligo, se non vuoi che io ti denunci, di non rinnovare la tua domanda di 
iscrizione al partito, e di continuare a studiare»24. Informato della questione, il segretario 
Togliatti commenta: «Se dovessimo fare ad ogni nuovo iscritto al partito l’esame severo 
compiuto su Aldo Romano, non faremmo mai un partito di massa. Ogni italiano ha com-
piuto, durante il ventennio, qualche pasticcio»25. In effetti, centinaia di migliaia di ex fa-
scisti militano tra i comunisti, ma non lo storico partenopeo.

Nel dopoguerra, si ripresenta lo spettro delle trascorse collaborazioni spionistiche. 
L’apertura degli archivi da parte dell’Alto commissariato per l’epurazione porta infatti 
alla luce le compromettenti informative contro Croce e i giellisti. Nella primavera 1946, 
la Commissione incaricata della pubblicazione degli elenchi dei collaboratori dell’Ovra 
s’imbatte in quelle informative anticrociane di una dozzina di anni prima e ne valuta la 

23  B. Croce, Taccuini di lavoro. V. 1944-1945, Napoli, Arte Tipografica, 1987, pp. 241-242 (ora in Cinzia Cassani (a 
cura di), Taccuini di guerra, Milano, Adelphi, 2004, pp. 256-257).

24  G. Amendola, Un’isola, cit., p. 204.
25  Ibidem.
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portata, per decidere se quel rapporto con la polizia si configuri come organica collabora-
zione o meno.

Dall’estate 1945 alla primavera 1946 lo storico collabora alle due più prestigiose riviste 
di area comunista: il mensile einaudiano «Risorgimento», diretto da Carlo Salinari (vi 
pubblica due saggi sul Mazzini), e la togliattiana «Rinascita». Sul numero del gennaio-
febbraio 1946 di quest’ultimo periodico esce il primo assaggio di una serie di interventi 
intitolati Nuovi documenti per la storia del marxismo; in esso, sulla scorta di inediti di Engels 
e dei carteggi della Prima Internazionale per l’anno 1871, si evidenzia la lotta tra anarchici e 
socialisti per l’egemonia sul movimento operaio italiano. La notizia delle compromissioni 
di Romano filtra nel momento in cui lo smascheramento delle spie fasciste catalizza l’at-
tenzione di stampa e opinione pubblica. Avuto sentore della tempesta, la collaborazione 
a «Rinascita» viene troncata all’istante, per non prestare il fianco agli avversari pronti a 
screditare il Pci per riciclaggio di spie. Le successive puntate rimangono dunque inedite. 
Non solo: la Storia del movimento socialista in Italia, in corso di stampa, viene rinviata a 
tempi meno infausti.

L’inclusione di Romano nella lista dei confidenti viene decisa dall’apposita Commis-
sione, dopo aver vagliato la documentazione a lui attribuita:

Sono troppo numerose ed insistenti le segnalazioni di antifascisti da lui fatte, e troppo precise e det-
tagliate le notizie da lui fornite sull’attività di alcuni antifascisti come Benedetto Croce, il giovane 
svizzero [sic] Leone Ginzburg ed i collaboratori della «Nuova Rivista Italica» [Nuova Rivista Storica] 
(definita «un vero e proprio servizio di informazioni antifasciste, un covo funesto da ripulire e spaz-
zare via»), per poter ritenere che siasi limitato a riferirne nomi già noti e fatti insignificanti, e che 
comunque abbia agito in stato di coercizione morale26.

L’elenco degli informatori dell’Ovra – pubblicato sul supplemento alla «Gazzetta Uffi-
ciale» del 2 luglio 194627 – segnala «Romano Aldo (Cesare) di Nunzio e Procaccini Teresa, 
nato a Napoli il 3-7-1909, ivi domiciliato in viale delle Acacie 19». Le conseguenze dell’in-
clusione, che gli conferisce ufficialmente la «patente di spia», sono rovinose sia sul piano 
della credibilità personale sia sul diritto di cittadinanza tra gli storici. Per salvare la propria 
reputazione, Romano chiede la cancellazione dall’infamante lista; si attiva pertanto su due 
fronti, alla ricerca di testimonianze che supportino il ricorso.

Anzitutto si appella alla solidarietà di partito, procurandosi dichiarazioni di Giorgio 
Amendola, che lo aiuta nella pratica di epurazione, pur non avendolo ammesso nel Pci 
(«Nel 1937, al mio ritorno da Ponza, seppi con dispiacere che aveva passato un periodo di 
crisi politica, che si era allontanato da alcuni circoli antifascisti e si era dedicato agli studi 
storici; in quell’occasione tenne con me un contegno corretto e gli confermai la mia fiducia 
personale, al di sopra delle divergenze politiche e degli spostamenti in quel periodo così 
frequenti»), di Eugenio Reale («Dopo aver visto i suoi sforzi nella lotta antifascista, dopo 

26  Relazione della Commissione preposta all’accertamento dei confidenti Ovra, 1946 (ACS, Servizi informativi 
speciali, Alto Commissariato per i reati fascisti, Ricorsi confidenti Ovra, b. 10, f. Aldo Romano).

27  L’elenco di 622 confidenti dell’Ovra è trascritto in appendice a M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2020 (ed. or. 1999), pp. 643-690.
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averlo seguito in una breve parentesi nella quale, in vero, la crisi non fu solamente sua 
individuale ma assai più larga e complessa, determinata dalla generale situazione politica; 
dopo aver avuto prove indubbie della sua rettitudine e fondamentale onestà; io sento oggi 
di potermi fare garante per lui»), del sottosegretario alla Guerra Mario Palermo e dello 
storico Corrado Barbagallo28 (ignaro di essere stato segnalato alla polizia, da Romano, qua-
le infido studioso, in odore di antifascismo…). 

Fa inoltre sottoscrivere all’ex questore e all’ex capo della squadra politica lusinghieri 
documenti, con tanto di autenticazione notarile. Per Giuseppe De Martino, «dal Roma-
no non vennero altro che relazioni di carattere astratto che mai furono di base a qualsiasi 
operazione di polizia». Agnesina gli rilascia un attestato di benemerenza: «Egli non ha 
mai appartenuto all’Ovra né ha mai avuto rapporti con tale organo di polizia. Inviò delle 
relazioni piuttosto astratte, nelle quali egli appariva convinto di essere chiamato a dare 
consigli di alta politica»29. (Da quando manipolava il giovane intellettuale partenopeo, 
Agnesina è salito di grado: capogabinetto agli Interni dal 1938, comandante dell’Ufficio 
di PS di Palazzo Venezia dal marzo al 25 luglio 1945, questore di Milano dal 1946 al 1952, 
concluderà la carriera come vicecapo della Polizia).

Il ricorso viene respinto il 12 aprile 1947, essendo molteplici e inequivocabili i riscon-
tri spionistici, comprovati dalle informative conservate negli archivi del Viminale. Le con-
seguenze sono rovinose. Già allontanato dalle riviste culturali comuniste, viene ora estro-
messo dal Dizionario biografico degli italiani. Ammessovi da Gentile nel 1935 ed epurato per 
antifascismo durante la Rsi, aveva riottenuto l’incarico – con altri colleghi – nell’immedia-
to dopoguerra, ma nel marzo 1948 ne viene definitivamente cacciato, con la motivazione 
opposta: compromissioni fascistiche. Lo decide il presidente dell’Enciclopedia Italiana, 
Gaetano De Sanctis: «la presenza del Romano tra di noi, è incompatibile con la dignità 
dell’Istituto». Lo storico respinge la morte civile e inoltra ricorso al Consiglio di Stato, ma 
lo perde30.

Isolato e bollato come delatore, Aldo Romano scompare dalla vita pubblica: apre una 
libreria antiquaria a Monteverde Nuovo, quartiere residenziale della capitale, usufruendo, 
nella fase di lancio, di preziosi libri contrabbandati oltre la cortina di ferro, sfruttando 
la valigia diplomatica dell’ambasciatore italiano a Varsavia, Eugenio Reale, grande amico 
ed estimatore di Romano. Garzone di bottega è Franco Della Peruta (Roma 1924-Mila-
no 2012), con un passato nella gioventù fascista e l’approdo alla Resistenza comunista. Il 
commesso – incaricato della catalogazione di giornali e opuscoli per la compilazione di 
cataloghi commerciali – si appassiona alla storia della Prima Internazionale a Roma, nel 
1871-75, e s’iscrive all’università, avviandosi a divenire un affermato studioso del movi-
mento operaio e contadino (la sua formazione culturale – riconoscerà con schiettezza – 
sarà più debitrice a Romano, «che pure ebbe un passato ambiguo durante il fascismo, che 

28  Relazioni conservate in ACS, Servizi informativi speciali, cit.
29  Stralci delle testimonianze di Amendola, Reale, De Martino e Agnesina sono trascritti da Aldo Romano nella 

Lettera aperta al Tribunale di Roma. A proposito di un diversivo polemico, Roma, Tipografia «le Massime», 1958.
30  Sull’estromissione dal Dizionario biografico degli italiani cfr. Giovanni Sedita, La spia degli storici. Aldo 

Romano, «Nuova Storia Contemporanea», n. 3/2009, p. 731.
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agli ambienti accademici»)31. Della Peruta, che considera una scusabile debolezza umana 
il cedimento del 1934, sempre esprimerà stima nei riguardi della produzione storica del 
suo ex datore di lavoro32.

Il colto libraio mantiene gli interessi di ricerca sull’Italia postrisorgimentale, in un’ot-
tica classista di matrice marxista, nella ricostruzione del passaggio dall’anarchismo al so-
cialismo. Nella storiografia sta la sua unica speranza di riscatto. Il trascorrere degli anni 
illanguidisce il ricordo dell’inclusione nell’elenco delle spie, cosicché nell’estate 1952 
propone alla Feltrinelli la pubblicazione dei suoi ponderosi lavori storici33. In suo favo-
re interviene il dirigente comunista Eugenio Reale, assicurando «che non vi sono dif-
ficoltà per la stampa dovute al passato dell’autore». Giangiacomo Feltrinelli, dubbioso, 
chiede conferma a Gastone Manacorda, responsabile del settore storico della Fondazione 
Gramsci; la risposta non dev’essere rassicurante, poiché il progetto tramonta, come già nel 
1946. Approderà a buon fine tra il 1954 e il 1956 presso i Fratelli Bocca, con tre ponderosi 
volumi di Storia del movimento socialista in Italia, che, in effetti, estendono le conoscenze 
sui ceti subalterni nel 1861-1880 e i primi tentativi di organizzazione politico-sindacale 
nella penisola, analizzando l’unificazione nazionale e il problema sociale, la crisi della Pri-
ma Internazionale, la scapigliatura romantica e la liquidazione teorica dell’anarchismo. 
La prefazione allude alle motivazioni dell’opera, «sorta da un’intima esigenza di chiarifi-
cazione interiore», «per chiarire alcuni momenti critici della più moderna storia italia-
na – gli avvenimenti quotidiani vissuti dalla mia generazione, dei quali volevo rendermi 
testimone consapevole – la mia indagine è stata svolta quasi a ritroso»34. Ispirato a una 
concezione dogmaticamente marxista, il testo si contrappone alla ricostruzione storica di 
Nello Rosselli (Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia 1860-1872, ori-
ginariamente apparso nel 1927 – e poi ripubblicato da Einaudi). Con inusuale vis polemica 
scredita Bakunin come un Casanova della politica, ciarlatano da fiera, dilettante del pen-
siero politico, torbido e fantasioso cervello, giocatore di bussolotti ecc. Storici comunisti 
come Ernesto Ragionieri apprezzano quei testi, mentre in area libertaria li si critica seve-
ramente, rievocando i disonorevoli trascorsi del compagno Romano35.

Nel 1957, lo studioso mette in cantiere le opere complete di Carlo Pisacane, in vari vo-
lumi, per le Edizioni Avanti!, l’editrice del Partito socialista, cui egli si è nel frattempo 
avvicinato. Contestualmente, inizia a collaborare con la «Rivista storica del socialismo».

31  Sei domande sulla storia. Intervista a Franco Della Peruta, a cura di Paola Ghione, «Zapruder - Storie in 
movimento», 2014, n. 10, pp. 140-145.

32  Sui rapporti Della Peruta-Romano ringrazio Giorgio Bigatti per avermi aggiornato l’8 gennaio 2023 su quanto 
Della Peruta gli riferì in lontane ma non dimenticate conversazioni a sfondo autobiografico.

33  Cfr. Giorgio Bigatti, Franco Della Peruta e la Biblioteca Istituto Feltrinelli (1949-1962), Milano, Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, 2022, p. 31.

34  Aldo Romano, Storia del movimento socialista in Italia, 3 voll., Milano, Bocca, 1954-66 [nuova ed. Bari, Laterza, 
1966, vol. 1, p. VI].

35  Cfr. Un ex confidente dell’Ovra vorrebbe liquidare Bakunin e Il caso Romano. Per la difesa del nostro movimento, 
«L’Impulso» [Livorno], 15 giugno e 15 novembre 1954. Per un apprezzamento di parte neofascista: Yvon De Begnac, 
Con nove documentati volumi reinterpreterà il nostro Risorgimento, «L’Arena di Verona», 30 marzo 1956.
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A questo punto, non potendo tornare all’attività politica a causa dei motivi di sempre, 
punta sul suo vecchio amico Eugenio Reale, del quale diviene per qualche tempo il consi-
gliere culturale. Reale (Napoli 1905-Roma 1986) appartiene alla generazione dei giovani 
borghesi passati dal crocianesimo al comunismo: imprigionato nel 1931-1934, riarrestato 
nel 1935 e presto fuggito in Francia, vi diviene uno dei dirigenti del Pci; internato a fine 
1939 ed estradato nell’aprile 1943, al crollo del regime è tra i rifondatori della Federazione 
comunista partenopea; legatosi strettamente a Togliatti, nel 1944-1947 è sottosegretario 
agli Esteri e poi ambasciatore italiano in Polonia; eletto al Senato nel 1948, è la figura-
chiave nei finanziamenti sovietici al Pci. Passato su posizioni critiche dopo l’invasione 
dell’Ungheria, viene espulso dal partito nel gennaio 1957 e trova per l’appunto in Roma-
no un compagno di riflessioni nell’agitazione socialista e antisovietica. Reale e Romano 
fondano con Giuseppe Averardi, Alfonso Gatto e Michele Pellicani il settimanale politico 
«Corrispondenza socialista», avverso al togliattismo e con l’ambizione di aggregare gli in-
tellettuali usciti dal partito (Italo Calvino, Delio Cantimori, Antonio Giolitti, ecc.). Mentre 
i suoi compagni si orientano verso la socialdemocrazia, la sua critica al Pci è condotta da 
posizioni di sinistra, per una battaglia culturale attraverso la revisione critica dei problemi 
teorici del socialismo. La polemica, sorta da una controversia su di una lettera di Antonio 
Gramsci36, si personalizza e sfocia nella contrapposizione con Eugenio Reale37, in una spi-
rale di accuse e contraccuse. Romano taccia Reale e i suoi di essere assoldati della Cia: «Da 
dove vengono i fondi del suo periodico, distribuito gratis per 60 o 70 mila copie settimana-
li? Provengono forse dalle sue piccole economie, dal residuo della sua attività commerciale 
al servizio dei comunisti, o derivano da sorgenti ancor meno confessabili?». E viene defi-
nito «un calunniatore ben noto per il suo passato di “storico” confidenziale e di archivista 
segreto», nonché citato a giudizio per diffamazione aggravata dinanzi al Tribunale penale 
di Roma. Nel memoriale difensivo steso in questa circostanza, ripercorre la sua esistenza 
e sintetizza le proprie vedute. Anzitutto, bisogna notare che nella trentina di pagine non 
compare un sol nome dei tanti dissidenti venduti alla polizia. In compenso, la spiegazione 
del cedimento morale, viene ricondotta… a Benedetto Croce: «Io ero e mi sentivo solo. A 
determinare questo mio sconforto, fu soprattutto la sordità di certo antifascismo ufficiale, 
un antifascismo economicamente assai benestante, che si manteneva sulle posizioni del 
più rigido conservatorismo». Questa la conclusione della sua perorazione vittimistica e 
autoassolutoria:

Oggi ho cinquant’anni e sto ancora scontando per la mia inesperienza di quando ne avevo ventiquat-
tro. Se avessi un figlio, la prima cosa che vorrei insegnargli è quella di star lontano da quel mondo 
perverso e subdolo [della politica]. Quanto a me, posso guardare al passato con animo sereno perché 
ho la consapevolezza di non aver fatto male ad altri che a me stesso. Ho commesso un errore di inge-
nuità, ma questo errore l’ho pagato amaramente e mi ha permesso di rimontare da solo la china. […] 

36  Cfr. Aldo Romano, A proposito di una lettera di Antonio Gramsci, e C.B., A proposito di una lettera di A. Romano, 
«Avanti!» (ed. romana), 30 novembre e 1° dicembre 1958.

37  Su Reale cfr. Giuseppe Averardi, Le carte dei Pci. Dai Taccuini di Eugenio Reale la genesi di Tangentopoli, 
Manduria, Lacaita, 2000; Antonio Carioti (a cura di), Eugenio Reale, l’uomo che sfidò Togliatti, Firenze, Liberal Libri, 
2000; Emanuele Macaluso, Eugenio Reale: le ragioni del distacco in 50 anni nel Pci, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.
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Questo episodio svela l’essenza di un mondo corrotto e corruttore, di un regime intimamente viziato 
che si serviva dei mezzi più subdoli per sbarazzarsi dei propri nemici, Di questo regime e di questo 
sistema io sono stato forse la persona più dolorosamente colpita. […]
Io ho dovuto portare il peso di una croce [sic!] che non mi toccava. Ma invece di lasciarmi annientare, 
ho trovato nella mia coscienza la forza per resistere: mi sono rinchiuso nella solitudine dei miei studi 
ed ho testimoniato il mio lavoro con numerosi libri, col modesto ma pur onesto contributo da me 
recato alla storiografia del socialismo in Italia. […]
Non sono dunque decorato al valore, non ho mai chiesto la qualifica di partigiano, né sono iscritto 
all’associazione reduci delle patrie battaglie: ma ho la coscienza di aver fatto il mio dovere e ciò mi 
basta38.

L’ennesimo inciampo lo costringe per la quarta volta (dopo il tradimento del 1934, l’e-
spulsione dal Pnf nel 1937, il rifiuto dell’iscrizione al Pci nel 1945) a rinchiudersi in un 
privato fatto di solitudine. E lo piega in modo definitivo. L’ambizioso piano di lavoro sul 
socialismo italiano, articolato su nove volumi, dall’unità nazionale al 1945, rimarrà fermo 
ai primi tre tomi. A questo proposito, interverrà comunque una significativa novità. Nel 
1966-1967, l’intellettuale che nel 1934 e nel 1944 volle subdolamente rimuovere Croce 
dal piedistallo antifascista ha la soddisfazione di veder pubblicati da Laterza i suoi tre vo-
lumi risorgimentali (usciti una decina di anni prima da un editore milanese). Chissà che 
avrebbe pensato Croce al veder stampati dal suo editore i libri del «giovinastro Romano».

Cala così il silenzio su un personaggio tormentato da demoni interiori, che giocò una 
partita sporca contro Croce, in epoca fascista e – di nuovo – agli esordi della democrazia 
italiana. L’epitaffio, lo scrive lui stesso (riferendosi però al suo contraddittore Eugenio 
Reale), trascrivendo un passaggio della commemorazione di Francesco De Sanctis dinanzi 
al feretro di Luigi Settembrini, nel novembre 1876: «Uno può esser martire, e può essere 
insieme un uomo abietto. Uno può combattere, può morire per il suo paese, e può essere 
un uomo indegno. La grandezza non è nell’azione, è nello spirito che tu ci metti dentro. Se 
in quell’azione c’è vanità o ambizione, o desiderio di onori, o di emozioni, o di avventure, 
– dite – quale grandezza ci è qui?». Almeno nell’ammirazione al Maestro risorgimentale, 
Aldo Romano e Benedetto Croce si trovano concordi.

Alla morte di Aldo Romano, sessantaquattrenne, nel 1973, le sue carte si disperdono 
in varie direzioni39. Scomparso il grande amore, Anna Maria Ortese elabora il lutto del-
la propria giovinezza nel romanzo Il porto di Toledo, autobiografia fantastica considerata 
dalla critica il suo capolavoro. Ne è protagonista – sotto le spoglie del prof. A. Lemano e le 
parvenze di un «sole ingannatore», dal «tremendo volto trasparente» – l’enigmatico ed 
elusivo storico partenopeo, per il quale l’autrice prova al contempo attrazione e repulsio-
ne: «Destinato allo sparire, si agitava, come dietro un molo domenicale, qualcosa di scuro, 

38  A. Romano, Lettera aperta al Tribunale di Roma, cit., pp. 13 ss.
39  Una parte delle carte di Aldo Romano (inclusa la tesi di laurea) finirà – su consiglio dell’allievo Franco Della 

Peruta – alla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano. La sua cospicua rassegna-stampa per gli anni 1954-59 è 
invece conservata a Brescia, presso la Fondazione Luigi Micheletti. Una decina di lettere scrittegli nel 1934-39 da 
Anna Maria Ortese sono state poste in vendita a Roma il 13 ottobre 2020 da Aste Ansuini 1860, URL: <https://www.
invaluable.com/auction-lot/ortese-anna-maria-roma-1914-rapallo-1998-group-of-76-c-a4a41bbaa2#> [ultimo 
accesso: 09/09/2025].
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vivente, caldo e freddo insieme, completamente inafferrabile e indifferente, nemico anzi, 
al comune vivere, quasi egli fosse non proprio un uomo (solo all’aspetto) ma un elemento 
terribile del vivere, e precisamente: il disumano del vivere»40.

40  Anna Maria Ortese, Il Porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1978, p. 158 (ed. or. Rizzoli 1975). Per una complessiva 
interpretazione della scrittrice partenopea si rimanda a Gian Maria Annovi e Flora Ghezzo (a cura di), Anna Maria 
Ortese: Celestial Geographies, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London, 2015 e, in particolare, al denso 
saggio di F. Ghezzo, On the Ruins of Time: Toledo and the (Auto)fiction of the Ephemeral, pp. 246-294.
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Pittura e italianità di Tullio Crali: gli anni Quaranta in quattro 
opere

Massimo De Sabbata

Analizzando la biografia e la produzione del pittore Tullio Crali (Igalo 1910 - Milano 
2000) negli anni Quaranta del Novecento ci si rende conto della articolata situazione, 
umana e creativa, vissuta dall’artista. Con una certa dose di schematismo e semplificazio-
ne, pare possibile individuare tre aspetti principali attorno ai quali si dipana questo intri-
cato decennio.

Il primo riguarda la parabola della sua fortuna presso il pubblico e gli addetti ai lavori. 
Il decennio si aprì con la sua massima notorietà nazionale, grazie al successo di vendite alle 
Biennali internazionali d’arte di Venezia del 1940 e 1942, e si concluse con il ritorno alla 
provincia goriziana e con il successivo, e temporaneo, oblio nazionale.

Il secondo riguarda la sua evoluzione stilistica, difficile da giustificare in un pittore che, 
attraverso il suo archivio, ha cercato di restituire un’immagine di sé coerentemente futu-
rista e aeropittore dagli esordi fino alla fine dei suoi giorni1. Infatti, in concomitanza con 
la fine della guerra, sembrava prevalere in Crali la preoccupazione quasi di smarcarsi dal 
futurismo, caduto in disgrazia e sommariamente sovrapposto al fascismo subito dopo la 
fine del conflitto, alla ricerca di una pittura ancora moderna, ma lontana dalle tematiche 
belliciste e nazionaliste dei primi anni Quaranta.

1  Per un quadro generale sull’aeropittura e sul futurismo si veda: Futurismo 1909-1944. Arte, architettura, 
spettacolo, grafica, letteratura…, catalogo della mostra a cura di Enrico Crispolti, Roma, Palazzo delle Esposizioni, 7 
luglio-22 ottobre 2001, Milano, Mazzotta, 2001, Futurismo 1909-2009. Velocità+Arte+Azione, catalogo della mostra a 
cura di Giovanni Lista, Ada Masoero, Milano, Palazzo Reale, 6 febbraio-7 giugno 2009, Ginevra-Milano, Skira, 2009. 
Sui rapporti tra futurismo e fascismo si veda: Gunther Berghaus, Futurism and Politics. Between Anarchism Rebellion 
and Fascist Reaction, 1909-1944, Providence-Oxford, Berghahn Books, 1996; Christine Poggi, Inventing Futurism: The 
Art and Politics of Artificial Optimism, Princeton, Princeton University Press, 2009; Monica Cioli, Il fascismo e la «sua» 
arte. Dottrina e istituzioni tra futurismo e Novecento, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2011.
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Infine, il terzo aspetto, connesso al secondo, riguarda il sentimento di italianità co-
stantemente evocato da Crali nelle sue riflessioni sulla pittura e non solo. L’italianità in 
Crali fu una questione complessa che implicava anche una partecipazione attiva alla causa 
nazionale e che nel decennio in esame si espresse in modi diversi. Si trattava di un senti-
mento radicato certamente nella sua dimensione biografica di «nuovo italiano», «alloge-
no» secondo il linguaggio dell’epoca, dopo la fine della prima guerra mondiale2. Crali, in-
fatti, nato a Igalo in Dalmazia, apparteneva a una famiglia zaratina che si trasferì a Gorizia, 
da poco italiana, nei primi anni Venti.

Il testo che segue è il tentativo di illustrare l’intreccio di questi aspetti attraverso quat-
tro significative opere del pittore che hanno caratterizzato questo decennio.

Prima che si apra il paracadute

Prima che si apra il paracadute [Fig. 1] è uno dei quadri più noti di Crali3. Raffigura un 
paracadutista appena lanciato nel vuoto dall’aereo. Il punto di vista zenitale mette a con-
fronto il corpo fortemente scorciato dell’uomo, che occupa il centro dell’opera, e il suolo 
sul quale andrà ad atterrare. La definizione della topografia induce a pensare che non si 
tratti di un paesaggio di invenzione, sebbene sia ardua una sua identificazione. Conside-
rando la biografia dell’artista, si può ragionevolmente ipotizzare che la porzione di territo-
rio rappresentata fosse in prossimità dell’aeroporto di Merna (Miren), località a est di Go-
rizia, presso il quale si esercitavano i caccia della 73ª quadriglia del 4° stormo, comandata 
da Ernesto Botto, sui quali Crali era stato autorizzato a salire tra fine 1938 e inizio 19394.

Il quadro non ha caratteri dichiaratamente bellicisti, ma le circostanze in cui è stato 
esposto hanno contribuito a creare l’immagine di un’opera di eroismo militare. Infatti, il 
dipinto fu presentato per la prima volta alla Biennale di Venezia nel 1940 nel momento in 
cui l’Italia entrava in guerra, favorendone una lettura strumentale in termini propagandi-
stici. Sebbene la maggior parte di esse non presentasse titoli bellicisti5, le aeropitture del 
padiglione futurista meglio di altre si prestavano a rappresentare lo spirito del momento. 
Nel contesto di un articolo in cui lodava le opere di molti futuristi, lo stesso Filippo Tom-
maso Marinetti, ideatore e capo indiscusso del futurismo, riconosceva nei quadri di Cra-

2  Sul processo di italianizzazione delle terre conquistate dopo la fine della Prima guerra mondiale si veda 
Annamaria Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Roma-Bari, Laterza, 2011.

3  Per quest’opera si rimanda alla scheda n. 23 in Massimo De Sabbata, Tullio Crali. Il futurismo giuliano e 
l’aeropittura, Trieste, Fondazione CRTrieste, 2019, pp. 142-143. Alla bibliografia della scheda si deve aggiungere 
almeno la recente scheda di Giorgia Gastaldon dedicata al dipinto in Alessandro Del Puppo (a cura di), Arte italiana 
moderna, Roma, Carocci, 2024, pp. 128-132.

4  Tullio Crali, Una vita per il futurismo, in Crali futurista. Crali aeropittore, catalogo della mostra, Museo d’Arte 
moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 16 dicembre 1994-26 marzo 1995, Milano, Electa, p. 161.

5  XXII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, catalogo della mostra, Venezia, Giardini di Castello, 1° maggio - 
31 ottobre 1940, Venezia, Officine Grafiche Carlo Ferrari, 1940, pp. 184-185.
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li una «nuova vittoria dell’aeropittura italiana primato plastico sopravanzante le pitture 
estere e primato della glorificazione aeropittorica della veloce bombardante e mitragliante 
guerra aerea»6.

6  Filippo Tommaso Marinetti, Aeropittori di guerra, «Meridiano di Roma», 23 giugno 1940, p. 2. Su Filippo 
Tommaso Marinetti si veda Ernest Ialongo, Filippo Tommaso Marinetti. The Artist and His Politics, Madison (NJ), 
Fairleigh Dickinson University Press, 2015; sul padiglione futurista si veda Giuliana Tomasella, Le Biennali di guerra, 
Padova, Il Poligrafo, 2001; sulla presenza dei futuristi alle Biennale tra le due guerre si rimanda ad Alberto Cibin, I 
futuristi alle Esposizioni Biennali Internazionali d’Arte di Venezia (1926-1942), tesi di dottorato, relatore Giuseppina Dal 
Canton, correlatore Giuliana Tomasella, Università degli Studi di Padova, 2016.

Fig. 1. Tullio Crali, Prima che si apra il paracadute, 1939, olio su compensato, cm 141 x 151, Udine, 
Casa Cavazzini - Museo d’Arte Moderna e Contemporanea (Fototeca Civici Musei di Udine)
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Non basta. Il quadro, acquistato dai Civici Musei di Udine, fu protagonista della sera-
ta Futurismo in guerra organizzata dal Gruppo universitario fascista udinese il 22 gennaio 
1942, durante la quale Marinetti declamò alcuni suoi componimenti inneggianti alla guer-
ra, Aldo Giuntini propose le sue sintesi musicali e lo stesso Crali tenne una conferenza sul 
tema Aeropittura contro Naturamorta7.

Nel gennaio 1942, Crali era da poco arrivato a Udine dopo aver partecipato all’invasio-
ne della Jugoslavia ed essere stato per mesi a Circhina (Cerkno)8. A Udine, Crali prestava 
servizio con il gruppo mascheramento ed ebbe la possibilità di partecipare ai voli su aerei 
militari che gli servirono poi per le opere della Biennale del 1942, queste sì dichiarata-
mente belliciste9.

Negli anni immediatamente precedenti Crali era intervenuto pubblicamente per di-
fendere la sua pittura, e quella futurista in generale, dagli attacchi della parte più conser-
vatrice del fascismo che ruotava intorno alle figure di Giuseppe Pensabene e di Roberto 
Farinacci. Poco dopo l’approvazione delle leggi razziali, Crali aveva scritto alcuni articoli 
sul quindicinale goriziano «Vita Isontina» per negare l’esterofilia del futurismo e dimo-
strarne l’estraneità alla cultura ebraica. Così scriveva nel primo dei suoi interventi:

In questi ultimi tempi, approfittando della campagna razzistica svolta dal fascismo, certi ex confinati 
politici e certi disfattisti si sentirono in dovere di accusare l’arte italiana di ebraismo e bolscevismo 
sfogando così l’ignoranza bavosa della loro mediocrità. […]. Sarebbe assurdo affermare che in Italia 
nel campo delle arti plastiche l’ebraismo non abbia fatto capolino ma è cretino affermare che la no-
stra arte ne è stata influenzata10.

A questo seguirono altri articoli in cui l’artista entrava nello specifico delle varie disci-
pline (architettura, scultura, pittura, cinema) con l’intento di dimostrare la genuina ita-
lianità dell’arte moderna, sottolineando il ruolo decisivo svolto dal futurismo in tale affer-
mazione. In particolare, il pittore sottolineava l’importanza dell’«italianissimo ingegno» 
dell’architetto Sant’Elia e dell’«italiano, ariano» Umberto Boccioni nel promuovere tale 
modernità11.

7  La serata d’arte futurista, «Il Popolo del Friuli», 22 gennaio 1942, p. 3. Sulla serata si veda: Isabella Reale, Serate 
futuriste a Udine, in Le arti a Udine nel Novecento, catalogo della mostra a cura di Ead., Udine, Chiesa di San Francesco-
Galleria d’Arte Moderna, 19 gennaio-30 aprile 2001, Udine-Venezia, Comune di Udine-Marsilio, 2001, p. 80; Ead., 
Gorizia-Udine nel segno del futurismo, in Filippo Tommaso Marinetti, l’avanguardia giuliana e i rapporti internazionali, 
catalogo della mostra, Gorizia, Sala della Fondazione Cassa di Risparmio, 28 novembre 2009-28 febbraio 2010, 
Mariano del Friuli (Gorizia), Edizioni della Laguna, 2009, p. 405.

8  T. Crali, Una vita per il futurismo, cit., pp. 144-146.
9  XXIII Esposizione Biennale internazionale d’Arte, Venezia, Giardini di Castello, 21 giugno-20 settembre 1942, p. 

181 e ss. A titolo di esempio, si ricordano Battaglia danzata di paracadutisti, Luce di Guerra nel Mediterraneo e Aeropittura 
di Paracadutisti, acquistati rispettivamente da Giuseppe Volpi di Misurata (proprietario della Sade e presidente 
dell’Ente autonomo della Biennale), dal Ministero dell’aeronautica e dal Ministero dell’educazione nazionale (A. 
Cibin, I futuristi alle Esposizioni Biennali Internazionali d’Arte di Venezia, cit., pp. 233-235).

10  Tullio Crali, L’antifuturismo degli ebrei, «Vita Isontina», 15 aprile 1939, p. 5.
11  Tullio Crali, Italianità dell’architettura e della scultura moderna, «Vita Isontina», 1° maggio 1939, p. 5; 

L’italianità della pittura moderna, «Vita Isontina», 15 maggio 1939, pp. 5-6.
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Madrigale Veneziano

L’andamento della guerra fu diverso da come aveva previsto il regime. Nell’estate del 
1943 il fascismo implose. Marinetti si trasferì a Venezia dopo aver aderito alla Repubblica 
sociale italiana. Crali lo incontrò e con lui mise a punto il Manifesto delle parole musicali 
futuriste, alfabeto in libertà (4 febbraio 1944) che, all’epoca, non fu pubblicato a causa della 
mancata revisione finale da parte di Marinetti, nel frattempo trasferitosi a Como per ra-
gioni di salute12. Privo di ogni riferimento alla guerra, a Mussolini e al fascismo, come non 
capitava da molto tempo nei testi firmati da Marinetti, il manifesto profetizzava la rivolu-
zione linguistica delle «parole musicali» che avrebbe creato una nuova forma di poesia 
«sgravata dai significati legali e non contaminata dalle traduzioni» e che avrebbe concesso 
«la sua vocalità pura»; il modo migliore per rappresentare queste ricerche sarebbero state 
ancora le tavole parolibere, delle quali il manifesto riaffermava la validità13.

La tavola Madrigale veneziano [Fig. 2] fu realizzata da Crali contestualmente alla reda-
zione del manifesto e costituisce un esempio concreto delle indicazioni in esso contenute. 
È parte di un volume realizzato da Crali in duplice copia14. Nel volume colpisce la legge-
rezza e la giocosità dei temi trattati in questa ricerca di sonorità primitive, ma soprattutto 
l’assenza di ogni riferimento alla situazione contingente dell’Italia che diventava sempre 
più drammatica. L’opera, dunque, si colloca nel periodo dell’occupazione nazista dell’Ita-
lia, durante il quale la posizione di Crali fu complessa. Nelle sue note autobiografiche non 
c’è cenno di una sua collaborazione con i fascisti della Rsi e con i nazisti. Sicuramente non 
collaborò con i partigiani italiani e sloveni. Nella sua memoria difensiva rispetto all’accu-
sa di collaborazionismo sostenne di essersi opposto ai nazisti organizzando dei raduni di 
poesia italiana «sotto l’egida indipendente del futurismo», criticati dal giornale triestino 
in lingua tedesca «Deutsche Adria Zeitung»15. Tuttavia, il fatto di averne organizzati ben 
nove (e annunciarne un decimo il 25 aprile 1945) testimonia che gli occupanti non li osta-
colarono poi molto. Il primo di questi raduni si svolse a chiusura della Prima mostra di pit-
tura provinciale, allestita presso la Bottega d’arte di Gorizia nel luglio 1944, con l’obiettivo 
di far conoscere le recenti tendenze della poesia italiana. Tra gli interventi lo stesso Crali, 
che declamò il recente manifesto, di cui si è detto, e alcune liriche di Marinetti e Aldo Pa-

12  Giovanni Lista, L’aeropittura prospettica e mistica di Tullio Crali, in Tullio Crali, vertigini e visioni, catalogo della 
mostra a cura di Enrica Bruni e Stefano Papetti, Civitanova Marche, Auditorium di Sant’Agostino e Pinacoteca civica 
Marco Moretti, 12 luglio-3 novembre 2013, Civitanova Marche, Comune, p. 30.

13  Filippo Tommaso Marinetti, Tullio Crali, Manifesto delle parole musicali futuriste, alfabeto in libertà [Aeromusica 
dell’alfabeto in libertà], Venezia, 1944, in Manifesti proclami, interventi e documenti teorici del futurismo, 1909-1944, a cura 
di Luciano Caruso, Firenze, Spes-Salimbeni, 1980, n. 322.

14  Una copia della tavola è rimasta presso l’artista, l’altra oggi appartiene alla collezione di Mitchell Wolfson a 
Miami. Oltre a Madrigale Veneziano, Crali realizzò Treno di Notte; le altre tavole del volume sono del pittore, e amico 
di Crali, Raoul Cenisi (Lotta di granchi) e dello stesso Marinetti (Siluri umani giapponesi, Salotto sul Canal Grande). 
Per quest’opera si rimanda alla scheda n. 27 in M. De Sabbata, Tullio Crali. Il futurismo giuliano e l’aeropittura, cit., pp. 
150-151.

15  Museo d’Arte Moderna di Trento e Rovereto, Rovereto, Fondo Tullio Crali (d’ora in poi: Mart, Cra), volume 3, 
documento 237, lettera di Tullio Crali al Presidente della Commissione di epurazione [G. Testa], 13 dicembre 1945.



De Sabbata

28

Fig. 2. Tullio Crali, Madrigale veneziano, 1944, dal libro cartonato di Aeromusiche 
d’alfabeto in libertà, cm 28 x 44, collezione privata
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lazzeschi, e altri ospiti che lessero poesie di Vincenzo Cardarelli, Guido Gozzano, Eugenio 
Montale, Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti16.

Per Crali i raduni non erano graditi a nessuno: ai repubblichini perché non era richie-
sta la loro collaborazione, al Comitato di liberazione nazionale perché al pittore non in-
teressava la «loro liberazione ma la conservazione dell’italianità di Gorizia»; agli sloveni 
perché «sotto sotto» lavoravano per Tito e avrebbero voluto «distruggere tutto ciò che è 
italiano»17.

Sebbene fossero nati come riunioni artistiche, non erano estranei a letture di carattere 
più politico. Nell’archivio di Crali è conservata una lettera anonima scritta in occasione del 
VI raduno che critica il pittore: «E se è vostra intenzione, leggendo Marinetti, fare della 
propaganda fascista repubblicana – non vi pare che sarebbe migliore, più eroico, più futu-
ristamarinettiano sospendere i raduni e arruolarvi nella X Mas?»18.

Questa lettera aiuta forse a capire il perché, all’arrivo dei partigiani jugoslavi in città, 
Crali fu arrestato per aver organizzato tali raduni e trattenuto in carcere per quaranta gior-
ni. L’11 giugno 1945 fu liberato perché tale attività venne considerata di «natura esclusi-
vamente artistica». Questo è ciò che sostenne l’artista nella sua memoria difensiva contro 
il provvedimento di sospensione dal lavoro per propaganda fascista promossa dalla Com-
missione di epurazione19. La memoria difensiva fu accolta, la sanzione sospesa ed egli nel 
marzo 1946 riprese a insegnare disegno presso il Liceo scientifico di Gorizia20. 

Veduta aerea del Castello di Gorizia

Una volta libero, come scrive nella stessa memoria, Crali entrò in contatto con la Socie-
tà democratica antifascista dei giovani, forse da identificare con quell’Associazione giova-
nile italiana che guidò in piazza il fronte filo-italiano nell’immediato dopoguerra: furono 
mesi di forte tensione e aspro confronto tra filo-italiani e filo-jugoslavi, non sempre entro 
i limiti della legalità, che attraversò la città fino al febbraio 1947, quando furono firmati i 
trattati di pace21.

Crali non specifica da nessuna parte in che modo abbia contribuito alla causa italiana. 
Di certo c’è solo una attestazione del Comitato di liberazione nazionale di Gorizia del 6 

16  Primo raduno di Poesia alla «Bottega d’Arte», «Il Popolo del Friuli», 8 luglio 1944, p. 3.
17  Mart, Cra, volume 3, documento 205, appunto manoscritto sotto ritaglio stampa Unser «Futurismus» («Adria 

Zeitung», 6 marzo 1945).
18  Mart, Cra, volume 3, documento 207, lettera firmata da «una persona qualunque» a [Tullio Crali], 26 

febbraio 1945.
19  Mart, Cra, volume 3, documento 237, lettera di Tullio Crali al Presidente della Commissione di epurazione 

[G. Testa], 13 dicembre 1945.
20  Mart, Cra, volume 3, documento 236, lettera del Governo militare alleato. Commissione d’epurazione alla 

Sovrintendenza Scolastica, 16 marzo 1946.
21  Per queste vicende si veda Anna Di Gianantonio, Ennio Francavilla, Tommaso Montanari, Gorizia. Ricostruzione 

e identità nazionali (1947-1954), Trieste, Irsrec Fvg, 2024.
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ottobre 1947 in cui si riconosce che Crali «ha assecondato attivamente la lotta per il ricon-
giungimento di Gorizia all’Italia» e, a causa di ciò, segnala il suo trasferimento a Torino nel 
dicembre del 1946, in seguito «a minacce di persecuzione da parte di elementi slavi»22.

Forse possiamo inserire tra i suoi contributi alla causa dell’italianità anche l’impegno 
per organizzare il Premio di poesia e pittura Dama Bianca, dal nome della taverna che ospi-

22  Mart, Cra, volume 3, documento 253, lettera del Comitato di liberazione nazionale a [Tullio Crali], 6 ottobre 
1947.

Fig. 3. Tullio Crali, Veduta aerea del castello di Gorizia, 1946?, olio su tela, cm 199 x 198, Gorizia, 
Musei Provinciali (ERPAC – Sevizio Musei e Archivi Storici. Fototeca Musei Provinciali di Gorizia)
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tò la competizione in borgo Castello a Gorizia. Infatti, è abbastanza singolare che il suo tra-
sferimento a Torino sia di poco successivo alla conclusione di questo evento, a fine ottobre 
1946. Essendo in giuria, Crali non partecipò al concorso, ma espose ugualmente quattro 
opere, tra le quali spiccava Veduta aerea del Castello di Gorizia [fig. 4]. La critica apprezzò 
la concezione scenografica del dipinto, la leggerezza del tocco e l’intonazione del colore. 
Certo, rimaneva l’idea aerofuturista della veduta dall’alto, ma vi era una certa distanza dalle 
scomposizioni e dai soggetti dei suoi quadri di inizio decennio; il dipinto fu poi acquistato 
dalla provincia di Gorizia nel 1947 assieme a un altro quadro di Crali di medesimo sog-
getto [fig. 5], anch’esso palesemente naturalista. Sulle due opere non c’è concordia nella 
datazione, che in qualche caso si vorrebbe subito dopo la metà degli anni Trenta, tuttavia ci 
sono buone ragioni documentarie e congetturali per ritenerne la realizzazione non troppo 
distante alla loro esposizione in occasione del Premio Dama Bianca23.

23  Per queste due opere e per i problemi connessi alla loro controversa datazione si rimanda alla scheda n. 28 in 
M. De Sabbata, Tullio Crali. Il futurismo giuliano e l’aeropittura, cit., pp. 152-153.

Fig. 4. Tullio Crali, Veduta panoramica del castello di Gorizia da piazza Vittoria, 1945?, olio su com-
pensato, cm 148 x 210, Gorizia, Musei Provinciali (ERPAC – Sevizio Musei e Archivi Storici. Fotote-
ca Musei Provinciali di Gorizia)
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Il soggetto del castello di Gorizia non può essere considerato neutro nell’insieme di 
questa iniziativa. Molti pittori lo affrontarono. Forse, per comprendere meglio il senso da 
attribuirgli in quel preciso momento storico, con la questione goriziana ancora irrisolta, 
è necessario guardare al concorso di poesia. Tra le otto poesie in italiano (le altre quattro 
erano in «vernacolo» friulano) si distinse Parole di cose in cui l’autore, che si firmò con il 
motto Cythera canere, cercò una fusione tra modernità e poesia civile «rievocando nella 
visione del Borgo del Castello la sua tradizione italiana»; ma fu soprattutto il vincitore Bia-
gio Marin a insistere sull’italianità nei suoi tre trittici: i ricordi del Trittico del borgo erano 
la premessa del «sereno patriottismo» del Trittico della vita, prima di concludere con il 
Trittico della lontananza, in cui rievocava le «cime battute dell’altra guerra»24.

Dunque, castello e borgo furono letti secondo una prospettiva di italianità che si pone-
va in diretta continuità con quanto posto in atto nel ventennio appena trascorso, durante 

24  La Mostra del premio Dama Bianca, «Messaggero Veneto», 22 ottobre 1946, p. 3.

Fig. 5. Tullio Crali, Composizione di frutta, 1948, olio su cartone, cm 46 x 61, collezione privata
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il quale il castello fu caricato di forti significati identitari25. In tale contesto, anche Veduta 
aerea del Castello di Gorizia di Crali acquistava un significato extra-artistico che rifletteva la 
sua appartenenza. Questa volta, però, l’italianità non si manifestava con le scomposizioni 
futuriste, ma nel modo più convenzionale di una «pittura del sentimento», come scrisse 
un recensore26.

Se così stessero le cose, si potrebbe leggere l’intero Premio di pittura e poesia Dama 
Bianca come un’azione culturale agevolmente inseribile nella contesa nazionalista in atto 
a Gorizia nel biennio ricordato.

Composizione di frutta

Come già anticipato, Crali lasciò Gorizia nel dicembre 1946, ma continuò a essere pre-
sente nelle esposizioni cittadine negli anni immediatamente successivi. Partecipò a due 
mostre collettive in Palazzo Attems: nell’aprile del 1947 presentò Tagli di pioggia in Carnia e 
Vento sulle ultime nevi alla Mostra d’arte della montagna; tra agosto e settembre 1948 espose 
Il bosco e Foglie di Gelso alla Mostra regionale d’arte moderna27. Già dai titoli si capisce che 
i lavori presentati in queste occasioni proseguivano sulla via intrapresa con il Premio della 
Dama Bianca.

La serie di queste mostre si chiuse con la personale presso il Circolo di lettura nell’ot-
tobre 1949. Tra le opere proposte in quell’occasione c’era anche Composizione di frutta 
[Fig. 5], che confermava le buone doti di colorista di Crali, questa volta applicate a un sog-
getto abbastanza eccentrico rispetto alla sua produzione, con una nuova sensibilità grafica 
visibile nel segno nero irregolare che contorna le forme. Con buona probabilità l’opera fu 
dipinta dopo il trasferimento in Piemonte, inizialmente sulle colline del Monferrato, che 
evidentemente stimolarono l’artista a cercare un nuovo dialogo con la natura28.

Nella primavera del 1939 Crali aveva scritto che l’aeropittura futurista era «nata per 
naturale reazione ai soggetti ammuffiti e ormai convenzionali di nature morte paesaggi e 
ritratti che caratterizzarono l’arte del secolo passato e che ancor oggi interessano certi pit-
tori privi di genialità inventiva»29. A distanza di un decennio la sua pratica pittorica sem-
brava non essere più aderente a quel pensiero perché Composizione di frutta, e altri lavori a 
questa altezza cronologica, sebbene rimandi ancora a una grammatica vagamente cubista, 

25  Su questo si veda Paolo Nicoloso, Architettura e identità nazionale a Gorizia, 1903-1987, in Id., Luka Skansi, 
Ferruccio Luppi (a cura di), Gorizia-Nova Gorica. Architettura e urbanistica del Novecento, Udine, Gaspari, 2024, pp. 29-
31; nello stesso volume si veda il saggio di Sergio Pratali Maffei sul lungo restauro del castello (Il restauro del Castello 
di Gorizia, 1919-1937, pp. 77-85).

26  La Mostra del premio Dama Bianca, cit.
27  Mostra d’arte della Montagna, catalogo delle opere, Gorizia, Palazzo Attems, 12-27 aprile 1947; Mostra d’arte 

moderna, Gorizia, Palazzo Attems, 7 agosto-9 settembre 1948.
28  Per quest’opera si rimanda alla scheda n. 29 in M. De Sabbata, Tullio Crali. Il futurismo giuliano e l’aeropittura, 

cit., pp. 154-155.
29  Tullio Crali, Aeropittura, «Vita Isontina», 1° aprile 1939, numero unico Futurismo, p. 1.
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è una tradizionale natura morta con mele. Anche le recensioni non ricordavano più il suo 
passato futurista e concentravano l’attenzione sulla sua capacità di tradurre la realtà in im-
magini pittoriche. Scrisse il pittore e critico goriziano Fulvio Monai:

Crali non ha preoccupazione di stile o di scuole, ne prende a prestito forme nelle quali colare la sua 
sensibilità. È sé stesso, chiede esclusivamente al proprio io i suggerimenti, alla propria esperienza 
i mezzi per tradurre la realtà in immagini pittoriche. Si sa che un artista si giudica dalla ricchezza 
del suo intervento fantastico nel mondo delle cose, degli «oggetti», e dalla potenza con la quale egli 
riesce a dissolvere il mondo dei «motivi» e a ricomporlo in un «mondo di immagini». Orbene Crali 
è artista appunto perché sente la necessità di vincere la materia trasfigurandola, di negarla pur affer-
mandone la necessità. Al di fuori di ogni canone scolastico e di ogni principio aprioristico30.

Pochi mesi dopo questa mostra Crali partì per Parigi, dove insegnò disegno e storia 
dell’arte presso il Liceo italiano Léonard de Vinci per un decennio e maturò le premesse 
per una nuova stagione creativa. Ma questa è un’altra storia.

30  Fulvio Monai, Arte senza aggettivi al Circolo di lettura. La mostra d’arti figurative di Crali e Sartori, «Le ultime 
notizie», 4 novembre 1949, p. 3.



35

Analisi storica / Historical Analysis  55 / 2025, pp. 35-49

issn 3103-3725 / isbn 979-12-5704-056-7 / eum - Edizioni Università di Macerata
Copyright: © 2025 Claudio Natoli
This is an open access peer-reviewed article distributed under the terms of 
the International License CC-BY-SA 4.0

Enzo Collotti: memoria collettiva e identità democratica 
dell’Italia e dell’Europa

Claudio Natoli

Un passaggio d’epoca

Nella relazione introduttiva all’XI Congresso dell’Associazione Nazionale ex Deportati 
(Aned), svoltosi a Prato nel novembre 1995, Enzo Collotti, con la sua capacità di guardare 
lontano e di coniugare passione critica e impegno civile, metteva l’accento sulla «dramma-
ticità e delicatezza» del momento politico-culturale che stavano attraversando l’Europa e 
il mondo contemporaneo. E sottolineava che il cambiamento radicale degli assetti politici 
e socioeconomici, nonché dei paradigmi culturali, poteva aprire la strada a «un momento 
fecondo ai fini della presa di coscienza storica dei fatti che ci lasciamo alle spalle», ma 
anche all’avvio «di un processo di liquidazione di una memoria storica pubblica per ub-
bidire a logiche politiche e a sviluppi di omologazione di un’opinione pubblica schiacciata 
tutta sul presente, e sulla spettacolarizzazione del presente, in cui non trovano più posto 
analisi differenziate». In particolare Enzo rilevava come su tutto il continente europeo si 
fosse aperto «un processo all’antifascismo» che nulla aveva a che vedere con la necessità 
di un «bilancio critico» e con «un approfondimento delle nostre conoscenze», ma era 
collegato piuttosto alla parola d’ordine di «riscrivere la storia» e di costruire un nuovo 
«senso comune» uniformato agli stereotipi del «pensiero unico» neoliberale1. Per parte 
mia aggiungerei soltanto che proprio nel 1995 era uscito, con grande clamore mediatico, 

1  Enzo Collotti, Il futuro della memoria. Come trasmettere l’inimmaginabile a chi non l’ha vissuto?, «Triangolo 
Rosso», novembre 1995, URL <https://deportati.it/non-categorizzato/relazione_Collotti/> [ultimo accesso: 
22/07/2024].
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un libro che può essere considerato da questo punto di vista emblematico, e cioè Il passato 
di una illusione, di François Furet2.

Il problema che più colpiva la sensibilità di Enzo, nel momento in cui si delineava in 
Europa un’offensiva contro il modello di democrazia partecipativa e socialmente avanzata 
alla base della civiltà del Welfare e del «modello sociale europeo», erano le possibili ri-
cadute di tutto ciò sulla trasmissione della memoria storica e del patrimonio di valori che 
aveva ispirato gli ideali europei della Resistenza e che traeva la sua origine dalla reazione 
delle popolazioni dei diversi paesi al tentativo delle potenze dell’Asse di imporre all’intero 
continente un Nuovo Ordine fascista e nazista. Di più: Enzo rimarcava che tra gli anni Ot-
tanta e Novanta si era determinata una rottura della memoria storica che era riconducibile 
a tre ordini di fattori: 1) un mutamento di prospettive politiche a livello europeo se non 
addirittura planetario; 2) un mutamento delle forme di comunicazione; 3) un mutamento 
generazionale. A tutte queste forme di rottura si poteva ricondurre una interruzione della tra-
smissione di memoria, che in passato avveniva di padre in figlio «passando in via prioritaria 
attraverso la memoria familiare». Questo canale era stato messo in crisi non solo dall’i-
nesorabile alternarsi delle generazioni, ma anche «dall’irrompere di modi diversi della 
comunicazione e anche e dello stesso modo di fare politica»3. Il momento della memoria 
storica come patrimonio collettivo era stato coltivato in precedenza da movimenti e par-
titi con forti connotati ideologici: il dissolversi di queste forme politiche aveva implicato 
anche il declino di questi contenuti, nel momento in cui, per converso, si accentuava la 
tendenza, soprattutto a sinistra, a stemperare la propria identità e le differenze politico-
ideologiche, a introiettare nuove «compatibilità» di governo e a ricercare convergenze 
che tendevano a «proiettare sul passato una immagine edulcorata della storia nazionale» 
e persino a costruire una artificiosa «memoria condivisa»4. A ciò si aggiungeva il pro-
gressivo rarefarsi per il trascorrere del tempo del contributo diretto dei resistenti e degli 
ex deportati «come portatori di una testimonianza essenziale per la conservazione della 
memoria, ma anche come protagonisti della trasmissione di valori, come quello della pace 
o del rispetto dei diritti umani»5. Un altro problema era e sarebbe stato sempre più costi-
tuito dal come rapportarsi alle nuove generazioni, per le quali la percezione dell’esperien-
za resistenziale, con la distanza del tempo, non poteva che essere profondamente diversa 
da quella di coloro che l’avevano direttamente vissuta. E ciò anche a prescindere dai limiti 
che in anni lontani e anche più vicini avevano caratterizzato la trasmissione della memoria 
della Resistenza e della deportazione, con tutti gli elementi di «enfatizzazione retorica», 
anche mitologica, che «alla realtà di esperienze e di realizzazioni» avevano «sovrapposto 
un immaginario completamente avulso dallo stato della situazione reale»6.

2  François Furet, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Rizzoli, 1995 (ed. or. Paris 
1995).

3  E. Collotti, Il futuro della memoria, cit.
4  Ibidem.
5  Ibidem.
6  Ibidem. 
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La questione decisiva era a questo punto che sarebbe spettato soprattutto al lavoro degli 
storici il compito di trasmettere alle nuove generazioni la memoria della Resistenza e della 
deportazione. Ma altrettanto importante era che le istituzioni scientifiche e la comunità 
degli studiosi rompessero l’isolamento dall’opinione pubblica più vasta promuovendo una 
«mediazione conoscitiva e divulgativa» che andasse oltre una cerchia ristretta di specia-
listi7. In questa stessa luce, il lavoro delle scuole e delle istituzioni educative a ogni livello 
diveniva «il momento centrale di una strategia della memoria»: 

L’istituzione scolastica – scriveva – è l’unica che possa assicurare istituzionalmente una conoscenza 
diffusa della storia contemporanea […]. [L]a conoscenza della nostra storia ormai non più recentis-
sima, e della storia d’Europa nel cui contesto soltanto gli sviluppi dell’Italia sono comprensibili, deve 
diventare uno dei punti di gravità dell’insegnamento della storia contemporanea. 

Ed aggiungeva che la 

conoscenza storica non può non essere una conoscenza critica: essa è inquietante ed entra a fare par-
te di una conoscenza civile proprio in quanto espressione critica, esercizio e sollecitazione all’eserci-
zio della ragione critica. La conoscenza storica diventa antidoto contro il conformismo e i processi di 
omologazione delle coscienze proprio per la costante irrequietezza critica che la spinge a rinnovarsi 
continuamente nel confronto con le fonti e con l’aggiornamento del lavoro interpretativo. […] La 
conoscenza storica non è tutto, ma da essa non si può prescindere nella formazione di una coscienza 
civile. Si tratta di un problema che non riguarda soltanto la percezione critica del passato, esso non è 
meno importante sotto il profilo della lettura dei fatti contemporanei e dei comportamenti da assu-
mere di fronte ad essi. La conoscenza critica del passato non implica automaticamente che si possano 
trasferire nel presente valutazioni nate con riferimento ad altri contesti o che si possano stabilire 
sempre e dappertutto facili analogie. Essa però è un formidabile strumento analitico ed interpretati-
vo perché acuisce la sensibilità e la reattività di fronte a fenomeni anche del presente. Non saremmo 
così reattivi di fronte ai ripetuti episodi di rinnovato razzismo se non fossimo avvertiti di quali con-
seguenze ha avuto per l’Europa il razzismo dei regimi fascisti: non saremmo così reattivi di fronte al 
divampare di nuove pulizie etniche se non fossimo avvertiti di quali lutti e di quali conseguenze ha 
avuto il tentativo di imporre il Nuovo Ordine Europeo di marca fascista e nazista. Se è vero che una 
memoria collettiva è parte dell’identità di una nazione e di una società, e cioè uno dei fondamenti di 
un patto collettivo nella misura in cui ci si riconosce in una storia comune e come tale percepita, non 
c’è dubbio che la memoria della Resistenza e di ciò che ha significato il rifiuto del progetto di Nuovo 
Ordine deve restare uno dei fondamenti della nostra convivenza8.

In un saggio sulla rappresentazione della memoria nelle mostre e nei luoghi monu-
mentali uscito nell’aprile dello stesso anno, Enzo aveva affrontato il tema della salvaguar-
dia e della trasmissione della memoria storica in rapporto alla sfida, quanto mai insidiosa, 
lanciata dalle campagne mediatiche di segno «revisionista»:

Alla problematica della memoria storica – scriveva – non può essere evidentemente estranea nep-
pure la considerazione che oggi ci troviamo in presenza di un’attenuazione della memoria non sol-
tanto per un naturale e fisiologico decorso temporale, ma anche per il sopraggiungere in determinati 
ambiti di storiografia e pubblicistica di visioni deliberatamente «revisioniste», come si suol dire 

7  Ibidem.
8  Ibidem.
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con un richiamo sintetico che dovrebbe essere comunque comprensibile a tutti. Queste interpre-
tazioni non solo concorrono a smantellare questa memoria ma hanno interesse a cancellarla, come 
elemento di disturbo di progetti politici che sono realizzabili solo se si fa tabula rasa del ricordo delle 
esperienze passate, soltanto se si opera nei loro confronti un rigetto totale. Si tratta infatti di espe-
rienze che per la loro stessa problematicità turbano e impediscono un facile consenso generalizzato, 
rendono difficile operare nel presente con il fardello e soprattutto – questo è il punto più delicato – 
con la lezione del passato e comportano quindi la persistenza di un atteggiamento critico, nel lavoro 
scientifico e nel comportamento politico, lontano dall’unanimismo9. 

L’istituzione nel 2001 in Italia della Giornata della memoria ha costituito per Enzo un 
terreno molto importante di confronto e di verifica e un laboratorio per la trasmissione 
della memoria storica della Shoah, della deportazione politica in tutte le sue forme, del 
sistema dei campi di concentramento e di sterminio come istituzione centrale della domi-
nazione nazifascista dell’Europa. A quel tempo egli era lo studioso più autorevole e il punto 
di riferimento obbligato per chiunque intendesse cimentarsi sul quel terreno. Risaliva al 
1985 il convegno da lui organizzato a Carpi su Spostamenti di popolazioni e deportazioni in 
Europa10, in cui si affrontava il problema delle forme del dominio nazista sul continente 
e si inserivano il sistema concentrazionario, la deportazione e la Shoah nel loro contesto 
storicamente determinato, con un’analisi differenziata nei diversi territori europei. Da 
questo punto di vista è importante rilevare la particolare attenzione dedicata da Enzo al 
fascismo italiano a partire dagli studi pionieristici, intrapresi con Rino Sala e altri studiosi, 
sul «fascismo di frontiera» e sul razzismo antislavo nella politiche di persecuzione e di 
snazionalizzazione sviluppate dal regime nei confronti delle minoranze nazionali della Ve-
nezia Giulia e dell’Istria11, nonché sul nesso che le univa all’espansionismo verso il Litorale 
adriatico e la regione balcanica, culminato nell’occupazione dell’Albania e nell’aggressio-
ne e nello smembramento della Jugoslavia e della Grecia12. Su di un altro versante, tutto ciò 
veniva ricollegato alle più generali derive imperialistiche e bellicistiche inaugurate dalla 
guerra d’Etiopia e dalla proclamazione dell’Impero e alle loro ricadute sulla politica in-
terna, con la radicalizzazione totalitaria e le politiche rivolte alla «purezza della razza», 
con le misure di apartheid e i provvedimenti rivolti contro i sudditi etiopici e con le leggi 
antiebraiche del 1938 e l’antisemitismo di Stato13. Di particolare rilievo fu in questi anni il 
ruolo di Enzo, in concorso con il Centro di documentazione ebraica contemporanea (Cdec) 
di Milano, nel rinnovamento che investì gli studi sugli ebrei italiani sotto il fascismo in 
precedenza influenzati dall’impronta defeliciana, volta a «relativizzare» il peso della per-
secuzione antiebraica nell’ambito del regime fascista e persino a espungerlo dal «cono 

9  E. Collotti, Le rappresentazioni della memoria: mostre e luoghi monumentali, in Enzo Traverso (a cura di), Insegnare 
Auschwitz. Questioni etiche, storiografiche, educative della deportazione e dello sterminio, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.

10  Spostamenti di popolazione e deportazioni in Europa 1939-1945, Bologna, Cappelli, 1987.
11  E. Collotti, Il razzismo antislavo, in Alberto Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia 

d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 31-61.
12  E. Collotti, Teodoro Sala, Le potenze dell’Asse e la Jugoslavia. Saggi e documenti, Milano, Feltrinelli, 1977, e, 

per il periodo successivo all’8 settembre 1943, Id., Il Litorale Adriatico nel Nuovo Ordine Europeo 1943-1945, Milano, 
Vangelista, 1974. 

13  E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2004.
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d’ombra dell’Olocausto». In questo ambito Enzo fu in prima linea nel rivendicare da un 
lato la necessità di inquadrare la persecuzione in una dimensione europea, in un rappor-
to di interazione con la Germania nazista, dall’altro il carattere autoctono del razzismo e 
dell’antisemitismo di Stato, la sua pervasività, il suo impatto devastante sulla società italia-
na sino al pieno coinvolgimento della Repubblica di Salò nella persecuzione, nell’arresto e 
nella deportazione degli ebrei. Tutti temi che sarebbero stati esaminati in modo capillare 
nella grande ricerca da lui diretta su Ebrei e fascismo in Toscana14. Proprio sui caratteri spe-
cificamente italiani del razzismo fascista e sulla dimensione europea dell’antisemitismo 
di Stato era incentrata la grande mostra da lui ispirata, La menzogna della razza15, che fu 
allestita a Bologna nel 1994. Nell’anno successivo Enzo dedicava alla Shoah un sintetico 
ma esemplare lavoro d’insieme, capace di coniugare alta divulgazione, rigore scientifico e 
finezza interpretativa, e insieme di contestualizzarla nel Nuovo Ordine Europeo e nell’a-
zione di tutto rilievo dei governi collaborazionisti e degli Stati alleati e satelliti della Ger-
mania nazista16.

Ma torniamo alla Giornata della memoria. Si può affermare con certezza che Enzo abbia 
visto in questa ricorrenza una straordinaria occasione per salvaguardare nella coscienza 
collettiva e trasmettere alle nuove generazioni la memoria critica della «rottura di civiltà» 
che Auschwitz e l’occupazione nazi-fascista avevano segnato nella storia dell’Europa e del 
mondo contemporaneo. La serietà e l’impegno che egli profuse nella progettazione e nella 
partecipazione diretta alla Giornata della memoria a Cagliari, di cui si dirà in seguito, gli 
innumerevoli incontri che lo videro impegnato in tante parti d’Italia ne sono la più viva te-
stimonianza. Certo, egli era ben consapevole dei rischi di reiterazione e di ritualizzazione 
che potevano trasformare questo evento in una mera celebrazione. In un primo bilancio 
tracciato su «il manifesto» nel febbraio 2009 Enzo poneva l’esigenza di 

abbandonare la genericità degli infiniti orrori del mondo per tornare al cuore della ferita lacerante 
che la Shoah ha aperto nel secolo XX nella nostra civiltà. Una cattiva informazione, troppo rapide e 
confuse incursioni televisive continuano a rappresentare l’orribile evento quasi fosse una catastrofe 
naturale isolato da ogni precedente sviluppo e dalla necessaria contestualizzazione. Si pronuncia ap-
pena la parola nazismo, quasi sempre si tace del fascismo, il contesto della seconda guerra mondiale, 
guerra totale come non mai, sembra svanire sullo sfondo. La spettacolarizzazione dell’orrore sembra 
prescindere da una seria informazione sulla radice della persecuzione, sul razzismo, sulla natura dei 
regimi politici che hanno coltivato progetti di distruzione fisica di intere etnie, di componenti cultu-
rali e sociali alla base della nostra comune umanità e civiltà17. 

14  E. Collotti (a cura di), Razza e fascismo. La persecuzione degli ebrei in Toscana (1938-1943), Roma, Carocci, 1999 
(2 voll.); Id., Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e Rsi. Persecuzione, depredazione, deportazione (1943-1945), Roma, 
Carocci, 2007 (2 voll.).

15  La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, a cura del Centro Furio 
Jesi, Bologna, Grafis, 1994. Nel volume è pubblicato il saggio di E. Collotti, L’antisemitismo tra le due guerre in Europa, 
pp. 101-112.

16  E. Collotti, La soluzione finale. Lo sterminio degli ebrei, Roma, Newton Compton editori, 1995. Al tema più 
generale del Nuovo Ordine Europeo Enzo Collotti ha dedicato L’Europa nazista. Il progetto di Nuovo ordine Europeo 
(1939-1945), Firenze, Giunti, 2002.

17  E. Collotti, Senza storia, «il manifesto», 10 febbraio 2009.
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Era pertanto necessario che la Giornata della memoria tornasse alla «metrica origina-
ria» della «destinazione prevalente ma non certo esclusiva del lavoro con e nelle scuole». 
Spettava alla scuola 

tornare a insegnare, a restituire i percorsi storici che rendano comprensibili le cadute di civiltà delle 
quali uomini, società, regimi si sono resi responsabili, chiamando le cose con il loro nome, il fasci-
smo e il nazismo con i regimi collaborazionisti senza i quali non sarebbe stato possibile tentare di 
costruire un Nuovo Ordine europeo18. 

In un libro intervista costruito in una ricca interlocuzione con Mariuccia Salvati uscito 
l’anno successivo Enzo osservava che la memoria collettiva era qualcosa di diverso dalla 
somma delle memorie individuali e andava «in qualche misura costruita secondo un pro-
cedimento selettivo», e ribadiva che «la memoria la tieni viva se è legata a un processo di 
conoscenza». La memoria come approfondimento costituiva quindi «l’unico canale che 
può dare futuro alla memoria; ma questo implica l’intervento attivo vuoi dello storico vuoi 
delle istituzioni dell’istruzione e della scuola. Ciò significa che la memoria è frutto di stu-
dio e non di mera emotività né di improvvisazione»19. Non sfuggiva a Enzo che questo 
percorso diveniva ogni anno più difficile e passava, come scrisse su «il manifesto» nello 
stesso anno, soprattutto «attraverso le sedi scolastiche e le reti di un vecchio associazioni-
smo che mai come ora assolve una funzione di supplenza politica dei compiti di educazione 
civile che in altra epoca erano affidati ai partiti»20, mentre sempre più pesava il clima di 
disimpegno, improntitudine, omissioni, se non di malcelata ostilità, da parte della mag-
gioranza del ceto politico e di governo. Cosicché dagli anni Ottanta e Novanta del Nove-
cento l’Italia aveva conosciuto un processo a ritroso rispetto alle politiche della memoria e 
alla piena assunzione di responsabilità che avevano caratterizzato invece le istituzioni della 
Germania federale: 

Al di là di quello che è il revisionismo dei professionisti della menzogna – scriveva –, più insidiose 
sono le perdite di memoria che si operano nei tanti revisionismi della vita quotidiana dovuti all’i-
gnoranza e alla sottovalutazione di situazioni che meriterebbero maggiore attenzione e che attraverso 
l’amplificazione mediatica, fossero i giornali o la televisione, contribuiscono alla deformazione della 
memoria pubblica e alla immunizzazione di quelle private. Nel caso italiano, poi, la presunta esigenza 
di una memoria condivisa, in un contesto politico particolarmente limaccioso e caratterizzato da una 
accentuata propensione alla fuga dalle responsabilità di fronte alla storia, la vocazione a perdere la 
distinzione dei ruoli e fronti è un elemento negativo in più a favore dell’evanescenza della memoria 
sino alla sua totale estinzione21.

Era quanto avvenuto in occasione dell’istituzione della Giornata del ricordo, che, lungi 
dall’aprire la strada a un «esame di coscienza» sulle politiche di oppressione e di snazio-
nalizzazione delle popolazioni «allogene», e poi di aggressione e di brutale occupazione 
dei territori jugoslavi spartiti con la Germania nazista, il cui prezzo ultimo era stato l’eso-

18  Ibidem.
19  E. Collotti, Impegno civile e passione critica, a cura di Mariuccia Salvati, Roma, Viella, p. 218.
20  E. Collotti, Una memoria presente, «il manifesto», 27 gennaio 2010.
21  Ibidem.
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do degli italiani dell’Istria, era divenuta un’occasione di declamazione retorica all’insegna 
della cancellazione della storia, e, sempre più spesso, una tribuna utilizzata dalla destra 
berlusconiana e postfascista per inscenare una falsa narrazione della tragedia delle foibe 
e insieme per invocare una grottesca par condicio rispetto ai crimini della Shoah. Com-
mentando nel febbraio 2007 con grande acume critico le celebrazioni inscenate in Italia in 
occasione della Giornata del ricordo sotto il segno dominante (e in parte anche bipartisan) 
del «vittimismo nazionale», scriveva Enzo:

Non era difficile prevedere che collocare la celebrazione a due settimane dal Giorno della Memoria in 
ricordo della Shoah, avrebbe significato dare ai fascisti e ai postfascisti la possibilità di urlare la loro 
menzogna-verità per oscurare la risonanza dei crimini nazisti e fascisti e omologare in una indecente 
e impudica par condicio della storia tragedie incomparabili, che hanno l’unico denominatore comu-
ne di appartenere tutte all’esplosione sino allora inedita di violenze e sopraffazioni che hanno fatto 
del secondo conflitto mondiale un vero e proprio mattatoio della storia.
[…] La vicenda delle foibe ha molte ascendenze, ma certamente la più rilevante è quella che ci riporta 
alle origini del fascismo in Venezia Giulia. Sin quando si continuerà a voler parlare della Venezia 
Giulia come una regione italiana, senza accertarne la realtà di un territorio abitato da diversi gruppi 
nazionali e trasformato in area di conflitto interetnico dai vincitori del 1918, incapaci di affrontare i 
problemi posti dalla compresenza di gruppi nazionali diversi, si continuerà a perpetuare la menzo-
gna dell’italianità offesa e a occultare (e non solo a rimuovere) la realtà dell’italianità sopraffattrice. 
Non si tratta di evitare di parlare delle foibe, come ci sentiamo ripetere quando parliamo nelle scuole 
del giorno della Memoria e della Shoah, ma di riportare il discorso alla radice della storia, alla cornice 
dei drammi che hanno lacerato l’Europa e il mondo e nei quali il fascismo ha trascinato, da protago-
nista e non da vittima, il nostro paese.

E dopo aver ricordato le politiche di violenza e di sopraffazione del «fascismo di fron-
tiera» già prima del 1922 e la brutale snazionalizzazione messa in atto tra le due guerre 
dal regime fascista contro le popolazioni slovene e croate come «parte di un progetto di 
distruzione dell’identità nazionale e culturale e della distruzione della loro memoria sto-
rica», e ancora l’occupazione e lo smembramento della Jugoslavia, con tutto il corredo di 
repressioni e di terrore da parte del Regio esercito, della collaborazione dei fascisti di Salò 
con «i nazisti insediati nel Litorale adriatico, sullo sfondo della Risiera di San Sabba e de-
gli impiccati di via Ghega», aggiungeva:

Ecco che cosa significa parlare delle foibe: chiamare in causa il complesso di situazioni cumulatesi 
nell’arco di un ventennio con l’esasperazione della violenza e di lacerazioni politiche, militari, sociali 
concentratesi in particolare nei cinque anni della fase più acuta della seconda guerra mondiale. È qui 
che nascono le radici dell’odio, delle foibe, dell’esodo dall’Istria.
Nella storia non vi sono scorciatoie per amputare frammenti di verità, mezze verità, estraendole da 
un complesso di eventi in cui si intrecciano le ragioni e le sofferenze di molti soggetti. Al singolo, 
vittima di eventi più grandi di lui, può anche non importare l’origine delle sue disgrazie; ma chi fa re-
sponsabilmente il mestiere di politico o anche più modestamente quello dell’educatore, deve sapere 
che cosa significa trasmettere un messaggio dimezzato, unilaterale22.

22  E. Collotti, Giù le mani dalle foibe, «il manifesto», 11 febbraio 2007. Ma si vedano anche: Id., Ricordiamo! Ma 
senza ambiguità, «il manifesto», 11 febbraio 2011, e La memoria corta degli italiani, «il manifesto», 10 febbraio 2019.
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Tutto ciò, lungi dall’attenuare l’importanza della Giornata della memoria, ne accresce-
va semmai il significato. Enzo non prestò mai ascolto a coloro che ne sostenevano, non di 
rado in modo apodittico, l’inutilità e persino l’opportunità di cancellarla. All’opposto, ne 
sottolineava la sempre rinnovata attualità di fronte agli sconvolgimenti legati alla globaliz-
zazione neoliberista, al risorgere nel cuore stesso dell’Europa dei fenomeni degenerativi 
della xenofobia, del razzismo e dell’antisemitismo, ma anche della costruzione di nuovi 
muri e della negazione dell’accoglienza e dei diritti fondamentali nei confronti delle onda-
te migratorie da altri continenti. Il 27 gennaio 1915 scriveva su «il manifesto»:

I sopravvissuti del 1945 erano tornati alla libertà in un orizzonte completamente diverso: chi poteva 
immaginare che dopo la Shoah si sarebbe dovuto fronteggiare una nuova ondata di antisemitismo? 
Troppi fenomeni nuovi e apparentemente anche contraddittori si sono incrociati a infrangere le cer-
tezze che sembravano acquisite alla fine della seconda guerra mondiale. Si pensi solo alle conseguen-
ze della globalizzazione, che da una parte ha favorito allargamento di orizzonti e di mercati, dall’altro 
ha dato la spinta a movimenti migratori che lungi dal favorire processi di integrazione hanno indotto 
popolazioni e società a rinchiudersi in se stessi e a sviluppare pulsioni protezioniste e tendenze all’e-
sclusione. Lo stesso sviluppo dei sistemi democratici verso l’indebolimento della rappresentanza è 
un fattore determinante dell’appannamento del senso di responsabilità dei singoli, dei corpi sociali 
e delle stesse istituzioni.
Occorre tornare a pensare in grande il Giorno della Memoria per rendersi conto della complessità 
dei problemi che questo evoca e per cercare di tornare a riprendere le file del discorso che i superstiti 
dei lager avevano aperto. Gli sviluppi di questi 70 anni ci insegnano che conservare ben saldo il ri-
cordo di ciò che ha significato la liberazione dai lager rimane un fattore costitutivo del nostro volere 
essere una società democratica e della necessità di trasmettere alle generazioni future la conoscenza 
storica e i valori etici e civili che questa comporta, ma anche che la forza della memoria non è da sola 
sufficiente se non è sostenuta da una profonda convinzione culturale e da azioni politiche che affon-
dino in essa le loro radici23.

A distanza di due anni Enzo sottolineava con particolare enfasi uno dei fenomeni, trop-
po spesso rimossi, che avevano reso possibile la tragedia della Shoah. E cioè non solo il fa-
natismo ideologico e la violenza senza limiti dello Stato nazista e dei suoi collaboratori, ma 
anche la «zona grigia» dell’indifferenza della maggioranza delle popolazioni dell’Europa. 
Uomini comuni, dunque, i quali tuttavia potevano parlare al nostro presente molto più dei 
presunti «mostri» di ieri evocati da Daniel Goldhagen24: 

Anche quest’anno – scriveva – si rinnova quello che non deve diventare un rito ma deve rimanere 
l’occasione per tornare a sottolineare la necessità di non dimenticare. Contro i dubbi sollevati da più 
parti sull’opportunità di mantenere il Giorno della Memoria.
Va infatti ripetuto con forza che questa scadenza, il Giorno della Memoria, oggi è più necessaria che 
mai.
Se da una parte la crescente distanza che ci separa dai fatti […] contribuisce ad affievolirne la me-
moria, dall’altra la realtà nella quale viviamo sollecita la riflessione su una serie di circostanze che 

23  E. Collotti, Quanto il mondo ha già dimenticato, «il manifesto» 27 gennaio 2015.
24  Daniel J. Goldahen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto, Milano, Mondadori, 1997 (ed. 

or. New York, 1996).
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ricordano da vicino aspetti della cultura della quale si nutrì l’indifferenza dei tanti e che consentì la 
realizzazione quasi indolore dello sterminio.
Nella crisi attuale dell’Europa il dilagare del populismo maschera a fatica il volto del razzismo che 
non è né vecchio né nuovo, è il razzismo di sempre, contro ogni minoranza e contro ogni eguaglianza 
tra i popoli.
[…] Troppo spesso la tragedia delle migrazioni viene dissociata nell’attenzione e nella memoria dei 
più dalle derive degli anni ’30 e ’40 del secolo scorso. Dappertutto in Europa l’irresponsabile diffu-
sione della minaccia di una invasione da parte di chi fugge da guerra e miseria genera confusione e 
oblio. 

E concludeva: 

Questo significa anche una frattura della memoria collettiva dell’Europa che indebolisce la possibi-
lità di una presa di coscienza non parcellizzata, solidale senza riserve. 
Il Giorno della Memoria dovrebbe servire a tenere viva la sensibilità di popoli e società verso proble-
mi che ne hanno plasmato negativamente la storia ma che sono anche terribilmente attuali. 
Oggi la minaccia più insidiosa non è rappresentata dal negazionismo né dal neofascismo o dal neo-
nazismo, ma piuttosto dall’acquiescenza diffusa a comportamenti di insofferenza se non di ostilità 
nei confronti dell’altro.
Nessuno ha il coraggio di dirsi anti-semita o anti-musulmano, ma nei fatti il prevalere di una sorta 
di agnosticismo etico ci riporta al punto in cui tutto è incominciato, alla deresponsabilizzazione e 
all’indifferenza.
È un problema politico e culturale di enorme portata che si inserisce nella crisi dell’Europa non 
meno che in quella della nostra democrazia25.

Ancora una volta, solo la conoscenza storica avrebbe potuto ristabilire un rapporto vivo 
e consapevole tra passato e presente.

La Giornata della memoria a Cagliari

Come si è già anticipato, Enzo Collotti ha svolto un ruolo fondamentale nel programma 
pluriennale che l’Università di Cagliari ha sviluppato tra il 2002 e il 2019 sulla Giornata 
della memoria: e questo tanto dal punto di vista della progettazione delle iniziative, quanto 
della disponibilità a parteciparvi direttamente come relatore. Conserverò sempre un ri-
cordo bellissimo dei nostri periodici incontri di fine estate a Firenze per la scelta dei temi 
che di anno in anno intendevamo proporre. Ma vorrei anche mettere l’accento sulla gran-
de generosità di Enzo nell’affrontare, malgrado le sue difficoltà di movimento, trasferte 
sempre più gravose per il rarefarsi dei collegamenti aerei diretti con la Sardegna: con la sua 
presenza, i nostri incontri acquistavano un sapore speciale, per la vastità e profondità delle 
sue conoscenze, per la capacità dialogica e l’esemplare chiarezza espositiva, che hanno la-
sciato a Cagliari un’impronta indelebile. Era per me sempre una grande emozione vedere 

25  E. Collotti, Non un rito, ma una necessità, «il manifesto», 27 gennaio 2017.
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di anno in anno esposti sopra le pareti straboccanti di libri della sua casa di via San Zanobi 
a Firenze i tanti manifesti della nostra Giornata della memoria.

In questa sede, è possibile fare riferimento ai criteri metodologici che ci hanno orien-
tato e alle loro possibili ricadute sul terreno dell’insegnamento della storia solo attraverso 
alcuni schematici punti:

1) la Giornata della memoria non come rito celebrativo, ma come occasione di cono-
scenza, per tornare a sottolineare, sono parole di Enzo, «la necessità di non dimenticare»;

2) la necessità della storicizzazione della Shoah come oggetto di studio, con il conse-
guente ricorso a tutti i criteri deontologici della ricostruzione e delle metodologie correlate 
alla disciplina;

3) la trattazione della Shoah non come un capitolo separato della millenaria storia degli 
ebrei, bensì la sua contestualizzazione nell’ambito degli eventi storici che l’avevano pre-
ceduta e segnatamente del sistema di potere del regime nazista e delle vicende di tutte le 
categorie dei perseguitati e degli esclusi dalla Volksgemeinschaft; e più in generale, nello 
scenario della «guerra di sterminio» combattuta all’est, dell’occupazione nazifascista 
dell’Europa, del sistema dei campi di concentramento e di sterminio e del progettato Nuo-
vo Ordine Europeo;

4) la considerazione dell’antisemitismo tra le due guerre e della Shoah non come un 
fatto esclusivamente «tedesco», bensì nella loro dimensione europea, con la sottolinea-
tura delle corresponsabilità dei governi collaborazionisti e degli Stati alleati e satelliti della 
Germania nazista e con una particolare attenzione al ruolo di tutto rilievo svolto dall’Italia 
fascista;

5) la presa di distanza critica dalle interpretazioni sterilizzate della Shoah sia come 
«male assoluto», sia come «incidente di percorso» nella storia della civilizzazione occi-
dentale, e l’attenzione privilegiata al fatto che essa fu possibile soltanto nel quadro dell’af-
fermazione dello Stato moderno del Novecento, con il suo monopolio della violenza, con 
la sua onnipotente burocrazia e con le sue tendenze all’ingegneria sociale, ma anche della 
crescita dell’industria moderna, delle sue smisurate potenzialità distruttive legate ai pro-
cessi di razionalizzazione e all’onnipotenza della tecnologia, tutti fattori che sono parte in-
tegrante della società in cui ancora oggi viviamo;

7) il contrasto a ogni tendenza alla deresponsabilizzazione e la restituzione alla Shoah 
del suo carattere di evento storico capace di influire sui modi di agire delle istituzioni e 
delle generazioni che sono venute dopo: soprattutto nel momento presente, di fronte ai 
fenomeni devastanti legati alla globalizzazione, alle migrazioni di massa, al ritorno della 
guerra come strumento per la risoluzione delle controversie internazionali, all’offensiva 
«neoliberista» contro lo Stato sociale e alla crisi della democrazia rappresentativa, non-
ché al riemergere dei fenomeni di nazionalismo, xenofobia, razzismo e antisemitismo ti-
pici dell’epoca dei regimi fascisti.

Non sarà inutile a questo punto un excursus più dettagliato del percorso che abbiamo 
realizzato a Cagliari, nell’ambito del Dipartimento di Storia beni culturali e territorio e in 
un ricco, costante e amicale confronto con Luisa Plaisant dell’Istituto sardo per la storia 
della Resistenza e dell’autonomia e di Donatella Picciau, insegnante di materie umanisti-
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che presso l’Istituto tecnico-industriale Dionigi Scano. Esso si è caratterizzato come un 
vero work in progress, un percorso che ha coperto il ragguardevole spazio di diciotto anni 
e che si è proposto, interpretando lo spirito e la lettera della Giornata della memoria, di 
contestualizzare la Shoah all’interno del sistema di potere e di dominio nazi-fascista e del-
la sua devastante espansione a livello europeo durante la seconda guerra mondiale. In tale 
scenario abbiamo intenzionalmente inteso superare l’alternativa tra memoria etico-poli-
tica della Resistenza e «memoria ebraica», tra deportazione politico-sociale e deportazio-
ne razziale, che per una lunga fase aveva pesato negativamente sulla storia e sulla memoria 
della Shoah, e che oggi, paradossalmente, rischia di riproporsi, sia pure in una versione 
rovesciata. Abbiamo anche cercato di dare il più ampio spazio possibile alla «storia dal 
basso», alla percezione soggettiva, alle memorie e alle testimonianze dei protagonisti e dei 
perseguitati, così come ci ha insegnato Saul Friedlander, ai movimenti della Resistenza, 
ma anche alle piccole-grandi storie di coloro che, non necessariamente per motivazioni 
politiche, si impegnarono nella società civile in azioni di salvataggio degli ebrei. Infine, 
ampio spazio è stato dedicato alle fonti documentali e audiovisive e anche a manifestazioni 
teatrali, valorizzandone il contributo originale in funzione di uno sviluppo multidiscipli-
nare delle conoscenze. Ma è utile a questo punto entrare nel concreto.

Nell’ormai lontano 2002 abbiamo dedicato la Giornata della memoria al fascismo ita-
liano e alla persecuzione degli ebrei, con relazioni dello scrivente e di Luisa Maria Plaisant, 
in un incontro svoltosi al teatro della Casa dello Studente (Ersu), che vide una straordina-
ria partecipazione delle scuole della città e del territorio. 

Nel 2003 abbiamo scelto di organizzare la Giornata della memoria all’interno del Polo 
umanistico dell’Università e abbiamo affrontato, con contributi dei medesimi relatori, la 
dimensione europea della Shoah e del sistema dei campi di concentramento e di stermi-
nio, riconducendoli, con una precisa scelta metodologica, a un contesto unitario. Al tempo 
stesso, abbiamo dedicato particolare attenzione alla guerra di sterminio nell’est come re-
troterra dell’avvio della prima fase della Shoah, ai progetti di «pulizia etnica» e di germa-
nizzazione dell’intera area, al nesso che unisce tutto ciò, fin dalla seconda metà del 1941, al 
genocidio degli ebrei direttamente sul posto nei territori occupati, dalla Polonia orientale 
agli Stati baltici, all’Unione sovietica.

Nel 2004 abbiamo affrontato due questioni: 1) il tema storico della memoria della 
Shoah nell’Europa del cinquantennio successivo alla seconda guerra mondiale, con rela-
zione di Enzo Collotti; 2) la questione della resistenza civile dal punto di vista del salva-
taggio degli ebrei, avendo come riferimento la vicenda dei Ragazzi di Nonantola, su cui è 
venuto a parlare lo storico berlinese Klaus Voigt, che ha scoperto e ricostruito questa storia 
in un bellissimo libro uscito in Germania e in Italia. Ciò ha costituito anche l’occasione per 
portare a Cagliari la magnifica mostra fotografica e documentaria allestita su questo tema 
da Voigt per conto del Comune di Nonantola. La mostra, organizzata in collaborazione con 
l’Archivio di Stato di Cagliari e la Soprintendenza archivistica per la Sardegna, è rimasta 
aperta per quindici giorni alla Cittadella dei Musei grazie al lavoro volontario degli studen-
ti medi dell’Istituto Scano e di quelli del corso universitario di Storia contemporanea dello 
scrivente. Essi, con il loro lavoro volontario, hanno svolto, dopo un impegnativo corso di 
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formazione, il compito delle visite guidate per la cittadinanza e per le numerose scuole di 
Cagliari e del circondario che l’hanno visitata. Con il loro impegno i ragazzi si sono così 
trasformati da meri ricettori della memoria, come non di rado vengono considerati, in 
soggetti attivi della sua trasmissione.

Nel 2005 abbiamo approfondito il tema dell’universo concentrazionario e della Shoah 
in Italia e in Europa, coniugando i temi della persecuzione politica e di quella razziale, con 
relazioni di Enzo Collotti sul sistema dei campi di concentramento e di sterminio, di Tri-
stano Matta sulla Risiera di San Sabba e di Alessandro Portelli sulla storia orale in rife-
rimento alle testimonianze dei perseguitati. La manifestazione è stata arricchita da una 
eccezionale rappresentazione teatrale, svoltasi al cinema-teatro Alfieri di Cagliari, e cioè 
dall’opera I me ciamava per nome, di Renato Sarti, tratta dai verbali del processo di Trieste 
sulla Risiera di San Sabba, una declinazione italiana di alto livello della celebre Istruttoria 
di Peter Weiss.

Nel 2006 e nel 2007 i temi prescelti sono stati Da Auschwitz all’universalità dei dirit-
ti e Guerra totale e diritti umani, con una riflessione complessiva su quanto la tragedia del 
nazi-fascismo e della seconda guerra mondiale come guerra totale abbia influito dopo il 
1945 sulla ridefinizione dell’intera problematica dei diritti dell’uomo e della cittadinanza 
democratica, e anche su quanto questo patrimonio, sancito dalla Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo del 1948 e dalla nostra Costituzione, rischi di essere vanificato nell’e-
poca del neoliberismo, della globalizzazione e dal ritorno della guerra come strumento di 
soluzione delle controversie internazionali: su questi temi abbiamo potuto avvalerci delle 
relazioni di Enzo Collotti, Dal nuovo ordine nazi-fascista dell’Europa alla dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo e Dalla guerra di sterminio alla Shoah, dei contributi di due emi-
nenti giuristi come Luigi Ferrajoli e Salvatore Senese, degli interventi di protagoniste e 
testimoni come Vera Salomon e Pupa Garribba. Nel 2006 l’incontro per la Giornata della 
memoria è stato accompagnato, presso l’Ersu, dalla manifestazione teatrale Dimmi. Una 
famiglia ebraica nell’Italia del Novecento, di Laura Forti.

Nel 2008 abbiamo affrontato due diverse problematiche: una rivisitazione del tema del 
fascismo italiano e della persecuzione degli ebrei alla luce dei risultati della più recente 
storiografia, con relazione di Enzo Collotti, e un approfondimento, che consideravamo di 
bruciante attualità, della questione della persecuzione e dello sterminio nazista dei Sinti e 
dei Rom, con relazione dello scrivente e la proiezione di brani e di testimonianze tratte dal 
film A forza di essere vento. Lo sterminio nazista degli Zingari (2006), a cura della redazione 
di «A». Nell’occasione, al teatro dell’Ersu è stato proiettato il film di Mimmo Calopresti 
Volevo solo vivere (2006), costruito sulle testimonianze dei perseguitati raccolte nell’ambito 
della grande ricerca promossa dalla Fondazione Spielberg, con introduzione di Donatella 
Picciau.

Nel 2009 abbiamo coniugato la persecuzione razziale e quella politica avendo come 
punto di riferimento l’ordine del terrore nazista e il Lager di Mauthausen, con relazione 
di Enzo Collotti. Su di un altro versante abbiamo riaperto l’ambito della resistenza civile, 
approfondendo il caso, allora del tutto sconosciuto in Italia, del soccorso e del salvataggio 
di migliaia di ebrei berlinesi da parte di concittadini tedeschi durante la seconda guerra 
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mondiale, con relazione dello scrivente. Inoltre al teatro dell’Ersu abbiamo proiettato la 
video-intervista Una storia romana (2008), a cura di Pupa Garribba, a Enrica Sermoneta 
Moscati, una donna ebrea che viveva nel quartiere del ghetto di Roma e che era scampata, 
bambina, alla deportazione ad Auschwitz della sua intera famiglia.

Nel 2010 abbiamo dedicato la Giornata della memoria a La vita offesa delle donne, con un 
approfondimento della storia del campo di concentramento di Ravensbrück e la proiezio-
ne di brani del film Le Rose di Ravensbrück (2006), di Ambra Laurenzi, con testimonianze 
di Lidia Rolfi e di altre donne lì deportate, e con le relazioni di Enzo Collotti e Micaela 
Procaccia.

Nel 2011 abbiamo approfondito il tema della deportazione politica e razziale e della 
Shoah nell’Europa occupata in riferimento al ruolo di soggetto attivo e alla corresponsabi-
lità dei governi e dei regimi collaborazionisti, dall’Italia alla Francia di Vichy, dall’Olanda 
agli Stati baltici, nonché da quello delle esperienze e delle storie di vita dei perseguitati, 
con relazioni di Enzo Collotti e di Pupa Garribba.

Nel 2012 abbiamo deciso di dedicare la Giornata della memoria al Ghetto di Varsavia, 
un luogo storico emblematico e troppo poco conosciuto al grande pubblico e ai nostri stu-
denti, nell’ambito delle politiche messe in atto dai nazisti e volte alla distruzione dell’e-
braismo europeo, ma anche alla lezione di resistenza, solidarietà e di umanità che venne da 
coloro che vi erano stati rinchiusi, con relazioni di Enzo Collotti su Persecuzione e resistenza, 
di Pupa Garribba su L’orfanotrofio del dr. Janus Korszak, di Francesco Bachis su La musica 
nel ghetto.

Nel 2013 abbiamo affrontato, nel settantennale dell’8 settembre, il tema dell’Italia oc-
cupata, con relazioni di Enzo Collotti sulle deportazioni dei resistenti, dei militari e dei 
civili, e di Alessandro Portelli sulla razzia del Ghetto di Roma del 16 ottobre attraverso le 
storie orali e le testimonianze dei perseguitati.

Nel 2014 abbiamo posto al centro dell’attenzione l’occupazione della Germania e dell’I-
talia dell’area balcanica e mediterranea con le relazioni di Enzo Collotti su Nazionalismi, 
guerre civili, Resistenza e sterminio degli ebrei nei territori jugoslavi e in Grecia e di Christoph 
Schminck Gustavus sul salvataggio degli ebrei di Zante da parte della popolazione locale.

Nel 2015 abbiamo riflettuto su un tema a lungo rimosso, e cioè sul ritorno e sulle dif-
ficoltà di ascolto, di risarcimento e di reinserimento nella vita civile che incontrarono in 
Italia i sopravvissuti ai campi di sterminio, con relazioni dello scrivente su Lo spirito del 
1945, di Enzo Collotti su Memoria, silenzi e rimozioni, e di Fabio Levi su Primo Levi tra lettera-
tura e politica.

Nel 2016 la Giornata ella memoria è stata dedicata alla figura di Anna Frank, con le rela-
zioni di Enzo Collotti su L’occupazione nazista dell’Olanda: tra collaborazionismo e resistenza 
civile, di Bruno Maida su Le vite spezzate dei giovani nella Shoah e di Donatella Picciau sul 
Diario di Anna Frank.

Nel 2017 abbiamo scelto il tema della Shoah a Roma, dal punto di vista sia della raz-
zia del ghetto da parte delle autorità tedesche, con la relazione di Lutz Klinkhammer, sia 
dell’esperienza soggettiva dei perseguitati, con la relazione di Anna Foa su Portico d’Ottavia: 
una casa nel ghetto nel lungo inverno 1943.
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Nel 2018 il tema della Giornata della memoria è stato lo sterminio dei disabili, come 
prima azione di genocidio attuata in Germania dal regime nazista e come antecedente di-
retto della deportazione e dello sterminio degli ebrei, con la relazione dello scrivente su 
Un laboratorio per la Shoah: l’operazione T4 e le cliniche fabbriche della morte e di Christoph 
Schminck Gustavus, su Lothar Kreissig: la resistenza di un giudice contro il nazismo. L’incon-
tro ha visto, tra l’altro, la presenza molto partecipata di rappresentanti cagliaritani delle 
associazioni dei disabili.

E infine, nel 2019, a ridosso del settantesimo anniversario, abbiamo scelto il tema delle 
leggi razziali del 1938 e il loro impatto sulla società italiana, con relazioni di Anna Foa su 
Gli ebrei italiani tra persecuzione, esclusione e indifferenza e di Micaela Procaccia su La difficile 
reintegrazione degli ebrei dopo il 1945. Si è qui sottoposta alla critica storica la visione auto- 
consolatoria di un’opposizione generalizzata della popolazione italiana alle leggi razziali 
del 1938. È stata anche proiettata una video-testimonianza di Settimia Spizzichino.

Da questa rassegna, sia pure sommaria, sembrano emergere chiaramente due questioni.
La prima è la centralità della conoscenza storica nel processo di trasmissione della me-

moria. È questo un nodo essenziale su cui si dovranno anche in futuro incentrare i percorsi 
di formazione didattica a tutti i livelli. Non è privo di significato allora che l’Università si 
sia posta a Cagliari come soggetto promotore della Giornata della memoria. Ed è anche 
importante ricordare che, per gli studenti universitari, la manifestazione centrale è stata 
preceduta ogni anno da un seminario di dieci ore rivolto a tutti i corsi di laurea dell’U-
niversità di Cagliari, che ha affrontato i temi dell’antisemitismo come problema storico, 
dei caratteri dell’antisemitismo moderno, del razzismo e della persecuzione degli ebrei da 
parte dei governi nazista e fascista e di altri regimi autoritari in Europa nel corso degli anni 
Trenta, sino al genocidio degli ebrei nel quadro delle politiche di occupazione e di stermi-
nio dei territori occupati, nonché del collaborazionismo dei governi e degli Stati alleati e 
satelliti della Germania nazista.

È d’obbligo a questo punto accennare a una seconda questione: a chi ci siamo rivol-
ti, chi sono stati i nostri interlocutori? La manifestazione è stata rivolta in prima istanza 
all’Università, ma ancor più alla città e all’intera cittadinanza di Cagliari e del territorio, 
ma il soggetto privilegiato sono stati certamente i giovani, gli studenti di ogni ordine e gra-
do e gli insegnanti, che hanno il compito quotidiano, tutt’altro che agevole e non di rado 
misconosciuto, di costruire i singoli percorsi formativi. In svariate occasioni, e ogni anno 
all’Istituto Scano, la Giornata della memoria è stata preceduta e seguita da incontri nelle 
scuole che avevano aderito alla manifestazione. E a questo proposito si deve sottolinea-
re la grande partecipazione delle scuole alla Giornata della memoria a Cagliari: tra queste 
è doveroso ricordare almeno l’Istituto D’Arborea, l’Istituto De Sanctis, il Liceo ginnasio 
Dettori, il Liceo ginnasio Siotto Pintor, il Liceo scientifico Pacinotti, l’Istituto Baccared-
da-Atzeni, il Liceo scientifico e delle scienze umane Motzo, l’Istituto Primo Levi, il Liceo 
scientifico Brotzu di Quarto sant’Elena, l’Istituto professionale per i servizi sociali Sandro 
Pertini. Ma non è mancata anche la reiterata presenza di una scolaresca del Liceo scien-
tifico Emilio Lussu, accompagnata dagli insegnanti, proveniente dalla non vicina Isola di 
Sant’Antioco. È doveroso infine rimarcare, da una parte, la presenza al nostro incontro 
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delle istituzioni, a cominciare dal sindaco di Cagliari Massimo Zedda e dall’Istituto scola-
stico regionale, dall’altra, la costante partecipazione degli enti preposti alla tutela del pa-
trimonio dei beni culturali e delle fonti per la storia come l’Archivio di Stato di Cagliari e 
la Soprintendenza archivistica per la Sardegna, che tra l’altro hanno offerto un supporto 
insostituibile non solo per le nostre ricerche, ma anche per ulteriori percorsi formativi e 
didattici della nostra Università.

È appena il caso di aggiungere che al centro delle nostre iniziative e del rapporto con gli 
insegnanti è stato il complesso intreccio tra conoscenza storica, costruzione e trasmissio-
ne della memoria collettiva e impegno civile, tutti temi che sono stati incomparabilmente 
declinati nell’intero arco del magistero di Enzo Collotti. Nel drammatico passaggio d’e-
poca che il mondo contemporaneo sta attraversando, è ancora più importante di ieri che 
la memoria della deportazione e della Shoah rimanga una memoria viva, perché, come ci 
ha insegnato Primo Levi, non ci parla di un passato definitivamente tramontato: all’oppo-
sto pone interrogativi al nostro presente, educa all’autonomia nei confronti dell’autorità, 
degli stereotipi e delle rappresentazioni mitologiche, e proprio per questo può aiutarci a 
orientare i nostri comportamenti di ogni giorno e forse anche a immaginare e a progettare 
un futuro più rispondente ai più autentici e profondi bisogni umani.
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«Siamo come nel ’17 dell’altra guerra». 
Lettere dal fronte interno friulano 1942-19431

Elena Flaibani

La fonte 

La censura sulla corrispondenza postale è introdotta su tutto il territorio nazionale il 13 
giugno 1940, tre giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia, non rappresentando una novità 
assoluta. Questo strumento era già stato applicato in tutti i paesi belligeranti durante il 
primo conflitto mondiale al fine di impedire la circolazione delle informazioni sulle ope-
razioni militari e arginare il malcontento. Il regime fascista mantiene la funzione repres-
siva della censura, dalle lettere dovevano essere cancellate tutte le notizie riguardanti il 
«segreto militare», il pessimismo e la sfiducia nel buon esito della guerra, le espressioni 
di pacifismo e le lamentele sulle condizioni di vita. Oltre alla soppressione di ciò che non 
poteva essere detto, alla censura venne affidato un ulteriore compito di tipo conoscitivo, 
cioè quello di indagare lo spirito pubblico degli italiani e la loro adesione e capacità di resi-
stenza al perdurare delle ostilità2. Un occhio vigile sulla corrispondenza privata che avesse 
accesso alle opinioni e ai fatti di vita quotidiana, rilevandone i malumori, le speranze e le 
paure era funzionale a mettere in atto strategie per la manipolazione della realtà e la crea-
zione del consenso. 

A Udine, analogamente agli altri capoluoghi di provincia, viene istituita una commis-
sione di censura che aveva il compito di redigere relazioni sulla corrispondenza esaminata 
e inviarle settimanalmente al Ministero dell’Interno e ogni quindici giorni al Sim (Servizio 
informazioni militare). La parte più interessante della documentazione è costituita da co-

1  Il saggio è tratto da «Insomma a spiegare tutto non si può». Combattenti e civili nella guerra e nella Resistenza, Tesi 
magistrale, Università degli studi di Trieste, a.a. 2023/2024, relatore Paolo Ferrari.

2  Loris Rizzi, Strutture, funzioni e risultati della censura sulla posta (1940-1945), in Giorgio Rochat, Enzo Santarelli, 
Paolo Sorcinelli (a cura di), Linea Gotica 1944. Eserciti, popolazioni, partigiani, Milano, Franco Angeli, 1986. 



Flaibani

52

pie integrali o stralci di lettere allegati alle relazioni come testimonianza del vissuto e dello 
stato d’animo di migliaia di friulani che quotidianamente affrontavano innumerevoli dif-
ficoltà. Tali copie dattilografate riguardano la corrispondenza rimossa dal normale flusso 
di smistamento postale e trattenuta perché considerata pericolosa o contraria agli interes-
si dello Stato, i frammenti coperti dall’inchiostro nero delle lettere censurate e gli stralci 
più significativi per comprendere gli orientamenti della popolazione. Grazie al minuzioso 
lavoro dei censori oggi abbiamo a disposizione una fonte che ha permesso, seppur in parte, 
di fornirci preziose informazioni sulla vita quotidiana nella provincia udinese nell’ultima 
fase del secondo conflitto mondiale. L’analisi di migliaia di lettere conservate presso l’Ar-
chivio di Stato di Udine ha reso possibile una rappresentazione attendibile delle reazioni 
al collasso del regime e della guerra, portando alla luce il vissuto di molti uomini e donne. 

L’esperienza bellica è un evento tanto estremo da provocare un ampio ventaglio di sen-
timenti contrastanti. Le emozioni più negative sono la rabbia per le privazioni e le ingiu-
stizie, il dolore per la perdita di una persona cara e la preoccupazione per il futuro; esse 
coesistono con quelle positive, su tutte il coraggio di affrontare le difficoltà, la speranza 
che quell’orribile massacro finisca presto e il sollievo nel sapere ancora in vita un figlio, 
un marito o un fratello al fronte. Le lettere, come i diari e le autobiografie, permettono di 
utilizzare le emozioni riversate sulla carta come categoria storiografica e rappresentano 
una fonte privilegiata per ricostruire sentimenti privati e condivisi dalla collettività3. 

Le richieste di sussidio e le ingiustizie sociali

Il conflitto inasprisce le differenze sociali poiché le sofferenze non sono distribuite in 
maniera equa e non sana i contrasti interni, come riteneva Mussolini, che, al contrario, si 
fanno più forti. L’odio, che doveva essere rivolto al nemico, finisce per dividere gli italia-
ni4. I più ricchi traggono vantaggio da una guerra cui non stanno partecipando attivamente 
e hanno il privilegio di divertirsi e concedersi vizi, mentre i poveri non sanno come sfa-
marsi. L’avversione dei bassi strati sociali espressa nelle lettere non è rivolta soltanto ai 
benestanti, ma a tutti i potenti, le autorità, i privilegiati e gli imboscati5.

Dalla corrispondenza emerge che i podestà e i segretari comunali distribuiscono i sus-
sidi a loro discrezione attraverso un sistema corrotto. Le domande frequentemente resta-
no inevase nonostante numerosi solleciti, rendendo insostenibili le difficoltà economiche 
di molte famiglie. Le ingiustizie denunciate sono impunite, e questo aumenta la rabbia e la 
frustrazione nei confronti del governo. Sono comunemente le madri, le sorelle e le mogli 

3  Anna Tonelli, Coraggio, dolore, sofferenza: emozioni e sentimenti delle donne durante il secondo conflitto mondiale, in 
Patrizia Gabrielli, Rocío Luque, Paolo Ferrari (a cura di), Donne e guerra. Problemi, biografie, sguardi, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2022.

4  Aurelio Lepre, L’occhio del Duce: gli italiani e la censura di guerra, Milano, Mondadori, 1992, pp. 80-81.
5  Ibidem, pp. 79-80.
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di soldati che si recano negli uffici pubblici e combattono contro le disparità di trattamen-
to, i ritardi e le inefficienze della burocrazia fascista. 

Vogliamo sperare che la guerra termini entro l’anno così speriamo trovarsi presto assieme… Non 
temere che anche per il Federale saprò rispondere; è un periodo di tempo che sono sdegnata… ho 
avuto una lunga discussione con il Podestà in municipio e tutto perché vedo che noi mogli di richia-
mati ci calcolano come zero quei vigliacchi che sono a casa… La tessera per le medicine me l’hanno 
data provvisoria… e allora me la presi con l’impiegato e lo trattai da vigliacco, imboscato, traditore… 
mi ha poi accompagnata dal Podestà ed anche la ho detto le mie ragioni… mi hanno sentita anche 
le altre donne, che mi aspettano, e mi hanno detto brava sposa, dovrebbero essere tutte come voi… 
L’impiegato mi guardava di bruttocchio che sembrava voler mangiarmi, ma io gli feci capire che mio 
marito non è a un divertimento, ma bensì a sacrificarsi per la Patria, e che se l’avessi a casa non avrei 
bisogno di nessuno; ti pare? È ora di finirla che non basta il dolore che si ha essendo distanti, vedere 
gli imboscati che ci prendono, e no, sacramento, non ho paura di nessuno, nemmeno della prigione, 
è ora di finirla. Qui si diventa peggio delle iene. Guai se non finisce questa guerra!6

L’arruolamento degli uomini, in molti casi, toglie l’unica fonte di reddito della fami-
glia, determinando un peggioramento delle condizioni di vita. Le autorità locali non for-
niscono sussidi adeguati o soluzioni concrete alle rimostranze dei più poveri. L’indiffe-
renza e l’arroganza dei funzionari suscitano sentimenti di rabbia e disperazione che sono 
espressi nelle lettere per rendere partecipe chi è lontano dell’eccessivo peso dei problemi 
quotidiani.

Una donna aquileiese racconta il disinteresse delle autorità per la sua disperata richie-
sta di aiuto ed esorta il marito a chiedere una licenza per risollevare le condizioni della 
famiglia che si trova in estrema difficoltà economica proprio a causa della guerra:

durante la scorsa settimana andai Aquileia in municipio del podestà, per parlare riguardo dei grassi e 
perche non mi passano più gli alimenti per il bambino e tanti altri affari che dovevo parlare e tu lo sai, 
nel uficio del podestà che sono entrata, invece d’ascoltare mi ha accompagnata fuori, e fuori porta era 
anche l’ingeniere quel bruto lasarone, li mi anno risposto che mi anno aiutatta più che anno potuto e 
adesso che ho partorito che mi arangio.
Venerdi note mi cade un toco di sufinta [pezzo di soffitto] della camera, sabato andai dalla padrona 
perche venisse a giustarla, perche altrimenti potrebbe cadere tutto, di morire sotto, senza essere al 
fronte, non sarebbe male morire 4 bambini e la mamma sotto un sufito per mancanze dei (passudi) 
[pasciuti] sazzi, lei mi rispose che mi arangi che a essa non inporta neanche se dovesse cadere tutto, 
poche ore dopo andai dal ingegnere, parlai spiegandoli tutto e lui, si vede che à già parte intesa, che 
fra cani non si morsicano, prima di tutto mi disse se sono puntuale con l’affitto, io gli risposi che con 
9 lire per banbino e 8 alla mamma non so se ho da mangiare più male di cosi che posso chiudermi 
nella tomba io e i miei bambini, e lui mi rispose che il governo da già abbastanza per potere vivere, ed 
io l’ho risposto che provi lui mantenere suo figlio con £ 8 al giorno, e lui mi dice che bisogna portar 
pazienza per che e la guerra e io piangendo gli risposi che la guerra è pei poveri e non per i signori, e 
che pottevano lasciarti a casa che causa di loro siamo a remengo con tutta la famiglia, mi dise in fine 
che se non sono puntuale con l’afitto la padrona non puo giustarmi il sofito, io gli risposi se lo fassi 

6  Archivio di Stato di Udine (d’ora in poi Asud), Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Stralcio di 
corrispondenza (d’ora in poi Sdc) n. 20, esaminato nella settimana dal 17 al 23 gennaio 1943, da Udine a P.M., 16 
gennaio 1943. Qui come nel resto del saggio le lettere vengono citate fedelmente, senza evidenziarne gli errori se il 
significato resta comprensibile; in pochi casi sono inserite spiegazioni fra parentesi quadre.
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pagare del minicipio, lui dice che l’afitto e la prima cosa; lui perche e gia sazio di tutto, io andrò a 
mangiare al cimitero, e poi mi disse tante altre cose ch’è inpossibile a scriverle tutte abbastanza belle 
villiacherie, in municipio non posso andar che sono scacciata perche sono molto povera, del segreta-
rio politico vedi che bel esempio che ci dà, si puo proprio agire volentieri dietro quello che ci tratta, 
e la padrona di casa non se ne parla, quei mascalzoni di pasudi [pasciuti] tutti assieme, che credono 
perche non abbiamo studiato, non vediamo niente. E cosi caro marito orra procura di parlare tu col 
tuo comando7.

Le richieste di sussidio sono evase lentamente, il che comporta recarsi molte volte ne-
gli uffici per avere informazioni, avendo la percezione di spendere in trasporto la somma 
spettante e interagendo con impiegati saccenti o imboscati che sono estranei alle difficoltà 
vissute dalle famiglie dei soldati:

Questa è la quarta volta che vado alla previdenza senza ottenere alcun risultato, quando vado là mi 
sento i nervi tanto agitati d’aver da fare con quelle scimmiote di ragazze che non hanno voglia di far 
niente che guardarsi nello specchio e scherzare con quei sbarbatelli d’imboscati. Così fin’ora non ho 
potuto ottenere niente, mi hanno detto che mi faranno avertita a tramite d’una cartolina (spetta caval 
che l’erba cresce…). Fin’ora o speso un’infinità di soldi per non ottenere niente. Brucciare tutti e 
finirla una bella volta8.

Anche oggi sono stata a Spilimbergo per quei assegni che tanto potrebbero vergognarsi che me li 
fanno mangiare prima di riceverli9.

Dunque mi domandi ancora l’altra volta se e rivato il susidio a tua mamma, ancora niente, sabato vado 
io stessa a Udine a vedere cosa pensano perché di loro è una gran vergogna10.

Il senso d’ingiustizia è percepito fortemente da parte delle famiglie divise dalla guerra 
e sottoposte a innumerevoli sacrifici per sopravvivere mentre altri si trovano in condizioni 
privilegiate:

Tu sei la che sacrifichi la tua vita per noi, e quì, ci lasciano morire di fame, soldi niente, ci hanno fatto 
firmare per il susidio, nianche quello ancora non si sa così pensi tu, chi! sono qui, accanto alla sua 
famiglia, e lavorano, e mangiano, chi come noi, male in tutto, carissimo Salve, non darti pensiero se 
non ricevi spesso, quì, non si trova più francobolli, e le lettere non le accettano senza11.

7  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Stralcio di lettera (d’ora in poi Sdl), Marcella Scomparin, 
Terzo di Aquileia (Udine), a C.N. Virginio Scomparin, Gruppo Camicie Nere da Sbarco di Btg. «M», Compagnia 
Servizi, P.M. 305, 16 maggio 1943. 

8  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdl, Rosa Michelin, Talmassons (Udine), a Francesco 
Michelin, 52 Comp. Artieri, Divisione «Friuli», P.M. 79, 11 luglio 1943.

9  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdl, Dina Gerometta in Peressutti, Anduins (Udine), a 
sold. Dorino Peressutti, 492 Btg. Costiero, I° Comp. P.M. 225, 6 luglio 1943. 

10  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 f. 136, Sdc n. 16 esaminato nella settimana dal 27 dicembre 1942 al 
2 gennaio 1943, da Paularo a P.M. 111.

11  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39 f. 143, Sdl, Luigia Zanin in De Zan, Via Romans 24, Cordenons 
(Udine) a Salvatore De Zan, Lager Bu Rennvaldlan Barache 353/10, Berlin Iochannistchal, A.B.P., Germania, 15 
novembre 1944. 
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Qui si va avanti a forza di ingiustizie, ma una volta finita dovrà passare la pazia a molta gente e intanto 
per adesso bisogna soffrire12.

Guido mio, devi essere abbastanza stufo di fare questa vitaccia dopo 6 anni che ti trovi via almeno 
si vedesse un risultato ma invece sempre peggio che mi sembra anche una vergogna che ancor non 
abbiamo a finirla e pensare quante e quante famiglie sono depresse e sofferenti pieni di lacrime per 
queste cose… Sono stata a parlare col Podestà perché non ci danno neanche quello che ci aspetta, e 
allora le ho detto che questa è una vergogna, le ho detto che mio marito sono 6 anni che fa il suo do-
vere sotto la naia ma se lui sapesse che il mio bambino patisce la fame certo non farebbe il suo dovere 
pure le ho detto anche al maresciallo dei carabinieri, insomma Guido è una babilonia13.

I funzionari comunali, che rappresentano l’autorità dello Stato a livello locale, s’inter-
facciano con i cittadini apparendo estranei alla guerra e indifferenti nei confronti delle 
sofferenze di civili e militari:

Mario a proposito del sussidio, che ci hai avuto in mente. Siamo stati avanti per vedere se si poteva 
tirarlo anche nel caso che la mamma è inabile al lavoro, ma non ci è giovato niente, anche Carlo si è 
informato, ma il municipio di Cividale, cioè non il municipio, ma gli impiegati addetti, che forse o si 
o no, ànno frequentato la V elementare, e che sanno solo fumare le sigarette, e alla quale non sanno 
neanche che siamo in guerra, e non hanno nemmeno il minimo pensiero per voi poveri soldati, che 
siete a sacrificare la vostra vita, forse purtroppo per loro ed è per questo che non si preoccupano, a 
dare il sussidio per che ne ha il diritto. Ma vedrai Mario che una fine verrà anche per questo, che 
mangino pure il sussidio che bene però non farano14.

Chi ottiene un rifiuto alle richieste di sussidio si scontra con una realtà decisamente in 
contrasto con la propaganda fascista, e questo determina sentimenti di rabbia e dissenso 
crescenti:

Ieri sono stata chiamata in Municipio e mi hanno detto che non mi danno più il sussidio. Bisogna 
sentire che mortificazioni! Mi hanno detto che non abbiamo bisogno ecc. e poi mettono sui giornali 
che fanno tanto per i sinistrati! Ho scritto anche al Prefetto, ma non si è degnato di rispondere15.

Il papà è stato al Municipio per il sussidio e gli hanno risposto che non e niente e tutto inutile andare 
avanti, e il papà gli ha risposto che gli appartengono, e il Segretario gli ha risposto che vada lavorare 
ci vuole coraggio a mandare lavorare a 74 anni, canaglie meriterebbero quella gente mandargli tutti 
al fronte e là fargli provare un poco16.

12  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36, f. 136, Sdc n. 17 esaminato nella settimana dal 27 dicembre 1942 al 
2 gennaio 1943, da Pordenone (Udine) a P.M. 58. 

13  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36, f. 136, Sdc n. 17 esaminato nella settimana dal 17 al 23 gennaio 1943, 
da San Vito al Tagliamento a P.M. 

14  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, M. Zanin, Via Littorio 3, a Mario Zanin, 39° 
Autoreparto Pesante, P.M. 403, 31 gennaio 1943.

15  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39, f. 143, Sdl, Anna Bet, Ronchè di Sacile (Udine) a operaio Antonio 
Pizzutti, Germania, 4 ottobre 1944. 

16  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Angela Budai, Via Gorizia, Gonars (Udine), a G.a.F. 
Natale Budai, XXV Settore III Btg. 9ª Comp., P.M. 10, 14 maggio 1943.
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Carissimo babbo,
saluti e baci tuo Giuseppe
Pietro carissimo, 
ti ò subito inviato il vaglia che mi hai detto, voglio sperare che tu lo abbia presto, assieme agli altri che 
ti farò. Una sola cosa debbo dirti, ma che ti prego di non rattristarti, già ancora te l’ò detto, ma non 
so se l’hai saputo, che quei brutti vigliacchi di quei malviventi che non sanno co a vuol dire la guerra, 
non mi danno il sussidio ne a me ne a Giuseppe, così tu servi la Patria per fare godere i vagabondi, che 
non conoscono la lotta e il sacrificio, e che invece di aiutare tuo figlio almeno, gli prendono invece 
anche quel poco che gli spetterebbe. Questa è la bella giustizia che abbiamo, perché fanno comandare 
gente che hanno solo cattiveria e ignoranza. Vuol dire che proveremo ancora a vedere se è venuto loro 
la ragione. Ti saluto caramente e ti abbraccio Angiolina.
Voltapagina
Avrai certo saputo che la Gina si è sposata e anche bene, così si è messa a posto, sarai anche tu conten-
to, perdona se ò chiuso così nell’altra parte, perché mi viene su il nervoso a vedere tanta ingiustizia, e 
chissà cosa farei, ma piano piano appianeremo tutto. La principale cosa sarebbe quella che tu potessi 
ritornare fra noi, solo per Giuseppe che è divenuto già un giovanotto. 
Ti bacio caramente tua Angiolina17.

Una costante delle lamentele, anche negli anni successivi, è la consapevolezza che le 
autorità abbiano tutto il necessario e detengano privilegi che ai più sono negati.

Il pane sarà solo per domani e poi basta. Questo succede nel nostro paese di cui abbiamo le nostre 
autorità piene di tutto e non pensano alla povera gente che muoiono di fame18.

Una maestra racconta dei mancati rifornimenti di legna per riscaldare la scuola, ma è 
consapevole del fatto che i combustibili non mancano in municipio, ai «magnati dell’alta 
aristocrazia Sandanielese» o a chi ha sufficiente polso e conoscenze per imporsi:

A scuola oggi avevo diciannove scolari. Dopo un’ora li ho lasciati andare, erano pieni di freddo e mi 
facevano pena. Di legna nemmeno lo stampo. Ci hanno dato la consolante notizia che erano stati fatti 
i buoni ancora qualche mese fa. Non so però come ragionino. Nel Trentino, dove la legna abbonda 
e dove già da vario tempo accendevano la stufa in tutte le scuole, vacanza fino al 14 febbraio. Qui, 
che scarseggiamo moltissimo di legna, scuola. Delle donne sono venute da me a lamentarsi perché i 
piccoli arrivano a casa agghiacciati, ma io non posso far proprio niente e ho detto loro che nessuno le 
obbliga a mandare i figlioli a scuola dato che fino al 14 febbr. la frequenza è volontaria. Il municipio 
dice che non ci sono mezzi di trasportare la legna e non si scalda troppo, perché per loro ne hanno. 
Ma come sempre succede, i magnati dell’alta aristocrazia Sandanielese non hanno trovato difficoltà 
a rifornirsi.
La gente non è cieca e purtroppo mormora. Eccoti un esempio della famosa giustizia di cui ieri ti 
parlavo nella mia precedente. 
Un grande trova la forza di resistere anche al freddo, ma i piccoli mi fanno pena. Ne ho parecchi 
poveri a scuola, mal coperti e mal nutriti e nelle nostre aule grandi e mal riparate ti puoi immaginare 
come si trovano. Non ho ancora veduto il Direttore, ma appena lo vedo ho da parlargli di ciò. 

17  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdl, Angiolina Rimondi, Varno [Varmo] (Udine), a 
prigioniero di guerra C.N. Pietro Rimondi, campo 9, India, 31 gennaio 1943.

18  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39, f. 144, Sdl, Attilio Pittino, Pontebba Nuova (Udine), a Ermellina 
Lucca, Risano (Udine), 14 aprile 1945. 
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Il dott. Penasa è piccolo, ma dicono che se si infuria fa filar dritto tutti quelli dell’Ospitale. Mancava la 
legna e il reparto suo era insufficientemente riscaldato. Ha fatto il diavolo e ha minacciato di denun-
ciare tutti i responsabili, se non rifornivano l’Ospitale del necessario per il riscaldamento. Hanno 
ben trovato allora i mezzi per trasportare torba, legna e non so cosa ancora. 
Il nostro Direttore è troppo buono, si limita a scrivere e le sue proteste vanno a finire nel cestino 
della carta19.

Carenza di beni essenziali e strategie di sopravvivenza

La guerra crea disordine e apporta significativi cambiamenti nelle singole vite, non 
ruba soltanto la gioventù ma ogni fase dell’esistenza, incidendo profondamente sulle 
esperienze vissute20.

Quando gli uomini partono per il fronte, manca improvvisamente un importante punto 
di riferimento ed è necessaria una riorganizzazione della famiglia. Le mogli e le sorelle dei 
militari, talvolta supportate da genitori o suoceri, vedono l’accrescersi delle responsabilità 
e si trovano per la prima volta a dover compiere scelte importanti, valutando pro e con-
tro da sole, assumendo decisioni che gravano sull’intero nucleo familiare21. Le abitudini 
cambiano repentinamente, coraggio e iniziativa diventano necessari alla sopravvivenza22. 
Nonostante siano escluse dalla possibilità di influire sui grandi eventi, le donne vivono la 
guerra un giorno alla volta, affrontando con tenacia i piccoli e grandi problemi del quoti-
diano23. La fame e la carenza di generi di prima necessità sono argomenti molto ricorrenti 
nelle lettere della censura di guerra e le strategie per procurarsi l’essenziale per vivere di-
ventano la principale preoccupazione, sebbene con marcate differenze determinate dalla 
classe sociale di appartenenza. 

Il razionamento e l’introduzione della tessera annonaria cambiano radicalmente le 
abitudini nell’alimentazione, disciplinando il diritto all’acquisto dei beni di prima neces-
sità. Il perdurare della guerra e le sconfitte militari determinano gravi conseguenze anche 
sul fronte interno, con mancati approvvigionamenti che rendono il placare la fame una 
sfida quotidiana soprattutto per i più poveri, mentre, come scrive una donna indicando 
l’autocensura alla quale si attiene, «a spiegare tutto non si può».

19  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Rita Bazzanella, S. Daniele del Friuli (Udine) a 
Tenente Giulio Bazzanella, 18 Regg. Fanteria «Acqui», Comando I° Btg., P.M. 2, Sezione A, 9 gennaio 1943. 

20  Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Bari, Laterza, 1995, p. 38.
21  Patrizia Gabrielli, Il genere e le guerre mondiali: studi e ricerche, in P. Gabrielli, R. Luque, P. Ferrari (a cura di), 

Donne e guerra. Problemi, biografie, sguardi, cit.
22  Miriam Mafai, Pane Nero. Donne e Vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1987, p. 

50.
23  A. Bravo, A. M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, cit., p. 139.
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Stamattina sono stata a Sacile per trovare un po’ di carne e non ho trovato niente, qui è da Pasqua che 
non si mangia più un po di carne24.

Pensa che per tre giorni consecutivi ho dovuto, vivere dell’altrui carità, essendo stata impossibilitata 
di trovare un uovo. Non ne trovi nessuno a pagarli a peso d’oro. Oggi ne ho trovati due, fuori comune. 
Sono stata a protestare anche in Comune che non ho come vivere mancandomi le uova, perché altro 
io non ho e c’è da piangere. Come abbiamo 100 grammi di carne ogni mese e mezzo ed ora neppure 
più ed altro non si trova a pagare tutto in oro. È stata la disgrazia, che ogni famiglia ha avuto la moria 
completa di tutto il pollame e ti giuro che qui è un lagno generale per il vitto25.

Qui sempre più miseria. Non si trova niente di niente. Non si capisce più nulla. Come andremo a 
finire? In casa siamo tutti nervosi. Siamo proprio stanchi di vivere cosi26.

Brunetto si è pure rimesso benchè anche a lui poverino gli manca diverse cose, se avesse tutto il 
necessario sarebbe più meglio, ma tu non puoi avere un’idea cosa sia ridotto Munis [Muris], da non 
trovare nulla nemmeno un uovo. Pensa che sono due mesi che non danno ne olio ne burro, e allora 
pensa tu, perchè mangiare tocca per forza, insomma a spiegare tutto non si può, ma guai Beppino che 
duri tanto questa vita non so nemmeno io come finirà27.

Oltre tutti i guai dei grandi bombardamenti vi è, mi scrive tua madre, la mancanza di tutto quello che 
è anche lo stretto necessario, vi sono generi che è da parecchi mesi che non ne vedono più neanche 
l’ombra; dunque come si fa a vivere in questa disperata situazione, io mi sento impazzire per questa 
grande angoscia e non si sa come fare per rimediare […]28.

Il dissenso è espresso in modo diretto verso le autorità che non sono in grado di orga-
nizzare gli approvvigionamenti poiché gli alimenti razionati giungono con molto ritardo e 
le quantità non sono sufficienti a coprire il fabbisogno nutrizionale.

Come si può sostenere una guerra sacrificando tutta la nazione crepare dalla fame? Qui se andiamo 
avanti di questo passo, finirà che mangeremo l’erba secca (sempre che ce la lascieranno!) Figurati 
che la verdura è introvabile e quando c’è bisogna fare una fila come se fosse carne. Le ciliegie sono 
alcuni giorni che le hanno mollate per il semplice fatto che marcivano tutte e credo che nemmeno 
i porci le vorrebbero. Io non so dove andremo a finire. I prezzi d’ogni cosa di prima necessità ogni 
giorno crescono vertiginosamente, sono cose d’impazzire, i bambini sono affamati, è cosi vogliono 
vincere la guerra? … povera Italia in che mani è29.

Cosi faccio per dirti che povero a chi gli tocca vivere con le tessere può prepararsi il buco prima che 
incominci perché di siguro dopo un mese muore30.

24  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Luigia Liessi, San Michele di Sacile, ad Antonio 
Liessi, 43° Btg. M. CC. NN. Arditi da sbarco 3ª Compagnia P.M. 112, 29 maggio 1943.

25  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 41 esaminato nella settimana dal 27 giugno al 3 
luglio 1943, da Morsano al Tagliamento a Udine.

26  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 6 esaminato nella settimana dal 27 giugno al 3 
luglio 1943, da Flumignano a P.M. 158, 16 giugno 1943.

27  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdl, Fiorinda Toniutti, Ragogna, Munis [Muris] (Udine), 
a legionario Giuseppe Toniutti, 55 Btg., CC. NN., III Comp., P.M. 112, 23 giugno 1943.

28  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 12 esaminato nella settimana dal 9 al 15 maggio 
1943, da Palmanova (Udine) a P.M. 5, Sez. A.

29  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 23 esaminato nella settimana dal 20 al 26 giugno 
1943, da Milano a Udine, 13 giugno 1943.

30  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 2 esaminato nella settimana dal 20 al 26 giugno 
1943, da Cervignano del Friuli a P.M. 106, 22 giugno 1943.
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Siamo all’8 del mese e ancora non ci hanno dato nessun condimento e nè riso né pasta. È ora di finirla 
con questi fetenti pieni e pasciuti di prendersela tanto comoda31.

Sono qui che non so cosa fare da mangiare verdura non se ne trova per avere 3 etti di piselli bisogne-
rebbe alzarsi alla mattina alle 5 poi fare la fila, con dì più non so se si arriva in tempo a prenderli, altro 
non si trova, la carne è un etto quindi mi capirai che indigestione che mi tocca fare, dovrò mangiare 
sempre insalata ma condita senza olio perché non è ancora arrivato, lo puoi immaginare come si 
diventa belli e grassi con questo sistema di dieta32.

Mi alzo prestissimo al mattino per recarmi al mercato e comperare un pò di verdura, per ritornare 
poi a casa dopo ore e ore di fila, dopo che ti hanno sfinita a furia di pugni, di calci, di spintoni, per 
ritornare ti dicevo con la borsa vuota33.

Carissimo Ugo, avrei tante cosette da dirti ma causa cattivo tempo e cioè il freddo ti facio sapere che 
nianche noi sappiamo come si fa a star bene come tutt’ora stiamo a pensare che per oggi è così do-
mani e sempre così con questa pocca e benedetta tessera e almeno che la dassero a suo tempo, questo 
che ti dico ora è pura verità. Questa roba che dovevano distribuire in ogni primo del mese e siamo ora 
ai 18 gennaio ancora niente e sarebbe come dire olio burro e zucchero le cose più essenziali e ti dico 
il vero che a stare bene meglio sotto le armi che come noi con ciò io non facio per biasimare la nostra 
patria Italia ma bensì quelle commissioni che sono adette a questi servizi34.

Dopo l’8 settembre 1943, l’intensificarsi della lotta partigiana porta il governo a so-
spendere la tessera nei territori controllati dai ribelli nel tentativo di indurre la resa. La 
popolazione soffre la fame ed è costretta a spostarsi per trovare qualcosa da mangiare.

Sono qui i partigiani che si preparano per questo inverno di mangiare. A noi è due mesi che non si 
danno la tessera ma se non cambia presto mi tocca andare a vedere per mangiare giù per la roba ormai 
ne sono tante statte a vedere, stanno fuori due 2, 3 giorni. Qui è tutto pieno di ribei da per tutto e causa 
di loro non ci danno niente dunque a metersi nell’inverno e fatica e speriamo un buon avenire. Qui fi 
nuovo che la Ferzina si sposa ai primi di otobre con fratelo della pontebana quel Otavio che è ribelo35.

Dal mese di agosto in poi ci hanno sospeso la tessera dei generi razionati. È ormai più di un mese 
che il popolo della Carnia marcia in Friuli ad acquistarsi grano-turco, frumento, etc.etc. – In tutta la 
Carnia non si trova vino da bere – Insomma in questi paesi non si credeva d’arrivare in queste con-
dizioni – Ci manca il sale e chi vuole averlo bisogna pagarlo cento lire al chilo, oppure dare formaggio 
o burro36.

31  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Battaglia Infanti, TC 55 Codroipo, a Beppino Infanti, 
2° Plotone Auto Nizza Cavalleria, P.M. 5 S, 9 giugno 1943. 

32  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdc n.12 esaminato nella settimana dal 6 al 12 giugno 
1943, da Milano a Latisana, 5 giugno 1943. 

33  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdc n. 16 esaminato durante la settimana dal 6 al 12 
giugno 1943, da Roma a Pontebba.

34  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Osvaldo Santin, viale Sclavons 21, Cordenons 
(Udine), ad aviere Ugo Santin, R. Aeroporto 601, P.M. 3600, 18 gennaio 1943.

35  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39 bis, f. 143, Sdl, Caterina Corado, Campone Udine, ad Adelina 
Cattarinussi, Montaldeo, 24 settembre 1944.

36  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39 bis, f. 143, Stralcio di cartolina postale (d’ora in poi Scp), Modesto 
Puschiasis, Rigolato, a Lido Paron, Gemeinschaftslager Slof Merane, 16 dicembre 1944.
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Una conseguenza diretta dei ritardi nei rifornimenti e delle esigue quantità di alimenti 
tesserati è la diffusione del mercato nero, che diventa il principale canale per procurarsi 
il necessario. Chi dispone di denaro compra a prezzi maggiorati mentre i poveri soffrono 
la fame.

Una donna udinese nel giugno 1943 descrive la realtà cittadina caratterizzata da mercati 
e negozi vuoti; l’unica soluzione per portare qualcosa in tavola è recarsi nelle campagne 
circostanti con buona disponibilità di denaro:

Oggi per esempio hanno dato le uova che da tre mesi non distribuivano, ma una a persona, mica 
fresche sai, di quelle con il timbro, poi è stato distribuito il grana e ½ etto di formaggio da mangiare, 
a confronto di qualche giornata che non c’è niente del tutto, oggi troppo non ti sembra? erano tanti 
giorni che non c’era niente in nessun negozio, per quanto poco, quando trovi qualcosa, ti sembra 
esser in abbondanza, sai cos’è che anche sulla piazza quel pò di verdura la stenti a trovare e perché? 
Perché preferiscono venderla nelle campagne e chi ha conoscenza o può andare va sul posto, paga di 
più ma trova, vedi se si vuole, come s’è costretti, bisognerebbe aver una bicicletta ed andare girare 
per le campagne senza escludere un portafoglio ben fornito, pensa ieri una mamma in piazza, 1 chilo 
di ciliege ed un po di verdura ha speso 20 lire e tutto il resto, ti pare? Passerà anche questa miseria 
se Dio vuole37.

Le gravi mancanze e le ingiustizie sono sotto gli occhi di tutti. Le autorità non prendono 
seri provvedimenti nei confronti del mercato nero, che determina un folle aumento dei 
prezzi e facili arricchimenti.

Anche io sono il lotta per procurarci il cibo, una lotta che si fa di giorno sempre più seria, dopo le 
ultime minacce di severe punizioni per gli acquisti a borsa nera, in risposta c’è sciopero generale, i 
contadini non portano più a vendere nulla i negozi di verdura sono vuoti, chi vuole va in campagna, 
e si capisce che le campagne più vicine sono accapparate dalle persone più in vista del paese, per noi 
forestieri, c’è da fare un’ora di strada per essere accolti spesso con bruschi rifiuti, anche se vedi i 
piselli a montagne, perché non hanno voglia di venderli. Provate a tornare domani. Vedeste che aria 
in contadini! Le bambine hanno mangiato solo due volte ciliege perché al mercato non se ne vedono 
o ce n’è una cesta da 6kg. per una fila di 100 persone.
È una vera vergogna che le autorità non sappiano mettere rimedio a questi sconci, c’è da domandarsi 
dove comprerà la verdura la cameriera del signor pezzo grosso, e perché non s’accorgono loro di que-
ste mancanze cosi gravi. I calmieri sono fatti per far scomparire la roba e per farla vendere rincarata 
a borsa nera e la cosa diventa cosi sfacciata che scoraggiante vedere tante furfanterie impunite e si 
perde la fede di coraggio a vedere tanto sfacelo nell’ordine interno della Nazione38.

37  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Anna Maria Rinaldo Cappellato, Via Torriani 1, 
Udine, a Mortiere Bruno Rinaldo, 59° Btg. Mortai, C. Comando, Div. Cagliari, P.M. 29, 25 giugno 1943.

38  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Nina Berutti, via Martini 4, Pescia (Lucca), a Mario 
Mulas, via Bertaldia 54, Udine, 4 giugno 1943.
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Lo sfollamento

Nel giugno 1940, quando l’Italia entra in guerra, non si pensa a organizzare efficienti 
rifugi antiaerei perché vi è la convinzione che il conflitto sarebbe durato poco. Quando 
si verificano i primi bombardamenti, il problema dello sfollamento è affrontato in modo 
superficiale sia dalle autorità civili sia da quelle militari39. Dalla seconda metà del 1942 le 
bombe cadono con crescente frequenza sulle città italiane rendendone l’abbandono ob-
bligatorio. Non essendoci un piano efficace, migliaia di persone rimangono senza tetto. La 
mancata capacità del governo di provvedere alla sicurezza determina una diffusa ondata di 
avversione al fascismo fra gli sfollati e i sinistrati, come testimoniano le seguenti lettere40.

È molto facile comandare rimanendo seduti in poltrona qualche persona dovrebbe trovarsi fra noi 
poveri sfollati per sapere cosa vuol dire perdere tutto, privi di mezzi, senza un centesimo per acqui-
stare un pezzo di pane per i bambini. Quello che ci danno è vergognoso non sufficiente per un pasto 
al giorno, siamo tutti pieni di fame41.

Nel gennaio 1943 una lettera proveniente da Torino mette in luce la discrepanza fra la 
propaganda fascista e la realtà dei fatti, la mancanza di assistenza verso chi ha perso tutto 
a causa della guerra:

Strombazzano in tutti i toni della assistenza ai sinistrati ed ai profughi, ma dove, dove è giunto questo 
amore del fascismo verso quelli che soffrono? Va da tutti questi gallonati! non basta la teoria42.

L’angoscia è molto forte al pensiero di dover abbandonare ogni cosa da un momento 
all’altro trasferendosi in campagna per mettersi in salvo. Le corse al rifugio hanno poi un 
forte impatto sui bambini lasciandoli molto scossi e agitati:

Qui ogni giorno la situazione si presenta più grave, se le cose vanno di questo passo bisogna ritirar-
si in campagna, almeno per poter salvare la testa se non puoi altro. Sono cose da impazzire, molta 
gente sono già partiti abbandonando ogni cosa, mia cara Bianca il pericolo stà vicino, la bambina è 
tutta agitata dalle grandi paure che prende, questi mese è già la terza volta che siamo corse in rifugio, 
poveri bambini, povero mondo, poveri tutti dove andremo a finirla con questa maledetta guerra43.

Gli sfollati a Udine si trovano per strada come degli straccioni senza neanche la possi-
bilità di provvedere alla propria igiene personale. Questa sorte è condivisa da migliaia di 
persone anche dopo il 1943:

39  M. Mafai, Pane Nero. Donne e Vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, cit., pp. 117-130.
40  Simona Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 386.
41  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdl, Gildo Cappucci, San Vito al Tagliamento (Udine), a 

Girolamo Cappucci, Milano, 20 luglio 1943.
42  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 3 esaminato nella settimana dal 17 al 23 gennaio 

1943, da Torino a Udine, 10 gennaio 1943. 
43  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 20 esaminato nella settimana dal 6 al 12 giugno 

1943, da Fiume a Visandrone [Basiliano-Vissandone], 3 giugno 1943.
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In Udine siamo oltre 5000 sinistrati e non so se e quando ci prepareranno qualche stanze… sia-
mo peggio dei mendicanti… come si invidio… tu almeno puoi lavarti quando vuoi, qui no, neanche 
quello è possibile44.

Livia si trova in una condizione molto precaria, sfollata assieme ai suoi bambini mentre 
il marito è arruolato. Non riuscendo a pagare le tasse sulla casa rischia di vedersi pignorati 
i mobili, trovando ingiuste queste pretese del governo considerato il sussidio minimo che 
percepisce:

Per le tasse locative ho rimediato in Esattoria accompagnate da un biglietto dicendo che mio marito 
e alle armi e la famiglia sfollata… e non dovevo pagare… invece mi impegnarono il tavolo e dovetti 
pagare altrimenti resterei senza mobiglio… Io lo dico a tutti che una donna con lire 14 giornaliere e 
due bambini da pagare la tassa anche quando il marito è al fronte? È giusto?45

Lina illustra le condizioni vissute da alcune famiglie in cui molte persone si trovano a 
condividere spazi ristretti in pessime condizioni igieniche:

Per la cosa ancora niente, ma spero in ogni modo se tu voi scrivere al Prefetto di Udine, fallo pure, ma 
scrivi con un po’ di educazione e dilli che siamo in sei in un porcile malati e vecchi, e siamo in attesa 
delle mie sorelle; anche dilli che neanche l’ufficio d’igiene permetterebbe una cosa simile, dilli che 
se non sono case si ristringano i signori che anno tanto spazio e cerchino di agevolare gli sfollati. 
Prova se credi bene, ma mi raccomando una lettera risentita ma piena di educazione46.

La periferia milanese non ha più posti letto per accogliere gli sfollati, nemmeno nelle 
stalle, e questo contribuisce all’aumento del dissenso: il patriottico sostegno alla guerra si 
sta velocemente esaurendo.

Sono andata fuori Milano in cerca di locali, ho scritto a parecchi Podestà di paesi vicini e tutti mi ri-
spondono che non si trova nulla. Tutti i paesi rigurgitano di milanesi, perfino le stalle sono affittate. 
Ogni giorno cresce il malcontento, tutti non fanno altro che imprecare contro la guerra, e lo spirito 
patriottico va giornalmente tramontando. Purtroppo ho paura che ci aspetta di vedere grandi sorpre-
se. Mà abbiamo fede in Dio che ci protegge47.

I bombardamenti alleati sulla Sicilia portano distruzioni e morti di civili, in particolare 
bambini. Lo sfollamento è possibile solo per i ricchi, tutti gli altri maledicono la guerra e 
spesso confidano nella fede per salvarsi:

Ogni giorno siamo bersagliati, non basta che distruggono tutto, più dovresti vedere quanta povera 
gente che lasciano la vita, fra questi sono molti bambini. Noi grazia a Dio siamo ancora salvi, ma se 
dura cosi chi lo sa come la finiremo. Avendo denaro è facile come dice il Duce sfolate, ma purtroppo 

44  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39, f. 144, Sdl, Anna Orsacchioli, Via del Pozzo 42, Udine, a S. Tenente 
Paolo Tamburrini, Rgt. Alpini Tagliamento, 1° Btg. 2ª Cp., P.d.c. 775, 2 gennaio 1945. 

45  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdl, Livia Grisaroli, Via Barzan, Spilimbergo a Evaristo 
Grisaroli, 13° Btg. 4ª Cp. P.M. 169, 6 giugno 1943. 

46  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdl, Lina Londero Boni, Corso Caneva 53, Gemona del 
Friuli (Udine), a fante Bruno Boni, 219° Battaglione Costiero, 1ª Compagnia, P.M. 165, 19 luglio 1943. 

47  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 2 esaminato nella settimana dal 3 al 9 maggio 1943, 
da Milano a Udine, 18 aprile 1943. 



«Siamo come nel ’17 dell’altra guerra». Lettere dal fronte interno friulano 1942-1943

63

noi non siamo ricchi cosi dobbiamo rasegnarsi alla volontà di Dio. Anche qui tutti imprecano contro 
la guerra e tutti dicono la sua; la generalità prevedono brutte cose48.

Nelle campagne del Comasco a fine marzo 1943 si verificano tensioni per l’arrivo degli 
sfollati. Le autorità cercano di arginare il malcontento, ma vi è scarsa solidarietà, ognuno 
pensa alla propria sopravvivenza e non vi è sostegno reciproco nella popolazione civile da-
vanti alla tragicità degli eventi:

Noi qui, a Rovello, non siamo come i pellegrini di Marostica, ma siamo privi di tutto, male accetti, 
in linea generale, dalla campagna che nolente deve accettare gli sfollati. Ostilità e difficoltà che le 
competenti Autorità si propongono di superare ma che sono difficili a tradursi in atto per ovvie ra-
gioni, non esclusa quella della scarsissima comprensione da parte di molti del momento tragico che 
attraversiamo, mentre si dovrebbe vivere uno per l’altro49. 

La legge sullo sfollamento è considerata ambigua e di difficile interpretazione, aspetto 
che crea ulteriore dissenso sommandosi alle già difficili condizioni di vita della popolazio-
ne civile:

Speriamo che venga la fine di questo continuo tirar cinghia. Ti unisco qui i buoni per il pane dei no-
stri bambini, tu dici di non privarmi, ma cara come si fa a non pensare a quei piccoli innocenti che 
senza averne colpa hanno fame e ciò che è destinato a loro non è sufficiente. Come al solito è meglio 
non dir di più che altrimenti se ne direbbero di grosse… Mi sono interessato per lo sfollamento ma 
chi ne capisce niente. Chi deve avere interpreta in un modo, chi deve dare interpreta in un altro. Non 
comprendo come facciano delle leggi che anche chi le fa non le comprende50.

La mobilitazione civile femminile

Luigia è obbligata a prendere servizio in una fornace, come molte altre donne che in 
questo periodo contribuiscono attivamente allo sforzo bellico, sostituendosi agli uomini 
impegnati al fronte. Rimasta sola dopo l’arruolamento del marito, decide di rifiutare la 
chiamata di mobilitazione civile a ogni costo per rimanere a casa ad accudire i suoi bam-
bini. Davanti a sacrifici eccessivi imposti dalla guerra, l’unica soluzione pare essere quella 
di trasgredire la legge. In questa situazione emerge il senso d’ingiustizia – «ci fate venire 
voi ribeli» – per la mobilitazione che va ad aggravare le già precarie condizioni di vita degli 
strati sociali più disagiati ma che è risparmiata alle signore benestanti di città:

Caro Doardo come gia ti disi che mi avevano mandata la cartolina per andare a lavorare da Nardone 
a Terenzano, nella fornace, così ieri sono stata dei sindacati per vedere cio che mi dicono, e cosi mi 

48  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 20 esaminato nella settimana dal 18 al 24 aprile 
1943, da Palermo a S. Giorgio di Nogaro, 10 aprile 1943.

49  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 13 esaminato nella settimana dal 21 al 27 marzo 
1943, da Rovello Porro (Milano) a Udine, 14 marzo 1943.

50  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 27 esaminato nella settimana dal 18 al 24 aprile 
1943, da Novate Milanese a Preone (Udine), 12 aprile 1943.
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disero che sono obligata andare al lavoro io gli risposi che non poso andare perche vivo sola e due, 
picolo uno da sei mesi e laltro da 5 anni, e loro mi risposero che siamo in tempi di guerra e nulla non 
si puo rifiutare, e io gli disi che tutto rifiuto ma rimango a vedere dei bambini e loro hanno detto che 
i bambini pensa la comune, si gli sisi [dissi] io li darà di tette il segretario, povera gente vi lagnate 
che sono i ribeli in Croazia sono anche qui a Udine, ci fatte venire voi ribeli col farci corere ingiro e 
senza mangiare e loro mi anno risposto se rimango qui bene e se no fra pochi giorni mi agiungerà la 
cartolini di preceto, perche sono mobilitata civile, e legge cosi e cosi io gli disi che vengono di voglia 
a prendermi ma i bambini non li lascio soli mandate codeste di Udine al lacoro [lavoro] e non corere 
in giro tute piturate e leganti, e poi me ne sono andata51.

L’opinione di una donna carnica sulla mobilitazione femminile è favorevole, ma spere-
rebbe in un po’ di giustizia, che fossero prima arruolati i molti imboscati.

Ora faranno la mobilitazione anche di noi donne, e cosa giusta, perché no? Ma prima vorrei vedere 
partire quei porchi d’imboscati52.

Il lavoro nei Lager

La Germania mobilita tutte le sue risorse sul fronte interno a partire dal fallimento 
dell’attacco all’Unione sovietica, ma chiede anche di poter impiegare lavoratori italiani 
attraverso accordi fra i due governi, allo scopo di aumentare la produzione soprattutto di 
armi e derrate alimentari53. Anche nei primi anni di guerra, questa pare una buona oppor-
tunità per i tanti disoccupati italiani, e permette inoltre di non essere inviati al fronte54. 
Alla fine del 1941 gli italiani che lavorano in Germania sono 200.000, e ne sono richiesti 
altri 150.000, ma nessuno vuole più partire e vi sono molte richieste di rimpatrio che cre-
ano imbarazzo nei vertici ministeriali. La parola “Lager”, che all’inizio del conflitto in-
dicava solo il luogo di lavoro, con il passare del tempo assume il significato di campo di 
prigionia per le pessime condizioni di vita al suo interno, soprattutto per la fatica, la fame 
e il freddo55. Le lettere ci illustrano ritardi nei pagamenti che superano i dieci mesi e il 
completo disinteresse dei sindacati fascisti nella tutela dei lavoratori italiani.

Più farabutti di così non si può essere; non capisco perché non ci pagano cosa ha ordinato il Direttore 
della fabbrica. Lavorare come un cane per avere una produzione superiore all’altra squadra e all’ul-

51  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Luigia Muradore, Terenzano, Cargnacco (Udine), a 
Edoardo Muradore, 23° Reggimento Artiglieria D.F. Re, 313 Batt. da 20/35 – P.M. 93, 18 maggio 1943. 

52  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39, f. 144, Sdc n. 21 esaminato nella settimana dal 31 gennaio al 6 
febbraio 1943, da Forni di Sopra (Udine) a P.M. 3, 2 febbraio 1943.

53  Si veda per esempio Paolo Ferrari, Alessandro Massignani, Dietro le quinte. Economia e intelligence nelle guerre 
del Novecento, Padova, Cedam, 2011, pp. 73-76.

54  M. Mafai, Pane Nero. Donne e Vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, cit., pp. 60-61.
55  S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, cit., pp. 368-369.
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timo avere questo bel risultato. In questi giorni che passano, odio sempre di più questa genìa, che ci 
amministra; non parliamo poi dei nostri Sindacati; sì, sì, e poi nulla o esito uguale al primo56. 

Il governo italiano cerca di far fronte alla crescente rabbia attraverso la propaganda, 
rassicurando gli italiani sulle rimesse dalla Germania, ma, di fatto, i pagamenti per il lavo-
ro degli operai non arrivano:

Ho atteso di proposito la fine di marzo per vedere se la promessa fatta dal nostro patrio Governo 
attraverso la Stampa sarebbe stata mantenuta. Ero stato infatti assicurato che le rimesse degli operai 
trasferiti in Germania, emessi dopo i noti luttuosi eventi dal settembre scorso e rimaste insolute, 
sarebbero state pagate dall’Istituto all’uopo delegato (Banca Nazionale del Lavoro), entro il decorso 
mese di marzo. L’attesa, purtroppo, è stata vana; nessun pagamento è stato effettuato! Intanto si vive 
dell’ossigeno dell’atmosfera57.

Il mancato trasferimento di denaro rende difficile il sostentamento delle famiglie ri-
maste in patria:

E se subito 10 mesi che non ricevo soldi, è una vergogna perché devono considerare una famiglia può 
andare avanti… con tanti viaggi che ho fatto a Udine… qui non ricevo niente…58.

I dirigenti sono accusati di fare solo i propri interessi e di non essere in grado di far 
rispettare l’ordine all’interno dei Lager e i diritti degli operai italiani:

Quì abbiamo dirigenti che non ci hanno dato mai alcuna soddisfazione, manca solo le puttane poi si 
può dire c’è un casino completo. Qui abbiamo dei dirigenti che sono venuti quì in Germania soltanto 
per fare il loro interesse e non l’interesse dell’operaio59.

L’esasperazione per i mancati pagamenti e le molte ingiustizie fa pentire amaramente 
di essere partiti per la Germania:

Ti dico la sincera verità se ero al corrente di queste cose che son qui, che la Germania non mi vedava a 
costo di andare non so dove, e per cambiare non è tanto facile, mi vergogno dire, sai che sono passati 
già due mesi che sono qui e ancora non ho preso un soldo e poi non hanno nessuna idea di darci, seb-
bene che abbia protestato ai sindacati e poi anche i tedeschi hanno scritto all’ambasciata a Berlino, 
perciò questo anno siamo presi per il collo. I nostri sindacati danno ragione ai padroni e calpestano il 
povero operaio ti dico la pura verità che sono pieno fino agli occhi di questa ingiustizia… se andiamo 
di questo passo in breve ti raggiungo vada come vuole60.

56  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Gino Bruni, Wafensfeldt [Wagenfeld] (Germania), a 
Lino Bruni, D’Agostino, Udine, 12 gennaio 1943. 

57  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39, f. 143, Sdl, Federico Della Schiava, Tolmezzo (Udine), a Giuseppe 
Mecchia, Wuscherggasse 8/12, Vienna 16 (Germania). 

58  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 39, f. 143, Sdl, Marcellina Russolo (operaia), Piazza Duomo 2, 
Cordovado (Udine), a bracciante Guerrino Russolo, Fiegehverch, Pichler, Post Aschach Oher Donan (Germania).

59  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis., f. 134, Sdl, Uderico Filippini, Lanterberg, Lager 11 Stube 59, 
Germania, a Angela Filippini, Via M. Feruglio 35, Udine, 17 febbraio 1943. 

60  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Antonio Venuti, Lager Eleinvald Koprun [Kaprun] 
Zell am See (Germania), a Livia Venuti, via Gallina n.10, Cividale, Udine, 19 marzo 1943. 
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Il dissenso verso la guerra

Dalla primavera del 1943 diventa sempre più difficile nutrire illusioni per un esito fa-
vorevole del conflitto perché le notizie che giungono dai vari fronti sono sempre più gra-
vi. La guerra appare persa alla gran parte degli italiani, il fronte interno crolla. I giornali 
cercano di rassicurare i civili sulla situazione generale, ma le lettere raccontano una realtà 
molto diversa e preoccupante61. Gli scritti esprimono una grande insofferenza, toccando 
tematiche che denunciano ingiustizie nelle chiamate alle armi, pessimi servizi postali da e 
verso i fronti di guerra e forti preoccupazioni per le condizioni dei propri cari che rischia-
no la vita sui campi di battaglia.

L’arruolamento degli uomini crea molte difficoltà nel mondo contadino, la campagna 
rimane nelle mani di donne, vecchi e ragazzi. Molti campi sono incolti per l’impossibilità 
di trovare manodopera:

Anche mio fratello ora deve andare via, non si avrebbe mai creduto ma quando arrivano a far questo 
per forza la guerra deve finire perché la campagna non darà raccolto, perché nessuno è a lavorarla62.

Si va a finire che a casa non resta nessuno se va così io non posso lavorare e così la terra resta pestata 
senza lavorare saluti e coraggio ma non si può più dirti coraggio se non cambia63.

Al dispiacere per la partenza dei figli si unisce la preoccupazione per il lavoro agricolo:

Ho la testa che proprio non ne posso più capirai tanti campi che abbiamo, non si trova nessuno che 
venga ad aiutare ed in più il dispiacere al veder partire Mario e dopo anche Vittorio anche papà è 
molto avvilito, si spera che si finisca una buona volta questa cosa64.

Fra nuove chiamate e richiami alle armi i paesi della campagna udinese si svuotano let-
teralmente di braccia per l’agricoltura:

Ti faccio sapere che i giovani oggi si sono presentati e altri sono stati richiamati e di più dicono che 
tutti quelli che sono venuti a casa per congedo ritorneranno presto tutti dentro; così poveri noi, 
quest’anno che verrà si ha da vederla bella colla campagna; ma possibile che quel buon Dio non pensi 
a metter la sua pace in questo mondaccio?65.

Sono compiute grandi ingiustizie nel reclutamento dei soldati: in alcune famiglie anche 
quattro o cinque figli sono costretti a partire, in altre tutti sono ancora in patria.

siete tutti ora fuori Iditalia e per la maledetta guerra siete aremengo per il mondo tutti qui siamo 
restati quatro e amalati senza nessuno figlio di sostenirmi dopo avere perso la vita perla patria e tro-

61  A. Lepre, L’occhio del Duce: gli italiani e la censura di guerra, cit., p. 159.
62  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 21 esaminato nella settimana dal 23 al 29 maggio 

1943, da Torsa Pocenia (Udine) a P.M. 41, 21 maggio 1943.
63  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 7 esaminato nella settimana dal 7 al 13 marzo 1943, 

da Terenzano Cargnacco (Udine) a P.M. 115, 5 marzo 1943. 
64  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 1 esaminato nella settimana dal 7 al 13 marzo 1943, 

da S. Floreano a P.M. 38.
65  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 9 esaminato nella settimana dal 20 al 26 dicembre 

1942, da Faedis a P.M. 
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varmi ora infermo e senza aiuto, se ti chiamano dilli come tio scritto capito? qui tutti si meravigliano 
esendo il padre così che non venga conceso. e se ora non viene conceso scriverò al capo del Coverno 
ora vedremo come andrà prima e poi ora sarebbe anche ora che si vergognano e che fossi un po’ de 
giustizia66.

La lettera di cui l’unito stralcio venne scritta, per incarico del proprio genitore, da Marcuz Augusta 
di Luigi di anni 29, da Pordenone al proprio fratello Marcuz Isidoro, classe 1916, in servizio militare 
presso il terzo reggimento bersaglieri – secondo battaglione P.M. 38.
Tale lettera fu scritta in un momento di esasperazione avendo il Marcuz Luigi, che è grande invalido 
della guerra 1915-1918 per T.B.C. polmonare e artrosinovite tubercolare, 5 figli sotto le armi e pre-
cisamente: Alcide classe 1915 presso il 73° Batt. CC.NN. d’assalto; Dante classe 1922 presso il 10° 
Reggimento bersaglieri; Pietro classe 1920, presso il 73° Reggimento fanteria; Isidoro, al quale è di-
retta la lettera, presso il 3° Reggimento bersaglieri, e Valentino, classe 1923, presso il 55° reggimento 
fanteria. Prossimamente partirà pure alle armi l’ultimo figlio, Giuseppe di anni 19.
La situazione stessa è meritevole di considerazione67.

Ho anche sentito della chiamata dei sedentari, si finisce così a restare a casa solo i due vecchi e pen-
sa che in certe famiglie 4-5 fratelli tutti sotto le armi… certe, altre tutti a casa e anche i squadristi 
d’Artegna dovrebbero andare quelli nel posto di chi ha già tanti figli alle armi, almeno dare il cambio 
speriamo si finisca al più presto altrimenti chissà come va a finire68.

A casa restano i vecchi genitori, senza aiuti. Così una lettera descrive la guerra come la 
vera rovina di molte famiglie, con l’auspicio di una fine imminente del conflitto e di una 
resa dei conti con i ricchi e i potenti:

Questo è un vero disastro, Pio deve ritornare ancora al fronte, guarda un po’ come devono rimanere 
a casa quei due poveri vecci innalfabeti con tanti lavori che ora la stagione si avvicina, dopo tanto che 
hanno sacrificato per allevare tre figli ed ora per compenso tutti tre fratelli si trovano sotto le armi. 
Guesta guerracia e la rovina di diverse famiglie.è tutto per cosa? Troppa superbia hanno certi signori, 
ma voglio sperare che non andrà tanto alla lunga, che anch’essi dovranna purgarla69.

Attraverso la corruzione è possibile ottenere esoneri e licenze prolungate. Gli imbo-
scati restano a casa e si arricchiscono godendo di una vita lontana dalle privazioni e dalle 
sofferenze dei combattenti:

Pensa che presto comincerai il terzo tuo anno di guerra e sempre nei posti più pericolosi e sui fronti 
peggiori. Sarebbe ben ora che ci fosse anche per te un avvicinamento se esiste un po’ di giustizia al 
mondo. Il Prefetto di Udine, amico di Gasparini, gli ha fatto ottenere 30 mesi di licenza, allo scadere 
dei quali gliene darà altri 30. Intanto fino al 1946 in dicembre, non lo richiameranno neanche più. 
Vedi come è utile essere ricchi, pagare bene, ed essere amici dei pezzi grossi. Per noi che non ab-
biamo queste potenti relazioni, dobbiamo sopportare anche la parte che dovrebbero fare gli altri, e 

66  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Luigi Marcuz, via Burida n.3, Pordenone (Udine), a 
bersagliere Isidoro Marcuz, 3° Rgt. 2° Btg. 5ª Comp. P.M. 38, 21 gennaio 1943. 

67  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Prot. Segreto n.9/15, Risp. al f.n. 72/Gab. del 30 gennaio 
u.s., Legione territoriale dei carabinieri reali di Padova, Gruppo di Udine, a Regia Prefettura di Udine, 15 marzo 1943, 
Oggetto: Censura di guerra Marcuz Luigi-Marcuz Isidoro, Maggiore comandante del gruppo Matteo Lecce.

68  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n.17 esaminato nella settimana dal 27 giugno al 3 
luglio 1943, da Artegna a P.M. 93 (Jugoslavia), 20 giugno 1943. 

69  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 3 esaminato nella settimana dal 14 al 20 febbraio 
1943, da S. Rocco a P.M. 106, 27 gennaio 1943.
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quindi io spero che ti dieno tra qualche anno una licenza di trasferimento di dieci giorni, prima di 
mandarti al fronte Russo70.

Speranza di qualche novità che ti levasse ma non si è di quei fortunati come tanti e tanti che sono 
imboscati che prima di oggi anno tanto cantato e fischiato e oggi sono imboscati o con il burro o che 
so io: camorra, camorra, camorra, ma…71.

Qui stanno richiamando quelli dei tre fratelli, così certo questa sorte le succederà anche al fratel-
lo Luigi. Il malcontento giornalmente è sempre più sentito, tutti sono oltremodo stanchi di questa 
guerra, poveri giovanotti che brutto destino che avete avuto di rischiare la vita per il capriccio di quel-
li che vivono all’ombra mangiando e bevendo alle spalle dell’asino che paga tutto72.

Ti pare, se certi che non hanno nulla dicono che sono ammalati e tu che sei in realtà, non sei capace 
di dirlo, poi verrai a lagnarti quando sarai a casa che non potrai andare al lavoro, perché ti farà male 
la solita gamba. Sono quasi due anni, e sarebbe ora anche passati che tu fossi in mia compagnia, che 
dopo sposato causa questa schifa guerra siamo stati solo una quindicina di giorni assieme. Mentre 
dei tuoi compagni qui a Udine augurano che duri la guerra per tanti anni ancora, con due stipendi, 
uno dal comune e uno da Comando Milizia, dormono sempre a casa e fanno la bella vita. Ci sono tanti 
imboscati a Udine73.

Mario se forte a vedere quelli che sono ancora a casa non fanno altro che ballare la domenica, anche 
il sig. Dante fa il gagà, dicendo che la guerra la fanno gli stupidi, così pensa tu solo in queste poche 
parole come la pensano quelli che non sono a combattere74.

Sarebbe giustizia che vi mandassero a vedere la vostra afflitta famiglia, la vostra età non è di passare 
a queste condizioni? Dico è una vergogna: tutti i superiori vostri sono rimpatriati e voi là! Non ti dico 
cosa avrei da dirti ma sono proprio gonfia di queste cose alla riversa… poi, poi, ti dirò ancora: quelli 
che vi hanno introdotti al partito sono tutti a casa a fare i loro affari e ne fanno le carte da mille75.

I soldati che non hanno le giuste conoscenze sono destinati ai fronti peggiori. Senza 
raccomandazioni ci si affida alla fede in Dio:

Elio zuccolo è sergente e si trova a Gorizia mentre tu, che non hai santoli, ti trovi in Russia già da sei 
mesi. Anche Quinto è ancora in Italia, a Verona, per i buoni santoli. Invece tu non hai potuto restare, 
perché in Italia sono solo camorre. Ma Pazienza. Il buon Dio provvederà76.

70  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 35 bis, f. 134, Sdl, Evelina Toniolo, Pordenone, a Capitano cav. 
Giuseppe Toniolo, V° Battaglione Libico, Comandante 1ª Comp., P.M. 85, 14 gennaio 1943. 

71  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 30 esaminato nella settimana dal 27 dicembre 1942 
al 2 gennaio 1943, da Gradisca di Sedegliano (Udine) a P.M. 202. 

72  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 4 esaminato nella settimana dal 21 al 27 febbraio 
1943, da Maniagolibero a P.M. 14, 12 febbraio 1943. 

73  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 12 esaminato nella settimana dal 7 al 13 marzo 
1943, da Lestizza a P.M. 27. 

74  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 18 esaminato nella settimana dal 27 dicembre 1942 
al 2 gennaio 1943, da Percoto a P.M. 202. 

75  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 22 esaminato nella settimana dal 31 gennaio al 6 
febbraio 1943, da Remanzacco a P.M. 220. 

76  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 8 esaminato nella settimana dal 14 al 20 febbraio 
1943, da Pagnacco (Udine) a P.M. 202, 5 febbraio 1943.
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Emerge il disgusto verso la vita condotta dagli ufficiali in patria, fatta di divertimento, 
donne, vini pregiati e cibi prelibati, in netto contrasto con le privazioni subite dai soldati 
al fronte:

Domenica ero a Grado trovare Rodolfo che si trova alla colonia, in questa occasione o avuto campo di 
osservare tante cose che fanno proprio ributtare. Signore, signorine, con ufficiali che fanno la guerra 
nella completa orgia trattandosi negli alberghi con cibi prelibati e con bottiglie di vini pregiatissimi 
senza alcuna preoccupazione dell’ora presente che traversiamo. Questa è una vera vergogna, e dopo 
avranno il coraggio di dire che hanno fatto la guerra. In questo mondo purtroppo esiste una grande 
ingiustizia chi molto e chi niente, noi neppure pane di poter sfamare le nostre creature viceversa gli 
arrichiti di guerra, spiagge, monti, ecc. così và il mondo mio caro e voi poveri soldati immezzo hai 
pericoli pieni di fame e privazioni. Dovrebbe bastare una bella volta, ma troppa ignoranza esiste per 
conseguenza beati chi può e asini chi non vogliono. Hai capito?77.

Durante la guerra i servizi postali diventano l’unico mezzo per colmare la distanza fra i 
luoghi e le persone care. Ricevere notizie è essenziale per placare le preoccupazioni sullo 
stato dei propri affetti nell’attesa di potersi rivedere al più presto. Le lettere hanno anche 
la funzione di sfogare i propri sentimenti sulla carta per alleggerire il peso delle esperienze 
vissute, nonostante la realtà non sia descritta nei particolari più tragici per non rattristare 
ulteriormente il destinatario. La posta non trasporta soltanto la corrispondenza, ma an-
che pacchi con beni di prima necessità che le famiglie faticosamente mettono insieme per 
cercare di sopperire alle gravi mancanze nell’equipaggiamento e nel rancio dei soldati. Il 
servizio è pessimo, caratterizzato da grandi ritardi nella consegna e furti dei pacchi desti-
nati ai soldati:

Vittorio, con quale dolore ho letto dalla tua che ti hanno portato via la roba del pacco; sono dei de-
linquenti tutti. Perché fanno questo quei lazzaroni? Vedi il buon andamento e l’ordine delle poste; 
portare via la roba del pacco di un soldato: peggio sono di delinquenti da galera; e poi vuoi che si 
desideri ciò che vogliono loro; tutto l’inverso; e che vengano ammazzati come cani; demoralizzano la 
popolazione in tutti i costi; ma verrà quel giorno che ci pagheranno!78

Quanto mi fece male leggere la tua ultima d.d. 15 Aprile, dove tu mi dici che non ricevi mai posta di 
noi, e neppure il pacco che ti abbiamo spedito alla fine di Marzo. Credimi figlio mio che noi ti scri-
viamo ogni settimana, ma cosa vuoi farci qui in Italia tutto va male e specie i servizi governativi, ogni 
uno fa il suo comodaccio. Speriamo in Dio che finisca presto questo casino, perché né abbiamo tutti 
in generale una barba lunga fino a terra79.

Il pacco che ho spedito adesso costa il doppio in confronto a quello speditoti la volta scorsa, è una 
porcheria ogni giorno aumentano di prezzo ogni cosa e non si trova più niente, figurati un paio di 
scarpe di paglia costano £ 200 e più…80.

77  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdl, Filomena Finzi, Palmanova (Udine), a Romolo Finzi, 
Comando Intendenza XIV C.A., P.M. 14, 19 luglio 1943. 

78  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 10 esaminato nella settimana dal 30 maggio al 05 
giugno 1943, da Pordenone a P.M. 112 (Francia), 26 maggio 1943.

79  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 7 esaminato nella settimana dal 16 al 22 maggio 
1943, da Dogna (Udine) a P.M. 125, 3 maggio 1943.

80  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 2 esaminato nella settimana dal 25 aprile al 1° 
maggio 1943, da Meduno a P.M. 2, 26 aprile 1943.
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Le famiglie compiono molti sacrifici per riuscire a comprare i beni richiesti dai loro 
cari: 

Sono stata a Maniago a comperarti le maglie che mi chiedevi, non ti dico il prezzo se no ti spaventi e 
almeno che fosse roba buona ma è una vera porcheria, i prezzi di tutto sono fuori dei limiti e poi tutta 
roba autarchica che fa schifo81.

Una lettera testimonia il furto dal pacco di un soldato di piccoli manufatti di lana e ge-
neri di conforto:

Mi dispiace molto per queste mi erano riuscite molto bene somigliavano un paio di calzoncini e loro 
quei vigliacchi che l’anno presi assieme a 28 pacchetti cartine, due buste di borotalco e le caramelle 
perche erano venti, avevo speso più di nove lire di un etto… Mi pare che dovrebbero sorvegliare più 
bene il pe sonale postale il quale hanno nessuna coscienza nel rubare la roba a un povero soldato che 
la famiglia fa dei sacrifici, quanto sforzi per poter comprare qualche cosa e quei vigliacchi rubano, 
non puoi immaginarti quanti colpi gli ho mandato82.

Il pensiero è sempre rivolto ai propri cari che si trovano lontano, sui fronti di guerra. Ci 
si aggrappa alle notizie diffuse dalla radio, ci si pone domande, si spera e si diventa dipen-
denti dalle lettere che riescono per un attimo a placare l’angoscia e a far uscire dall’incubo 
dell’attesa, e per questo i ritardi nella consegna della corrispondenza sono vissuti come 
inaccettabili:

Che ti devo scrivere, se non che sono tanto disperata; che la posta non arriva. Qui si vive in una ten-
sione continua è un’angoscia che ti chiude la gola come in una morsa d’acciaio, un’ansia senza tre-
gua. In certi momenti mi pare d’impazzire, in questo stesso istante mentre io ti scrivo la radio parla 
di voi. Chissà cosa sarà di te? questa è la domanda che continuamente e disperatamente mi faccio. 
Darei metà della mia vita pur di ricevere un solo tuo rigo, qualche cosa da te, per farmi cessare questo 
terribile incubo83.

La C. si lamenta per il ritardo enorme della posta ed attribuisce la colpa all’Ufficio P.M. 137, perché 
non può essere che le cartoline debbano sostare dieci giorni per ricevere un timbro e dopo altri dieci 
per arrivare a destinazione. Non è giusto che oltre a dare i figli al servizio della Patria si debba soffrire 
anche perché l’unico filo che ci lega per una causa inspiegabile arrivi con enorme ritardo84.

Non cosa pensare di questa posta, e che il servizio postale fa proprio schifo. È inesplicabile il motivo 
di questo ritardo, che si debbono attribuire unicamente a incuria del personale addetto85.

81  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 8 esaminato nella settimana dal 18 al 24 aprile 
1943, da Cavasso Nuovo a P.M. 74, 19 aprile 1943.

82  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 23 esaminato nella settimana dal 21 al 27 febbraio 
1943, da Borgo Moro a P.M. 28.

83  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 21 esaminato nella settimana dal 14 al 20 febbraio 
1943, da Ragogna a P.M. 202, 4 febbraio 1943. 

84  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 11 esaminato nella settimana dal 2 al 9 maggio 
1943, da Udine a P.M. 151, 2 maggio 1943.

85  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 20 esaminato nella settimana dal 7 al 13 marzo 
1943, da Caserta a Udine, 3 marzo 1943.
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Da questa lettera, datata gennaio 1943, si apprende la decisione governativa di sospen-
dere la spedizione dei pacchi ai soldati e la conseguente frustrazione di una madre nel non 
poter inviare al figlio nemmeno qualche piccolo manufatto in lana che gli sia di conforto.

Carissimo Ottavio… il pacco che tante volte me lai chiesto è sempre pronto, ma non se lo può spedire, 
ogni volta che mi dai il motivo di guardare quella roba che doveva servirti per tante cose me ne risen-
to e penso a quei tali che hanno fatto quelle disposizioni, non li occorre nulla perché sono al caldo 
fumando, bevendo o facendo qualche cosa peggio, si qualche mamma che ha il figlio al fronte certo 
non avrebbe fatto simili vigliaccherie, vuol dire che non vogliono darvi questa soddisfazione di aver 
la gioia di indossare qualche indumento di lana lavorato proprio dalla vostra mamma, molte mamme 
le ho sentite imprecare e se lo meritano. Subito che puoi mandami una riga mi basta sapendoti ancora 
vivo. Le giornate sono lunghe e le notti eterne ricordandovi nelle vicende della vostra situazione. Fai 
sempre il tuo dovere Ottavio, non per avere onori del mondo, ma per vero eroismo cristiano86.

C’è anche chi è così provato dalla povertà e dalla durezza della vita civile che non riesce 
a procurare ciò che è richiesto:

Io invece impazzisco a forza di pensare. Prima pensare per te, poi bisogna provvedere tutto ciò che va 
per casa e non si trova niente, non si sa dove buttarla la testa, poi pensare per vestire i bambini che 
lio nudi e non si trova, non so più come tirarla avanti, per metterli a dormire non so con che coprirli, 
tu sai ciò che sia, come lenzuoli non mi ocupo ma come coperte non so come fare più tu non sai come 
si va avanti qua allora parli, come per spedirti il pacco io non ho trovato di poterti spedire niente cosi 
non arrabbiarti87.

Motivo di grande sofferenza per i civili è l’attesa di lettere dal fronte che non arrivano, 
l’incertezza, la paura che i soldati non facciano ritorno. Quando la radio diffonde notizie 
di continue ritirate e sono passati mesi senza qualche riga rassicurante da parte dei propri 
cari, si comincia a pensare al peggio ma si scrive ancora esprimendo la propria angoscia, 
come nei seguenti stralci di lettere:

Ti scrivo con la disperazione nel cuore per le notizie che giungono dai diversi fronti. Notizie desolanti 
che ci tengono tutti in ansie, ma specie che ha la sventura come me di avere un figlio in quei paraggi… 
ma come non si deve stare in pensiero quando la radio e il giornale ci portano notizie di continue 
ritirate. Dunque il sacrificio di tanti di voi si è dimostrato Vano? Io sono desolata…88 Ho già perso un 
figlio penso che se mancassi anche tu prego di cuore Iddio che mi prenda anche me… Sono già due 
mesi che non so nulla di te89.

Solo ti dico che mi trovo nel dolore per la nuova del fratello che da tanto tempo mi mancano anche a 
me mi scrisse con la data del 7 gennaio e poi basta sono mamma e non so dirti quanto dolore provo 

86  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 11 esaminato nella settimana dal 24 al 30 gennaio 
1943, da Raveo (Udine) a P.M.

87  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n.14 esaminato nella settimana dal 30 maggio al 5 
giugno 1943, da Treppo Grande (Udine) al P.M. 38, 29 maggio 1943. 

88  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 33 esaminato nella settimana dal 24 al 30 gennaio 
1943, da San Vito al Tagliamento (Udine) a P.M., 28 gennaio 1943.

89  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 12 esaminato nella settimana dal 21 al 27 febbraio 
1943, da Savorgnano del Torre a P.M. 202, 24 febbraio 1943. 
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per tutti nel sentire quelle campane che si sente, non è nulla di bene e a dirti il vero sono in una valle 
di lagrime90.

I sacrifici imposti dalla guerra alla popolazione civile sono inaspriti dalle preoccupa-
zioni per i propri cari impegnati a combattere sui vari fronti. Apprendere i disagi, le sof-
ferenze e la fame della vita militare è motivo di tristezza e insofferenza verso la guerra e il 
governo:

Molto mi dispiace che sofri tanto la fame e sei sempre in bolletta, ogni volta che mangio mi cadono le 
lacrime al solo pensare che devi tanto soffrire dover andare avanti senza mangiare91.

Sento che anche tu tiri la cinghia come tutti i soldati devi sapere che a Udine nel posto del rancio due 
volte per settimana le danno un mescolo di castane secche cotte, poveri Italiani come siamo ridotti, 
tu dici che i Greci non vogliono denaro, ma non lo vogliono neppure i nostri contadini che per trovare 
qualche cosa bisogna fare scambio di merci… Quelli che soffrono sono dei innocenti, i soldati e i 
bambini ci sono ancora quelli che godono mangiano e bevono a nostre spese, ma quelle cose bisogna 
solo pensarle92.

La gravità delle condizioni dei soldati, mal equipaggiati e denutriti, è appresa dai civili 
solo parzialmente attraverso le lettere. Spesso non si raccontano gli aspetti più tragici per 
una forma di autocensura, non si desidera far preoccupare eccessivamente i propri cari. 
Ma quando avvengono i primi rimpatri e i feriti tornano a casa, la verità è sotto gli occhi di 
tutti e non può più essere nascosta.

Ero domenica scorsa a Udine alla stazione quando è arrivato un treno di feriti ufficiali e soldati dalla 
Russia, di passaggio. Sono restato tanto avvilito a vederli i soldati in carri bestiame, sulla paglia, poco 
coperti, con vestiti rotti, sporchi. Dicevano che erano 16 giorni che erano in viaggio e che si lagnava-
no dopo aver combattuto e feriti che avrebbero dovuto trattarli meglio e non essere mandati in Italia 
come carne da macello. Uno poi ho sentito che diceva che mentre loro tutti, anche dove sono venuti 
via, vivevano di entusiasmo per la guerra e per la Patria, sono rimasti demoralizzati a vedere il pessi-
mismo che hanno trovato in Italia93.

Dall’autunno del 1942 il malcontento è ormai inarrestabile e non ci si cura più di na-
sconderlo. Le relazioni dei censori sulla corrispondenza esaminata rilevano rare espres-
sioni di patriottismo e fiducia in un esito favorevole del conflitto. I segni di stanchezza 
e depressione sono molto diffusi. S’impreca contro la guerra con le espressioni «sareb-
be ora di finirla di far massacrare tanto popolo», «siamo stufi di soffrire», «tutti siamo 
stanchi di questa vitaccia». Le imprecazioni non sono solamente rivolte alle conseguenze 
dirette della guerra ma a chi l’ha voluta: «sento di odiare, sì, proprio di odiare i fautori di 

90  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 17 esaminato nella settimana dal 21 al 27 febbraio 
1943, da Tavagnacco a P.M. 64, 25 febbraio 1943.

91  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 11 esaminato nella settimana dal 23 al 29 maggio 
1943, da Ragogna Muris (Udine) a P.M. 103, 20 maggio 1943.

92  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 13 esaminato nella settimana dal 18 al 24 aprile 
1943, da Udine a P.M. 2, 20 aprile 1943.

93  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 4 esaminato nella settimana dal 17 al 23 gennaio 
1943, da Trieste a Udine, 19 gennaio 1943.
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questa guerra», «che la combinassero una buona volta e che la smettessero di far spargere 
sangue», «nessuno crede a quello che ci raccontano quei Signori», «mi sento un senso di 
ribellione dentro di me, di ribellione contro tutti quelli che con la loro superbia ed il loro 
egoismo hanno dato il via a questa infame guerra». Si spera in una fine del conflitto qua-
lunque sia l’esito finale, non si parla più di vittoria: «che venga chi vuole o russi o tedeschi 
basta che sia finita una volta». L’unica vittoria è sopravvivere a tanto sfacelo. Si teme per 
il futuro che appare incerto e minaccioso: «fame, malattie e distruzione della civiltà. Ecco 
l’avvenire che ci attende», «credo che il risultato di questa guerra sarà la fine del mondo».

Oh, amore, speriamo che presto tutto finisca una buona volta queste porcherie, perché questo non 
è una guerra… è… nò non dico nulla, tu già sai ugualmente e meglio di me, perché più di una volta 
abbiamo parlato per il passato, e perché più di me provi le conseguenze di questo inutile massacro94.

Si comincia a risentire anche qui e in maniera assai forte, la guerra per la mancanza dei viveri e pure 
per mancanza di mano d’opera chissà quando finisce questa maledetta guerra? Noi siamo stanchi di 
vivere in questo mondo95.

Immagino quanti ostacoli che dovrai affrontare in quella maledetta Croazia ma speriamo in Dio che 
ci dia la forza di resistere a tutti i sacrifici nei tempi in cui stiamo attraversando… Io non ti dico 
niente a riguardo della guerra perché senò non la finisco più, ti dico solo che sarebbe ora di finire a 
far massacrare tanto popolo96.

Ma questi flagelli non finiscono mai, ti pare? è ora sono le 3 Pasque che le passiamo di separati e una 
peggio dell’altra le abbiamo passate finora speriamo che tutto passi e che finisca presto che credo che 
tutti siamo stanchi di questa vitaccia97.

Comprenderai tu ciò che un genitore soffre specialmente in questi momenti in cui ci troviamo… 
pare impossibile, eppure è proprio vero Nini che nel nostro cuore si è formato tanta malinconia, 
che proprio solo Iddio lo sa; purtroppo vedi Nini è la terza Pasqua che la fal pel mondo e Gino è già la 
quarta… Capirai che sarebbe ora di finirla, tutti siamo stanchi e stufi Nini… e voi che vi trovate per 
il mondo ancora più98.

Oh, questa guerra è diventata troppo lunga e disastrosa e sarebbe ora che terminasse, perché non se 
ne può più in tutti i sensi. Guai se avesse a continuare ancora per molti mesi, io credo che ne morrei 
dall’avvilimento anche perché le campane suonano assai male da tutte le parti99.

94  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 8 esaminato nella settimana dal 17 al 23 gennaio 
1943, da Udine a P.M., 22 gennaio 1943.

95  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 10 esaminato nella settimana dal 18 al 24 aprile 
1943, da Pradamano a P.M. 1, 16 aprile 1943.

96  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 9 esaminato nella settimana dal 2 al 9 maggio 
1943, da Udine a P.M. 93 (Jugoslavia), 11 aprile 1943.

97  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 19 esaminato nella settimana dal 2 al 9 maggio 
1943, da Orcenigo di Sopra a P.M. 50. 

98  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 5 esaminato nella settimana dal 25 aprile al 1° 
maggio 1943, da Campolongo al Torre a P.M. 79. 

99  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 33 esaminato nella settimana dal 18 al 24 aprile 
1943, da Napoli a Codroipo, 7 aprile 1943.
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Speriamo che anche questo flagello abbia fine e più presto che sia possibile perché ormai siamo al 
colmo. È quasi di diritto che decidessero qualche cosa e non guardare solo le loro ambizioni per poi 
passare alla storia e noi invece sofferenze e umiliazioni tanto che ne vogliamo100.

Vi faccio presente che tutti i soldati dalla Russia sono rientrati, solamente di tanti che sono partiti dal 
mio paese, solo due hanno avuto la grazia di far ritorno. Dovreste sentire cosa dicono i paesani, quan-
to malumore, che depressione, tutti stramalediscono la guerra, e imprecano contro chi la voluta101.

Sono stanca di tutto, nulla mi entusiasma più, né le notizie belle né quelle brutte. Del resto siamo tut-
ti eguali ora. Pensiamo solo a una fine di tutto, tutti dicono che siamo come nel ‘17 dell’altra guerra, 
stanchi, molto stanchi, e la fine ancora non s’intravede troppo lontano. Tripoli è caduta e Stalingrado 
sta per cadere. Sono cose che demoralizzano molto. Almeno i vostri comandanti avessero un po’ di 
comprensione verso le vostre famiglie. Invece vi trattengono esageratamente e ciò è un fatto demo-
ralizzante ancor più. Non è giusto sacrificare gli altri per delle ambizioni personali di farsi veder belli. 
Oggi però è tutto così, la collettività e le sue necessità non contano102.

Ma quando finiranno queste cose? ci sono dei momenti in cui perdo la fede, il senso patriottico, ed 
allora sento d’odiare, si proprio di odiare i fautori di questa guerra (catastrofe). Non continuo su 
questo argomento altrimenti…103.

Per via di Antonio non abbiamo ancora ricevuto niente, ed anche su questa era passata la censura, qui 
non si sa niente solo che hanno avuto una grande quantità di lavoro per indietro. Nei nostri paesi si 
dice che venga chi vuole o russi o tedeschi basta che sia finita una volta, per ora non richiamano più 
perché non sanno dove metterli per il momento104.

Oggi carissimo fratello è la Befana e tu chi sa come lo starai passando almeno che la stella che ha 
illuminato la via ai Re magi per raggiungere la stalla dovè Gesù, avesse illuminato il capo a quelli che 
sono a testa di queste cose e che la combinassero una buona volta e che la smettessero di far spargere 
sangue che ce né già abbastanza sparso; si spera e si vive sempre con questa idea che la finissero una 
buona volta e che ti lasciassero venire alla tua casa che noi tutti ti attendiamo105.

Oggi invece mi sento un senso di ribellione dentro di me, di ribellione contro tutti quelli che con la 
loro superbia ed il loro egoismo hanno dato il via a questa infame guerra. Ernesto è così breve la vita 
ed il periodo più bello di essa è la giovinezza. Ma che vita e che giovinezza ci fanno passare loro? Piena 
di amarezza e di sofferenza e poi con che ricompensa per noi che abbiamo sopportato tutte queste 
sofferenze?106

Qui vedi certe facce in giro tutte spaventate e, tutti ad alta voce maledicono chi ha voluto questa guer-
ra. Pensa che solo nella chiesa della Madonna hanno trovato 280 vittime; cose da rabbrividire. Tutti 

100  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 11 esaminato nella settimana dal 18 al 24 aprile 
1943, da Feletto Umberto a P.M. 22.

101  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 21 esaminato nella settimana dal 18 al 24 aprile 
1943, da Castions di Strada a P.M. 51, 16 aprile 1943.

102  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 22 esaminato nella settimana dal 24 al 30 gennaio 
1943, da Basiliano a P.M.

103  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 30 esaminato nella settimana dal 24 al 30 gennaio 
1943, da Cordovado a P.M. 

104  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 37 esaminato nella settimana dal 24 al 30 gennaio 
1943, da Flaibano (Udine) a P.M. 

105  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 8 esaminato nella settimana dal 3 al 9 gennaio 
1943, da Rorai Grande Pordenone a P.M. 214. 

106  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 19 esaminato nella settimana dal 27 dicembre al 
2 gennaio 1943, da Udine a P.M. 202. 
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sono stanchi vedendo che ogni giorno la faccenda si fa più seria e nessuno crede a quello che ci rac-
contano quei Signori107.

Attenzione alla pelle – che ne hai una sola: perciò sta attento di non perderla. È meglio perdere la 
guerra che rimettere la vita. Così la grande vittoria sta nel ritornare a rispondere presente all’ultimo 
appello108.

Credo che il risultato di questa guerra sarà la fine del mondo, almeno venisse presto perché siamo 
stufi di soffrire109.

Se non terminerà questa immane lotta che ormai divampa in tutto il mondo distruggendo uomini e 
cose, finiremo tutti coll’essere annientati. Fame, malattie e distruzione della civiltà. Ecco l’avvenire 
che ci attende110.

Il desiderio di pace è molto sentito nella maggioranza della popolazione civile ed è ri-
portato ampiamente nelle relazioni dei censori. Molti si affidano a Dio perché possa inter-
cedere toccando la coscienza dei potenti. S’invoca la fine del conflitto a qualunque condi-
zione purché cessino gli insopportabili sacrifici e i combattenti possano presto far ritorno 
alle proprie famiglie. È la testimonianza dell’incolmabile distanza tra il regime e la popo-
lazione, come un’anticipazione del Tutti a casa111 che segna la vicenda dell’8 settembre:

Sono passati tanti giorni ed ho sempre atteso, poi non volli più contarli perché quelle ore erano per 
me disperazione. Dove sei? Già da qualche mese la corrispondenza c’è stata tolta, ora nulla, ogni 
giorno nulla… Ma è possibile vivere così? Martiri della nostra Italia che tanto sangue lasciato per le 
nevi sui campi russi, dove siete? Qui noi vi attendiamo, ricordate, e voi che tutto avete dato portateci 
almeno le vostre ossa, si le vostre ossa temprate di acciaio… che ci appartengono. Lavoreremo ancora 
per voi, come quando piccoli eravate privi di forze. Basterà ora, i morti ha lasciato «posto» quello 
spazio vitale! […] sia finita, finita per sempre. Mio papà dorme assieme agli eroi dell’altra guerra, gli 
eroi di questa si uniscono e in loro sgorga un solo grido «Pace!». Caramente attendo tue nuove con 
ferma fede di un migliore avvenire per te fervidi voti ti abbraccia tua sorella Romana. Mio marito è 
sotto le armi, a casa non abbiamo più nessuno, mio cognato è con te e non ci scrive più, pensa l’ango-
scia e di che si vive! Solo di dolore! I miei due piccoli tutte le sere vogliono il caro papà e Remo il più 
piccolo non sente ragioni. Il suo papà ora è vestito da fante, soffre il distacco, ma noi preghiamo per 
lui e per la pace. Pace per le nostre genti, Dio ci esaudisca per il sangue dei nostri eroi112.

Almeno finisse la guerra, ha tanto bisogno il mondo di pace, si vive cosi male, col pensiero sempre 
rivolto ai lontani che credimi non si può più trovare pace. Fra giorni chiudono la filanda per 4 mesi, 
prenderò 4 lire al giorno di disoccupazione, che farò con quella grande somma? tu lo sai che sono 
due bambini da mantenere! io sono senza scarpe senza nulla non arrivo mai a comperare, malgrado 

107  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 1 esaminato nella settimana dal 20 al 26 dicembre 
1942, da Torino a Cividale.

108  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 35 esaminato nella settimana dal 24 al 30 gennaio 
1943, da Rauscedo (Udine) a P.M., 27 gennaio 1943. 

109  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 10 esaminato nella settimana dal 2 al 9 maggio 
1943, da San Giovanni al Natisone a P.M. 153 (Jugoslavia), 11 aprile 1943.

110  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 10 esaminato nella settimana dal 14 al 20 febbraio 
1943, da Roma a Cavazzo Carnico, 3 febbraio 1943.

111  Si tratta del titolo del famoso film di Luigi Comencini del 1960.
112  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 16 esaminato nella settimana dal 7 al 13 marzo 

1943, da Racchiuso, Attimisi [Attimis] (Udine), a P.M. 202.
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i sacrifici che faccio. Il cuore mi piange, sono avvilita e cosi disgustata venderei il sangue se potessi 
rimediare!113

Qui va sempre peggio non si sa mai la fine che brutta sarà, si sente solo triste novità; si fa proprio una 
vita da cani, una vita che non si trova mai un po’ di pace e un po’ di soddisfazione. Non si inghiottisce 
un boccone se non si bagna di lacrime e il cuore sarà sempre triste. Per essere contenti si vuole solo 
la pace in questo mondo114.

Sono tanto stanca di questa vita che non vedo l’ora che venga una fine o in bene o in male ma basta 
che sia un po’ di pace115.

113  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 2 esaminato nella settimana dal 16 al 22 maggio 
1943, da Palmanova a P.M.98, 19 maggio 1943. 

114  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 16 esaminato nella settimana dal 21 al 27 febbraio 
1943, da Forni di Sotto a P.M. 12, 22 febbraio 1943.

115  Asud, Fondo Prefettura, Gabinetto, b. 36 bis, f. 136, Sdc n. 17 esaminato nella settimana dal 21 al 27 marzo 
1943, da Villa Vicentina a P.M. 86, 24 marzo 1943. 
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Lavoro, salute e memorie operaie: i lavoratori del cantiere 
navale di Monfalcone tra gli anni Sessanta e Settanta

Chiara Floriduz 

Trasformazioni del lavoro e mobilitazione operaia tra gli anni Sessanta e Settanta: la 
vertenza dei saldatori elettrici all’Italcantieri di Monfalcone

Il periodo compreso tra gli anni Cinquanta e Sessanta fu per gli Stati Uniti e l’Europa 
un momento di grande crescita economica: nelle fabbriche della seconda metà degli anni 
Cinquanta le aziende puntarono a incrementare la produzione per soddisfare le esigenze 
di un mercato in continua espansione1.

In Italia il «miracolo economico» fece registrare tassi di crescita economico-indu-
striale tra i più alti al mondo, ma nelle fabbriche a poco a poco si rivelarono i segnali di 
alcune tensioni sociali che toccavano la sfera dei diritti, delle libertà sindacali e della sicu-
rezza sul lavoro. In questo clima sociale scoppiarono a livello nazionale verso la fine degli 
anni Sessanta nuclei di conflittualità operaia scaturiti da un’insofferenza degli operai ver-
so ritmi di lavoro sempre più serrati e un aggravamento delle condizioni di lavoro.

Il culmine delle agitazioni sociali si registrò tra il 1968 e il 1969, con la nascita di mo-
vimenti operai e studenteschi senza precedenti nell’Italia del dopoguerra, con la richiesta 
di maggiori diritti, aumenti salariali e più efficaci tutele negli ambienti di lavoro: nel solo 
1969 tali proteste produssero oltre 230 milioni di ore di sciopero2. E furono proprio le 
richieste e le mobilitazioni che avevano interessato l’Italia al volgere degli anni Sessanta a 
fornire le premesse per un importante atto legislativo rappresentato dalla legge n. 300 del 

1  Stefano Musso, Storia del lavoro in Italia: dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio, 2011, p. 222. Il presente saggio è 
tratto da I lavoratori del cantiere navale di Monfalcone tra gli anni Sessanta e Settanta, Tesi di laurea magistrale, Università 
degli studi di Trieste, a.a. 2023-2024, relatore Paolo Ferrari. Desidero ringraziare Anna Vinci per avermi aiutato nel 
corso di questa ricerca.

2  Guido Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003, p. 325.
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20 maggio 1970, nota come lo Statuto dei lavoratori, di cui si parlerà nelle prossime pagine, 
e che costituirà un corpo normativo fondamentale nella disciplina del diritto del lavoro e 
della storia del lavoro in Italia.

Si poteva comunque affermare che già negli anni Cinquanta si era registrato un diffuso 
malcontento per l’organizzazione del lavoro, i salari bassi e la riduzione degli organici. In 
tale contesto nazionale e della cantieristica europea si inseriscono anche le vicende ope-
raie e le tensioni sociali che investirono il cantiere navale di Monfalcone. Infatti, anche ai 
Cantieri riuniti dell’Adriatico (Crda)3 di Monfalcone vennero segnalate alcune situazioni 
critiche sia dal sindacato che dalla stampa locale.

Un esempio arriva da un Libro bianco della Fiom-Cgil pubblicato nel giugno 1965 in 
cui si denunciarono le condizioni dei lavoratori dei Crda di Monfalcone: tale documento 
rappresentò una scelta politica di organizzare il disagio dei lavoratori, la presa di coscienza 
della condizione operaia e la rivendicazione di un ruolo di rappresentanza della condi-
zione operaia stessa. Dalla Fiom veniva evidenziata la grave situazione presente ai Crda di 
Monfalcone: continue violazioni contrattuali e degli accordi aziendali, il mancato rispetto 
delle libertà democratiche e della personalità del cittadino lavoratore che avevano come 
fine l’intensificazione dello sfruttamento, il blocco dei salari e la politica dei bassi costi 
realizzati sulle spalle dei lavoratori. Nell’opuscolo si denunciarono la continua riduzione 
d’organico ai Crda, i licenziamenti discriminatori, i trasferimenti arbitrari dei dipenden-
ti4, la gestione degli appalti5, la questione dei cottimi, i salari insufficienti, gli orari di la-
voro, le condizioni della mensa aziendale.

Tutti gli episodi raccolti nel Libro bianco – dai licenziamenti arbitrari al sistema degli 
appalti, dalle ripetute violazioni di contratti e accordi aziendali alla riduzione degli orga-
nici, dall’intensificazione dei ritmi di lavoro alle condizioni igieniche e ambientali – ren-
devano conto del disagio vissuto dai lavoratori. Veniva, inoltre, espresso il ruolo chiave 
della classe lavoratrice nella lotta contro i soprusi subiti all’interno degli stabilimenti: «un 
ruolo di guida per la libertà, la democrazia e il progresso economico del paese, affinché i 

3  Il cantiere navale di Monfalcone ha assunto diverse denominazioni nel corso della sua storia: al momento 
della sua fondazione nel 1908 da parte dei fratelli Cosulich prese il nome di Cantiere Navale Triestino (Cnt), dal 1930 
entrò a far parte della società denominata Cantieri Riuniti dell’Adriatico (Crda), dal 1966 Italcantieri (a seguito di 
un riassetto societario e per decisione del Comitato interministeriale per la programmazione economica) e dal 1984 
Fincantieri. 

4  Si ricorda, a tal proposito, il trasferimento di 330 dipendenti da Monfalcone a Trieste a seguito della 
promulgazione di un atto unilaterale della direzione aziendale dei Crda del 30 gennaio 1963. L’episodio ebbe 
notevole risonanza anche sul territorio circostante e si concluse con il rientro a Monfalcone di gran parte degli operai 
trasferiti dopo molte lotte e manifestazioni che si protrassero dal 1963 al 1964. Dell’accordo per i 330 operai trasferiti 
parla anche il seguente documento: Archivio storico sindacale Sergio Parenzan (d’ora in poi Archivio Parenzan), 
faldone n. 316, posiz. 11, 316/4/11/pag. 2, Fiom Crda, Relazione, Breve resoconto dell’attività svolta da gennaio 1964 a 
maggio 1965, 1965. Cfr. Marco Puppini, Enrico Cernigoi, Sergio Valcovich, Cento anni di cantiere: un secolo di storia di 
emancipazione umana e sociale al cantiere di Monfalcone, Roma, Ediesse, 2010, p. 78. Cfr. Sergio Parenzan, Le lotte dei 
lavoratori al cantiere di Monfalcone. Dal dopoguerra alle esperienze nel «Consiglio di Fabbrica» Italcantieri, «Il Territorio: 
studi e note di intervento culturale dalla Bisiacaria alla Mitteleuropa», 1983, a. 6, n. 9, p. 21. 

5  Riguardo il sistema della gestione degli appalti interni ed esterni si registrava un crescente numero di ditte 
esterne che venivano chiamate a eseguire lavori in appalto all’interno dello stabilimento navale, mentre sempre più 
operai venivano tenuti in attesa di lavoro.
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contenuti costituzionali divengano una realtà effettiva per tutti»6. Infine, in quello stes-
so opuscolo veniva precisato l’obiettivo delle lotte sostenute dai lavoratori dei Crda, ossia 
quello di «difendere la propria personalità umana di cittadini e lavoratori»7. Da queste 
parole emergeva, dunque, il valore attribuito alla persona del lavoratore, sottolineando un 
principio che sta a fondamento della disciplina del diritto del lavoro: la tutela dell’indivi-
duo quale soggetto portatore di dignità e diritti, perché nel lavoro è coinvolta la persona in 
quanto essere umano.

Relativamente alla stampa locale, a titolo esemplificativo, si cita un articolo de «Il 
Piccolo» del 16 marzo 1965 che titolava Continua riduzione delle maestranze nell’industria 
navalmeccanica cittadina8, sottolineando nel sommario la diminuzione del numero dei di-
pendenti, che, dai 14.5009 complessivi della fine del 1945, si erano ridotti nel 1965 a circa 
3.968 nel cantiere navale e 850 nelle officine elettromeccaniche. Alcuni giorni prima lo 
stesso quotidiano «Il Piccolo» aveva pubblicato un altro articolo in cui, oltre a evidenziare 
la riduzione della forza lavoro, dai 5.627 dipendenti nel gennaio 1960 ai già ricordati 3.968 
nel dicembre 1964, rendeva noto che il consigliere monfalconese alla Regione, l’avvocato 
Alealdo Ginaldi, aveva presentato un’interrogazione scritta al presidente della Giunta re-
gionale del Friuli Venezia Giulia, Alfredo Berzanti, per sapere quali provvedimenti inten-
desse adottare per reagire alla situazione di grave disagio che la provincia isontina stava 
attraversando a causa della crisi produttiva e industriale delle grandi e medie aziende10. 

Per quanto concerne il contesto economico, l’industria cantieristica della Comunità 
economica europea (Cee) nei primi anni Sessanta aveva assistito a una graduale contra-
zione della sua produzione a fronte di un mercato sempre più concorrenziale: tale azione 
aveva portato i paesi della Cee a seguire una politica diversa per l’industria navalmecca-
nica, nella direzione di una riduzione degli stabilimenti produttivi, una concentrazione 
dei cantieri e una riorganizzazione della produzione cantieristica. Anche i Cantieri riuniti 
dell’Adriatico puntarono su questi fronti, oltre che sul contenimento dei costi di produzio-
ne e sul rinnovamento degli impianti.

A dominare era l’industria navalmeccanica nipponica, come testimoniato anche da 
quotidiani locali: per esempio, ne «Il Piccolo» del 9 aprile 1965 veniva spiegato che la 
cantieristica navale giapponese offriva prezzi medi di commessa più vantaggiosi rispetto 
ai cantieri europei e americani; in aggiunta, nello stesso articolo veniva osservato che il 
governo del Sol Levante concedeva considerevoli incentivi per la formazione di centri di 
ricerca di architettura navale e premiava ogni innovazione tecnica nel campo della razio-
nalizzazione e dell’automazione; tuttavia, l’industria cantieristica giapponese si poggiava 

6  Archivio Parenzan, faldone n. 13, 13/2/7, Libro bianco: sulle condizioni di lavoro degli operai Crda di Monfalcone, 
Monfalcone, 1965, p. 36. 

7  Ibidem, pp. 37-38.
8  Archivio Parenzan, faldone n. 472, posiz. 18, 472/2/18, Rassegna stampa, cronaca sindacale del settore 

cantieristico, Continua riduzione delle maestranze nell’industria navalmeccanica cittadina, «Il Piccolo», 16 marzo 1965.
9  I dipendenti erano distribuiti nell’ambito dei Crda in tre stabilimenti: navale, aeronautico ed elettromeccanico. 
10  Archivio Parenzan, faldone n. 472, posiz. 18, 472/2/18, Rassegna stampa, cronaca sindacale del settore 

cantieristico, L’industria cantieristica ha bisogno di ossigeno, «Il Piccolo», 9 marzo 1965.
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su salari bassi e sulla facilità con la quale poteva licenziare la manodopera in eccesso o 
inefficiente11. Il modello giapponese, però, come sostenuto da studiosi quali Mellinato, 
non era compatibile con gli standard europei12. Per rispondere alla pressione concorren-
ziale esercitata dal Giappone, i governi europei proposero di mettere in campo una serie 
di misure eterogenee: dalla semplificazione della tecnica costruttiva e dalla creazione di 
consorzi tra i principali cantieri navali britannici, orientati a un’efficace razionalizzazione 
del lavoro, alla richiesta di contributi pubblici, come nel caso della Germania, fino al so-
stegno finanziario destinato alla concessione di crediti e alla razionalizzazione del settore 
in Gran Bretagna. 

A partire dagli anni Sessanta, a Monfalcone iniziarono a mutare le condizioni di lavoro 
a causa dei nuovi mezzi di produzione, delle diverse dimensioni delle navi e di un diverso 
ciclo produttivo, più frammentato. In un contesto economico sempre più concorrenziale, 
in cui Italcantieri si trovò a dover contenere i costi di produzione, le scelte compiute dall’a-
zienda si scontrarono con le richieste dei lavoratori. La categoria che si mobilitò più delle 
altre fu quella dei saldatori, i quali verso la seconda metà degli anni Sessanta iniziarono a 
manifestare il loro disagio verso ritmi produttivi sempre più intensi, chiedendo una revi-
sione del sistema di calcolo del cottimo13, aumenti salariali e maggior attenzione ai temi 
della salute al lavoro e della prevenzione degli infortuni.

Fu partendo da questioni di tipo salariale e normativo del lavoro che negli anni Sessan-
ta mossero i primi passi alcune vertenze che avrebbero fatto scuola negli anni a venire in 
campo sindacale. Un episodio che passò alla storia fu la vertenza dei saldatori elettrici del 
cantiere navale che iniziò il 23 ottobre 1968: in quella data venne proclamato uno sciopero 
presso lo stabilimento navale monfalconese e i sindacati inviarono una lettera all’Inter-
sind14, affinché venisse trovata una soluzione alla caduta dei guadagni di cottimo. Tra le 
richieste avanzate ci fu una garanzia del guadagno minimo di cottimo del 95%, un’intesa 
sulle tariffe di cottimo per i lavori eseguiti con le saldatrici semiautomatiche, una sepa-
razione dell’attesa di lavoro dalla paga ferie, dal pasto, dalla gratifica natalizia e dall’in-
dennità di anzianità, una rivalutazione delle percentuali per lavori nocivi della categoria 
e una limitazione del lavoro straordinario, oltre alla salvaguardia della salute fisica15. Nel 
mese di dicembre si svolsero diverse manifestazioni operaie e un incontro tra sindacalisti 
monfalconesi e alcuni rappresentanti dell’Intersind regionale per discutere della vertenza 
dei saldatori elettrici e stabilire i tempi delle lavorazioni; tale colloquio, tuttavia, non portò 

11  «Il Piccolo», 9 aprile 1965. 
12  Giulio Mellinato (a cura di), I mestieri e la formazione di una comunità. Monfalcone 1908-2008, Cormons, 

Comune di Monfalcone, 2009, p. 50.
13  Il cottimo era la forma di retribuzione allora vigente, per cui un lavoratore veniva remunerato in base alla 

quantità di lavoro effettivamente realizzato. 
14  L’Intersind fu un’organizzazione sindacale che rappresentava le aziende a partecipazione statale ed Efim. 

Sorta nel 1961, l’associazione restò operativa fino al 1999, anno in cui le imprese iscritte entrarono nel gruppo di 
Confindustria (URL <https://www.treccani.it/enciclopedia/intersind/> [ultimo accesso: 10/09/2025]).

15  Clara De Vecchi, Paolo Maschio, Organizzazione del lavoro e condizione operaia all’Italcantieri di Monfalcone, 
«Qualestoria», 1979, n. 1, p. 13. Cfr. M. Puppini, E. Cernigoi, S. Valcovich, Cento anni di cantiere: un secolo di storia di 
emancipazione umana e sociale al cantiere navale di Monfalcone, cit., p. 84.
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ad alcuna intesa16. L’azienda Italcantieri, secondo quanto riportato in un articolo de «Il 
Piccolo» del 28 dicembre 1968, non si dichiarava disposta ad accettare la pregiudiziale del 
guadagno di cottimo garantito a tutta la categoria dei saldatori «in quanto ciò non avrebbe 
giustificazione nei confronti dei saldatori con tariffe “assestate”, i quali non abbiano sof-
ferto per l’introduzione delle nuove tecniche»17; inoltre, nello stesso articolo del quoti-
diano triestino vennero riportate le parole dell’azienda:

In aggiunta non vi sarebbe motivo, accogliendo la richiesta, di rifiutare analoghe richieste di garanzia 
ad altre categorie di lavoratori a cottimo di altri cantieri e la garanzia richiesta finirebbe, pertanto, 
per aprire la strada all’abolizione non controllata del sistema di lavorazione a cottimo, sostituendolo 
con retribuzione fissa a tempo18.

Da qui il conflitto si inasprì e tutti i lavoratori del cantiere scioperarono a sostegno dei 
saldatori. Forme di solidarietà ai saldatori elettrici arrivarono anche nel gennaio 1969 da 
alcuni Comuni limitrofi, come il Comune di San Canzian d’Isonzo, che emanò una deli-
bera, firmata dal sindaco di allora, Giuseppe Fabris, attraverso la quale vennero erogati 
alle famiglie degli operai saldatori di Italcantieri e dei dipendenti della Meteor di Ron-
chi pacchi di viveri proporzionati al carico familiare19. Un articolo de «Il Gazzettino» del 
10 gennaio 1969 riferì anche della mediazione tentata dall’allora sindaco di Monfalcone, 
Nazario Romani20, tra Italcantieri e i saldatori21: il sindaco riuscì a organizzare un incon-
tro presso la sede dell’amministrazione provinciale di Gorizia tra i vertici dell’Italcantie-
ri, i sindacalisti della Fiom, Fim e Uilm (Papais22, Colautti23 e Marchesan) e il presidente 
dell’amministrazione provinciale Bruno Chientaroli. L’articolo citò anche un tentativo di 
conciliazione promosso dall’assessore Versace, presente all’incontro con il sindaco Ro-
mani, ma non si fa menzione delle soluzioni eventualmente trovate.

16  Archivio Parenzan, faldone n. 14, posiz. 6, 14/3/6, Fiom, Italcantieri, saldatori elettrici, rassegna stampa 
della vertenza, «Il Piccolo», 18 dicembre 1968. 

17  Archivio Parenzan, faldone n. 14, posiz. 6, 14/3/6/9, Fiom, Itc, saldatori elettrici, rassegna stampa della 
vertenza, «Il Piccolo», 28 dicembre 1968. 

18  Ibidem.
19  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 5, 15/5, Fiom, Itc, saldatori elettrici, manifestazioni di solidarietà, 

1969.
20  Nazario Romani fu sindaco di Monfalcone tra il 1961 e il 1969.
21  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 2, 15/2/6, Fiom, Itc, saldatori elettrici, rassegna stampa 

sull’occupazione del cantiere, 1969. 
22  Renato Papais (1928-2012) fu segretario provinciale Fiom (1963-1981), membro della segreteria della 

Camera Confederale del Lavoro di Gorizia e della segreteria del Sindacato pensionati italiani (Spi) regionale, 
consigliere comunale a Staranzano e consigliere provinciale. Militò nel partito comunista come dirigente provinciale 
di partito. Una foto che lo ritrae durante una manifestazione del 5 dicembre 1968 è presente in Archivio Parenzan, 
faldone n. 124, posiz. 5, 124/5/22, Fiom, Itc, saldatori elettrici, 1968. 

23  Achille Colautti (1930-1945) lavorò come carpentiere e tracciatore navale del cantiere di Monfalcone, diventò 
sindacalista nelle fila della Cisl e si impegnò politicamente nella Democrazia cristiana. Cfr. Giovanni Padovan, 50 
Cisl: la storia, le memorie, le speranze: appunti per la storia del movimento sindacale nella Venezia Giulia; testimonianze di 
attivisti Cisl isontini raccolte da Davide Sfiligoi, Gorizia, Unione sindacale territoriale Cisl di Gorizia, 2000.
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Riguardo alla vertenza dei saldatori dello stabilimento navale di Monfalcone, il 20 gen-
naio 1969 la direzione di Italcantieri scrisse una lettera in cui affermava di essersi impe-
gnata da sempre a mantenere «rapporti leali con i dipendenti e con le loro rappresen-
tanze sindacali»24; inoltre, la società sottolineò le difficoltà derivanti dall’inserimento in 
un mercato mondiale e che il sistema del cottimo – per quanto migliorabile – non poteva 
essere abolito, in quanto anche su di esso si reggeva la stabilità dei posti di lavoro nel can-
tiere, soprattutto a fronte della crescente competizione del Giappone25.

Lo stesso giorno, l’Intersind inviò una lettera alle organizzazioni sindacali provinciali 
di Cisl, Cgil e Uil in cui mostrò la sua opposizione agli scioperi proclamati dalle associa-
zioni stesse, sostenendo che tali scioperi erano diretti a creare disturbo e disorganizza-
zione all’attività lavorativa e costituivano forme illegittime di astensione dal lavoro, che 
potevano poi determinare risvolti negativi anche su altre attività lavorative del cantiere26. 
I delegati sindacali di Monfalcone, cioè Papais e Parenzan27 per la Fiom-Cgil, Colautti per 
la Fim-Cisl e Marchesan per la Uilm, sospesero le trattative presso la sede dell’Intersind. 
Il 4 febbraio 1969 le organizzazioni sindacali della Fiom-Cgil, Fim-Cisl e Uilm-Uil pro-
clamarono per il 6 febbraio uno sciopero generale dei lavoratori di tutte le categorie del 
mandamento in solidarietà con i saldatori28: tra le motivazioni dello sciopero, spiegarono 
i sindacati, vi era l’opposizione della direzione dell’Italcantieri alle rivendicazioni di 540 
saldatori elettrici, i quali chiedevano condizioni di lavoro più dignitose. In quella giornata 
si sarebbe tenuto anche un corteo e un comizio sindacale.

Il 6 febbraio 1969 lo sciopero sfociò nell’occupazione del Municipio di Monfalcone da 
parte di 350 operai, il cui obiettivo doveva essere quello di richiamare l’attenzione del go-
verno sulla vertenza29. L’episodio ebbe risonanza a livello nazionale: ne diede conto anche 
il «Corriere della sera» del 7 febbraio 1969, il cui titolo recitava Blocchi alle porte di Mon-
falcone e occupazione del municipio30. Quanto alla stampa locale, il giornale che raccontò in 
maniera più approfondita quanto successo fu «Il Piccolo» del 7 febbraio 196931: l’articolo 
spiegava che nella mattinata del 6 febbraio, a seguito di un comizio dei segretari provincia-
li delle tre maggiori organizzazioni sindacali, i lavoratori si erano insediati nel Municipio, 
avevano appeso al balcone due striscioni che motivavano l’occupazione e sostenevano di 
non aver intenzione di lasciare il Comune, quindi di continuare la protesta fino alla riso-
luzione della vertenza. Una protesta – veniva precisato – ordinata, a differenza di quella 

24  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 4, 15/4/2, Fiom, Itc, saldatori elettrici, provvedimenti disciplinari, 
1969. 

25  Ibidem.
26  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 4, 15/4/4, Fiom, Itc, saldatori elettrici, provvedimenti disciplinari, 

1969. 
27  Sergio Parenzan fu segretario provinciale della Fiom dal 1954 al 1963, iscritto al partito comunista dal 1945, 

lavorò ai Crda come meccanico, fu consigliere comunale a Monfalcone, coordinatore della Commissione interna 
Fiom dal 1960 al 1972 e coordinatore della Commissione interna unitaria Italcantieri dal 1972 al 1980. 

28  Archivio Parenzan, faldone n. 103, posiz. 3, 103/1/3, Cgil, Italcantieri, sciopero, 04.02.69 sostegno alla lotta 
dei saldatori elettrici, 1969.

29  C. De Vecchi, P. Maschio, Organizzazione del lavoro e condizione operaia all’Italcantieri di Monfalcone, cit., p. 14. 
30  «Corriere della sera», 7 febbraio 1969. 
31  «Il Piccolo», 7 febbraio 1969.
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attuata da altri manifestanti che nella stessa giornata avevano occupato il principale nodo 
stradale di Monfalcone, abbattendo una staccionata e infrangendo i finestrini di un auto-
treno32. Il giorno dopo, a Roma, si sarebbe tenuto un incontro tra i sindacati e il sottose-
gretario al Lavoro, l’onorevole Toros33, per trovare una soluzione alla lunga vertenza dei 
saldatori elettrici.

Nell’articolo venivano spiegate le motivazioni della protesta dei saldatori: la sicurezza 
di una base garantita pari al 95% del loro cottimo orario (un tetto in quell’anno non più 
raggiungibile a causa dell’introduzione dei nuovi metodi di saldatura automatici), i nuovi 
metodi di saldatura automatici che avrebbero lasciato ai saldatori la parte più difficoltosa 
di tale processo lavorativo, e i nuovi metodi di costruzione delle navi che inducevano a una 
mole di lavoro supplementare. Dall’altra parte, la direzione di Italcantieri si era dichiarata 
disposta a un’integrazione del cottimo, ma solo per un periodo limitato, non accettando di 
fare dell’argomento una questione pregiudiziale. Il giorno successivo all’occupazione del 
cantiere navale si svolse, come previsto, l’incontro a Roma tra l’onorevole Toros, i rappre-
sentanti dell’Intersind e i delegati sindacali: l’esito, spiega «Il Piccolo» dell’8 febbraio 
1969, fu un accordo di massima che garantiva a tutti i lavoratori il 92% dei cottimi per tre 
mesi. Un accordo, per riprendere le parole dello stesso sottosegretario, «da tutti consi-
derato interessante e positivo, nell’interesse dei lavoratori e della pace aziendale»34. Ter-
minato l’incontro di Roma, secondo quanto riportato da «Il Piccolo»35, verso le 22 dell’8 
febbraio i saldatori abbandonarono spontaneamente la sede municipale.

In quei giorni anche alcuni partiti locali si espressero riguardo tali avvenimenti. Per 
citare alcuni esempi, il 6 febbraio 1969 la sezione monfalconese del Partito Socialista 
(Psi) aveva pubblicato un comunicato in cui dichiarò la propria solidarietà alla categoria 
dei saldatori, stigmatizzò l’operato dei dirigenti sindacali e la lentezza del Ministero del-
le partecipazioni statali nel giungere a una risoluzione, sollecitando il governo ad agire36. 
Anche la Democrazia cristiana (Dc) di Monfalcone si pronunciò, manifestando il suo so-
stegno ai lavoratori in lotta e denunciando «le grette speculazioni di Partiti e di singoli 
elementi agitatori di professione del tutto estranei al mondo del lavoro e spinti da tutt’altri 
interessi»37; inoltre, la Dc condannò alcune azioni estreme come l’occupazione del muni-
cipio, delle scuole e i blocchi stradali.

Alcune testimonianze in prima persona di quei giorni di scioperi arrivano anche da due 
ex operai, un ex saldatore e un ex carpentiere, che hanno lavorato presso lo stabilimento 

32  Ibidem.
33  Mario Toros (1922-2018) fu sindacalista ed esponente della Democrazia cristiana. Ricoprì nove incarichi 

di governo nella V e VI legislatura della Repubblica Italiana: fu sottosegretario di Stato al Lavoro e alla Previdenza 
Sociale, ministro senza portafoglio con delega agli Affari Regionali e ministro del Lavoro e della Previdenza Sociale 
(URL <https://storia.camera.it/deputato/mario-toros-19221209> [ultimo accesso: 10/09/2025]).

34  «Il Piccolo», 8 febbraio 1969.
35  «Il Piccolo», 9 febbraio 1969. 
36  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 16, 15/16/3, Fiom, Itc, saldatori elettrici, comunicati Psi, 1969.
37  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 15, 15/15, Fiom, Itc, saldatori elettrici, comunicati Dc, 1969.
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navale monfalconese tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta38. Dalle 
interviste svolte è stato possibile cogliere preziose informazioni sulle condizioni di lavo-
ro dei cantierini, sull’ambiente sociale della fabbrica, sulle lotte sindacali e comprendere 
come essi avevano vissuto alcuni episodi di rilievo, dagli scioperi del 1968-1969 al proble-
ma dell’amianto. Vengono di seguito proposte alcune delle testimonianze degli ex operai 
che hanno fatto affiorare i loro ricordi degli scioperi di fine anni Sessanta.

Domanda: Che ricordi avete degli scioperi del ’68 e del ’69?
C. – Per aver partecipato senz’altro, però io non ricordo più tanto.
A. – Lo sciopero si doveva fare, con la d maiuscola. Io ero appena arrivato. 
[L’ intervistato legge i suoi appunti] 
La mattina del sei febbraio sul piazzale antistante una marea di tute blu in subbuglio. Sciopero. Non solo. 
Una catena umana formava una diga insuperabile. Per capi, impiegati o dirigenti. La tensione era alta, i 
saldatori erano veramente decisi, determinati a non lasciar passare nessuno. Proprio un intervento drastico 
per poter dare una svolta del lungo e snervante contenzioso. Negli ultimi mesi la paga quasi da fame faceva 
sì che la protesta montasse ancor di più al parossismo. Impiegati che volevano entrare, tornando indietro, 
erano subissati da fischi ed epiteti poco edificanti. Anch’io ero unito a quell’abbraccio davanti ai portoni. Per 
me era più semplice non avendo famiglia da mantenere. Un folto gruppo dei più facinorosi andò in stazione 
ferroviaria, mettendosi di traverso ai binari. Con l’arrivo della Celere39 e la guerriglia successiva ci furono dei 
danni. Questo portò alla denuncia di diversi lavoratori. Una giornataccia, ma quella fu una forte spallata 
che pochi giorni dopo le fazioni stremate da una parte, saldatori e l’avanzamento lavoro dall’altra si sono 
concordati. La nostra categoria finalmente aveva raggiunto uno scopo dignitoso di lavoratore. Il cottimo che 
ci strangolava veniva scorporato dalle ore di trasporto cavo e di inserimento di manichette di aspirazione 
necessarie a far sì che i locali angusti fossero respirabili. […] Ci furono concesse 40 ore all’anno di permesso 
retribuito per lavori nocivi, assistenza continua con ventilatori di aspirazione, la possibilità di incrementare 
la paga con la specializzazione su lavorazioni, fasciame, maniglioni per l’aggancio blocchi, pozzi, catene, 
gavone di prora, le prese a mare e i tubi ad alta pressione. Infatti mi hanno fatto poi specialista. 
C. – Io ho partecipato a quasi tutti gli scioperi. Mi ricordo di qualche sciopero fatto a Trieste. Met-
tevano le corriere coi cantieri di Trieste per fare a Trieste la grande manifestazione, perché a Trieste 
aveva più risonanza. A Trieste ho partecipato, non mi ricordo se ero in Arsenale a Trieste con la ditta 
o se ero anch’io andato a Trieste dal cantiere di Monfalcone, ma so che ero a Trieste e che era una 
grandissima manifestazione.

A fronte dell’ampia partecipazione agli scioperi dimostrata dagli operai, è interessante 
indagare sulle motivazioni che spingevano molti ad aderire a tali manifestazioni, ma anche 
sulla fiducia dei lavoratori verso lo strumento dello sciopero, evidentemente ritenuto effi-
cace per ottenere un cambiamento nell’organizzazione del lavoro.

Domanda: Ci credevate negli scioperi?
C. – Ti sentivi in dovere di partecipare, era doveroso farlo, eravamo praticamente tutti.
A. – Erano battaglie giuste, per me, e hanno portato benefici per i lavoratori. Comunque è stato un 
calvario per tantissima gente morta di amianto. E poi io vedevo in spogliatoio gente di 40 anni vecchi, 

38  Gli ex operai intervistati hanno dato il loro consenso allo svolgimento dell’intervista, condotta nel mese di 
ottobre 2024, ai fini di ricerca storica. I loro nomi sono stati trascritti riportando l’iniziale seguita da un punto. Le 
testimonianze in corsivo provengono dagli appunti letti da A., il quale ha raccolto le proprie memorie in un quaderno 
redatto nel corso della sua vita.

39  Reparto mobile della Polizia di Stato.
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stanchi. Qualche volta facevi la notte sotto varo, facevi un po’ di ore in più. Per prendere ferie era una 
lotta. Si lavorava molto. Iera sempre premura. Però gli scioperi io li facevo volentieri, cioè alla fine 
ottenevi, avevi anche il beneficio. […] Questo sciopero, appena sono andato dentro, non mi impor-
tava se avevo la paga dimezzata, ma sapevo che era giusto farlo, perché vedevo certe situazioni che poi 
sono state normalizzate. […]

Dalle risposte raccolte emerge un senso del dovere di partecipazione agli scioperi («ti 
sentivi in dovere di partecipare», «era doveroso farlo»), oltre che un alto livello di par-
tecipazione tra i lavoratori. Il secondo intervistato parla di ferie difficili da ottenere, ritmi 
sostenuti («iera sempre premura») e colleghi quarantenni già logorati fisicamente; uno 
scenario che richiama, dunque, una realtà lavorativa pesante. In questa seconda risposta 
viene anche ripetuta in più occorrenze la dimensione della giustizia sociale, in riferimento 
sia alla partecipazione alle manifestazioni («sapevo che era giusto farlo») sia alle manife-
stazioni stesse («erano battaglie giuste»), ritenendo dunque gli scioperi degli strumenti 
efficaci attraverso i quali gli operai potevano ottenere quanto rivendicavano («alla fine 
ottenevi»). Inoltre, da queste parole si comprende come l’adesione agli scioperi non fosse 
mossa da un tornaconto immediato, ma da una consapevolezza etica e collettiva. 

In aggiunta, nell’ultima intervista affiora un altro nodo tematico che sarà oggetto di ap-
profondimento nelle pagine conclusive del presente elaborato: la dolorosa eredità dell’a-
mianto. La frase «comunque è stato un calvario per tantissima gente morta di amianto» 
racchiude una verità amara: l’intervistato accenna a un dolore profondo e diffuso, facendo 
luce sul drammatico impatto che l’esposizione all’asbesto ha avuto su moltissimi lavorato-
ri, che hanno pagato con la salute e spesso con la vita. È un ricordo che pesa, che incombe 
come un’ombra sulle vite spezzate e sulle famiglie che sono state segnate dai lutti; una fe-
rita ancora aperta nella memoria collettiva.

A promuovere e coordinare le manifestazioni operaie era il sindacato, che in quegli 
anni era una presenza solida e strutturata all’interno del cantiere monfalconese. A tal ri-
guardo si sono espressi gli operai intervistati.

Domanda: Come riusciva il sindacato a organizzare le manifestazioni?
A. – La presenza del sindacato era abbastanza forte.
[L’ intervistato legge i suoi appunti] 
Un grazie a quegli uomini che ci hanno fatto aprire gli occhi sulle conseguenze che poteva fare la respirazione 
dannosa dei fumi delle saldature, grazie ai vari Sabbadin, Pogacini40, Abram, Donda41, erano i capi della 
rivoluzione lunga e dolorosa in senso salariale per tutte le famiglie.
A. – Il problema era che tanti che avevano problemi della moglie che doveva fare la spesa e non aveva 
soldi e lì c’erano scontri, c’erano contrasti, non era facile. Non mezza paga, alle volte un terzo. Già con 
la paga mensile una famiglia tira giusto un mese. Poi, quando è venuto fuori l’amianto. Il sindacato 
veniva tra noi lavoratori, veniva Benvenuto, quando c’erano le assemblee venivano in mensa e veni-
vano i sindacati, c’era Benvenuto, Lama. Quelli del sindacato erano votati dal popolo, per noi erano 
validi. Noi nuovi assunti non potevamo fare scioperi per almeno due settimane, sennò eri licenziato.

40  Claudio Pogacini fu un attivista Fiom; una foto lo ritrae mentre parla al microfono. Archivio Parenzan, 
faldone n. 124, posiz. 7, 124/7/11, Fiom, Itc, 1969. 

41  Sergio Donda figura tra i relatori all’ottavo congresso provinciale tenutosi a Gradisca d’Isonzo il 23 novembre 
1984. Archivio Parenzan, faldone n. 150, posiz. 43, 150/43/2, Fillea, provinciale, 1984. 
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Domanda: E Colautti, Marchesan, Papais e Parenzan?
A. – Marchesan sì, Papais non ho presente. Poi, prima c’era Sabbadin, Pogacini che erano lavoratori 
e delegati sindacali. E Abram – morto di amianto – anche Donda è morto di amianto. 
C. – Il sindacato era una guida per noi. Le motivazioni dello sciopero erano giuste.
A. – […] Certi delegati lavoravano con noi in squadra: c’era Fabris, che era tornitore e sindaco di San 
Canzian, era ben voluto, aveva le sue idee, ma era un lavoratore.

Dalle risposte raccolte si evince un sentito riconoscimento verso alcune figure emble-
matiche del sindacato, ponendo l’accento tanto sulle battaglie per la salute nei luoghi di la-
voro quanto su quelle di natura salariale. Risaltano alcuni nomi dei sindacalisti più attivi in 
quegli anni. Oltre agli attivisti già citati, veniva menzionato Giorgio Benvenuto, che ricoprì 
le cariche di segretario generale dell’Unione italiana lavoratori metalmeccanici (Uilm) 
dal 1969 al 1976, segretario generale della Uil tra il 1976 e il 1992, oltre che di segretario 
generale del Ministero delle finanze (1992-1993)42. Si fa anche il nome di Luciano Lama 
(1921-1996) che detenne l’incarico di segretario generale della Fiom dal 1957 al 1961, de-
putato dal 1958 al 1969, segretario nazionale della Cgil dal 1961 al 1969 e dal 1970 al 1986. 
Infine, a livello locale ritorna il nome di Giuseppe Fabris, di cui si è già parlato nelle pagine 
precedenti a proposito della solidarietà dimostrata dal Comune di San Canzian d’Isonzo ai 
saldatori in lotta.

Nei giorni successivi all’accordo di massima di Roma non si poteva parlare di una vera 
e propria risoluzione della vertenza, poiché la maggioranza dei sindacati (eccetto la Fim-
Cisl) non diede parere favorevole. Pochi giorni dopo si tenne sul piazzale dello stabilimen-
to di Italcantieri un comizio guidato dal segretario della Fim-Cisl Achille Colautti, il quale 
affermò la sua intenzione di prendere le distanze dalle lotte e invitò i suoi aderenti a non 
partecipare più agli scioperi43. In quell’occasione il sindacalista venne aggredito con per-
cosse. Tale episodio di violenza venne condannato dalla Dc monfalconese, dal sindaco di 
Monfalcone Romani, dalle Acli provinciali e la Fiom espresse il suo rammarico per l’inci-
dente avvenuto44. Il giorno successivo due operai decisero di non partecipare agli scioperi 
e, come risposta, alcuni lavoratori scioperanti guidarono una manifestazione di protesta 
proprio contro chi aveva ripreso a lavorare45. Il 21 febbraio, in risposta a tale azione, la 
direzione sospese tre saldatori, i quali reagirono al provvedimento occupando il cantiere 
navale per cinque giorni, sostenendo di non lasciare lo stabilimento fino a quando la dire-
zione non avesse annullato il provvedimento di sospensione e non fosse stata trovata una 
soluzione alla vertenza46. Furono oltre 3.000 gli operai che parteciparono alla protesta.

42  URL: <https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-benvenuto/> [ultimo accesso: 10/09/2025].
43  C. De Vecchi, P. Maschio, Organizzazione del lavoro e condizione operaia all’Italcantieri di Monfalcone, cit., p. 14. 
44  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 1, 15/1/32, Fiom, Itc, saldatori elettrici, rassegna stampa della 

vertenza, «Il Gazzettino», 16 febbraio 1969. 
45  C. De Vecchi, P. Maschio, Organizzazione del lavoro e condizione operaia all’Italcantieri di Monfalcone, cit., p. 14.
46  «Corriere della sera», 22 febbraio 1969; Anna Di Gianantonio, Un conflitto lungo un secolo. Appunti per una 

storia del movimento sindacale nell’Isontino, in Gian Luigi Bettoli, Sergio Zilli (a cura di), La Cgil e il Friuli-Venezia Giulia 
1906-2006. Il rapporto tra territorio, società e movimento sindacale dagli inizi del Novecento alla recente attualità. Bassa 
Friulana, Gorizia e Monfalcone, vol. II, Mestre, Compeditoriale Veneta, 2006, p. 97. 
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Il 23 febbraio 1969 l’allora arcivescovo di Gorizia, monsignor Pietro Cocolin47, fece vi-
sita alle maestranze: come riportato dal quotidiano «Il Piccolo», l’arcivescovo venne ac-
colto nella sede della Commissione interna, dove i sindacalisti Sabbadin e Parenzan rife-
rirono della situazione che stavano affrontando: con parole di vicinanza Cocolin espresse 
ai lavoratori la propria solidarietà e comprensione48. 

L’episodio dell’occupazione del cantiere suscitò ampia eco a livello nazionale, al punto 
che presso il Ministero del lavoro vennero riprese le trattative per arrivare a una soluzione. 
Il 26 febbraio a Roma venne firmato l’accordo che chiuse la lunga vertenza dei saldatori 
e le sospensioni ai tre operai furono ritirate49. «Il Piccolo» del 27 febbraio 1969 riferì 
della conclusione della vertenza e della conseguente ripresa regolare del lavoro allo stabili-
mento di Monfalcone del 26 febbraio dopo cinque giorni di occupazione50. Ma solo diversi 
mesi dopo, il 6 agosto 1969, venne firmato l’accordo definitivo presso la sede dell’Inter-
sind di Trieste tra la direzione di Italcantieri, l’associazione sindacale Intersind e le dele-
gazioni sindacali monfalconesi (Fim-Cisl, Fiom-Cgil, Uilm-Uil) che risolveva definitiva-
mente la vertenza dei saldatori elettrici51. L’accordo era articolato in 37 punti in materia 
economico-giuridica e di sicurezza del lavoro. Fu sottoscritta una regolamentazione del 
lavoro a cottimo per la categoria dei saldatori elettrici, che teneva conto delle innovazioni 
tecnologiche e delle modifiche strutturali delle navi: il cottimo non venne eliminato, ma 
delimitato con una non applicabilità nei luoghi di lavoro più nocivi e venne prevista la co-
stituzione di una commissione di saldatori elettrici temporanea per verificare il rispetto 
dell’applicazione delle norme contenute nei 37 punti52.

Un’altra questione sollevata dalle maestranze e dai sindacati nel Monfalconese ver-
so la fine degli anni Sessanta fu quella della salute e della sicurezza sul posto di lavoro. 
Questi temi si imposero sempre più all’attenzione operaia e sindacale negli anni Sessanta, 
soprattutto per l’alto numero di infortuni che si registrò al cantiere tra il 1967 e il 1972, 
ben 17. Varie furono le cause degli incidenti mortali e molti di quegli episodi di cronaca 
nera vennero documentati dai quotidiani locali. Solo per citarne alcuni, come riportato dal 
giornale «Il Piccolo» del 17 febbraio 1969, un operaio elettricista rimase folgorato da una 
scarica elettrica di diecimila volt mentre stava eseguendo un controllo su una riparazio-

47  Pietro Cocolin (1920-1982) fu arciprete nella parrocchia di Sant’Ambrogio a Monfalcone tra il 1966 e il 
1967. Nel 1967 fu nominato arcivescovo di Gorizia da papa Paolo VI. Nel 1975 lo stesso papa Paolo VI lo nominò 
amministratore apostolico della diocesi di Trieste e delle parrocchie di Muggia e Caresana nella diocesi di Capodistria, 
incarico che mantenne fino al 1977 (URL: <https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/cocolin-pietro/> [ultimo 
accesso: 10/09/2025]).

48  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 1, 15/1/38, Fiom, Itc, «Il Piccolo», 24 febbraio 1969. 
49  A. Di Gianantonio, Un conflitto lungo un secolo. Appunti per una storia del movimento sindacale nell’Isontino, cit., 

p. 97.
50  «Il Piccolo», 27 febbraio 1969.
51  Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 2, 15/2/47, Fiom, Itc, saldatori elettrici, 1° agosto 1969 rassegna 

stampa sull’occupazione del cantiere, «Il Piccolo», 7 agosto 1969; Archivio Parenzan, faldone n. 15, posiz. 2, 15/2/49, 
Fiom, Itc, «Il Gazzettino», 7 agosto 1969; Archivio Parenzan, faldone n. 472, posiz. 3, 472/3/13, Fiom, Itc, accordo, 
06.08.1969 vertenza saldatori elettrici, 1969.

52  Ibidem.



Floriduz

88

ne53. Nello stesso giorno anche un giovane operaio muggesano dipendente di una ditta ge-
novese perse la vita sul ponte di comando della superpetroliera Esso Augusta in costruzione 
negli scali dello stabilimento navale, dopo esser stato travolto e schiacciato da una lamiera 
di sei tonnellate54. Come si evince, molte vittime non erano dipendenti di Italcantieri, ma 
di ditte private che lavoravano in appalto.

In un ambiente di lavoro già di per sé rischioso come quello del cantiere navale, che 
rappresenta un contesto lavorativo che comporta un’esposizione a diverse sostanze poten-
zialmente nocive, l’utilizzo dei dispositivi di protezione individuale era ed è fondamentale, 
soprattutto per mansioni come quella del saldatore. I rischi degli operai, come sostenuto 
in un articolo del 1988 dal professor Claudio Bianchi, l’allora responsabile del servizio di 
Anatomia patologica dell’ospedale di Monfalcone55, variavano in relazione alle mansioni 
esercitate, anche se spesso gli operai delle varie specializzazioni si trovavano a lavorare 
contemporaneamente nello stesso spazio; i rischi, dunque, da specifici potevano finire 
per diventare comuni56. A questi elementi di complessità si aggiungeva, poi, la continua 
evoluzione delle tecnologie, che mutava costantemente le condizioni ambientali e rendeva 
difficile identificare le fonti di rischio nelle indagini mediche57. 

Secondo quanto affermato da alcuni ex operai che lavoravano nel cantiere di Monfalco-
ne tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, tra i dispositivi di protezione 
individuale adottati vi erano guanti, bracciali, traverse e grembiuli in cuoio, i gambali, le 
ghette gambali, gli occhiali, l’elmetto e i tappi per le orecchie. Mancavano, per esempio, le 
mascherine e gli scarponi antinfortunistici. Negli anni successivi, aggiungono le testimo-
nianze, furono introdotti anche gli scarponi antinfortunistici e le tute ignifughe. Di seguito 
vengono riportate alcune delle testimonianze raccolte riguardo alle misure di prevenzione 
e di sicurezza adottate al cantiere tra gli anni Sessanta e Settanta.

Domanda: Che dispositivi di protezione avevate?
A. – Guanti in cuoio, bracciale di cuoio – quando saldavi sottotesta potevi anche mettere il bracciale 
di cuoio – la traversa di cuoio ed eventualmente i gambali, perché se ti cadeva una goccia dentro la 
scarpa è tremendo, perché il ferro fuso è tremendo. Io ho preso uno scottone, ho ancora un segno 
qua, anni me xe restà il buco.
Domanda: Erano obbligatori questi dispositivi di protezione?
A. – Diciamo che erano obbligatori, ma erano anche per salvarti. Mi è capitato un paio di volte che mi 
andava una scoria calda nell’occhio, sono andato in ospedale, ho fatto anche una bruciatura. In teoria 
dovresti avere gli occhiali.
[…]

53  Archivio Parenzan, faldone n. 30, posiz. 8, 30/8/2, Fiom, Itc, sciopero, Altri due omicidi bianchi, «Il Piccolo», 
17 febbraio 1969.

54  Ibidem.
55  Claudio Bianchi fu direttore dell’unità operativa di Anatomia patologica dell’ospedale di Monfalcone tra il 

1979 e il 2002, oltre che docente presso l’Università di Trieste. 
56  Claudio Bianchi, Cantiere malato: la lezione del mesotelioma maligno della pleura e i lavoratori dei cantieri navali 

di Monfalcone, «Il Territorio: studi e note di intervento culturale dalla Bisiacaria alla Mitteleuropa», 1998, a. 11, n. 
23, p. 24. 

57  Ibidem.
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C. – Confermo quanto detto da lui. Noi [carpentieri] avevamo i guanti, elmetto, ociai. Oltre a quello 
non era altro.
Domanda: I dispositivi di protezione individuale erano obbligatori? Oltre ai guantoni, agli occhiali e 
agli elmetti, c’erano anche maschere respiratorie, cuffie e tappi?
C. – No, sì, c’erano i tappi, ma non erano obbligatori. Mascherine no.
A. – No. I tappi sì, perché se c’erano i calafati vicino, soprattutto a bordo, e magari tu saldavi e c’era il 
calafato lì che gaveva una macchinetta terribile, il rumor, le vibrazioni, avevi la possibilità di mettere 
i tappi, ma no i ghera obbligatori. Nel magazzino però te li davano, li mettevi in tasca e te li mettevi 
su. Mi ricordo che un giorno non ge li gavevo, mamma mia, mai più. Talvolta non c’erano i calafati, 
ma talvolta sì, rumore e tremolio delle lamiere. Mascherine no, che io sappia, non ci avevano mai 
detto di avere. 
D: Vi davano anche più paia di guanti?
C. – Sì. C’erano anche le ghette gambali e il grembiule in cuoio come saldatore. Io, come carpentiere, 
avevo i guanti in pelle e basta, elmetto, ma non te lo usavi mai, in officina non te lo usavi. E gli occhiali 
per la fiamma ossidrica. Io ero carpentiere, ma i carpentieri dovevano saper saldare, si saldava.
A. – Sì, se ti servivano andavi in magazzino, consegnavi i vecchi e ti davano un paio nuovi. Il guanto 
aveva un dito pollice e tutta una copertura di cuioio. Era spessorato. La goccia di saldatura, oltre che 
essere anche velenosa, perché c’ha, oltre che il ferro, anche la scoria, cioè l’elettrodo è fatto dell’a-
nima dell’acciaio, del materiale che tu saldi e poi ha un rivestimento. La goccia, la scoria resta calda, 
rossa per abbastanza tempo, diversi secondi, ti fa un buco così, dura più del normale e ti brucia la 
pelle, ti va dentro. A mi iera andada una scoria qua dentro, sono andà a medicarme…però me xe restà 
il segno per anni. Era tremendo, guai se non avevi…era una tua mancanza se non mettevi su i gambali 
o compagnia bella. Te li gavevi a disposizion. Qualchedun se cava di metterli su, te pesa, camminar, te 
son sulla scala. Dopo son venuti fuori negli anni dopo gli scarponi antinfortunistici. Erano scarponi 
con il puntale di ferro, alla fin fine alla sera te pesava le gambe e quelli ti salvavano da eventuali colpi, 
anche per i tubisti e i meccanici, col puntale di ferro proprio. Poi ci hanno dato le tute ignifughe, un 
po’ più grosse, antifiamma. […]

Dalle interviste riportate emergono i rischi legati all’attività di saldatura: si è fatto ri-
ferimento a bruciature, a scorie nell’occhio o nella mano prodotte durante la lavorazione, 
al fattore del calore e del rumore. L’utilizzo di tali dispositivi di protezione, come da loro 
confermato, era obbligatorio. Va precisato che gli strumenti di protezione di allora erano 
differenti rispetto a quelli odierni; la tecnologia con la quale venivano realizzati era diversa 
da quella attuale e molti strumenti sono cambiati nel corso degli anni: è il caso, per esem-
pio, degli scarponi antinfortunistici e delle tute ignifughe per i saldatori che, come riferito 
dalla testimonianza sopra riportata, furono introdotti in un secondo momento. Sulla base 
delle interviste svolte, vi era la responsabilità da parte delle maestranze di utilizzare i di-
spositivi di protezione, anche se, talvolta, non venivano indossati tutto il tempo o per il 
loro peso eccessivo, motivo per cui vi era più difficoltà a espletare le mansioni, dunque per 
questioni di produttività, dovuta al lavoro a cottimo, oppure per dimenticanza.

Seguirono anche diversi comunicati della Fiom nei quali si sottolineava la necessità di 
porre fine al tragico bilancio di vittime sul lavoro e si invitavano le maestranze di Italcan-
tieri e delle ditte private a unirsi a scioperi in segno di protesta per richiamare l’attenzione 
delle autorità competenti e dell’opinione pubblica. Un esempio arriva da un comunicato 
della Fiom del 9 marzo 1968 in cui vennero denunciati «l’incuria, la mancanza di vigilanza 
antinfortunistica, gli appalti a ditte private senza scrupoli […] che rendono la vita perico-
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losa per buona parte delle maestranze che lavorano al Cantiere navale di Monfalcone»58. 
In questi documenti la Fiom chiese anche una commissione d’inchiesta sui sistemi di si-
curezza all’Italcantieri e ditte private per accertare le responsabilità. Il 22 maggio 1968 si 
svolse uno sciopero organizzato dalla Fiom contro gli omicidi bianchi: alcune foto di quel 
giorno sono conservate all’archivio storico sindacale Parenzan di Monfalcone e ritraggono 
alcuni sindacalisti, tra i quali Claudio Pogacini (attivista della Fiom), Francesco Muna-
ri (membro della Commissione interna di Italcantieri), Sergio Parenzan, Renato Papais e 
Ugo Martini59. 

Il 12 febbraio 1971 si svolse un’interrogazione parlamentare dei deputati comunisti 
Lizzero, Scaini, Skerk, Ingrao, Barca, D’Alema e Bortot ai ministri del Lavoro e previdenza 
sociale e delle Partecipazioni statali sugli infortuni mortali avvenuti al cantiere di Monfal-
cone. L’interrogazione puntava a chiarire se i ministri fossero stati informati della morte 
di un giovane operaio, Gianni Guzzon, dipendente di una ditta appaltatrice privata e pre-
cipitato da oltre 20 metri di altezza in una cisterna l’11 gennaio 1971. I deputati chiedevano 
anche ai ministri se avessero intenzione di aprire un’inchiesta sulle condizioni lavorative 
all’Italcantieri di Monfalcone per fare luce sulle responsabilità degli omicidi bianchi e de-
gli infortuni e quali provvedimenti intendessero adottare. 

Durante la seduta, l'onorevole Toros, sottosegretario di stato per il Lavoro e la previ-
denza sociale, precisò che gli scarsi mezzi che in quel momento erano a disposizione nei 
servizi ispettivi del Ministero del lavoro e le carenze legislative che in quel momento sus-
sistevano in materia di igiene del lavoro e di prevenzione degli infortuni non garantivano 
una sufficiente tutela fisica dei lavoratori. Per questo motivo, spiegò Toros, il governo ave-
va presentato alle Camere il 5 dicembre 1969 una bozza di disegno di legge delega per la 
revisione, l’aggiornamento e l’ampliamento delle norme di sicurezza. Sottolineò, inoltre, 
che l’ispettorato del lavoro effettuava ispezioni settimanali, concentrandosi in particolare 
sui lavori a bordo delle navi in fase di costruzione e di allestimento. Chiarì anche che a 
bordo delle navi in costruzione e in allestimento non operavano solo le maestranze di-
pendenti di Italcantieri, ma anche personale dipendente da ditte appaltatrici e subappal-
tatrici: questo dato comportava un sovrapporsi di operazioni diverse in ambienti angusti e 
rumorosi, poiché le mansioni e le direttive degli operai erano differenti, con conseguente 
aggravamento delle situazioni rischiose.

Nel suo intervento, l’onorevole Lizzero si dichiarò non soddisfatto della risposta del 
ministro Toros e ribadì che la questione da lui stesso sollevata era grave, alla luce del fatto 
che l’operaio Guzzon era la quattordicesima vittima sul lavoro in quel complesso indu-
striale. «Questo è un fatto grave, ma ancora più grave è la constatazione che in questi 
cinque anni, in un’azienda di Stato che si definisce la più moderna d’Europa, si siano 
avuti 14 morti sul lavoro»: furono queste le parole pronunciate dal parlamentare, il quale 

58  Archivio Parenzan, faldone n. 30, posiz. 7, 30/7/3, Fiom, Italcantieri, infortunistica, 1968: iniziative contro 
gli omicidi bianchi, 1968.

59  Archivio Parenzan, faldone n. 124, posiz. 4, 124/4/11 e 124/4/15, Fiom, Itc, foto, sciopero, manifestazione Itc 
e ditte private contro gli omicidi bianchi, 1968.
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aggiunse che la causa dell’alto numero di incidenti andava rintracciata nei ritmi di lavoro 
insostenibili e nelle condizioni di sicurezza insoddisfacenti cui erano sottoposti gli ope-
rai, soprattutto quelli delle ditte appaltatrici; condizioni che egli definì «intollerabili» 
e che andavano eliminate, imponendo, inoltre, alle ditte appaltatrici di conformarsi alle 
disposizioni legislative in vigore. Infine, sollecitò il raggiungimento da parte dello Stato 
dell’abolizione del sistema dell’appalto di manodopera all’interno delle aziende a parte-
cipazione statale. 

Nello stesso anno vennero promosse diverse mobilitazioni da parte del sindacato uni-
tario – che riunì la Fiom, Fim e Uilm – al fine di modificare l’organizzazione e le condi-
zioni di lavoro. In particolare, le tematiche poste all’attenzione furono gli orari di lavoro, 
gli organici, l’eliminazione delle ditte appaltatrici e dei contratti a termine, la richiesta di 
creazione di registri di dati ambientali e biostatistici e un libretto di rischio e sanitario, il 
passaggio dei lavoratori percentualisti alla retribuzione con cottimo e la garanzia di guada-
gno durante l’attesa di lavoro sulla base di un salario consolidato. Un accordo sulla mag-
gior parte di tali questioni venne raggiunto nel luglio 1971, quando la maggior parte delle 
richieste sopra citate vennero accettate60. 

Un altro sciopero particolarmente sentito per protestare contro le morti bianche ebbe 
luogo il 17 febbraio 1972: questa volta la manifestazione venne organizzata da tutte e tre le 
sigle sindacali e si registrò un’alta partecipazione operaia, superiore a quella del 22 maggio 
1968. L’attenzione e la sensibilità verso le tematiche della sicurezza sul lavoro stava, dun-
que, crescendo rispetto agli anni precedenti. 

Gli anni successivi furono caratterizzati da radicali cambiamenti nella produzione e 
nell’organizzazione del lavoro e da una crescita della produzione per quanto concerne il 
cantiere monfalconese e le altre realtà industriali limitrofe61. Si osservava anche un au-
mento demografico a Monfalcone per il ruolo attrattivo esercitato dalla fabbrica navale. 
Tuttavia, come si è detto, la ripresa economica fu di breve durata, poiché tra il 1973 e il 
1974 la crisi petrolifera travolse l’economia internazionale, dunque anche il settore naval-
meccanico italiano con la caduta delle commesse di superpetroliere. Per quanto concer-
ne il sindacato, fu in quel decennio che le differenze tra le varie organizzazioni sindacali 
si ridussero per un interesse comune: in Italia iniziò l’esperienza sindacale unitaria più 
progredita verso il rafforzamento della democrazia sindacale con la Federazione lavorato-
ri metalmeccanici (Flm) che riuniva Fiom, Fim e Uilm. Al cantiere navale monfalconese 
tale esperienza unitaria venne ricordata da Sergio Parenzan, il quale ritenne questa volontà 
unitaria tra i lavoratori come una delle note più significative di quel periodo62.

60  M. Puppini, E. Cernigoi, S. Valcovich, Cento anni di cantiere: un secolo di storia di emancipazione umana e sociale 
al cantiere navale di Monfalcone, cit., p. 98. 

61  A. Di Gianantonio, Un conflitto lungo un secolo. Appunti per una storia del movimento sindacale nell’Isontino, cit., 97.
62  S. Parenzan, Le lotte dei lavoratori al cantiere navale di Monfalcone. Dal dopoguerra alle esperienze nel «Consiglio 

di fabbrica» Italcantieri, cit., p. 22.
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L’ingresso della Medicina del lavoro all’Italcantieri di Monfalcone

Gli anni Settanta segnarono un periodo di grandi conquiste sul fronte della salute e del-
la sicurezza sul lavoro: questo decennio rappresentò il periodo delle indagini ambientali 
e sanitarie nei luoghi di lavoro; un’età segnata da una profonda trasformazione culturale 
che contribuì ad accelerare il processo di riconoscimento dei diritti. Si svolsero accordi, 
indagini sanitarie e ambientali (su polveri, gas, rumori, fumi), convegni, tavole rotonde. 
La sensibilità verso le tematiche della sicurezza sul lavoro e della salute dei lavoratori si 
stava facendo sempre più forte. Sotto il profilo legislativo, per quanto riguarda l’igiene sul 
lavoro in Italia, le prime importanti misure risalivano agli anni Cinquanta, quando iniziò 
a diffondersi un clima di maggior attenzione verso i temi relativi alla salute e alla sicurezza 
sui luoghi di lavoro. Tra i principali interventi normativi si ricordano: il Dpr 27 aprile 1955, 
n. 547, Norme di prevenzione degli infortuni sul lavoro; il Dpr 19 marzo 1956, n. 303, Norme 
generali per l’igiene del lavoro63; infine, il Dpr 30 giugno 1965, n. 1124, Testo unico delle dispo-
sizioni per l’assicurazione obbligatoria contro gli infortuni sul lavoro e le malattie professionali.

La questione della salute e sicurezza dei lavoratori al cantiere navale di Monfalcone era 
stata sollevata, come già ricordato, con le lotte operaie della fine degli anni Sessanta, pe-
riodo in cui cominciò a diffondersi la consapevolezza dell’importanza della prevenzione. 
Un ruolo rilevante venne ricoperto dall’Istituto di medicina del lavoro dell’Università di 
Trieste, nato alla fine degli anni Sessanta e diretto dal professor Ferdinando Gobbato. Tale 
ente pubblico esterno al cantiere navale monfalconese consolidò la propria struttura e la 
propria presenza negli anni Settanta, diventando una delle realtà fondamentali nella ge-
stione degli interventi sanitari presso Italcantieri. In questo periodo furono istituiti anche 
i Servizi territoriali comunali di medicina del lavoro, a Trieste nel 1973 e a Monfalcone nel 
197564.

A segnare un passaggio importante nell’ambito della tutela dei diritti dei lavoratori 
era stata l’entrata in vigore dello Statuto dei lavoratori, contenente diverse disposizioni in 
materia di salute e sicurezza sul lavoro. Si trattò di un importante punto di svolta nel rico-
noscimento e nella tutela dei diritti dei lavoratori, nonché una delle fonti normative più 
importanti della Repubblica italiana in materia di lavoro. Lo Statuto conteneva 41 articoli 
e recava le norme sulla tutela della libertà e dignità dei lavoratori, della libertà sindacale e 
dell’attività sindacale nei luoghi di lavoro e norme sul collocamento.

L’idea di introdurre nell’ordinamento normativo italiano uno Statuto dei lavoratori che 
riconoscesse e tutelasse i diritti dei lavoratori e delle lavoratrici era stata formulata per 
la prima volta dal segretario della Cgil Giuseppe Di Vittorio nel 1952. Dieci anni dopo, ad 
avanzare la proposta di uno Statuto dei lavoratori fu Aldo Moro quando assunse il governo 

63  Abrogato dal Decreto legislativo 9 aprile 2008, n. 81, a eccezione dell’art. 64. 
64  Enrico Bullian, La percezione del rischio amianto fra gli operai dei cantieri navali di Monfalcone e Trieste negli 

anni Settanta. Le fonti storiche e la loro interpretazione, in Ariella Verrocchio (a cura di), Storia/storie di amianto, Roma, 
Ediesse, 2012, p. 120; E. Bullian, «Dormono, dormono sulla collina»: la salute operaia nel cantiere di Monfalcone, 
«Quaderni Giuliani di Storia», a. 30, n. 2, 2009, pp. 276-277. Dopo la Riforma sanitaria i servizi territoriali di 
medicina del lavoro entrarono a fare parte dei neoistituiti Dipartimenti di prevenzione, dunque istituzionalizzati.
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nel dicembre 1963, più precisamente durante il discorso di presentazione alle Camere: in 
tale occasione, egli annunciò che il governo intendeva dar vita a uno «Statuto dei diritti dei 
lavoratori nei luoghi di lavoro»65. Il progetto, tuttavia, non fu completato in tempi bre-
vi, a causa di contrapposizioni politiche e di scontri interni ai sindacati. Si dovette atten-
dere qualche altro anno: solo nel 1968 l’allora ministro del lavoro, Giacomo Brodolini66, 
presentò un disegno di legge e l’anno successivo istituì una Commissione nazionale con 
il compito di redigere la bozza dello Statuto, a capo della quale fu scelto il giurista Gino 
Giugni67. Lo Statuto venne approvato il 20 maggio 1970 con il voto favorevole di un’ampia 
maggioranza parlamentare di centro-sinistra. 

Un risultato importante che i lavoratori ottennero nell’ambito della sicurezza nel posto 
di lavoro, oltre che un esempio significativo che diede avvio a un processo di miglioramen-
to degli strumenti per la prevenzione degli infortuni e delle malattie professionali, arri-
vò dall’accordo di igiene e medicina preventiva firmato il 25 gennaio 1971 dalla direzione 
Italcantieri di Monfalcone, dalla Commissione interna del cantiere navale monfalconese 
e dalle rappresentanze sindacali (Fiom, Fim, Uilm) presso l’assessorato dell’igiene e della 
sanità del Friuli Venezia Giulia68. La gestione del programma delle attività di indagine e 
accertamento relative alla salute e sicurezza sul luogo di lavoro venne demandata all’Istitu-
to di medicina del lavoro: in quella sede, infatti, il prof. Gobbato, direttore della struttura, 
presentò un «Piano di massima in materia di igiene e medicina preventiva» da realizzare 
al cantiere di Monfalcone, che fu accettato dalle parti firmatarie. Tale accordo sancì, dun-
que, l’ingresso della Medicina del Lavoro allo stabilimento navale monfalconese.

L’assemblea che portò a tale intesa venne convocata dall’assessore all’igiene e sanità 
del Friuli Venezia Giulia, l’avvocato Cesare Devetag, esponente del socialismo democra-
tico, a dimostrazione dell’attenzione istituzionale nei confronti di temi quali la salute e 
l’igiene sul lavoro e dell’interesse pubblico e sociale. In un convegno tenutosi a Monfalco-
ne il 26 novembre 2021 in occasione del cinquantesimo anniversario dell’accordo di igie-
ne e medicina preventiva, Luigi Menghini, già professore ordinario di Diritto del lavoro 
all’Università di Trieste, aveva illustrato quali erano i compiti che l’Istituto di medicina del 
lavoro doveva espletare nell’ambito di quell’accordo del 1971: la valutazione della nocività 
dei fumi e dei vapori provenienti dalla lavorazione delle sostanze metalliche, delle sostan-
ze volatili, delle polveri e nebbie negli ambienti di lavoro, la tossicità del lavoro, la nocività 
dei processi chimico-fisici delle sezioni di lavoratori più esposti, i rumori degli ambienti 
e gli effetti dei danni sui lavoratori. Le rappresentanze sindacali sarebbero poi state in-
formate dell’andamento statistico delle rilevazioni sanitarie. L’obiettivo dell’indagine era 
quello di raccogliere dati conoscitivi sui rischi lavorativi e sulle condizioni di salute dei 

65  Carlo Vallauri, Storia dei sindacati nella società italiana, Roma, Ediesse, 2008, p. 142.
66  Giacomo Brodolini (1920-1969) fu un sindacalista socialista, vicesegretario nazionale della Cgil tra il 1955 e 

il 1960, ministro del Lavoro e della Previdenza Sociale tra il 1968 e il 1969 durante il primo governo Rumor. 
67  Gino Giugni (1927-2009) fu un giurista, avvocato, politico, ricordato come il padre dello Statuto dei lavoratori. 

Venne chiamato nel 1969 a presiedere la Commissione nazionale per la redazione della bozza dello Statuto.
68  Archivio Parenzan, faldone n. 30, posiz. 11, Fiom, Itc, accordo, 25.01.1971: indagine ambientale, 1971.
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lavoratori impiegati in alcuni comparti produttivi, quali la siderurgia e la metalnavalmec-
canica. 

L’accordo del 1971 costituì un passaggio fondamentale nello sviluppo delle politiche 
di tutela della salute e sicurezza nei luoghi di lavoro, perché diede il via a un processo di 
miglioramento degli strumenti per la prevenzione degli infortuni e delle malattie correlate 
all’attività professionale; a partire da quell’intesa presero avvio diverse indagini di carat-
tere sanitario e ambientale che vennero condotte negli anni Settanta nel cantiere navale 
di Monfalcone. Tra queste, si ricordano l’Indagine di medicina preventiva nel campo della 
saldatura elettrica del 1971 e l’Indagine epidemiologica sulla morbilità sui lavoratori dell’Ital-
cantieri di Monfalcone del 1974. 

La prima venne realizzata dall’Istituto di medicina del lavoro dell’Università di Trieste e 
organizzata dall’assessorato dell’igiene e della sanità della regione Friuli Venezia Giulia69. 
Lo studio aveva l’obiettivo di controllare gli ambienti di lavoro e i procedimenti tecnologici 
ai fini dell’igiene, della sicurezza e per la tutela della salute dei lavoratori. Le indagini sani-
tarie vennero eseguite presso l’ospedale provinciale di Monfalcone e i centri di medicina 
sociale che erano stati istituiti dalla regione stessa. L’indagine venne suddivisa in quattro 
relazioni sui controlli sanitari effettuati. La prima, firmata dal professor Gobbato, riguardò 
gli aspetti igienico-sanitari del processo di saldatura con elettrodi di tipo normale e quelli 
ad alto rendimento70 con l’obiettivo di verificare le modalità e le misure di sicurezza con le 
quali era possibile utilizzare entrambi i tipi di elettrodi nel rispetto delle norme di igiene e 
medicina preventiva71. Vennero, per esempio, analizzate le caratteristiche tecniche dell’e-
lettrodo ad alto rendimento, i gas generati durante la saldatura, la concentrazione di fluoro 
nei fumi, gli aspetti ergonomici del lavoro di saldatura e altri parametri utili alla valutazio-
ne dei rischi connessi all’esposizione ai fumi di saldatura. Nella seconda relazione, curata 
dai professori Gobbato e Fiorito e sviluppata in continuità con la prima, venne presentata 
una breve rassegna e sintesi critica delle conoscenze dell’epoca sulla pneumopatia del sal-
datore, insieme a un’analisi dei casi da loro esaminati. Venne posto l’accento su alcuni mo-
menti fondamentali nell’attività di prevenzione: tra questi, un’azione preventiva efficace, 
una sensibilizzazione dei lavoratori alla prevenzione, un controllo sanitario periodico, e, 
più concretamente, la visita medica preventiva e la redazione di un libretto sanitario72.

69  Ferdinando Gobbato, Antonio Fiorito, Corrado Serra, Severino Stagni, Indagini di medicina preventiva nel 
campo della saldatura elettrica, Regione autonoma Friuli-Venezia Giulia, Assessorato dell’Igiene e della Sanità, 1971.

70  Riprendendo la definizione data dal professore Emilio Rinaldi (Emilio Rinaldi, Saldatura e taglio dei metalli, 
Milano, Hoepli, 1971, pp. 178-179), l’elettrodo ad alto rendimento è un elettrodo, cioè una bacchetta di metallo 
conduttore, che assume spessori notevoli, contiene grandi quantità di polvere di ferro nel rivestimento e ha una 
velocità di fusione superiore a quella dell’elettrodo normale, consentendo dunque una riduzione del tempo di 
saldatura.

71  Ibidem, p. 2.
72  Ibidem, p. 149. A tal proposito nel testo si citano, a titolo esemplificativo, due soggetti, ossia due minori di 

18 anni che svolgevano attività di apprendistato e presentavano bronchite cronica e asma allergica, patologie che 
rappresentavano una controindicazione al lavoro cui erano stati avviati. Da qui l’importanza della visita medica 
preventiva.
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Nella terza relazione vennero descritte le indagini pneumologiche sui saldatori elet-
trici dell’Italcantieri di Monfalcone eseguite tra aprile e ottobre 1971 dal servizio di bron-
copneumologia e fisiopatologia respiratoria diretto dal professor Serra dell’ospedale ge-
nerale provinciale di Monfalcone. Lo studio si configurò come una ricerca di carattere 
pneumologico che includeva rilievi anamnestici, clinici obiettivi e radiologici del torace 
e funzionali respiratori73. L’ultima relazione riguardò le indagini oftalmiche sui saldatori 
elettrici dell’Italcantieri di Monfalcone eseguite nel 1971 e dirette dal professor Stagni, 
l’allora direttore del centro di oftalmologia sociale dell’ospedale generale provinciale di 
Monfalcone. Tale ricerca aveva lo scopo di verificare le condizioni in cui si svolgeva l’atti-
vità dei lavoratori e controllare che gli strumenti impiegati non arrecassero danni all’ap-
parato oculare degli operai. 

Nel 1974 venne pubblicata l’Indagine epidemiologica sulla morbilità dei lavoratori dell’I-
talcantieri di Monfalcone, relativa al periodo compreso tra il 1967 e il 1972. Lo studio venne 
condotto su iniziativa del consiglio di fabbrica e svolto dall’Istituto universitario triestino 
di medicina del lavoro sotto la direzione del professor Gobbato, che, come si è detto, ri-
copriva la posizione di direttore dell’istituto74. L’indagine ebbe lo scopo di esaminare le 
malattie – professionali e non solo – dei lavoratori del cantiere per conoscere i problemi 
sanitari «sia in relazione all’ambiente di lavoro, sia in una prospettiva più ampia che col-
leghi i problemi della fabbrica a quelli del territorio»75. 

Nello stesso anno, in particolare tra il 26 e il 28 settembre 1974, si svolse una tavola 
rotonda di medici, studiosi, specialisti sulle pneumopatie professionali nei cantieri navali 
cui parteciparono anche alcune delegazioni sindacali e lavoratori. Quell’incontro si inserì 
nel quadro della ventottesima edizione delle Giornate mediche triestine: una manifestazione 
scientifica che vide la partecipazione di medici, scienziati e clinici di più nazioni e che, 
come spiegato in un articolo de «Il Piccolo» del 27 settembre 1974, si svolse con il patro-
cinio dell’Ordine dei medici di Trieste, dell’Associazione medica triestina e della facoltà di 
Medicina e chirurgia dell’Università di Trieste76. La manifestazione affrontò per quell’an-
no i temi della pneumologia e delle affezioni dell’apparato respiratorio. In quelle giornate 
venne dedicato ampio spazio allo studio e all’esame delle malattie respiratorie causate dal 
lavoro, che stavano assumendo un peso sempre maggiore e che mostravano un’elevata in-
cidenza sul piano epidemiologico nei paesi a sviluppo tecnologico avanzato77.

L’attenzione riservata dalla stampa locale contribuì a sensibilizzare l’opinione pubblica 
su temi di grande importanza in campo sanitario come la medicina del lavoro e la preven-
zione. Ne «Il Piccolo» del 29 settembre 1974 venne menzionata la relazione presentata dai 
professori Gobbato, Biava, Cornelio, Fiorito e Petronio di Trieste sulle broncopneumo-

73  Ibidem, p. 156. 
74  Ferdinando Gobbato (a cura di), Indagine epidemiologica sulla morbilità dei lavoratori dell’Italcantieri di 

Monfalcone nel periodo 1967-1972 eseguita per iniziativa del Consiglio di Fabbrica, Trieste, Regione Autonoma Friuli-
Venezia Giulia, Assessorato dell’Igiene e della Sanità, 1974.

75  Dall’Introduzione all’Indagine epidemiologica.
76  «Il Piccolo», 26 settembre 1974.
77  «Il Piccolo», 29 settembre 1974. 
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patie professionali nei lavoratori dei cantieri navali in occasione della tavola rotonda del 
28 settembre 1974; una scelta del tema, si precisò nello stesso articolo, che si giustificava 
con la preminenza dell’industria navalmeccanica sugli altri comparti produttivi nel Friuli 
Venezia Giulia78. Particolare attenzione fu riservata alla patologia da asbesto nei cantie-
ri navali e ai danni provocati dall’utilizzo di tale minerale: in proposito, intervennero il 
professor Zannini di Genova e i professori Berra, Sulotto, Scansetti e Rubino di Torino. 
Venne messo in luce anche il contributo fornito dall’Istituto di medicina del lavoro dell’U-
niversità di Trieste sulle pneumopatie professionali nei lavoratori dei cantieri navali: un 
apporto notevole, considerando tutti gli interventi sanitari e ambientali che tale struttura 
di ricerca svolse all’Italcantieri di Monfalcone negli anni Settanta. L’importante attività di 
tale istituto di ricerca è confermata anche dall’affidamento alla stessa struttura universi-
taria di altre indagini igienico-sanitarie che dovevano essere eseguite nello stabilimento 
navale monfalconese a seguito di un accordo tra il Consiglio di fabbrica di Italcantieri e la 
direzione aziendale del dicembre 1975 sui problemi legati alla lavorazione dei sommergi-
bili: l’intesa stabilì l’avvio di indagini sugli effetti dell’utilizzo dell’amianto nella produzio-
ne di sommergibili; venne anche decisa la continuazione delle visite mediche preventive 
per tutti i lavoratori dei sommergibili a cura dello stesso istituto universitario79; inoltre, 
venne stabilito che i lavori di coibentazione fossero eseguiti nei momenti in cui non erano 
presenti nei reparti altri lavoratori per evitare che i rischi specifici di certe mansioni si 
estendessero agli altri operai.

Altri documenti sulla medicina del lavoro al cantiere risalgono al 1976 quando furono 
effettuati controlli ambientali sulla rumorosità. In particolare, un documento del 9 feb-
braio 1976 dell’Istituto di medicina del lavoro dell’Università di Trieste firmato dal pro-
fessor Gobbato rese noti i risultati di un esame fonometrico eseguito presso il pontone S. 
Giusto sala macchine all’Italcantieri di Monfalcone: vi era il rischio di sordità da rumori 
nelle condizioni verificate nei set di controlli effettuati80. Nel dicembre dello stesso anno 
il consiglio di fabbrica di Italcantieri diffuse un volantino dal titolo Conquistare un ambiente 
di lavoro che garantisca tranquillità a chi lavora81: in questo documento, riferito ai lavorato-
ri della Marina Militare, vennero sollevati diversi problemi, quali la polverosità dell’am-
biente di lavoro, l’affollamento per i ristretti spazi di lavoro, il rischio del lavoro nei piccoli 
locali e l’amianto.

78  Ibidem.
79  Alessandro Morena, «Polvere»: riflessioni per una ricostruzione storica dell’utilizzo dell’amianto ai Cantieri Navali 

di Monfalcone, «Il Territorio: studi e note di interventi culturale dalla Bisiacaria alla Mitteleuropa», 2000, a. 23, n. 
13/14, p. 39.

80  Archivio Parenzan, faldone n. 31, posiz. 5, 31/5, C.d.F., Itc, medicina del lavoro, controlli ambientali sulla 
rumorosità, 1976. 

81  Archivio Parenzan, faldone n. 496, posiz. 20, 496/2/20, C.d.F., Itc, ambiente e salute, 6 dicembre 1976: 
problemi dei lavoratori della marina militare, 1976.
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Amianto e memoria operaia al cantiere navale di Monfalcone

Una ferita aperta, una ferita che fatica a rimarginarsi. Il dramma delle morti per 
amianto ha colpito profondamente Monfalcone, travolgendo centinaia di lavoratori e le 
loro famiglie. La fibra killer venne utilizzata fin dai primi anni di attività del cantiere na-
vale monfalconese per i lavori di coibentazione delle navi e dei sommergibili. La maggior 
parte delle vittime dell’asbesto è costituita da lavoratori ed ex lavoratori del cantiere navale 
che, giorno dopo giorno, hanno inalato quella polvere. Monfalcone ha pagato un tributo 
altissimo a questa tragedia; un dramma che non va dimenticato per tutte quelle persone 
che per il lavoro hanno sofferto e hanno perso la vita a causa dell’amianto o la perderanno. 

Nell’ambito dell’industria navale l’asbesto venne impiegato come materiale isolante a 
partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento82. Nello specifico, al cantiere di Monfalcone 
tale materiale venne usato in molte strutture produttive in quantità ingente fin dai pri-
mi anni di attività per i processi di coibentazione delle navi e delle costruzioni militari, 
specialmente dei sommergibili, fino alla metà degli anni Ottanta circa. La cancerogeni-
cità dell’amianto, che poteva provocare il mesotelioma e il carcinoma polmonare, venne 
confermata dalla comunità scientifica internazionale nel 196583. Tuttavia, restava il fatto 
che fino agli anni Sessanta gli operai dello stabilimento navale monfalconese non erano 
a conoscenza della nocività dell’amianto. Solo con il finire del decennio successivo, gra-
zie soprattutto all’attività di ricerca dei medici dei dipartimenti di Medicina del lavoro, 
Pneumologia e Anatomia patologica, divenne chiara la gravità dei danni provocati dall’e-
sposizione all’asbesto, dunque la presa di coscienza della pericolosità dell’impiego di tale 
materiale. 

Questi punti emergono anche dalle interviste ai due ex operai che lavorarono nel can-
tiere navale di Monfalcone tra gli anni Sessanta e Settanta.

A. – […] Quella volta non si conosceva l’amianto. Il problema era il fumo della saldatura che era tre-
mendo, soprattutto se avevi tubi zincati. Veniva scorporato dalle ore di trasporto cavo e inserimento 
di manichette d’aspirazione necessarie per far sì che i locali angusti fossero respirabili. Tu potevi 
portarti la manichetta di aspirazione, però perdevi tempo e col cottimo non ce la facevi. Il problema 
era che non si conosceva il male dell’amianto, si conosceva solo il fumo della saldatura. Infatti tutti 
dicevano ci ammaliamo di broncopatia, di silicosi, ma non di amianto. L’amianto è venuto fuori un 
paio d’anni dopo. Nessuno pensava che fosse dannosa [sic], perché l’amianto era la scoperta del se-
colo […].

Secondo quanto raccontato da tale testimonianza, gli operai non conoscevano la noci-
vità dell’amianto. Si operava nell’inconsapevolezza del rischio, che si sarebbe tramutato, 
per moltissime persone, in una condanna silenziosa e fatale. In quel periodo altre erano 
le sostanze nocive note dalle quali era necessario proteggersi con misure di sicurezza. Tra 

82  Claudio Bianchi, Tommaso Bianchi, Amianto: un secolo di sperimentazione sull’uomo, Trieste, Hammerle, 
2002, p. 40.

83  A. Morena, Polvere. Storia e conseguenze dell’uso dell’amianto ai cantieri navali di Monfalcone, cit., p. 32; Enrico 
Bullian, Cantiere e sicurezza sul lavoro, in Giulio Mellinato (a cura di), I mestieri e la formazione di una comunità, cit., p. 74.
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gli agenti dannosi vi erano, per esempio, i gas di saldatura: alcuni degli strumenti utilizzati 
erano le manichette di aspirazione dei fumi di saldatura, anche se il loro utilizzo veniva 
percepito come fonte di rallentamento del lavoro e, in tal modo, risultava difficile per gli 
operai rispettare le tabelle di cottimo. Nel riportare la frase «tutti dicevano ci ammaliamo 
di broncopatia, di silicosi, ma non di amianto», emerge quasi una forma di rassegnazione 
che sembra radicata all’interno della cultura operaia di allora, per cui certe malattie pro-
fessionali venivano considerate come conseguenze inevitabili del mestiere.

A. – La nave, la porta che tu andavi a bordo, c’era uno scalone, tu passavi e andavi nella pancia della 
nave. Fuori c’era la betoniera che impastava l’amianto. Poi c’erano le ditte che col secchio andavano 
dentro e i tubi del vapore venivano coibentati. Due tipi: vapore e scarico. Il tubo di vapore ha 280°, 
invece di scarico meno. Ma venivano tutti coibentati. La malta che cascava per terra poi diventava 
borotalco.

In questa testimonianza, che descrive una scena quotidiana di lavoro a bordo delle navi, 
emerge con forza un’immagine tanto concreta quanto drammatica che torna più volte nel 
corso dell’intervista: «La malta che cascava per terra poi diventava borotalco». Un pa-
ragone che fa emergere la drammatica inconsapevolezza dei rischi connessi all’amianto. 
Immediato è il rinvio a una metafora usata dal giornalista e scrittore Roberto Covaz in una 
monografia sui cantierini di Monfalcone e gli effetti dell’amianto sulle loro vite: «Il colore 
bianco del borotalco non dovrebbe essere il colore della morte. Eppure c’è un borotal-
co che non è borotalco e che uccide. Prima o poi uccide. Sicuro che uccide. Non profuma 
nemmeno»84. Come traspare da queste parole, l’amianto è descritto come una polvere 
bianca che si insinua silenziosa nella quotidianità, celando però la sua natura letale.

Solo nel 1992 l’amianto venne messo al bando dalla legislazione italiana con la legge n. 
257 denominata Norme relative alla cessazione dell’impiego dell’amianto, che vietò «l’estra-
zione, l’importazione, l’esportazione, la commercializzazione e la produzione di amianto, 
di prodotti di amianto o di prodotti contenenti amianto»85. Una legge che rappresentò un 
punto di svolta di portata storica sulla questione amianto in Italia86. La strada da percor-
rere, però, è ancora lunga. L’Unione Europea è intervenuta nel 2005, vietando l’asbesto 
in tutti gli Stati membri. Tuttavia, ancora oggi di amianto si continua a morire. Per di più, 
in molti paesi del resto del mondo l’asbesto continua a venire estratto e utilizzato nelle 
attività produttive.

Il dramma dell’amianto ha coinvolto e continua a coinvolgere numerose persone: lavo-
ratori, lavoratrici e intere famiglie. Il Friuli Venezia Giulia è stata una delle regioni italiane 
più colpite dall’amianto, con la città di Gorizia che ha registrato la più elevata incidenza 
per mesotelioma maligno. I danni causati dall’amianto non hanno colpito solo gli operai 

84  Roberto Covaz, Amianto. I polmoni dei cantierini di Monfalcone, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2013, 
p. 10.

85  Legge 27 marzo 1992, n. 257, Norme relative alla cessazione dell’impiego dell’amianto, «Gazzetta Ufficiale della 
Repubblica Italiana», 13 aprile 1992, n. 87. 

86  A. Morena, «Polvere»: riflessioni per una ricostruzione storica dell’utilizzo dell’amianto ai cantieri navali di 
Monfalcone, cit., p. 33; Enrico Bullian, Il male che non scompare. Storia e conseguenze dell’uso dell’amianto nell’Italia 
contemporanea, Trieste, Il ramo d’oro, 2008, p. 149.
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che sono entrati in contatto con la fibra killer, ma anche i loro familiari. Il mesotelioma, 
la patologia causata dall’esposizione all’amianto, presenta periodi di latenza molto lunghi, 
anche fino a cinquant’anni; per questo motivo, la malattia si sviluppa anche decenni dopo 
l’esposizione. Numerose famiglie hanno dovuto affrontare le conseguenze dell’esposizio-
ne all’amianto: non solo le ripercussioni sanitarie, ma anche la perdita dei propri cari a 
causa di questa spietata fibra. In questi contesti la vita quotidiana di queste persone inizia 
a essere minata e si vive in una condizione non serena, un tempo sospeso in attesa di qual-
cosa che sta per succedere. Sono sofferenze difficili da descrivere e le dinamiche familiari 
che ne derivano sono complesse. Pertanto, non è semplice affrontare un tema come quello 
delle esperienze familiari di fronte all’amianto, cioè cosa abbia comportato per le famiglie 
lo scontro con l’amianto, proprio per la complessità di rispondere a una domanda come 
questa, tenuto conto del fatto che ogni famiglia ha affrontato e affronta il problema dell’a-
mianto secondo modalità proprie. Pertanto, descrivere ciò che l’amianto ha rappresentato 
per le famiglie coinvolte richiede uno sguardo attento a ogni singola vicenda. Ma non è 
su questo aspetto che si concentra l’analisi qui proposta. Si riporta soltanto un estratto 
dell’intervista ai due ex operai di Italcantieri, nel corso della quale è stato solo toccato il 
tema delle storie familiari di fronte all’amianto, nel rispetto di quanto ognuno ha scelto di 
raccontare.

Domanda: Come ha inciso in famiglia il problema dell’amianto?
A. – Tante donne si sono ammalate anche perché lavavano le tute. Mia moglie lavava le mie tute. 
Fortunatamente sta bene e anch’io. Ma diciamo che, se devo essere per la mia…io penso che tante 
donne se fumavano era molto più facile prendere [sic] anche l’amianto, perché il fumo, la nicotina è 
una colla che questa polvere che tu respiri ti rimane dentro. Anche me moglie ga lava tutta la vita le 
mie tute, ma non gavemo mai fuma noi, cioè vuol dire anche quel. 
C. – No, dell’amianto non si sapeva. 
A. – Dell’amianto abbiamo iniziato a saver verso il 1976/1977, se ga comincià ad aver qualche dubbio. 
L’amianto i primi del Novecento…un materiale lavorabile, leggero, ignifugo ed eterno. Asbestus, 
indistruttibile. Coi secchi di amianto, andar dentro in sala macchine. Bon fin che era bagnà niente, 
ma quando se asciugava per terra era borotalco. Se c’era il sole che filtrava, vedevi questo fascio, un 
polverisco. 
C. – Ma mi gavevo sentio che nel ’33 l’Inghilterra gaveva appura che l’amianto era dannoso alla salute, 
però dopo non sappiamo. 

Dalla prima risposta emerge un aspetto importante: l’esposizione delle donne all’a-
mianto, avvenuta in molti casi attraverso l’inalazione delle fibre del minerale. Infatti, 
come si è detto, di amianto non si sono ammalati solo i lavoratori in cantiere, ma spesso 
anche i loro familiari. Sono stati documentati molti casi di donne – mogli o madri degli 
operai – che hanno contratto il mesotelioma lavando le tute da lavoro dei mariti o dei figli. 
La patologia tumorale poteva colpire anche i bambini che sedevano in braccio ai genitori 
che indossavano le tute sporche di polvere d’amianto. Nel caso delle donne, inoltre, è stata 
anche registrata un’esposizione professionale all’amianto: molte di loro hanno lavorato ai 
cantieri navali, ad esempio nelle mense o nel settore delle pulizie, entrando così in con-
tatto con la fibra killer. 
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Le sofferenze e le morti da amianto hanno rappresentato – e rappresentano ancora – un 
trauma che ha lasciato cicatrici profonde nelle famiglie, nella comunità e nella coscien-
za sociale collettiva. Nel 1994 a Monfalcone è stata fondata un’Associazione degli esposti 
all’amianto, che sostiene gli ammalati e i familiari delle vittime anche attraverso tutele 
legali e organizza iniziative con l’obiettivo di sensibilizzare l’opinione pubblica su questo 
tema. Anche le istituzioni svolgono un ruolo fondamentale, mettendo in campo risorse e 
interventi per contrastare l’emergenza amianto, dalla bonifica e smaltimento dell’asbesto, 
alle risposte in campo sanitario, fino all’attività di prevenzione. Resta il fatto che l’impie-
go dell’amianto e le sue conseguenze hanno lasciato un segno indelebile nella comunità: 
su questo fronte è necessario continuare a mantenere alta l’attenzione, poiché il pericolo 
dell’amianto non è ancora del tutto superato.
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Profughi e internati friulani in Irpinia nella Grande guerra.
Fra retorica irredentista e violento esilio

Annibale Cogliano

La provincia di Avellino – al pari di altre province del Regno – fa presto, dopo l’in-
tervento italiano, a riempirsi di profughi e internati1, regnicoli o italiani sotto il dominio 
austriaco, allontanati o espulsi dalle zone di guerra in modo coattivo (senza preavviso e 
senza indicazione dei motivi) dai Commissari civili istituiti dal Comando supremo. La pri-
ma «profuganza» (è il termine usato nei primi tempi per riferirsi a entrambi i gruppi) 
che giunge in Irpinia proviene da entrambi i fronti dell’offensiva italiana contro l’Impero 
austro-ungarico: dall’avamposto meridionale del Trentino austriaco (i Comuni di Avio e 
di Ala2, confinanti con la provincia di Verona, fra i primi territori occupati nel 1915); dai 
territori ai confini del Friuli occidentale, italiano, e dai territori occupati del Friuli orien-
tale (dal 1866 restato sotto l’Impero austro-ungarico), al di qua dell’Isonzo. Questi ultimi, 
sono i territori che diventano la grande retrovia italiana (Udine capitale, comandi militari, 

1  La storiografia più accreditata indica la cifra di 70.000 profughi, ma non vi sono fonti documentarie ufficiali. 
Le regioni italiane con il più alto numero di profughi: Piemonte, Lombardia, Liguria, Toscana, Campania. Cfr. 
Archivio centrale dello stato, Direzione generale pubblica sicurezza, Polizia giudiziaria 1915-1919 (d’ora in poi Acs, 
Dgps, Pg), b. 1294, persone allontanate dalla zona di guerra-Statistica, note informative dei prefetti di Avellino, Lozzi 
(sino al febbraio 1916) e De Lachenal (del 21 dicembre 1915, e del 23 gennaio, 1° febbraio e 9 marzo 1916). In prima 
istanza, cfr. l’accurato e prezioso lavoro di Daniele Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la Grande 
Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2006, al quale dobbiamo il non meno prezioso lavoro di inventariazione di moltissima 
documentazione dell’Alto commissariato per i profughi di guerra presso l’Archivio centrale dello Stato. Per un’analisi 
della loro classificazione, nonché della normativa contraddittoria della prima ora, e di quella successiva sino al 1919, 
cfr. Sara Milocco, Giorgio Milocco, «Fratelli d’Italia». Gli internamenti degli italiani nelle «Terre liberate» durante la 
Grande Guerra, Udine, Gaspari Editore, 2002, pp. 48 e ss; tra gli altri studi, segnaliamo in particolare Franco Cecotti, 
Internamenti di civili durante la Prima guerra mondiale. Friuli austriaco, Istria e Trieste, in Id. (a cura di), «Un esilio che non 
ha pari». 1914-1918. Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, Trieste-Gorizia, Istituto regionale 
per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia-Libreria Editrice Goriziana, 2001, pp. 71-97.

2  Gli internati di Avio (autorizzato a seguirli è il parroco Adriano Vaona) sono destinati per lo più a Orsara di 
Puglia (Avellino) e rimpatriati soltanto a fine dicembre 1918 (cfr. Acs, Dgps, Pg, b. 1282, sub voce).
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uffici, tribunali, ospedali, magazzini, traffici) per il fronte del Carso e dell’Isonzo. Prece-
duto da un primo controllo sanitario nelle stazioni di sosta prescelte dall’Intendenza ge-
nerale dell’Esercito presso il confine, l’avviamento verso le zone non di guerra del Paese 
è effettuato da treni speciali con vetture di terza classe, con ulteriore controllo igienico-
sanitario, resosi necessario dai numerosi casi di infezione colerica registrati nelle zone di 
guerra sia fra i militari che fra la popolazione civile. Sono i primi effetti dell’addensarsi in 
zona di guerra di militari dell’esercito operante privo di servizi sanitari adeguati3.

A fine dicembre 1915, giungono altri 202 profughi, che si aggiungono ai 1.113 già pre-
cedentemente «ricoverati» (termine di allora delle istituzioni che se ne occupano); il 23 
gennaio 1916 ne giungono altri 102; al 1° febbraio sono 1.417; al 9 marzo, 1.396. Nell’aprile 
del 1918, a cinque mesi dalla rotta di Caporetto, i profughi sono 5.030, nel giugno 4.5314, 
che restano pressoché invariati di numero sino al 30 novembre dello stesso anno. A tale 
cifra vanno aggiunti ancora oltre 2.000 profughi, transitati per periodi più o meno lunghi, 
per poi essere trasferiti altrove per ragioni di sicurezza o per ragioni umanitarie (ricon-
giungimenti familiari o condizioni di vita migliori in altre province)5.

I profughi provengono per la maggior parte dalle province di Udine e Venezia, alloggiati 
in 70 comuni (su 114 che compongono la provincia). Con la ritirata rovinosa di Caporetto 
(pioggia battente durante l’esodo, ponti abbattuti e fiumi ingrossati, vie di comunicazio-
ne interrotte, intralcio parossistico fra truppe in ritirata e popolazione civile allo sbando, 
paura per le truppe austriache e tedesche in rapida avanzata, ordini e contrordini che si 
sovrappongono, affollate stazioni ferroviarie di accoglienza e città di smistamento, fuga 
delle autorità6), sono per lo più donne, vecchi e bambini, molti dei quali orfani o separati 
dai genitori7. Inoltre, solo raramente i nuclei familiari sono ricomposti nello stesso comu-
ne o provincia, con lacerazioni del tessuto sociale e con comunicazione incerta fra le varie 
sedi di accoglienza.

In quasi tutti i Comuni che li accolgono, la solidarietà, scandita dalle parole d’ordine 
dell’«assistenza patriottica», ha il fiato corto per le difficoltà di integrazione in un terri-
torio povero di risorse sia economiche che culturali. Monasteri fatiscenti, vecchi castel-
li, locali comunali in disuso (spesso vere e proprie topaie) sono gli ambienti che per lo 
più li alloggiano in promiscuità e con esposizione a gravi malattie infettive, per i rigori 
invernali o per le pessime condizioni igieniche; molto raramente, se donne, case private 
con impiego in lavori domestici (e non di rado comprensivi di molestie e ricatti sessuali). 
Sporadiche le offerte di lavoro presso artigiani o presso proprietari terrieri. In taluni casi, 

3  Acs, Ministero Interni, Direzione generale della Sanità pubblica, b. 164, 1910-1920, carteggio Porro, Cadorna, 
Salandra, mese di giugno-agosto 1915.

4  Acs, Ministero Interni, Direzione generale della Sanità pubblica, b. 164, 1910-1920, 20300-1-4, elenco 
numerico dei profughi in ciascuna provincia.

5  Il 19 ottobre 1916, a esempio, ben 1704 sono in via di trasferimento (cfr. Acs, Dgps, Pg, b. 1240).
6  Fra la ricca letteratura sull’argomento, va segnalato il lavoro a più mani, corredato da una pregnante 

ricostruzione fotografica, Bruno Callegher, Adriano Miolli (a cura di), Inediti della grande guerra: immagini 
dell’invasione austro-germanica in Friuli Venezia Giulia e in Veneto, Portogruaro (Venezia), Nuova dimensione, 1992.

7  Cfr. Gaetano Pietra, Gli esodi in Italia durante la guerra mondiale (1915-1918), Roma, Tipografia Faili, 1938, pp. 
112-115.
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la prostituzione è un lavoro come un altro per poter sbarcare il lunario o dare pane ai fi-
gli, condito da ipocrisia e scandalo dei benpensanti. Solamente in una minoranza esigua 
di Comuni (meno di una decina) e sempre per brevi periodi, l’«assistenza patriottica» 
promuove asili infantili, scuole e refezione scolastica per i bambini-profughi, lotterie di 
beneficenza, raccolta fondi, patronati locali di profughi. Per tutti, il protrarsi della guerra 
con il suo carico di caduti, mutilati, dispersi, prigionieri, requisizioni, caro-viveri, fame, 
crisi morale, porta non solo a un allentamento di solidarietà, ma alla loro emarginazio-
ne, accompagnata spesso da xenofobia, che gli interventi censori del ministero Orlando e 
dell’Alto commissariato non riescono a evitare.

Ancora più dolorosa la condizione dei circa 800 internati sottoposti a «domicilio coat-
to» (istituto consolidato dello Stato liberale post-unitario), la cui permanenza si prolunga 
sino alla seconda metà del 1919. Per loro, nel Regno come negli altri paesi belligeranti, 
l’arbitrio è assoluto, perché non vi è alcuna convenzione internazionale che assicuri un 
minimo di tutela8. Vani gli sforzi della Croce rossa internazionale per alleviare la loro con-
dizione. Molti gli internati trasferiti da altre province nel dicembre 19179, che agli inizi 
del gennaio del 1918 ammontano a 420 (362 di nazionalità straniera, 44 «irredenti», 14 
italiani «regnicoli»10). Negli ultimi due anni di guerra, Avellino è equiparata alla Sarde-
gna per la destinazione degli internati giudicati «pericolosi» in qualità di «sudditi di Sta-
ti nemici» o perché «sospetti di spionaggio». L’anno 1918 è quello di maggiore crescita 
dell’internamento, contestuale alle difficoltà di tenuta del fronte interno. A esso segue il 
primo semestre del 1919, caratterizzato da una impasse per il rimpatrio degli internati, 
equiparati agli italiani «austriacanti nelle terre redente»11.

Degli internati al gennaio 1918 abbiamo un quadro analitico, redatto dalla Prefettura, 
prezioso per una statistica delle motivazioni d’internamento: «misura d’indole generale» 
per gli internati di origine straniera; «misura d’indole generale» e raramente «per so-
spetto spionaggio» per gli internati «irredenti»12.

Il «sospetto» prescinde dall’accertamento di un qualsiasi reato. Un atto accertato, 
qualificato come reato, ha una procedura giudiziaria (tribunale militare o ordinario) che in 
qualche modo garantisce l’imputato o l’indiziato, che obbliga alla dimostrazione di colpe-
volezza e contempla il diritto alla difesa. Che l’opzione dell’arbitrio e della discrezionalità 

8  Per le varie categorie di internati, le loro destinazioni e la legislazione prebellica, si veda l’agile excursus 
di Giovanna Procacci, L’internamento di civili in Italia durante la prima guerra mondiale, «DEP. Deportate, Esuli, 
Profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 2006, nn. 5-6, pp. 5 ss.

9  Nota informativa del prefetto di Avellino, Pietro Frigerio, dell’11 febbraio 1920. Il prefetto chiude la nota 
riconoscendo che, pur nella comune sorte, vi è disparità di trattamento degli internati a seconda della classe sociale 
di appartenenza (cfr. Acs, Dgps, Pg, b. 1235).

10  Acs, Dgps, Pg, b. 1240.
11  I Milocco avanzano la tesi che quest’ultima fase sia caratterizzata nelle motivazioni delle autorità militari 

«dalla diffidenza nei confronti degli ex militari austro-ungarici e degli ex prigionieri rimpatriati dalla Russia, a loro 
avviso portatori di idee bolsceviche e rivoluzionarie, nonché d’individui identificati come fautori del jugoslavismo» 
(S. Milocco, G. Milocco, «Fratelli d’Italia». Gli internamenti degli italiani nelle «Terre liberate» durante la Grande 
Guerra, cit., p. 73).

12  Acs: Comando supremo (d’ora in poi Cs), b. 233, bozza preparatoria del discorso alla Camera; Alto 
commissariato, b. 743.
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incontrollata da parte dell’autorità militare, delegata dal Governo, rivestisse aspetti che 
negavano lo stato elementare di diritto, è materia di discussione alla Camera nel dicembre 
del 1915. Nella minuta preparatoria dell’intervento alla Camera dell’11 dicembre 1915, il 
premier Salandra, annota:

L’allontanamento dalla zona di guerra di cittadini sui quali gravano sospetti, è provvedimento di 
polizia militare fondato non su fatti specifici (che condurrebbero a processi innanzi ai tribunali e 
ad esemplari condanne), ma sulla condotta, su relazioni con l’estero, su pubbliche dichiarazioni, su 
considerazioni, infine, di qualsiasi natura, che inducono a far ritenere pericolosa la presenza d’indi-
vidui che anche incoscientemente e senza loro colpa possono comunque avvantaggiare la condizione 
del nemico13.

Quanto al sospetto per i regnicoli residenti nelle zone di guerra e anche non prossime 
alle zone di guerra, merita essere riportato uno stralcio dell’intervento alla Camera del 
leader socialista Filippo Turati, nella tornata del 6 giugno 1916:

La Camera, ritenendo che se ragioni insindacabili di sicurezza militare possono aver determinato i 
provvedimenti di internamento presi, con carattere d’urgenza, a carico di cittadini, sopra semplici 
denunce, o sospetti, od in seguito a sommarie inchieste; ragioni evidenti di giustizia esigono però 
che tali cittadini non siano lasciati lungamente sotto il peso e la vergogna di accuse indetermina-
te, ma infamanti, ed impongono quindi il dovere di contestare ad essi, con ogni sollecitudine, la 
consistenza delle accuse medesime, sicché si renda possibile la loro discolpa; od in ogni modo di 
provvedere alla revisione dell’opportunità di mantenere in vigore i singoli provvedimenti: confida 
che il Governo vorrà dare pronto corso a tale opera di giustizia, eliminando per tal modo una causa 
di turbamento della concordia degli animi indispensabile assolutamente, nel grave momento che la 
nazione attraversa14.

Ancora nel 1918, alle proteste dell’Alto commissario aggiunto per i profughi di guerra, 
il premier Orlando sosterrà che, se il criterio del sospetto per «l’internamento ripugna 
alla giustizia astratta, è reso inevitabile dalla necessità della guerra»15.

Quanto agli internati italiani residenti in Italia (Arezzo, Fiume, Genova, Portofino, 
Treviso, Trieste, Vado-Savona, Vicenza) vi è la «misura precauzionale» ad arbitrio dei 
Prefetti e della Polizia di stato. I più colpiti, in nome della «bonifica politica» degli italia-
ni «irredenti» di lingua italiana, sono in particolare vescovi e parroci16, che si oppongono 
o potrebbero opporsi alla redenzione. Un esponente del clero sui generis, per l’isolamento 
e l’ostracismo da parte dei notabili locali e del Capitolo della cattedrale, è il vescovo della 
minuscola diocesi di Nusco, monsignor Paulini, proveniente dalla provincia di Gorizia (il 
suo insediamento è anteriore allo scoppio della guerra, del 1912).

13  Acs, Cs, b. 233, bozza preparatoria del discorso alla Camera del 11 dicembre 1915.
14  Atti parlamentari, tornata del 4 dicembre 1915, p. 8145.
15  Acs, Alto commissariato, b. 743.
16  Recita la circolare del Comando supremo, del settembre 1915, inviata ai Comandi d’armata: «Non lasciare 

fra le popolazioni persone rivestite di autorità ecclesiastica, che avendo sempre appoggiato il Governo austriaco 
avrebbero potuto contribuire ad alimentare uno stato di animo non del tutto favorevole al nuovo regime» (cfr. Acs, 
Cs, Segretariato generale affari civili, b. 196).
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Quanto all’irredentismo, che è a fondamento dell’internamento, il nucleo teorico è 
solo figlio della retorica della conquista: se l’«italianità» è data dalla lingua, altra cosa è 
ritenere che questa sia ipso facto ragione per ritenere «irredento» da incorporare come 
cittadino nel Regno d’Italia, cosa che attesta esemplarmente lo «schedario» di tanti in-
ternati di Gorizia e dell’Istria, conservate nel fondo della Polizia giudiziaria dell’Archivio 
centrale dello stato17.

Inoltre, chi è da considerarsi profugo? La guerra ha le sue ragioni e bisognerà atten-
dere la sua fine per avere dall’Alto commissariato una definitiva qualificazione giuridica 
delle persone in carne e ossa precedentemente registrate con leggerezza arrogante. Sono 
da considerarsi profughi sia i profughi di guerra delle aree di conflitto (Dalmazia, Istria, 
Trentino, Trieste, Venezia Giulia18) che precedono la rotta di Caporetto, che la marea 
umana in fuga dopo Caporetto: i profughi del Vicentino; i fuoriusciti, ossia gli «italiani 
non regnicoli e regnicoli stabilmente dimoranti nelle terre irredente, rifugiatisi in Italia a 
partire dallo scoppio della guerra europea, il 4 agosto 1914»19; i connazionali rimpatriati 
dall’estero per causa della guerra; coloro che provengono dai Comuni del Regno occupati 
dall’Austria; quelli che provengono da Comuni di zone sgombrate per esigenze militari; 
infine, con riconoscimento tristemente tardivo, tutti quelli che sono fuggiti dalle zone 
prossime a quelle di guerra, in cui la vita civile è diventata difficile.

Internati o profughi, gli irredenti hanno un destino tragico e paradossale: come non 
sono riconosciuti sudditi affidabili dalle autorità dell’Impero austro-ungarico, così non 
sono riconosciuti sudditi che non vogliono essere redenti da casa Savoia. Il principio di 
realtà ha una sua epifania solo per una minoranza di interventisti, tanto di ispirazione 
democratica che conservatrice. L’irredentismo di massa si palesa immediatamente im-
maginato, tanto nel Margraviato d’Istria, che nel Friuli occidentale e centrale (italiano), 
che nel Friuli orientale, governato dagli austriaci e culturalmente egemonizzato dal clero 
austriacante (Trieste, la principale città portuale dell’Impero; la Contea di Gorizia e Gra-
disca, ecclesiasticamente governata dal vescovo-conte di Gorizia, in cui oltre il 60% del-
la popolazione è costituita da contadini di nazionalità italiana, piccolissimi proprietari e 
affittuari di minuscoli e poco produttivi poderi, in gran parte anche lavoratori stagionali 
nelle altre province dell’Impero, verso cui si sentono riconoscenti). L’atteggiamento ostile 
è appena meno consistente nel territorio invaso del Trentino meridionale, altro corno del 
mito dell’irredentismo.

17  Acs, Dgps, Pg, b. 1246.
18  Con grande approssimazione per difetto e confusione (non corretto rilevamento cronologico, omissioni) 

con le altre figure appresso indicate, il Ministero per le terre liberate (Censimento dei profughi di guerra: Ottobre 1918, 
ai termini del Regio Decreto 14 Settembre 1918, Roma, Tipografia del Ministero dell’Interno, 1919) dà le seguenti cifre: 
50.658 unità dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia, 35.842 dal Trentino, 23.390 da Gorizia e Gradisca, 18.839 da 
Trieste, 1.836 da Fiume, 2.896 dall’Istria. Cifre che non contengono le evacuazioni delle zone di guerra al di qua 
del confine italiano, del Vicentino, del periodo successivo alla Strafexpedition e alla fuga in massa dal Veneto e dal 
Friuli dopo Caporetto. Per le prime località, cfr. F. Cecotti (a cura di), «Un esilio che non ha pari». 1914-1918. Profughi, 
internati ed Emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, cit., 2001, p. 105.

19  Acs, Cs, Segretariato affari civili, b. 215, f. Censimento/variazioni personale, circolare del Segretario per gli 
affari civili, 23 agosto 1915.
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In parte delle terre oltre il confine nord-orientale del Regno d’Italia si consuma un 
dramma di vaste proporzioni, che si protrae per circa 29 mesi prima della disfatta di Capo-
retto, per poi continuare sino alla fine della guerra: nel Trentino meridionale, nella Car-
nia, nelle terre dell’Isonzo, nel Friuli orientale compreso nel Litorale adriatico austriaco 
(das Küstenland20, Primorsko in sloveno, comprendente la contea di Gorizia e Gradisca, una 
delle 17 regioni dell’Impero austro-ungarico), tutti territori occupati dalle truppe del regio 
esercito italiano, che la retorica nazionalista e irredentista immaginava e predicava desi-
derose di ricongiungersi agli italiani21.

Già a poche settimane dallo scoppio della guerra, voce critica autorevole e non sospetta 
è l’onorevole Luigi Federzoni, ufficiale nella zona di guerra del Friuli, nonché giornalista, 
fra i fondatori (1910) del Partito nazionalista, che in una nota, tanto allarmata quanto reali-
stica, inviata al Presidente del consiglio, Salandra, impietosamente fa il punto delle ostilità 
antitaliane:

Com’Ella sa, la striscia del Friuli orientale in cui si è ora estesa la prima avanzata delle nostre truppe 
è la parte più austriacante, anzi, forse l’unica parte austriacante delle terre irredente. Infatti, mentre 
le manifestazioni d’italianità nel Consiglio comunale di Cormons furono – opportunamente del resto 
– provocate e quasi imposte dal generale Mambretti, in tutti i paesi da Grado a S. Lorenzo di Mossa 
noi siamo stati accolti con freddezza, con diffidenza, sovente con aperta antipatia. E in due località, 
per verità fuori del territorio occupato dal corpo d’armata da cui io dipendo, è accaduto di peggio. A 
Grado si è tentato restituire la bandiera austriaca là dov’era già stato inalberato il tricolore. A Villesse 
c’è stata la grave sollevazione notturna, con non poco spargimento di sangue. I preti sono, disgrazia-
tamente, gli agenti fanatici della propaganda e dello spionaggio a favore dell’Austria. Pensi, illustre 
presidente, alla non buona influenza che questo stato di cose, rivelandosi improvvisamente ai super-
ficiali conoscitori dei paesi irredenti, potrebbe determinare nello spirito pubblico del Regno. Questi 
sono dunque, si chiederebbe, i fratelli che aspettavano ansiosi le nostre armi liberatrici?22

20  Il Litorale (la futura Venezia Giulia italiana) era la regione amministrativa austriaca comprendente: il Friuli 
orientale, restato all’Austria dopo il 1866, comprendente la contea di Gorizia e Gradisca; Trieste, Reichsunmittelbaren 
Stadt («città immediata»), ossia città con autonomia politica e amministrativa, e speciale status, consistente in un 
rapporto diretto con l’Imperatore; il Margraviato d’Istria (capoluogo Parenzo). La regione aveva una superficie di circa 
8.000 kmq, con popolazione multietnica di 894.568 unità al censimento dell’Impero del 1910: italiani (39,85%), 
sloveni (29,82%), croati (19,08), e stranieri (7,44%); ma con proporzioni diverse da provincia a provincia: la contea 
di Gorizia e Gradisca con 154.564 sloveni, 90.146 italiani, 4.480 tedeschi e 10.828 stranieri, per lo più del Regno 
d’Italia; Trieste con la maggioranza di italiani, 118.959, seguiti da 50.308 sloveni e 11.856 stranieri; il Margraviato 
d’Istria con 168.116 croati, 147.416 italiani, 55.365 sloveni e 17.135 stranieri. A tale popolazione va aggiunta quella 
austriaca di circa 30.000 unità composta da funzionari di stato e militari. Cfr. Jure Gombač, Esuli oppure optanti? Il 
caso storico alla luce della teoria moderna, Trieste, Università degli Studi di Trieste, 2007; I cattolici isontini nel XX secolo. 
1. dalla fine dell’800 al 1918, Gorizia, Casse rurali e artigiane della contea di Gorizia, 1981; Pasquale Cuomo, Il miraggio 
danubiano. Austria e Italia politica ed economia 1918-1936, Milano, Franco Angeli, 2012; S. Milocco, G. Milocco, 
«Fratelli d’Italia». Gli internamenti degli italiani nelle «Terre liberate» durante la Grande Guerra, cit., p. 17; F. Cecotti 
(a cura di), «Un esilio che non ha pari». 1914-1918. Profughi, internati ed Emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, cit., 
pp. 25-26 (scheda del Litorale).

21  Ciò non significa che nel Küstenland non vi siano irredentisti, ma semplicemente che sono una esigua 
minoranza (solo in Trieste l’irredentismo ha una sua rilevanza quantitativa e linguistica); a Gorizia è minoritario e 
limitato ai ceti medio-alti della popolazione, come hanno ricostruito Sara e Giorgio Milocco («Fratelli d’Italia». Gli 
internamenti degli italiani nelle «Terre liberate» durante la Grande Guerra, cit., p. 17).

22  Acs, Carte Salandra, b. 10, appendice.
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Nei primi mesi di guerra, al confine nord-orientale, si hanno fucilazioni sommarie su 
indizi vaghissimi, se non inesistenti, dei sospettati di essere austriacanti. Nel piccolo cen-
tro di Villesse (provincia di Gorizia), i bersaglieri italiani lì stanziati vanno anche oltre: 
vecchi contadini e ragazzi, che rifiutano gli intrusi che occupano le terre coltivate, escono 
dalle loro case armati di forche e hanno «la peggio a suon di pugni»; secondo Attilio Fre-
scura, tenente della Milizia territoriale, ne sarebbero stati fucilati 150, rivoltosi e innocen-
ti, padri e figli; solo un ordine tardivo avrebbe impedito una strage più grande; alcuni dei 
sopravvissuti impazziscono e per tanto tempo nessuno esce di casa23.

Nel Trentino meridionale, l’Italia che si vorrebbe redimere, i primi giorni di guerra 
riproducono la tragica storia millenaria di tutti gli eserciti occupanti con saccheggi e de-
vastazione, anche di minuscoli centri rurali. Sulle infamie di cui si sono ricoperte le trup-
pe italiane relazionerà al Ministero dell’interno la Commissione centrale di patronato 
pei fuoriusciti Adriatici e Trentini, un’autorevole fonte irredentista che, dalla sua sede in 
Roma in piazza di Spagna, opera in stretto rapporto con la Massoneria e il Comando supre-
mo. E, cosa non meno drammatica, al saccheggio e alle devastazioni segue l’internamento 
nel Regno di parte della popolazione. La Commissione centrale chiude la nota lamentando 
che tutto ciò ha nuociuto «al sentimento nazionale delle popolazioni rurali irredenti». Il 
Comando supremo si difende ridimensionando l’accaduto (nell’esposto vi sarebbero esa-
gerazioni) e attribuendo al nemico parte delle devastazioni e dei saccheggi, che sarebbero 
avvenute prima dell’intervento delle truppe italiane, insinuando, infine, che la denuncia 
avrebbe una finalità opportunista (un futuro indennizzo da parte dello Stato italiano)24.

L’anno successivo, nella Gorizia appena occupata l’8 agosto 1916, Frescura registrerà 
impietosamente l’ostilità della popolazione per la supposta «liberazione». Nel Diario di 
un imboscato, il 9 agosto, annoterà:

Il generale che ha uno spirito sarcastico acutissimo, nel mandarmi ad annunciarlo al sindaco mi ha 
detto: «E soprattutto ricordi che la popolazione è obbligata ad esporre spontaneamente la bandiera 
tricolore». Poco dopo l’aria quieta nel riposo grave che segue il rombo delle grandi battaglie era rotta 
dallo squillo di tutte le campane. È dal 24 maggio che esse tacevano. […] Le donne e i vecchi uomini 
del paese piangevano. […] ma quanti dei loro ne ha ucciso il nostro cannone? Per quanti di loro esse 
suonano a morte? Molti, qui, in paese, questa notte veglieranno, orando. Passa la musica suonando la 
marcia reale. Sentiamo degli evviva, degli applausi. Usciamo. Ah, che la folla è solo di soldati, di buo-
ni, di bravi soldati nostri, a cui basta un po’ di campane e di musica perché dimentichino il martirio 
della guerra! Neanche un borghese. Nemmeno uno. Ah no…, uno c’è: il sindaco. «Noi no savemo da 
che parte tegner»25.

Non sarà superfluo rilevare che l’internamento nelle province continentali dell’Impe-
ro austro-ungarico per sospetta filo-italianità delle popolazioni del Friuli isontino e di al-
tri territori del Trentino, e la fuga dalle zone di guerra di tanta popolazione civile austriaca 

23  Cfr. Attilio Frescura, Diario di un imboscato, Milano, Mursia, 2015, p. 84. In realtà, i morti furono cinque, 
quattro civili e un soldato (Cfr. Lucio Fabi, Militari e civili. I fucilati di Villesse, ieri e oggi, in Guido Crainz, Stefano 
Santoro, Andrea Zannini (a cura di), L’ingiustizia militare nella Grande guerra, Udine, Forum, 2023, pp. 145-166).

24  Cfr. Acs, Dgps, A 5 G, b. 30, f. 48.
25  A. Frescura, Diario di un imboscato, cit, p. 115.
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dalle zone di occupazione italiana26 sono speculari a quelli italiani. Circa 230.000 sono gli 
internati civili (70.000 trentini, 90.000 istriani e isontini, 60.000 sloveni dell’Isontino 
e del Carso, 10.000 croati istriani, un migliaio di regnicoli di Fiume)27 in carceri, castel-
li, baracche, tutti a sorveglianza militare (i più famigerati campi di concentramento sono 
quelli di Katzenau, in Alta Austria, e di Tapiosuly, a sud di Budapest) non di rado in promi-
scuità con i profughi, a differenza dell’internamento civile italiano che è più propriamente 
un confino in località isolate per singoli o piccoli gruppi.

Sorte ancora più sventurata è quella dei sudditi coscritti di etnia italiana nell’Impero, 
come rileva Andrea Di Michele in un recentissimo studio:

Soldati che parlavano la stessa lingua del nemico. Questo divennero gli oltre 100.000 sudditi au-
stro-ungarici di lingua italiana, originari del Trentino e del Litorale austriaco, arruolati nell’esercito 
dell’Impero nel corso della Prima guerra mondiale. Gli italofoni trentini, giuliani, friulani, istriani 
e dalmati furono mandati a combattere su diversi fronti, ma in primo luogo contro i russi in Galizia, 
nella regione più orientale dell’Austria. Per loro la guerra cominciò già nel luglio 1914, quasi un anno 
prima dell’intervento del Regno d’Italia, che portò le istituzioni militari austriache a ritenerli ancora 
meno affidabili di quanto non fossero già considerati. In migliaia, forse in 30.000 o più, finirono 
prigionieri in Russia, dove vissero le esperienze più diverse e da dove tornarono seguendo gli itine-
rari più disparati [tantissimi a combattere e poi dispersi in paesi dell’Estremo Oriente, sino agli inizi 
degli anni ’30]28.

Gli atti processuali relativi al contenzioso profughi-amministrazione municipale del 
Comune montano di Cassano irpino possono essere rappresentativi del clima dell’ac-
coglienza della prima ora e delle difficoltà oggettive di inserimento in tutto il territorio 

26  Cfr. Elpidio Ellero, Autorità militare italiana e popolazione civile nell’Udinese (maggio 1915-ottobre 1917): 
sfollamenti coatti e internamenti, «Storia contemporanea in Friuli», n. 29, 1998, pp. 11-12. La letteratura 
sull’argomento, soprattutto negli ultimi due decenni, è stata copiosa, sanando una grave lacuna storiografica. 
Cfr., inoltre, il lavoro a più mani curato da Bruna Bianchi (La violenza contro la popolazione civile nella grande guerra. 
Deportati, profughi, internati, Milano, Unicopli, 2006), che contiene, fra l’altro, saggi sull’internamento operato da 
tutti i paesi belligeranti.

27  Per i regnicoli, ossia per i sudditi italiani non rimpatriati, cfr. F. Cecotti (a cura di), «Un esilio che non ha pari». 
1914-1918. Profughi, internati ed Emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, cit., pp. 73 e ss, p. 89; per gli altri dati, cfr.: 
Claudio Ambrosi, Vite internate. Katzenau, Trento, Fondazione Museo storico trentino, 2008; Alessandro Ferioli, La 
cartamoneta di Katzenau: commerci e uso del denaro nel Lager degli irredentisti, «Archivio trentino», n. 2, 2004, pp. 
207-217; Mario Eichta, Braunau, Katzenau, Mitterndorf 1915-1918. Il ricordo dei profughi e degli internati del Trentino, 
Cremona, Persico, 1999; Diego Leoni, Camillo Zadra (a cura di), La città di legno: profughi trentini in Austria 1915-1918, 
Trento, Temi, 1995. I più famigerati campi di concentramento furono quelli di Katzenau (Alta Austria) e Tapiosuly (a 
sud di Budapest). Sul campo d’internamento di Monteforte irpino, Ettore Corrier, triestino, profugo sopravvissuto 
al famigerato campo d’internamento di Katzenau, a fine dicembre 1918, stende un rapporto (mai consegnato per 
avvenuto rimpatrio), destinato al Presidente del consiglio dei ministri e al Presidente della Croce rossa italiana, 
sulle condizioni disumane dell’internamento: 50 baracche arrivano a ospitare sino a 5-6000 persone), destinato in 
special modo agli irredentisti e ai sudditi italiani non rimpatriati prima del 25 maggio 1915; il rapporto evidenzia alta 
mortalità (30%), denutrizione, lavori faticosi, scarsa o nulla assistenza sanitaria. Cfr. Acs, Dgps, Pg, b. 1253.

28  Andrea Di Michele, Tra due divise. La Grande Guerra degli italiani d’Austria, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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provinciale29. Il minuscolo Comune (1600 abitanti al censimento 1911, 1800 a quello del 
1921), al 27 agosto del 1915 ospita 50 profughi friulani provenienti dalla zona di guerra del 
fronte orientale (da Rauscedo e Vivaro, piccoli centri del Friuli occidentale, all’epoca pro-
vincia di Udine ora di Pordenone), sussidiati dallo Stato con una lira giornaliera ciascuno. 
La maggior parte è sistemata nei locali di Santa Maria delle Grazie e del Carmine, altri sono 
ospitati in famiglie. La Congrega di carità locale presta il suo aiuto. A vigilare e coordinare 
l’accoglienza è l’ispettore di Pubblica sicurezza, Carlo D’Albenzio, funzionario ad hoc per 
tutti i profughi.

Agli inizi di dicembre 1915, il sindaco facente funzioni di Cassano, Giuseppe Catalano, 
chiede una sollecita ispezione al commissario di Pubblica sicurezza, «per eliminare in-
convenienti e pretese degli incontentabili profughi, che invece di cercar lavoro per trarne 
un certo guadagno, sempre più si ribellano, rifiutandosi persino di occupare le abitazioni 
che gli vengono assegnate». Per il sindaco i profughi hanno la pretesa di mangiare tre volte 
al giorno, si rifiutano di consumare i pasti in comune preparati per conto del Comune, e, 
«viziosi ubriaconi», consumano quel poco che guadagnano nelle cantine: «Invece di es-
sere grati a chi si presta a sollevarli, disturbano creando malcontento in paese». Un mese 
dopo, l’11 gennaio 1916, il sindaco lamenterà ancora il disturbo continuo, e chiederà l’av-
vicendamento con profughi che risiedono in altri Comuni30. Ben diverso il trattamento 
per i fratelli redenti: calzature, biancheria, lavaggio di biancheria, legna da ardere, libri ai 
bambini per la frequenza scolastica.

Per i primi mesi, sino agli inizi del 1916, il Comune emette mandati di pagamento per 
pigione di casa per due mesi di 22 lire a favore delle famiglie di profughi, salvo trattenere, 
il 21 gennaio 1916, 10 centesimi sul sussidio giornaliero di una lira, per contribuire all’ac-
quisto di beni di vario genere (indumenti, medicinali, utensili, riparazioni di immobili 
rovinati). La trattenuta viene letta come un’appropriazione indebita. Inoltre, i profughi 
non accettano il vitto in comunità e chiedono di gestire in proprio la misera diaria. È l’ini-
zio delle ostilità da parte della gran parte dei profughi.

Il 29 gennaio 1916, il prefetto dispone un avvicendamento per diverse famiglie da Cas-
sano al capoluogo. Il 3 febbraio, il sindaco, per ragioni di ordine pubblico, chiede e ottiene 
l’invio di due militi, perché i profughi, saputo del loro trasferimento, si sono abbandonati 
alla «più completa anarchia e alla diffamazione». Nei primi giorni del giugno 1916, con 

29  Archivio di stato di Avellino, Tribunale di S. Angelo dei Lombardi, fascicoli penali, b. 705, f. 7.
30  Non mancano persino le aggressioni ad personam: possidenti locali sconfitti alle amministrative, che 

ospitano famiglie di profughi impiegati in lavori agricoli, denunciano per peculato e furto il profugo Giuseppe 
Cantazzo, quarantasettenne triestino, ma nato a Vivaro, padre di cinque figli (uno dei quali ammalato di polmonite), 
rivolgendosi, nel marzo 1916, direttamente al Tribunale di Sant’Angelo, perché ritengono che i Carabinieri locali 
siano collusi con il Sindaco, sino ad ottenerne il trasferimento. Le accuse sono infondate, ma il profugo sarà trasferito 
a Monteforte. Cfr. Archivio di stato di Avellino, Tribunale di S. Angelo dei Lombardi, fascicoli penali, b. 705, f. 7.
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l’arrivo di altri 15 profughi, la vita quotidiana della piccola comunità di Cassano diventa 
ulteriormente problematica31.

Vi sono però anche casi di accoglienza che oggi chiameremmo politically correct. Nell’ot-
tobre del 1916, il Ministero dell’interno invia un ispettore per una visita nel Comune di 
Casalbore, a seguito di un esposto inviato il 22 luglio 1916, a firma di Arturo Vetrone, sedi-
cente pubblicista. Vetrone accusa l’assessore comunale Domenico Maraviglia di non eser-
citare sui profughi la vigilanza necessaria, perché austriacante, e di aver impedito a lui e 
a degli studenti «il canto di inni patriottici per non urtare i sentimenti austriacanti dei 
profughi stessi». L’inchiesta accerta invece il buon senso e l’equilibrio dell’assessore: egli 
ha impedito sì il canto di inni patriottici, ma lo ha fatto dopo la presa di Gorizia per non of-
fendere i sentimenti dei profughi e per evitare incidenti. Di più: «Esauriti gli accertamenti 
sul ricorso Vetrone, l’inchiesta rileva che a Casalbore i profughi «danno un’impressione 
ripugnante a chi va a visitarli. Essi sono ammassati nelle celle e nei corridoi di un vecchio 
e scalcinato convento, ove la pulizia non esiste e l’igiene è un sogno irrealizzabile. Nessun 
indumento è stato distribuito. Dei 110 profughi che vi sono a Casalbore, 66 dovranno es-
sere trasferiti a Telve (Chieti)»32.

Un’altra inchiesta, nello stesso ottobre del 1916, è effettuata in Monteforte Irpino. Delle 
profughe minorenni sono state ripetutamente e violentemente insultate dalla popolazione 
locale. Se all’atto dell’arrivo a Monteforte, i profughi, sistemati nei locali dell’orfanatrofio 
Loffredo, sono stati accolti con entusiasmo, musica e bandiere, molto presto la simpatia 
si è rovesciata nel suo contrario: quattro giovanette di «facili costumi» – è l’accusa – che 
hanno flirtato con i giovani del paese e hanno fatto gridare al libertinaggio. La gelosia di 
una ragazza del paese, che si sentiva defraudata perché un giovane da lei desiderato ave-
va preferito una giovane profuga, provoca aggressioni non più solo verbali. Altre giova-
ni profughe (una decina), che si definiscono «cittadine italiane delle terre irredente», 
provenienti dal territorio triestino, vivono in promiscuità con famiglie trentine, goriziane 
e austriache, e per essere associate indebitamente alle altre di «facili costumi» si prote-
stano innocenti, denunciando la diversità di mentalità e di accoglienza ricevuta in altre 
città italiane, ritenute più civili, e rivendicando altresì il legittimo rifiuto di servire come 
domestiche. L’ispettore ministeriale, impotente, pensa di mutare la direzione dell’indagi-

31  Ciò anche per l’arrivo di Giovanni Di Martignon, nato a Ulm, diciannovenne fuochista ferroviario, suddito 
italiano (di padre italiano è di Belluno), residente a Lugo di Vicenza. Nel giugno 1916, il prefetto di Vicenza ne 
ha chiesto l’internamento, perché lo ha ritenuto ladro nelle case abbandonate dei profughi del Vicentino, ma il 
Ministero dell’interno censura il prefetto, affinché rispetti le norme relative all’internamento: i cittadini italiani 
possono essere allontanati dalle loro dimore o luoghi di residenza soltanto dalle Autorità militari e limitatamente alle 
zone di guerra, in virtù dei poteri loro accordate dal Codice penale militare. Già internato a Firenze è stato trasferito 
a Cassano dove tenta un furto in un’abitazione. Dopo aver trascorso qualche settimana in carcere e poi messo in 
libertà provvisoria dal pretore di Montella (da cui Cassano dipende), è trasferito a Ventotene a fine luglio 1916. Da 
Ventotene, l’internato scrive al Ministro della guerra chiedendo di essere arruolato nell’Esercito, quale che sia la 
destinazione, con roboanti motivazioni patriottiche. A fine anno, ottiene il rimpatrio a Lugo, per disposizione del 
Segretariato civile del Comando supremo. Il processo per tentato furto si chiude nel marzo del 1917, con la condanna 
in contumacia a 3 mesi di reclusione. Cfr. Archivio di stato di Avellino, Tribunale di S. Angelo dei Lombardi, fascicoli 
penali, b. 705, f. 7.

32  Archivio di stato di Avellino, Tribunale di S. Angelo dei Lombardi, fascicoli penali, b. 705, f. 7.
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ne denunciando «l’ambiente indecoroso in cui vivono e l’ammassamento in locali vecchi 
e luridi»33.

L’accoglienza, anche nel migliore dei casi, è per forza di cose problematica per l’am-
biente socioeconomico che ospita i profughi, come nel caso di Bagnoli Irpino. Dalla fine 
del 1916, sono alloggiate nove famiglie per un totale di 46 profughi, tra vecchi e bambini. Il 
prefetto fa un quadro idilliaco: quattro famiglie sono ospitate nella caserma San Rocco, in 
tre vasti locali areati e igienici, provvisti di luce elettrica e di suppellettili; altre cinque in 
case private comode e salubri, ma senza luce elettrica. La località montana, ricca di boschi, 
permette a una parte delle famiglie di trovare lavoro in segherie, nel taglio di alberi, nei 
campi, in lavori domestici, tanto che il salario, unitamente al sussidio statale, consente 
un buon tenore di vita. Ma altre tre famiglie, in un reclamo al Ministero dell’interno, la-
mentano che non hanno neanche i letti per dormire, servendosi in alternativa della paglia 
che hanno comprato a loro spese, di essere prive di indumenti, di patire il freddo, che fra 
l’altro è assai nocivo agli orfani e minorenni di cui si fanno carico34.

Ai profughi di Candida è corrisposto un sussidio giornaliero di una lira e mezza per 
quelli che vivono da soli, una lira per coloro che vivono in gruppo, oltre all’alloggio gratui-
to, un sussidio maggiore agli ammalati e per coloro che non sono abili al lavoro (da sottoli-
neare che il sussidio non è uniforme nei vari Comuni della provincia, variando secondo il 
carovita locale o la discrezionalità del Prefetto). I profughi risiedono a Candida dallo scop-
pio della guerra nel 1915, provenienti dalle terre dell’impero austro-ungarico occupate da-
gli italiani. Dopo due anni, nel maggio 1917, inoltrano richiesta al Ministero dell’interno 
di aumento di sussidio; con una lira pro capite non ce la fanno a sbarcare il lunario per 
l’aumento del costo della vita: un chilo di pane costa 70 centesimi, un chilo di lardo cinque 
lire; sono tutti più indeboliti e con pochi indumenti. Quelli che ricevono il sussidio mili-
tare per i loro congiunti e combattono con l’esercito italiano hanno una sola volta ricevuto 
il sussidio e per due mesi soltanto. Tutti vorrebbero essere rimandati nelle loro terre, nei 
territori dell’Impero austriaco, attraverso la Svizzera35.

Ai problemi di alloggio e di sussidio (per entità e regolarità) si associa il freddo delle 
montagne irpine, la penuria di indumenti e calzature. Sovente è l’ambasciata di Spagna, 
prossima anche fisicamente come sede in Roma alla Commissione centrale di patronato 
per i fuoriusciti adriatici e trentini, a intervenire presso il Ministero dell’interno per sol-
lecitare la regolarità del sussidio e degli altri generi primari36. Fra i casi più gravi quello 
dei profughi austro-ungarici residenti a Salza Irpina (ancora nel luglio 1918), Monteforte, 
Atripalda (dove a perorare la causa dei profughi è il parroco di Ternova, cittadina presso 
Caporetto, che ha seguito i suoi parrocchiani)37.

33  Ibidem.
34  Ibidem.
35  Ibidem.
36  Gli Stati belligeranti con l’ingresso in guerra stipulano patti di protezione per i propri sudditi e i loro beni 

che si trovano negli Stati nemici, affidandone la tutela a Stati neutri (con variazioni nel corso del conflitto). La Spagna 
tutela gli austro-ungarici in Italia.

37  Acs, Dgps, Pg, b. 1235, Avellino, Internati civili.
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Le visite ispettive in otto Comuni della provincia da parte della Commissione pro-
vinciale di vigilanza, nell’ottobre del 1917, offrono un quadro allarmante: alloggi poveri 
di servizi e sovraffollati, carenza di indumenti e calzature, sussidi inadeguati e irregolari, 
ostilità crescente della popolazione laddove i profughi sono additati come causa di lievita-
zione dei prezzi dei generi alimentari, quando il «pane scarseggia»38.

Dopo Caporetto, il quadro si complica a dismisura per la quantità di profughi da ac-
cogliere (600.000 profughi, secondo Daniele Ceschin39). La Prefettura è nel panico. A 
Casalbore non solo il trasferimento promesso non arriva, ma l’8 novembre 1917 ne giun-
gono altri 106, il 19 altri 23 di Treviso, sgombrati l’11 dalle loro terre, e così via in circa 70 
Comuni40.

Caporetto segna anche una novità istituzionale per i profughi: l’istituzione dell’Alto 
commissariato per l’assistenza dei profughi di guerra41, presso la Presidenza del consiglio, 
che si sostituisce al Ministero dell’interno, con un proprio bilancio e personale composto 
in gran parte di parlamentari e funzionari veneti e della Commissione centrale dei fuoriu-
sciti adriatici e trentini.

Una delle prime direttive per contenere l’arbitrio dei prefetti è la certezza e il miglio-
ramento dell’assistenza. A parte l’approvvigionamento di generi alimentari e di combu-
stibile per le varie province, agli inizi del 1918 è fissata l’erogazione erga omnes in tutto il 
Regno di un sussidio giornaliero ordinario di due lire al giorno per il profugo singolo, che 
può essere elevato anche a due e mezzo o tre lire al giorno in casi particolari; di 3,60 lire per 
famiglie di due persone; di 4,50 lire per famiglie di tre persone; di 1,25 lire a persona per 
famiglie o gruppi familiari più estesi; per famiglie di oltre sei unità una lira per persona. 
Per i bambini vi è il supplemento di 50 centesimi al giorno. Inoltre, è istituito il sussidio 
militare per i profughi che hanno congiunti in guerra. Si dettano normative per gli allog-
gi42.

L’Alto commissariato tenta anche di regolare i rapporti di lavoro: i prefetti, i patronati 
e i comitati locali dovranno interessarsi a che ai profughi sia dato lavoro remunerativo, 
secondo le leggi vigenti. Gli occupati non avranno in tal caso più diritto al sussidio, che po-
tranno perdere anche se dovessero rifiutare senza giustificato motivo le occasioni di lavoro 
offerte. È previsto pure il rifornimento di vestiario e calzature per l’esodo di massa dalle 

38  Acs, Dgps, Divisione polizia giudiziaria e Polizia amministrativa e sociale, Profughi e internati di guerra 
(1915-1920), b. 6, f. 468. I Comuni visitati: Santo Stefano del Sole, Casalbore, Nusco, Montemiletto, Montella, 
Manocalzati, Lioni, Ospedaletto.

39  D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la Grande Guerra, cit., p. XI.
40  Acs, Dgps, Pg, b. 1235, Avellino, Internati civili.
41  Decreto-legge del 18 novembre 1917, «Gazzetta Ufficiale», 28 novembre 1917, n. 280; organigramma: 

un Alto commissario presidente (Luigi Luzzatti) e due Alti commissari aggiunti, 4 segretari, una direzione Affari 
generali, una direzione Affari amministrativi, un Ufficio ricerche e un Ufficio d’ordine. All’Alto commissariato 
si associa una Giunta consultiva composta, fra gli altri, dalla presidenza del Comitato parlamentare del Veneto (la 
regione più colpita dall’invasione austriaca). L’Alto commissariato acquisterà ulteriore autonomia con Decreto-
legge del 10 maggio 1918, che lo renderà ente amministrativo autonomo, pur sempre collegato con la Presidenza del 
Consiglio. Cfr. Introduzione all’Inventario 12/026 dell’Acs, Presidenza del Consiglio dei ministri, Alto commissariato 
per i profughi di guerra (1917-1919), b. 34.

42  Ibidem.
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zone evacuate conseguente a Caporetto, nonché l’assistenza medica e sanitaria, e l’immis-
sione dei bambini delle scuole elementari e medie a cura dei Comuni43.

Le Prefetture, d’ora in avanti, dovranno dar conto per i profughi al nuovo organismo, 
che continuerà a battersi, da un lato, contro la prassi consolidata di assistenza caritatevole, 
e, dall’altro, per fare del problema profughi una questione nazionale44. Come primo in-
tervento, vi è lo stanziamento di 22 milioni di lire per l’intero Regno, con città capofila Ge-
nova, Firenze, Milano, Napoli, Roma, Treviso, per cifre fra 1.000.000 e 2.800.000 di lire. 
Avellino, cui è assegnata la somma di 180.000 lire, è uno specchio fedele delle nuove mi-
sure e direttive, e non meno della loro difficile applicazione. Il nuovo prefetto, Pietro Fri-
gerio, insediatosi il 16 novembre 1917, aveva appena comunicato al Ministero dell’interno, 
il 5 gennaio 1918: «Non ritengo opportuno concedere ai profughi ricoverati nel comune di 
Casalbore il sussidio fin dal giorno in cui si allontanarono dai loro paesi, costituendo ciò 
un precedente per tutti gli altri profughi qui giunti, diversi dei quali si sono pure rivolti a 
questo ufficio per ottenere il sussidio con tale decorrenza»45.

Non vanno meglio le cose ad Ariano, la seconda città della provincia. Il prefetto, nel 
gennaio del 1918, comunica che la città è stata generosa con aiuti economici, alloggi, bene-
volenza, ma adesso rimprovera la ricercatezza dei profughi nel vestire, la spesa in oggetti 
di lusso, la mancata disponibilità a recepire la benevolenza della popolazione, e li insulta di 
«austriacantismo». In definitiva, la cittadina non comprende la loro condizione di italia-
ni irredenti e le ragioni dell’allontanamento dalle loro terre. Stesse accuse di «austriacanti-
smo» si registrano per tanti altri Comuni, e senza esito sono li interventi delle associazioni 
regionali di difesa (Commissione centrale di patronato dei fuoriusciti adriatici e trentini; 
Giunta esecutiva della Democrazia sociale irredenta)46.

Le difficoltà di accoglienza e le sorti incerte della guerra alimentano nel Paese l’intolle-
ranza e la ricerca del capro espiatorio, sia contro gli internati che i profughi, confusi se non 
accomunati in un tutt’uno, anche nel linguaggio, ancor più che nel passato. L’Alto com-
missariato naviga in questi marosi.

Per l’internamento si va a un peggioramento repressivo con il Governo Orlando, per via 
legislativa con due decreti luogotenenziali, il primo del 18 gennaio e il secondo del 6 marzo 
1918, che conferiscono ai prefetti i poteri precedentemente conferiti all’autorità militare, 
tranne le zone di guerra. Un articolo di un giornale romano relativo alla provincia di Avel-
lino e ad altre province meridionali del 16 aprile 1918, dal titolo Tolleranza imperdonabile 

43  Ibidem.
44  Bisognerà attendere la fine di giugno del 1918 perché il Governo detti le norme ai prefetti per censire i 

profughi dei Comuni sgombrati per le operazioni di guerra sin dagli inizi del conflitto, delle terre occupate dal 
nemico, delle terre irredente o dei cittadini italiani rimpatriati dall’estero per causa della guerra (sono i lavoratori 
italiani emigrati in Germania e in Austria, il cui passaggio concordato avviene attraverso la Svizzera neutrale. Cfr. Acs: 
Dgps, A 5 G, b. 70, f. 141, Per gli esuli in Patria; Alto Commissariato per i profughi di guerra (1917-1919), b. 15, f. 150.

45  Acs, Dgps, Pg, b. 1235. Stessa risposta sarà data un anno dopo, nell’ottobre del 1918, ai profughi residenti in 
S. Angelo dei Lombardi: non sono da tenere in considerazione le richieste di alcune famiglie di internati (in realtà 
profughi), che risiedono in S. Angelo dei Lombardi con molti bambini e donne: «Le indennità sono corrispondenti 
alle esigenze dei tempi e dell’ambiente».

46  Acs, Dgps, Pg, b. 1269, sub voce.
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– L’eterna questione degli internati, ne coglie i limiti. Con toni nazionalisti, intrisi da punte 
di razzismo, l’articolista denuncia la leggerezza normativa governativa che consente agli 
internati una condotta non confacente alle necessità di guerra:

Da parecchi cittadini delle province di Avellino, Benevento e altre, arrivano notizie interessanti sui 
sudditi di stati nemici colà internati in quanto denotano la mancanza d’una condotta di guerra da 
parte di popolazioni lontane dai centri dove si combatte e muore, le quali permettono agli internati 
di mescolarsi alla vita dei cittadini, di vivere indisturbati a loro talento, di far dimenticare persino 
che sono nemici nostri, che non si possono amare e che fanno voti per la nostra rovina. […]. I ric-
chi conservano la loro aria sprezzante: come si rileva dai libri della polizia, alcuni hanno rinunziato 
all’indennità di due lire al giorno. […]. Non si comprende come tedeschi e austriaci che più partico-
larmente hanno dato manifestazioni di sentimenti più che ostili contro di noi, siano stati inviati in 
paesi molto vicini a Napoli, loro prima dimora, e dove hanno amicizie ed interessi pendenti47.

L’articolo ha come antecedente una nota del Ministero dell’interno, del 15 marzo, che 
rimprovera alla Prefettura di Avellino la mancata sorveglianza degli internati e i facili co-
stumi di tante internate, che frequentano ufficiali dei presidi militari con scandalo citta-
dino e perdita di decoro dell’esercito48.

Un successivo decreto degli inizi di aprile 1918 istituisce il passaporto interno49, rila-
sciato da un Commissario prefettizio o dal Sindaco del Comune di accoglienza (previo con-
senso dell’autorità di Pubblica sicurezza del circondario) sulla scorta dei documenti com-
provanti l’identità del profugo, ma anche di una valutazione della sua moralità. Moralità 
che ovviamente è al femminile, rovescio della guerra che è un affare del tutto maschile. È 
quanto basta perché in tante località si gridi allo scandalo e all’espulsione di giovanissime, 
semplicemente per i loro vestiti diversi, ingenui colloqui o amori con giovani dei Comuni 
ospitanti. O che, nel caso di donne meretrici profughe, sia pretesto per fare di tutta l’erba 
un fascio e allontanare l’intera colonia ospitata.

La linea del nuovo prefetto è ondivaga. Appena insediatosi, avrebbe voluto riformare 
l’accoglienza dei profughi, mutatasi a suo avviso da atto dovuto, dovere verso «fratelli vit-
time di guerra», in atto di carità, se non di elemosina:

Fin dai primi giorni dell’esercizio del mio ufficio, che ho assunto agli ultimi di novembre p.p. mi 
sono dovuto convincere che la assistenza ai profughi, dei funzionari governativi, e conseguentemente 
degli enti locali chiamati ad esercitarla, non era intesa come un debito di riconoscenza della Nazio-
ne verso i fratelli che per necessità di guerra sentivano lo strazio dell’abbandono di tutto ciò che di 
prezioso, di caro di intimo li legava alle loro terre, ai loro campi, ai loro focolari per adattarsi dopo 
disagiate e talvolta disastrose peregrinazioni, alla meglio od alla peggio nei paesi dove il Governo od il 
destino li assegnava, ma come un atto di carità che ha assunto talvolta, per la mala forma, espressione 
di un atto di elemosina. […] Quando mi accinsi allo studio delle condizioni in cui vivevano i profughi 
residenti in questa Provincia e distribuiti in oltre 70 comuni, constatai come molti di essi vivessero 
in condizioni assai disagiate, esposti, senza difesa, ai rigori della stagione, privi taluni persino del 

47  Acs, Dgps, Pg, b. 1235. 
48  Ibidem.
49  Decreto-legge del 4 aprile 1918, «Gazzetta Ufficiale», 23 aprile 1918, n. 96.
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letto, privi di coperte, privi di indumenti e di calzature, mi trovai di fronte a difficoltà così gravi che 
ogni buona intenzione, ogni mio volere restò per diverso tempo lettera morta50.

Il prefetto denuncia altresì l’assenza di un ufficio speciale per i profughi: «Per difetto 
di locali e di personale il servizio non procede ora con la regolarità e la speditezza che si 
addice, onde tutte le pratiche subiscono forzosi ritardi che si traducono in grave disagio 
per i profughi. In ritardo, quindi, hanno corso le pratiche per i trasferimenti, per il collo-
camento, per il pagamento dei sussidi, per gli approvvigionamenti, ecc.»51.

Salvo però scivolare verso proposte punitive: in una nota informativa del 18 aprile 1918, 
il prefetto nel comunicare che in Avellino città vi sono circa 300 internati, una trentina dei 
quali dimoranti in villini di campagna, lamenta che questi sono i soli alloggi disponibili, 
e che per molte donne sarebbe opportuno l’internamento in qualche isola, unitamene a 
un’altra cinquantina di internati per ragioni di atteggiamenti politici52.

Fatto è che, dopo Caporetto, le condizioni dei profughi si aggravano. Alla retorica pa-
triottica imperante sulla scia delle indicazioni ministeriali, si divarica l’atteggiamento 
verso i profughi accolti prima e dopo Caporetto. Per i nuovi arrivati si dichiara di voler 
accogliere con il lavoro le nuove vittime della guerra, per gli altri si accentua la xenofobia. 
Veicolo della crescente xenofobia sono «L’Irpinia agricola» e «La Provincia», periodi-
co patrocinato dal principe onorevole Camillo Ruspoli, nazionalista fra i più accesi della 
provincia, distintosi per le sue posizioni giustizialiste nella rivolta popolare di Nusco di 
qualche mese addietro.

Se i profughi antecedenti a Caporetto erano certamente non amati, ma solo molto civilmente assi-
stiti, e godevano nei nostri paesi una certa tolleranza, ora sopraggiunti i nuovi profughi, quelli del 
Friuli, le nostre popolazioni, per un giustificato sentimento di sdegno, hanno manifestato ogni ripu-
gnanza per gli altri. Non va trascurato di esservi dei comuni ove si è perfino minacciato di espellere i 
profughi non nazionali, ove mai non venissero allontanati; in altri si è perfino detto di voler negare 
gli alimenti, al che, se non si giunge, è solo per sentimento di civile umanità. In tutti i modi, è sem-
pre nei nostri paesi assolutamente incompatibile la presenza dei vecchi coi nuovi profughi. Per di 
più, nei primi era nota caratteristica l’assoluta avversità al lavoro, mentre negli altri spicca la nobile 
volontà di presto rendersi utili nel paese ove sono venuti. Proprio così: noi abbiamo avuto occasione 
di vedere profughi, specialmente se agricoltori, andare in cerca di lavoro non solo per togliersi dalla 
spiacevole disoccupazione, ma per integrare, con la propria opera, l’assegno dato dal Governo per il 
funzionamento della vita delle proprie famiglie53.

A tale linea fa eco quella cattolica de «La Gazzetta Popolare» e dei vescovi delle diocesi 
di Avellino e di Ariano. Per i cristiani della «Gazzetta», i profughi non sono tutti uguali 
con gli stessi drammi e angosce di sradicamento:

50  Istituto veneto di scienze, lettere e arti (IVSLA), Avellino 1918, Corrispondenza Luzzatti con Pietro Frigerio, 
b. 299, f. 2.5. Ringrazio il dottor Carlo Urbani, dirigente dell’IVSLA, per la gentilezza e sollecitudine con cui ha 
provveduto a fornirmi della preziosa documentazione dell’Archivio Luigi Luzzatti.

51  Ibidem.
52  Ibidem.
53  I profughi friulani e la Cattedra ambulante di agricoltura, «La Provincia», 31 dicembre 1917.
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Per i profughi del Friuli, togliamoci pure la camicia di dosso ed il letto da sotto; ma per quelli di 
prima, niente: quelli lì sarebbe meglio non farceli vedere più, ed opportuna misura sarebbe man-
darli via, subito e senza eccezioni. I profughi di oggi sono italiani, sono sangue nostro e meritano la 
massima considerazione; quelli di prima sono un’accolta di gente di diverse nazionalità: bosniaci, 
bulgari, sloveni, dalmati, slavi, croati e… simili. Chi può darci sicurtà per loro? Chi, massime in que-
sti momenti gravissimi per la Patria nostra, può consigliarci a non temere, a non dubitare di quella 
gente, che noi non conosciamo, che non comprendiamo neanche quando parla. Mandatela via e fate 
posto ai nostri infelici fratelli del Friuli. Per aiutare, per soccorrere costoro, sacrifichiamoci tutti54.

Posizione cui si associano con toni appena più moderati il vescovo monsignor Padula e, 
con più pathos, il vescovo di Ariano55.

I profughi della «Patria invasa e calpestata dal barbaro straniero» diventano così mezzi 
di propaganda e di autopromozione del personale politico dirigente, della Prefettura, del 
Provveditorato agli studi, della Croce rossa, della Massoneria, delle Dame cattoliche, che 
nel capoluogo promuovono un Comitato per l’assistenza profughi, con vocazione a dirigere 
gli altri comitati nel territorio provinciale (fra questi Montella, Lioni, Solofra che raccol-
gono le somme più cospicue). La Croce rossa organizza la raccolta di denaro, indumenti 
e coperte di lana. La massoneria designa l’avvocato Benigno Tranquillino, Gran maestro 
provinciale del Grande oriente d’Italia, a segretario provinciale delle Opere federate di as-
sistenza e propaganda nazionale.

Sul piano politico, l’«assistenza patriottica» è chiamata a essere uno strumento di re-
sistenza del fronte interno. La parola d’ordine è arrivare in ogni angolo remoto della provin-
cia e, laddove non giungono i dirigenti scolastici e i membri del Comitato per l’assistenza, 
provvedono i maestri elementari. Principali argomenti della propaganda: ineluttabilità e 
obiettivi della guerra nazionale (difesa del diritto e della civiltà, difesa dell’integrità ter-
ritoriale, indipendenza dallo straniero, rivendicazioni territoriali), smascheramento del 
neutralismo e del pacifismo tedesco, sicurezza della vittoria, commemorazione dei caduti, 
lotta al «disfattismo» (che comprende anche la denuncia dell’«imboscamento»).

Ma per la propaganda e l’«assistenza patriottica», pilastri della tenuta del fronte in-
terno, non c’è spazio politico. Caporetto diventa simbolo di tramonto della retorica na-
zionalista e delle promesse di vittoria. L’occupazione di intere regioni da parte del nemico 
annuncia una sconfitta esorcizzata sin dall’ingresso in guerra. La ritirata rovinosa dalla 
pianura veneta di masse di militari e civili è foriera di un esilio e di un dolore inenarra-
bile per vecchi e nuovi profughi. L’afflusso massiccio di donne, fanciulli e anziani, in un 
territorio povero, ulteriormente impoverito dal richiamo massiccio alle armi anche delle 
classi dei quarantenni e dalle requisizioni continue di generi primari, annuncia ulteriore 
miseria. Al disagio materiale si aggiunge quello ancor più pesante del distacco e della di-
visione dei nuclei familiari: quasi tutti hanno congiunti coscritti o altre figure deboli che 
hanno scelto di restare o non sono riusciti a fuggire dalle regioni invase. L’interruzione 
delle comunicazioni è gravida di annunci di prigionia, dispersione, morte.

54  Cfr. «La Gazzetta Popolare», 30 novembre 1917. Per monsignor Padula, nello stesso numero, cfr. La parola 
del nostro vescovo.

55  La parola del Vescovo di Ariano, «La Gazzetta Popolare», 28 gennaio 1918.
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Se Caporetto è una parola impronunciabile, oltre che vietata per la stampa locale e per 
il personale politico dirigente, la sua ombra avvolge gli animi più delle parole. Il decreto 
luogotenenziale del 4 ottobre del 1917, n. 1561, che conia il reato di «disfattismo» per chi 
si esprime a qualsiasi titolo sulla guerra in corso in difformità dalle autorità governative 
o si pronuncia a favore del nemico, della pace, o critica le misure di requisizioni e di re-
clutamento, concepito come deterrente contro i socialisti dopo i moti popolari di Torino 
dell’agosto del 191756, è applicato estensivamente per togliere la parola a chicchessia: non 
hanno diritto di cittadinanza il dubbio, lo sfogo, persino il pianto57. E con la parola negata 
va via l’umanità, l’altro sofferente non più specchio di sé. Un abisso separa il paese legale 
da quello reale. Il silenzio e l’obbedienza cieca sono i soli comandamenti governativi. «Vo-
gliamo il pane! Vogliamo i nostri mariti! Vogliamo i nostri figli, i nostri fratelli! Vogliamo 
la pace!», hanno gridato molte città e borghi del Paese nel 1917. La risposta è stata la dura 
repressione, speculare alle fucilazioni e alle auto-mutilazioni al fronte, repressione che si 
coniuga con il silenzio coatto, il carcere preventivo, l’estenuante attesa processuale, l’im-
mediata e dura condanna. Non c’è posto, pertanto, per la «solidarietà patriottica», come 
non c’è posto per ascoltare, riconoscere e condividere il pianto di chi ha perduto tutto, il 
proprio nome incluso. Profughi e internati, estranei se non stranieri, si confondono ancor 
più. Il solo orizzonte è la chiusura individualistica, propria di tutte le grandi tragedie col-
lettive, fossero sciagure causate dalla natura matrigna o di natura umana.

Alle autorità di Governo del territorio, nella caccia alle streghe di profughi e internati, 
si accodano con zelo e tempismo la magistratura locale (Preture e Tribunali) e la Corte di 
appello di Napoli. Il 1918 è un anno tragico per il diritto e le libertà personali. Eloquenti, 
fra i tanti, tre casi giudiziari: il primo relativo a un omicidio colposo di un profugo operaio, 
che oggi chiameremmo una morte bianca; il secondo e il terzo relativi a invettive di due 
internati contro l’Italia in guerra e ad auguri di vittoria dell’Austria di cui si è sudditi, che 
si chiudono rispettivamente con un’assoluzione scandalosa e con una pena detentiva smi-
surata per «disfattismo»58.

56  In un saggio del 1997, Giovanna Tosatti ha messo in luce l’origine di un altro istituto di controllo repressivo 
della Grande guerra, che si svilupperà ampiamente con il fascismo: il Casellario politico centrale. Accanto all’Ufficio 
centrale di investigazione, istituito nel 1916, che si occupa di stranieri, socialisti, spionaggio, si istituisce l’anagrafe 
dei sovversivi, l’antenato prossimo del Casellario politico centrale (Giovanna Tosatti, L’anagrafe dei sovversivi italiani: 
origini e storia del Casellario politico centrale, «Le carte e la storia», III, 2, 1997, pp. 138 ss).

57  Scrive Giovanna Procacci: «In una seconda fase, coincidente con l’ultimo anno di guerra, con la sostituzione 
di Diaz a Cadorna e con Orlando divenuto presidente del Consiglio, il potere politico riuscì a imporre nuovamente 
la propria egemonia sul potere militare. Ma ciò avvenne potenziando una politica di maggiore repressione e 
limitazione dei diritti individuali, attraverso nuovi poteri attribuiti alle forze di polizia nell’ambito della coercizione 
e della facoltà di internare i cittadini sospetti. Soprattutto in questo ultimo periodo della guerra, non furono quindi 
tanto due modi di concepire il rapporto Stato-cittadino che caratterizzarono i conflitti di competenza - nel senso 
di una effettiva diversità di giudizio sulla opportunità dello stato di eccezione e sulla restrizione delle libertà civili 
-, quanto il proposito del potere politico di contrastare la progressiva militarizzazione del paese. Si stemperava la 
militarizzazione della società, ma emetteva i primi vagiti lo Stato di polizia» (G. Procacci, L’internamento di civili in 
Italia durante la prima guerra mondiale, cit., p. 36).

58  Cfr. Archivio di stato di Avellino, Tribunale di Avellino, fascicoli penali, b. 2435, f. 6.
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E in questa tragedia nella tragedia, l’Alto commissariato per i profughi è vox clamans 
in deserto per tutto il 1918 e per l’anno a seguire. Anche la fine vittoriosa della guerra non 
pone fine all’odissea dei profughi e degli internati: per i primi per ragioni economiche, 
per i secondi per ragioni politiche di tenuta nelle regioni di recente occupazione. Nell’a-
prile del 1918 i profughi sussidiati in Irpinia sono 5030; al 30 novembre dello stesso anno, 
dopo la fine della guerra, il numero resta pressoché invariato (5.020)59. La somma di lire 
440.000, destinata all’assistenza ai profughi da rimpatriare, resterà a lungo inutilizzata.

I ministeri e le istituzioni governative che si occupano di internati sono subissati da ap-
pelli accorati per un rientro celere. Ci limitiamo solo a esporre alcuni casi, fra le centinaia 
censiti dal fondo della Polizia giudiziaria. Il primo è dei profughi del distretto dei Comuni 
di Ala (Trentino). A pochi giorni dalla vittoria italiana, il 9 novembre 1918, il sindaco di 
Avio si rivolge al Commissario civile del suo Comune occupato (e questi al generale Pietro 
Badoglio):

A nome degli interessati e delle loro famiglie, prego la S.V. Ill.ma di compiacersi di avviare le prati-
che perché sia concesso a tutti gli internati e prigionieri nel Regno ed ai reduci della Russia, di poter 
ritornare alle loro famiglie, da tanto tempo abbandonate con grave disagio.
Mi spingono a ciò fare i lieti e fausti avvenimenti di questi giorni e la convinzione che non abbiano 
ulteriormente a sussistere i motivi che provocarono il provvedimento.
Osservo ancora che anche le disposizioni del Governo che concernono il rimpatrio dei profughi non 
possono avere per fortuna attinenza collo stato igienico generale di queste popolazioni e con quello 
di bisogno di sistemazione dell’abitato.
Ringrazia sentitamente, con osservanza60.

Un mese dopo, a fine dicembre, la sezione trentina dell’Associazione politica fra gli ita-
liani irredenti, con sede in Roma, incalza duramente il Segretariato generale per gli Affari 
civili del Comando supremo:

La Presidenza del gruppo locale di Avio della nostra associazione, avendo avuto comunicazione del 
rimpatrio graduale concesso da codesto On.le Comando Supremo a quelle persone che per preoc-
cupazioni militari furono allontanate dai comuni di Ala e limitrofi nel dicembre 1917 e nel giugno 
ultimo scorso, si rivolge a noi, pregandoci di interporre i nostri uffici presso codesto Segretariato, 
affinché tutti gli internati in genere e i disertori possano ritornare in Patria, a meno che il provvedi-
mento in loro danno non dipenda da ragioni specifiche.
La presidenza del gruppo di Avio giustamente osserva che ora nelle Terre redente viene accordato il 
soggiorno indisturbato a una infinità di persone che provengono dalla gendarmeria, dalla guardia di 
finanza e dagli impieghi austriaci, persone che notoriamente, durante il periodo della guerra e an-
cora prima, mantennero una condotta tutt’altro che inspirata da buoni sentimenti nazionali e spesso 
furono strumento cieco della barbarie austriaca.
Se l’autorità militare, mossa da ragioni politiche e da spirito di conciliazione, ha creduto opportuno 
di non allontanare le persone sopra accennate, per coerenza dovrebbe permettere il ritorno di tutti 

59  Acs, Alto commissariato per i profughi di guerra (1917-1919), b. 15, f. 150.
60  Acs, Cs, b. 743.
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coloro che furono allontanati dalle stesse durante la guerra, non già per motivi specifici, ma bensì 
unicamente per le solite misure precauzionali o perché sospetti di sentimenti poco favorevoli all’I-
talia61.

Le sorelle Palma, Maria, Regina Bonini, profughe, originarie di Brantino (Comune del-
la provincia di Verona, confinante con il Trentino austriaco), nel luglio del 1918, hanno 
chiesto il trasferimento da Avellino, dove erano giunte il 20 dicembre 1917, a Elena, Co-
mune del Casertano. Il sottoprefetto di Ariano ha dato parere positivo, ma il prefetto di 
Avellino ha proposto l’internamento in qualche isola62.

Luigi e Angelo Gillarduzzi63, trentini, di 57 e 55 anni, su disposizioni del Segretaria-
to generale per gli Affari civili presso il Comando supremo, autorizzati dal governatore di 
Trento, il 19 febbraio 1919, sono rimpatriati a Cortina d’Ampezzo, a un anno dalla richiesta 
di rimpatrio e dopo le mille resistenze frapposte dalla Questura di Avellino, che ha negato 
il foglio di via. Erano stati internati entrambi nel novembre 1915 e condotti a Firenze. Per 
tutto il periodo d’internamento sono stati disoccupati. La moglie di Luigi e la figlia di 13 
anni, restate a Cortina d’Ampezzo, mai hanno ricevuto sussidi. Sul perché di tale tratta-
mento, fa luce un’eloquente nota del prefetto di Avellino (De Lachenal) del 27 giugno 1918: 

Ho comunicato ai germani Gillarduzzi la lettera di codesto Alto Commissariato64, significando che 
non ho creduto opportuno concedere loro alcun sussidio straordinario, perché essi sono di sen-
timento antitaliano, e a Firenze, dove, prima di essere qui inviati, risiedevano, facevano pubblica 
propaganda contraria alla nostra causa, e quindi non li ritengo meritevoli di alcuna considerazione.

Quanto all’internamento e al mancato rimpatrio, i due fratelli così esprimono al Mini-
stero dell’Interno il loro calvario:

Noi qui sottoscritti […] venimmo allontanati non si sa per quale motivo nel novembre 1915 dal no-
stro paese ed ora abitiamo in Avellino. Per noi è un grave disagio lo stare in questi momenti lontani 
dalla famiglia, poiché, essendo il nostro paese occupato dalle truppe austriache, non possiamo più 
ricevere alcun denaro da casa nostra e il sussidio che riceviamo non ci basta per vivere secondo il 
nostro stato; nel nostro paese in seno alla nostra famiglia invece ci passeremmo molto meglio la vita. 
Noi siamo già in età avanzata e quindi non è da temere che il Governo austriaco ci voglia chiamare 
sotto le armi. Ciò premesso preghiamo di farci rimpatriare passando per la Svizzera.

Avellino, 21 dicembre 1917

Simile il caso di Riccardo Zörrer65, sessantunenne, avvocato di Cormons (località in cui 
è firmato l’armistizio fra Italia e Austria nella guerra del 1866; successivamente focolaio di 

61  Ibidem. Dei numerosissimi internati del distretto di Rovereto, quale che sia la loro condizione sociale ed età, 
la motivazione più frequente addotta dal Comando supremo è che sono tutti austriacanti: «Di sentimenti austrofili 
e contrari alla nostra occupazione. Sparlano anche in pubblico dell’Italia e del suo esercito, e sono ritenuti capaci, 
qualora se ne presenti l’occasione, di operare in nostro danno».

62  Ibidem, sub voce.
63  Acs, Dgps, Pg, b. 1261.
64  La nota dell’Alto commissariato, del 27 aprile 1918, nega il rimpatrio e l’aumento del sussidio governativo, 

ma lascia aperta la porta al sussidio straordinario «proporzionato ai più stretti bisogni», che il prefetto poi non 
accoglierà.

65  Acs, Dgps, Pg, b. 1292, sub voce.
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irredentismo, è fra le prime località occupate dagli italiani dopo la dichiarazione di guerra 
il 25 maggio 1915), chiede l’indennizzo per l’internamento subito («per sospetto spionag-
gio») dopo essere rimpatriato con autorizzazione del Commissario civile di Gradisca (sede 
di distretto cui appartiene Cormons). Coniugato (la famiglia è composta da sei unità, fra 
cui il figlio Ferdinando, impiegato statale in Austria), recatosi a Udine nel giugno del 1915 
per allontanarsi dalla zona di guerra, nel luglio, per disposizione del Comando supremo, è 
internato a Novara con tutta la famiglia. Fra la fine del 1917 e il giugno del 1918, muoiono 
due suoi figli per malattie poco curate per le ristrettezze finanziarie. Tutta la sua famiglia 
è poi internata a Nusco, in Irpinia (aveva chiesto una località meridionale, perché il clima 
di Novara era stato esiziale per le malattie dei suoi figli), da cui rimpatria il 15 aprile 1919.

Le ragioni della richiesta d’indennizzo valgono come ragioni generali delle località del-
le zone di guerra sottoposte a continui transiti di truppe e rovesci militari degli eserciti 
contendenti, nonché come ragioni generali di una confessione forzata di italianità:

La mia forzata assenza da Cormons per oltre 3 anni e 9 mesi ha causato, fra l’altro, la quasi totale 
rovina economica della famiglia.
Dalla mia abitazione in Cormons mi fu asportato, oltre a parte del mobilio, quasi tutto il nostro corre-
do domestico e personale. Il lavoro del mio studio avvocatile, che con gravi sacrifici ed intensa attività 
avevo portato a prosperità è pressoché annientato, essendosi dispersi i miei clienti, attratti da altri 
colleghi ritornati prima di me dalla loro escursione in Austria.
Per buona sorte non sono ridotto al lastrico, perché quale consigliere di tribunale a riposo, già au-
striaco, percepisco una pensione annua di circa 6.000 lire; importo che se mi permette di vivere, non 
mi lascia alcun margine per soddisfare ai molteplici obblighi che ho dovuto contrarre durante il mio 
internamento, né per fare gli acquisti necessari in sostituzione di quanto mi fu trafugato.
Mi permetto di rilevare che il mio internamento fu immeritato e disposto contro ogni dettame di 
equità e giustizia, perché non fu dato ascolto alle ripetute istanze da me presentate alla Regia Pre-
fettura di Udine, tendenti a conseguire l’audizione del Commissario civile, del Sindaco, del Coman-
dante dei Carabinieri, e di altre persone ancora, di Cormons, i quali tutti avrebbero provato in modo 
indubbio i miei costanti sentimenti di sincera Italianità.
Ciò premesso, avanzo devota istanza, piaccia a Cotesto Eccelso Ministero degli Interni, con compia-
cente sollecitudine, provvedere, che mi venga accordato un adeguato compenso pei danni derivati 
dal nostro internamento a me, mia moglie e mie figlie Beatrice ed Angelica.

Cormons, 4 agosto 1919				    Avv. Riccardo Zörrer

Se poi si è sudditi stranieri, benché si dimori in Italia da decenni, le restrizioni sono 
ancora maggiori. Guglielmo Böhm66, suddito tedesco, in Italia da 30 anni, proprietario ed 
esercente in Napoli di una conceria per guanti, internato nel dicembre 1917, «per prov-
vedimenti di indole generale», e trasferito ad Avellino l’8 febbraio 1919, chiede di potersi 
recare a Napoli per un mese per curare gli affari dell’azienda (45 operai), sub-locata in sua 
assenza e il cui contratto di locazione sta per scadere. Sarà ancora internato a lungo (sua 
moglie, pure internata, è stata invece rimessa in libertà), malgrado gli attestati di fiducia 
delle autorità di Pubblica sicurezza di San Giovanni a Teduccio, il quartiere industriale in 
cui è situata l’azienda.

66  Acs, Dgps, Pg, b. 1246, sub voce.
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Solo agli inizi del gennaio del 1919, se pure con ambiguità, vi è una prima revisione del 
criterio del sospetto da parte del Comando supremo:

Si è rilevato che Comandi Armate hanno, in alcuni casi, ordinato internamento Regno da territori 
occupati senza che a carico di individui colpiti risultassero fatti tali da ritenere necessario provvedi-
mento alla stregua direttive comunicate con circolare 16 dicembre 1918, n. 105-10557. Richiamasi, 
pertanto, attenzione Comandi Armate su necessità procedure nella materia con massima cautela, 
tenendo particolarmente presente che a nessun internamento debba addivenirsi seguito semplici 
sospetti, che non di rado traggono solo origine da odi locali e personali rancori, e per atteggiamenti 
politici riferentisi a periodo anteriore nostra occupazione, ma soltanto in base a fatti specifici pro-
vati (o a fortissime presunzioni) costituenti pericolo effettivo per ordine pubblico e per sicurezza 
nostra occupazione. Giova, tuttavia, rilevare che se ovvie ragioni sconsigliano ingiustificati rigori, 
atti, specialmente nei territori occupati, ad alienare simpatie popolazioni, con non minor cura sono 
da evitare eccessive clemenze per fatti ed atteggiamenti che si riferiscono all’attuale periodo e che 
darebbero motivo ad essere interpretate come sintomo debolezza o, peggio, scarsa consapevolezza 
nostro diritto67.

È un’ambiguità cui segue l’indicazione di avviare i nuovi internati al porto di Civita-
vecchia per destinarli ancora all’internamento in Sardegna. Sarà solo con la circolare del 
7 febbraio 1919 che si andrà verso il progressivo rimpatrio, per i quali, ope legis, cambia 
la qualifica giuridica, con l’equiparazione di internato a profugo68. Se con la circolare del 
19 gennaio, sono ancora esclusi gli «irredenti» la cui condotta politica è stata oggetto di 
misure di polizia militare, con la nuova circolare cade la pregiudiziale politica e resta quella 
economica: gli italiani internati regnicoli e non regnicoli sono prosciolti dall’internamen-
to e considerati tutti profughi, salvo autorizzazione prefettizia per accedere liberamente 
nelle località situate in zone di guerra invase o devastate o sgombrate. Anche i non italiani 
residenti nei nuovi territori occupati oltre la linea dei vecchi confini del regno, che sono 
stati allontanati prima del 3 novembre 1918 (il giorno precedente l’armistizio)69, possono 
ritornare nelle loro residenze con autorizzazione dei rispettivi governatori o commissari 
civili del distretto politico di nuova istituzione. Con altra circolare dell’11 marzo, si dà fa-
coltà di rientro a tutti coloro che lo vogliano, ma senza che ciò comporti spese di manteni-
mento per lo Stato italiano nelle località di arrivo, in cui la penuria di abitazioni e l’elevato 
costo della vita rendono problematico il reinsediamento.

La discriminazione fra profughi e internati resta comunque a lungo per il Ministero 
per la ricostruzione delle terre liberate: se per i primi vi è un trattamento di favore, per 

67  Acs, Dgps, Pg, b. 1240, telegramma-circolare del 24 gennaio 1919, del Regio esercito-Comando supremo, 
Segretariato generale per gli Affari civili, inviata ai Comandi d’armata, al Capo di stato maggiore della marina e ai 
Governatori (Ufficio affari civili).

68  A esempio, per il parroco di Capriva (Friuli austriaco, provincia di Gorizia), Giuseppe Viola, internato ad 
Avellino dopo essere stato in Sardegna e a Cosenza, accusato dal Comando Supremo di essere «fautore di Mons. Luigi 
Faidutti, deputato al Parlamento di Vienna e capitano provinciale della Contea di Gorizia» (Acs, Dgps, Pg, b. 1289). 
Monsignor Faidutti, sulla scia della Rerum Novarum, per sollevare i contadini dall’usura e dall’indigenza, proprio a 
Capriva ha fondato nel 1896 la prima delle tante casse rurali e altri sodalizi agricoli (cfr. S. Milocco, G. Milocco, 
«Fratelli d’Italia». Gli internamenti degli italiani nelle «Terre liberate» durante la Grande Guerra, cit., pp. 18 ss).

69  I sudditi austriaci allontanati dopo il 3 novembre e tutti coloro che sono stati internati dopo tale data in 
Sardegna restano invece ancora nello stesso stato giuridico e località d’internamento. 
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i secondi vi è emarginazione per la loro «condotta morale o politica»70. L’Associazione 
trentina fra gli italiani redenti rileva che 

i provvedimenti mai furono corollario di un regolare procedimento nel quale fosse stata data la pos-
sibilità al prevenuto di addurre alcuna ragione a sua difesa. L’internamento fu preso sempre senza 
alcun contraddittorio con semplice decreto da parte dell’autorità di polizia e militare, ma non ba-
dando a prove addotte a scarico e lasciando sempre a miglior tempo la riparazione di un errore, nel 
caso questo fosse incorso. Manca quindi in confronto dell’internato, nella maggioranza dei casi, un 
regolare processo o quanto meno una pratica dalla quale si possa dedurre come il diritto di difesa 
sia stato fatto valere da parte del prevenuto e quindi l’internamento, se è da ritenersi come un prov-
vedimento precauzionale necessario negli interessi della Patria, non può essere definito come un 
giudizio in confronto dell’internato, perché preso in forma unilaterale e alla base di risultanze che 
non furono controllate e spesso neppure comunicate all’interessato. […]. È triste e quasi ripugnante 
di dover riconoscere che l’Austria, sia pure stretta dagli avvenimenti politici, aveva negli ultimi tempi 
riconosciuto il diritto di revisione di tutti i provvedimenti d’internamento non solo, ma altresì quello 
di far valere le pretese d’indennizzo di fronte allo Stato, qualora il provvedimento fosse giudicato il-
legale. A noi consta, e siamo pronti a provarlo, che moltissimi internamenti furono fatti su denunzie 
anonime, o di persone interessate e qualche volta anche per ragioni di partito locale71.

Altre sezioni di altre città ripropongono la stessa questione, tutte in via di principio 
riconoscendo una qualche ragione alle necessità di guerra durante le ostilità, ma tutte 
ugualmente concordi nel ritenere aberranti sul piano giuridico e morale, oltre che politi-
co, la persecuzione di decine di migliaia di sudditi austriaci, per lo più contadini strappati 
alle loro terre, stigmatizzati come «pericolosi per la sicurezza della Patria». Ancora a fine 
maggio del 1919, l’onorevole Arnaldo Agnelli inoltra una nota di protesta al sottosegretario 
del Ministero dell’interno del Governo Orlando, Giacomo Bonicelli: gli internati civili re-
sidenti in Avellino soffrono la fame e chiedono di essere liberati. La Prefettura di Avellino, 
con telegramma del 26 giugno 1919 al Ministero dell’interno, con un linguaggio ancora di 
guerra, riferisce di tre internati dalmati particolarmente vigilati: un capitano marittimo, 
un impiegato comunale e un contadino, inviati all’internamento dal governatore italiano 
della zona della Dalmazia occupata, per renitenza all’occupazione italiana. È soltanto con il 
secondo semestre del 1919, per opera del Governo Nitti, che per tutti gli internati comin-
cerà l’inizio del rimpatrio.

70  È la risposta del Ministero all’Associazione politica fra gli italiani redenti (Sezione trentina, 13 giugno 1919) 
alla richiesta del sussidio trimestrale all’atto del rimpatrio. Cfr. Acs, Dgps, Pg, b. 1240, che contiene anche la replica 
dell’Associazione, indirizzata al Ministero dell’interno, a firma del presidente e del segretario.
Numerose altre associazioni – cfr. sempre lo stesso fascicolo – affrontano la stessa questione con motivazioni 
analoghe, tutte in via di principio riconoscendo qualche ragione alle necessità di guerra, ma tutte ugualmente 
concordi nel ritenere aberranti sul piano giuridico e morale, oltre che politico, la persecuzione di decine di migliaia 
di cittadini, per lo più contadini strappati alle loro terre e giudicati internati pericolosi.

71  Ibidem.
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L’occupazione militare alleata: Pordenone 1945-1947

Piero Zin

Introduzione

Nell’opera monumentale di Tony Judt intitolata Postwar l’autore descrive con una frase 
efficace il passaggio dalla tragedia della seconda guerra mondiale al periodo successivo: 
«Sopravvivere alla guerra era una cosa, sopravvivere alla pace tutta un’altra»1. Una simile 
considerazione era peraltro già stata espressa all’indomani della conclusione del conflitto 
da parte del generale britannico Bernard Montgomery il quale dichiarò: «Abbiamo vin-
to la guerra tedesca, ora vinciamo la pace»2. Le due espressioni vogliono suggerire che, a 
partire dal maggio 1945, l’esperienza di quello che Judt ha definito il «relitto umano della 
guerra»3 non sarebbe stata meno dura rispetto a quella che la popolazione europea aveva 
patito durante gli anni del conflitto. L’Europa del dopoguerra, infatti, versava in condizio-
ni miserevoli con centinaia di città interamente o parzialmente distrutte4 che costrinsero 
milioni di persone a vivere senza una casa5. Allo stesso tempo «anche le comunità rurali 
soffrivano altrettanto duramente»6, creando una sensazione di disagio diffuso in tutti gli 
strati della società. 

1  Tony Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Bari-Roma, Laterza, 2017, p. 30.
2  Christopher Knowles, The British Occupation of Germany 1945-1949. A Case Study in Post-Conflict Reconstruction, 

«The RUSI Journal», 2013, n. 6, pp. 84-91, qui p. 85. Traduzione del testo in italiano da parte dell’autore.
3  T. Judt, Postwar, cit., p. 29.
4  Keith Lowe, Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della Seconda guerra mondiale, Bari-Roma, Laterza, 2015, 

p. 7.
5  Per citare due esempi su tutti: nella sola Germania il calcolo dei senzatetto ammonta a una cifra compresa 

tra i 18 e i 20 milioni di persone, mentre nell’Unione sovietica sale a 25 milioni. Cifre citate in K. Lowe, Il continente 
selvaggio, cit., p. 10 e in T. Judt, Postwar, cit., p. 24.

6  K. Lowe, Il continente selvaggio, cit., p. 11.
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Keith Lowe, nel testo dedicato al secondo dopoguerra, ha scritto: «Dalla distanza del 
nostro XXI secolo, noi tendiamo a guardare alla fine della guerra come a un tempo di festa 
e celebrazioni»7. La realtà era però ben diversa e il periodo postbellico non può essere 
analizzato senza tener conto delle numerose implicazioni che la guerra ebbe sul periodo 
successivo. All’interno di questa storia vi è un tema che ha avuto fortune alterne, ovvero 
quello dei riflessi sociali che l’occupazione alleata ebbe sui territori nemici. 

Il presente lavoro intende dunque svolgere un’analisi dei rapporti che si svilupparono 
tra la popolazione civile e i militari durante l’occupazione alleata di una precisa porzione di 
territorio italiano nell’immediato dopoguerra. Si tratta di un argomento che in passato ha 
riguardato rari studi, i quali hanno preferito concentrare l’interesse sulle politiche degli 
Alleati e sull’amministrazione dei territori occupati8 piuttosto che sulle questioni sociali. 
Riguardo all’occupazione dell’Italia, a partire dagli anni Ottanta, sono stati prodotti alcuni 
lavori storiografici che hanno preso in esame le interazioni tra eserciti alleati e cittadi-
ni, specialmente nel centro-sud Italia9, mentre se ne ravvisa un numero inferiore per il 
nord10. Ho concentrato perciò l’attenzione su un caso di studio limitato nel tempo e nello 
spazio, all’interno di una comunità periferica ma fondamentale per la sua posizione geo-
grafica, ovvero la città di Pordenone tra il maggio del 1945 e il settembre del 1947. Osserva-
re da vicino questa realtà locale permette di cogliere la profonda ambiguità dell’esperien-
za delle popolazioni sottoposte al governo militare alleato, che simboleggiava allo stesso 
tempo la liberazione dai tedeschi e l’occupazione da parte di un altro esercito straniero. 
Gli Alleati furono i primi a rendersi conto di questa ambivalenza, che in parte era figlia 
della stessa politica alleata. Ancora nel settembre del 1944, Harold Macmillan, poi Chief 
Commissioner presso l’Allied Control Commission, così sentenziò in una lettera destinata al 
ministro degli esteri inglese Anthony Eden: 

7  Ibidem, p. 19. 
8  L’esempio più importante è il libro di David Ellwood, L’alleato nemico. La politica di occupazione anglo-

americana in Italia 1943-1946, Milano, Feltrinelli, 1977, contributo fondamentale allo studio dell’occupazione alleata 
dell’Italia. Più recentemente sui rapporti politico-diplomatici tra Alleati e Stato italiano sono apparsi alcuni lavori, 
tra cui si ricordano quelli di Ennio Di Nolfo e Maurizio Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, 
Roma-Bari, Laterza, 2010 e di Elena Aga Rossi, L’Italia tra le grandi potenze. Dalla seconda guerra mondiale alla guerra 
fredda, Bologna, il Mulino, 2019.

9  Tra i più rappresentativi: Mario Avagliano e Marco Palmieri, Paisà, sciuscià e segnorine. Il Sud e Roma dallo sbarco 
in Sicilia al 25 aprile, Bologna, il Mulino, 2021, Maria Porzio, Arrivano gli Alleati! Amori e violenze nell’Italia liberata, 
Roma-Bari, Laterza, 2011, Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte 
meridionale 1940-1944, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, Paolo De Marco, Polvere di piselli. La vita quotidiana a Napoli 
durante l’occupazione alleata: 1943-1944, Napoli, Liguori, 1996, Nicola Gallerano (a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e 
il Sud: 1943-1945, Milano, Franco Angeli, 1985. Ricche di testimonianze sono poi le opere letterarie e il cinema, in cui 
il tema dei rapporti umani con gli Alleati venne trattato ampiamente. 

10  Si ricorda l’articolo di Nicola Cacciatore, Strangers in a Strange Land. The British Occupation of Italy in a Case-
Study, Padua 1946, «Occupied Italy. Rivista di storia dell’Italia tra Seconda guerra mondiale e Guerra Fredda», 2021, 
n. 1, pp. 56-76.
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Non possiamo riconciliarci con le contraddizioni della nostra politica nei confronti dell’Italia. In 
certi momenti sono nemici; in altri sono cobelligeranti. In taluni casi ancora desideriamo punirli per 
i loro peccati; in altri vogliamo apparire come salvatori e angeli custodi. Ciò mi colpisce11. 

La contraddittorietà dei rapporti rimase un problema irrisolto e, per certi versi, arduo 
da trattare una volta conclusasi l’occupazione (lo dimostra il fatto che ancora oggi parlare 
di «occupazione alleata» suscita sentimenti contrapposti)12. Gli Alleati erano veramente 
«alleati» o solamente temuti occupanti? Questo dubbio, che insorse presto nella popo-
lazione italiana, è palpabile nella cittadina friulana. Il passaggio dalla fase bellica a quella 
successiva investì direttamente gli abitanti di Pordenone che quindi vissero la contraddi-
zione in maniera ancor più esasperata perché costretti a una più lunga convivenza con le 
nuove autorità militari. 

Se questa esperienza è comune anche ad altri contesti che sperimentarono l’occupa-
zione alleata, il caso di Pordenone presenta delle particolarità rilevanti. Innanzitutto si 
tratta di una località che subì ben tre occupazioni militari nel giro di circa vent’anni: l’oc-
cupazione austro-tedesca dopo Caporetto, l’occupazione tedesca tra il settembre 1943 e il 
maggio 1945 e infine l’occupazione alleata. La collocazione geografica svolse poi un ruolo 
fondamentale all’interno della sua storia tanto che la città visse particolarmente da vicino, 
come poc’anzi accennato, la transizione dalla seconda guerra mondiale alla Guerra fredda. 
Nel dopoguerra, la presenza militare alleata fu quindi particolarmente consistente: si trat-
tava del preludio alla pesante militarizzazione dell’intero Friuli Venezia Giulia, in funzione 
anticomunista, da parte dell’esercito italiano nel periodo che va dal 1949 ai primi anni 
novanta circa. 

Infine, nel 1945, la sorte che toccò alla provincia di Udine, di cui allora Pordenone fa-
ceva parte, fu quella di rimanere sotto il controllo del governo militare alleato più a lungo 
rispetto al resto d’Italia (escluse le province di Trieste e Gorizia). La decisione aveva due 
motivazioni: una di carattere militare e l’altra di carattere politico-diplomatico. La prima 
interessava la possibilità che un’invasione proveniente da est compromettesse la sicurezza 
delle vie di comunicazione che collegavano l’Italia alle zone dell’Europa centrale (l’Austria 
in primis) occupate a loro volta dagli Alleati13. La seconda invece riguardava la situazione 
confinaria con la Jugoslavia. Nel caso in cui quest’ultima avesse deciso di intervenire e oc-
cupare nuovi territori si sarebbe verificato un avanzamento dei regimi socialisti nell’Eu-
ropa occidentale. La provincia di Udine venne così presidiata militarmente per più di due 
anni, dal 2 maggio 1945 al 15 settembre 194714. La presenza di un esercito occupante as-

11  Lettera citata in Matthew Evangelista, Racism or Common Humanity? Depictions of Italian Civilians under Allied 
War and Occupation, «Occupied Italy. Rivista di storia dell’Italia tra Seconda guerra mondiale e Guerra Fredda», n.1, 
2021, pp. 8-32, qui pp. 16-17. Traduzione del testo in italiano da parte dell’autore.

12  Si vedano le rimostranze nate dalla scelta del titolo della rivista «Occupied Italy. Rivista di storia dell’Italia tra 
Seconda guerra mondiale e Guerra Fredda» come raccontato in Francesco Cacciatore, Introduzione, «Occupied Italy. 
Rivista di storia dell’Italia tra Seconda guerra mondiale e Guerra Fredda», n.1, 2021, pp. 4-7, qui p. 4. 

13  Giampaolo Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione politica e istituzionale, in Roberto Finzi, 
Claudio Magris e Giovanni Miccoli, Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. Il Friuli-Venezia Giulia, Vol. I, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 589.

14  Ibidem.
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sunse connotati specifici segnando di conseguenza anche la percezione che i civili ebbero 
delle nuove autorità e del loro comportamento. A Pordenone il passaggio dall’emergenza 
bellica al pieno controllo dell’autorità italiana fu più lento e presentò perciò differenze 
rispetto al resto della penisola. 

Proprio la pressione jugoslava sui confini italiani si rivelò una delle ragioni che spinse-
ro una parte della popolazione, dei partiti politici locali e del clero ad accettare con favore 
l’occupazione alleata: nonostante le tensioni, quello era considerato un «male minore» se 
messo a confronto con l’ipotesi di essere invasi da una potenza socialista. Giampaolo Val-
devit segnala che il timore era anzi che il governo militare alleato durasse troppo poco, al 
punto da spingere l’arcivescovo di Udine a impegnarsi affinché ciò non avvenisse «presso 
i comandi militari in loco e le gerarchie vaticane»15. 

Partendo da una veloce ricognizione delle prime fasi dell’occupazione alleata in Ita-
lia, analizzerò in breve la storia di Pordenone nella seconda guerra mondiale, esaminando 
successivamente alcuni temi relativi alla presenza militare alleata: la questione delle re-
quisizioni, gli incidenti stradali e la sicurezza pubblica, i quali furono al centro di nume-
rose polemiche tra la cittadinanza e l’esercito occupante; e infine i matrimoni «misti», 
le feste da ballo e le celebrazioni sia civili sia religiose che, al contrario, rappresentarono 
positivi momenti di aggregazione e di avvicinamento, seppur con alcune contraddizioni. 
Il risultato della ricerca, che si è avvalsa di molteplici fonti d’archivio inedite16 nonché di 
spogli di un giornale locale dell’epoca17, ha evidenziato la natura ambivalente dell’occupa-
zione alleata, dimostrando come a pacifiche forme d’incontro si siano alternati momenti 
di tensione e di scontro causati principalmente dai comportamenti tenuti dagli Alleati. 
Pordenone restituisce pertanto uno spaccato interessante di quella che fu la quotidianità 
nella difficile transizione tra guerra e dopoguerra nell’Italia occupata.

Gli Alleati alla scoperta dell’Italia

Al momento dell’occupazione dell’Italia meridionale, il primo contatto tra le forma-
zioni alleate e gli italiani fu estremamente positivo. Ovunque giungessero, i militari ame-
ricani e britannici venivano accolti da folle festanti. La presenza alleata era percepita fa-
vorevolmente: dopo anni di privazioni e di guerra, i civili speravano che fosse finalmente 
arrivato il momento dell’abbondanza e della pace. 

15  Ibidem, p. 588.
16  Il materiale consultato per la stesura di questo contributo è conservato presso l’Archivio storico comunale 

di Pordenone (d’ora in poi AscPn), l’Archivio di Stato di Udine (d’ora in poi ASUd) e l’Archivio centrale dello Stato 
(d’ora in poi AcS). I documenti dei primi due archivi si trovano in formato cartaceo, mentre quelli dell’Archivio 
centrale dello Stato sono in formato digitale.

17  Si tratta delle copie del settimanale della diocesi di Concordia-Pordenone «Il Popolo» per gli anni 1945-
1947.
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Gli Alleati in verità non si aspettavano di incontrare le reazioni di gioia espresse dalla 
popolazione italiana. In effetti, non va dimenticato che fino a poco tempo prima italiani e 
britannici si erano scontrati in Nord Africa e molti ufficiali e soldati semplici inglesi nutri-
vano sentimenti di vendetta e di odio nei confronti dei «nemici» italiani. Così un cronista 
americano descrisse la situazione: «Essi [gli italiani] non ostentano la più debole manife-
stazione di una qualsiasi responsabilità al mondo […] per il fatto che i soldati inglesi, ora 
in Italia, possano avere avuto fratelli o amici uccisi da proiettili italiani in Africa»18. L’ar-
mistizio, per quanto utile al prosieguo delle azioni belliche, aveva instillato negli Alleati 
l’idea che gli italiani fossero un popolo non affidabile, dato che si era dimostrato troppo 
remissivo in merito alle condizioni della resa19. Per molti soldati era difficile accettare che 
gli italiani conciliassero l’aver abbracciato in fretta la causa angloamericana con il fatto di 
essere stati fascisti. 

John Hersey, nel suo romanzo sull’occupazione della Sicilia, rende con precisione il 
sentimento contrastante che vissero alcuni soldati americani nei confronti degli italiani. 
Nel dialogo, qui riportato, il maggiore Joppolo e il sergente Borth discutono sulla sorte del 
cadavere di una donna morta durante i bombardamenti: 

[Joppolo] «È terribile pensare che abbiamo dovuto far questo ai nostri amici». «Amici» disse 
Borth. «Questa è bella». «Loro no, ma le persone come lei, non erano nostri nemici», disse il mag-
giore. «[…] I nostri nemici non erano i poveri come lei, erano quei farabutti che comandavano dal 
municipio»20.

Gli italiani incontrano gli Alleati

Diversamente da quello che era accaduto nel campo alleato, la popolazione italiana 
sembrava aver dimenticato la precedente inimicizia nei confronti di inglesi e americani. 
Nonostante l’opera incessante svolta dal regime fascista per creare un forte sentimento 
antinglese, quest’ultimo svanì rapidamente una volta che gli Alleati sbarcarono sul suolo 
italiano. Ciò mostra quanto, nel 1943, la forza della propaganda fascista avesse ormai perso 
gran parte della sua presa sugli italiani frustrati dalle condizioni imposte dalla guerra e dai 
risultati insoddisfacenti nella conduzione del conflitto. 

L’arrivo dei militari delle Nazioni unite diede infatti ai civili «una sensazione di prote-
zione e di tranquillità»21. A quel punto della guerra, lo schieramento anglo-americano era 
considerato più «potente»22 di quello tedesco, perciò, la possibilità di essere alleati con 
paesi così forti e all’avanguardia, specialmente sul piano della tecnologia, aveva riacceso 

18  Articolo citato in M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., p. 52.
19  Ibidem, pp. 52-53.
20  John Hersey, Una campana per Adano, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 19.
21  M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., p. 30. 
22  Ibidem, p. 29. 
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gli animi degli italiani: «Un enorme flusso di risorse, ingigantito poi nell’immaginario: un 
esercito ricco e potente, con grandi dotazioni alimentari e voluttuarie, e potentissimi mez-
zi (dagli sconosciuti bulldozer alle jeep)»23. «In tanti secoli d’invasori, – scriveva Curzio 
Malaparte – di guerre vinte e perdute, l’Europa non aveva mai visto soldati così eleganti, 
puliti, cortesi, sempre rasati di fresco, dalle uniformi impeccabili, dalle cravatte anno-
date con perfetta cura, dalle camicie sempre di bucato, dalle scarpe eternamente nuove e 
lucide»24. 

L’entusiasmo iniziale dovette però cedere il passo alla realtà dei fatti. La guerra non era 
conclusa e il rapporto con gli occupanti iniziò ad assumere una connotazione che Maria 
Porzio definisce: «Rassicurante e ambigua al tempo stesso»25. L’idea che le popolazioni 
del sud e poi quelle del resto della penisola si erano fatte degli Alleati si rivelò ben pre-
sto illusoria. Per esempio, la composizione delle armate era variegata: non c’erano solo 
americani e britannici, ma anche polacchi, francesi, marocchini, australiani, sudafricani, 
algerini, brasiliani, canadesi, neozelandesi, filippini, ecc. Ciò non rispondeva all’imma-
gine stereotipata di formazioni omogenee a cui venivano associate le truppe sbarcate in 
Italia26. Nei ricordi dei testimoni, capita spesso che il termine «Alleati» venga confuso 
con «americani»27, senza coglierne l’effettiva differenza. L’altra grande sorpresa fu det-
tata dalla presenza di soldati «neri», che si contrapponeva al luogo comune «del soldato 
alleato diffuso tra la popolazione, già prima dello sbarco in Sicilia, […] quello dell’ameri-
cano “bianco”»28. 

Una volta che gli Alleati iniziarono a stabilirsi sul territorio nazionale, furono gli atti di 
violenza «diretta»29 a suscitare maggiore risentimento, poiché colpirono indistintamen-
te uomini e donne ed erano difficili da far coesistere con l’idea che gli anglo-americani 
volevano dare di se stessi. La violenza si presentava sotto forme diverse e, nel gennaio del 
1944, la Direzione centrale della pubblica sicurezza del Ministero dell’interno cercò di se-
gnalarlo alla Commissione di controllo alleata con l’intenzione di arginare il diffondersi 
dei soprusi: 

Viene segnalato a questo Ministero la frequenza dei reati, specie di rapina e di violenze carnali, da 
parte di militari delle truppe alleate. Tali fatti incresciosi creano indubbiamente, tra i danneggiati, 
un vivo malcontento che potrebbe avere qualche ripercussione nei rapporti di cordialità esistenti tra 
gli Alleati ed il popolo italiano30.

23  Guido Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 23.
24  Curzio Malaparte, La pelle, Milano, Adelphi, 2010, pp. 38-39.
25  M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., p. 65.
26  Ibidem, p. 66.
27  Ibidem e M. Avagliano e M. Palmieri, Paisà, sciuscià e segnorine, cit., p. 253.
28  M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., pp. 65-66.
29  Ibidem, p. 70.
30  Ibidem, p. 74.
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Il numero dei rapporti, delle denunce e delle modalità di esecuzione delle violenze è 
alto. Ovunque si trovassero, i militari alleati erano responsabili di attacchi nei confronti 
della popolazione, al punto da creare un’atmosfera che è stata definita «inquietante»31.

La seconda guerra mondiale a Pordenone

Per quanto riguarda il contesto generale italiano la fiducia iniziale nei confronti del-
le truppe di occupazione venne ben presto meno. Ma quale fu l’esperienza quotidiana di 
Pordenone? Innanzitutto, bisogna precisare che qui l’occupazione si sviluppò successi-
vamente alla fine del conflitto mondiale. Ciò rappresenta una notevole differenza con il 
centro-sud Italia, che invece si trovò in una situazione in cui la guerra era ancora in atto e il 
problema principale degli Alleati era perciò sconfiggere i tedeschi, evitando che nelle re-
trovie potessero svilupparsi tensioni che avrebbero rallentato la loro avanzata verso nord. 
Il contesto friulano era diverso: la guerra ormai conclusa rendeva necessarie nuove forme 
di intervento da parte degli eserciti alleati. 

Per capire quale fu il vissuto della presenza militare a Pordenone bisogna prima cono-
scere che cosa era avvenuto nella cittadina friulana durante la seconda guerra mondiale. 
Uno dei segni più tangibili che la guerra lasciò a Pordenone fu causato dai raid aerei degli 
Alleati. Durante i primi anni del conflitto, il Friuli era stato risparmiato poiché era consi-
derato strategicamente meno rilevante rispetto ad altre zone d’Italia. 

Pordenone, che era un centro industriale di discrete dimensioni e che, soprattutto, si 
trovava lungo la linea ferroviaria che dal mare (Venezia) portava verso nord e quindi verso 
l’Austria, subì la prima incursione aerea il 28 gennaio 1944, in cui perirono ventuno civili 
e si registrarono una ventina di feriti32. Dopo quel bombardamento le incursioni non si 
fermarono e raggiunsero il loro apice il 28 dicembre 1944. 

Le distruzioni in città furono considerevoli al punto che, in una lettera inviata dal sin-
daco di Pordenone al Civil Affair Officer (Cao), datata 30 aprile 1946, si segnalava che alla 
fine della guerra «La Città è stata fra le più colpite della nostra zona dalle incursioni aeree e 
a [sic] subìto la distruzione completa di 108 fabbricati; altri 129 sono stati gravemente dan-
neggiati e altri 410 danneggiati lievemente»33. Si tratta di numeri notevoli se si considera 
la grandezza limitata del centro urbano in quegli anni.

Il 30 aprile 1945 le formazioni partigiane contribuirono alla liberazione di Pordenone: 
furono le prime a insediarsi in città, una volta che venne abbandonata dai reparti tedeschi 
in fuga e prima che arrivassero gli anglo-americani. Paolo Gaspardo, allora giornalista per 

31  Ibidem.
32  Tiziano Sguazzero, Fonti diaristiche per la storia dei bombardamenti in Friuli, Udine, Archivio di Stato di Udine, 

2009, p. 9.
33  Sindaco di Pordenone al governatore militare alleato, AscPn, serie Carteggio ordinario, cat. VIII/4, 1947, b. 

02.1268.
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il settimanale della diocesi di Concordia-Pordenone «Il Popolo» e figura rilevante nel 
panorama culturale cittadino nonché membro del Cln locale, ne fa un resoconto detta-
gliato all’interno del suo diario, tracciando con attenzione tutti i momenti della giornata. 
L’arrivo delle truppe alleate, che si fecero attendere quasi tutto il giorno, venne salutato 
con dimostrazioni di grande entusiasmo: «Immenso il giubilo della folla con battimani 
ed acclamazioni. […] Durante la sosta intense sono state le manifestazioni di solidarietà 
verso gli inglesi, con strette di mano e gruppi fotografici»34.

Gli Alleati si stabiliscono a Pordenone: le requisizioni

Cessate le ostilità in Italia e completata la liberazione del Friuli, i primi reparti degli 
eserciti alleati si fermarono stabilmente in città, occupando alcune zone periferiche e il 
piazzale dell’ex Casa del fascio. Gaspardo descrive i militari britannici giunti a Pordenone 
come «Tipi simpatici e gentili». I soldati entrarono subito in contatto con la popolazione 
locale, passeggiando per le vie del centro e soprattutto facendo acquisti nei negozi appena 
riaperti: «Oggi gli inglesi hanno posto in circolazione, con i loro acquisti, le prime monete 
di occupazione: in carta da 100-500 lire e 1.000 lire». Questo è un fatto nuovo per la città: 
dopo anni di guerra, povertà e fame, gli Alleati ostentavano un benessere che risultava sco-
nosciuto ai pordenonesi. Gaspardo nota, infatti, la differenza che intercorreva tra il tenore 
di vita degli Alleati e quello dei cittadini di Pordenone: «La truppa è trattata molto bene 
dal suo Governo sia [sic] come vitto (cibi accuratamente confezionati e variatissimi); oggi 
si sono viste poi le prime arance che da almeno tre anni non si vedevano»35. Non stupisce 
quindi la reazione che, come in altre parti d’Italia, accompagnò l’arrivo degli eserciti delle 
Nazioni unite: una grande gioia nella speranza che finalmente si fosse concluso il periodo 
della miseria. 

In poco tempo giunsero nuove formazioni: «La città è […] piena di soldati»36, i mili-
tari procedettero alla requisizione delle prime abitazioni: «Numerosi edifici e ville sono 
stati occupati dagli Inglesi per i comandi e i reparti di truppe. Tabelle indicanti alle truppe 
la dislocazione dei loro Comandi sono state poste nei principali crocicchi»37.

Già durante le prime fasi dell’occupazione si impose dunque il problema delle requisi-
zioni delle case private. All’indomani della conclusione del conflitto, la questione non era 
solamente quella di garantire agli Alleati luoghi dove soggiornare: stavano infatti rientran-
do a Pordenone gli sfollati e i sinistrati, a cui si aggiunsero nei mesi successivi i primi pro-
fughi giuliani. A Pordenone esisteva quindi una vera e propria emergenza abitativa, poiché 

34  Paolo Gaspardo, Vita in città: il tempo, i luoghi, le persone. Cronache del quotidiano dai diari 1943-1946, 
Pordenone, Società operaia di mutuo soccorso ed istruzione di Pordenone, 1995, pp. 301-302.

35  Ibidem, p. 305.
36  Ibidem, p. 310.
37  Ibidem, pp. 308-309. 
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sfollati, sinistrati e profughi avevano bisogno di un tetto sotto cui vivere e la presenza mi-
litare riduceva le possibilità di fornire loro un ricovero.

Il 28 luglio 1945, dato il persistere della mancanza di alloggi, il sindaco di Pordenone 
inviò una lettera all’Amg provinciale in cui si chiedeva l’autorizzazione a intervenire diret-
tamente sulla questione requisendo delle stanze per i sinistrati:

È nota la forte crisi di alloggi esistente nel comune; un numero notevole di famiglie, in causa degli 
avvenimenti bellici, è rimasta [sic] senza tetto e vive attualmente in locali inadeguati e insufficienti 
anche dal lato igienico e sanitario. Altre famiglie, sfollate, non possono ancora rientrare e debbono 
trattenersi negli improvvisati alloggi fuori comune […]. Urge pertanto sistemare tali famiglie anche 
in vista della prossima stagione invernale38.

Tale stato di cose non mutò e anzi andò peggiorando all’inizio del 1946. Come accen-
nato in precedenza, le forze alleate soggiornarono a Pordenone per più di due anni, il che 
richiese un pesante sforzo alla popolazione già messa a dura prova nel periodo bellico. A 
partire dall’anno seguente alla fine della guerra fu sempre più necessario trovare spazio 
alle formazioni militari che entravano in città. Pertanto, il Comune si diede da fare affin-
ché simili condizioni non gravassero ulteriormente sulle famiglie più colpite dalla crisi 
degli alloggi, come è riscontrabile in una lettera inviata il 30 aprile 1946 dal sindaco al 
Comando militare alleato di Pordenone:

Sono a cognizione che da parte degli Organi Militari Alleati Provinciali sarebbe intendimento di 
procedere alla immediata requisizione del fabbricato di proprietà demaniale sito in via Monterea-
le […] attualmente occupato da 22 famiglie di pordenonesi, profughi giuliani, sfollati e senza tetto. 
[…] Detta requisizione, evidentemente intesa a scopo militare, avrebbe come conseguenza lo slog-
gio di 23 famiglie per un complesso di circa un centinaio di persone […]. Altre 261 famiglie per un 
complesso di 983 persone sono provvisoriamente ricoverate in locali malsani, in condizioni di pro-
miscuità intollerabili e ancor oggi nei diversi edifici scolastici non si può far scuola perché vi sono 
ricoverati dei senza tetto39.

L’alternarsi dei vari reparti richiedeva costanti cambiamenti tra coloro che trovavano 
sistemazione all’interno degli alloggi. A questo punto si può intuire la frustrazione provata 
dalle famiglie che vissero in condizioni difficili a causa del lungo soggiorno degli Alleati40. 
Ciò risultò palese quando, nel giugno del 1947, tornarono a presidio della città due reggi-
menti dell’esercito italiano. Anche in quel caso, dato il permanere di reparti alleati presso 
le caserme cittadine, si rese necessario trovare alloggi per gli ufficiali e per i sottoufficiali; 
tuttavia, il numero delle famiglie che acconsentirono ad accogliere in casa propria i mili-
tari fu molto limitato rispetto al numero di quelle che si rifiutarono. Dai documenti degli 
uffici comunali emerge infatti che almeno settanta famiglie dichiararono di non voler ce-

38  Sindaco di Pordenone all’Amg di Udine, AcS, fondo Allied control commission, serie Amg Udine, foglio 
10300/105/4/1/0047.

39  Sindaco di Pordenone al governatore militare alleato, si veda nota 33.
40  Esempi simili si possono trovare anche in altre parti d’Italia. Cfr. Chiara Fantozzi, «Livorno decimo porto». 

Amministrazione, società civile e truppe alleate nella lunga Liberazione, «Nuovi studi livornesi», Vol. XX, pp. 161-180, 
qui p. 163.
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dere stanze41, mentre solo sedici desideravano il contrario (a cui si aggiungevano cinque 
alberghi che avrebbero fornito, complessivamente, tredici stanze con diciannove letti)42. 
Il reperimento di locali disponibili fu talmente complicato che il sindaco sottolineò, in una 
lettera inviata al capo dei vigili urbani, che bisognava fare leva sui proprietari per indurli a 
concedere degli spazi43.

Questi fatti testimoniano che a Pordenone, come in gran parte d’Italia, l’esperienza 
delle requisizioni venne comprensibilmente vissuta dalla popolazione in maniera nega-
tiva, poiché fu costellata da varie difficoltà: lo spazio ridotto in cui dovevano vivere fami-
glie numerose, la violenza dei militari e le basse ricompense che venivano date in cam-
bio dell’ospitalità (le rate erano di 18 lire al giorno per gli ufficiali, 6 per i sottoufficiali e 
1,20 per tutti gli altri)44. La politica delle requisizioni suscitò infatti frequenti attriti tra 
la popolazione e gli occupanti, tanto da essere considerata «uno dei maggiori motivi di 
risentimento»45 da parte degli italiani. 

L’insoddisfazione delle famiglie pordenonesi di fronte alle requisizioni risulta ancor 
più evidente dalle lettere di rimostranze che il Comune ricevette durante tutto il periodo 
dell’occupazione alleata. Il carteggio relativo a questo tema denota la preoccupazione che i 
proprietari nutrivano nei confronti delle truppe. La prima lettera è datata 16 luglio 1945 e 
venne inviata da Emilio Marchi, il quale segnalava che l’occupazione dei suoi campi aveva 
portato danni ingenti alle colture e per questo chiedeva che la sua proprietà non venisse 
più requisita, pur essendo consapevole che la causa dei problemi era legata alla situazione 
particolare in cui si trovavano la città e il resto del Paese46.

Tuttavia, le vicende legate ai possedimenti della famiglia Marchi non si esaurirono con 
quella richiesta. Il 13 maggio 1946 Attilio Marchi, figlio di Emilio, inviò una lettera in cui 
sottolineava che, nonostante egli dovesse già dare ospitalità a una famiglia inglese, alcuni 
soldati britannici insistevano per garantirsi altri spazi all’interno della sua abitazione. Ol-
tre a ciò, egli riportava in maniera esplicita il comune senso di sconforto e sopraffazione 
che affliggeva i pordenonesi:

Ma altri e frequenti casi consimili si ripetono a Pordenone ed è motivo di tristezza e disagio per la 
Cittadinanza tutta constatare che tali sistemi da S.S. tedesche sono adottati dagli inglesi, che pur di-
cono di aver combattuto per il diritto e la libertà, e di cui in casa loro, sono tanto caldi assertori e 
difensori47.

41  Elenco dei proprietari di camere che non desiderano cederle per alloggiare ufficiali, AscPn, serie Carteggio 
ordinario, cat. VIII/4, 1947, b. 02.1267.

42  Elenco delle camere disponibili, AscPn, ibidem.
43  Sindaco di Pordenone al Capo dei vigili urbani, 6 giugno 1947, AscPn, ibidem.
44  Circolare dell’Amg sul «Pagamento di alloggi occupati dalle truppe alleate», 4 agosto 1945, AscPn, ivi, b. 

02.1268.
45  M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., p. 75.
46  Emilio Marchi al sindaco di Pordenone, AscPn, serie Fascicoli speciali: altre categorie, 1943-1946, b. 

07.08.57.
47  Attilio Marchi al sindaco di Pordenone, 13 maggio 1946, AcS, fondo Allied control commission, serie Amg 

Udine, fasc. 10300/105/26/2/0027.
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In particolare, la popolazione fu colpita dai sequestri e dalle maniere, spesso violente 
e poco civili, con cui gli Alleati imposero la loro presenza. I cittadini faticavano a mettere 
insieme l’immagine che gli anglo-americani volevano dare di se stessi con l’arroganza dei 
loro comportamenti48. Le requisizioni mostravano, per l’appunto, il lato dell’occupazione 
più difficile da accettare. Lo sottolineò l’amministrazione comunale di Pordenone che in 
una lettera diretta al governatore alleato scrisse: «La popolazione è sommamente angu-
stiata per il modo con cui si vede trattata dai militari inglesi, per cui va rapidamente crean-
dosi uno stato d’animo tutt’altro che favorevole alla tranquillità cittadina»49. 

Oltre alle lamentele dei cittadini, vi sono lettere provenienti da alcune realtà manifat-
turiere del luogo. Tra le industrie più importanti vi era il Cotonificio veneziano, che aveva 
diversi stabilimenti in città. Nel 1946 il Cotonificio aveva faticosamente ripreso le proprie 
attività e quindi si vide costretto a informare il Comune che alcuni militari si erano pre-
sentati per ispezionare una delle sedi pordenonesi al fine di confiscarne delle parti con-
sistenti50. 

Gli espropri delle fabbriche, specialmente in una città a vocazione industriale come 
era Pordenone, rallentavano la ripresa economica. Subito dopo il conflitto, i livelli di di-
soccupazione erano alti (l’amministrazione comunale sottolineò infatti che, nel febbraio 
1946, 3121 uomini e donne erano senza lavoro e di questi 784 erano capi famiglia)51 e le 
autorità locali erano turbate da questi avvenimenti. Per tale ragione il Comune rinnovò in 
maniera costante le richieste di un intervento alleato a difesa dell’economia cittadina. Con 
il prolungarsi del problema della disoccupazione cresceva il rischio che si alimentassero 
fenomeni di delinquenza di cui peraltro la città era vittima già dalla fine della guerra52. 

Le lettere di lamentela provenivano non solo dai privati e dalle industrie ma anche dagli 
alberghi del centro cittadino. Questi ultimi avevano subìto pesanti requisizioni e dunque 
faticavano a riprendere le loro normali attività, come informava l’Albergo «Centrale» in 
una lettera del luglio 194553. 

È proprio attraverso questi esempi che si possono capire i sentimenti contrapposti 
vissuti dalla popolazione pordenonese. L’immagine diffusa dalle truppe anglo-americane 
era lontana dalla quotidianità dell’occupazione. È in siffatte condizioni che si consumò il 
contrasto interno alle coscienze dei civili: gli Alleati andavano accettati poiché erano i li-

48  Sull’immagine reale che mostrarono gli Alleati una volta stabilitisi sul territorio cfr. M. Porzio, Arrivano gli 
Alleati!, cit., pp. 65-66 e C. Fantozzi, «Livorno decimo porto», cit., pp. 164-165.

49  Sindaco di Pordenone al governatore militare alleato, 13 maggio 1946, AscPn, serie Carteggio ordinario, cat. 
VIII/4, 1947, b. 02.1268.

50  Cotonificio veneziano al sindaco di Pordenone, 3 dicembre 1946, AscPn, ivi, 1946, b. 02.1248.
51  Sindaco di Pordenone al governatore militare alleato, 28 febbraio 1946, AcS, fondo Allied control commission, 

serie Amg Udine, f. 10300/105/25/2/0033.
52  Sindaco di Pordenone al governatore militare alleato, 28 febbraio 1946, si veda nota 51. 
53  Albergo ristorante «Centrale» al governatore militare alleato, 22 luglio 1945, AcsPn, serie Fascicoli speciali: 

altre categorie, 1943-1946, b. 07.08.57. 
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beratori o andavano visti come prevaricatori non dissimili da chi li aveva preceduti? Si può 
dire che è questa una delle novità più significative dell’occupazione militare alleata: «Am-
mirati e imitati per i loro usi e costumi […], disprezzati per gli atteggiamenti che sfociano 
in eccessi umilianti e fastidiosi»54. 

Gli Alleati e la sicurezza nel territorio pordenonese: gli incidenti stradali e le violenze

Un tema ricorrente nelle ricerche sull’occupazione militare alleata dell’Italia è quello 
dei problemi legati alla sicurezza dei cittadini. Ovunque fossero dislocate, le truppe de-
gli occupanti lasciarono una scia di morti, incidenti stradali, violenze, stupri, furti e atti 
vandalici, disattendendo in questo modo le speranze che la loro venuta aveva inizialmente 
infuso nella popolazione55. 

A preoccupare maggiormente i pordenonesi fu la questione degli incidenti stradali. Sin 
dai primi mesi dell’occupazione il rischio di essere investiti da auto o camion alleati era 
molto alto: il traffico era piuttosto intenso e a circolare erano quasi esclusivamente mezzi 
alleati, dato il numero ridotto di veicoli privati e i limiti posti dal governo alleato alla cir-
colazione. Nel diario di Gaspardo si leggono diverse pagine riferite allo spostamento di 
truppe che seguì la liberazione: «Durante la giornata, sulla strada Nazionale trasformata in 
un polverone, sono passate ingenti forze inglesi, tutte autotrasportate, dirette verso Udine. 
Il passaggio si è protratto per più ore»56. Simili circostanze seguitarono per tutto il mese di 
maggio del ’45: «Continua con notevole intensità il passaggio di grosse colonne autocarra-
te anglo-americane dirette verso Udine. […] Il tratto non asfaltato della strada Nazionale 
che passa ai margini del centro urbano, è una permanente colonna di polvere»57. Consul-
tando i rapporti stesi dai vigili urbani, si riscontra che ad avere la peggio negli investimenti 
erano soprattutto i ciclisti, ma anche i pedoni e i conducenti di automobili, seppur in mi-
sura minore.

L’entità di tali episodi appariva spesso seria: erano numerosi gli incidenti mortali e 
quelli con feriti gravi. In un documento del Cao di Pordenone, che trasmetteva la richiesta 
di risarcimento per la morte di una persona investita da un veicolo alleato, si sostiene espli-
citamente che casi simili andavano sempre più aumentando: «Il numero di tali richieste 
sta aumentando di giorno in giorno e in molti casi vengono causati sofferenza indicibile 

54  M. Avagliano e M. Palmieri, Paisà, sciuscià e segnorine, cit., p. 267.
55  In un rapporto del Ministero della difesa, redatto nel 1947, si calcola che i reati commessi dalle truppe alleate 

nel periodo che va dall’8 settembre 1943 al 30 giugno 1947 furono 23.265. Tra questi, colpisce il numero degli incidenti 
automobilistici causati dall’indisciplina degli Alleati. Al 30 novembre 1946 il Ministero dell’interno contava oltre 
20.192 feriti e 3.583 vittime provocate dagli automezzi alleati. Cifre citate in M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., pp. 
77-78 e in M. Avagliano e M. Palmieri, Paisà, sciuscià e segnorine, cit., p. 260.

56  P. Gaspardo, Vita in città: il tempo, i luoghi, le persone, cit., p. 310.
57  Ibidem, p. 315.
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e disagio sia alle vittime sia a chi dipende da loro»58. Capitava di frequente che le fami-
glie delle vittime ne risentissero economicamente: a morire erano coloro che lavoravano 
e quindi fornivano sostentamento ai loro cari. Come nel caso di S. M., la cui madre viene 
descritta dall’autorità come «pressoché indigente e in grande necessità di assistenza»59. 

La stampa locale si dimostrò sensibile alla questione: in un articolo dal titolo eloquente 
«Noi, poveri italiani», comparso su «Il Popolo» del 15 dicembre 1946, si notava come gli 
Alleati sembrassero incuranti della vita e della sicurezza degli italiani:

Per stare nelle nostre contrade, sappiamo tutti quanto sia pericoloso viaggiare, quanto frequenti sia-
no gli incidenti spesso mortali, quanto allegramente e incoscientemente gli autisti alleati si diverta-
no a sfiorare ciclisti e pedoni, procurando loro per lo meno del panico, con quanta preoccupazione i 
genitori debbano continuamente seguire i loro piccoli diretti alla scuola o alla chiesa. […] Non pos-
siamo credere, noi italiani, che questi fatti, questi atteggiamenti non siano indici di una mentalità. 
[…] Ci vogliono ricordare che siamo poveri, che siamo vinti. […] Siamo poveri, sì, siamo i vinti. Ma 
i vincitori dimostrano di conoscerci abbastanza poco60.

Il senso di impunità che i soldati alleati mostravano nei confronti della popolazione era 
percezione comune nel racconto che ne faceva la stampa dell’epoca, anche a livello nazio-
nale. Sulle pagine dell’«Avanti!» Sandro Pertini sottolineò: 

Questi investimenti non possono esser considerati alla stregua di «semplici incidenti stradali». Il 
modo come essi si verificano sta a dimostrare nei responsabili o una suprema incoscienza o un pro-
fondo disprezzo per la vita nostra. Pare che questi militari stranieri esaltati dalla loro qualità di «oc-
cupanti» siano portati a considerare «zero» la vita di noi italiani61. 

Un altro fattore che contribuiva a rendere difficile da accettare il comportamento degli 
Alleati era l’assunzione esagerata di bevande alcoliche. Avveniva infatti che i soldati, in 
preda alle conseguenze dell’abuso di alcolici, si abbandonassero a eccessi di varia natura, 
tra cui vi erano anche folli corse per le strade della città. È documentato il caso in cui sei 
soldati ubriachi rubarono una corriera e con questa causarono un incidente mentre cerca-
vano di scappare con il mezzo62. 

Gli sforzi dell’amministrazione comunale e delle autorità militari per limitare il dif-
fondersi del fenomeno degli incidenti erano però rivolti principalmente verso la popola-
zione locale. A quest’ultima venivano rimproverati atteggiamenti non consoni rispetto a 
quanto prescriveva il codice della strada63. Un discorso simile veniva fatto sulle pagine de 

58  Civil Affairs Officer di Pordenone al Claims and Hirings di Udine, 5 settembre 1945, AcS, fondo Allied control 
commission, serie Amg Udine, fasc. 10300/105/4/2/0118. Traduzione del testo in italiano da parte dell’autore.

59  Civil Affairs Officer di Pordenone al Claims and Hirings di Udine, 5 settembre 1945, si veda nota precedente. 
Traduzione del testo in italiano da parte dell’autore.

60  Noi, poveri italiani, «Il Popolo», 15 dicembre 1946.
61  Le Jeeps della morte. Rispettate la nostra vita, «Avanti!», 1° ottobre 1946.
62  Rapporto alleato su un incidente stradale, 8 agosto 1945, AcS, fondo Allied control commission, serie Amg 

Udine, fasc. 10300/105/3/0043.
63  Avviso riguardante il traffico civile, 24 dicembre 1945, AscPn, serie Carteggio ordinario, cat. III/2, 1945, b. 

02.1222.
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«Il Popolo» dove si invitavano i pedoni, i ciclisti e gli automobilisti pordenonesi a presta-
re attenzione, poiché gli Alleati non rispondevano alle regole italiane:

Non sarà poi inutile raccomandare nuovamente la maggior prudenza ai pedoni, ai ciclisti ed agli au-
tomobilisti… indigeni. Tutti possono constatare che le macchine Alleate tengono velocità eccessive 
anche nelle vie centrali, senza badare alla destra o alla sinistra, alle curve, ecc. […] Siccome costoro 
sono… fuori regolamento italiano, è necessario che il pubblico si premunisca dai pericoli con som-
ma prudenza, lasciando agli ospiti le spese e le conseguenze delle loro pazze corse64.

Il problema perdurò a lungo, tanto che «Il Popolo», ancora nel maggio 1946, invitò i 
cittadini alla prudenza poiché «Incidenti grandi e piccoli sono all’ordine del giorno, no-
nostante l’opera costante dei vigili e dei preposti al servizio pubblico»65.

Le carte comunali ci restituiscono statistiche riguardo al numero degli incidenti in cui 
erano coinvolti automezzi alleati. Per il 1945 e il 1947 sono state trovate diverse richieste di 
risarcimento e anche denunce per incidenti mortali causati dai conducenti alleati. Invece, 
a proposito del 1946, emerge un dato preciso: su diciassette incidenti registrati dai vigili 
urbani undici videro coinvolti veicoli alleati66, ovvero il 65% del totale. 

Gli incidenti stradali offrono dunque un ulteriore punto di vista sulla contraddittorietà 
dei rapporti tra occupati e occupanti. Quello che più viene evidenziato dalle fonti coeve è 
la percezione che i militari alleati mostrassero, con questi atteggiamenti, un’aria di supe-
riorità rispetto alle povere famiglie italiane. A una parte della cittadinanza ciò suonò come 
un affronto ai propri valori. È chiaro, perciò, che anche in tale situazione l’ambiguità delle 
relazioni tra i due gruppi sociali era avvertita in maniera distinta. Come si poteva coniugare 
l’ideale del liberatore con la figura così negativa dell’imprudente e spavaldo autista alleato?

Gli incidenti stradali non erano però le uniche forme di «violenza» che vedevano come 
protagonisti gli occupanti. Le violenze fisiche nei confronti degli italiani e delle italiane 
erano altrettanto comuni. A Pordenone il fenomeno sembra tuttavia aver avuto una dif-
fusione più limitata rispetto a quanto avvenne in altre parti d’Italia67, se si considerano le 
sole denunce raccolte dalle forze dell’ordine. È peraltro cosa nota che spesso questi fatti 
non venivano riportati agli organi competenti, specialmente per quanto riguarda le vio-
lenze sulle donne. È quindi difficile quantificare il numero esatto degli atti violenti che gli 
Alleati commisero nei confronti della popolazione68. Il materiale consultato porta comun-
que alla luce alcuni esempi come quello di una violenza (fisica e un tentato stupro) su una 
donna da parte di un militare inglese69.

64  E i pedoni?, «Il Popolo», 11 agosto 1945.
65  L’insidia delle strade, «Il Popolo», 19 maggio 1946.
66  Specchio degli incidenti stradali verificatisi dal 1° gennaio al 31 dicembre 1946 nel Comune di Pordenone, 3 

settembre 1947, AcsPn, serie Carteggio ordinario, cat. III/2, 1947, b. 02.1263.
67  Per l’Italia in generale il numero dei rapporti, delle denunce e delle modalità di esecuzione delle violenze 

è abbastanza alto. Si parla infatti di 6.385 casi tra omicidi, ferimenti, aggressioni, risse, violenze, violenze carnali 
consumate e tentate. Dati riportati in M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., pp. 77-78.

68  Ibidem, p. 89. 
69  Rapporto dei carabinieri di Pordenone su un tentato stupro, 23 aprile 1946, AcsUd, fondo Prefettura di Udine 

– Ufficio di Gabinetto, 1946, b. 57, fasc. 195.
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È inoltre documentato un momento in cui a essere protagonista fu la politica. Nei gior-
ni precedenti alle elezioni amministrative del marzo 1946 alcuni manifesti elettorali del 
partito comunista furono stracciati70. La risposta dell’ispettore dei vigili urbani alla ri-
chiesta di indagini da parte del sindaco fu lapidaria: «Sono stati i polacchi»71. In città era 
infatti presente un reggimento di artiglieria polacco, ma non si hanno altre informazioni 
riguardanti questo avvenimento. In generale le interazioni tra gli abitanti di Pordenone e 
le truppe polacche erano state amichevoli. È ipotizzabile, tuttavia, che l’episodio sia avve-
nuto realmente, date le relazioni difficili che intercorrevano tra i soldati polacchi e i mili-
tanti comunisti72.

Anche dal punto di vista della sicurezza la presenza alleata incise sulla vita quotidiana 
della popolazione. Il timore dei cittadini nei confronti dei comportamenti dei vincitori 
non era infondato e anzi trova conferma nelle denunce che seguirono gli incidenti stradali 
e le altre forme di violenza. Va comunque ricordato che la situazione del Pordenonese nel 
dopoguerra non era per niente semplice. Le conseguenze del conflitto avevano spinto al-
cune persone verso la delinquenza, mettendo in pericolo la sicurezza pubblica. Le truppe 
di occupazione se da una parte contribuirono, con gli incidenti e con le violenze fisiche, a 
rendere ancora più instabile il quadro del periodo postbellico, dall’altra funsero da forza 
regolatrice in un contesto che, altrimenti, sarebbe stato ben più incerto.

Le forme di incontro tra Alleati e cittadini: le relazioni sentimentali, le feste danzanti e le 
cerimonie

Come avvenuto altrove, i rapporti tra la popolazione civile e gli Alleati non furono se-
gnati esclusivamente dalla diffidenza e dal rancore. Si registrarono anzi occasioni in cui 
il fenomeno dell’incontro ebbe una valenza positiva. In maniera particolare, i legami più 
forti furono quelli tra i soldati e le donne. Per quanto riguarda Pordenone, l’interesse dei 
militari per le donne italiane si manifestò già durante il primo contatto tra gli Alleati e il 
Cln locale, come riporta Gaspardo, con una nota di sarcasmo, sulle pagine del suo diario: 

Due ufficiali inglesi presentatisi al Comitato di Liberazione (il quale – io presente – riteneva fos-
se giunto l’ufficiale di collegamento per il governo locale) hanno chiesto un elenco di signorine di 
buone e distinte famiglie per invitarle ad una festa danzante del reparto! E dire che il Comitato si 
aspettava ben altra cosa73. 

70  Sindaco di Pordenone all’ispettore dei vigili urbani, 16 marzo 1946, AscPn, serie Carteggio ordinario, cat. 
VI/2, 1946, b. 02.1246.

71  Sindaco di Pordenone all’ispettore dei vigili urbani, 16 marzo 1946, si veda nota precedente.
72  Esempi legati al comportamento delle truppe polacche vengono riferiti in Giorgio Petracchi, Soldati senza 

patria (e senza storiografia). Il 2° Corpo Polacco del gen. Anders sul confine orientale d’Italia, 1945-1946, «Nuova Storia 
Contemporanea», 2005, n. 6, pp. 43-68, qui p. 49 e in Ilenia Rossini, Gli Alleati in Italia. Incontri, scontri, scambi e 
rappresentazioni, presentato all’Asmi Post-Graduate Summer School, University of Reading, 22-23 giugno 2015, qui p. 3. 

73  P. Gaspardo, Vita in città: il tempo, i luoghi, le persone, cit., p. 306.
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Fu proprio attraverso queste forme di interazione, all’interno di feste e celebrazioni, 
che si svilupparono relazioni stabili che in certi casi condussero poi a matrimoni defini-
ti «misti». Soprattutto negli ambienti più conservatori e religiosi i matrimoni «misti» 
non godevano di buona fama. Il timore era che i legami su cui si fondavano fossero troppo 
superficiali, dettati dall’infatuazione del momento. Per questo si cercò in più occasioni di 
scoraggiarli, rivolgendo inviti alle ragazze e alle loro famiglie affinché si guardassero dai 
pericoli dei matrimoni con i militari stranieri74. 

Come si accennava, la maggior parte degli incontri che gli abitanti avevano con i soldati 
acquartierati a Pordenone avveniva durante le numerose feste danzanti che si organizzava-
no in città. Il tema del ballo era controverso al pari di quello dei matrimoni «misti». Al-
cuni temevano infatti una deriva morale dei cittadini e in particolare delle donne, al punto 
che i richiami al contegno e a evitare le tentazioni della danza furono molti. A insospettire 
la parte più conservatrice della cittadinanza era poi il fatto che la maggioranza delle occa-
sioni di intrattenimento era organizzata dagli Alleati e dai circoli dei partiti di sinistra. Il 
giornale «Il Popolo», organo di stampa ufficiale della diocesi di Concordia-Pordenone, si 
scagliò contro i balli conducendo una lunga campagna moralizzatrice. La preoccupazione 
più grande era che le virtù cristiane venissero messe in discussione per cui si riteneva ne-
cessario preservare chi ancora non era stato «corrotto» da questa moda. L’obiettivo prin-
cipale cui miravano gli articoli erano le donne, considerate «volubili» poiché si pensava 
che accettassero con troppa facilità gli inviti dei militari alleati. Bisognava perciò proteg-
gerle, indicando loro quale fosse la strada da seguire. Nelle pagine dello stesso giornale si 
possono ritrovare alcuni appelli rivolti esclusivamente alle ragazze locali:

Ci segnalano che a dei balli militari possono accedere, della popolazione civile, solo le donne. Ma 
intendiamoci: le donne giovani, le signorinette [in corsivo nell’originale] che siano belle!, mentre 
le brave [in corsivo nell’originale] mamme che le accompagnano, appunto perché hanno perduto… 
il fascino, vengono bellamente lasciate fuori. Così è accaduto che le ragazze rimangano sole […] per 
molte ore notturne… con quel che segue. […] Danno un bell’esempio di virtù e di serietà queste 
«giovani sole» e per giunta dinanzi allo straniero? E quelle mamme… come le chiamerete voi se non 
delle inqualificabili commercianti d’onore?75

L’argomento delle feste danzanti non riguardava però solamente la stampa. Anche le 
amministrazioni locali iniziarono a occuparsene. In una lettera della prefettura di Udi-
ne, inviata ai Comuni della provincia, si faceva presente che l’unica autorità che poteva 
assegnare le concessioni per i balli era il questore e che, in ogni caso, le amministrazioni 
comunali avrebbero dovuto fare il possibile per scoraggiare gli organizzatori delle feste 
tramite i competenti organi di polizia. Il sindaco di Pordenone raccolse la richiesta e la fece 
sua, trasferendo la nota al commissario di pubblica sicurezza di Pordenone e informandolo 

74  M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., pp. 183-190.
75  Il ballo… e le ragazze per bene, «Il Popolo», 19 maggio 1946. 
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che si doveva provvedere a limitare quanto più possibile il numero dei balli poiché giunge-
vano diverse lamentele da parte della popolazione76. 

La situazione si arricchì di nuovi protagonisti e di nuove sfumature. Alla fine di agosto 
del 1945 la giunta municipale di Pordenone approvò una delibera in cui si sospendevano 
temporaneamente le concessioni per i balli77. È curioso vedere quale fosse allora l’opinio-
ne degli Alleati: la risposta del Cao, infatti, non si fece attendere e anzi stravolse quello che 
era stato deliberato mettendosi in aperto contrasto con la decisione della giunta:

Sono dell’opinione che se gli Italiani devono godere la «liberazione», essi devono godere di tutte [in 
grassetto nell’originale] le libertà, non escludendo quello [sic] dei divertimenti. I balli costituiscono 
uno svago dai pensieri giornalieri e dalle preoccupazioni […]. Tutte le richieste saranno inviate a me, 
siano esse approvate o no dal Sindaco e dandone le ragioni del rifiuto, se negate78.

Parlando della sicurezza pubblica, la presenza dei militari alleati all’interno dei balli 
organizzati dai cittadini era comune e poteva avere brutte conseguenze79. Erano altresì nu-
merosi i ricevimenti che le stesse formazioni militari allestirono generando nuove lamen-
tele da parte della cittadinanza e spingendo il sindaco a inviare una lettera al governatore 
militare alleato del mandamento di Pordenone e Sacile per chiedere alcune spiegazioni: 
«Si afferma che giornalmente e specialmente alla sera e di notte, convengono ai balli in-
detti nella casa, numerose prostitute e che fino a ore assai tarde, si compiono gozzoviglie e 
clamori disgustosi che provocano le proteste della popolazione»80. Non mancò la risposta 
dell’amministrazione alleata, che ammise le colpe del suo personale ma che difese la pos-
sibilità di predisporre feste da ballo all’interno dell’edificio requisito poiché erano neces-
sarie occasioni di svago per l’intrattenimento delle truppe81.

Tali considerazioni introducono un altro argomento legato alle feste e, soprattutto, alla 
presenza dei reparti alleati in città, ovvero quello della prostituzione clandestina. È stato 
già studiato come questo fenomeno si diffuse in maniera omogenea ovunque si trovassero 
gli eserciti delle Nazioni unite, sia in Italia sia in altri paesi europei occupati82. A proposito 
di ciò Pordenone non ebbe un destino diverso dal resto d’Europa. Infatti, è documentato 

76  Sindaco di Pordenone al commissario di publica socurezza, 12 luglio 1945, AcsPn, serie Carteggio ordinario, 
cat. XV/3, 1945, b. 02.1237.

77  Verbale di deliberazione della giunta municipale di Pordenone, 31 agosto 1945, AcsPn, ibidem. 
78  Civil Affairs Officer al sindaco di Pordenone, 5 settembre 1945, AcS, fondo Allied control commission, serie 

Amg Udine, fasc. 10300/105/4/2/0119. 
79  Rapporto dei carabinieri di Pordenone su incidenti fra militari alleati e civili, 1° aprile 1946, AsUd, fondo 

Prefettura di Udine - Ufficio di Gabinetto, b. 57, fasc. 195. 
80  Sindaco di Pordenone al governatore militare alleato, 7 settembre 1946, AscPn, serie Carteggio ordinario, 

categoria XV/3, 1946, b. 02.1256.
81  Governatore militare alleato al sindaco di Pordenone, 17 settembre 1946, AscPn, ibidem.
82  Cfr. per il caso italiano Chiara Fantozzi, Seguire gli alleati. Prostituzione e migrazioni femminili nell’Italia 

occupata, in Fabio Amato, Genere, sesso, migrazione. Riflessioni transdisciplinari, Roma, DeriveApprodi, 2021, pp. 75-
89 e per il caso tedesco e austriaco Perry Biddiscombe, Dangerous Liaisons. The Anti-Fraternization Movement in the U.S. 
Occupation Zones of Germany and Austria, 1945-1948, «Journal of Social History», n. 3, 2001, pp. 611-647.



Zin

140

che alcune donne, spinte dalla miseria e dalla disoccupazione, seguirono l’arrivo delle ar-
mate in città sperando di poter trarre qualche guadagno attraverso la prostituzione83.

Il timore delle autorità alleate era poi che le prostitute fossero portatrici di malattie ve-
neree, che si propagavano velocemente tra i soldati creando un notevole disagio. In effet-
ti, il comando del reggimento polacco a Pordenone dovette denunciare che alcune donne 
avevano infettato personale del reparto e che, nonostante fossero state già consegnate ai 
carabinieri, erano ancora in circolazione e cercavano di intrattenersi con altri soldati: 

Osservo che in questa città si trovano molte donne di cattiva condotta morale, venute dalle diverse 
città o vicinanze di Pordenone le quali in maggior parte sono ammalate con malattie contagiose vene-
ree […]. Da queste donne che vengono davanti la Caserma o nelle vicinanze, molti miei soldati hanno 
preso le malatie [sic] veneree. […] Domando perché sono state lasciate libere, non ostante [sic] la 
verifica della malattia, e chi è colpevole del fatto. Chiedo di chiudere subito per mezzo dei Carabinieri 
le donne da noi fermate e consegnate come ammalate84.

Alla richiesta di spiegazioni rispose il procuratore del tribunale con una lettera inviata 
agli Alleati, al Comune e alle forze dell’ordine in cui si rammentava quale fosse la pratica 
da seguire nei casi sopra citati onde evitare la diffusione delle malattie fra le truppe e tra 
la cittadinanza: 

Poiché ben 23 soldati polacchi hanno già contratto malattie veneree dispongo che, al fine di evitare 
tutti questi inconvenienti, venga intensificato il servizio di vigilanza e poiché queste donne, special-
mente nelle ore serali si aggirano nei pressi della caserma polacca, che ogni giorno venga eseguito ivi 
un servizio di vigilanza da parte degli agenti di pubblica sicurezza85.

Tuttavia, i rapporti tra la popolazione e i militari non erano soltanto di questa natura. 
Il ventaglio di interazioni fu ampio e si sviluppò in luoghi e momenti diversi. Allo stesso 
tempo vanno ricordate le limitazioni imposte ai due gruppi sociali. Esistevano di fatto degli 
spazi in cui era vietato l’ingresso ai militari o, al contrario, ai civili. Ciò inibì parzialmente 
i contatti tra la cittadinanza e i militari stranieri rendendoli più sporadici in determinati 
contesti. 

Dunque, se le relazioni non avvenivano all’interno dei rituali luoghi d’incontro come 
bar, caffè, ristoranti, osterie, esse si svolgevano altrove. Ne sono un esempio le celebrazio-
ni religiose e civili che si organizzavano in città. Capitava infatti che la presenza dei militari 
alle cerimonie fosse un’occasione di scambio, sia materiale sia culturale. Ce ne restituisce 
un quadro esauriente la stampa locale che poneva un certo interesse verso questi eventi. 

Le occasioni celebrative riguardavano anche cerimonie organizzate dai reparti alleati. 
In particolare, le formazioni polacche presenti a Pordenone erano molto attive soprattutto 
nel campo religioso. La comune fede cattolica risultò un’efficace forma di aggregazione; un 

83  Rapporto dei carabinieri di Pordenone sul fermo di P. B., 19 ottobre 1945, AcS, fondo Allied control 
commission, serie Amg Udine, fasc. 10300/105/1/147.

84  Comandante del Reggimento polacco di artiglieria di stanza a Pordenone al procuratore del tribunale di 
Pordenone, 29 novembre 1945, AscPn, serie Carteggio ordinario, 1943-1946, b. 07.08.57.

85  Provvedimenti riguardo al meretricio, 1° dicembre 1945, AcS, fondo Allied control commission, serie Amg 
Udine, fasc. 10300/105/5/0098.



L’occupazione militare alleata: Pordenone 1945-1947 

141

esempio furono i festeggiamenti per Santa Barbara, patrona del reggimento di artiglieria 
polacco86. La partecipazione dei polacchi alle manifestazioni religiose non avveniva uni-
camente durante le principali ricorrenze, ma anche durante le messe settimanali che si 
svolgevano nel duomo, a conferma del legame che intercorreva tra i due gruppi, i fedeli 
pordenonesi e i soldati polacchi, e che rimase saldo per tutta la permanenza dei militari: 
«Da alcune domeniche affluiscono in Duomo per la Messa festiva i polacchi del reparto 
qui di stanza. […] Hanno suscitato l’ammirazione e, diciamo pure anche l’edificazione del 
pubblico in chiesa […]. Anche in città si comportano bene»87.

Conclusione

Si può constatare che le relazioni tra i pordenonesi e i militari seguirono due binari di-
versi. Da una parte vi era l’interesse della popolazione locale per un elemento «estraneo» 
che, almeno all’inizio, era stato avvertito come una presenza positiva. Dall’altra parte c’era 
invece la difficoltà di far coesistere due realtà culturali e sociali che faticavano ad accettarsi 
reciprocamente: «È un rapporto contrastato, dunque, quello tra italiani e Alleati»88.

L’occupazione era percepita come uno strumento necessario per la rinascita del Paese, 
ma allo stesso tempo era causa di disagi che divennero difficili da sopportare nel lungo 
periodo. Per loro stessa natura le occupazioni militari non sono semplici per chi le subisce, 
ma quella degli Alleati presenta caratteristiche uniche proprio perché oscillò sempre tra il 
fertile contatto tra due mondi e la crudeltà delle maniere di un occupante che prevaricava 
sull’occupato. Diversa era stata l’esperienza dell’occupazione dei tedeschi, che pure erano 
stati fino a pochi mesi prima alleati dell’Italia. Come sottolinea Maria Porzio, «Durante 
quest’ultima [l’occupazione tedesca] le interazioni con la popolazione civile erano state 
minime, i rapporti distaccati. […] I soldati anglo-americani, invece, alternarono a pacifici 
scambi e ad amichevoli frequentazioni numerosi episodi di violenza non appena si stabi-
lirono nelle città»89. 

Pordenone si trovò inserita in un contesto particolare, segnato dalla prolungata pre-
senza militare; contesto che mostra alcuni passaggi distintivi rispetto al resto del Paese. A 
Pordenone, infatti, l’occupazione alleata si articolò all’interno di dinamiche che anticipa-
vano di poco quelle della guerra fredda europea. Le condizioni dell’area di frontiera alto 
adriatica erano decisamente instabili, al punto che gli Alleati non esclusero la possibilità 
di un attacco da est elaborando piani di difesa del territorio già tra la fine del 1945 e l’inizio 

86  L’Artiglieria Polacca festeggia S. Barbara, «Il Popolo», 9 dicembre 1945.
87  I polacchi alla Messa, «Il Popolo», 18 novembre 1945.
88  M. Avagliano e M. Palmieri, Paisà, sciuscià e segnorine, cit., p. 267.
89  M. Porzio, Arrivano gli Alleati!, cit., pp. 225-226.
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del 194690. Tale atmosfera spiega come, nonostante la difficile convivenza con l’occupante 
straniero, quest’ultima venisse preferita alla possibilità di un avanzamento della Jugosla-
via. È questo un ulteriore tratto del carattere ambiguo dei rapporti tra Alleati e italiani, 
che non può essere riscontrato altrove nella penisola. Ciò evidenzia una dimensione nuo-
va nello studio dell’occupazione alleata dell’Italia settentrionale e del lungo dopoguerra 
al confine orientale italiano. Per concludere, l’esperienza pordenonese dell’occupazione 
mostra principalmente il carattere ambiguo dei rapporti, confermando così l’ennesima 
sfaccettatura dell’ambivalente processo di transizione dell’Italia dal fascismo alla demo-
crazia passando attraverso la tragedia del secondo conflitto mondiale.

90  Per una disamina accurata dei piani difensivi elaborati dalle forze alleate si veda Lorenzo Ielen, La guarnigione 
britannica di Trieste, 1945-1954. Ruolo strategico, attività operativa e rapporti con la realtà socio-economica locale, tesi di 
dottorato, relatore Raoul Pupo, Università degli Studi di Trieste, aa. 2015-2016, qui pp. 96-115.
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Studiare la prigionia delle ex ausiliarie della Repubblica 
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Questo contributo ricostruisce la vicenda dell’internamento delle ausiliarie e delle col-
laborazioniste fasciste repubblicane nell’immediato secondo dopoguerra, presentando 
integralmente una serie di documenti inediti di particolare rilievo per lo studio del tema.

Se la storiografia ha da tempo indagato l’esperienza del Servizio ausiliario femminile 
della Repubblica sociale italiana e le motivazioni che spinsero numerose giovani ad ade-
rirvi, minore attenzione è stata finora dedicata al proseguimento di tale percorso nell’Italia 
repubblicana1. Negli ultimi anni, studi significativi hanno colmato alcune delle principali 
lacune relative alle vicende giudiziarie delle ex collaborazioniste2; altri hanno illuminato il 
fenomeno delle vendette e delle violenze postbelliche di cui le donne furono talvolta vitti-
me, fenomeno che presenta tratti comuni a molti contesti europei segnati da occupazione 
e guerre civili, ma che affonda anche le proprie radici in pratiche di violenza e umilia-
zione femminile radicate in tradizioni ancora precedenti3. Tali ricerche hanno evidenzia-

1  Soprattutto cfr. Maria Fraddosio, Donne nell’esercito di Salò, «Memoria. Rivista di storia delle donne», a. II, n. 
4, 1982, pp. 59-76; Ead., La militanza femminile fascista nella Repubblica sociale italiana. Miti e organizzazione, «Storia 
e problemi contemporanei», a. XII, n. 24, 1999, pp. 75-88; Dianella Gagliani, Donne e armi. Il caso della Repubblica 
sociale italiana, in Ead., Mariuccia Salvati (a cura di), Donne e spazio nel processo di modernizzazione, Bologna, Clueb, 
1995, pp. 129-168; Maura Firmani, Oltre il Saf. Storie di collaborazioniste della Rsi, in Dianella Galliani (a cura di), 
Guerra, Resistenza, politica. Storie di donne, Reggio Emilia, Aliberti, 2006, pp. 281-288; Roberta Cairoli, Dalla parte del 
nemico. Ausiliarie, delatrici, spie nella Repubblica sociale italiana. 1943-1945, Udine, Mimesis, 2013. Poi, anche Luciano 
Garibaldi, Le soldatesse di Mussolini, Milano, Mursia, 1995; Marino Viganò, Donne in grigioverde, Roma, Settimo 
Sigillo, 1995.

2  Simona Lunadei, Donne processate a Roma per collaborazionismo, in D. Galliani (a cura di), Guerra, Resistenza, 
politica, cit., pp. 296-305; Cecilia Nubola, Fasciste di Salò. Una storia giudiziaria, Roma-Bari, Laterza, 2016; Lidia Celli, 
Giudicare, punire, normalizzare. Collaborazioniste e partigiane tra Bologna, Forlì e Ravenna. 1944-1955, Roma, Viella, 2025.

3  Fabrice Virgili, La violenza alle donne collaborazioniste dopo la liberazione, in Gabriella Gribaudi (a cura di), 
Le guerre del Novecento, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2007, pp. 213-221; Michela Ponzani, Guerra alle donne. 
Partigiane, vittime di stupro, «amanti del nemico» 1940-1945, Torino, Einaudi, 2012.
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to come, nell’Italia repubblicana, le ex fasciste abbiano spesso vissuto una condizione di 
marginalità, aggravata dall’intreccio di pregiudizi di genere e di ostilità politica, che ne ha 
limitato la presenza pubblica e l’azione politica.

Parallelamente, nuove indagini hanno messo in luce la capacità di queste donne di 
riorganizzarsi e di proporsi come attrici attive nel panorama politico e sociale della destra 
italiana. L’esperienza del Movimento italiano femminile, fondato dalla principessa Ma-
ria Elia Pignatelli di Cerchiara, dimostra come donne di diversa estrazione sociale, uni-
te dalla comune fede politica, abbiano saputo costruire una rete nazionale di assistenza 
agli ex fascisti detenuti in Italia e a quelli fuggiti all’estero, soprattutto in America latina, 
mantenendo al contempo solidi legami con le organizzazioni dell’estrema destra europea4. 
All’interno delle federazioni del Movimento sociale italiano, le militanti non accettaro-
no passivamente il ruolo subalterno loro imposto da dirigenti uomini, ma lo contestarono 
apertamente, cercando di ritagliarsi spazi autonomi nelle sezioni femminili del partito5. 
Anche a livello individuale, non mancarono esempi di attivismo nelle associazioni redu-
cistiche di Salò, nella politica locale e talvolta nazionale: eccezioni rispetto alla più diffusa 
rinuncia all’impegno politico in favore di un ritorno alla sfera domestica, ma proprio per 
questo particolarmente utili per ampliare lo sguardo oltre le narrazioni consuete6.

Tra le questioni che richiedono ancora indagine, la prigionia delle ex fasciste rimane 
un tema poco esplorato dalla storiografia, ancor meno – e in misura più marcata – rispetto 
a quanto avvenuto per gli ex combattenti di Salò7. Eppure, sebbene circoscritto temporal-
mente all’immediato periodo postbellico – indicativamente tra l’aprile e il dicembre 1945 
– questo aspetto risulta fondamentale non solo per comprendere l’epilogo della vicenda di 
alcune donne che avevano aderito al Servizio ausiliario femminile, ma anche per ricostrui-
re l’evoluzione delle traiettorie individuali e collettive delle ex fasciste.

Come osservato da Camilla Poesio a proposito degli ex combattenti fascisti repubblica-
ni, anche nei confronti delle ausiliarie l’esperienza della prigionia si tradusse in una forma 
di violenza istituzionale8. Tale passaggio deve ovviamente essere inquadrato nel contesto 
delle condizioni eccezionali determinate dalla fine del conflitto e da una transizione post-

4  Katia Massara, Vivere pericolosamente. Neofascisti in Calabria oltre Mussolini, Roma, Aracne, 2014. Circa il 
secondo punto cfr. anche Federica Bertagna, La patria di riserva. L’emigrazione fascista in Argentina, Roma, Donzelli, 
2006, pp. 115-123.

5  Helga Dittrich Johansen, Fedeltà e ideali delle donne nel Movimento sociale italiano. Il caso torinese. 19451990, in 
Maria Teresa Silvestrini, Caterina Simiand, Simona Urso (a cura di), Donne e politica. La presenza femminile nei partiti 
politici dell’Italia repubblicana, Milano, Angeli, 2005, pp. 717-759.

6  Tra gli altri, cfr. Maura Firmani, Per la patria a qualsiasi prezzo. Carla Costa e il collaborazionismo femminile, in 
Sergio Bugiardini (a cura di), Violenza, tragedia e memoria dalle Repubblica sociale italiana, Roma, Carocci, 2006, pp. 
135-155; Katia Massara, The «Indomitable» Pignatellis, «Journal of Modern Italian Studies»,  a. XXI, n. 1, 2016,pp. 
126-45; Michelangelo Borri, Dal fascio alla fiamma. Lucrezia Esy Pollio, un profilo biografico, «Storia contemporanea 
in Friuli», n. 54, 2024, pp. 9-34; Matteo Perissinotto, L’attività di Ida De Vecchi nel Consiglio comunale di Trieste 1956-
1966, «Maitardi», a. XXI, n. 1, 2025, pp. 64-85.

7  Giuseppe Parlato, Prefazione, in Paolo Leone, I campi dei vinti. Civili e militari nei campi di concentramento alleati 
in Italia. 1943-46, Siena, Cantagalli, 2012, p. 7.

8  Camilla Poesio, L’internamento degli ex fascisti, i rilasci e la lunga scia di sangue. Il caso di Coltano, in Guido 
Panvini et al. (a cura di), Oltre il 1945. Violenza, conflitto sociale, ordine pubblico nel dopoguerra, Roma, Viella, 2017, p. 95.
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bellica complessa sotto molteplici aspetti, per cui la nuova Repubblica si trovò a gestire 
la rinascita morale e materiale di un paese reduce da vent’anni di dittatura9. Tuttavia, lo 
strumento dell’internamento fu talvolta impiegato come alternativa al procedimento giu-
diziario, colpendo le appartenenti ai servizi ausiliari in ragione – anche – del loro status di 
ex fasciste, oltre che per eventuali responsabilità personali.

Tale esperienza, anche per le condizioni in cui maturò – e che bene sono tratteggiate 
dalla documentazione riprodotta in appendice – finì probabilmente per rafforzare, se non 
addirittura instillare, la fede fascista di alcune delle prigioniere, in particolare quelle più 
giovani, secondo una dinamica analoga a quella riscontrata in molti uomini10. La prigionia 
contribuì inoltre a rinsaldare i legami di solidarietà con gli ex combattenti, alimentando 
rapporti di fratellanza spesso rievocati nella memorialistica «altra» degli ex fascisti11.

Il paragrafo che segue ripercorre sinteticamente i tratti salienti di questa esperienza di 
prigionia, delineando il contesto entro cui si collocano i documenti presentati nell’appen-
dice documentaria. Essi consistono in tre relazioni e in un articolo di stampa riguardanti 
il campo di internamento di Casellina-Scandicci e le condizioni di vita delle prigioniere12. 
I documenti 1 e 4 si concentrano sull’organizzazione del campo, sul passaggio della sua 
gestione dalle autorità alleate a quelle italiane e, infine, sulla sua chiusura; i documenti 2 e 
3, invece, riguardano più specificamente le condizioni di vita interne: il primo attraverso 
il resoconto pubblicato dal quotidiano di orientamento liberale «La Patria», fondato a Fi-
renze nell’estate del 1944 e diretto da Alberto Giovannini; il secondo tramite la relazione 
redatta dalla Pontificia commissione di assistenza nel novembre 1945, a seguito della visita 
al campo di due inviati della Santa Sede13.

Il campo di detenzione femminile di Casellina-Scandicci

La questione dell’internamento dei combattenti e dei collaborazionisti del disciolto 
regime fascista si pose agli Alleati nel corso dell’avanzata lungo la penisola, imponendo 
l’organizzazione di un articolato sistema di strutture detentive nei territori progressi-

9  Luca La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo 1943-1948, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008.

10  Giuseppe Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 137.
11  Francesco Germinario, L’altra memoria. L’estrema destra, Salò e la Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
12  Alcuni riferimenti al campo, soprattutto per quanto riguarda la memorialistica delle ex internate, si trovano 

in P. Leone, I campi dei vinti, cit., pp. 140-142 e 159-163. È invece contraddistinto da un’impronta marcatamente 
nostalgica Marco Borri, Davide Petronici, Ausiliarie dietro il filo spinato. Il campo di Scandicci: una storia di onore e 
prigionia, Roma, Passaggio al Bosco, 2024.

13  Circa le funzioni e l’attività della Pontificia commissione d’assistenza cfr. Alessandro Santagata, The Pontifical 
Commission for Assistance in Italy: From Wartime Rome to Post-WII Italy, in Simon Unger-Alvi, Nina Vabousquet (a 
cura di), The Global Pontificate of Pius XII. War and Genocide, Reconstruction and Change. 1939-1958, New York-Oxford, 
Berghahn, 2024, pp. 173-189.
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vamente sottratti al controllo tedesco14. In tale apparato confluirono non solo militari e 
quadri politici, ma anche numerose donne: ausiliarie della Repubblica sociale italiana, già 
dirigenti delle organizzazioni femminili del Partito nazionale fascista e, più in generale, 
persone sospettate di intrattenere rapporti con esponenti fascisti o con membri delle forze 
armate germaniche. La documentazione coeva attesta la presenza di tali prigioniere nel 
campo di Padula, in provincia di Salerno, e, successivamente, nel campo «R» di Collesci-
poli, nei pressi di Terni, destinato ad accogliere parte delle internate provenienti dalla pri-
ma struttura15. La presenza di alcune prigioniere, per lo più tedesche, ausiliarie dei reparti 
di trasmissioni e contraerea, impiegate degli Stati maggiori e infermiere, è documentata 
anche per Riccione, dove gli Alleati organizzarono due campi femminili all’interno della 
più ampia rete di strutture detentive costituite nella regione16.

Molte di queste strutture detentive sorsero, non a caso, nell’Italia centrale, area prossi-
ma alla linea del fronte e dunque logisticamente idonea sia a ricevere sia a trasferire i pri-
gionieri catturati nei territori appena liberati. In Toscana, per esempio, si trovava il campo 
pisano di Coltano, tra i più vasti e noti dell’esperienza detentiva riservata agli ex fascisti, 
che fin dall’immediato dopoguerra suscitò ampia eco sulla stampa nazionale a causa delle 
dure condizioni di reclusione. Sempre in Toscana era attivo il campo di Scandicci, alla pe-
riferia di Firenze, unico centro di detenzione esclusivamente femminile.

Aperto dagli Alleati nell’aprile 1945 all’interno della caserma del reggimento «Lupi di 
Toscana», il campo ospitò inizialmente una sezione maschile, riservata a soldati italiani 
e tedeschi, e un settore femminile, dove furono internate sia donne tedesche al seguito 
dei reparti militari, sia ex volontarie del Servizio ausiliario femminile catturate nell’Italia 
settentrionale all’indomani della resa. Nel luglio 1945, con il trasferimento degli uomini a 
Coltano, Scandicci rimase interamente femminile, accogliendo circa 295 prigioniere, alle 
quali si aggiungevano alcune civili: per lo più, mogli di soldati internati altrove e un gruppo 
di giovani tripoline, in precedenza ospitate nei collegi della Gioventù italiana del littorio 
e successivamente arruolate nel Servizio ausiliario femminile, talvolta senza aver ancora 
raggiunto l’età minima legale.

Anche per le internate di Scandicci, le condizioni di detenzione si rivelarono partico-
larmente dure, aggravate dalla cronica carenza di cibo e medicinali. La situazione fu segna-
lata da diverse testate nazionali, tra cui «La Patria» (Documento n. 2), «L’Uomo qualun-
que» e «L’Eco di Bergamo»17. 

Il passaggio della gestione del campo alle autorità italiane, attraverso il ministero della 
Guerra, avvenuto il 25 settembre 1945, comportò un sensibile miglioramento delle condi-

14  Hans Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia. 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2008 (ed. orig. 1996), 
pp. 226-227.

15  G. Parlato, Fascisti senza Mussolini, pp. 123, 133 e 135.
16  Nadia Tampieri, La ricostruzione della storia di Rimini Enklave attraverso le fonti tedesche, in Patrizia Dogliani 

(a cura di), Rimini Enklave 1945-1947. Un sistema di campi alleati per prigionieri dell’esercito germanico, Bologna, Clueb, 
2005, p. 78.

17  Sbloccata Coltano, bisogna sbloccare Scandicci, «l’Uomo qualunque», 17 ottobre 1945; S. Quirico di Legnaia. Un 
triste nome di pena, «l’Eco di Bergamo», 31 ottobre 1945.
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zioni di vita delle detenute18. Tale cambiamento fu favorito anche dal trasferimento della 
struttura nella vicina località di Casellina, sempre nel Comune di Scandicci, lungo la strada 
per Pisa, all’interno di un imponente edificio che, prima della guerra, aveva ospitato gli 
uffici dell’azienda municipale per la raccolta dei rifiuti di Firenze19.

Gli accordi raggiunti con i comandi alleati circa il subentro italiano nella gestione della 
struttura (Documento n. 1) riservarono a questi ultimi ogni decisione circa il rilascio delle 
prigioniere, o anche la loro consegna alle autorità italiane: uno stato di cose che, complici 
le lentezze burocratiche, avrebbe significativamente protratto la dismissione del campo20. 
Con l’approssimarsi dell’inverno, la situazione all’interno del campo rischiò di precipitare 
rapidamente, anche per la presenza di 16 prigioniere ricoverate nell’infermeria e tre in 
attesa di parto (Documento n. 3).

Anche la Santa Sede intervenne per il tramite dei vescovi di Como, Alessandro Mac-
chi, e di Firenze21. Secondo la dettagliata lettera inviata al prosegretario di Stato Giovanni 
Battista Montini da monsignor Elia Dalla Costa, le difficoltà nel campo erano anzitutto le-
gate alla mancanza di medicinali e di vestiario adeguato alle rigide temperature invernali, 
che si stavano ormai avvicinando. Sempre a Scandicci, riferiva Dalla Costa, era segnalata 
la presenza di un’ottantina di donne altoatesine, rinchiuse in altro campo d’internamen-
to riservato ai prigionieri tedeschi. Queste, ancora soggette alla ferrea regolamentazione 
per i prigionieri di guerra, erano impossibilitate a comunicare con le rispettive famiglie 
e l’unico canale d’informazione disponibile era rappresentato dai contatti tra i vescovi di 
Firenze e Bressanone22.

Una panoramica particolarmente dettagliata circa la vita nel campo femminile è fornita 
dalla relazione di padre Ubaldo Mazziotti e padre Oreste Goldi della Pontificia commissio-
ne d’assistenza, redatta per il prosegretario di Stato Montini il 17 novembre (Documento 
n. 3). Tale documento lascia emergere, tra le altre cose, il morale particolarmente basso 
delle prigioniere, ormai disilluse circa la possibilità di una rapida soluzione della loro si-
tuazione.

Il 19 ottobre il capo della Segreteria della Presidenza del Consiglio Giovanni Mira ave-
va intanto contattato il capo della polizia Luigi Ferrari riguardo al definitivo passaggio di 
giurisdizione al ministero degli Interni. Tale passo avrebbe consentito di avviare la smo-
bilitazione della struttura, con il concorso di una commissione ministeriale, cui facesse 
parte anche un magistrato locale, incaricata di vagliare la posizione delle prigioniere e di 
applicare provvedimenti di libertà vigilata, oppure deferimenti al confino per quelle che 

18  Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti 1944-
1946 (d’ora in poi Acs, Mi, Gab., Ag, 1944-46), b. 166, f. 15646, 19 settembre 1945, relazione del capo di Gabinetto 
del ministero della Guerra.

19  Andrea Spada, Donne e ragazze in campo di concentramento, «l’Osservatore», n. 52, 31 ottobre 1945.
20  Acs, Mi, Gab., Ag, 1944-46, b. 166, f. 15646, 19 settembre 1945, relazione del capo di Gabinetto del ministero 

della Guerra.
21  Archivio Apostolico Vaticano, Segreteria di Stato, Archivio della Commissione soccorsi, b. 75, f. 1394, 

telegrammi del 26 e 29 ottobre 1945, da Macchi a Montini e replica di quest’ultimo.
22  Ivi, 14 novembre 1945, lettera di Dalla Costa a Montini.
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fossero risultate coinvolte in episodi violenti o che avessero collaborato attivamente con il 
nemico23.

Il 20 novembre lo stesso Ferrari si rivolgeva alle prefetture italiane affinché fornissero 
una lista delle fasciste ricercate, così da confrontare i nominativi con quelli delle detenute 
di Casellina24. Contemporaneamente, il ministero della Guerra inviava presso il campo 
il generale di brigata Angelo Oddone per coadiuvare il lavoro della locale questura e pre-
siedere la commissione incaricata di verificare la posizione delle internate (Documento 
n. 4)25. Tale organismo, composto anche da un ufficiale maggiore designato dal Comando 
militare di Firenze, dall’ispettore di pubblica sicurezza Virgilio Soldani Bensi e da un ma-
gistrato designato dal procuratore generale della Corte d’appello di Firenze, si riunì alla 
fine del mese di novembre e stilò una lista delle detenute e delle rispettive condizioni: sulla 
base della documentazione inviata dalle prefetture e degli interrogatori condotti presso 
il campo, la commissione decise di liberare, sottoponendole a vigilanza, 285 prigioniere, 
mentre 8 furono trasferite alle carceri di Firenze, a disposizione delle autorità giudiziarie 
che le avevano richieste (Documento n. 4).

Secondo accordi raggiunti con i comandi alleati lo sgombero del campo si avviò entro 
l’inizio di dicembre, con una parte delle ex prigioniere ricondotte nell’Italia settentrio-
nale con mezzi della Commissione pontificia di assistenza, mentre una ventina di donne 
provenienti dal Meridione rientrò alle proprie abitazioni in treno. Sempre da alcuni enti 
religiosi di assistenza fu gestita la difficile situazione delle giovani istriane e dalmate, circa 
una trentina, per le quali il ritorno a casa si presentava in quel momento complesso26.

Con la fine della guerra, le ex ausiliarie e le collaborazioniste fecero solitamente per-
dere le proprie tracce27. A livello nazionale, la chiusura dei campi di internamento e la 
conclusione dei processi sancirono il ritorno alla vita privata per molte delle giovani che 
avevano aderito all’esperienza di Salò: la transizione avvenne con tempi e modalità non 
sempre uniformi, per cui ci fu chi restò nei propri paesi, magari mantenendo un basso 
profilo, come chi, al contrario, decise di allontanarsi dalla vecchia abitazione per iniziare 
altrove una nuova vita e non rischiare di essere riconosciuta.

Con ogni probabilità, ciò vale anche per la maggior parte delle internate del campo di 
Scandicci, le cui vicende furono monitorate solo per un breve periodo dalle autorità di 

23  Acs, Mi, Direzione generale di pubblica sicurezza, Divisione affari riservati, Massime M4, b. 5, f. 65, 19 
ottobre 1945, lettera di Mira a Ferrari. Nato come misura amministrativa di carattere preventivo, il regime fascista 
fece del confino uno dei principali strumenti sanzionatori a propria disposizione, tanto nei confronti degli oppositori 
che dei responsabili di reati non politici. Su questo punto cfr. Camilla Poesio, Il confino fascista. L’arma silenziosa 
del regime, Roma-Bari, Laterza, 2011. Circa il recupero della misura nel dopoguerra e la sua applicazione contro i 
fascisti cfr. Giovanni Brunetti, L’ossessione per l’ordine. Le commissioni per il confino degli ex fascisti nelle sanzioni contro 
il fascismo. 1944-1946, «Le Carte e la storia», n. 2, 2023, pp. 107-19.

24  Ivi, 20 novembre 1945, telegramma di Ferrari ai prefetti.
25  Dal febbraio 1946, Oddone si occupò poi della discriminazione dei prigionieri fascisti in Emilia-Romagna, 

cfr. Luciano Garibaldi, La guerra (non) è perduta. Gli ufficiali italiani nell’8° Armata britannica. 1943-1945, Milano, Ares, 
1998, p. 211.

26  Acs, Mi, Gab., Ag, 1944-46, b. 166, f. 15646, 10 dicembre 1945, lettera del capo di Gabinetto del ministero 
della Guerra alla Presidenza del Consiglio.

27  C. Nubola, Fasciste di Salò, cit., p. 201.



Studiare la prigionia delle ex ausiliarie della Repubblica sociale italiana nell’Italia postbellica

149

Pubblica sicurezza, senza che ne derivassero particolari rilievi. Al momento della chiusura 
del campo, il ministero della Guerra trasmise i nominativi e gli indirizzi di residenza delle 
prigioniere alle competenti autorità locali; tuttavia, da una prima verifica non risulta che 
tale vigilanza abbia prodotto fascicoli personali per la maggior parte di esse28. Diversa la 
situazione per le ex ausiliarie trasferite nelle carceri di Firenze, per le quali sono stati effet-
tivamente redatti fascicoli nominali, oggi conservati presso l’Archivio centrale dello Stato 
a Roma. Al momento della presente ricerca, tuttavia, tali materiali non erano consultabili: 
saranno pertanto necessarie ulteriori indagini che consentano di ricostruire i profili bio-
grafici delle ex internate, di seguirne le traiettorie individuali e collettive e di individuare 
eventuali elementi di continuità o di rottura rispetto alla loro precedente appartenenza al 
Servizio ausiliario femminile e alla successiva esperienza di prigionia.

Documenti n. 1

Lettera del capo di Gabinetto del ministero dell’Interno alla Direzione generale di Pubblica 
sicurezza del 25 settembre 1945, prot. 37265/15647 (Archivio centrale dello Stato, Ministero 
dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Divisione affari riservati, Massime 
M4, b. 5, f. 65).

Oggetto: Campo di concentramento per donne fasciste di Firenze.

Si trascrive quanto il Ministero della Guerra ha comunicato per conoscenza con nota 19 
corr., n. 220480/116-12.11/11:

«In seguito ad accordi intercorsi tra la Sottocommissione Alleata per l’Esercito (Mmia) 
e questo Ministero, il campo di concentramento per donne fasciste dislocato a Firenze 
passa, dal 25 settembre, alla Amministrazione della Guerra.

In relazione a quanto sopra si pregano gli enti in indirizzo voler impartire, per la parte 
di rispettiva competenza, le conseguenti disposizioni:

1º) Servizio di vigilanza.
Per il servizio di vigilanza del campo è necessario assegnare al Comando Militare Terri-

toriale di Firenze 1 sottufficiale, 18 Cc. Re.
Lo S.M.R.E. è pregato disporre, d’intesa con la M.M.I.A., l’assegnazione di detto perso-

nale che dovrà giungere in posto non oltre il 22 corrente.

2º) Materiale di equipaggiamento e di uso generale.

28  Acs, Mi, Gab., Ag, 1944-46, b. 166, f. 15646, 10 dicembre 1945, lettera del capo di Gabinetto del ministero 
della Guerra alla Presidenza del Consiglio. 
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a) Tutto l’equipaggiamento ed i materiali di uso generale attualmente in uso presso il 
Campo dovranno essere lasciati sul posto, compresi i materiali di proprietà americana e 
quelli catturati, tra i quali:

	 1 autocarro 6 n 6 americano,
	 2 rimorchi per trasporto acque, americani,
	 1 Mormittone da campo americano,
	 Recipienti metallici zincati, americani,
	 Recipienti per acqua, americani,
	 1 pompa per acqua.
Un distaccamento americano prenderà in carico tutti i materiali del Comando del 

Campo p.g. e li cederà – a titolo di prestito – al Comando Italiano. Il distaccamento ame-
ricano si servirà dell’autocarro americano per il trasporto dell’acqua e delle razioni. Tutto 
il materiale americano sarà poi ritirato non appena esso potrà essere sostituito con adatto 
materiale italiano, previ accordi tra il Comando Militare Territoriale di Firenze e l’Ufficiale 
di collegamento M.M.I.A. a Firenze.

Il distaccamento americano sarà ritirato ad effettuata sostituzione del materiale stesso.

3º) Vettovagliamento
a) La azione alimentare giornaliera e fissata nel modo seguente:
    - generi forniti da parte americana:

Farina bianca o biscotti	 8-4/5 oncie
carne in scatola		  3-3/5	 “
Verdura essiccata		  1-3/5	 “	 (PBL)
Zucchero			   1-1/5	 “
Latte in polvere		  1	 “
Caffè			   4/5 di	 “
Formaggio		  1/8 di	  “

   - generi forniti da parte italiana
Verdura fresca		  8 oncie
frutta fresca		  4	 “
sale			   3/8 di 	  “
Olio d’oliva		  1 oncia

Circa 2.000 calorie.
b) Le autorità militari americane forniranno l’aliquota in base alla forza presente al 

campo fino al 1º dicembre 1945.
c) alla panificazione dovranno provvedere gli organi di Commissariato del Comando 

Militare di Firenze.

4º) Assistenza Sanitaria e materiali sanitari
a) all’assistenza sanitaria delle internate dovrà essere provveduto con l’organizzazione 

già esistente presso il campo, solo per i casi gravi dovrà disporsi il ricovero in ospedali 
civili con adeguata sorveglianza;
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b) i materiali sanitari occorrenti saranno tratti – per un quantitativo sufficiente per 
90 giorni, dalle giacenze catturate ai tedeschi, per le ulteriori necessità, il rifornimento 
dei materiali in parola dovrà essere effettuato da parte italiana a cura degli organi sanitari 
territoriali,

c) le internate, attualmente degenti in ospedali militari americani, dovranno, al più 
presto, rientrare al Campo oppure, se abbisognevoli di ulteriori cure, trasferite negli ospe-
dali civili a tal fine designati dal Comando Militare Territoriale di Firenze.

5º) Carburante
Il carburante occorrente per il solo funzionamento degli automezzi americani assegnati 

al Campo e del materiale del Campo di proprietà americana che ne ha bisogno, sarà fornito 
dalle Autorità Americane fino al 1º dicembre 1945.

6º) Distaccamento Americano
Il Distaccamento Americano assegnato al Campo sarà solo responsabile dei materiali di 

proprietà americana e del funzionamento degli automezzi americani, nonché delle razioni 
americane e del carburante occorrente.

7º) Disposizioni varie
a) Nessuna internata può essere rilasciata alle Autorità Alleate senza particolare auto-

rizzazione della M.M.I.A. (sede Centrale di Roma);
b) Nessuna internata può essere consegnata alle Autorità Civili Italiane senza l’autoriz-

zazione del Comandante Militare Territoriale di Firenze.
Si fa riserva di comunicare a quali richieste detto Comando potrà aderire. Per il mo-

mento pertanto, nessuna internata potrà essere consegnata ad Autorità Italiane.
c) Ad eccezione delle internate fatte rientrare dagli ospedali, non potranno essere am-

messi al campo altri prigionieri salvo quelli consegnati con ordine scritto del Comando 
p.g. dell’AMTOUSA.»

IL CAPO DI GABINETTO

Documento n. 2

Pietosi relitti di guerra. Da sei mesi 278 donne aspettano di sapere che cos’hanno fatto di male. 
Colpevoli, non colpevoli, madri, bambine, sono in una gabbia spinata senza che nessuno pensi a 
condannarle o ad assolverle, «La Patria», n. 19, 14 novembre 1945.

Sulla via Pisana, nel tratto che chiamano la strada Nuova, un chilometro o due dopo la 
fine dell’abitato c’è un edificio di mattoni rossi con grandi finestre in stile moderno: qual-
che cosa tra la scuola razionale e una piccola fabbrica-modello.
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Ma uno strano apparato smentisce l’una e l’altra ipotesi. Tutt’intorno al fabbricato, per 
un’altezza di oltre tre metri, c’è una grata di filo spinato che sorregge tutto un sipario di teli 
da tenda. Al posto del cancello, un assito di legno ben solido. Davanti, tre soldati della poli-
zia militare col mitra a tracolla. Che succede là dentro? La gente della zona lo sa benissimo, 
i viandanti nuovi restano disorientati. Ma la spiegazione è molto semplice. Quel reticola-
to, quello schermo, quei mitra, proteggono e presidiano un campo di concentramento: il 
campo di concentramento di Casellina di cui sui quitidiani [sic] di Roma s’è parlato più 
volte in vario senso e in vario tono. Proprio per cercare di appurare la verità fra tante noti-
zie contrverse [sic] abbiamo chiesto ed ottenuto di poterlo visitare.

Tutte donne. Donne trovate al seguito dei reparti tedeschi o repubblichini dalle truppe 
alleate avanzanti nel nord; donne per lo più addette ai servizi ausiliari: dattilografe, tele-
foniste, ecc.

Sono duecento settantotto, per lo più giovani, alcune giovanissime. Ce ne sono anche, 
ma poche, sulla cinquantina o giù di lì. L’assoluta, stragrande, maggioranza della gioventù 
ha meritato a tutte indistintamente le ospiti del campo l’appellativo di «ragazze». Il popo-
lo dei dintorni dice: «Le ragazze del campo».

Sono lì da due mesi. Prima, e cioè dal maggio fino alla metà di settembre, erano a Scan-
dicci, proprio nella borgata, mescolate con molte donne tedesche, anche loro sorprese al 
seguito dei germanici in rotta e fatte prigioniere. Alla metà di settembre gli alleati affida-
rono alle autorità italiane il campo: ma conservarono a se stesse il compito del control-
lo. Da allora le donne di nazionalità italiana vennero trasferite qui dove ora le visitiamo. 
Duecento setteantotto [sic] figure umane, colpevoli e non colpevoli, ovvero colpevoli in 
varia misura: duecentosettantotto drammi scaturiti dal caos della guerra e dalla disfatta. La 
gente intorno le chiama, con disprezzo, «le repubblichine», e molte di loro infatti lo sono 
state: qualcuna per convinzione, qualche altra per necessità, per forza, altre ancora, può 
darsi, per basso lucro, e un buon numero semplicemente perché dovettero seguire i propri 
mariti. Alcune continuano ininterrottamente a dichiararsi vittime di grossi equivoci: sa-
rebbe impossibile escludere che, almeno qualcuna dica la verità.

La maggior parte sono prigioniere, se così può dirsi, volontarie: donne, cioè, presen-
tatesi alle autorità alleate in ubbidienza al bando che ordinava, a tutte le donne appunto le 
quali avessero prestato servizio presso i tedeschi, a presentarsi al primo posto di polizia 
anglo americano per sottostare a un’inchiesta sul proprio operato. Successe invece che 
esse furono internate senza distinzione e senza che si fosse fatta nessuna inchiesta.

Così, un giorno dopo l’altro, una settimana dopo l’altra, sono passati più di sei mesi, e 
le duecentosettantotto donne sono lì ad aspettare.

Un miglioramento l’hanno avuto il quindici settembre, passando dalla sorveglianza al-
leata a quella italiana. Prima di tale epoca non era loro possibile nessuna comunicazione 
con l’esterno. Oggi, possono scrivere e ricevere lettere; e anche esser visitate dai parenti.

L’attuale sede di Castellina [Casellina], provvisoria sistemazione anche questa, è sensi-
bilmente migliore del «campo» di Scandicci. Tuttavia non adatta alla stagione invernale. 
La razione di viveri è uguale a quella assegnata ai prigionieri degli altri «campi», tra i quali 
Coltano, ora disciolto. L’organizzazione del campo è affidata alle internate medesime: una 
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di loro sovrintende alla sorveglianza della disciplina, della pulizia dei locali e dei pasti. Il 
campo è comandato da un capitano dell’esercito italiano, da sotetufficiali [sic] e carabinieri.

La vita quotidiana? Una vita di attesa, come in tutti gli altri campi e come in tutte le 
prigioni. Alternative di speranza e di scoramento inframmezzate da crisi di disperazione. 
Le «ragazze» hanno letto sui giornali che gli altri campi, quelli maschili, sono stati quasi 
tutti, o tutti?, disciolti, e non sanno farsi una ragione del perché esse continuino a vivere 
questa vita dimenticate. Non si sa davvero che cosa rispondere quando ci dicono di non 
chiedere grazie o trattamenti di favore, ma soltanto di venire interrogate, messe davanti 
alle loro presunte o provate responsabilità.

Ve n’è di tutte le condizioni civili: operaie, maestre, studentesse. Donne, molte, che in 
qualche parte d’Italia hanno un marito, magari dimesso appena ora da Coltano o da qual-
che altro campo, e, non poche, con figli piccini vaganti tra un parente e l’altro, o affidati 
alla cura d’estranei.

Tre internate attendono di settimana in settimana di diventare mamme. Non vorreb-
bero dare ai nascituri il triste battesimo di questo reticolato. Sappiamo che lo stato di di-
sagio fisico in cui inevitabilmente si svolge la vita nel campo ha impedito a qualche altra 
donna di condurre a termine il proprio stato di maternità. Ci sono due ragazze che, anche 
secondo le dichiarazioni dell’Associazione Partigiani e dei Comitati di Liberazione dei 
loro paesi, sono vittime d’un grosso errore. Pur avendo fatto parte di formazioni parti-
giane, vennero prelevate da truppe angloamericane e non riuscirono, né riescono a farsi 
ascoltare per mettere in piena luce l’equivoco di cui sono state vittime. Un’altra, madre 
di otto figli, era stata deportata in Germania; al momento del rimpatrio fu presa e spedita 
nel campo. Senza dubbio, dal momento che era stata in Germania, era stata coi tedeschi; 
ma quel piccolo particolare della deportazione non è riuscita mai a forlo [sic] intendere: 
perché non l’hanno mai interrogata, e perché quando la fermarono e le chiesero donde 
venisse essa non poté negare la materialità del fatto d’essere stata e d’avere «lavorato per i 
tedeschi». Il sommario interrogatorio venne fatto, da parte degli alleati, in un italiano che, 
senza dubbio, aiutò il penoso equivoco.

Vediamo poi una mamma che ha con sé una bimba di dodici anni, diverse ragazze, fra i 
quindici ed i diciassette, soprese dalla catastrofe italiana nei collegi della «Gil» per i figli 
degli italiani all’estero. Dopo l’otto settembre, esse, senz’altro domicilio e senz’altra risor-
sa di vita che non fosse quella del collegio, non poterono non seguire la sorte di questo che 
fu trasferito in Alta Italia. Nord. dunque collaborazionismo o poco meno. Dunque, campo 
di concentramento. In inevitabile vicinanza con altre ragazze anche non proprio di tipo 
collegiale.

Il Comando Militare Territoriale, nella cui giurisdizione è compreso il campo, non ha 
facoltà di iniziare inchieste sulle singole responsabilità. Una domanda in tal senso è stata 
rivolta alle autorità alleate, e sollecitata per diverse vie. Se ne sono occupati, tra gli altri, 
il Cardinale Arcivescovo e la Croce Rossa Italiana, ma a tutt’oggi nulla di concreto è stato 
risposto. Le internate, e non meno le autorità italiane, e con loro, dobbiamo crederlo, tutta 
la gente di cuore edotta di questo stato di cose, magramente si consolano all’ombra di qual-
che assicurazione verbale.
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Documento n. 3

Relazione di padre Ubaldo Mazziotti e padre Oreste Goldi della Pontificia Commissione Assi-
stenza, Archidiocesi di Milano, al pro-segretario di Stato mons. Giovanni Battista Montini del 17 
novembre 1945 (Archivio Apostolico Vaticano, Segreteria di Stato, Archivio della Commis-
sione Soccorsi, b. 397, f. 1421).

Oggetto: Visita al campo di concentramento di Scandicci
Scandicci: Sulla strada provinciale Firenze-Pisa a circa 7-8 km da Firenze ospitava il 

Campo di concentramento PW 334.
Qui erano circa 300 detenute tutte ausiliarie fermate nell’Alta Italia nel periodo 27 

aprile-5 maggio.
Soggette ai Comandi Americani, queste figliole hanno subito ogni sorta di angherie tra 

parolacce e persino battiture.
Attualmente detto Campo è stato trasferito a Caselline a circa 4 km da Firenze sempre 

sulla medesima strada ed accantonate in una Scuola mentre prima erano attendate.

Stato attuale: La forza effettiva del Campo è costituita da n. 295 donne tra cui giovanette, 
qualche bambina, donne in età avanzata.

Ricoverate in ospedale n. 16
Donne in attesa di parto n. 3
Date le condizioni poco adatte n. 4 donne hanno abortito.
Le condizioni sanitarie del Campo non sono le migliori dati i lunghi mesi di prigionia; 

l’alimentazione, come dovunque in simili ambienti, è insufficiente; il freddo, anche lì, in-
comincia a farsi sentire. (Vedi relazione del Dirigente Sanitario Ten. Rocchi).

Attualmente il Campo è alle dipendenze del Comando Territoriale Italiano di Firenze.
Il morale delle detenute è bassissimo sopra tutto perché molte volte ha subito delle di-

sillusioni. Ufficiali Superiori e Generali sono passati a vederle; hanno avuto buone parole 
e molte promesse che sono rimaste sempre lettera morta.

Esse hanno osservato che Colonnelli ed Ufficiali Superiori della «Muti» e delle «Bri-
gate Nere» sono già usciti in libertà mentre loro quasi tutte addette ai lavori di ufficio, agli 
ospedali, alle mense sono tuttora trattenute.

Vi sono pure delle civili che seguendo i mariti o i congiunti (liberati dal campo di Col-
tano) sono state catturate dagli Alleati.

Vi è pure un gruppo di ragazze tripoline (bimbe tolte alle famiglie all’inizio della guerra 
e ricoverate in Collegi della Gil) che hanno prestato servizio quali ausiliarie. Nessuna su-
pera i 18 anni di età. Non sanno quale sia la sorte loro riservata, se potranno o no tornare 
alle loro famiglie non avendo nessuna notizia da Tripoli.

La nostra visita ha lasciato a loro oltre due quintali di pane fresco e due quintali di fa-
rina gialla.

Urge però continuare questa assistenza materiale per tutte e svolgere una particolare atti-
vità per la loro scarcerazione.
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Gli alleati non hanno fatta propriamente una consegna ma soltanto hanno dato al Co-
mando Italiano una assistenza. Sarà perciò necessario prendere contatti col Ministero del-
la Guerra e particolarmente col conte Senatore Stefano Jacini per la risoluzione di questo 
grave problema.

Il Comandante del Campo ha visto molto benevolmente la nostra presenza e lui stesso 
ci ha pregati di continuare la nostra buona ed unica efficace assistenza.

Occorrono viveri e medicinali.
Occorrono pure indumenti perché abbiamo veduto ragazze fatte in semplici calzoncini 

corti, gambe completamente nude perché sprovviste d’ogni genere di indumenti. Se sarà 
difficile trovare indumenti femminili, il Comandante gradirebbe anche indumenti ma-
schili pur di poter in qualche modo coprire queste povere ragazze.

Ho trovato l’attuale Comandante molto affabile e molto umano.
Occorrono poi e sopra tutto medicinali.
Una buona percentuale è deperita, denutrita ed inclina alla tisi.

Documento n. 4

Lettera dell’Ispettore generale di Pubblica sicurezza Virgilio Soldani Benzi al capo della po-
lizia, e per conoscenza al prefetto di Firenze, del 1° dicembre 1945, prot. 002 (Archivio centrale 
dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Divisione 
affari riservati, Massime M4, b. 5, f. 65).

Oggetto: Scioglimento del campo d’internamento donne fasciste di Casellina (Firenze).
Secondo le disposizioni impartite dal Ministero della Guerra con ordine 28 novembre 

scorso nº 127654/1/1, nelle giornate del 29 e 30 detto mese è stato proceduto allo sciogli-
mento del campo d’internamento per le donne fasciste, situato in frazione Casellina del 
Comune di Scandicci (Firenze).

Tale provvedimento è stato adottato sia perché le Autorità Alleate avrebbero cessato di 
vettovagliare il campo stesso con la fine del mese di novembre, sia per le particolari ragio-
ni ambientali e morali, che non consigliavano una ulteriore permanenza delle donne ivi 
trattenute.

L’interrogatorio delle internate, in numero di 295, tutte appartenenti ai servizi ausilia-
ri delle formazioni dell’ex esercito repubblicano catturate nell’Alta Italia, è stato esegui-
to da un Commissione presieduta dal Generale di Brigata Angelo Oddone e composta dal 
Colonello Iginio Quirico, dal sottoscritto e dal giudice di tribunale Dr. Adriano Gambogi.

Sulla scorta del materiale informativo in possesso della Direzione del Campo, perve-
nuto dalle Questure, dal Centro Cs e dai Comitati di liberazione nazionale, è stato possi-
bile emettere un giudizio favorevole nei confronti di 285 internate, che sono state subito 
liberate ed avviate ai Comuni di residenza o a mezzo ferrovia o a mezzo di autocarri ap-
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positamente forniti, con encomiabile spirito di umanità, dalla Commissione Pontificia di 
assistenza.

Di esse soltanto 8 sono state munite di foglio di via obbligatorio, a richiesta del Centro 
Cs, con ingiunzione di presentarsi entro breve termine all’Ufficio di Ps della località di 
residenza prescelta al fine di non perdere le loro traoce [sic], nell’eventualità che fossero 
necessari per detto Organismo, ulteriori accertamenti.

Sono state, inoltre, associate al Carcere di S. Verdiana di questa città 8 internate, delle 
quali 5 a disposizione del Cs, 1 a disposizione della Questura di Savona, 1 a disposizione 
della Questura di Vercelli e 1 a disposizione di quella di Torino.

Due sole sono riuscite ad evadere durante una nottata di pioggia torrenziale, passando 
attraverso i reticolati senza destare l’allarme dei carabinieri di guardia.

Le operazioni dello sgombro del campo si sono svolte senza alcun incidente.
Devoti ossequi.

L'ISPETTORE GENERALE DI P.S.
(dr. Virgilio Soldani Benzi)
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Costruire sogni: l’Archivio di Ciro Nigris tra memoria e 
impegno civile

Martina Contessi

«L’ultimo reparto tedesco (si è poi saputo che sarà quello che aveva perpetrato il mas-
sacro di Avasinis) passa per Tolmezzo. Provenendo dal ponte Avons passa davanti al Duo-
mo e procede per la strada di Paluzza. “Marco” lo guarda passare stando sotto il primo arco 
del sotto portico del negozio Da Pozzo»1. 

Tolmezzo, 5 maggio 1945: così si conclude la guerra per Ciro Nigris e così inizia la storia 
di questo archivio. 

Un archivio che affonda le sue radici nell’esperienza della Resistenza e dalla Repubblica 
libera della Carnia, che per Nigris e per chi vi prese parte rappresentò un periodo forma-
tivo cruciale, influenzando profondamente l’impegno futuro. Un archivio che non è solo 
memoria, ma testimonianza di un’epoca che ha lasciato un segno indelebile.

Ciro Nigris nacque il 14 maggio 1921 ad Ampezzo, dove trascorse l’infanzia. Un Comune 
centro dell’Alta Val Tagliamento che negli anni Trenta sviluppò un’economia «abbastan-
za fiorente» costituita «da patrimoni boschivi, costruzione della linea di fortificazioni e 
grandi lavori nel bacino del Lumiei per la diga di Sauris e la centrale idroelettrica di Am-
pezzo» e dove il fascismo si impose «dal centro e non certo grazie al contributo degli ade-
renti locali», al cui riguardo nei primi anni circolavano «solo canzonette»2. Un luogo a 
cui Ciro Nigris rimase sempre profondamente legato e al quale continuò a dedicare cure e 
attenzioni anche dopo il suo trasferimento definitivo, in età adulta, a Udine. Il primo con-
tatto diretto di Nigris con il fascismo avvenne al Liceo classico Stellini di Udine: quando un 
giorno l’insegnante di matematica, di origine ebraica, improvvisamente non si presentò a 

1  Archivio dell’Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione (d’ora in poi Archivio Ifsml), Fondo 
Nigris Ciro «Marco», Studi e ricerche - Biografie, b. 7, f. 74.

2  Giovanni Spangaro, Ciro Nigris, un grande comandante partigiano, «Storia contemporanea in Friuli», n. 39, 
2008, pp. 203-207.
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scuola, Nigris, dimostrando di aver già sviluppato una coscienza critica nei confronti del 
regime, espresse apertamente il suo disappunto3. Deciso a proseguire gli studi, dopo la 
maturità classica si iscrisse a Lettere all’Università di Padova e mantenne i legami con la 
sua terra natale lavorando come maestro a Mediis di Socchieve e poi a Sauris, fino al 1942, 
anno in cui fu chiamato alle armi come allievo ufficiale degli Alpini di Aosta. Inviato come 
sottotenente dell’8° Reggimento «Julia» sul fronte russo nel gennaio del 1943, venne 
rimpatriato dopo essere stato ferito in combattimento e, dopo un periodo contumaciale a 
San Candido, raggiunse a Udine i pochi superstiti della «Julia». Rientrò ad Ampezzo dopo 
l’8 settembre e prese i contatti con alcuni antifascisti operanti in zona, maturando così la 
decisione di entrare nelle formazioni partigiane che si stavano costituendo in quell’area. 
Assunto come nome di battaglia «Marco», Ciro Nigris divenne comandante del battaglio-
ne «Garibaldi Carnia» e, successivamente, capo di Stato Maggiore della Brigata «Carnia» 
e della Divisione «Augusto Nassivera», ruoli con cui diventò uno dei protagonisti dell’e-
sperienza democratica della Libera repubblica partigiana della Carnia e dell’Alto Friuli. 
Conclusa la guerra, mentre progettava con l’associazione Tinisa di Ampezzo nuove forme 
di organizzazione economica della vita della comunità, concluse gli studi a Padova per ini-
ziare subito la sua attività di insegnante di Lettere, prima a Tolmezzo e poi all’Istituto tec-
nico Zanon di Udine.

L’esperienza giovanile della Resistenza, frutto di una scelta politica e morale, pose le 
basi dell’impegno civile e culturale che caratterizzarono la sua vita nei decenni successivi, 
facendolo diventare a pieno titolo uno dei protagonisti della vita culturale udinese e friu-
lana del secondo dopoguerra.

Tra le passioni che lo animarono, va sicuramente ricordata quella per la promozione del 
teatro: nel 1960 fu infatti fra i fondatori (e presidente) del Teatro Club di Udine, una realtà 
che a sua volta diede impulso alla nascita del teatro udinese e friulano, e fu tra i promotori 
della realizzazione prima del Teatro delle Mostre, poi del Teatro nuovo Giovanni da Udine 
nonché del Palio teatrale studentesco4. 

Ciro Nigris fu presidente dell’Istituto friulano per la storia del movimento di libera-
zione per 25 anni, a partire dal 1975, e, durante il suo lungo mandato, si impegnò con forza 
nella promozione dei valori della Resistenza e della memoria storica, sostenendo la ricerca 
e la divulgazione delle vicende legate al movimento di liberazione. Il suo archivio rappre-
senta una preziosa testimonianza dell’attività e dell’impegno civile di uno dei protagonisti 
della cultura in Friuli nel secondo dopoguerra: organizzato in serie, sottoserie e fascicoli, 
esso documenta non soltanto la dimensione personale e intellettuale di Nigris, ma anche 
la sua dedizione alla ricerca storica e alla memoria della Resistenza, lo studio e l’impegno 
per la valorizzazione del territorio (con sempre una particolare attenzione per la Carnia) e 
per tutte le cause che l’hanno visto impegnato assiduamente nei decenni del dopoguerra, 
sia in veste di ricercatore storico, sia nel suo ruolo istituzionale di presidente dell’Ifsml. 

3  Ibidem, p. 203.
4  Su Ciro Nigris si veda la voce di Alberto Buvoli in Dizionario biografico dei Friulani (www.dizionariobiografico-

deifriulani.it/nigris-ciro/) [ultimo accesso: 10/09/2025].
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Il fondo archivistico ora denominato Nigris Ciro «Marco» è stato consegnato nel 2009 da 
Ciro Nigris stesso, assieme alla sua biblioteca personale5, all’Istituto friulano per la storia 
del movimento di liberazione, e abbraccia il periodo che va dal 1942 al 2009. Contiene 
documentazione di carattere pubblico e privato, conserva «i suoi scritti, la ricostruzione 
puntuale e precisa di eventi di cui fu testimone o protagonista» e «dimostra il suo essere 
preciso, puntiglioso»6. In fase di riordino sono stati mantenuti, quando compatibili con la 
corretta conservazione, i contenitori e le camicie originali, utili (grazie alle note apposte da 
Ciro Nigris stesso) alla ricostruzione dell’ordinamento da lui pianificato e all’indagine sul 
suo metodo di lavoro e di ricerca. Il riordino e l’inventariazione sono stati ultimati nel 2021 
e l’inventario è ora consultabile sul portale Media Archive FVG, l’Archivio multimediale 
del Novecento in Friuli Venezia Giulia7. 

L’archivio è costituito dalle seguenti 7 serie (articolate in 27 sottoserie per un totale di 
227 fascicoli):

Serie 1: Carte personali (1942 - 2009)
Serie 2: Studi e ricerche (1943.02.25 - 2000.11)
Serie 3: Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione  (1944.12.12 - 

01.2005)
Serie 4: Museo del Risorgimento e della Resistenza (1940.03.28 - 1995.04.07)
Serie 5: Commissione consultiva per la Toponomastica locale del Comune di Udine 

(1976.09.22 - [2003.10])
Serie 6: Museo Paleozoico di Ampezzo (1939.06.01 - 1997.01.30)
Serie 7: Documenti in copia dall’Archivio Osoppo di Udine (1943.09.01 - 1995.02.15)
Le Carte personali costituiscono una sezione ampia e articolata dell’archivio, dalla quale 

emerge la figura pubblica di Nigris attraverso una serie di interventi, appunti e discorsi, tra 
cui spiccano le celebrazioni legate al movimento di Liberazione e alla memoria di coloro 
che vi hanno preso parte. Al contempo, la corrispondenza contenuta in questa serie, con 
istituzioni come l’Istituto Gramsci e l’Anpi, evidenzia il ruolo attivo di Nigris nel dibattito 
storico e culturale. Emergono inoltre tracce della sua dimensione più intima, attraverso 
note autobiografiche che delineano un progetto di narrazione personale, e recensioni cri-
tiche di opere di colleghi e scrittori, che attestano quanto la sua opinione fosse apprezzata 
e considerata, riflettendo il suo attento e rigoroso lavoro di lettura e commento.

5  Ciro Nigris ha donato all’Ifsml, oltre all’Archivio, anche la sua biblioteca personale, un lascito di grande valore, 
la cui catalogazione è partita dai volumi di carattere storico. 

6  Alberto Buvoli, Ciro Nigris e l’Istituto Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione, «Storia contemporanea 
in Friuli», n. 39, 2008, pp. 213-216.

7  Si tratta di una piattaforma informatica condivisa, che accoglie le testimonianze documentali, fotografiche, 
orali, video, audiovisive, conservate presso diversi enti e associazioni del Friuli Venezia Giulia, costituendo un 
importante strumento di consultazione capace di tutelare le fonti, di diffondere la memoria e la storia del territorio, 
e di rendere pubblico il vasto patrimonio archivistico conservato in diverse realtà territoriali. L’inventario 
dell’Archivio Nigris Ciro «Marco» è consultabile all’URL: <https://www.mediarchivefvg.it/documenti/fondo-
nigris-ciro-marco> [ultimo accesso: 10/09/2025].
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Accanto a questo nucleo privato, l’archivio contiene un’ampia serie denominata Studi 
e ricerche che documenta l’intensa attività di ricerca storica. Qui si trovano indagini ap-
profondite sulla Resistenza in Friuli, corredate da documenti originali, relazioni e tra-
duzioni, che testimoniano il suo costante lavoro di analisi e divulgazione. Al suo interno 
alcuni fascicoli raccolgono biografie di figure partigiane, studi su fascismo e neofascismo, 
documenti legati al fenomeno dell’emigrazione e alla tutela delle minoranze linguistiche 
regionali.

L’attività di Nigris non si limitò tuttavia alla ricerca storica e, come presidente 
dell’Ifsml, rivestì un ruolo chiave nella promozione di studi, convegni e pubblicazioni sul-
la Resistenza. I documenti raccolti nella serie Istituto friulano per la storia del movimento di 
liberazione testimoniano l’organizzazione di eventi, i rapporti con altri enti, altri istituti 
e con i soci e l’impegno nella conservazione della memoria storica del movimento di li-
berazione. Sono materiali che rivelano anche il minuzioso lavoro amministrativo, svolto 
dietro le quinte, per garantire il funzionamento dell’Istituto e la realizzazione di progetti 
educativi e culturali.

Le serie Museo del Risorgimento e della Resistenza di Udine e Museo Paleozoico della Car-
nia contengono documenti relativi alla realizzazione e all’allestimento dei due musei che 
Nigris seguì con grande dedizione; i materiali raccolti per questi progetti mostrano non 
solo il suo interesse per la storia locale e il profondo legame sempre mantenuto con il suo 
luogo d’origine, ma anche la volontà di creare uno spazio di memoria per la comunità e di 
informazione per le future generazioni.

Nella serie Commissione consultiva per la Toponomastica del Comune di Udine emerge il 
lavoro nella promozione della memoria della Resistenza anche attraverso l’intitolazione 
di vie e piazze.

Conclude l’archivio una corposa serie di Documenti in copia dall’Archivio «Osoppo» della 
Resistenza nel Friuli, la raccolta di documenti assemblata da monsignor Aldo Moretti a par-
tire dall’immediato dopoguerra per salvare i documenti e la memoria della Resistenza in 
Friuli conservata presso la Biblioteca del Seminario Arcivescovile di Udine.

La lettura delle carte di Nigris consente di cogliere alcuni tratti distintivi del suo modo 
di operare, della sua visione del mondo e della sua personalità, nonostante tra i 227 fa-
scicoli che costituiscono il fondo pochissimi siano i documenti che lo riguardano diret-
tamente: si tratta, infatti, di un archivio che testimonia un continuo e frenetico lavoro di 
studio, ricerca, un impegno per promuovere in modo mai autoreferenziale o autocelebra-
tivo la storia e i valori della Resistenza, e che fa emergere, più che dettagli sulla sua vita ed 
esperienza personale, una fitta rete di relazioni e amicizie nate negli anni giovanili sulle 
montagne della Carnia nei 18 mesi di lotta armata, mantenute negli anni e non scalfite 
dal tempo. Un’immagine coerente con il ricordo di chi, avendolo conosciuto, lo definisce 
come un uomo di cui risulta difficile parlare, «perché […] riservato che non amava parlare 
di sé e che non ha scritto nulla di se stesso»8. 

8  A. Buvoli, Ciro Nigris e l’Istituto, cit., p. 215.
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Nella sottoserie Biografie sono presenti alcuni dei pochi documenti che riguardano Ni-
gris in prima persona, come – per esempio – un fascicolo molto scarno, contenente diver-
se redazioni di una breve nota biografica e alcuni fogli di piccolo formato e un blocchetto di 
appunti che contengono annotazioni manoscritte, racchiusi in una cartella da lui denomi-
nata Ricostruzione movimenti Marco9.

La documentazione presente nell’archivio testimonia il forte e duraturo vincolo che lo 
legava a coloro che, insieme a lui, vissero l’esperienza della Resistenza. Questa naturale 
eredità dell’esperienza partigiana evidenzia un rapporto profondo – probabilmente in-
scindibile – fondato sulla comune lotta per la libertà e sulla costante collaborazione nella 
salvaguardia della memoria storica di quegli eventi.

Quella rete segreta di biglietti anonimi e messaggi in codice che aveva caratterizzato i 
mesi difficili sulle montagne friulane si trasformò, nel dopoguerra, in un fitto scambio di 
pensieri e riflessioni tra Nigris e i suoi vecchi compagni (o con le famiglie di coloro che 
non erano sopravvissuti), mantenendo vivi i legami e i rapporti umani, nella condivisione 
degli stessi ideali.

Emblematica, in questo senso, è la corrispondenza con Rinaldo Cioni e, successiva-
mente, con la moglie di quest’ultimo, Rossana. A distanza di anni, Nigris non si limita a 
restituire alla moglie di Cioni i messaggi scambiati con l’ingegnere durante i duri mesi 
di guerra, ma «rivive» quegli eventi con una nuova consapevolezza, maturata col tempo: 
rileggendo quelle comunicazioni, egli riesce a vedere con maggiore chiarezza le emozioni, 
le preoccupazioni e le decisioni strategiche che avevano scandito quei momenti di grande 
tensione e pericolo. Il ritrovamento fortuito di una di queste note, nascosta tra le pagine 
di un libro studiato anni prima, aggiunge un ulteriore tocco di commozione, quasi come se 
il passato, intrecciato con il presente, emergesse di nuovo per sottolineare l’importanza 
di quelle esperienze. Nigris condivide con Rossana Cioni non soltanto i dettagli di quei 
giorni, ma anche il senso di angoscia e il ricordo indelebile del coraggio e della generosità 
di suo marito, affidando, il 6 febbraio 1995, alle seguenti parole l’intensità dei suoi senti-
menti10:

Gentile Signora Rossana,
le invio copia della corrispondenza intercorsa fra Suo marito e me nei mesi di novembre-aprile ’44-
’45. Quando tempo fa mi fu consegnata, mi resi conto che il carteggio non era stato distrutto di volta 
in volta, come io avevo creduto opportuno consigliare all’Ingegnere, nel timore potesse essere sco-
perto in caso di perquisizione in casa o in miniera con le gravi conseguenze prevedibili. Che non sia 
stato così e che l’Ingegnere avesse, e giustamente, a cuore la conservazione di questa documentazione 
fu per me una sorpresa, ed ebbi la certezza che era stata conservata dalla famiglia, come Lei stessa 
mi ha confermato nell’incontro del maggio dello scorso anno. Il mio lungo ritardo nell’invio della 
copia in mio possesso per un eventuale controllo o integrazione, è stato determinato dalla convin-
zione ch’io avevo di possedere un’altra lettera che l’Ingegnere mi aveva inviato dopo i tragici fatti di 
Muina, cui seguirono feroci rappresaglie, lettera del 4 novembre ch’io avevo conservato, sia pure in 

9  Archivio Ifsml, Fondo Nigris Ciro «Marco», b. 7, f. 74: il fascicolo contiene il documento Ricostruzione dei 
movimenti di Ciro Nigris (Marco), Capo di Stato Maggiore della Divisione Garibaldi «Carnia» Nassivera dal 16 ottobre ‘44 al 
maggio ‘45 e appunti manoscritti di Ciro Nigris per la stesura della relazione sulla sua attività.

10  Archivio Ifsml, Fondo Nigris Ciro «Marco», b. 23, f. 213.



Contessi

162

modo fortunoso […]. Probabilmente il particolare valore documentario della lettera ed il fatto che 
non vi fossero elementi di possibile individuazione, fecero sì che io la conservassi fino alla fine del 
conflitto, come ricordo di un amico fraterno e di un partigiano di grande coraggio. Ma prova di ciò fu 
anche il pressante invito, più volte da Lui rivoltomi, di non ritornare in montagna con i reparti dopo 
il rastrellamento, date le mie precarie condizioni di salute di allora, e la Sua preoccupazione umana e 
politica ch’io potessi soccombere alle fatiche dell’inverno o cadere in mano nemica. Mi diceva, con 
commossa insistenza: «Tu devi vivere…». Io ribattevo che non potevo lasciare i miei uomini, che 
dovevo vivere la loro vita e i loro pericoli. […] L’Ingegnere era dell’opinione che io dovessi seguire 
l’attività politica dopo gli eventi bellici, per quanto io gli dichiarassi la mia indisponibilità per un tale 
corso della mia vita: di troppe responsabilità oggettive era stata carica la mia esperienza di partigia-
no, perché io potessi pensare di assumerne altre e meno gratificanti, cui guardavo senza ambizione 
alcuna e senza alcun interesse. Alle mie ragioni si arrese a fatica, assicurandomi tutto l’aiuto possibi-
le, materiale e finanziario, a sostegno delle formazioni, ed ogni possibile informazione di cui avessi 
avuto bisogno. Di questa generosa disponibilità e dei rischi che essa comportava egli era pienamente 
consapevole. La sua trincea era la più difficile. Mi fu possibile rivederlo a Mione pochi giorni prima 
della liberazione per informazioni recenti e per esaminare insieme la situazione che si sarebbe po-
tuta determinare. Quello che accadde poi fu di tale natura che mi riempì di un’angoscia che da allora 
fa parte della mia vita d’ogni giorno. 
Circa la lettera del 4 novembre, molte volte mi sono fatto premura di cercarla tra le mie carte e i miei 
libri, ma senza esito, pur avendo in qualche modo la certezza di averla conservata, l’ho cercata a lungo 
anche in questi mesi per poterla consegnare a Lei. Solo una singolare coincidenza mi ha consentito di 
trovarla pochi giorni fa: leggevo di Norberto Bobbio il volumetto Destra e Sinistra! di recente pubblica-
zione, e mi prese il desiderio di riprendere in mano le sue Lezioni di filosofia del diritto, che erano state 
oggetto dei miei studi universitari alla fine del ’45. La lettera tanto cercata era fra quelle pagine, e fu 
con vera commozione che la rilessi dopo tanto tempo. È molto sgualcita, probabilmente per il modo 
col quale la conservai nel taschino del giubbotto americano nel periodo invernale. La natura della carta 
riso e il colore della scrittura mi fanno pensare che possa essere l’originale. In calce c’è la sigla «G», 
che indicava «Guelfo», Suo nome di battaglia per lungo tempo, C’è anche la mia annotazione a matita 
del nome dello scrivente apposta nel ’45. […] Aggiungo poi che se Lei desiderasse averlo anche se in 
copia, per rendersi conto del modo piuttosto eccezionale della sua conservazione, sarò ugualmente 
lieto di farglielo pervenire perché possa unirlo alla documentazione in Suo possesso.
La prego vivamente di voler scusare il lungo ritardo nell’invio del plico allegato che mi ero riservato 
di mandarLe, e che è stato dovuto alla mia ostinata preoccupazione di unire ad esso anche quel do-
cumento, che prova in modo drammatico la partecipazione di Suo marito alla Resistenza, ai dolori ed 
alle terribili prove della nostra gente nel corso di quella lotta.
[…] Gentile Signora, sono certo che Lei vorrà scusare la lunghezza di questa mia conversazione e i 
riferimenti anche di carattere personale: ciò è dovuto al profondo segno che hanno lasciato in noi 
quegli eventi e la loro costante attualità.
Porgo a Lei ed ai Suoi familiari le mie più sincere espressioni di saluto e di ossequio.
Suo devotissimo
Ciro Nigris

Una lettera scritta in totale libertà, in tempo di pace e senza la necessità di nascondersi 
nell’anonimato di un nome di battaglia, che trasmette un senso di apertura e di riflessione, 
in un tono ben diverso da quello che emerge nelle corrispondenze clandestine dei giorni 
della guerra, come quella che segue, inviata il 30 marzo 1945 a «Marco» da un compagno 
anonimo, nella quale si percepiscono l’ansia e la precarietà di chi viveva ogni giorno con 
il timore di essere scoperto. Le parole rivelano la fatica, la paura e la solitudine di chi si 
trovava nascosto, spesso isolato, a fare i conti con la neve, la scarsità di risorse e le tensioni 
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tra i compagni. Tuttavia, anche in mezzo a queste difficoltà, emerge il desiderio di man-
tenere un legame, di sentirsi parte di qualcosa di più grande, e di non perdere di vista chi 
lottava per gli stessi ideali. La distanza e l’incertezza si riflettono nella richiesta semplice e 
umana di ricevere notizie, per indagare, anche con una certa leggerezza, chi tra loro avreb-
be resistito più a lungo e chi, invece, avrebbe ceduto alle avversità. Questa lettera, più che 
un aggiornamento strategico, è un segno di vita, un grido sommesso in mezzo a una realtà 
dura e imprevedibile e fa trasparire il senso di responsabilità, citato nella lettera a Rossana 
Cioni, condiviso tra i comandanti. 

Al compagno Marco. Molto gradevole mi è stata la tua lettera; dopo tanto tempo! Anche interessan-
domi spesso a dove ti trovavi, mai nulla mi è stato dato con chiarezza, la località della tua base, così ti 
potevo venirti a trovare [sic!]. A quanto sembra sei passato vicino alla località ove mi trovavo, come 
mai non ti sei fatto vedere? Ti rammento certe lacune avutemi dal compagno Mauri: io ti posso dire 
che, se anche il reparto l’ho portato nei paesi, l’ho portato perché sicuro di quello che per me e del 
reparto era più di sicuro, per il semplice fatto che in zona dove mi son trovato, con la pista della neve 
mi trovavano facilmente ed anche per fuggire dalla cattura non potevo con quella neve abbondante 
e in più avevo tre uomini senza scarpe al completo. Sappiti Marco che, in tutto il tempo che fummo 
in paese, allora non seppe di noi neanche il padrone della stalla. Erano solo la figlia e la mamma di 
questa, figurati con quale cospiratezza siamo stati. 
Poi credo che di altre lacune da parte mia siano state già [rese note] dal compagno Mauri, onde è 
chiarito la situazione delle mie solite lamentele. Cosa vuoi, sono troppo libero di idee ed anche bron-
tolone e allora si fanno anche troppe idealità a mio riguardo. Ti mando anch’io una mia canzone, il 
partigiano dell’inverno, fatta da mio criterio. Spero non avrai tanto da criticare. 
Ogni tanto mandami qualche tua corrispondenza, almeno per saper chi primo ci voglion lassiar le 
piume.
Salutami cordialmente tutti i compagni che si trovano con te. 
	 Morte al Fascismo! Libertà ai popoli!11

«Spero non avrai tanto da criticare», scrive con ironia il compagno anonimo, alluden-
do alla scrupolosa attenzione di Ciro Nigris per la forma e i contenuti. Questo commento, 
semplice ma significativo, lascia intuire il ruolo che Nigris ricopriva tra i suoi compagni, 
non soltanto come guida nella lotta, ma anche come punto di riferimento intellettuale. 
Dall’Archivio emerge chiaramente che egli era considerato un «lettore acutissimo e molto 
attento, scientificamente corretto e onesto di fronte a una pagina di storia»12. Per chi con-
divideva con lui l’impegno per la memoria e la ricerca storica, egli fu una figura autorevole 
a cui rivolgersi per un parere su un testo o una ricerca. «De Caneva mi parlava di Ciro per-
ché era a lui che faceva leggere i suoi scritti prima di darli all’istituto e alle stampe […]. Era 
a lui che chiedeva un’opinione, era da lui che accoglieva suggerimenti, proposte di inte-
grazioni, indicazioni per approfondimenti. […] E mi parlava di Ciro con un senso di gran-
dissimo rispetto, di profonda stima: se c’era il parere favorevole di Ciro, lo studio poteva 
andar bene», ricorda Alberto Buvoli, sottolineando come la fiducia riposta in Nigris fosse 

11  Archivio Ifsml, Fondo Nigris Ciro «Marco», b. 10, f. 94.
12  A. Buvoli, Ciro Nigris e l’Istituto, cit., p. 214. 
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tale che il suo giudizio rappresentava una garanzia di qualità, un passaggio imprescindibile 
prima di ogni pubblicazione13.

Nigris era un uomo e uno studioso discreto, riservato riguardo alle sue vicende per-
sonali, ma profondamente attento alle vicende umane degli altri; il suo archivio è infat-
ti disseminato di vite e storie altrui raccolte per promuovere l’eredità e la memoria del-
la Resistenza, per realizzare pubblicazioni, convegni e progetti di ricerca, ma anche per 
il semplice desiderio di conferire dignità storica e un nome ai dimenticati, in un lavoro 
finalizzato a far conoscere alle generazioni future la storia del loro territorio, che rivela 
una sensibilità e un’attenzione particolare per il prossimo. Un esempio significativo in tal 
senso è la meticolosa ricerca sui caduti e dispersi civili e militari e per il riconoscimento 
a questi dell’eventuale ruolo di partigiano condotta insieme alla moglie Maria Luisa Pa-
pinutti14,  che ha portato alla pubblicazione dell’opera in sei tomi Caduti, dispersi e vitti-
me civili dei Comuni della Regione Friuli-Venezia Giulia nella seconda guerra mondiale, edita 
dall’Istituto friulano per la storia del movimento di Liberazione tra il 1987 e il 199215.

La grande attenzione e il rispetto per il prossimo emergono chiaramente nella sotto-
serie Deportati, campi di sterminio, campi di lavoro, nella quale si può leggere la storia di 
Maria Luisa Papinutti e della sua famiglia in documenti di diversa tipologia (foto, decreti 
di sospensione dall’insegnamento, ecc.). Nelle varie testimonianze il capitano degli alpini 
Ascanio Papinutti (padre di Maria Luisa), la moglie Gemma e la cognata Felicita vengono 
descritti come «decisi a tutto, fedeli alla causa e particolarmente arditi nel perseguirla, 
tanto da esporsi a rischi non indifferenti». Rischi costati loro cari, come emerge dalla te-
stimonianza di Luisa Papinutti:

Ho svolta intensa attività partigiana come informatrice e porta ordini nell’Osoppo-Friuli con il nome 
di Anna. Sono stata arrestata dalla SS per motivi politici nell’agosto 1944 insieme ai genitori e alla zia. 
Detenuta nelle carceri di Udine fino al 1. settembre, fui rilasciata insieme ai parenti. Il giorno dopo 
mentre essi venivano nuovamente arrestati riuscivo a fuggire e a vivere nascosta per un periodo, per 
eludere la caccia datami dalla SS. Poi riprendevo in pieno la mia attività sino alla Liberazione. I miei 
genitori e la zia invece venivano deportati. Papà morì a Buchenwald, la zia ad Auschwitz. La mamma, 
dopo infinite peripezie riuscì a ritornare. Mio fratello maggiore, allora sedicenne, era in montagna. 
In casa non erano rimasti che i nonni e il mio fratello minore di 12 anni. Loro dopo aver visto aspor-
tare tutto da casa nostra furono cacciati fuori e nella nostra casa s’installò un comando tedesco. Po-
temmo riunirci solo nel giugno del 194516. 

In questo fascicolo, la cui lettura risulta particolarmente dolorosa e toccante, si intrec-
ciano diverse storie, tra le quali quella raccontata da una lettera di poche righe inviata da 
Genova a Gemma Calligaro:

13  Ibidem.
14  La ricerca comprende un’intera sottoserie denominata Ricerca su caduti, dispersi e vittime civili costituita da 20 

fascicoli, con fogli manoscritti di tabelle compilate da Luisa Papinutti e Ciro Nigris.
15  Ifsml, Caduti, dispersi e vittime civili dei comuni della Regione Friuli-Venezia Giulia nella Seconda Guerra mondiale, 

Udine, 1987-1992.
16  Archivio Ifsml, Fondo Nigris Ciro «Marco», b. 10, f. 95.
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Gentilissima Signora, dalla Signora Ballerini ho saputo che Lei è ritornata da Auschwitz e mi permet-
to di disturbarla se può darmi qualche notizia circa la sorte di mio padre, Prof. Enrico Castelli e mia 
sorella Olga colà deportati. Erano di Firenze, mia sorella aveva 25 anni e le invio una fotografia. Lei 
potrà ben immaginare la mia ansia nel non sapere la sorte subita dai miei cari, se lei li ha conosciuti 
e potesse farmi sapere qualche cosa gliene sarei infinitamente riconoscente. 
Distintamente la saluto, 
Lydia Castelli17.

Padre e figlia, entrambi arrestati a Firenze il 31 marzo 1944, non fecero mai ritorno 
da Auschwitz: il primo morì il giorno del suo arrivo18, la seconda a distanza di due mesi19. 

La sottoserie dedicata ai deportati e ai campi di lavoro si conclude con un fascicolo con 
documentazione relativa al campo di lavoro per la costruzione della diga di Sauris, il Cam-
po 103/6.

Tra il 1941 ed il 1948 la conca di Sauris fu teatro di un’opera grandiosa: la costruzio-
ne dell’impianto idroelettrico del Lumiei, con la diga di sbarramento, alta 136 metri, a La 
Maina. Data la scarsità di manodopera locale, impegnata sul fronte, vennero impiegati nei 
lavori trecento prigionieri neozelandesi. Di questi circa cento erano alloggiati nelle barac-
che di La Maina. L’archivio Nigris contiene una testimonianza inedita di questa vicenda: 
si tratta della copia fotostatica dell’opuscoletto intitolato Memorie del Campo 103/6 scritto 
e illustrato da Arthur Douglas Mott che, nell’introduzione, racconta di aver lavorato alla 
costruzione della diga da maggio a settembre 1943 e si ripropone, con questo suo lavoro, 
di raccogliere i ricordi di quel periodo trascorso come prigioniero di guerra, con un valido 
capo campo e un comprensivo comandante italiano, che contribuirono a rendere l’espe-
rienza relativamente tollerabile.

Dal Cenotafio online del Museo di Auckland scopriamo alcuni dettagli sulle vicende di 
questo prigioniero neozelandese in Europa durante la seconda guerra mondiale: nel 1942 
fu imprigionato in un campo polacco per poi passare al campo di lavoro 103 di Treviso, da 
cui dipendevano i campi 103/6 e 7 di Ampezzo e Sauris. Sappiamo anche che sopravvisse 
alla prigionia, in quanto alla fine del conflitto fece stampare i suoi disegni e ogni prigio-
niero che aveva lavorato al suo fianco ne ricevette una copia. L’opuscolo Ricordi del campo 
103/6 riporta tutti i nomi  dei neozelandesi che lavorarono al Campo al 103/6 e che, nel 
settembre 1943, da Sauris furono inviati in Germania.

Memoria, attenzione per le storie individuali e collettive e impegno per un futuro mi-
gliore: questi sono stati i pilastri che hanno guidato l’agire di Ciro Nigris, trasformando la 
sua visione della storia in uno strumento per la crescita della comunità e la tutela delle sue 
radici culturali. Con il suo lavoro, ha cercato di costruire un ponte tra il passato e il futuro, 

17  Ibidem.
18  Informazione desunta dal sito del Centro di documentazione Ebraica Contemporanea, URL: <https://digital-

library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-1384/castelli-enrico.html>.
19  Informazione desunta dal sito del Centro di documentazione Ebraica Contemporanea, URL: <https://digital-

library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-1386/castelli-olga-renata.html> [ultimo accesso: 24/09/2024].
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valorizzando le esperienze vissute e traducendole in un messaggio di speranza e rinnova-
mento per le nuove generazioni.

Il legame con la sua terra natale ha sempre rivestito una certa importanza per Nigris, 
come dimostra la corrispondenza con Romano Marchetti, da cui emergono passi signifi-
cativi per comprendere il tenore del loro carteggio sulla Carnia e la sincera preoccupazione 
per la difficile situazione del secondo dopoguerra di questo territorio. Per esempio, in una 
lettera del 3 dicembre 1976 si legge:

Caro Ciro, […] è chiaro che la sola «alta Carnia» ha perso la guerra di liberazione […]. Tutto ciò 
mi viene fatto di dire a te oggi ché – a mezzogiorno – ho incontrato al Roma «Lupo» e «Furore» 
(Osoppo + Garibaldi). Così, ho risentito commozione quando, nelle diversità d’opinione, ho ritro-
vato il gusto di una simpatia accresciuta. Ho riverificato, per ciò che riguarda la Carnia, l’identità di 
sentimento e di pena. Certo, l’intero mondo va ribaltato: «il microbo che vuol spostare il pianeta» 
mi vien fatto di osservare ridendo20.

Le discussioni sul futuro della montagna e della Carnia erano ricorrenti già nei giorni 
della Resistenza, come emerge dalla testimonianza di Giulio Magrini che, riferendosi al 
padre Aulo21, a Lizzero e Nigris, afferma:

erano persone straordinarie. Ciro mi raccontava dei primi incontri tra maggio e giugno 1944, anche 
con Romano Marchetti «De Monte» e «Furore» a Baut di Muina. Posavano il fucile e cominciavano 
a ragionare sul futuro della Carnia, come organizzarla, come prepararla alla ricostruzione e allo svi-
luppo. Incontri di alta intensità, morali e intellettuali. Parlavano di questo anche in macchina il gior-
no prima che mio padre morisse, discutevano della costruzione umana, politica e morale della nuova 
Carnia. E questo Ciro me lo ricordava e mi insegnava quando, poi, con quelli della mia generazione, 
cercavo di realizzare i loro sogni22.

I sogni coltivati da Ciro Nigris e dai suoi compagni di Resistenza erano intrisi di spe-
ranza per un futuro migliore – un domani in cui la Carnia e il Friuli potessero risollevarsi 
dalle ferite della guerra e rinascere – e non rimasero semplici aspirazioni: per Nigris si 
tradussero in una visione concreta di ricostruzione e crescita e quelle idee divennero la 
base del suo impegno sociale e culturale, lasciando un’eredità che ancora oggi risuona tra 
le sue carte. Il suo Archivio rappresenta la testimonianza più tangibile di questa dedizio-
ne: un luogo dove le storie individuali e collettive di un territorio si intrecciano, legando 
le vicende personali alla grande storia del Novecento. Non si tratta solo di un deposito di 
memorie, ma di uno spazio vivo, dove il passato continua a raccontare, a ispirare, a offrire 
spunti di riflessione per il presente.

20  Archivio Ifsml, Fondo Nigris Ciro «Marco», b. 2 f. 12.
21  Aulo Magrini, nato a Luint di Ovaro nel 1902, fu un convinto comunista e antifascista. Studiò medicina a 

Padova e Firenze, divenendo medico condotto in Carnia, dove condusse ricerche sulle condizioni sanitarie e 
promosse riforme per migliorare l’assistenza medica. Negli anni Trenta era noto come «il medico dei poveri» 
per il suo impegno sociale. Dal 1943 partecipò attivamente alla Resistenza, contribuendo alla creazione di una rete 
partigiana in Carnia e promuovendo l’autonomia regionale. Morì in combattimento nel 1944 a Sutrio, ricevendo 
postuma la medaglia d’argento al valor militare (Magrini Aulo, in Dizionario biografico dei friulani, <https://www.
dizionariobiograficodeifriulani.it/magrini-aulo/> [ultimo accesso: 10/09/2025].

22  G. Spangaro, Ciro Nigris, un grande comandante partigiano, cit., pp. 205-206.
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Come afferma Federico Valacchi, «la nostra società ha un disperato bisogno degli ar-
chivi e della coscienza civile di cui essi sono impastati. Non solo il passato ma anche il pre-
sente e soprattutto il futuro passano di lì, dall’identità individuale e collettiva nascosta tra 
le carte». Le carte di Nigris custodiscono proprio quell’identità profonda e sono un invito 
a chiunque voglia esplorarle, a ritrovare tra le pieghe della storia i valori che hanno ispirato 
una vita di impegno civile e sociale.
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Studi e ricerche sul Friuli nell’età contemporanea.
Le pubblicazioni del 2024

Matteo Ermacora

La produzione storiografica sulla storia contemporanea regionale nel 2024 è stata ab-
bastanza ampia; dal punto di vista tematico hanno prevalso gli studi sulla seconda guerra 
mondiale e sulla Resistenza, tuttavia si regista una nuova attenzione sull’età repubblicana, 
oggetto di alcune ricerche relative al rapporto tra territorio regionale e Guerra fredda, alle 
storie aziendali e al paesaggio urbano. Come si era già evidenziato nelle precedenti rasse-
gne, gli eventi vengono analizzati soprattutto attraverso la lente delle storie di comunità e 
della soggettività, mediante diari e biografie, oppure mediante ricostruzioni di lungo pe-
riodo che pongono in rilievo la funzionalità e la vivacità di istituzioni e associazioni, non-
ché lo stretto legame con il territorio. 

Prima guerra mondiale e periodo interbellico

Appaiono pochi i titoli relativi al primo conflitto mondiale. Spicca l’importante volume 
di Gustavo Corni dedicato al Friuli e il Veneto occupato nel 1917-18. L’autore inserisce l’oc-
cupazione austro-germanica nel più ampio quadro delle politiche di occupazione condotte 
dagli Imperi centrali nei paesi dell’Europa orientale e delle peculiari condizioni create dal 
blocco navale dell’Intesa nel 1917-1918. Da questo punto di vista lo sfondamento del fronte 
dell’Isonzo costituì una sorta di «vittoria di Pirro», inattesa e inaspettata: dal dicembre 
1917 gli eserciti furono costretti a trarre le risorse per il sostentamento delle truppe dai 
soli territori occupati, aspetto che determinò una sistematica spogliazione delle risorse 
locali, ricordata nella memoria popolare come «l’anno della fame». Facendo ricorso alla 
documentazione d’archivio austro-germanica, ai diari, ai libri storici parrocchiali, il volu-
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me descrive nella prima parte le reazioni della popolazione allo sfondamento del fronte, le 
violenze e i saccheggi dell’invasore; la parte centrale è dedicata all’apparato amministrativo 
d’occupazione e alla sua caotica gestione, al progressivo rastrellamento delle risorse e alle 
reazioni della popolazione occupata, con interessanti approfondimenti relativi alle giunte 
provvisorie e alle tensioni che attraversarono la società; da ultimo il volume esamina le 
lacerazioni profughi-patrioti e rimasti-austriacanti che attraversarono la società friulana 
nella difficile congiuntura postbellica1. Lo studio di Veronica Civino e Marco Pascoli mette 
in evidenza come il conflitto mondiale plasmò le istituzioni scolastiche friulane inserite 
nella «grande retrovia», modellandone strutture, attività, programmi e contenuti didat-
tici; si tratta di un quadro di grande interesse che dimostra le dinamiche totalizzanti della 
guerra sul «fronte interno» e come le istituzioni scolastiche, intrise di ideali risorgimen-
tali, abbiano costituito uno dei capisaldi del patriottismo2. Si ricollega a queste tematiche 
il saggio di chi scrive su «Storia contemporanea in Friuli», che analizza il corpus di oltre 
400 poesie pubblicate dal 1914 al 1921 sui quotidiani e riviste friulani durante la Grande 
guerra: una sorta di mobilitazione poetica di guerra, che da una parte celebrava l’eroismo 
e il sacrificio dei soldati al fronte, dall’altra si configurava come uno strumento propa-
gandistico e di mobilitazione patriottica – in lingua italiana e friulana – per dispensare 
consigli agronomici, comportamenti virtuosi, la disciplina dei consumi; attraverso alcuni 
snodi (l’entrata in guerra, la conquista di Gorizia, Caporetto, la profuganza, l’invasione, il 
difficile dopoguerra), si dipana una «storia in versi» della guerra, che porta alla ribalta le 
poesie di alcuni importanti autori del panorama letterario friulano, tra i quali Anna Fabris, 
Domenico Del Bianco, Ercole Carletti, Francesca Nimis Loi, don Giovanni Schiff3.

La storia del conflitto, ormai da alcuni anni, viene declinata attraverso le storie terri-
toriali, di paese, che restituiscono esperienze e dinamiche inedite. Seguono questo ap-
proccio, soffermandosi sulle esperienze belliche della popolazione, sui caduti, sulla vita di 
retrovia, sull’invasione, i volumi di Antonio Guarnotta, dedicato ad Attimis e Prossenicco, 
e di Paolo Montina, incentrato sulla memoria della Grande guerra a Pavia di Udine4. Il 
volume di Lorenzo Cadeddu analizza invece il rapporto tra una piccola comunità artigiana-
contadina, quella di Manzano, e le due guerre mondiali, delineando i mutamenti del pae-
saggio socio-economico e degli assetti istituzionali, dall’età liberale alla Repubblica, con 
il contestuale sviluppo dell’industria della sedia5. Analoga impostazione, sia pure pretta-

1  Gustavo Corni, L’Italia occupata. Friuli e Veneto orientale da Caporetto a Vittorio veneto 1917-1918, Udine, Gaspari, 
2024. Segnaliamo per attinenza al tema la riedizione del romanzo di Bruna Sibille-Sizia, Il fronte di fango. Friuli 1917, 
Udine, Gaspari, 2024. 

2  Veronica Civino, Marco Pascoli, La scuola nella Grande Guerra: Friuli 1915-1918, Udine, Gaspari, 2024. 
3  Matteo Ermacora, Una mobilitazione poetica di guerra. Friuli 1914-1921, «Storia contemporanea in Friuli», n. 

54, 2024, pp. 35-72. 
4  Antonio Guarnotta, Due Comuni friulani nella bufera 1915-1918: Attimis e Prossenicco attraverso il calvario di alcuni 

loro concittadini, edito dall’autore, s.l., 2024; Paolo Montina, Il ricordo della Grande Guerra nel Comune di Pavia di Udine: 
un Comune friulano tra Ottocento e Novecento, Pasian di Prato, Comune di Pavia di Udine-Lithostampa, 2024. 

5  Lorenzo Cadeddu, Manzano tra le due guerre, Gaspari, Udine, 2024. Per uno studio di lungo periodo 
dell’associazionismo d’arma, si veda Guido Aviani Fulvio, Pierluigi Parpinel (a cura di), La sentinella d’Italia: 1924-
2024, cento anni della sezione A.N.A di Cividale, Cividale del Friuli, A.N.A., 2024. 
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mente cronachistica, rivela il libro curato da Livia Giordani, che ripercorre, attraverso gli 
articoli de «La Patria del Friuli» e de «Il Popolo del Friuli», la vita sociale, politica ed 
economica di Buja dal 1901 al 19396.

Nel primo dopoguerra gli echi della rivoluzione bolscevica e l’ansia di nuovi assetti so-
ciali diedero un forte impulso ai partiti di massa; il partito socialista uscì vincitore dalle 
elezioni politiche del novembre del 1919 e nelle successive elezioni amministrative riuscì a 
conquistare numerosi Comuni friulani: una sezione di «Storia contemporanea in Friuli» 
ha raccolto gli interventi del convegno organizzato dall’Associazione Casa del Popolo di 
Torre» su questa tematica. Dopo l’intervento introduttivo sulle «amministrazioni rosse» 
in Italia nel 1920 (Mirco Carrattieri), seguono gli studi su alcune giunte rosse nella Bas-
sa friulana (Marco Puppini), sulle dinamiche elettorali nei Comuni ex-asburgici (Sergio 
Zilli), sui Comuni socialisti della Carnia e del Friuli occidentale (Denis Baron; Gian Luigi 
Bettoli), sul «soviet» dei contadini a Pravisdomini (Graziano Campaner), e sulla figura 
di Giuseppe Missio, sindaco «socialista bianco» a Remanzacco (Stefano Gasti). Da questi 
casi di studio emergono le linee direttrici dell’azione socialista: fronteggiare la disoccu-
pazione, sostenere le lotte agrarie, promuovere lavori pubblici, cooperative e istruzione, 
varare misure di welfare per i meno abbienti; in un clima di forte turbolenza politica, dura-
mente ostacolate dall’autorità prefettizia e dal notabilato liberale, le giunte furono travolte 
dalla violenza squadrista7.

In un panorama storiografico poco interessato al regime fascista, spicca il catalogo 
della mostra Le vite degli italiani. Partito nazionale fascista e controllo sociale in Friuli, a cura 
di Martina Contessi, Paolo Ferrari, Alessandro Massignani e Marco Palla8. Introdotto dai 
saggi sulla storia del partito fascista (Palla) e sui rapporti tra fascismo e forze armate (Mas-
signani), il catalogo prende in esame la situazione friulana: Massimo De Sabbata, con un 
saggio iconografico, analizza le strutture del regime in Friuli e il loro impatto sul territo-
rio – case del fascio, edifici della Gil –, Paolo Ferrari e Marina Contessi, invece, partendo 
dai fascicoli personali di iscrizione nel PNF (11.495, dal 1933 al 1944), esaminano il ruolo 
esercitato dal partito fascista nella sorveglianza e nell’omologazione dei friulani. Le sezioni 
locali del partito, i fasci italiani all’estero, gli informatori e gli organi di polizia divennero 
strumenti fondamentali per il controllo politico e sociale della popolazione; per converso 
il partito si configurò non solo come uno strumento per selezionare i quadri, ma anche 
per ottenere consenso – basti qui considerare la possibilità di ottenere lavoro o di parte-
cipare ai concorsi pubblici attraverso la tessera del partito (secondo un adagio popolare 
«P.N.F.=Per Necessità Familiari») – e per esercitare forme di pressione a livello indi-
viduale e collettivo (partecipazione alle manifestazioni, obbedienza, deferenza, la divisa 
e l’omologazione esteriore). La ricca documentazione esalta il partito fascista come stru-

6  Livia Giordani, …Come eravamo…: dalle cronache de La patria del Friuli e de Il popolo del Friuli: Buja dal 1901 al 
1939, Buja, Circolo Culturale Laurenziano, 2024. 

7  Giunte Rosse. Amministrazioni comunali socialiste nel primo dopoguerra in Friuli-Venezia Giulia, «Storia 
contemporanea in Friuli», n. 54, 2024, pp. 105-187.

8  Martina Contessi, Paolo Ferrari, Alessandro Massignani, Marco Palla (a cura di), Le vite degli italiani. Partito 
nazionale fascista e controllo sociale in Friuli, Udine, Ifsml, 2023 [ma distribuito nel 2024]. 
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mento «totalitario», di penetrazione tra le masse (persino tra gli antifascisti), un tentativo 
destinato alla sconfitta quando il regime fallì la prova della guerra. Si colloca nel contesto 
delle dinamiche totalitarie anche il libro curato da Alessandra Jelen e Lucia Parolin, che 
raccoglie gli esiti di un progetto didattico incentrato sull’applicazione delle leggi razziali 
del 1938 presso l’Istituto tecnico «Antonio Zanon» di Udine9. 

Seconda guerra mondiale e Resistenza

Gli studi incentrati sulla seconda guerra mondiale e la Resistenza hanno esplorato so-
prattutto i temi della violenza contro i civili e le biografie dei resistenti. Il volume curato da 
Erminio Polo e Claudio Bearzi, dedicato all’incendio di Forni di Sotto operato dalle truppe 
nazifasciste nel maggio del 1944, è strutturato in una raccolta di scritti d’epoca che esa-
minano il contesto storico, le dinamiche di quel tragico evento, le iniziative di solidarietà 
a favore della popolazione e la tenace rinascita del paese carnico «segnato dal fuoco»10. 
Analogo studio, basato su interviste e documenti d’archivio, viene condotto da Pieri Ste-
fanutti sul paese di Bordano, che nel luglio del 1944 venne incendiato dai nazifascisti per 
rappresaglia e pochi mesi dopo fu forzatamente sfollato a causa dell’arrivo delle truppe 
cosacche; il volume esamina gli effetti della violenza bellica sulla popolazione civile fino 
all’immediato dopoguerra11. Michele Bernardon analizza la storia della comunità di Ca-
vasso Nuovo all’interno della guerra di Liberazione, un paese «resistente», che, per il suo 
stretto legame con il movimento partigiano, tra il 1943 e il 1945 dovette subire devasta-
zioni, saccheggi e ripetuti rastrellamenti12. Fabio Verardo ritorna sul tema delle violenze 
cosacche sulle donne carniche nel 1944 con un volume arricchito da nuove ricerche docu-
mentarie, utilizzando fonti mediche e cartelle cliniche del manicomio provinciale di Udi-
ne; si ripercorre la storia dell’occupazione caucasica in Friuli e in Carnia e il contesto in cui 
si svolsero le violenze. A tutti gli effetti, al pari dei saccheggi e degli incendi e delle ucci-
sioni, gli stupri – ne vengono documentati circa un centinaio – furono un’arma di guerra 
e di dominio utilizzata per separare la popolazione dal movimento partigiano, infliggendo 
alle vittime ferite fisiche e piscologiche laceranti. I crimini, pur denunciati da Gortani e 
dalla Chiesa, nel dopoguerra furono di fatto rimossi perché circondati da stigma sociale, 
lasciando da sole le donne vittime della traumatica violenza13. Questi testi si possono util-

9  Alessandra Jelen, Lucia Paolin (a cura di), Che «razza» di scuola! L’applicazione delle leggi razziali del 1938 al 
Regio Istituto tecnico «Antonio Zanon» di Udine, Udine, Ifsml, 2024.

10  Erminio Polo, Claudio Bearzi (a cura di), Il pianto delle rondini. La rinascita di un paese segnato dal fuoco, 
Circolo di cultura fornese, s.l., 2024. 

11  Pieri Stefanutti, Bordano 1944-45. Un paese in fiamme, un Comune sfollato, la ripresa di una comunità. Note 
storiche… par no dismenteâ, Bordano, Comune di Bordano, 2024. 

12  Michele Bernardon, Il prezzo della libertà: Cavasso Nuovo 1943-1945, Pordenone, Anpi, 2024.
13  Fabio Verardo, I crimini contro le donne. Il collaborazionismo cosacco-caucasico in Friuli (1944-45), Roma, 

Carocci, 2024. Si veda dello stesso autore: «Offesa all’onore della donna». Le violenze sessuali durante l’occupazione 
cosacco-caucasica della Carnia 1944-1945, Trieste, Irsml, 2016.
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mente accostare allo studio di Luciano Patat che, dopo il caso delle carceri di Gorizia, esa-
mina accuratamente la deportazione dei civili e dei partigiani dalle carceri di Udine e Por-
denone: tra il 1943 e il 1945 furono deportate complessivamente 8.893 persone; sulla base 
della documentazione archivistica locale e di Bad Arolsen vengono esaminate le dinamiche 
degli arresti, i convogli, le destinazioni, le schede biografiche, i destini dei deportati, dati 
che vengono arricchiti dalle testimonianze dei sopravvissuti; il volume restituisce un qua-
dro delle sofferenze inflitte alla popolazione friulana nella «Zona di operazioni Litorale 
Adriatico»14. Alla violenza di diverso segno – questa volta partigiana – è dedicato invece il 
libro di Elisa Meloni e Paolo Strazzolini; partendo da una storia familiare, viene ricostruito 
l’assassinio di due donne udinesi vittime della vendetta di un comandante partigiano15. 

La guerra e la Resistenza sono declinate in chiave biografica in molti lavori16; le lette-
re di Giovanni Venuti – analizzate da Monica Emmanuelli in «Storia contemporanea in 
Friuli» – offrono un punto di vista soggettivo sulla campagna di Russia; più che a descri-
vere gli eventi bellici, le lettere indirizzate alla moglie sono volte a mantenere i contatti, 
ad attenuare distanza e nostalgia di casa, e sono inframmezzate dalla descrizioni di luoghi 
e città russe; dall’autunno-inverno 1942-1943, quando le truppe italiane furono investite 
dall’offensiva sovietica, le autocensure e i silenzi di Giovanni si fecero più frequenti: du-
rante la disastrosa ritirata si ammalò e morì in un ospedale militare a Leopoli nell’aprile 
del 194317. Segue un taglio biografico, utilizzando lettere e i ricordi della sorella Paola, il 
volume di Alessandro Carlini dedicato a Renato Del Din18. Renato, ufficiale dell’eserci-
to, dopo l’8 settembre 1943, perseguendo ideali risorgimentali e l’esempio del padre pri-
gioniero degli inglesi in India, scelse la via della Resistenza; tra i fondatori delle brigate 
Osoppo, Del Din partecipò a diverse azioni fino alla sortita contro la caserma della milizia 
a Tolmezzo, il 25 aprile 1944, nella quale perse la vita. Piera Specogna, invece, traccia, con 
un impianto celebrativo, la biografia del padre Aldo: alpino nella campagna di Grecia e 
di Russia, comandante della Settima Brigata nell’Osoppo, nel dopoguerra divenne «gla-

14  Luciano Patat, I treni per i lager: la deportazione dalle carceri di Udine e di Pordenone (settembre 1943-aprile 1945), 
Udine, Ifsml, 2024. 

15  Elisa Meloni, Paolo Strazzolini, Due donne assassinate nella Udine del ’44: cronaca di un misfatto, Udine, 
Aviani&Aviani, 2024.

16  Si segnala, per contiguità geografica, Jacopo Sut, L’alba oltre il filo spinato, Pasian di Prato, L’Orto della cultura, 
2024. Jacopo Sut descrive l’esperienza bellica di Senatore Mascarin, marinaio, prigioniero a Leros dopo l’8 settembre 
1943, trasferito dapprima ad Atene e poi in Jugoslavia nei pressi di Belgrado, da qui a Francoforte e in seguito in 
Polonia, fino alla liberazione nel gennaio del 1945 da parte dei sovietici.

17  Monica Emmanuelli, «Coraggio sempre». La campagna italiana di Russia nel carteggio del sergente maggiore 
Giovanni Venuti, «Storia contemporanea in Friuli», n. 54, 2024, pp. 187-204. 

18  Alessandro Carlini, Se il fuoco ci desidera. Breve vita di Renato Del Din, che l’8 settembre 1943 scelse la libertà, Torino, 
Utet, 2024. Utile complemento: Alessandro Carlini, Nome in codice: Renata. Storia di Paola Del Din, combattente della 
Resistenza e agente segreto, Torino, Utet, 2023. Dopo la morte di Renato Del Din la sorella Paola («Renata») entrò nella 
resistenza osovana, distinguendosi nelle missioni speciali inglesi, storia che rimanda al più ampio tema del rapporto 
tra Alleati e Resistenza, affrontato da Tommaso Piffer ne Il fronte segreto, una analisi basata sulla documentazione 
d’archivio londinese e moscovita che rivaluta il sostegno alleato ai movimenti partigiani europei per la liberazione dal 
nazismo, preparando le future sfere di influenza decise a Yalta. Tommaso Piffer, Il fronte segreto. Gli Alleati, la resistenza 
europea e le origini della guerra fredda 1939-1945, Milano, Mondadori, 2024.
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diatore» nella operazione «Stay Behind»19. Le ricerche di Vannes Chiandotto analizza-
no i protagonisti della Resistenza nel Pordenonese: vengono ripercorse le vicende di don 
Eugenio Marin, arrestato 12 dicembre 1944 e deportato a Dachau, e di Franco Martelli, 
catanese, ufficiale dell’esercito che, dopo l’8 settembre 1943, giunse in Friuli dalla Slove-
nia e si aggregò ai partigiani, divenendo comandante della «Ippolito Nievo» della briga-
ta «Osoppo-Friuli»; catturato dai nazisti, dopo atroci torture fu fucilato a Pordenone nel 
novembre del 194420. Dopo gli studi di Pieri Stefanutti sulla componente russa presente 
nelle brigate Garibaldi, Jurij Cozianin esplora il tema storiografico della presenza straniera 
nei reparti partigiani analizzando il caso della «Osoppo-Friuli»: emerge così il protagoni-
smo di prigionieri di guerra alleati, disertori della Wehrmacht, lavoratori forzati e rifugiati 
che scelsero di partecipare alla guerra di Liberazione21. Di taglio storico-artistico, inve-
ce, il saggio di Massimo De Sabbata in «Storia contemporanea in Friuli», che esamina le 
sculture e le modalità rappresentative dei monumenti alla Resistenza realizzati tra gli anni 
Sessanta e Settanta da Dino Basaldella, Marcello Mascherini e Luciano Ceschia22.

Storia economica, storie imprenditoriali e di impresa

La storia economica friulana viene affrontata da diversi volumi, con indagini che pri-
vilegiano istituzioni, singole personalità imprenditoriali, storie d’azienda e realtà coope-
rative, utilizzando approcci di lungo periodo o incentrati sulla sola età repubblicana. Lo 
sviluppo economico agricolo e industriale otto-novecentesco friulano si giovò dei capi-
tali che provenivano dall’emigrazione ma anche dal settore agricolo e dalla cooperazio-
ne mutualistica; Mario Robiony e Stefano Miani ne esplorano le origini – dal 1884, con la 
fondazione delle Casse rurali di Fagnigola e Pravisdomini – seguendone gli sviluppi e le 
articolazioni fino alla più recente contemporaneità, sottolineandone gli snodi e lo stretto 
rapporto con l’economia regionale23. La scelta di lungo periodo appare utile per inquadra-
re la storia del settore produttivo – quello della sedia – che nasce nell’Ottocento sotto for-
ma di ditte artigianali a conduzione familiare e dagli anni Cinquanta-Sessanta si trasforma 
in un «distretto industriale» che – mediante intensità di lavoro, bassi costi, accuratezza 
di design e qualità dei prodotti – è stato in grado di conquistare, con successi e cadute, una 
crescente quota nel mercato internazionale; l’autrice prende in considerazione le figure 

19  Piera Specogna, Aldo Specogna. Campagne di Grecia e Russia, Liberazione di Cividale, Gladio, impegno sociale, 
Udine, Aviani&Aviani, 2024.

20  Vannes Chiandotto, Don Eugenio Marin: da Maron a Dachau, Maron di Brugnera, Parrocchia di S. Michele 
Arcangelo, 2024; Id., Franco Martelli eroe per l’Italia libera, Udine, Apo-Friuli, 2024. 

21  Jurij Cozianin, La libertà in un fazzoletto verde: partigiani stranieri con la «Osoppo-Friuli», Udine, Apo, 2024. 
22  Massimo De Sabbata, Scultura monumentale nel secondo dopoguerra: tre monumenti alla Resistenza, «Storia 

contemporanea in Friuli», n. 54, 2024, pp. 73-92.
23  Mario Robiony, Stefano Miani (a cura di), 140 anni di Credito cooperativo in Friuli-Venezia Giulia, Roma, Ecra, 

2024. 
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imprenditoriali e la trasformazione del manufatto-sedia, interprete dei mutamenti di sti-
le, di design e di funzionalità24.

I volumi di Piergiorgio Grizzo e di Eugenio Del Piero rientrano nei filoni storiografi-
ci relativi alle biografie imprenditoriali e alle storie d’azienda. Grizzo delinea la biografia 
di Lino Zanussi, un profilo di grande importanza per lo sviluppo economico e industriale 
regionale e più ampiamente nazionale25. Attraverso testimonianze e documenti viene ri-
costruito il percorso che portò Zanussi a trasformare l’azienda familiare di stufe a legna in 
uno dei «colossi» dell’industria degli elettrodomestici. Lo sviluppo dell’azienda fu travol-
gente: nel 1950 contava 100 operai, agli esordi del «miracolo economico» ne aveva 1.200 e 
un decennio dopo 13.000. La svolta ebbe inizio quando Zanussi, intuendo la corsa ai con-
sumi privati, decise di mutare la produzione, dalle stufe a legna ai frigoriferi, ben presto 
divenuti uno dei simboli del boom e della produzione fordista che si dispiegò negli anni 
Sessanta. Si trattò di una produzione votata principalmente all’esportazione, con prodot-
ti funzionali ed esteticamente curati, frutto di una continua ricerca e miglioramento del 
prodotto. La crescita dell’azienda plasmò anche la storia di Porcia e di Pordenone, città-
Zanussi, centro industriale cui affluivano i «metal-mezzadri» del territorio circostante; 
il volume descrive anche l’attenzione con la quale l’imprenditore fece nascere istituzioni 
culturali e strutture di formazione professionale per studenti, operai e quadri dirigenti. Il 
percorso imprenditoriale di Zanussi si spezzò tragicamente nel giugno del 1968, quando 
fu vittima di un incidente aereo in Spagna. Eugenio del Piero firma invece la biografia di 
Carlo Leopoldo Lualdi (1910-1980), figura di spicco nel panorama imprenditoriale e inge-
gneristico. Fondatore della società LIMA a Anduins, in Val d’Arzino, oggi una delle realtà 
industriali più rilevanti del settore biomedico, Lualdi si distinse anche per la realizzazione 
nel 1953 di un prototipo di elicottero interamente italiano (Lualdi-Tassotti ES 53). Il volu-
me ne ripercorre il percorso imprenditoriale, esaminando personalità e progetti26.

Dopo l’accurato studio di Andrea Negro sulla Safau27, la storia dell’«acciaio friulano» 
si arricchisce di un ulteriore tassello grazie al volume di Liliana Cargnelutti e Mariagrazia 
Santoro dedicato alla storia delle Officine Bertoli (1813-1988). Da una piccola officina fon-
data da Rodolfo Barnaba Bertoli agli inizi dell’Ottocento l’azienda diventò un secolo dopo 
la prima acciaieria friulana; se ne analizzano alcuni snodi attraverso la dinastia familiare: 
Caporetto e la rinascita sotto la guida di Giuseppe Bertoli, il salvataggio dell’azienda nel 
1945 da parte degli operai in contatto con i partigiani. Da questo momento, a differenza 
della Safau, la Bertoli diventa una «fabbrica rossa», con un forte rapporto con il territorio 
e una accentuata sindacalizzazione e conflittualità, come mettono in evidenza anche le me-

24  Angela Zolli, La fabbrica di sedie: imprenditori, manufatti e design nel Friuli industriale, 19-21 secolo, Cinisello 
Balsamo, Silvana, 2024. 

25  Piergiorgio Grizzo, Lino Zanussi. La grande biografia, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2024. 
26  Eugenio Del Piero, Volare alto! Carlo Leopoldo Lualdi, uomo e imprenditore geniale, Udine, Forum, 2024. Si 

colloca in questo filone anche Marzia Tomasin, Successi a Nord-Est. Le eccellenze imprenditoriali di un territorio: il Friuli 
Venezia Giulia, Milano, Egea, 2024. Il libro, attraverso una serie di casi di eccellenza imprenditoriale, tra i quali Illy, 
Moroso, Nonino e altre aziende, si concentra sul rapporto tra cultura imprenditoriale e territorio. 

27  Andrea Negro, Acciaio friulano. Storia della Safau e dei suoi lavoratori, Udine, Ifsml, 2023. 
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morie di Gino Dorigo28. Attraverso la figura di Rinaldo Bertoli vengono infine analizzate 
le vicissitudini del terremoto e delle crisi di ristrutturazione degli anni Ottanta, fino alla 
creazione dell’Abs e l’Area ex-Bertoli29. 

Basandosi su materiali d’archivio e testimonianze di cooperatori, il volume di Dario 
Salvatore prende in esame la storia di Legacoop FVG dal secondo dopoguerra sino ai giorni 
nostri, mettendola in rapporto con il quadro regionale e nazionale30; dopo aver esaminato 
il cooperativismo agricolo e di consumo nel dopoguerra, l’analisi si sposta sul rapporto tra 
sviluppo economico e cooperativismo nei diversi territori della regione, fino a giungere 
all’importante snodo della formazione del Comitato regionale della Lega delle cooperative 
e mutue del Friuli Venezia Giulia (1967), volto a coordinare le filiere produttive e a offrire 
strutture di trasformazione e di commercializzazione dei prodotti. Altro snodo importante 
fu rappresentato dagli anni Settanta e Ottanta, segnato dal terremoto del 197631, con l’a-
scesa e il declino delle cooperative di costruzione, ma anche dalla progressiva importanza 
assunta dalla cooperazione sociale e basagliana, fino a giungere a nuove e attuali tipologie 
di servizi, quali cooperative turistiche, di pulizie, di ristorazione, di logistica e di attività 
culturali. Nel volume è possibile quindi apprezzare in filigrana la storia dei consumi, del-
la distribuzione e dell’attività cooperativistica, nonché l’importanza di questo strumento 
organizzativo-produttivo nella trasformazione economica e sociale della realtà regionale. 

Politica, società, paesaggi urbani e naturali

Nel quadro di una nuova riflessione storiografica sulla dimensione confinaria della 
regione durante la Guerra fredda, Gorizia, capitale della cultura 2025, è stata oggetto di 
diversi studi. Alessandro Cattunar, prendendo le mosse dal tracciamento del confine il 15 
settembre 1947 esamina la storia di Gorizia-Nova Gorica nel più ampio quadro del Nove-
cento, segnato dalla «cortina di ferro» e dalla contrapposizione est-ovest32. A Gorizia la 
«linea bianca» non fu priva di conseguenze perché obbligò le persone a decidere da che 
parte stare; dalle testimonianze orali emergono identità, memorie, percorsi diversi pro-
prio in ragione di questa storica divisione; con le mappe e le immagini di Elena Gugliel-
motti, le fotografie di corredo, il libro ripercorre le tappe di questa storia di confine fino 

28  Gino Dorigo, Gente di ferriera. Classe operaia friulana e dintorni: altre storie, Udine, Kappavu, 2005. 
29  Liliana Cargnelutti, Mariagrazia Santoro, Officine Bertoli. Una famiglia, un’azienda, un territorio, Udine, 

Gaspari, 2024. 
30  Dario Salvatore, A mano a mano. Storia di Legacoop Fvg, Udine, Forum, 2024. 
31  Si segnala anche il saggio di Dario Salvatore, Andrea Cafarelli, Stefano Grimaz, Resilience culture. Analisi 

comparata del colera di Napoli del 1973 e del terremoto del Friuli del 1976, in Francesco Dandolo, Idamaria Fusco, Gaetano 
Sabatini (a cura di), Le epidemie nella storia di Napoli, Napoli, Editoriale scientifica, 2024, pp. 413-434, che compara i 
due drammatici eventi alla luce della gestione delle catastrofi da parte delle amministrazioni pubbliche. 

32  Alessandro Cattunar, Storia di una linea bianca. Gorizia, il confine, il Novecento, Udine, BEE Bottega Errante 
Editrice, 2024. Sul ruolo sociale e culturale di Gorizia tra gli anni Sessanta e Ottanta, si segnala Mario Brancati, 
Roberto Collini, La stagione delle idee, Mariano del Friuli, Nuove edizioni della Laguna, 2024. 
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alla demolizione della rete divisoria nel 2004 e al successivo ingresso della Slovenia nella 
Comunità europea. 

 Alla costruzione dell’autonomia regionale negli anni della Guerra fredda e della di-
stensione è dedicata la densa raccolta di studi curata da Patrick Karlsen e Raoul Pupo; i 
saggi si incentrano sulla progressiva integrazione economica della regione con la penisola 
e il retroterra transfrontaliero, sul ruolo di partiti e delle minoranze, sul dibattito per la 
costruzione dell’autonomia; lo statuto regionale diventa simbolo del passaggio dalla fase 
«emergenziale» a una fase di «normalizzazione» della vita politica e delle relazioni lungo 
il confine orientale, improntati alla cooperazione transfrontaliera e all’integrazione della 
Regione multinazionale. Tale assetto incontrò tuttavia sul territorio una risposta destabi-
lizzante, marcata da pulsioni autonomistiche e istanze eversive. Alcuni temi del volume si 
possono ritrovare anche nel saggio di Michele Mioni su «Storia contemporanea in Friu-
li», che sottolinea il legame tra lo statuto speciale regionale e la programmazione econo-
mica degli anni Cinquanta e Sessanta33. 

 Rientra nella storia delle strutture religiose, di formazione e di assistenza la ricostru-
zione di lungo periodo dedicata al Collegio di Rubignacco (Cividale); nato come seminario 
nel 1904, utilizzato durante la Grande guerra come ospedale militare, nel periodo inter-
bellico trovò una sua prima vocazione d’uso come collegio per orfani di guerra, periodo 
in cui la struttura si dotò di aule scolastiche e laboratori professionali; nel secondo con-
flitto mondiale fu utilizzato come caserma della Rsi, sede partigiana e degli Alleati, fino a 
diventare convitto scolastico e sede di un istituto di formazione professionale34. Analogo 
approccio di lungo periodo, sia pure con taglio celebrativo, si ritrova nell’analisi dedica-
ta all’Istituto agrario di Cividale «Paolino d’Aquileia» (1924-2024); se ne ripercorrono 
le tappe principali («Scuola pratica di Agricoltura», «Scuola tecnica agraria», nel 1955 
«Istituto tecnico agrario») fino alle sperimentazioni avviate negli anni Ottanta che por-
tarono l’apertura delle vitali sezioni di Viticoltura ed Enologia. Il quadro mette in luce il 
contributo dell’istituto in termini di istruzione agraria e il suo costante rapporto con lo 
sviluppo del settore primario friulano35.

Diversi sono i lavori dedicati al paesaggio naturale e urbano. Utilizzando una serie di 
cartoline della raccolta di Giovannantonio Gortan, Egidio Screm costruisce un affresco 
storico-paesaggistico sulla vallata carnica di Incaroio (Paularo), arricchito da notizie, passi 

33  Patrick Karlsen, Raoul Puppo (a cura di), Costruire una Regione speciale: il Friuli-Venezia Giulia negli anni del 
disgelo e della distensione, Milano, Franco Angeli, 2024; Michele Mioni, Interpretazioni e orientamenti di ricerca per una 
storia politica della Regione Friuli-Venezia Giulia: gli archivi dei partiti della prima Repubblica, «Storia contemporanea in 
Friuli», n.54, 2024, pp. 93-104.

34  Arduino Cargnello, Paolo Moratti, Attilio Vuga, Il Collegio di Rubignacco 1904-2024. Da seminario a cittadella 
degli studi e dell’accoglienza, Udine, Aviani&Aviani, 2024. 

35  Claudio Mattaloni (a cura di), Un viaggio lungo un secolo: cento anni di istruzione agraria a Cividale del Friuli 
(1924-2024), Cividale del Friuli, Isis «Paolino d’Aquileia», 2024. A un altro importante luogo di formazione culturale 
– il liceo classico Jacopo Stellini di Udine – sono legate le biografie di alcuni celebri studenti che in tre generazioni 
si sono distinti in vari campi, dalla medicina all’architettura, dal giornalismo alla critica, dalla ricerca scientifica 
all’impegno civile: Elettra Patti (a cura di), I ragazzi di Piazza I° maggio. Dodici stelliniani che hanno immaginato il 
futuro, Udine, Gaspari, 2024.
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letterari, annotazioni naturalistiche, mettendo a fuoco i mutamenti morfologici e antro-
pici che sono avvenuti nel tempo36. La storia del paesaggio urbano e delle architetture del 
territorio friulano viene indagata attraverso i contesti storici oppure i percorsi biografi-
ci e professionali di architetti e urbanisti. Le architetture urbane di Gorizia-Nova Gorica 
sono oggetto di uno studio collettivo transfrontaliero che esamina da diversi punti di vista 
lo sviluppo e le diverse identità architettoniche di una città tagliata in due dalla «corti-
na di ferro»37. Il lavoro di Ferruccio Luppi e Paolo Nicoloso si incentra invece sul profilo 
dell’architetto Marcello d’Olivo; sulla base dell’archivio familiare e personale, i due stu-
diosi ne ripercorrono la formazione, le prime prove di progettazione, l’incontro cruciale 
con Leonardo Sinisgalli che proietta D’Olivo su un palcoscenico nazionale. Tra le opere di 
questo periodo è necessario ricordare la progettazione della peculiare pianta urbanistica 
di Lignano; insofferente ai vincoli burocratici, nel corso degli anni Sessanta l’architetto 
cerca una dimensione internazionale operando in Medio Oriente e in Africa, con progetti 
e realizzazioni che, inseguendo quantità e profitto, tendono a perdere di qualità architet-
tonica; sia pure con limiti e insuccessi, con progetti avveniristici e arditi, D’Olivo riesce a 
costruire il «mito» di se stesso38. Mentre architetti e ingegneri progettano, le maestranze 
edili realizzano opere e manufatti. L’edilizia è stata per lungo tempo, assieme all’agricol-
tura, uno dei principali settori di impiego della manodopera friulana, in patria e all’estero; 
il volume di Sabrina Toniutti analizza le opere realizzate, ovvero «ciò che resta» sul terri-
torio: attraverso storie di imprese, impresari e muratori, si ripercorre la storia di questo 
settore produttivo, con le sue fasi cicliche espansive e di stagnazione ma anche attraverso 
le opere architettoniche che hanno segnato il paesaggio e il tessuto urbano39. 

Un altro tema oggetto di indagine è quello della modernizzazione. Risulta interessante 
in questa direzione il catalogo dell’allestimento dedicato alla mobilità in Friuli, legato al 
servizio delle autocorriere private. Il tema rimanda alle croniche difficoltà di spostamento 
tra territori contigui, allo sviluppo della rete stradale e della motorizzazione; attraverso le 
voci di utenti, di emigranti, di pendolari, viene analizzato il ruolo svolto dalle principali 
ditte private di autocorriere nel più ampio quadro della mobilità regionale40. Denis De 
Mauro, partendo dalla fondazione, nel 1924, di «Radio Bambina» a Torre di Pordenone 
da parte di don Giuseppe Lozer, giunge ad analizzare, con l’ausilio delle voci dei dj e dei 
radioamatori dell’epoca, il fenomeno delle «radio libere» nella zona del Pordenonese, tra 
le quali «Radio Panda» di Torre (1978), divenuta poi «Radio Pordenone International»41.

36  Egidio Screm, La valle di Incaroio. Paularo, Carnia. Vecchie cartoline come paesaggi della memoria, Udine, 
Gaspari, 2024. 

37  Paolo Nicoloso, Luka Skansi, Ferruccio Luppi (a cura di), Gorizia-Nova Gorica: architettura e urbanistica del 
Novecento / Arhitektura in urbanizem 20. Stoletja, Udine, Gaspari, 2024. 

38  Ferruccio Luppi, Paolo Nicoloso, Marcello D’Olivo fra storia e mito, Udine, Gaspari, 2024. 
39  Sabrina Tonutti, Opere che restano. Storie di edilizia dal Friuli, Udine, Ance-Associazione culturale Archimede 

e Domenico Taverna, 2024. 
40  Daniele De Roit, Pamela Pielic, Caterina Vidon (a cura di), ’900 in corriera: storia del trasporto pubblico in Friuli, 

Udine, Museo etnografico friulano, 2024. 
41  Denis De Mauro, Radio Bambina. Le voci di Torre nelle radio libere, Meduna di Livenza, Alba edizioni, 2024. 
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Si segnalano infine alcuni volumi che sono attinenti all’etnografia, all’antropologia 
e alla cultura materiale che possono essere utilmente riletti in chiave storica, alla luce 
dell’impatto dell’industrializzazione sulle strutture produttive artigianali e sulla stessa 
civiltà contadina e che, nel contempo, evidenziano l’importanza di istituzioni cultura-
li e museali volte alla conservazione di queste tracce42. La trasformazione capitalistico-
industriale novecentesca relegò ai margini mestieri artigianali e ambulanti; un volume 
collettivo si propone di recuperare queste professionalità «perdute», che segnarono le 
vite lavorative di donne e uomini: filatrici, modiste, segantini, pastori, arrotini, calzo-
lai, scalpellini, fabbricanti di cesti43. Si inserisce in questo filone, attraverso un progetto 
didattico di recupero di documenti e testimonianze, il lavoro di Anna Olivetto dedicato 
alle filande e alle operaie tessili di Maniago. Si tratta di una storia del lavoro declinata al 
femminile: precocemente immesse al lavoro, ragazze e donne affrontavano lunghi orari di 
lavoro scarsamente retribuiti, ambienti insalubri, subordinazione; nondimeno il lavoro si 
configurava come un momento di autonomia, finalizzato all’integrazione dei redditi fami-
liari e alla costituzione della dote prima del matrimonio, un’esperienza collettiva veicolo 
di emancipazione personale e sociale44. Attengono al filone della storia di genere i lavori 
incentrati sulle relazioni tra le donne portatrici e l’alpinista e botanico austriaco Julus Kugy 
durante le esplorazioni delle Alpi friulane45 e sulla poliedrica figura di Cora Slocomb Di 
Brazzà (1862-1944), cosmopolita, imprenditrice, pacifista, attivista per i diritti delle don-
ne, autrice di testi letterari. Gli interventi raccolti da Marisa Sestito esplorano i molteplici 
campi di interesse di Slocomb, sottolineandone l’impegno, la passione e le finalità uma-
nitarie ed emancipatrici46.

42  Si veda: Gian Paolo Gri, Cose dell’altro mondo: temi di cultura materiale in Friuli, Udine, Forum, 2024; Mauro 
Nocchieri, Il fabbro: quattro secoli di chiavi e serrature dal 1600 al 1900, Aiello del Friuli, Associazione culturale Musei 
Formentini della vita rurale, 2024; Museo della civiltà contadina del Friuli imperiale, Aiello del Friuli, Associazione 
culturale Musei Formentini della vita rurale, 2024. Si veda inoltre il saggio di Maria Masau Dan e Isabella Reale, 
storiche dell’arte e già conservatrici, che esaminano lo sviluppo dei musei in Friuli-Venezia Giulia dal Settecento 
al Novecento, mettendo a fuoco la personalità e l’attività dei fondatori, i progetti museali e il faticoso percorso di 
conservazione del patrimonio storico-artistico della regione: Maria Masau Dan, Isabella Reale, Storie di Musei in 
Friuli-Venezia Giulia, Udine, Gaspari, 2024. Tale volume può essere accostato all’apporto friulano alla storia del 
restauro tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta del Novecento, che riferisce delle tecniche e delle personalità che 
hanno dato nuova vita alle opere artistiche: Giuseppina Perusini, Marina Visentin (a cura di), Restauri e restauratori 
in Italia tra gli anni Venti e gli e gli anni Cinquanta del Novecento: il Friuli-Venezia Giulia nel contesto nazionale, Udine, 
Forum, 2024.

43  Antichi, nuovi mestieri: storie di maestria e ingegno, tra passato e futuro, Pordenone, Euro 92, 2024. 
44  Anna Olivetto, Filande a Maniago: storia di un lavoro di donne, Maniago, Lito immagine, 2024. 
45  Si segnala inoltre: Cristina Bragaglia Venuti, Valentina Randazzo (a cura di), Storie di montagna a Palazzo 

Coronini: Julus Kugy e donne in quota, Udine, Forum, 2024.
46  Marisa Sestito (a cura di), Cora Slocomb di Brazzà, l’ingegno e il coraggio, Udine, Gaspari, 2024. Alla storia del 

Friuli in età preunitaria, all’interno della monarchia asburgica, è dedicato invece l’agile libro di Gianfranco Ellero, Il 
Friuli nel Lombardo veneto: 1813-1866, Spilimbergo, Università della terza età dello Spilimberghese-Aps, 2024. 
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Abstracts

Paolo Ferrari, Massimo De Sabbata, Editoriale / Editorial
La scelta di un nuovo nome per «Storia contemporanea in Friuli» e delle Edizioni Università 

di Macerata mira sia a definire meglio il ruolo della rivista nel contesto della contemporaneistica e 
rispetto al complesso delle attività dell’Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, 
sia a renderla disponibile in open access, oltre che a stampa, nella prospettiva di una più ampia cir-
colazione. Da diversi anni ci siamo posti l’obiettivo di allargare ulteriormente il campo di interes-
se dalla dimensione regionale a quella nazionale e tendenzialmente anche internazionale. Il nome 
«Analisi storica» vuole inoltre rimarcare il ruolo della rivista nell’ambito delle attività dell’Istituto. 
La rivista si offre quindi come spazio per ospitare studi e ricerche originali, «analisi», appunto: un 
ambito specialistico, utile a riunire studiosi e ricercatori e ad alimentare il dibattito storiografico, 
così come a fornire spunti per le attività didattiche e di divulgazione in generale. 

Parole chiave: «Analisi storica», Storiografia, Friuli, Istituto friulano per la storia del movimen-
to di liberazione, Riviste

Both the new name for «Storia contemporanea in Friuli» and the choice of Edizioni Università 
di Macerata as publisher are intended to reposition the journal within the context of contemporary 
studies and also within the overall activities of the Friulian Institute for the History of the Liberation 
Movement. The overall aim is to make the journal available as open access, in addition to its print 
version, with the ultimate goal of reaching a wider readership. For several years, we have aimed to 
broaden its scope from the regional dimension to a national on and, potentially, an international 
one. The name «Analisi storica» also aims to emphasize the role of the journal within the activities 
of the Institute. The journal serves as a space to disseminate original research, especialy papers of an 
analytic character. It is intented as a specialised forum bringing together scholars and researchers, 
fostering historiographical debate as well as providing insights for educational and outreach activities 
in general.

Keywords: «Analisi storica», Historiography, Friuli, Friulian Institute for the History of the 
Liberation Movement, Journals
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Storia nazionale / National history

Mimmo Franzinelli, Screditare Benedetto Croce. Aldo Romano tra storiografia e 
spionaggio / Discrediting Benedetto Croce. Aldo Romano between historiography and 
espionage

Il saggio analizza il tortuoso itinerario di un giovane intellettuale partenopeo, Aldo Romano, 
inserito nell’entourage di Benedetto Croce e utilizzato dal regime per carpire informazioni ai suoi 
danni, ricattandolo per i trascorsi antifascisti. Lo spionaggio s’intreccia con la storiografia risor-
gimentale e, nell’immediato dopoguerra, con l’emergere dell’infamante documentazione, col ri-
sultato di bollare Romano come spia e penalizzarlo nell’avvenire professionale. Sullo sfondo cam-
peggiano la rivalità con Carlo Rosselli e l’operato di De Vecchi e Volpe per promuovere una nuova 
generazione di studiosi.

Parole chiave: Fascismo, Storia della cultura, Antifascismo, Benedetto Croce, Aldo Romano

The essay examines the winding life path of Aldo Romano, a young Neapolitan intellectual in 
Benedetto Croce’s inner circle. He was recruited by the regime to gather information in order to 
blackmail Croce for his anti-fascist early years. Espionage intertwines with the historiography on 
Risorgimento and the immediate postwar period, when the damning papers, exposing him as a spy, 
resurfaced and damaged his professional prospects. In the background looms the rivalry with Carlo 
Rosselli, and the efforts of De Vecchi and Volpe to endorse a new generation of scholars.

Keywords: Fascism, Culture history, Antifascism, Benedetto Croce, Aldo Romano

Massimo De Sabbata, Pittura e italianità di Tullio Crali: gli anni Quaranta in 
quattro opere / Painting and Italian spirit by Tullio Crali: the 1940s in four works

Gli anni Quaranta costituiscono per Tullio Crali un decennio complesso e ricco di spunti. La  
parabola della sua fortuna critica comincia con la sua massima notorietà nazionale alle Biennali di 
Venezia del 1940 e 1942 e si conclude con l’oblio nazionale. La sua relativa evoluzione stilistica è 
difficile da giustificare in un pittore che, attraverso il suo archivio, ha cercato di restituire un’im-
magine di sé coerentemente futurista dagli esordì fino alla fine dei suoi giorni. Infine, è un decen-
nio in cui la sua «italianità» è costantemente evocato nelle sue riflessioni. L’italianità in Crali è una 
questione complessa che implica anche una partecipazione attiva alla causa e che nel decennio si 
esprime in modi diversi.

Parole chiave: Tullio Crali, Futurismo, Nazionalismo, Pittura, Gorizia

The 1940s represent a complex and fecund decade for Tullio Crali. His reputation follows a 
trajectory that commences with national prominence gained at the 1940 and 1942 Venice’s Biennales 
and ends with nation-wide obscurity. His concurrent stylistic evolution is difficult to reconcile with 
the notion of an artist who, through his archive, tried to represent himself as consistently Futurist 
from his early beginnings to the end of his life. Finally, this is a decade in which his «Italian-
ness» remains a constant theme in his reflections. Crali’s Italian-ness is complex, implying active 
engagement with the national cause and manifesting itself in a variety of ways during the decade.

Keywords: Tullio Crali, Futurism, Nationalism, Painting, Gorizia
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Claudio Natoli, Enzo Collotti: memoria collettiva e identità democratica dell’Italia 
e dell’Europa / Enzo Collotti: collective memory and democratic identity of Italy and 
Europe

Il saggio ripercorre la riflessione di Enzo Collotti sulla memoria pubblica della deportazione e 
della Shoah nel passaggio d’epoca tra la fine del «Secolo breve»  e i giorni nostri. Al centro dell’at-
tenzione sono i problemi dell’«uso pubblico» della storia intervenuto in Europa all’insegna della 
cancellazione del passato nazi-fascista e del revisionismo, e insieme il ruolo centrale della scuola 
e dell’Università nella trasmissione di una memoria critica e della conoscenza storica tra le nuove 
generazioni. Uno spazio particolare è dedicato all’esperienza della «Giornata della memoria» a Ca-
gliari, che lo vide protagonista. 

Parole chiave: Memoria, Deportazione, Shoah, Giornata della memoria, Enzo Collotti

The essay traces Enzo Collotti’s reflections on the public memory of deportation and the Shoah 
at the juncture between the end of the «Short Century» and present times. The emphasis is on 
the difficulties arising from the «public use» of history in Europe under the banner of the erasure 
of the Nazi-fascist past and revisionism. At the same time, it focuses on the central role played by 
schools and universities in the transmission of a critical memory and historical knowledge among 
the new generations. A second strand focuses on the experience of the «Day of Remembrance» in 
Cagliari, in which he played a leading role. 

Keywords: Memory, Deportation, Shoah, Day of Remembrance, Enzo Collotti

Storia regionale / Regional history

Elena Flaibani, «Siamo come nel ’17 dell’altra guerra ». Lettere dal fronte interno 
friulano 1942-1943 / «We are like in 1917 during the other war». Letters from the Friulian 
home front, 1942-1943

Il saggio mira a ricostruire attraverso le lettere della censura di guerra la vita quotidiana delle 
classi sociali più povere nel Friuli del 1942-1943, nei cruciali anni della crisi anche sul fronte in-
terno, portando alla luce pensieri, emozioni e strategie di sopravvivenza. Le lettere, considerate 
disfattiste dai censori, sono in contrasto con l’immagine fornita dalla propaganda e, col passare dei 
mesi, sempre più raccontano senza remore i sacrifici insostenibili, le ingiustizie sociali, la rabbia 
verso le autorità, la preoccupazione per i propri cari al fronte, l’insofferenza nei confronti della 
guerra. 

Parole chiave: Seconda guerra mondiale, Friuli, Fronte interno, Lettere, Censura di guerra.

The essay aims to piece together, through letters censored during the war, the daily life of the 
poorest social classes in the Friuli region during 1942-1943. These were crucial years when the 
home front crisis highlighted thoughts, emotions and survival strategies. The letters, deemed 
defeatist by censors, contrast with propaganda-sanctioned narrative. As months went by, they 
become unrestrained in recounting unsustainable sacrifices, social injustices, anger towards the 
authorities, concern for loved ones at the front, and intolerance towards the war.

Keywords: World War II, Friuli, Home Front, Letters, War Censorship.
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Chiara Floriduz, Lavoro, salute e memorie operaie: i lavoratori del cantiere navale 
di Monfalcone tra gli anni Sessanta e Settanta / Labour, Health and Workers’ Memory: 
Monfalcone Shipyard Workers in the 1960s and 1970s

Il saggio approfondisce la storia dei lavoratori del cantiere navale di Monfalcone, oggi Fincan-
tieri, tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento; un decennio segnato da intense mobilitazioni 
operaie volte a una riorganizzazione del lavoro e a una maggior tutela della salute e della sicurezza 
negli ambienti produttivi. Sulla base di fonti inedite è stato possibile ricostruire condizioni lavo-
rative, scioperi e proteste contro gli infortuni sul lavoro e l’introduzione della Medicina del Lavoro 
nello stabilimento. Particolarmente significative sono state inoltre le testimonianze orali di due ex 
operai del cantiere. 

Parole chiave: Lavoratori, Monfalcone, Scioperi, Cantiere, Amianto

The essay explores workers’ history at the Monfalcone shipyard – now known as Fincantieri – 
during the 1960s and 1970s. This was a period marked by intense workers’ mobilizations fighting 
for a different organisational structure and a higher level of occupational health and safety. Drawing 
on previously unpublished sources, it was possible to reconstruct working conditions, strikes and 
protests against accidents at work, as well as the introduction of occupational medicine in the 
organisation. The oral testimonies of two former shipyard workers were also especially significant. 

Keywords: Workers, Monfalcone, Strikes, Shipyard, Asbestos

Annibale Cogliano, Profughi e internati friulani in Irpinia durante la Grande guerra. 
Fra retorica irredentista e violento esilio / Friulian refugees and internees in Irpinia during 
the Great War. Between irredentist rhetoric and violent exile

Con la Grande guerra, la legislazione relativa all’internamento ha un crescendo, e, dopo Capo-
retto, le leggi del 1918 conferiscono a prefetti e polizia i poteri d’internamento e di domicilio coatto 
sulla base del sospetto di spionaggio e attentato alla sicurezza dello Stato. Sono 800 gli internati in 
Irpinia alla fine della guerra, la maggioranza di nazionalità straniera, cui seguono gli irredenti e gli 
italiani regnicoli. Il loro sradicamento si mischia a quello di oltre 6.000 profughi e, in un territorio 
povero di risorse, economiche e culturali, si traduce in fame, malattia, morte, xenofobia e discri-
minazioni.

Parole chiave: Grande guerra, Profuganza, Irredentismo, Assistenza patriottica, Xenofobia

With the Great War, legislation on internment increases in harshness and scope. After the 
rout of Caporetto, the laws of 1918 gave prefects and the police powers to order internment and 
impose forced residence based on suspicion of espionage and threats to state security. By the end 
of the war, there were 800 internees in Irpinia, most of them aliens, followed by irredentists and 
Italian  regnicoli. Their uprooting intertwined with that of over 6,000 refugees: in a poor and 
culturally deprived district this resulted in malnutrition, disease, death, xenophobia and social 
discrimination.

Keywords: Great War, Refugees, Irredentism, Patriotic Assistance, Xenophobia

Piero Zin, L’occupazione militare alleata: Pordenone 1945-1947 / The Allied military 
occupation: Pordenone 1945-1947

Lo scopo della ricerca è stato quello di analizzare la natura delle interazioni che si instaurarono 
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tra la popolazione di una comunità periferica dell’Italia settentrionale, ovvero la città di Pordenone, 
e gli Alleati durante l’occupazione militare che seguì la fine della Seconda guerra mondiale. Sfrut-
tando la peculiarità dell’occupazione della regione orientale italiana, si è cercato di ricostruire la 
storia delle dinamiche sociali legate alla presenza alleata, mettendo in luce alcune delle contraddi-
zioni della politica degli anglo-americani nei confronti dei Paesi occupati. 

Parole chiave: Seconda guerra mondiale, Alleati, Occupazione militare, Popolazione civile, Por-
denone.

The aim of this research was to analyze the nature of the interactions between the population of 
Pordenone – a peripheral community in Northern Italy – and the Allied military occupation forces 
after the end of the Second World War. By examining the distinctive features of the occupation of 
Italy’s eastern regions the study aims to reconstruct the social dynamics that emerged in connection 
with the Allied presence, highlighting some of the contradictions in Anglo-American policy toward 
the occupied countries.

Keywords: World War II, Allies, Military occupation, Civilian population, Pordenone

Fonti e ricerca / Sources and research

Michelangelo Borri, Paolo Ferrari, Studiare la prigionia delle ex ausiliarie della 
Repubblica sociale italiana nell’Italia postbellica: una selezione di documenti / Studying 
the imprisonment of former Italian Social Republic auxiliaries in post-war Italy: a 
selection of documents

L’articolo propone una ricostruzione dell’esperienza di internamento delle ex ausiliarie del-
la Repubblica sociale italiana nel campo di prigionia femminile di Casellina-Scandicci (Firenze). 
Vengono ripercorse le vicende relative all’istituzione del campo, le condizioni di vita delle detenute 
e la quotidianità al suo interno, fino alla sua chiusura nel dicembre 1945. A corredo dell’analisi, il 
contributo include un’appendice documentaria, che riproduce integralmente un articolo a stampa 
e una selezione di fonti archivistiche di particolare rilevanza per lo studio del tema.

Parole chiave: Repubblica sociale italiana (Rsi), Servizio ausiliario femminile (Saf), Interna-
mento, Casellina-Scandicci, Italia postbellica

The article focuses on the experiences of former auxiliaries of the Italian Social Republic who 
were interned in the women’s prison camp of Casellina-Scandicci (Florence). It traces the history 
of the camp from its establishment to its closure, in December 1945, and focuses on the daily life 
and living conditions of the inmates. To complement this analysis the study includes a documentary 
appendix featuring the full text of a contemporary newspaper article and a selection of archival 
sources of particular relevance to the subject.

Keywords: Italian Social Republic (Rsi), Female auxiliary service (Saf), Internment, Casellina-
Scandicci, Post-war Italy

Martina Contessi, Costruire sogni: l’Archivio di Ciro Nigris tra memoria e impegno 
civile / Building dreams: the Ciro Nigris Archive between memory and civic engagement

L’Archivio di Ciro Nigris, partigiano e intellettuale friulano, nasce dall’esperienza della Re-
sistenza in Carnia e intreccia memoria personale e impegno civile. Documenta una vita dedicata 
alla ricerca storica, alla didattica e alla promozione culturale, mettendo in luce relazioni, studi e 
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iniziative attraverso cui Nigris ha trasmesso valori democratici e memoria collettiva. Ordinato e 
accessibile, è oggi testimonianza viva della lotta di liberazione e delle sue eredità culturali, offren-
do strumenti di conoscenza e riflessione alle nuove generazioni, con un’attenzione particolare alla 
Carnia e al Friuli.

Parole chiave: Resistenza,  Repubblica Libera della Carnia, Archivistica, Ciro Nigris, Impegno 
civile

The Ciro Nigris Archive, named after the Friulian partisan and intellectual, was born out of 
the experience of the Resistance in the Carnia district and brings together personal memory and 
civic engagement. It documents a life dedicated to historical research, teaching and the fostering of 
culture. The aim is to highlight relationships, studies and initiatives through which Nigris imparted 
democratic values and collective memory. Well organized and accessible, it is now a living testimony 
to the struggle for liberation and its cultural legacy, and offers tools for knowledge and reflection to 
new generations, with a particular focus on Carnia and Friuli.

Keywords: Resistance, Free Republic of Carnia, Archival Science, Ciro Nigris, Civic Engagement

Storiografia / Historiography

Matteo Ermacora, Studi e ricerche sul Friuli nell’età contemporanea. Le pubblicazioni 
del 2024 / Research on the Friuli region during the contemporary age. Books published in 
2024

Nel corso del 2024 la produzione storiografica dedicata alla storia contemporanea in Friuli si è 
incentrata principalmente sui due conflitti mondiali e sulla Resistenza; per quanto riguarda la sto-
ria dell’età repubblicana, risaltano gli studi dedicati a biografie imprenditoriali, a storie di azienda, 
all’analisi del territorio e del paesaggio urbano; oltre a privilegiare la dimensione soggettiva e col-
lettiva –  biografie, diari e memorie, storie di comunità  – gli studi esaminano associazioni e istitu-
zioni sul lungo periodo, evidenziandone vitalità e radicamento nel territorio. 

Parole chiave: Friuli; Grande guerra, Resistenza, Storia economica, Paesaggi urbani

During 2024, historiographical production devoted to contemporary history in the Friuli 
region mainly focused on World wars and the history of the Resistance. Notable output covering 
the post-war years includes company history, entrepreneurs’ biographies, landscape and urban 
studies. The local historiographical production focused on the subjective and collective dimension 
– biographies, diaries and memoirs, community stories. These works explore the long-term 
development of associations and institutions, highlighting their vitality and grassroot dimension.

Keywords: Friuli region, World War I, Resistance, Economic History, Urban Landscapes
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