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In autumn 2005, I was a doctoral student in Francophone
and Comparative Literature at the Sorbonne University. One
evening I was on my way home when the subway stopped
for security reasons: riots had broken out in the banlieue of
Saint-Denis. At that time, no one knew how widespread they
would become nor the impact they would have.

Riots in the banlieues as a sign of social unrest and discon-
tent were nothing new — they had become a familiar occurrence
since the 1980s and were likely to continue into the future — but
the 2005 riots would be distinguished by their duration and in-
tensity, as well as by considerable media coverage. While on
the one hand, they were destructive, on the other hand, they
marked a new wave of artistic creation. If that night marked
the beginning of the riots, it also inaugurated watershed artistic
production that would exert significant influence on the literary,
musical and cinematic scenes in the ensuing years, which in turn
contributed significantly to critical conversations and debate on
the French banlieues. These were works by creators born and
raised in France who used linguistic and cultural codes unique
to their identities.

That autumn had a profound impact on the direction of my
research, which henceforth would focus predominantly on the
works of “Intrangers” authors, as I had defined them in my doc-
toral thesis — a concept derived from a neologism used by the
Algerian writer Y.B. in Allah superstar (2003).

Since then, there have been innumerable books, conferences,
readings with many voices having been heard... Some of these
voices resonate in the pages of this volume, which aims to re-
count the pivotal artistic period around 2005 and consider it in
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light of the contemporary era some twenty years later. The word
“engagement” is perhaps considered unfashionable today, yet
this is how I view the work of these creators and scholars who
chose paths that were not always easy in order to contribute to
the growth of knowledge and dialogue even when it was diffi-
cult, even when other choices would have been much easier.

Ilaria Vitali
Bologna, 27 octobre 2025



Ilaria Vitali

De la révolte a I’art: vingt ans de créations et de recherches

Un jeune homme en T-shirt blanc brandit une bouteille incen-
diaire dans sa main droite. Il se trouve au milieu d’une foule en
ébullition, drapeaux flottants et figures entremélées, dans ce qui
semble étre une émeute. La tension est palpable. Son corps est
tendu, ses muscles contractés, exprimant une énergie explosive
et une détermination farouche. Le contraste entre son T-shirt
immaculé et la violence de son geste crée une tension saisissante,
soulignant 'irruption brutale du conflit dans le quotidien.

Le passage ci-dessus ne décrit pas une sceéne de révolte ur-
baine!, mais un tableau a I’huile grand format de Guillaume
Bresson?. Exposé dans les salles d’Afrique du Chéteau de Ver-
sailles, a coté de toiles représentant la conquéte coloniale fran-
caise, le travail de I’artiste ameéne a réfléchir aux rapports de
force entre «dominants» et «dominés», ainsi qu’a la persis-
tance de modes d’action et de pensée qui tendent a reproduire

1 L’emploi des mots «violences urbaines», «émeutes» ou «révoltes» (les trois
catégories ayant dominé les débats publics) n’est pas sans conséquences. Kokoreff,
Steinauer et Barron (Les émeutes urbaines a I'épreuve des situations locales, 2007)
montrent qu’utiliser la locution «violences urbaines» signifie reprendre une «catégorie
policiére», particulierement marquée idéologiquement; employer le mot «émeute»
implique «insister sur le caractére spontané et non structuré des violences collectives
mais aussi sur le role de la police, qui en est souvent la cible»; enfin, le terme de
«révoltes» souligne la dimension contestataire et protestataire des événements,
C’est pourquoi il sera privilégié dans le cadre de cette étude. Le mot «émeutes» sera
également utilisé, car c’est en ces termes que les événements de ’automne 2005 sont
entrés dans le discours historiographique.

2 Guillaume Bresson, Sans titre, huile sur toile, 2006. Cfr. le catalogue de
I’exposition: Guillaume Bresson Versailles, Paris, In Fine éditions d’art, 2025. On
peut visionner I’ceuvre de Pauteur ici: <https://youtu.be/acyOowR5GLg>, consulté le
11 juillet 2025.


https://youtu.be/acyOowR5GLg
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dans I’espace francais une sorte de «théatre colonial»3. Situé
au centre-gauche de la composition, le jeune homme de Bres-
son semble incarner Pesprit de révolte et la colére collective qui
animent les émeutes urbaines. Mais cette toile, avec les autres
du méme artiste exposées a Versailles, nous fait surtout com-
prendre que ’art nait souvent de la contestation, que ce soit
contre I’ordre social, politique ou esthétique établi.

La rétrospective consacrée au “Caravage des banlieues” par
le Chateau de Versailles n’est que I'une des grandes expositions
parisiennes qui réinscrivent les banlieues dans le récit patrimo-
nial en cette année 2025, qui marque le 20¢ anniversaire des
émeutes en banlieue les plus violentes qui aient jamais secoué
la France. Au Palais de Tokyo, «La Cité du Turfu» montre un
projet initié en 2018 par Dome Collectif en partenariat avec I’as-
sociation Asad, ou un groupe d’adolescents de La Courneuve
s’empare des outils de la science-fiction pour imaginer I’avenir
du Mail de Fontenay, un batiment emblématique promis a la
démolition. Présentée dans la Chambre des Echos, cette expo-
sition montre les idées développées par ces jeunes a travers des
ateliers créatifs, témoignant de leur capacité a déconstruire les
récits dominants pour réinventer leur propre histoire. Le pro-
jet s’ancre dans ’Appartement 101, un véritable logement du
batiment transformé en espace de création qui lutte contre le
«regard colonial» en soutenant la réappropriation des savoirs
minorisés.

De I'autre coté de la ville, Pexposition «Banlieues chéries» au
Palais de la Porte Dorée s’inscrit également dans ce mouvement
de patrimonialisation et témoigne de ’engagement du Musée
national de ’Histoire de I'immigration a lutter contre les idées
regues en offrant une image plus juste de ces territoires mécon-
nus. Elle rassemble plus de deux cents documents d’archives,
peintures, installations, vidéos, photographies et témoignages
pour explorer ces banlieues comme des lieux de mémoire et de
transmission, permettant de les appréhender comme un «espace

3 Didier Lapeyronnie, La banlieue comme théitre colonial, ou la fracture
coloniale dans les quartiers, in Pascal Blanchard, Nicholas Bancel, Sandrine Lemaire
(dir.), La fracture coloniale, Paris, La Découverte, 2005, pp. 209-218.
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vécu, ressenti et habité»* plutét qu’un simple objet d’analyse
quantitative. De la ceinture rouge a la «crise des banlieues», en
passant par la construction des grands ensembles, I’exposition
donne a voir une multiplicité de points de vue de la fin du 19¢
siecle a nos jours, questionnant les représentations réductrices
souvent associées a ces espaces. Car les périphéries sont le reflet
d’une richesse sociale et culturelle constitutive de I’histoire de la
France.

Espace liminal d’exclusion/inclusion, a la fois interne et ex-
terne a la ville, la banlieue frangaise doit son nom au droit féo-
dal, selon lequel elle désignait un territoire d’une lieue de large
ou s’exercait le droit de ban. Ce terme a toutefois été resémanti-
sé par de nombreux écrivains et artistes qui le rattachent a I’an-
cienne pratique de la mise au ban, en révélant ainsi la forte ten-
dance ghettoisante a la base de I’organisation architectonique,
sociale et culturelle de ces espaces suburbains. Aujourd’hui
majoritairement habitée par de nouveaux Francais d’origines
Autres’, la banlieue devient le territoire idéal pour examiner la
représentation des pouvoirs et la mise en ceuvre de nouvelles
formes d’engagement qui, a partir de pratiques de révolte et de
résistance sédimentées, acquieérent de nouveaux sens. Vingt ans
apres les émeutes qui ont marqué Pautomne 2005, considérées
en France comme les plus significatives apreés mai 1968, ce vo-
lume propose de faire un tour d’horizon, en prenant en consi-
dération les aspects multiples de la “parole des marges”. Car
P’art peut naitre aussi de I’indignation sociale et transformer la
protestation en création.

4 Chaima Drira, La banlieue a I'épreuve du sensible. Expériences, récits et
attachements, «<Mondes & Migrations», 1349, avril-juin 20235, p. 66.

5 Dans ma thése de doctorat, puis dans plusieurs articles et dans un ouvrage
publié en 2011, j’avais employé le mot «intrangers» pour désigner les écrivains
d’origine postcoloniale nés en France, majoritairement issus des banlieues. Ce terme
transposait sur le plan de la critique littéraire un néologisme fictionnel de I’écrivain
algérien Y.B., qui désignait, lui, les personnes avec une double appartenance
problématique, qu’il qualifiait également «d’origine difficile». Cfr. Ilaria Vitali (dir.),
Intrangers, tome I, Louvain-La-Neuve, Academia, 2011.
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20085, année charniere

Tout commence le soir du 27 octobre 2005, a Clichy-sous-
Bois, lorsque deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré,
sont en train de rentrer chez eux pour la rupture du jetine du
ramadan aprés un match de foot. Pour fuir un contrdle d’une
patrouille de police qui les soupgonne d’avoir commis un vol
sur un chantier, ils se réfugient dans un local transformateur
EDF, ou ils trouvent la mort par électrocution. Un troisiéme
garcon, Mubhittin Altun, griévement bralé, parvient a s’extraire
des flammes et a alerter d’autres personnes.

La mort des deux adolescents exacerbe un sentiment de ma-
laise profondément ancré et constitue I’étincelle a I’origine des
trois semaines de révoltes qui vont s’ensuivre. L’explosion d’une
grenade lacrymogene lancée par les forces de ’ordre a Pintérieur
de la mosquée Bilal de Clichy-sous-Bois le dimanche 30 octobre
ne fait qu’augmenter les tensions: les émeutes sont virulentes au
point que le 8 novembre 2005 le gouvernement décrete 1’état
d’urgence, mesure exceptionnelle qui réactive une loi du 3 avril
1955 permettant aux préfets d’instaurer le couvre-feu et a la
police de perquisitionner a domicile de jour et de nuit. Votée
pendant la guerre d’Algérie, la mesure est lourde de symboles
dans un contexte social ou les séquelles du colonialisme francais
persistent encore aujourd’hui.

A partir des années quatre-vingt, les banlieues francaises
avaient déja été le théatre de plusieurs révoltes, suivant un sché-
ma récurrent — décrit, entre autres, par Didier Lapeyronnie —
qui démarrait souvent d’une «bavure policiére» entrainant la
mort d’un habitant des cités, parfois mineur. La question des
émeutes en banlieue n’était donc pas nouvelle en 2005. Tou-
tefois, les troubles des années deux mille, outre le fait d’avoir
bénéficié d’une couverture médiatique exceptionnelle, n’avaient
pas eu de précédent en ce qui concerne leur extension et leur
durée. En ce sens, 2005 est une année charniére. A partir de ce
moment, la soi-disant «crise des banlieues» est devenue I’objet
de nombreuses études (Bernard Wallon en recense des milliers)e.

6 Bernard Wallon (dir.), Banlieues vues d’ailleurs, Paris, CNRS Editions, 2016, p. 9.
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Dans le domaine sociologique, Didier Lapeyronnie, Hugues
Lagrange et Marco Oberti, entre autres, ont analysé les causes
structurelles des émeutes, soulignant le role des inégalités et des
mécanismes d’exclusion sociale dans les quartiers populaires.
En anthropologie urbaine, Michel Kokoreff a éclairé les dyna-
miques internes des quartiers et les relations complexes entre
habitants, institutions et forces de ’ordre. Gérard Mauger a ins-
crit ces événements dans la continuité des mouvements sociaux
francais, établissant des paralléles avec les révoltes urbaines des
années 1980. L’analyse médiatique a été approfondie par des
chercheurs comme Béatrice Turpin ou Julie Sedel, qui ont étu-
dié I’influence du traitement journalistique sur la perception pu-
blique des événements’.

Mais, et c’est ce qui nous intéresse le plus, cette année
charniére a également marqué la (re)naissance d’un nombre
impressionnant d’ceuvres artistiques plagant la banlieue au coeur
de leurs représentations, dans les domaines de la littérature, du
cinéma ou de la musique. L’émergence de ces créations s’inscrit
dans une démarche d’urgence, celle de narrer des réalités sociales
souvent méconnues, offrant un éclairage interne, en mettant au
centre de la scéne ceux qui en étaient normalement exclus. Nées
de la nécessité de raconter, ces ceuvres ont permis de mettre en
lumiére la maniére dont les dynamiques de violence s’entrelacent
avec les questions cruciales d’identité, d’appartenance et de
reconnaissance.

Dans le domaine littéraire, la période post-2005 a marqué
la création de collectifs — dont le plus célebre est Qui fait la
France?, né «d’une rencontre d’indignations» — qui revendi-
quaient une posture engagée et partageaient la lutte «pour une
reconnaissance des territoires en souffrance»$. Ils s’attachaient

7 Voir, entre autres, Kokoreff et Lapeyronnie, Refaire la cité. L’avenir
des banlieues, Paris, Editions du Seuil, 2013; Hugues Lagrange et Marco
Oberti (dir.), Sociétés et jeunesses en difficulté, 2, Automne 2006, mis en ligne le 23
octobre 2006. URL: <http://journals.openedition.org/sejed/224>, consulté le 25 aolit
2025. Béatrice Turpin, Discours et sémiotisation de I'espace: les représentations de
la banlieue et de sa jeunesse, Paris, L’Harmattan, 2012; Julie Sedel, Les médias et la
banlieue, Lormont, INA/Bord-de-I’eau, 2013 [2009].

8 Tlaria Vitali, <A Pavant-garde du réel». Interview avec Mohamed Razane et
Karim Amellal du Collectif Qui fait la France?, in Ead. (dir.), Les Manifestes littéraires


http://journals.openedition.org/sejed/224
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a décrire la France avec réalisme, en tenant compte de sa di-
versité culturelle et linguistique, héritée en grande partie de son
passé colonial. Apres 20085, les banlieues étaient de plus en plus
racontées par ceux qui y vivaient et en connaissaient bien les
rouages. Dans leurs récits, ces auteurs accordaient une atten-
tion particuliere aux raisons des émeutes: des romans comme
Dit violent de Mohamed Razane (2006) ou Le Poids d’une ame
de Mabrouck Rachedi (2006) mettaient en exergue la repré-
sentation des tensions sociales, en donnant de la profondeur de
champ aux événements. Vingt ans plus tard, cette posture enga-
gée n’a pas disparu, méme si les modalités narratives ont évo-
lué pour répondre aux changements sociaux. Dans le contexte
contemporain, des romans comme Deux secondes d’air qui
briile (2022) de Diaty Diallo ou Banale flambée dans ma cité
(2024) de Rachedi mettent en lumiére les transformations de la
révolte urbaine; d’autres ouvrages, tels que Comme Ali (2025)
de Fatima Ouassak, politologue et militante, ou Comme nous
existons (2021) de Kaoutar Harchi, écrivaine et chercheuse,
dévoilent ’évolution des dynamiques sous-jacentes, tout en les
analysant avec subtilité sous un angle méta-critique.

Cet essor est allé de pair avec le développement de la re-
cherche: les productions littéraires post-2005 ont fait 1’objet
d’un nombre conséquent d’essais, plusieurs études ayant été
consacrées a ces ouvrages, dans le but de faire sortir de ’anony-
mat des auteurs qui donnaient voix aux marges’. L’étude de la
traduction et de la réception de ces ceuvres littéraires en dehors
de ’'Hexagone a également contribué a élargir le débat, les cher-
cheurs ayant donné écho a la question provocatrice posée par
Bernard Wallon dans Banlieues vues d’ailleurs: «Et si les autres
voyaient mieux ce qui est a ’ceuvre chez nous?»10.

au tournant du XXI siecle, «Francofonia», 59, 2010, pp. 125-126.

9 Voir A ce propos, entre autres, Alec G. Hargreaves, De la littérature «beur» a
la liztérature de «banlieue»: des écrivains en quéte de reconnaissance, «Africultures»,
97, 2014; Christina Horvath, Ecrire la banlieue dans les années 2000-2015, dans
Wallon, Banlieues vues d’ailleurs, cit., pp. 47-68; Steve Puig, Litterature urbaine et
mémoire postcoloniale, Paris, L'Harmattan, 2019. Sur la question post-migratoire,
on lira avec profit Kathryn Kleppinger et Laura Reeck (dir.), Post-migratory Cultures
in Postcolonial France, Liverpool, Liverpool University Press, 2018.

10 Wallon, Banlieues vues d’ailleurs, cit., p. 9; voir a ce sujet, Ilaria Vitali
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Un essor significatif s’est également observé dans le domaine
du «cinéma de banlieue», qui a connu un nouvel élan apres
200S. Ce courant, qui a émergé dans les années 1960 et a re-
joint le grand public dans les années 1990 avec La Haine (1995)
de Mathieu Kassovitz, se distingue par sa capacité a ancrer ses
récits dans la réalité sociale des quartiers populaires. Grace aussi
a la création d’associations comme Kourtrajmé, cette produc-
tion filmique s’est encore épanouie. Ne se contentant pas de
refléter les tensions identitaires et sociales qui caractérisent ces
territoires, elle les analyse et les met en perspective, offrant ainsi
un regard critique sur les enjeux de classe — et de genre!! — qui
y sont présents. Aujourd’hui, la représentation des émeutes y
occupe une place considérable — on pense, entre autres, a Athena
(2022) de Gavras. Grace a sa capacité a toucher un large pu-
blic, ce courant, qui compte parmi ses membres des réalisateurs
comme Ladj Ly, Romain Gavras, Kery James ou Céline Sciam-
ma, contribue particulierement au débat public sur I’intégration
et ’exclusion sociale. Les recherches dans ce domaine ont mis
en lumiére, d’une part, la filiation de ce courant avec le «cinéma
beur» et, d’autre part, son ouverture sur la scéne internationale
(n’oublions pas que Les Misérables de Ladj Ly a été sélectionné
comme meilleur film étranger aux Oscars 2020)!2.

Au-dela de la littérature et du cinéma, la musique dite ur-
baine, et plus particulierement le genre de I’hip hop, a démon-
tré son role en tant que mode d’expression privilégié des jeunes
issus des banlieues francaises. Le rap ou encore le slam, avec
des artistes comme Abd Al Malik, Booba, Médine, Rocé ou
Grand Corps Malade, sont devenus des vecteurs de critique so-

(dir.), Traduire la banlieue: pratiques, enjeux et perspectives, «TTR: Traduction,
Terminologie, Rédaction», 31.1, 2018.

11 Sur la question du genre on lira Mame-Fatou Niang, Identités Francaises:
Banlieues, Féminités et Universalisme, Leiden Boston, Brill Rodopi, 2019.

12 Voir Carrie Tarr, Reframing Difference: Beur and Banlieue Film making
in France, Manchester and New York, Manchester University Press, 2005; Will
Higbee, Post-Beur Cinema: North African Emigré and Maghrebi-French Filmmaking
in France Since 2000, Edinburgh, EUP, 2013; Laura Reeck, Gender and Genre in
Banlieue Film, and the Guerrilla Film Brooklin, «<Romance Studies», 36.1-2, 2018,
pp. 76-90; Julia Dobson, Dislocations: Mapping the Banlieue, in David Forrest,
Graeme Harper and Jonathan Rayner (edited by), Filmurbia: screening the suburbs,
London, Palgrave MacMillan, 2017, pp. 29-48.
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ciale et d’affirmation identitaire. La représentation musicale des
émeutes, présente dans de nombreux morceaux, commence dés
2006 avec la publication de ’album Morts pour rien, qui rend
hommage a Zyed et Bouna et qui a réuni des artistes de renom
tels qu’Akhenaton ou Kery James. Du point de vue scientifique,
les études ont analysé la maniere dont la musique peut articuler
revendications politiques et stratégies de reconnaissance, tout en
questionnant les stéréotypes associés aux quartiers populaires et
en contribuant a redéfinir les codes culturels frangais contempo-
rains!3. La recherche s’est concentrée également sur la dimen-
sion linguistique, étudiant I'usage de P’argot, du verlan et des
emprunts aux langues d’héritage comme marqueurs identitaires
employés dans ces productions artistiques!4.

Ainsi, une riche littérature scientifique a accompagné la pro-
duction artistique de la période post-2005, étudiant la banlieue
sous ses différents aspects dans une perspective de plus en plus
interdisciplinaire, qui s’avere indispensable pour comprendre
les dynamiques en jeu. D’ailleurs, la porosité croissante entre
les genres et les médias rend aujourd’hui une approche globale
nécessaire.

13 Loic Lafargue de Grangeneuve, Politiques du Hip-Hop. Action publique et
cultures urbaines, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2008; Laurent Béru, Le
rap frangais, un produit musical postcolonial?, «Volume!», 6.1-2, 2008, pp. 61-79;
Martin Denis-Constant, Quand le rap sort de sa bulle. Sociologique politique d’un
succes populaire, Paris, Irma/Seteun, 2010; Karim Hammou, Une Histoire du rap en
France, Paris, La Découverte, 2012. Les rapports entre musique hip hop et littérature
ont également été étudiés. Voir Bettina Ghio, Sans fautes de frappe, Rap et littérature,
Marseille, Le mot et le reste, 2016; Ead., A 'ammoniaque: Rap, trap et littérature,
Marseille, Le mot et le reste, 2024; Francesca Aiuti, Letteratura e musica rap in
Francia. Le seconde generazioni migranti come bacino d’innovazione socio-culturale,
Turin, L’Harmattan Italie, 2024.

14 Francoise Gadet (dir.), Les parlers jeunes dans I'lle-de-France multiculturelle,
Paris, Ophrys, 2017; Fabrizio Impellizzeri, Parcours variationnels du francais
contemporain, «Repéres — Dorif», 8, 2015. <https://www.dorif.it/reperes/category/8-
parcours-variationnels-du-francais-contemporain/>, consulté le 5 juillet 2025.
Certains vont jusqu’a identifier une variété spécifique des cités: cfr. Jean-Pierre
Goudaillier, Comment tu tchatches! Dictionnaire du francais contemporain des cités,
Paris, Maisonneuve & Larose, 1997, nouvelle éd. 2019.
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Nouveaux regards sur les banlieues

Les études qui suivent interrogent les actes créateurs et per-
formatifs qui peuvent naitre de la révolte, et s’inscrivent dans
une démarche de déconstruction de la fabrique des stéréotypes
associés aux banlieues dans le discours sociétal, en apportant
un éclairage plus complexe sur le sujet. Objet d’un discours mé-
diatisé souvent disqualifiant, comme le souligne Marie Poinsot,
«les banlieues sont peu écoutées dans la société frangaise» 13, et il
n’est peut-étre pas anodin que la plupart des chercheurs dans ce
domaine — dont ceux qui ont contribué a ce volume — travaillent
dans des universités hors de France.

Dans I’article qui ouvre ce volume, Christina Horvath offre
une synthese éclairante sur I’évolution des récits sur la banlieue
en se concentrant sur ’émergence d’une nouvelle métaphore: I’in-
cendie. La chercheuse examine trois ouvrages récents — Comme
nous existons (2021) de Kaoutar Harchi, Deux secondes d’air
qui brile (2022) de Diaty Diallo et Comme Ali (2025) de Fati-
ma Quassak — qui explorent cette métaphore incendiaire pour
représenter la violence policiére systémique et les formes de ré-
sistance collective. L’analyse démontre que ces ceuvres des an-
nées 2020 dépassent la métaphore de la chute présentée dans La
Haine (1995) de Mathieu Kassovitz pour proposer celle du feu
purificateur et libérateur, inaugurée par Les Misérables (2019)
de Ladj Ly. En effet, les trois autrices abordent les themes de la
répression quotidienne, des meurtres policiers et des insurrec-
tions, révélant un systéme néocolonial qui nie aux jeunes racisés
le droit a I’enfance et a la pleine citoyenneté. La violence poli-
ciére y est présentée non comme des «bavures» accidentelles,
mais comme un phénomene structurel enraciné dans I’héritage
colonial. Chaque roman propose des stratégies de résistance dif-
férentes: ’émancipation par la connaissance chez Harchi, la des-
truction symbolique purificatrice chez Diallo, et la révolte en-
fantine utopique chez Ouassak. Ces récits transforment I’espace
fictionnel en laboratoire d’expérimentation de nouvelles formes

15 Marie Poinsot, Banlieues en (re)composition, «Mondes & Migrations»,
1349, avril-juin 2025, p. 3.
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de mobilisation collective et de solidarité pour les «damnés de
Pintérieur».

Will Higbee examine les transformations du «cinéma de ban-
lieue» a travers le prisme de I’intersectionnalité, analysant com-
ment ’espace, I’identité et le pouvoir s’articulent dans les repré-
sentations filmiques de la périphérie urbaine francaise. L’auteur
retrace I’histoire du genre depuis les années 1960 jusqu’aux pro-
ductions contemporaines, soulignant que si des films comme Le
Thé au harem d’Archimede (1985) et La Haine (1995) privilé-
giaient des narratifs masculins centrés sur la solidarité de classe,
les créations récentes telles que Bande de filles (2014), Divines
(2016), Les Misérables (2019) et Gagarine (2020) offrent des
perspectives plus nuancées intégrant les questions de genre,
d’age et d’appartenance culturelle. L’analyse réveéle une tension
entre la représentation de la différence et celle de la commu-
nauté, ou lintersectionnalité permet de comprendre les dyna-
miques identitaires multiples qui se déploient dans I’espace ci-
nématographique de la banlieue. L’étude démontre que si les
films contemporains élargissent la portée thématique et esthé-
tique du genre en défiant la domination des récits masculins,
ils risquent parfois de perdre I'investissement dans le lieu et la
reconnaissance de la communauté caractéristiques des ceuvres
antérieures. Higbee conclut que pour mieux articuler les sys-
téemes d’oppression et de privilege qui se chevauchent, le cinéma
de banlieue contemporain doit réinvestir dans la notion de lieu
comme site de mémoire, de résistance et d’imagination, permet-
tant une pluralité de représentations des réalités vécues par ces
communautés souvent négligées ou mal représentées.

Stéve Puig poursuit le bilan de I’évolution des cultures ur-
baines en France, en analysant notamment 'influence des nou-
veaux médias. L’auteur montre comment I’émergence des ré-
seaux sociaux et des médias indépendants a permis aux habitants
de ces quartiers de se réapproprier leur image, contrant les sté-
réotypes véhiculés par les médias mainstream. Des plateformes
comme Bondy Blog, Banlieusard Nouveau ou L’Etincelle média
offrent désormais des narratifs alternatifs centrés sur les initia-
tives positives plutot que sur le sensationnalisme. Parallélement,
les cultures urbaines se sont imposées dans le paysage culturel
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francais et étranger, avec I’essor d’artistes visuels tels que Moha-
med Bourouissa ou Ladj Ly. L’étude met également en lumiére
le role crucial de la littérature et des musiques urbaines dans la
préservation de la mémoire des émeutes de 2005 et de 2023. Ces
formes d’expression artistique militante constituent une riposte
aux discours étatiques et documentent une histoire alternative
de ces espaces stigmatisés, contribuant ainsi a une streetologie'®
qui valorise les savoirs populaires.

A la culture urbaine est consacré également Iarticle de
Francesca Aiuti, qui examine la reformulation poétique de la
notion de banlieue dans ’ceuvre d’Abd Al Malik, artiste plu-
ridisciplinaire qui s’attache a déconstruire la perception néga-
tive de ces territoires urbains souvent stigmatisés. La chercheuse
analyse notamment comment ’auteur arrive a dépasser les re-
présentations médiatiques réductrices a travers une approche
transmédiale mobilisant littérature, musique et cinéma. Par sa
démarche esthétique, Abd Al Malik déconstruit en effet les op-
positions binaires centre/périphérie pour révéler la complexité
existentielle de la banlieue et construire un «faire peuple» inclu-
sif. Aiuti souligne I’originalité de cette poétique qui transforme
la banlieue en espace de création et de dignité, participant ainsi
a une réconciliation symbolique entre périphérie et République.

Rym Ben Tanfous étudie, quant a elle, la «littérature fait-di-
versiere» née a la suite des émeutes. La chercheuse analyse avec
finesse Pemploi tantot sérieux tantot ironique du dispositif du
fait divers, littéralement en marge de la littérature a Pinstar des
écrivains qui I’exploitent, souvent marginalisés par I’establish-
ment littéraire parisien. L’hypothése émise est que le fait divers
en tant que discours déterminant les représentations sociales
concernant les individus de banlieue en impacte la sémiotisation
et que, par sa tendance au basculement soudain, il permet de
mettre en relief Pabsence d’un «point de repére stable et du-
rable»17 tant sur le plan symbolique qu’éthique. Dans le corpus
établi par Ben Tanfous, qui comprend des romans parus entre

16 Cfr. Ulysse Rabaté, Streetologie: savoirs de la rue et culture politique, Rennes,
Editions du commun, 2024.

17 Nina Biicker, Les gedles de la différence? Quétes identitaires post-migratoires
d’une minorité noire en France urbaine, Berlin, Peter Lang Verlag, 2013, p. 102.
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1999 et 2010, la fictionnalisation ne s’opeére plus dans le sillage
de la veine réaliste, dont elle est héritiére: le fait divers est de-
venu désormais un ressort narratif qui estompe les frontieres
entre réalité et fiction par le biais de plusieurs procédés, dont la
technique de 'over-plotting, la métafiction, ou bien la déstruc-
turation du récit et la remise en question énonciative autocri-
tique. Ben Tanfous conclut que C’est en tant qu’élément inter-
textuel et polyphonique que le fait divers s’impose comme un fil
conducteur dans I’esthétique des romans étudiés. Elle termine en
s’interrogeant sur la reprise de ce procédé apres les émeutes de
2023, qui pourraient déclencher un exploit narratif comparable
a celui qui a suivi les révoltes de 2005.

Dans I’étude suivante, loana Marcu analyse en détail le ro-
man Deux secondes d’air qui briile de Diaty Diallo. L’article
examine comment ’écrivaine renouvelle la littérature urbaine
contemporaine en construisant un espace romanesque tridimen-
sionnel (sous-sol, surface, toits) structuré autour de la «pyra-
mide», symbole central du quartier dans le roman. Marcu ana-
lyse la maniére dont Diallo transpose la violence policiére et le
racisme structurel dans une écriture performative, caractérisée
par une langue hybride, mélant argot, verlan et oralité. L’article
inscrit ce roman dans une littérature du réel post-2005, trans-
formant P’espace urbain en personnage a part entiére et donnant
voix a une jeunesse “racisée” souvent réduite au silence. L’ex-
plosion finale de la pyramide par les protagonistes constitue un
acte de résistance symbolique face a oppression systémique.
Marcu positionne cette ceuvre comme fondatrice d’une nouvelle
forme de littérature engagée, féminisée et post-Black Lives Mat-
ter, qui refuse toute posture victimaire pour affirmer une identi-
té collective insoumise et poétique.

Myriam Geiser aborde le sujet des banlieues sous un angle dif-
férent, en analysant le roman autofictionnel Neuf-Trois (2025)
de Pécrivaine d’origine allemande Anne Weber. Les promenades
périphériques de I’écrivaine avec son ami franco-algérien Ho-
cine, grandi dans le département de la Seine-Saint-Denis, pour la
réalisation d’un film documentaire, deviennent vite un prétexte
pour mieux comprendre la banlieue. Comme le souligne Gei-
ser, la narratrice est pleinement consciente de son role délicat
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dans I’exploration et dans la représentation d’espaces commu-
nément percus comme “quartiers sensibles” ou “défavorisés”;
cependant, «[l]a particularité du mode narratif qui accompagne
ce bilan critique d’une introspection permanente et d’une légere
pointe d’autodérision, se manifeste dans une forme de sincérité
désemparée qui empéche le récit de glisser vers la dénonciation
moralisatrice» (p. 189). Au cours de ses déambulations sur la
trace de I’histoire des populations marginalisées, 1’écrivaine ar-
pente donc les zones extra-muros, en suivant les traces des des-
tins anonymes et des oubliés de ’'Histoire. L’origine germanique
de Weber lui permet également d’avoir une sensibilité particu-
liere au sujet de la cité de la Muette, employée par les nazis
comme camp d’internement des Juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale. L’autrice souléve alors une question troublante, se de-
mandant si «n’importe quelle barre d’immeubles ne se préterait
pas tout aussi bien a étre transformée en camp d’internement,
autrement dit si ces barres ne sont pas déja des camps, du moins
des camps en puissance qu’il suffit de fermer, de doter d’une
surveillance et de rebaptiser pour qu’elles en deviennent un au
jour du lendemain»18.

L’article suivant, signé par Kathryn Kleppinger, analyse en
contrepoint la situation marseillaise, caractérisée par un certain
calme en novembre 2005. En effet, lorsque les émeutes avaient
éclaté dans toute la France, Marseille avait attiré ’attention des
analystes internationaux pour son climat de relative paix par
rapport a d’autres villes comme Paris, Toulouse ou Lyon. Si plu-
sieurs chercheurs ont attribué cet exceptionnalisme a la forte
identité locale des habitants, Kleppinger propose de vérifier cette
hypotheése par le biais d’une analyse des romans publiés par des
écrivains marseillais dans les années précédant et suivant 2005.
Elle offre ainsi une perspective plus riche et nuancée sur les as-
pirations et les désillusions des jeunes, en particulier dans les
Quartiers Nord de la ville. Dans leurs ouvrages, des auteurs tels
que Salim Hatubou, Ridha Aati et Youssouf Djibaba mettent en
lumiére la maniére dont la jeunesse manifeste une forme d’at-

18 Anne Weber, Neuf-trois. Roman itinérant, Paris, Editions Philippe Rey, 20235,
p- 167.
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tachement a la Cité phocéenne, tout en exprimant les tensions
entre ’aspiration a la réalisation de soi et les obstacles pergus
sur la voie de I’émancipation sociale. Dans les romans en ques-
tion, les écrivains mettent en exergue des jeunes confrontés a la
discrimination et au racisme, qui s’interrogent sur leur avenir
en France. Malgré la frustration qu’ils éprouvent, aucun d’entre
eux n’est pourtant tenté de porter atteinte a leur communau-
té d’origine, qu’ils considérent au contraire comme une source
d’inspiration. Leur loyauté envers la ville les dissuade ainsi de se
confronter aux autorités. A bien des égards, ces romans confir-
ment donc les arguments avancés a I’automne 2005 pour expli-
quer les raisons pour lesquelles Marseille n’avait pas connu le
méme sort que d’autres grandes villes francaises. Néanmoins,
Kleppinger conclut son article en se demandant dans quelle me-
sure cette dynamique perdure aujourd’hui. Les manifestations
qui ont éclaté en juin 2023 dans toute la France, y compris a
Marseille, en réponse a la mort de Nahel Merzouk, signalent
que la ville a changé. Il reste a déterminer si et comment Mar-
seille parviendra a restaurer son sentiment de fierté identitaire,
qui s’est avéré essentiel a la préservation de la paix sociale.
Dans mon article, j’étudie les langages des émeutes de 2005 a
’aide de ’approche du «paysage linguistique», appliquée pour
la premiere fois aux créations langagieres des banlieues. Enten-
du comme la présence visible des langues dans I’espace public,
le «paysage linguistique» s’inscrit a la croisée de la sociolinguis-
tique, de P’analyse du discours, de la géographie culturelle et
des études urbaines. A travers trois exemples emblématiques,
j’analyse comment les habitants des cités ont exprimé leur ré-
volte dans I’espace public par des actes langagiers créatifs et
performatifs, dépassant ainsi les stéréotypes associés a la variété
des banlieues (le «frangais des cités»), souvent percue comme
un «langage de haine». En effet, ’analyse révele des formes de
contestation complexes mobilisant diverses ressources sémio-
tiques, dont le dispositif postcolonial du «Writing Back to the
Center». L’approche du paysage linguistique permet de faire
émerger une profonde conscience identitaire, voire politique, re-
flétant les enjeux sociaux et culturels de la banlieue et la persis-
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tance des revendications de justice dans les mouvements contes-
tataires contemporains.

Il convient enfin de souligner a quel point les projets par-
ticipatifs transforment les banlieues en espaces foisonnants de
créativité, d’avant-garde et d’invention d’un multiculturalisme
populaire qui s’affranchit des perspectives dominantes. «Par la
densité de leur tissu associatif, les banlieues demeurent le théatre
de luttes pour un logement digne, une meilleure intégration et
davantage de solidarité. Des actions collectives y mobilisent
contre le racisme, I’insécurité et les violences policieres»!?. Dans
cet ordre d’idées, Christina Horvath et Juliet Carpenter nous
invitent a reparcourir les étapes de la premiere édition du Fes-
tival des Littératures en Marges (FLEM) dans le dernier article
de cette premiére section. Le festival, qui s’est tenu du 29 juin
au 2 juillet 2023 a Saint-Denis, visait a légitimer les littératures
périphériques et a déstigmatiser les banlieues en s’inspirant du
modele brésilien du FLUP (Festival littéraire des périphéries ur-
baines) et des méthodes de co-création. L’événement a réuni des
artistes et des chercheurs autour d’ateliers, de performances et
de débats, dans un contexte marqué par les émeutes survenues
a la suite de la mort de Nahel Merzouk. Carpenter et Horvath
évaluent dans quelle mesure le FLEM a réussi a valoriser les voix
marginalisées, a créer des espaces de dialogue interculturel et a
développer les capacités créatives locales, tout en soulignant les
défis liés au manque de visibilité institutionnelle et aux tensions
entre objectifs académiques et engagement public.

La parole aux auteurs

La seconde section du volume donne la parole a des écri-
vains et artistes. Dans I’esprit de ce champ de recherche, qui a
toujours favorisé I’échange avec les auteurs, nous proposons ici
quatre entretiens avec des voix remarquables. Dans la premiere
interview, Laura Reeck dialogue avec Faiza Guéne, en analysant
I’ceuvre de autrice sur vingt ans, de Kiffe kiffe demain (2004)

19 Poinsot, Banlieues en (re)composition, cit., p. 3.
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a Kiffe kiffe hier? (2024). On découvre d’abord I’évolution de
la posture auctoriale de I’écrivaine, dont I’ceuvre n’a fait que
s’épanouir au cours des derniéres décennies. L’apport crucial de
Gueéne réside sans doute dans sa contribution a la représenta-
tion littéraire d’une banlieue loin des clichés, décrite avec une
voix irrévérencieuse et pleine d’ironie, mais son ceuvre se double
également d’une valeur critique et politique lorsqu’elle révele la
violence symbolique subie par les générations immigrées — no-
tamment a travers le concept de «discrétion» développé dans le
roman homonyme — et appelle a une rupture avec les «fables»
nationales. Aujourd’hui, Guene refuse le role de porte-parole
imposé et dénonce le modele assimilationniste frangais. Laura
Reeck propose une fine analyse de cette trajectoire littéraire, si-
tuant I’ceuvre de Guéne dans le contexte post-2005, pour ensuite
’élargir a de nouvelles formes de narration: ’entretien montre la
transition de Guéne vers un genre d’écriture hybride qui intégre
’autobiographie, abandonnant la pure fiction «comme on se dé-
barrasse de sa derniére politesse» (p. 268).

L’entrevue avec Fatima Ouassak, réalisée par Christina Hor-
vath dans le cadre du Festival des Littératures en Marges en
juillet 2023, explore le rapport de I’autrice a I’écriture en tant
qu’outil de lutte politique. Ouassak, militante antiraciste et fé-
ministe, cofondatrice de I’organisation Front de Meéres, congoit
ses livres comme des outils de visibilisation des luttes des quar-
tiers populaires a forte présence immigrée. L’entrevue, contex-
tualisée par la mort de Nahel Merzouk, illustre la maniére dont
les institutions attendent des meres de jeunes de ces quartiers
qu’elles appellent au calme lors des soulévements populaires.
Ouassak développe le concept de «Mere Dragon» en opposition
a celui de «Meére Tampon» imposé par I’Etat, et montre aus-
si comment les meéres «racisées» des quartiers populaires sont
systématiquement soupconnées de porter des projets politiques
masqués des qu’elles s’engagent collectivement. Elle prone une
approche collective plutot qu’individuelle, s’inspirant de I’his-
toire des luttes anticoloniales algériennes ou les meéres ont joué
un role politique central.

Dans Ientretien de Kathryn Kleppinger avec Iécrivain
marseillais Ridha Aati, ’auteur retrace son parcours littéraire
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depuis la publication de son premier roman La Cité du fada
(2000), né d’ateliers d’écriture organisés par ’ACELEM dans les
Quartiers Nord de Marseille. Aati évoque sa formation autodi-
dacte, influencée par des lectures variées allant de Victor Hugo
a Mark Twain, et sa volonté de donner une voix authentique
aux quartiers populaires marseillais, loin des clichés média-
tiques. Il explique son choix d’un mélange de genres littéraires
(polar, témoignage social) pour rendre la littérature accessible
a un public élargi, tout en abordant subtilement des questions
sociopolitiques comme le racisme et la discrimination. L’entre-
tien explore également I’évolution des Quartiers Nord, marqués
par une perte de mixité sociale, et révele 'importance de la fic-
tion comme «laboratoire d’empathie» permettant de préserver
la mémoire collective. En effet, Aati défend une conception in-
clusive de I’identité marseillaise et témoigne du pouvoir trans-
formateur de la littérature notamment a travers ses rencontres
avec les lecteurs.

Rym Ben Tanfous dialogue enfin avec Insa Sané, qui révele
sa conception de I’art comme exploration de la condition hu-
maine. L’auteur retrace son parcours artistique presque acci-
dentel, du rap au roman, en passant par le théatre et le cinéma,
soulignant que I’écriture romanesque représentait pour lui un
défi créatif ultime. Si la premiére partie de I’entretien explore le
style de Pécrivain et ses riches influences littéraires, allant des
auteurs du XIXe siecle aux écrivains francophones, la seconde
partie porte plus spécifiquement sur le sujet des émeutes, ainsi
que sur les relations conflictuelles entre la police et la jeunesse
des banlieues, notamment aprés a la mort de Nahel Merzouk.
Sané développe une analyse critique du traitement médiatique
de ces événements, dénongant un narratif sécuritaire qui mini-
mise la violence policiére tout en diabolisant les jeunes. Il établit
également des paralléles historiques avec les mouvements de ré-
sistance comme les Black Dragons des années 1980 et critique
la persistance des inégalités sociales malgré les apparences de
progres. L’interview se conclut sur les motivations personnelles
de son déménagement au Sénégal, liées a sa volonté de protéger
ses enfants des discriminations systémiques.
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Dans ma préface au volume collectif Intrangers publié en
2011, j’exprimais alors Pespoir que les «intrangers» trouvent
une place de premier plan en France, en faisant écho aux propos
de Julia Kristeva, qui montrait a quel point I’'Hexagone était ac-
cueillant envers les «étrangers» lorsqu’ils étaient des écrivains ou
des artistes20. Presque quinze ans plus tard, force est de consta-
ter que cela ne s’est pas encore avéré, comme le montrent les
propos de ces autrices et auteurs. «A ’étranger je peux affirmer
mon identité frangaise sans hésitation, sans contestation», nous
dit Ridha Aati. «Cette méme affirmation sur le sol national de-
vient paradoxalement problématique, comme si ma voix trahis-
sait une illégitimité fondamentale. Cette dissonance est d’autant
plus douloureuse qu’elle s’oppose a un attachement sincere, |...]
malgré cette perpétuelle mise en doute de notre appartenance»
(p. 302).

Au-dela du bilan, nécessairement provisoire, que cet ouvrage
cherche a dresser, on espére qu’il pourra concourir a renouveler
les approches critiques des mots et des images des périphéries.
On espere qu’il contribuera a la valorisation des productions
artistiques ayant pour sujet les marges. On espére, surtout, qu’il
saura «participer a la réconciliation de la société frangaise avec
ses banlieues»21.

20 Vitali (dir.), Intrangers, tome I, cit. p. 17. Cfr. Julia, Kristeva, Etrangers a
nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 57.
21 Poinsot, Banlieues en (re)composition, cit., p. 3.



Christina Horvath

Qu’est-ce qu’on attend a mettre le feu? Représentations de
la surviolence policiere et des formes de résistance collective
dans les récits de banlieue

Mais il est temps que cela cesse, fasse place a I’allégresse
Pour que notre jeunesse d’une main vengeresse

Brile Pétat policier en premier et

Envoie la république briiler au méme bicher

NTM, Qu’est qu’on attend, 1996

Ce soir on vous met le feu [...]
Les partis haineux (on vous met le feu!)
Les flics trop nerveux (on vous met le feu!)

IAM, Le feu, 1994

Introduction

Depuis la sortie du film La Haine (Kassovitz, 1995), la lit-
térature et le cinéma de banlieue! s’efforcent de produire des
discours alternatifs aux interprétations média-politiques domi-
nantes qui réduisent les quartiers périphériques a des foyers de
délinquance supposément contrdlable par la seule répression
policiére. Le film se sert de la métaphore centrale de la chute —
celle d’'un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages

1 La critique demeure partagée quant au choix d’un terme adéquat qui éviterait
a la fois le biais négatif et le risque de stigmatisation que risque d’entrainer toute
catégorisation sociogéographique. J’opte néanmoins pour les expressions «récit de
banlieue» et «films de banlieues» que j’emploie ici dans un souci de neutralité pour
désigner un corpus d’ceuvres dont Iintrigue est située dans les quartiers populaires et
qui proposent une perspective de 'intérieur sur les banlieues francaises en tant que
lieux de vie d’une classe postcoloniale dominée, que les auteurs et autrices en soient
issus ou non.
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en se répétant «jusqu’ici tout va bien» — pour illustrer le déter-
minisme social qui réduit les possibilités de la jeunesse racisée
des banlieues. Cette image a profondément marqué I’imaginaire
social des années 2000 et 2010. Toutefois, I’entrée récente de
la France dans une période de surviolence appelle de nouveaux
symboles, capables de rendre compte de la radicalisation des
tensions. Ce chapitre se propose d’examiner 1’émergence d’une
nouvelle métaphore, celle de I’incendie, inaugurée par Les Mi-
sérables (2018) de Ladj Ly. La conclusion du film reste gravée
dans les esprits: dans une cage d’escalier en flammes, un po-
licier braque son arme sur un adolescent tenant un cocktail
Molotov. Cette métaphore incendiaire s’est rapidement diffu-
sée dans la littérature de banlieue du début des années 2020.
Les romans Comme nous existons (2021) de Kaoutar Harchi,
Deux secondes d’air qui britle (2022) de Diaty Diallo et Comme
Ali (2025) de Fatima Ouassak s’en emparent et Iexplorent?.
L’analyse de ces ceuvres met en lumiére la maniere dont les trois
autrices articulent les thémes de la répression quotidienne, des
meurtres policiers et des insurrections, afin de créer un espace
imaginaire qui fonctionne comme un laboratoire de nouvelles
stratégies de mobilisation collective.

1. Le cercle infernal de la violence policiere dans le récit de
banlieue

Dés leur émergence, les récits de banlieue cinématogra-
phiques et littéraires se sont construits en étroite relation avec
la violence policiere. La Haine (Kassovitz 1995), sans doute le
film de banlieue le plus emblématique — vu en salle par pres d’un
Frangais sur trois — a installé ’antagonisme police-jeunesse au
cceur du genre. Comme Pexpliquait Kassovitz dans un entretien
avec le BFI, le film s’inspire directement de la mort de Makomé

2 Diaty Diallo, Deux secondes d’air qui britle, Paris, Seuil, 2022; Kaoutar
Harchi, Comme nous existons, Arles, Actes Sud, 2021; Fatima Ouassak, Comme
Ali, La Laune, Au Diable Vauvert, 2025. Les pages seront désormais indiquées
directement dans le texte.
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M’Bowole, tué en 1993 d’une balle dans la téte par un policier
alors qu’il était menotté:

J’ai commencé a réfléchir a la maniére dont un flic pouvait sortir une
arme et tirer une balle dans la téte d’'un gamin menotté [...] volontaire ou
non, ce policier était tellement en colére qu’il a sorti son arme et qu’au final
il a pris la vie de ce jeune. [....] J’ai décidé de raconter I’histoire du point de
vue des jeunes parce que personne ne les connaissait, surtout en 1995 —[...]
ils ont une voix, il y a une raison a ce qu’ils soient comme ¢a, et il y a une
raison a la nature de leur relation avec la police. Il fallait Pexposer pour que
les gens puissent comprendre?.

Tourné en noir et blanc, La Haine reprend certains codes
de I’esthétique du cinéma afro-américain — notamment Do
the Right Thing de Spike Lee — tout en adoptant une mise en
scéne quasi-documentaire. Le film établit également une véri-
table grammaire de la violence urbaine ou ’on retrouve des mo-
tifs récurrents: frictions quotidiennes entre police et jeunesse,
controles de faciés, injures racistes visant a provoquer des réac-
tions répressibles, gardes a vue assimilables a des violences phy-
siques, exécutions sommaires et révoltes suivies d’arrestations
massives légitimant une occupation quasi-militaire des quar-
tiers. L’intrigue s’ouvre sur une révolte consécutive a une bavure
policiére. Vinz trouve une arme égarée par la police et jure de se
venger si son ami Abdel, plongé dans le coma, venait a mourir.

Le film met en scéne différents degrés de coercition poli-
ciére ainsi que les formes de résistance qu’ils suscitent. Les
forces de I’ordre envahissent quotidiennement I’espace de la
cité, controlent I’identité des jeunes qu’ils jugent suspects, qua-
drillent le quartier pour étouffer toute résistance et vont jusqu’a

3 Kaleem Aftab, «Mathieu Kassovitz on La Haine: “I made the movie because
kids die”», BFI, 2012, https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/mathieu-
kassovitz-la-haine-legacy, consulté le 17 Aott 2025. Traduction de 'anglais par
l’auteure de Darticle. Le texte original est le suivant: «I began to think about how
that cop could get a gun out and shoot a kid in the head while he was handcuffed.
[...] [W]hether it was intentional or not, the cop got so mad that he got the gun out
and it ended with him taking the kid’s life. [...] I decided to show the story from the
kids’ point of view because nobody knew the kids, especially back in 1995 —[...] they
have a voice, there is a reason why they’re like that, and there is a reason why the
interaction with the police is like that. We needed to expose it so that people could
understand it».


https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/mathieu-kassovitz-la-haine-legacy
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/mathieu-kassovitz-la-haine-legacy
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interrompre un simple barbecue sur le toit d’un immeuble afin
de contrarier les formes les plus élémentaires de sociabilité. En
réponse, les jeunes déploient une gamme de stratégies: de ’oc-
cupation pacifique de I’espace public aux jets de projectiles, des
insultes taguées sur les véhicules de police a Pinsurrection collec-
tive, jusqu’au recours a la résistance armée.

Les trois protagonistes incarnent par ailleurs la diversité
socio-ethnique des banlieues populaires: Vinz est juif, Said est
maghrébin et Hubert est noir. IIs symbolisent la dimension mul-
ticulturelle d’une jeunesse marginalisée, dont I’identité se forge
avant tout dans I’expérience partagée de la répression policiére
plutot que dans une origine ethnique commune. Cet aspect
contribue a faire du récit de banlieue un genre «républicain»,
qui — a 'image d’un Etat francais se proclamant indifférent a la
race — explique la ségrégation des périphéries urbaines d’abord
par des logiques de classe plutot que par des divisions raciales.
Pourtant, I’appartenance ethnique reste un facteur décisif dans
P’exercice de la violence policiére: ainsi, la torture en commis-
sariat s’abat sur les deux amis postcoloniaux, tandis que leur
camarade blanc, Vinz, échappe a la garde a vue.

2. L’entrée dans la période de la surviolence

Selon de nombreux sociologues, les deux décennies qui
suivent la sortie de La Haine sont marquées par une intensifica-
tion de la brutalité policiere, entrainant des révoltes de plus en
plus violentes. Michel Kokoreff qualifie cette période de «sur-
violence»4, tandis que Didier Fassin parle d’un «moment puni-
tif»5. De son coté, Mathieu Rigouste avance I’idée que I’ére la
plus répressive de la France en temps de paix résulte de deux
dynamiques paralléles: d’une part, ’expansion impérialiste qui
accroit les inégalités socio-économiques et suscite de nouvelles
révoltes et, d’autre part, le renforcement de la «ségrégation en-

4 Michel Kokoreff, Violences policiéres, généalogie d’une violence d’Etat, Paris,
Textuel, 2021, p. 11.
5 Didier Fassin, Punir, Paris, Seuil, 2017, p. 9.
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docoloniale»® a travers ’appropriation et la réorganisation, a
Pintérieur du territoire national, de dispositifs hérités de la do-
mination coloniale, désormais appliqués aux strates inférieures
des classes populaires. L’entrée du capitalisme impérialiste dans
une nouvelle phase d’expansion au tournant de millénaire passe
par la consolidation d’un «socio-apartheid»’, dispositif destiné a
maintenir I’ordre de la suprématie blanche, du patriarcat et de la
valorisation inégale des capitaux sociaux et culturels. La surveil-
lance et la répression sécuritaires deviennent alors des marchés
rentables, et la violence policiere se mue en force structurante
de la vie quotidienne dans les banlieues populaires francaises.
Dans ces espaces de coercition de classe, de race et de genre,
les meurtres policiers, affirme Rigouste, ne sont pas de simples
accidents mais le produit de mécanismes institutionnels visant a
tracer une frontiére entre «les humains légitimes» et les «sujets
sans valeur ni droits, que I’Etat peut abimer ou détruire»S.

La discrimination policiére — qu’il s’agisse de simples controles
au facies ou de formes de violences extrémes — alimentent tou-
jours un sentiment d’injustice et d’exclusion, fragilisant ’adhé-
sion aux institutions républicaines. Mais la construction d’un
systeme de discrimination socio-raciale ne repose pas unique-
ment sur la police. Elle s’appuie aussi sur la ségrégation scolaire,
qui limite les perspectives de réussite des enfants issus de familles
immigrées et des classes populaires, sur les discriminations a
’embauche ou encore sur des services publics moins attentifs
aux besoins des habitants des cités. Ces mécanismes renforcent
I’idée d’une citoyenneté en principe universelle mais en pratique
différenciée, structurée par des barriéres symboliques. Les mino-
rités postcoloniales concentrées dans les banlieues se percoivent
dés lors comme moins protégées par I’Etat et davantage ciblées
par ses institutions répressives. Comme ’ont montré Roux,
Purenne et Talpin, les discriminations systémiques — raciales,
sociales et territoriales — vécues par les habitants des quartiers

6 Mathieu Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de
Pordre sécuritaire dans la France contemporaine, Paris, La Découverte, 2009, p. 20.

7 Ibidem, p. 9.

8 Ibidem, p. 10.
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populaires ont un effet délégitimant sur la citoyenneté®. Cette
expérience d’une citoyenneté «a deux vitesses» alimente un sen-
timent de marginalisation civique qui conduit soit au retrait des
formes classiques de participation politique, soit a I’émergence
de mobilisations contestataires.

Si des victimes comme Makomé M’Bowole ou Malik
Oussekine apparaissent déja dans les premiers récits de banlieue
des années 1990, la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré en
2005 — électrocutés alors qu’ils fuyaient un controle d’identité!®
— marque un tournant dans la représentation des périphéries ur-
baines. Les trois semaines de soulévements dans 274 communes,
avec 9 000 véhicules incendiés, 2 900 arrestations et plus de 200
millions d’euros de dégats, ont un impact immédiat sur I’essor
du récit de banlieue!!. Rien qu’entre 2005 et 2006, Cello re-
cense la parution de douze romans traitant des conflits sociaux
en banlieue!2. Prenant le contre-pied des représentations média-
tiques qui associaient systématiquement les cités a la criminalité,
ces textes élaborent un puissant contre-discours. Ils réinventent
la langue en s’inspirant du «frangais contemporain des cités»!3
et dialoguent volontiers avec le rap, qui, depuis les années 1990,
exprime la colére des quartiers marginalisés face au racisme et
aux humiliations policiéres. Des artistes tels qu’TAM, NTM, Ke-
ry James ou Booba inscrivent dans leurs paroles les noms de
Zyed et Bouna, transformant leur mémoire en une archive so-
nore partagée.

Les années 2000 et 2010 voient ainsi la publication de nom-
breux romans de banlieue qui évoquent les meurtres policiers et

9 Cfr. Guillaume Roux, Anais Purenne et Julien Talpin, Expérience des
discriminations et citoyenneté: Enquéte auprés d’habitants de quartiers populaires,
«Appartenances & Altérités», 3, 2023, <https://doi.org/10.4000/alterites.486>,
consulté le 9 octobre 2025.

10 Cfr. Fabien Jobard, Jacques de Maillard, Identity Checks as a Professional
Repertoire, in Jacques De Maillard et Wesley G. Skogan (edited by), Policing in
France, Abingdon, Routledge, 2020, pp. 202-218.

11 Cfr. Laurent Mucchielli, Véronique Le Goaziou (dir.), Quand les banlieues
brilent... Retour sur les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006.

12 Cfr. Serena Cello, La littérature des banlieues. Un engagement littéraire
contemporain, Rome, Edizioni Aracne, 2019.

13 Jean-Pierre Goudaillier, Comment tu tchatches! Dictionnaire du francais
contemporain des cités (1997), Paris, Maisonneuve & Larose, 2001.


https://doi.org/10.4000/alterites.486
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les révoltes. Le Poids d’une ame (2006) de Mabrouck Rachedi,
Du plomb dans le crane d’Insa Sané (2008) ou encore Flic ou
Caillera (2014) de Rachid Santaki prennent les révoltes de 2005
pour toile de fond. Ces romans multiplient les références a La
Haine et a la culture urbaine des banlieues, souvent en construi-
sant une véritable bande-son qui accompagne la révolte des per-
sonnages. C’est le cas notamment du roman de Sané qui met en
scéne un groupe de jeunes s’apprétant a affronter la police pour
venger la mort de Zyed, de Bouna et de Malik Oussekine. Le
texte dénonce les humiliations racistes routiniéres infligées par
les institutions et souligne la persistance d’une mémoire colo-
niale. La vision républicaine de la banlieue comme communauté
d’expérience des «Noirs, Arabes, jaunes, basanés ou méteques
[...] nés en France [que] cette chienne de Meére Patrie refusait
de [...] traiter comme ses enfants»!4 se double progressivement
d’une dénonciation de I’exclusion des non-blancs de la citoyen-
neté.

Dédié a Zyed et Bouna, Flic ou caillera (2014) explore la
mémoire des victimes de la violence policiére a travers une
fresque que le narrateur, un jeune graffeur, compose a partir
des portraits de Malik Oussekine, Aissa Thich, Makomé M’Bo-
lowe, Zyed, Bouna et d’autres victimes de la violence policiére.
Santaki relie ces violences a I’histoire coloniale, en particulier au
massacre du 17 octobre 1961, soulignant la continuité entre la
répression coloniale et la brutalité contemporaine envers les des-
cendants de colonisés. Rigouste désigne ces derniers les «dam-
nées de I'intérieur», pour les distinguer de leurs ascendants, les
«damnées a I’intérieur»13.

En 2016, la mort d’Adama Traoré donne naissance a un
mouvement porté par sa sceur Assa, qui exige «vérité et justice»
et trouve un écho international apres I’assassinat de George
Floyd aux Etats-Unis, mettant en lumiére 'usage de techniques
d’interpellation mortelles comme la clé d’étranglement ou ’as-
phyxie. L’année suivante, l’affaire Théo Luhaka — grievement

14 Insa Sané, Du plomb dans le crane, Paris, Editions Sarbacane, 2008, p. 165.
15 Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de I'ordre
sécuritaire dans la France contemporaine, cit., p. 20.
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blessé par I'introduction d’une matraque télescopique lors d’une
interpellation — illustre la montée en intensité des violences po-
licieres. Paralléelement, la répression des mobilisations des Gilets
Jaunes puis des manifestations contre la réforme des retraites
expose des pans plus larges de la population, notamment cer-
taines franges des classes moyennes blanches, aux techniques
policieres militarisées: usage massif du LBD («flash-ball»), mu-
tilations, plaquages ventraux. Amnesty International dénonce
la répression massive et indiscriminée, les atteintes a la liberté
d’expression, I’absence d’indépendance des procédures disci-
plinaires et I'impunité quasi systématique des policiers!é. L’état
d’urgence instauré apres les attentats de 2015, prolongé jusqu’a
la pandémie de Covid-19, puis I’état d’urgence sanitaire de 2020,
renforcent encore ces restrictions de libertés. Dans les quartiers
populaires, ou les couvre-feux ont été appliqués plus durement,
ils accentuent un sentiment d’injustice déja profondément ancré
(Amnesty International, 2020).

En 2023, la mort de Nahel Merzouk, 17 ans, abattu par la
police a Nanterre en juin 2023, déclenche une nouvelle vague
de révoltes circonscrites aux quartiers périphériques ou se
concentrent pauvreté, chomage et populations postcoloniales.

Depuis pres de cinq décennies, la classe politique tend a ex-
pliquer ces violences répétées par la criminalité des habitants,
la présence musulmane ou encore un supposé choc des civili-
sations. Elles expriment pourtant avant tout la marginalisation
civique d’une population privée d’autres moyens d’expression
politique. Comme le souligne Sophie Body-Gendrot, «les jeunes
des zones urbaines francaises a haut risque consideérent la dis-
crimination et la brutalité policieres comme un probleme fon-
damental dans leur relation avec I’Etat, mais I’Etat insiste pour

16 Cfr. Amnesty International, Public Outrage: Police Officers above the Law in
France, London, Amnesty International, 2009; Un droit, pas une menace: restrictions
disproportionnées a la liberté de réunion pacifique en France, London, Amnesty
International, 2017; France: un usage excessif de la force lors des manifestations doit
cesser, London, Amnesty International, 2020; Policing the pandemic: Human rights
violations in the enforcement of COVID-19 measures in Europe (France section),
London, Amnesty International, 2020.
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marginaliser ou étouffer les questions de racisme et d’impuni-
té policiere»17. Les années 2020 ouvrent en effet une nouvelle
phase ou la littérature et la culture populaire réélaborent ces
violences et révoltes, comme en témoignent les récits de banlieue
cinématographiques et littéraires.

3. Les représentations des violences policieres dans les récits
de banlieue des années 2020

3.1 Comme nous existons (2021)

Les années 2020 voient émerger une nouvelle vague de ré-
cits littéraires qui cherchent a réinterpréter la dialectique entre
la jeunesse des quartiers populaires et ’Etat punitif. En 2021,
Pautrice et sociologue Kaoutar Harchi publie son quatriéme ro-
man, Comme nous existons. Ce récit de formation a la premieére
personne retrace sa jeunesse et sa trajectoire intellectuelle dans
la banlieue strasbourgeoise de I’Elsau, connue notamment pour
les incendies de voitures lors des nuits de Nouvel An. Le roman
raconte ’enfance et ’adolescence d’une jeune fille musulmane
d’origine marocaine, que ses parents inscrivent dans une école
catholique a Pextérieur du quartier, ou elle subit de multiples
micro-agressions. Son corps et ses cheveux sont disciplinés pour
la conformer aux normes postcoloniales frangaises, tandis que
ses enseignants, condescendants, ne la percoivent que comme
«une petite Arabe», dans un contexte d’islamophobie croissante
marqué par I'interdiction du port du foulard a I’école en 2004.
Si le roman met au premier plan la condition des immigrés
postcoloniaux que la narratrice explore en étudiant les écrits
du sociologue Abdelmalek Sayad, il aborde également la vio-
lence policiere a travers I’histoire d’Ahmed, un adolescent qui
se donne la mort apres avoir été fouillé et agressé sexuellement
par des policiers. Arrété simplement pour avoir écouté de la mu-
sique dans la rue, Ahmed dérange moins par son activité que par
la seule présence de son jeune corps racisé dans I’espace public.

17 Sophie Body-Gendrot, Police marginality, racial logics and discrimination in
the banlieues of France, «Ethnic and Racial Studies», 33.4, 2010, p. 656.
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Or cette simple, ordinaire apparition suffisait a faire naitre le sentiment
d’un trouble, d’un grand désordre public auquel il fallait, a tout prix, mettre
fin. [...] [L]a police, dans un élan racial, menait des controles arbitraires
et, lors de ces opérations de profilage, elle controlait ’age des jeunes et
attribuait a chacun, selon son apparence, son attitude, ses vétements, une
durée de vie plus ou moins longue. Et les jeunes n’étaient les jeunes que
parce que les autres étaient la police. (Harchi, pp. 54-60)

Dans le roman, ’antagonisme entre les jeunes et la police est
manifeste: les adolescents noirs et arabes, accusés par les voisins
de trainer, de vendre de la drogue ou de briler des voitures,
sont per¢us comme un désordre a éliminer et sanctionnés par les
forces de ’ordre. L’histoire d’Ahmed, fouillé, humilié puis pous-
sé au suicide apres une agression policiére, marque un tournant.
Son enterrement donne lieu a une premiere marche de solida-
rité a laquelle participe la famille de la narratrice. Ce souvenir
resurgit en 20035, lorsque la mort de Zyed et Bouna déclenche
une nouvelle mobilisation. Mais la présentation médiatique de
leur déces, dénuée d’empathie, suscite une tristesse insoutenable
et réactive la mémoire d’autres violences, urbaines mais aussi
coloniales. Dans le quartier, cris, agitation et sirenes de police
rappellent la continuité historique de la répression. Devant les
images télévisées — juxtaposées arbitrairement, sorties de leur
contexte et dramatisées sans souci de restituer les faits et inca-
pables de donner sens au déces prématuré et inacceptable des
deux jeunes — la narratrice conclut:

[T]ls avaient couru, Zyed Benna et Bouna Traoré, a travers un terrain
municipal a ’abandon, cherchant a fuir la police — c’est toujours la police
— et ils étaient morts. [...] Ainsi, nous avons compris que tout, maintenant,
le quotidien, la vie, ’avenir, irait sans eux, sans ces deux enfants. La vague
tristesse, aujourd’hui encore, ne s’est pas retirée, n’a guére emporté, et
n’emportera jamais avec elle, 'incompréhension, la colére. (Harchi, p. 110)

La narratrice et sa mere se politisent immédiatement, re-
joignant d’autres méres descendues dans la rue pour protester
contre la violence et prévenir que «la révolte [...] gagne I’Est, en-
trainant dans son sillage casse et voitures incendiées, plus encore
qu’a la Saint-Sylvestre» (Harchi, p. 112). Sur le parvis du centre
socioculturel, le cortége défile avec des pancartes réclamant
«Justice pour Zyed et Bouna», suivi a distance par la police. Il
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traverse les quartiers les plus surveillés afin d’empécher d’autres
jeunes noirs et arabes de sortir et de devenir, a leur tour, les vic-
times de nouvelles violences policiéres. Le mouvement des méres
est mené par Nora, qui récuse les accusations institutionnelles
reprochant aux parents d’avoir «démissionné». Elle exprime
sa colere face a la réticence de la France a intégrer la jeunesse
postcoloniale et dénonce la désenfantisation des jeunes racisés
des quartiers populaires: «Ou est enfance de nos enfants? Ou
est la jeunesse de nos jeunes? Que font-ils des réves, des projets
des garcons? [...] Que font I’école, la police, la justice, des vies
que nos garg¢ons auraient pu avoir et qu’ils n’auront jamais?»
(Harchi, p. 116)

Ces propos résonnent avec les analyses de la politologue Fati-
ma Ouassak qui, dans son essai La Puissance des meres (2020),
appelle les parents racisés des quartiers populaires a résister a
I’Etat discriminatoire et a assumer pleinement leur pouvoir po-
litique:

Ne pose pas de questions, ne sors pas, obéis quand on te demande tes
papiers, ne dis pas non, tais-toi. Tempérer. Faire le tampon entre le systéme
social et Penfant. C’est ce qui est attendu des méres. [...] Calmer le jeu. Ne
jamais reconnaitre auprés de ’enfant les humiliations et les discriminations
qu’il subit, au prétexte qu’il pourrait baisser les bras et perdre ses maigres
chances de s’en sortir!8,

Ouassak refuse en particulier de voir les méres cantonnées
au role d’intermédiaires, sommées d’apaiser la colére de leurs
enfants face a injustice. Cette perspective s’oppose directement
aux propos de la Premiére ministre Elisabeth Borne, qui pro-
pose de contraindre les parents d’«émeutiers» a suivre des stages
de responsabilité parentale ou a effectuer des travaux d’intérét
général («Le Monde», 27 octobre 2023). L’une des théses cen-
trales de I’essai est celle de la désenfantisation par le systéeme
dominant, qui refuse de considérer les enfants des quartiers po-
pulaires comme tels: «il voit des menaces pour sa survie, des mil-
lions de pauvres, musulmans, de Noirs, d’Arabes qui grouillent

18 Fatima Ouassak, La puissance des méres, Paris, La Découverte, 2020, pp.
10-11.
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dans les écoles et les colleges de cité»1?. Ce processus revient
a traiter les enfants avec la méme brutalité que les adultes du
méme groupe discriminé, sans leur accorder I’indulgence liée a
leur 4age. L’assassinat d’enfants par la police en toute impunité
— par exemple la torture et la mort de Malika Yazid, huit ans, a
Fresnes en 1973 — en fournit une preuve irréfutable. La présence
policiére dans les quartiers populaires, affirme Ouassak?2, agit
comme un mécanisme de contrdle social: a travers les controdles
d’identité, les violences verbales et physiques ou encore les
agressions sexuelles, elle enferme les enfants dans une condition
de suspects permanents, ou le simple fait d’exister devient une
raison suffisante pour étre sanctionné.

3.2 Deux secondes d’air qui brile (2022)

Paru en 2022, Deux secondes d’air qui briile de Diaty Diallo
s’inspire d’une bavure policiére: la mort de Gaye Camara, tué
par la police le 17 janvier 2018. Samy, un lycéen de 16 ans,
est abattu alors qu’il tente de fuir la police avec un ami sur une
moto prétée par un cousin, sans permis, ni papiers. Si I'intrigue
est centrée sur ce drame et sur le deuil profond et la vengeance
collective qu’il suscite, il importe de souligner que le meurtre
s’inscrit dans un contexte oppressif ou la police controle tous les
aspects de la vie sociale des habitants: vérifications d’identité a
répétition, gaz lacrymogenes pour disperser les soirées, confisca-
tion répétée du matériel de barbecue que les jeunes réparent sans
cesse, cultivant ainsi a la fois résilience et ingéniosité.

Le narrateur, Astro, et ses amis ne sont plus les «petits fréres»
turbulents aux aventures fantaisistes. Leurs retrouvailles se li-
mitent désormais aux soirées autour d’une chicha, de grillades et
de canettes partagées. Loin des stéréotypes réducteurs, ils n’in-
carnent ni ’image de jeunes en échec voués au chdmage, ni celle
de parcours exceptionnels de réussite sociale. Ils se situent plutot
sur une trajectoire d’ascension modeste, entre métiers manuels
et professions intellectuelles, occupant les marges inférieures de

19 Ibidem, p. 15.
20 Ibidem, p. 19.
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la bourgeoisie. Comme le résume Astro: «Chérif est dans les
études de droit, moi j’ai laché les arts appliqués pour faire jar-
dinier, Nil est artisan, Issa va devenir éducateur et Demba écrit
et chante. Nos vies sont tranquilles. Presque chiantes» (Diallo,
p. 25).

La surveillance policiére vise a rappeler a ces jeunes qu’ils
ne sont pas considérés comme des citoyens légitimes — pas plus
que leurs parents immigrés, les damnés a I’intérieur. Le socio-
logue Mathieu Rigouste, s’appuyant sur la pensée décoloniale
de Frantz Fanon, décrit cette jeunesse en tant que des «damnés
de I’intérieur »21. 1l distingue entre les damnés de I’extérieur — la
génération des colonisés exploités en métropole — et les dam-
nés de I'intérieur, c’est-a-dire leurs enfants ainsi que ’ensemble
des populations non blanches et défavorisées. Cette distinction
lui permet de mettre en lumiére la continuité entre les logiques
d’exploitation et d’oppression coloniales et postcoloniales: les
mémes mécanismes de domination, de contrdle et de surveil-
lance racialisée qui structuraient ’ordre colonial se reproduisent
aujourd’hui au sein méme de la République. L’arrestation d’Issa
fournit une illustration de cette condition de damné de I’inté-
rieur: interpellé pour la troisieme fois de la journée, il perd son
calme face aux insultes racistes visant sa mere. Placé en garde a
vue, il en ressort avec des cOtes cassées, le visage tuméfié et les
tresses arrachées par la brutalité policiere.

La noirceur en Issa, cheveux, peau, profondeur d’dme et sa beauté
ont capitulé ce soir-1a. Les cheveux décoiffés, c’est une partie de la dignité
qui dégage. Déja, ca puait la mort. [...] Faut pas arracher les cheveux des
noirs. Faut pas faire baisser les pantalons, faut nous croire quand on dit
qu’on est nous-mémes et pas grand-chose d’autre de plus que sur une carte
d’identité. Faut pas nous plier, faut pas nous pourchasser, arrétez de nous
faire courir, faut pas nous tabasser, nous violer, nous flinguer. Faut arréter
s’il vous plait. On est blasés. C’est une maniére d’exprimer la peur. (Diallo,
pp. 73-74)

Si la scéne du barbecue interrompu évoque celle du toit dans
La Haine, la structure du roman se rapproche davantage d’un

21 Mathieu Rigouste, La domination policiére, Paris, La Fabrique, 2012, pp.
19-20.
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film de banlieue plus récent, Les Misérables de Ladj Ly (2019).
Couronné au festival de Cannes 2019, ou il obtient le prix du
jury, et de quatre Césars, ce récit réactualise I’héritage de Victor
Hugo en mettant en scéne une brigade de policiers corrompus,
abusant quotidiennement de leur pouvoir. Controles au facies,
intimidation de jeunes filles a un arrét de bus, tir délibéré de
flashball sur un enfant, Issa: autant d’exemples d’une brutalité
routiniére, connue mais tolérée par leurs supérieurs. Ces pra-
tiques, comme le souligne Mathieu Rigouste, traduisent concre-
tement les orientations portées par les différents échelons de la
hiérarchie policiére et politique.

Les rondes et la simple présence, "occupation virile et militarisée des
quartiers, les controles d’identité et les fouilles au corps, les chasses et les
rafles, les humiliations et les insultes racistes et sexistes, les intimidations
et les menaces, les coups et les blessures, les perquisitions et les passages a
tabac, les techniques d’immobilisation et les brutalisations, les mutilations
et les pratiques mortelles ne sont pas des dysfonctionnements; il ne s’agit
ni d’erreurs ni de défauts de fabrication, ne de dégats collatéraux. Tous ces

éléments sont, au contraire les conséquences de mécaniques instituées, de

procédures légales, de méthodes et de doctrines enseignées et encadrées?2.

Dans le roman de Diallo, le narrateur procede a une analyse
similaire lorsqu’il exprime son pressentiment que le groupe fi-
nira par perdre 'un des siens: la répétition des gardes a vue,
soldées par des visages ensanglantés, et les controles incessants
visant a les épuiser servent a les assigner a la marginalité: «On
savait qu’on perdrait quelqu’un, simplement on ne savait ni qui
ni quand. On savait juste qu’il s’agirait de celui de trop» (Diallo,
pp- 68-69). Comme Ahmed dans le récit d’Harchi, Samy est aus-
si sanctionné disproportionnellement pour le simple fait d’«exis-
ter un peu trop». Au moment ou la balle le frappe, il «sait, croit
savoir, que c’en est fini d’exister comme ils existent, Bak et lui,
la tout de suite: devenus indésirables, a punir, infiniment de
trop» (Diallo, pp. 58-59). Ces meurtres de jeunes racisés dont le
seul tort est d’occuper I’espace public, fonctionnent comme un

22 Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de 'ordre
sécuritaire dans la France contemporaine, cit., p. 8.
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rappel adressé a tout le groupe: leur présence n’est tolérée qu’a
condition d’accepter une place marginalisée dans la société.

Le sociologue Didier Fassin23 confirme cette idée en montrant
que, tant que les pratiques policiéres sont tolérées par la justice,
et que leur investigation n’est pas encouragée — voire entravée
— elles deviennent partie intégrante du systeme. En définissant
les principes de la punition, Fassin rappelle qu’une sanction ne
peut étre jugée légitime que si elle est moralement et 1également
fondée et proportionnelle a la faute commise?*. Ce qui distingue
une punition adéquate d’une vengeance, écrit-il, c’est qu’elle
«répond a la faute commise, se fixe des limites en proportion de
la gravité de I’acte, suppose des liens impersonnels avec I’auteur,
n’implique pas de dimension affective et obéit a des principes de
signification générale»2.

Or, les interventions policiéres décrites dans le film de Ly et
dans le roman de Diallo n’ont rien d’adéquat. Disproportion-
nées, elles traduisent une hostilité manifeste envers les résidents
des banlieues, systématiquement associés a la délinquance. Les
vexations et brutalités répertoriées ressemblent davantage a des
actes de vengeance qu’a des sanctions suscitées par des crimes.
Prétextant la prévention et anticipant I'impunité — ou I’indul-
gence — de ’appareil judiciaire, les policiers se sentent autorisés
a infliger des formes extrajudiciaires de chatiment que Fassin
distingue en deux modalités: la punition collective, ou I’en-
semble de la communauté est insulté, menacée et soumise a des
incursions violentes; et la punition aléatoire, qui frappe arbitrai-
rement des individus considérés comme suspects2°.

Ces chatiments extrajudiciaires se doublent souvent de
condamnations judiciaires, par le biais de la qualification d’ou-
trage et rébellion contre agent dépositaire de I’autorité publique.
Loin de prévenir ou rétribuer une activité criminelle, ces pra-
tiques servent a inculquer un ordre social dans lequel les jeunes
périurbains racisés apprennent «au gré des répétitions simi-

23 Fassin, Punir, cit., p. 109.
24 Ibidem, p. 28.
25 Ibidem, p. 47.
26 Ibidem, p. 52.



44 CHRISTINA HORVATH

laires, leur infériorité raciale et morale»2”. Comme les lynchages
sous Jim Crow aux Etats-Unis, elles visent en méme temps a
procurer une satisfaction a ceux qui les infligent. Leur sévérité
ne se justifie d’ailleurs pas par le niveau de la criminalité — en
baisse constante — mais peut étre lue comme une démonstration
de force des décideurs politiques.

Comme le film de Ly, le roman de Diallo s’attache également
a montrer la riposte que la bavure policiére suscite. Les Misé-
rables construit son intrigue autour de ce diptyque action/réac-
tion, révélant les tensions entre deux générations d’acteurs du
quartier: les adultes — élus, trafiquants, associations religieuses,
familles — et la jeunesse, qui prend le relais. Abandonnés, les
enfants décident de se venger par le feu: ils encerclent les po-
liciers dans une cage d’escalier et les bombardent de cocktails
Molotov. La fin ouverte, qui oppose Issa et le policier Stéphane
dans un face-a-face armé, renvoie a La Haine tout en soulignant
I’ambivalente appartenance de la jeunesse postcoloniale a la na-
tion. Les drapeaux tricolores et I’hymne national qui ouvrent le
film inscrivent leur révolte dans un cadre républicain a la fois
revendiqué et contesté.

De facon similaire, la seconde partie du roman de Diallo est
consacrée au plan que les jeunes du quartier mettent a exécu-
tion pour commémorer le déces de leur ami Samy. Le récit décrit
en détail 'organisation d’un repas communautaire préparé par
les meres, un défilé de motards vétus de t-shirts a I’effigie de la
victime et une féte animée par une bande sonore soigneusement
sélectionnée. I’hommage culmine dans un geste spectaculaire:
I’explosion de la Pyramide — monument brutaliste du quartier
dont le nom rime avec pyromanie — promise a une démolition
prochaine par un urbanisme venu d’en haut, indifférent a l’avis
des résidents. Comme dans Les Misérables, le feu devient I'instru-
ment d’une résistance et d’une vengeance collective. Il sert aussi a
purifier et libérer le quartier, effacant un symbole de I'urbanisme
monumental des années 1950-1960, tout en révélant le talent et
le savoir-faire des jeunes capables de bricoler une telle explosion
avec presque rien, dans des garages et ateliers de sous-sol:

27 Ibidem, 101.
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un cri ininterrompu, absurde, comme les flammes qui se sont élevées
et les matériaux qui fument au sol, un cri pas raisonnable, au ras des
décombres, mon choc au détail, divisé, dispersé, au détail, absurde et latent
comme tout ce qu’on pourrait encore allumer, comme tout ce qu’on n’a pas
encore allumé, comme tout ce qu’on pourrait encore faire briiler. Le trou
qui se répete, a chaque étage, triangle vide au zéro, triangle vide au moins
deux, ’emplacement dépourvu de sa matiére, c’est un nouveau monument,
a nos béances, a nos morts. (Diallo, p. 163)

Le trou laissé par Pexplosion devient un monument en né-
gatif, une sorte de Ground Zero rappelant des vies fauchées. Le
style poétique vise a émouvoir et a réhumaniser les jeunes du
quartier: celui tué a seize ans en plein premier amour, comme
ceux qui lui survivent et portent la douleur de sa perte insensée.

3.3 Comme Ali (2025)

Fatima Ouassak, militante écologiste et antiraciste d’ori-
gine marocaine et cofondatrice du syndicat de parents Front de
meres, qui lutte contre les discriminations et les violences subies
par les enfants des quartiers populaires et font de la lutte contre
les violences policieres un des cinq axes de leur action.

Dans son essai La Puissance des meres (2020), récompen-
sé par le prix du public de I’essai féministe en 2021, Ouassak
avance que les enfants racisés des quartiers populaires sont pri-
vés d’une enfance «normale» et du droit a I’erreur accordé aux
enfants blancs issus des classes moyennes et supérieures. Dés
leur naissance, ils sont discriminés par le systéme de santé et
par les établissements scolaires, qui soupconnent leurs meres de
ne pas étre de «bons parents». Dans Pour une écologie pirate
(2023), elle déconstruit le préjugé selon lequel les habitants des
quartiers populaires seraient indifférents aux enjeux écologiques
et rappelle que leurs enfants sont en réalité bien plus exposés aux
pollutions environnementales que ceux des quartiers privilégiés.
L’originalité de cet essai réside dans I’introduction de la fiction,
sous la forme d’un conte qui illustre la nécessité de I’émancipa-
tion collective pour rendre possible une action écologique.

Avec Comme Ali (2025), Ouassak prolonge cette expérimen-
tation en transposant, dans une forme poétique et accessible
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aussi bien aux enfants qu’aux adultes, les théses de La Puissance
des meres. Inspiré par ’assassinat de Nahel Merzouk, le récit
adopte la voix d’Ali, un enfant de moins de dix ans, qui fait déja
preuve d’une lucidité précoce face a la privation d’enfance subie
par les jeunes racisés: «Moi, il suffit de me regarder: je ne suis
pas un enfant. Qu’on ferme les yeux et qu’on s’imagine un en-
fant, ce n’est pas moi qu’on verra. [...] Non, moi je suis Arabe.
Et les Arabes ne sont jamais des enfants. Les Arabes sont des
Arabes». (Ouassak, p. 5)

Le roman fait également écho aux analyses de plusieurs cher-
cheurs et activistes américains. Geoff Ward, dans The Black
Child-Savers (2012), montre que les enfants noirs ont été sys-
tématiquement privés, des le début du XXe siécle, de la protec-
tion associée a ’enfance. Robin Bernstein, dans Racial Inno-
cence (2011), affirme que I’«innocence» a été historiquement
construite comme un privilege blanc, excluant de fait les enfants
noirs. Kristin Henning, dans The Rage of Innocence: How Ame-
rica Criminalizes Black Youth (2021), prolonge ce constat en
démontrant que les enfants noirs sont privés de la présomption
d’innocence et traités comme des menaces, soumis a des pra-
tiques policieres et judiciaires qui les assimilent a des adultes.
Ces idées trouvent un écho dans I’histoire d’Ali, qui débute par
les microagressions subies a ’école, lieu ou il n’aime pas aller
car il est humilié par sa maitresse, méme le jour ou il gagne
une course a pied. Il prend conscience d’une ségrégation sco-
laire qui le destine a I’échec, malgré ’hypocrisie du corps ensei-
gnant et les injonctions des parents a «se taire» dés qu’on cri-
tique I’école. Cette ségrégation est renforcée par le controle du
paysage urbain: Ali remarque que I’horizon est bouché par un
«ciel rabougri» (Ouassak, p. 11) et par des murs trés hauts que
les enfants n’hésitent pas a escalader pour s’approprier la rue et
transformer la topographie locale en territoire. Ses copains et
le jeu vidéo La Légende de Zelda offrent une échappatoire a la
discrimination institutionnelle, jusqu’au jour ou la réalité fait ir-
ruption dans son univers imaginaire: Nahel, un grand de 17 ans,
s’est fait tuer par la police au volant d’'une Mercedes rutilante,
et la colére gronde dans le quartier. A I’école, les enfants vi-
sionnent les images de ’exécution sommaire et remarquent que
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les policiers tiennent leur arme «comme s’ils avaient a affronter
d’horribles monstres». L’un d’eux crie: «Mets-lui une balle dans
la téte» (Ouassak, p. 23). Durant la pause déjeuner, ils passent
en revue les motifs possibles de cette brutalité pour conclure que
le plus probable est le racisme.

Nous avons exclu d’office la thése du soleil qui tape trop fort sur le
visage du tireur, et celle du policier qui se sent menacé. [...] Et a Punanimité,
nous en avons conclu que le policier voulait se faire un Arabe. Faut dire que
tout ce qui vise a couvrir le meurtre d’Arabe peut tromper bien des gens,
mais pas les Arabes de la cantine. (Ouassak, p. 24)

Les grands du quartier réagissent au meurtre de Nahel en
incendiant le commissariat qui jouxte I"immeuble de la famille
d’Ali. Descendu en bas de 'immeuble au milieu de la nuit, Ali
observe les voisins en pantoufles et pyjamas s’agiter autour du
feu, tandis que drones et hélicoptéres survolent la scéne. Ses pa-
rents prétendent qu’il ne se passe rien. Pour comprendre le sens
du feu, il convoque alors une citation de Nelson Mandela selon
laquelle I’incendie est un étre humain qui se libére. Les flammes
prennent alors pour lui une signification plus vaste qu’une ven-
geance: elles deviennent pour lui la métaphore de la communau-
té, de la solidarité et de la libération:

Autour du feu, on formait un quartier. En tant que le feu brilait, notre
quartier était libre! J’avais envie de leur crier merci. Merci d’avoir marqué
le coup. Merci d’avoir vengé la mort du grand au volant de la Mercedes.
Merci d’avoir clamé son nom, le nom de ’étranger qu’on ne nomme pas, le
nom d’Arabe qu’on tue pour rien. [...] Ils ont voulu sauver notre honneur.
(Ouassak, pp. 35-36)

Aprés que le feu est presque éteint et que la police somme
les habitants de retourner a leur foyer, Ali part en mission pour
sauver I’incendie. Il grimpe de balcon en balcon jusqu’a re-
joindre le brasier, encerclé par quarante policiers a moto, sym-
boliques des quarante voleurs du conte Ali Baba. Poursuivi par
les forces de Pordre qui le couvrent d’insultes racistes, il pour-
suit sa route, guidé par la lune et aidé par les rats, une araignée
et un djinn devenu son allié. L’enfant narrateur avance dans la
cité nocturne comme s’il traversait un niveau de jeu vidéo. Ses
épreuves prennent la forme d’énigmes posées par le djinn, qu’il
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doit résoudre pour retrouver I’épée Zulfikar au fond d’un lac
glacé. Pour y parvenir, il mobilise son intelligence, son agili-
té et sa connaissance de la mythologie coranique. Armé de ce
sabre magique, Ali tranche les lances a incendie des pompiers et
convoque un dragon qui commande le déluge pour emporter la
brigade. Une fois I'incendie du commissariat rallumé, il affronte
de nouveau les policiers afin de libérer son petit frére qu’ils ont
pris en otage. Ensemble, les deux fréres dansent devant le feu
de joie, qui leur chuchote les paroles d’une chanson célébrant
I’héroisme d’Ali.

Il n’a pas dix ans

L’enfant prodige armé d’un sabre trop grand,
Le bien du mal deux lames tranchant,

Lave I’enfant assassiné,

Les Assassins seront briilés.

Damnés,

De la terre venez,

Vous élever et chanter (Ouassak, p. 74)

Rassuré que le feu irait bien jusqu’au bout, réduisant en
cendre le commissariat «construit sur des cadavres d’enfants»
(Ouassak, p. 73), Ali retourne a son balcon. Cependant, il n’a
que quelques secondes pour se réjouir de sa victoire avant qu’il
ne soit attaqué par des dizaines de drones surgis de nulle part.
Equipés de dards électriques, les drones délivrent leurs décharges
mortelles sur Penfant qui peine a regagner son lit et décede le
matin dans les bras de ses parents qui essaient de le réveiller:
«J’ai un peu peur mais ¢a va aller. C’est mon heure. Je n’aurai
jamais dix ans» (Ouassak, p. 83)

Dans le conte qui accompagne Pour une écologie pirate,
Ouassak s’inspirait de 'univers des mangas. Dans ce texte poé-
tique, elle se tourne de nouveau vers I'imaginaire enfantin, cette
fois nourri par les jeux vidéo, les contes arabes, et les histoires
coraniques pour reformuler les enseignements de sociologues et
d’auteurs décoloniaux a destination d’un public plus large, y
compris les jeunes directement concernés. Contrairement aux
parents d’Ali, qui cherchent a protéger leurs enfants en taisant la
question des discriminations raciales, elle choisit d’ouvrir avec
eux une conversation honnéte, en leur proposant une figure



QU’EST-CE QU’ON ATTEND A METTRE LE FEU? 49

d’enfant musulman dans laquelle se reconnaitre et des armes
idéologiques a leur portée pour comprendre les rouages de la
police «anti-blancs» qui, selon Rigouste, constitue un labora-
toire de la restructuration néolibérale et sécuritaire?$. Les dam-
nés de la terre mentionnés dans la chanson du feu font référence
aux écrits décoloniaux de Fanon, de méme qu’aux «damnés de
I’intérieur» dont Ali fait partie selon la définition de Rigouste.
Autre innovation majeure: Ouassak performe le monologue
d’Ali sur scene dans plusieurs festivals, pour un public a partir
de 12 ans, donnant ainsi a son message une portée nouvelle et
inédite.

Ce qui distingue Comme Ali d’un simple roman a these il-
lustrant une dénonciation sociologique et appelant a I’action
politique, c’est qu’il reste avant tout un récit d’enfant. Ali, aussi
lucide soit-il face a ’enclavement et au harceélement des damnés
de I’intérieur, demeure un petit gargon: il s’enthousiasme pour
les jeux vidéo, admire Nahel pour son manteau a capuche noir
haut de gamme et pour la Mercedes Classe A jaune métallisé
qu’il réve de sauver apres la bavure, et se passionne pour les
chewing-gums bi-goft fraise-citron. Ces traits touchants lui res-
tituent son humanité et ’enfance dont le systeme de coercion
cherche a le priver. Sa réhumanisation passe aussi par I’humour,
qui, depuis La Haine, constitue souvent I’apanage des récits de
banlieue. La scéne ou il s’enferme dans la salle de bain pour
jouer en cachette au jeu interdit, ou celle ou les voisins en py-
jama tentent en vain d’ouvrir la sortie bloquée de I'immeuble,
offrent des moments d’humour grincant qui redonnent souffle
et complexité au récit.

Conclusion

De la comparaison des romans de Harchi, Diallo et Ouas-
sak se dégage un diagnostic remarquablement cohérent des pro-
bléemes systémiques auxquels la jeunesse racisée des banlieues
francgaises est confrontée. Ces récits des années 2020 montrent

28 Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de 'ordre
sécuritaire dans la France contemporaine, cit., p. 20.
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que la violence policiere ne releve pas de la «bavure» acciden-
telle, mais constitue un phénomene structurel, enraciné dans des
logiques discriminatoires qui sanctionnent la simple présence et
’existence des jeunes non-blancs dans I’espace public. Les mi-
croagressions, la surveillance et les sanctions disproportionnées
qui prennent I’allure d’une vengeance témoignent d’un héritage
colonial persistant qui dénie aux jeunes postcoloniaux le droit a
une pleine citoyenneté. Les violences subies par des personnages
adolescents tels qu’Ahmed, Samy, Nahel ou Ali révélent un sys-
téme ou le droit méme a P’enfance est refusé aux sujets racisés,
et ou la répression se trouve légitimée au nom de ’ordre public.

Mais si le constat du probleme est partagé, les réponses et
stratégies d’autodéfense proposées par les autrices différent.
Dans Comme nous existons, Harchi exprime la douleur et la
lassitude des résidents de banlieues face aux pertes répétées de
jeunes vies. Elle privilégie des formes de résistance collectives,
comme P’activisme des meéres politisées, ’émancipation par une
compréhension approfondie que permet ’étude de la sociologie
de 'immigration, et la solidarité des manifestants qui restituent
la dignité et ’humanité aux victimes. Dans Deux secondes d’air
qui briile, Diallo imagine un acte de destruction symbolique qui
transforme le feu en monument purificateur, convertissant la
violence en affirmation de dignité et d’identité partagée. Enfin,
Comme Ali de Ouassak radicalise encore cette trajectoire en pla-
cant un trés jeune narrateur au centre de la révolte et réinven-
tant le feu non seulement comme vengeance mais aussi comme
espace utopique de cohésion, de transmission culturelle et de
libération.

En somme, ces trois romans convergent dans leur critique
d’un Etat néocolonial qui reproduit I’exclusion a travers la
répression quotidienne et les assassinats spectaculaires. Ils dé-
montrent également la complémentarité de la sociologie et de la
fiction, qui se nourrissent mutuellement sans produire pour au-
tant de simples romans a thése. Chacune a sa maniére, les trois
autrices mettent en évidence les liens de causalité entre la coer-
cition policiere quotidienne et les meurtres institutionnellement
prémédités dans un systeme fondé sur les humiliations, le mépris
et la stigmatisation raciale. Les révoltes qui y sont décrites ne
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sont pas des actes de vandalisme gratuit mais des réponses col-
lectives justifiées, cherchant a inverser les rapports de force et
a réhumaniser les jeunes déshumanisés par les représentations
médiatiques et politiques. Comme 'affirme le sociologue Ma-
thieu Rigouste:

Les classes populaires ne se laissent pas balayer ou exploiter sans
combattre. Nous avons vu comment, partout ou elle frappe, la violence
policiére se montre incapable de soumettre les damnés complétement
et durablement. Elle n’est pas la manifestation d’un Etat tout puissant
mais celle d’un pouvoir illégitime que les insoumissions mettent dans
I'impossibilité de gouverner sans contraindre. Ce pouvoir illégitime doit

s’étendre et se renforcer pour ne pas s’effondrer et pour surmonter les crises

politiques et économiques?®.

Le remplacement de la métaphore de la chute inéluctable par
celle, plus dynamique et émancipatrice, du brasier purificateur
témoigne d’un imaginaire en mutation. Si les banlieues popu-
laires demeurent un terrain d’expérimentation privilégié de la
férocité sécuritaire, I’espace de la fiction devient un laboratoire
ou s’élaborent des stratégies de résistance, centrées sur les rup-
tures, les solidarités et les alliances collectives des «damnés de
Pintérieur».

29 Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de 'ordre
sécuritaire dans la France contemporaine, cit., p. 227.
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Intersectionality and the banlieue film: place — commonality
— difference

The modernist concrete estates of the urban periphery are
present in French cinema at least as early as 1960s, seen in popu-
lar social drama (Terrain vague (Marcel Carné, 1960)) as well as
the auteurist provocations of the nouvelle vague (Deux ou trois
choses que je sais d’elle (Godard, 1967) and to the social cinema
and post-colonial narratives of the 1980s, (De Bruit et de fureur
(Brisseau 1988); Le Thé au harem d’Archimede (Charef, 1985)).
It was not, however, until the mid-1990s — following the release
of a cluster of five independently produced features, of which La
Haine is by far the most well-known! — that French film critics
began to write about the existence of a genre, the banlieue film
or cinéma de banlieue. Central to the understanding and for-
mulation of the banlieue film, was space. The banlieue film was
the first ‘genre’ since the western to be defined principally by
its geographical location2. More specifically, it constructed the
real and imagined topography of a particular kind of peripheral,
urban socio-economic space — the run-down housing estates of
the post-war cité¢ and its inhabitants — that arguably functioned
as the emblematic site of alterity in French cinema of the 1990s
and early 2000s, at the same time as the banlieue space authen-

1 The five films in question were: La Haine (Kassovitz, 1995); Douce France
(Chibane, 1995); Etat des lieux (Richet, 1995); Krim (Bouchaala, 1995) and Rai
(Gilou, 1995).

2 Thierry Jousse, Le banlieue-film existe-t-il?, «Cahiers du cinéma», 492, 1995,
p- 37.
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ticated the films socio-political narratives of immigration, delin-
quency and exclusion3.

This focus on a particular set of characteristics and cine-spa-
tial tropes has seemingly endured in both scholarly/critical
discourse around the banlieue film, as well as in media rep-
resentations of the disadvantaged urban periphery and its in-
habitants more generally. The danger is what Dobson describes
as a ‘self-fulfilling genericity’4, whereby a pre-determined un-
derstanding of the banlieue as socio-economic space leads to
certain representations of that space being privileged in media
discourse and the popular imaginary. To this we might also add
that speaking in terms of genre or the banlieue film, runs the
risk of ghettoizing certain filmmakers and narratives, especially
when the films are made by directors who themselves originate
from the working-class estates of the urban periphery.

Laura Reeck suggests that a closer inspection of banlieue
films released since the early 2000s can give rise for greater op-
timism, identifying genre (the mainstreaming of banlieue nar-
ratives) and gender (a ‘progressive feminizing of the banlieue
film’), alongside a resurgence of guerilla ilmmaking, made pos-
sible by advances in digital cinema, as key loci of development
for the banlieue film in a new millennium’. Another notable de-
velopment noted by Reeck is that of a shift in emphasis from
‘place to people’ whereby filmmakers are ‘as interested in the
visibility of people as they are in location’. Elsewhere, David
Pettersen has persuasively argued for the emergence of a more
protean form of the banlieue film (or ‘B-Movies’ as he describes
them) in the contemporary French media ecosystem — which, of
course includes, streaming series and documentaries as well as
feature films. These B-movies from the 2010s onwards employ a
multiplicity of popular genre forms (from horror to action films

3 Carrie Tarr, Reframing Difference: Beur and Banlieue Film making in France,
Manchester and New York, Manchester University Press, 20035.

4 Julia Dobson, Dislocations: Mapping the Banlieue, in David Forrest, Graeme
Harper and Jonathan Rayner (edited by), Filmurbia: screening the suburbs, London,
Palgrave MacMillan, 2017, pp. 29-48.

S Laura Reeck, Gender and Genre in Banlieue Film, and the Guerrilla Film
Brooklyn, «Romance Studies», 36.1-2, 2018, p. 77.

6 Reeck, Gender and Genre in Banlieue Film..., cit., p. 86.
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showcasing parkour) frequently engaging (as examples of hy-
per-localized transnational cinema) with the codes and conven-
tions of Hollywood, as well as a greater range of protagonists
(not only the male banlieusard) and even, in certain instances,
foregrounding narratives that taking these characters outside of
the banlieue itself”.

Both these more recent analyses of the contemporary ban-
lieue film question the primacy of space to the genre. Whilst ac-
cepting the respective arguments made by Reeck and Pettersen
that the original spatial dynamics of the banlieue film has been
somewhat displaced, at the same time as the banlieue film has
entered firmly into the mainstream, the intention of this article is
not to discount the ongoing significance of space or, more accu-
rately, place within in the contemporary banlieue film. Rather, it
will be argued that place remains a key element in the banlieue
film and a means to navigate the tensions in the contemporary
banlieue film between commonality and difference, where in-
tersectionality, alongside place are crucial for us to understand
the dynamics of multiple, interconnected identity positionings
as they play out in the cine-spatial narrative of the banlieue film.

‘Placing’ intersectionality in the banlieue film

Building on Kimberlé Crenshaw’s pioneering research in the
field of law from the late 1980s early 1990s8, discussions of in-
tersectionality tend to focus on relations and sites of oppression
and subordination — analyzing how social and economic power
collects and collides to bear down on some people or groups
more than others. Identity politics are obviously central to any

7 David Pettersen, French B Movies: suburban spaces, universalism and the
challenge of Hollywood, Bloomington, Indiana University Press, 2023, pp. 10-15.

8 See: Kimberle Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory
and Antiracist Politics, «University of Chicago Legal Forum», Vol. Iss. 1, Article
8, 1989, Available at: <http://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8>,
last accessed 9 October 2025, and Kimberle Crenshaw, Mapping the Margins:
Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color, «Stanford Law
Review», 43.6, 1991, pp. 1241-1299.
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discussion of intersectionality — and, as such, it has become an
important concept in understanding of how struggles for equali-
ty and respect are interwoven. Intersectionality is thus beneficial
in so much as it identifies points of connection and commonality
between minority groups that can further the struggle for equal-
ity. As Crenshaw explains:

This process of recognizing as social and systemic what was formerly
perceived as isolated and individual has also characterized the identity
politics of people of color and gays and lesbians, among others. For all these
groups, identity-based politics has been a source of strength, community,
and intellectual development [...] The problem with identity politics is not

that it fails to transcend difference, as some critics charge, but rather the

opposite — that it frequently conflates or ignores intra group differences’.

Intersectionality thus responds to the need to account for
multiple grounds of identity when considering how the social
world is constructed and operates in and through relations of
power. Moreover, as an approach (rather than a totalizing the-
ory) intersectionality offers a way of mediating the tension be-
tween assertions of multiple identity and the ongoing necessity
of group politics. In the context of the banlieue film, for exam-
ple, an intersectional approach to analyzing these films would
be attentive to issues of gender, age and sexuality as specific
differences that might intersect or compound the socio-econom-
ic exclusion (often though not exclusively understood in terms
of class) experienced by the inhabitants of the disadvantaged
urban periphery.

The relevance of intersectionality has arguably been at play
from the earliest banlieue films, as well as in what might be
considered its forerunner in the 1980s, beur cinema. The most
famously example of this beur cinema is Le Thé au harem
d’Archimede (1984) directed by Mehdi Charef, the son of
Algerian immigrants raised in France. The film is a semi-
autobiographical adaptation of Charef’s own experiences of
racism and socio-economic exclusion growing up on a working-
class housing estate on the edge of Paris in the 1970s. Charef
seeks to emphasise how the youthful protagonists of the housing

9 Crenshaw, Mapping the Margins..., cit., p. 1242.
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estate are not so much bound by ties of race, ethnicity or gender
but by their shared socio-economic conditions (class) and their
collective identity as marginalised youth'%, which is not to say
that the reality of racism is not also foregrounded elsewhere in
the film. The gang is thus marginalised in multiple ways and
to varying degrees: as working-class youth, or even a jobless
underclass; as ethnic minorities and, in the case of one of the
gang members, as a women. On the estate, Madjid is identified
as a delinquent (voyou). He rejects his mother’s pleas for a closer
connection to his Algerian cultural and linguistic origins and is,
in turn in this sequence, aggressively rejected by his middle-aged
white French neighbour. If Madjid is simultaneously rejected
(and rejects) those identities imposed upon him from without,
it is amongst the gang of multicultural banlieue youth that he
experiences a genuine sense of community and commonality.
The multi-ethnic gang’s attachment to the banlieue is, moreover,
emphasised spatially: their marginalised status is encoded in the
semi-public spaces that they occupy; they hang out on the steps
of the apartment block, reclaiming the communal spaces of the
estate — the rooftops, hallways and communal basements of the
flats — are ‘their’ spaces.

Madjid’s identity is thus defined overwhelmingly by the
physical location of the banlieue and the communal spaces on
the estate (rooftops, basements, stairwells) that the gang inhab-
it. This identification has more to do with place (a site created
through human experience and invested with meaning) than it
does with space (the physical location or environment the gang
inhabits). There is a tendency to discuss space and place as if
they are interchangeable, but the distinction is important here.
For Madjid, the grey and alienating apartment blocks of the
Parisian urban periphery are home: it is where he has his roots;
it is the space to which he attaches meaning; the place he is most
familiar with and the one whose history he is part of — more so
than diasporic homeland of Algeria or the central spaces of Paris

10" Christian Bosséno, Immigrant Cinema: National Cinema. The Case of Beur
Film, in Richard Dyer and Ginette Vincendeau (edited by), «Popular European
Cinema», London, Routledge, 1992, p. 51.
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to which he occasionally ventures. The banlieue in these films
thus has a history and anchors its inhabitants — especially those
born or raised there — with a sense of place. It is ‘constructed’ as
the French philosopher Henri Lefebvre would have it through
a ‘production’ of perceived, conceived and lived space!l. The
significance — or anchoring — of place over the representation of
space is important here, as is an understanding of how the cin-
ematic construction of space, place and identity in the banlieue
film determines a sense of both commonality and difference.

This idea of the estate as the site of commonality (the fam-
iliar, the known, the secure) is played out even more forcefully
in La Haine, (Kassovitz, 1995) the iconic banlieue film of the
mid-1990s. As in Le Thé au harem, La Haine’s central blanc-
black-beur trio are bound to the space of the banlieue and the
associations and affiliations to place that they create. And yet,
La Haine does not ignore the racism perpetuated against ethnic
minority banlieue youth on both an institutional and everyday
level. While all three youths look out of place as they journey
to central Paris in the second half of the film, it is Vinz who
is able to escape attention from the police for a split second
(enough time to make a run for it) while, as black and Arab
faces in a posh Parisian neighbourhood, Said and Hubert are
arrested. La Haine is therefore attentive to intersectionality, but
it does not follow that Kassovitz’s film (like virtually all other
banlieue films from the 1980s and 1990s) does not suffer from
blind-spots — particularly in relation to gender and sexuality.
With relatively few exceptions — La Squale (Genestal and La-
vant, 2000), Jeunesse dorée (Ghorab-Volta, 2001), L’Esquive
(Kechiche, 2005) the banlieue film has, until recently been
the domain of marginalized male youth and one that focuses
predominantly on Maghrebi-French protagonists — seemingly
undercutting the potential of the banlieue film as a vehicle for
articulating the multiplicity of voices and their intersectionality
within the disadvantaged urban periphery.

11 Henri Lefebvre, The Production of Space, translated by Donald Nicholson
Smith, Oxford, Blackwell, 1991.
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Intersectionality and gender: Bande de filles and Divines

Two more recent interventions both directed by women
that challenge the apparent hegemony of the marginalized male
youth in the banlieue film are Bande de filles / Girlhood (Sciam-
ma, 2015) and Divines (Benyamina, 2016). Released almost
twenty years after Mathieu Kassovitz’s La Haine (1995) Sciam-
ma’s Bande de filles confirmed the longevity of the banlieue film
at the same time as it re-defined its focus. The film is significant
for the way that it explores the worldview of young female pro-
tagonists but also for the fact that it foregrounds an almost all-
black cast, unlike the deliberate symbolism of the multiethnic
gangs in La Haine and Le Thé au harem d’Archimede.

Given the paucity of roles for black actors in French cine-
ma'2, the prominence of black female roles in Bande de filles is
as welcome as it is overdue. However, it does not necessarily fol-
low that the young women’s identity in the film is solely deter-
mined by their blackness, or shared origins, cultural traditions
and historical experiences linked to those of their immigrant
parents. Indeed, what defines the girl gang in Bande de filles
arguably has more to do with gender and the socio-economic
space or territory that they inhabit. The estate in Bande de filles
is thus represented as a self-enclosed space, a territory with a
strong sense of identity and gendered hierarchy — a dynamic that
is replicated in both the public spaces and domestic sphere: with
an absent father leading Marieme’s mother to work long hours
to support the family, the eldest son to rules the household with
the threat of violence. There is also a clear tension in Bande de
filles between the degree of autonomy and control over their
corporeality that the women have outside of the cité — playing
sport, dancing for each other in La Défense or the celebrated
scene in the hotel where the mime to Rhinna’s Diamonds for
their own pleasure — and the way they are controlled within the
estate. However, if Marieme and her female peers begrudgingly
accept the gender hierarchy of the estate, they do not necessarily

12 Régis Dubois, Les Noirs dans le cinéma francais, La Madeleine, LettMotif,
2017.



60 WILL HIGBEE

share a sense of commonality with other young women from
neighbouring cités, who might also relate to their sense of exclu-
sion on the lines of race and class. This point is well illustrated
by the confrontational scene in the métro, where Marieme and
the other members of her girl gang trade verbal insults and pos-
ture aggressively from either side of the platform with the (all-
black) girl gang from a neighbouring housing estate. Marieme’s
origins are therefore more closely connected with a fiercely terri-
torial understanding of the cizé and loyalty to her female friends
from the estate than to an investment in a common set of ethnic,
diasporic or immigrant origins or, indeed, the kind of transna-
tional and trans-colonial flow between France, the francophone
world and blackness that Dominic Thomas sees as defining
‘Black France’!3.

Bande de filles’ apparent disinterest in viewing the young
women’s identity solely in terms of (diasporic) origins — engag-
ing instead with a combination of localized and transnational
points of identity — brings us to the work of sociologist and
diaspora theorist Flora Anthias, and specifically her notion of
moving diaspora ‘beyond ethnicity’. Anthias’ argues that by
privileging ethnicity (the point of origin) as the means of con-
structing identity and solidarity in diaspora, much diaspora crit-
icism ‘fails to examine trans-ethnic commonalities and relations
[...] of gender and class’'* — in other words, an understanding
of diasporic identity needs to be attentive to intersectionality.
Applying Anthias’ observation to Bande de filles helps us to bet-
ter understand how and why issues of class and gender, rather
than ethnicity come to the fore more strongly in the experience
and construction of what we might term a post-migratory iden-
tity for the young black French protagonists of Bande de filles:
one that articulates the experiences and affiliations of the French
descendants of Sub-Saharan African and Antillean migrants in
Bande de filles and the way that such trans-ethnic commonali-

13 Dominic Thomas, Black France: colonialism, immigration, and transnational-
ism, Bloomington, Indiana University Press, 2007, pp. 3-8.

14 Floya Anthias, Evaluating diaspora: beyond ethnicity?, «Sociology», 32.3,
1998, p. 558.
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ties result in points of tension of conflict in the film in relation to
generation, gender and space (territoriality).

Divines (2016) the debut feature by French-Moroccan direc-
tor Houda Benyamina. was a critical success at Cannes, winning
the festival’s Caméra d’Or prize (for best first feature). It was
also picked up at the festival by streaming giant Netflix — allow-
ing it, potentially, to reach an international crossover audience
in a way that — except for La Haine — has been virtually impos-
sible for most low-budget, social realist banlieue films from the
past two decades!’. Like Bande de filles, Divines places female
friendship at the centre of its narrative. The wary and confron-
tational Dounia (a French youth of Maghrebi origin) drops out
of school after an indignant outburst towards her teacher dur-
ing a job-interview role play in the classroom. Forced to support
her chaotic, alcoholic mother, she initially survives by shoplift-
ing from the local supermarket with her best friend Maimouna
(French of Sub-Saharan African origin) but has ambitions to
work for the estates’ gangster boss Rebecca.

Space remains key in encoding and articulating the social
formations within the narrative of Divines. Dounia’s marginal-
ized position as a young woman from an ethnic minority with-
in the estate is compounded by her socio-economic status. Her
family live extreme poverty alongside the Roma population in a
shanty town that has been established on wasteland adjacent to
the housing estate. The trope of the shanty town or bidonville
adjacent to the cite as a marker of hierarchies of socio-spatial
exclusion is found in numerous banlieue films (from Le Thé au
harem to Gagarine (2020)). For her part, Benyamina refuses to
associate her film as part of the banlieue cinema canon, which
she sees as a reductive label'¢. However, from the perspective

15 According to Netflix’s own analysis (Netflix, What we Watched: a Netflix
Engagement Report 2023), Divines received approximately 500 000 views on the
streaming platform between its release in November 2016 and December 2022. This
is an entirely respectable figure for a low budget feature by a relatively unknown
director but still a long way from the 2 million spectators achieved by La Haine in
1995 or Les Misérables (Ly, 2019) at the French box office.

16 Steve Rose, Divines director Houda Benyamina: ‘It’s better to make a film
than a bomb’, «The Guardian», 10 November, 2016, <https://www.theguardian.
com/film/2016/nov/10/divines-director-houda-benyamina-its-better-to-make-a-film-
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of genre intersectionality, the film could be described as at least
part social realist banlieue narrative, part love story, part thriller
and part female buddy movie. Stylistically Divines also offers
another point of intersection between various genres, media and
ways of seeing and representing the banlieue: as the film moves
between the more conventional social realist approach of the
banlieue film to moments of reverie (as the young friends take
an imaginary Ferrari for a ride, seemingly gliding around the
estate), to a use of new digital media (footage shot by Dounia
on the estate on her mobile phone) that emphasizes how our
vision of the banlieue is mediated and re-mediated by film, TV
journalism and social media.

That Benyamina identifies herself as an outsider in both
French society and in the film industry as is evident from the
press interviews that surrounded the release of Divines, and her
memorable, spontaneous, impassioned speech following the
award of the Caméra d’Or at Cannes. In her acceptance speech
Benyamina drew attention to the dearth of women directors
represented at the Cannes (crying “Les femmes! Les femmes!”)
before thanking the artistic director of the director’s fortnight,
Edouard Waintrop, for having the ‘clitoris’ (as opposed to the
‘balls’) for selecting her film!7. Thus when she declared ‘Cannes
est a nous aussi/Cannes also belongs to us’ Benyamina speaks
as an intersectional feminist: the ‘nous’ is multiple and refers
to women, immigrant minorities and the socio-economically
marginalized inhabitants of the deprived urban periphery from
which she originates.

Whereas Sciamma, like Kassovitz before her, offers a sympa-
thetic, liberal (but essentially) outsider take on the lived reality
of the banlieue, Benyamina is from the kind of working-class
estate depicted in her film. This insider perspective can help ex-
plain Divines’ approach to its representation of alienated youth
in a multicultural space of the disadvantaged periphery. Ethnic
and cultural difference is not explicitly foregrounded — in con-

than-a-bomb>, last accessed 27 January 2025.
17 Benyamina’s acceptance speech can be seen at: <https://www.youtube.com/
watch?v=61Ym9AcVDhws>, last accessed 9 October 2025.
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trast to La Haine’s symbolic blanc-black-beur trio - it is pre-
sented as one reality of the banlieue. Divine’s opening sequence
shows Dounia peering through a grill into the local mosque,
trying to grab the attention of Maimouna, to the annoyance of
her friend’s parents. The mosque appears in various scenes in
the film, not to highlight religious difference as a barrier to inte-
grating into French culture but rather to establish a generational
divide between the devout and conservative worldview of Mai-
mouna’s parents and the illegal, violent and indivisualistic gang
culture that the Maimouna and Dounia increasingly embrace.

For her part, Benyamina has been clear that ethnicity is not
really the lens through which she wanted to show these charac-
ters’ stories. She describes Divines as “a film about poverty, a
film about injustice”!8. As in Bande de filles, class and gender
thus play a much more prominent role than ethnicity in relation
to the film’s identity politics.

In terms of gender, Divines challenges the male-focused dra-
ma, and causal sexism of earlier banlieue films by foregrounding
female friendship. A gender reversal is even applied to various
roles in the film: the criminal boss of the neighbourhood is Re-
becca, who rules the estate with ruthless violence and is attract-
ed to Dounia’s ambition and apparent fearlessness. The female
protagonists are active agents — not passive, dominated victims —
who will not be cowed by male violence. Similarly, it is Dounia
who adopts the traditionally male position controlling the gaze
when she spies on the young (white) supermarket security guard
with ambitions to be a dancer as he rehearses, bare-chested, in
the local theatre. Elsewhere the film leaves a (fleeting) space for
the queering of the banlieue, through the presence of the trans-
gender protagonist Cassandra, a member of Douina’s extended
family who, significantly, is welcome in the community of the
shanty town but is never shown venturing into the housing es-
tate itself.

If Benyamina’s aim is to subvert established gender tropes
in the banlieue film, its approach class and a shared experience

18 Rose, Divines director Houda Benyamina: ‘It’s better to make a film than a
bomb’, cit.
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of socio-economic exclusion (such as that found in earlier films
like Le Thé au harem d’Archimede and La Haine), is more am-
bivalent. The poverty and injustice exposed by Benyamina is
underpinned by anger and self-interest that creates an atomised
community, largely devoid of empathy, solidarity or common-
ality. The overwhelming ambition of the youth from the cite is
to make money (by whatever means) and leave the estate. When
the exasperated tutor at her vocational college asks Dounia
what she wants from life, she imitates the African-American
rapper Lil Wayne, skimming banknotes off the top of an imag-
inary pile and singing: “Money, money, money!”. Douina has
no qualms about stealing from her peers to prove her value to
the gang leader and embraces Rebecca’s mantra: “mon frere,
c’est mon oseille / cash is my brother”. Money, not community,
is what matters. Beyond providing for her mother (whose alco-
holism and destructive behaviour leaves her dependent on her
daughter) and her loyalty to Maimouna, Dounia is prepared
to take Rebecca at her word, attempting to double-cross her
gangster boss to make money and flee the estate for a better life.
In Divines then, commonality and, more crucially, empathy are
lacking between the inhabitants of the estate as individualism
prompted by social fracture in an advanced a neo-liberal system
with no safety-net is pushed to its limits.

Except for those intensely close groups of female friendship,
the broader solidarity and commonality found in the earli-
er banlieue films is thus notable by its absence in Divines and
Bande de filles. In Divines it is essentially a solidarity of two:
Dounia and Maimouna. Dounia chooses Maimouna over her
chance to escape the estate to return with the money from the
heist and rescue her friend from Rebecca. However, unlike in Le
Thé au harem d’Archiméde where solidarity and commonality
between Pat (the working class French youth) and Madjid of-
fers both the narrative resolution and hope — in the film’s final,
iconic scene, Pat refuses to abandon Majid and waits by the
roadside to be picked up by the police and be arrested alongside
his friend — Maimouna is killed and Dounia’s sacrifice has been
in for nothing. In Bande de filles, Marieme ends rejecting family
and friendships and leaving the cité. Her reasons for leaving are,
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nonetheless, empowering: she refuses to submit to the male vio-
lence and domination of the local crime boss as well as rejecting
a well-intentioned (though entirely misjudged) proposal of mar-
riage from her on-off boyfriend in order to make her a ‘decent
girl’ — secure in her conviction that there is more to life than
the limiting horizons and gender hierarchy of the local estate.
In both films then, the price that the female protagonist must
pay for determining her own future and independence is a loss
of solidarity and commonality — and even, as the final moments
of Bande de filles seem to suggest — to disappear entirely from
the frame. For all their merits in terms of challenging gender
stereotypes of the banlieue film, Divines and Bande de filles final
message remains isolating and pessimistic: the ultimate lack of
commonality between the protagonists seems to confirm Cren-
shaw’s concern that as a concept intersectionality has a wide
reach but not a very deep one'®.

Les Misérables and Athena: Ladj Ly and the spectacle of
revolt

Ten years after the release of La Haine, France’s banlieues
were again engulfed in flames and rioting — a pivotal moment
for Benyamina — who claims to have chosen to make art rather
than participate in the riots as a means of protest?). Ladj Ly, a
French director of Malian descent, is another filmmaker from
the working-class banlieue who, like Benyamina, turned to cin-
ema as a form of creative expression and political resistance in
the face of social unrest. His first short film, 365 jours a Cli-
chy-Montfermeil (2006), offers a personal and immediate re-
sponse to the 2005 riots that erupted in his own neighbourhood
after two teenagers were fatally electrocuted while hiding from
police in a power substation in nearby Clichy-sous-Bois. Ly’s
work arguably bridges the gap between two concurrent trends
in the post-2000s banlieue film identified by Laura Reeck: the

19 Crenshaw, Mapping the Margins, cit.
20 Rose, Divines director Houda Benyamina: ‘It’s better to make a film than a
bomb’, cit.
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mainstreaming of the banlieue film on the one hand and the
resurgence of more grassroots, politicised ‘guerilla filmmaking’
on the other?!. A decade after 365 jours, following a series of
notable short films and having established a grassroots filmmak-
ing collective in his community, Ly wrote and directed his debut
feature, Les Misérables (2019). Produced on a modest budget
of just over €1 million, the social realist thriller exceeded all ex-
pectations: it won the Jury Prize at Cannes, secured four César
Awards (including Best Film), drew over two million viewers
in France, and was selected as France’s submission for Best
International Feature at the 2020 Oscars. Like Kassovitz’s La
Haine nearly twenty-five years earlier, Ly’s film became a film
événement, sparking widespread media attention and political
commentary?22,

Les Misérables (2019) opens with a moment of collective cel-
ebration as fans flock to the centre of Paris for the French national
team’s victory in 2018 Football World Cup. Issa, a youth from
the working-class estate of Les Bosquets, joins the multi-ethnic
crowds, symbolically draped in the tricolour, evoking a sense of
national community and acceptance in a diverse, post-colonial
France. This apparent unity and Republican communitarianism
is quickly revealed to be illusory, as the film swiftly transitions
to the realities of life in the cité, where systemic violence and
division (much of it stoked by an aggressive police presence on
the estate) prevail. The juxtaposition of central Paris and Les
Bosquets in the opening sequences of the film — a city/cité bina-
ry that is common to many banlieue films?3 — foregrounds the
centrality of place in the narrative, highlighting the spatial segre-
gation and socio-political marginalization of banlieue residents
from wider society.

21 Reeck, Gender and Genre in Banlieue Film..., cit., p. 78.

22 Charles Bremner, Emmanuel Macron shaken by French ghetto film Les
Misérables, <The Times», November 20, 2020, <https://www.thetimes.co.uk/article/
emmanuel-macron-shaken-by-french-ghetto-film-les-miserables-1087990m7>,  last
accessed July 20, 2025.

23 Will Higbee, Screening the ‘other’ Paris: Cinematic representations of
the French urban periphery in La Haine and Ma 6-T Va Crack-er, «<Modern and
Contemporary France», 9.2, 2001, pp. 197-208.
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The film quite obviously shares its title with one of France’s
most famous literary works, and Les Bosquets is situated in the
suburb of Montfermeil, the location of the inn run by Thénar-
diers in Victor Hugo’s original novel. Ly also quotes directly
from the novel with the line “There are no such things as bad
plants or bad men. There are only bad cultivators”, appear-
ing on screen at the very end of the film. However, the film is
far from a conventional adaptation of the novel. Rather, both
works share a sense of indignation that the social injustices suf-
fered by the most vulnerable in society are largely imposed on
them by the very systems and institutions that are meant to pro-
tect and serve them. Although Les Misérables could be identified
within the realm of social realist political drama, in terms of
genre Ly’s film is much closer to a police procedural, while its
use of fluid, mobile camera movement and sweeping ariel per-
spectives of the estate brings to mind the stylized representation
of the banlieue found in La Haine — again supporting Petters-
en’s assertion that ‘French B-movies’ of the 2000s have engaged
with Hollywood conventions of genre and narrative in order to
address urgent socio-political realities in France?*. Ly’s framing
of Les Bosquets through the perspectives of Stéphane, a rookie
cop who arrives from the provinces to join the specialist police
unit patrolling the estate, and Buzz, a local youth from Les Bos-
quets, who spends his time capturing views of the estate and
its residents from a video drone, underscores how surveillance,
authority, and lived experience inform our understanding of the
banlieue as perceived and conceived space. Stéphane’s outsider
status (he is introduced to the estate peering out through the
window of the police patrol car) and Buzz’s detached yet inti-
mate recordings of life on the estate reflect different modes of
engagement with the banlieue, both shaped by institutional and
personal lenses. These contrasting perspectives — complement-
ed by the experiences and point of view from a wide range of
protagonists from the estate: young people, community lead-
ers and elders, delinquents and criminal bosses, local police and
parents — invite viewers to consider how the network of social

24 Pettersen, French B Movies..., cit.
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relations within Les Bosquets connects with a broader set of
political, economic and social forces that shape public attitudes
towards and perceptions of the banlieue and its inhabitants.

Intersectionality is thus central to Les Misérables, and Ly’s
narrative is attuned to the way identity positionings and re-
lations of power bear down on certain individuals more than
others through hierarchies of exclusion and privilege. Early in
the film, whilst patrolling the estate, Chris spots a group of
young women waiting at a bus stop and orders a spurious stop
and search. He conducts a demeaning search — that effectively
amounts to act of sexual harassment — transgressing person-
al boundaries by grabbing the hand of one of the women and
provocatively sniffing her fingers to try and detect the odour
of hashish. When Chris’ behaviour is challenged by one of the
women, who begins to film the incident, his response is to vi-
olently smash the phone on the floor to destroy any evidence
of his actions. The search clearly amounts to a flagrant abuse
of institutional authority, whereby the power of the (male) po-
lice officer against the (female) victim is compounded by the
intersection of gender, age, class and ethnicity (as some of the
group are of immigrant origin). The scene is made even more
unsettling by the fact that such police aggression appears to be
normalized. The spontaneous act of police harassment (veiled as
a routine stop and search) takes place not in some hidden alley
late at night but at a bus stop by a main road in the middle of the
day. Les Misérables thus portrays the complex interplay of race,
class, and institutional power, particularly in the interactions
between police and youths on the estate. Issa’s marginalization
is a product of his youth and ethnicity but also emerges from the
compounded effects of systemic neglect, economic disenfran-
chisement, and racialized policing employed in Les Bosquets.
In its final act, Les Misérables depicts a youth uprising that tar-
gets all forms of authority on the estate, culminating in a tense
standoff between Stéphane and Issa. Ly’s decision to end with
an iris shot of Issa, frozen in a moment of potential violence,
accompanied by Hugo’s quote about ‘bad cultivators’, shifts the
focus from individual culpability to systemic failure.
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Following the considerable critical and commercial success
of Les Misérables, Ladj Ly developed two further social dra-
mas focusing on issues of social inequality and insecurity set
in the banlieue that form a trilogy (of sorts): firstly, as co-writ-
er on Athena (2022) directed by Romain Gavras and secondly
as writer/director of Les Indésirables / Batiment 5 (2024). Les
Indésirables (a didactic political drama, lacking nuance, where
local residents of a housing estate struggle to prevent the demo-
lition of their housing block as part of a cynical redevelopment
plan by local politicians) received a largely negative response
from French critics and failed to entice cinema audiences in the
same numbers as Ly’s debut feature (barely 150 000 spectators
in France compared to more than two million for Les Misé-
rables). In contrast, while Athena may have attracted a simi-
lar response from French critics for its lack of complexity and
depth, audiences responded favourably to the film’s spectacular
vision of the banlieue in flames: launched globally on Netflix in
September 2022, Athena went on to attract more than 4.5 mil-
lion views on the platform, according to the streamers’ publicly
released data on audience engagement?S.

Made for an elevated budget of €15m by French independ-
ent production company Iconoclast, acquired by the streaming
giant Netflix and distributed globally on the platform alongside
a limited theatrical release in France, Athena employs visual
spectacle and mainstream narrative conventions to explore the
volatile dynamics of France’s banlieues through the lens of grief,
rage, and rebellion. Set in the fictional housing project of Ath-
ena, the film opens with a bravura, 11-minute, single-take se-
quence that moves from a press conference at the local police
station, where violence erupts between police and youth from
the cite, to the barricades of the Athena estate. The technical-
ly complex, choreographed sequence establishes the emphasis
camera fluidity and visual spectacle, immersing the viewer in
a riot sparked by the death (allegedly at the hands of the po-
lice) of Idir, a young resident from the estate of North African
descent. The film’s central characters — Idir’s three elder broth-

25 Netflix, What we watched..., cit.



70 WILL HIGBEE

ers — embody different responses to systemic injustice. Abdel, a
soldier recently returned from Mali, represents institutional loy-
alty and restraint. Karim, the revolutionary, leads the rebellion
on the estate and channels his grief for the loss of his younger
brother into militant resistance. Moktar, the eldest brother, is
a local drug dealer whose self-serving interests lie in maintain-
ing control over his turf and the illegal drug economy on the
estate. The film shows how these protagonists interact with
institutions — military, police, criminal networks and the local
community — and how individuals are positioned within sys-
tems that both define and constrain them. As much action film
as political thriller — in the vein of Pettersen’s B-movie banlieue
films of the 2000s — and seemingly as indebted to the 1980s
Cinéma du Look of Besson, Carax and Beineix with its focus on
marginalised youthful protagonists and primacy of the image
and visual spectacle, Athena picks up where Les Misérables end-
ed: at the point of an explosive violent confrontation between
French police and banlieue youth. The estate becomes a battle-
ground for young male banlieue youth in outright revolt against
the authorities, with parents and elderly residences caught in the
crossfire and evacuating the cité as if refugees fleeing a warzone.
Gavras’s highly mobile, immersive camera and the expansive
staging of action involving scores of extras combine with the
stark architecture of the cité, capturing its verticality and density
in sweeping, choreographed movements. The banlieue is shown
not just as a backdrop for violence but as a space shaped by
decades of neglect, surveillance, and containment. The rioting
is not spontaneous or random but a calculated uprising, rooted
in historical grievances and triggered by a specific act of police
brutality. The mise-en-scéne of Athena evokes both war zones
and revolutionary iconography: the young protestors from the
estate fly the Tricolour from the window of the police van they
have stolen, flares and missiles illuminate the cite at night, while
the barricades on the estate evoke popular revolutionary up-
risings, from the Paris Commune to the Arab Spring and the
Orange Revolution in Ukraine, situating Athena within a glob-
al discourse on popular social mobilisation and urban resist-
ance. The cine-spatial representation of the estate underscores
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the banlieue’s dual role as both a site of marginalization and a
crucible of defiance. Yet, equally, it risks indulging in the rioting
as spectacle, endorsing the mainstream media representation of
the disadvantaged urban periphery as the emblematic space of
fracture sociale, dominated by disenfranchised male youth — a
lawless zone of violence and criminality in need of police inter-
vention — evacuating the narrative of any historical or political
depth and thus reducing the banlieue film to an exercise in style
that offers little sustained political commentary or historical
context, let alone any solution to the excessive, inexorable vio-
lence that drives Athena to its bleak, explosive conclusion.

Gagarine: banlieue as site of memory and imagination

A markedly different kind of spectacle is to be found in Gaga-
rine (Liatard and Trouilh, 2020), a strikingly original addition
to the banlieue cinema canon. The film is set in the real-life
Gagarine housing estate in Ivry-sur-Seine (in the southeastern
suburbs of Paris) which formed part of the banlieue rouge, work-
ing-class neighbour hoods that were strongholds of the French
Communist Party. Built in the early 1960s and inaugurated by
Soviet cosmonaut Yuri Gagarin, the Gagarine estate offered
affordable housing for over 350 families and was considered
as an exemplar of a modern and vibrant working-class com-
munity26. Such optimism was, however, short-lived. Following
the economic downtown of the 1970s, the estate (like so many
others in the working-class urban periphery of major French cit-
ies) entered a period of sustained decline and was eventually de-
molished in 2019. Originally, Liatard and Trouilh, intended to
make a documentary about the rehousing of residents from the
Gagarine estate, though after meeting members of the commu-
nity decided there was more potential for a fiction film?7. Gaga-

26 David Gouard, La banlieue rouge: ceux qui restent et ce qui change, Bordeaux,
Editions Le bord de I’eau, 2013.

27 Liatard and Trouilh interviewed in Anon, Gagarine: dossier de presse,
Unifrance, 2021, p. 11, <https://medias.unifrance.org/medias/238/129/229870/
presse/gagarine-dossier-de-presse-francais.pdf>, last accessed 9 October 2025.
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rine thus blends social realism and documentary archive (includ-
ing footage of Gagarin’s visit to the estate in 1963) with magical
realism?8, offering a poetic and politically resonant meditation
on community, identity, and loss of place. The film’s central
protagonist, Youri (named after the Russian cosmonaut) is a
French teenager of Malian descent. Estranged from his absent
parents, the estate and its inhabitants are the only community or
‘family’ he knows. Repeated images of communal activity — the
party to view the solar eclipse; Youri observing the daily routine
of other residents through his telescope; women of all ages gath-
ering on the rooftop of the housing estate to dance and exercise
together — permeate the narrative. These moments, viewed and
experienced explicitly from Youri’s perspective could be seen
as a projection of his desire to preserve the community and the
estate (a site of memory and place of intense significance for
Youri), despite the reality of its impending demolition and dis-
placement of its residents. Youri himself appears inter-twined
with the materiality of the estate. As he contemplates a possible
future outside of the estate with his estranged mother, he is shot
in medium close-up from inside of a car, with the reflection of
the housing estate on the car window superimposed over the
profile of his face.

The black and white archival footage of Yuri Gagarin’s vis-
it to the estate in 1963, alongside home-videos of other resi-
dents anchor the estate in a clear socio-political and historical
context, transforming space into ‘place’. Youri believes in the
Gagarine estate as a site of working-class solidarity and possi-
bility: ‘Gagarine Forever’ is his plea as he unsuccessfully solicits
contributions from fellow residents to support the upkeep of
the estate in the face of the demolition order. After the opening
archival footage of Gagarin visit to the estate, we are introduced
the present day estate through a series of establishing shots — the
sun emerging from behind the estate as if viewed from space;
satellite TV dishes shot in a way so that they resemble scientific

28 Liatard and Trouilh had previously spent extended periods living in separate
parts of Latin America where they engaged with and became immersed in the
continent’s rich heritage of magical realist storytelling: Anon, Gagarine: dossier de
presse, cit., p. 14.
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instruments on the exterior of a space craft; low-angled shots
of the modernist concrete estate, which appear as sections of
a space station or rocket preparing for lift off — culminating
with a medium-shot of Youri bathed in red light dressed in his
space suit and holding a space helmet that fills the frame. This
sequence, accompanied by sparse, atmospheric electronic music
interspersed with what sounds like communications between
astronauts and their control centre, establishes the duality be-
tween fantasy and the real that will structure both the films nar-
rative and mise-en-scéne. This is one of numerous examples of
duality as a structuring motif in the film commented on by the
directors: dreams versus reality, the past versus the present, dis-
placement versus staying put, Youri as a solitary figure with his
‘head in the stars’ but one who is anchored at the very centre of
the community on the estate?®.

In denial of the reality unfolding around him, Youri retreats
further into the realms of fantasy, (re-)imagining the abandoned
estate as a space station, a coping mechanism and a form of
protest against the impending demolition of his home and the
only community he has ever known. Gagarine’s genre hybridity
—in particular its abundant intertextual references to science-fic-
tion3? — transcend the typical tropes of banlieue cinema. The
film simultaneously acknowledges the socio-economic precarity
and institutional neglect that define life in the cité, whilst offer-
ing a dreamlike vision of escape and transformation, reframing
the banlieue as a site of imagination and resilience rather than
just deprivation.

Gagarine explores intersectionality through its characters.
Youri’s identity is shaped by overlapping axes of marginaliza-
tion: race, class, age, and abandonment. His friendship with

29 Liatard and Trouilh interviewed in Anon, Gagarine: dossier de presse, cit.,
p. 10

30 The use of stylised neon lighting (such as the red inside of the corridors of
the cite, as well as the final lighting of the housing estate as space station about
to lift off is reminiscent of Kubrick’s 2001: a space Odessey (1968); Youri’s use of
flashing lights as a mean of communication evokes Close Encounters of the Third
Kind (Spielberg, 1977); a weightless Youri floating through the main stairwell of
the cité evokes Gravity (Cuaron, 2013); whilst his attempts to grow plants reference
Silent Running (Trumbull 1972) and The Martian (Scott, 2015).
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Diana, from the Roma family who occupy wasteland adjacent to
the estate, further expands intersectionality within the narrative.
As in Divines, so Gagarine includes a Roma community existing
on the fringes of the estate in what might be described as terrain
vague: the seemingly abandoned, marginal and un-productive
spaces within the modern city that, while appearing to be in
‘suspended redevelopment’ nonetheless remain in a constant
state of flux and house potential for rejuvenation3!. This notion
of terrain vague could be extended to the estate itself, which
Youri transforms from a vacated space awaiting demolition in-
to a utopian place of difference and acceptance, outside of the
norms and restrictions of society — a site of memory, communi-
ty, and cosmic possibility. Tellingly, after Diana has defied her
father’s orders to stay at home and joined Youri on the estate,
they seek refuge in the ‘space station’ he has constructed within
the walls of the condemned estate. Joined by local drug deal-
er Dali, the trio dance freely in an extended montage sequence
scored to Serge Gainsbourg’s ‘Aux Armes et caetera’, a reg-
gae-styled reconfiguration of ‘La Marseillaise’, that celebrates
the multicultural reality of contemporary France, proposing to
the listener a reinvention of French identity, more open to the
world, conscious of its troubled colonial history and accepting
of the diversity that defines its present and future3?.

In the film’s final sequence, former residents gather at night
to view the controlled demolition of the estate — the camera
contemplating the diverse crowd whilst cross-cutting to Youri’s
solitary preparations inside the building for the launch of ‘Space
Station’ Gagarine. The narrative succumbs entirely to Youri’s
alternate view of reality — as he floats weightless inside the
stairwell, appearing to view the earth from the windows of the
estate. The Gagarine estate emits intense white light from its
centre — an SOS call that is recognised by Diana, who races into

31 Rubi6 Ignasi Sola-Morales, Terrain Vague, in Cynthia C. Davidson (edited
by), «Anyplace», Cambridge, MIT Press, 1995, pp. 119-120.

32 For a detailed analysis of the song’s symbolism and significance, see
Alexandre Larouche, Des musiques docu-critiques. L'usage de I’hymne national
dans «Aux armes et caetera» de Serge Gainsbourg, Captures, 9.1, 2024, <https://doi.
0rg/10.7202/1114652ar>, last accessed 9 October 2025.
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the building in search of her friend. In a final act of communal
solidarity, residents line the stairwell, illuminating the path with
lights from their phones as Diana and Houssam carry Youri’s
lifeless body from the rooftop to the ground outside the estate.
As Youri briefly opens his eyes and stares up from the ground to
the estate, he glimpses his friends against the backdrop of the es-
tate and hears rocket thrusters signalling lift-off (or demolition?)
before closing his eyes (for the last time?) as the screen fades to
black. This ambiguous ending, filtered through a magical realist
aesthetic and Youri’s utopian view of the banlieue community,
is not, however, the final moment of the film. A coda follows,
bookending the archival footage of Gagarin arriving at the in-
auguration of the estate in the opening scene, with images of
the estate’s demolition in 2019, accompanied testimony from
former residents reflecting on what the Gagarine estate and its
disappearance means to them.

Conclusion

In tracing the evolution of the banlieue film through the lens
of intersectionality, this article has argued for a more nuanced
understanding of how space, identity, and power intersect with-
in cinematic representations of France’s urban periphery. For
the banlieue film to better articulate and represent how differ-
ent systems of oppression and privilege overlap, a move away
from the earlier male-dominated narratives of Le Thé au harem
d’Archiméde and La Haine is, of course, necessary. More recent
films such as Divines, Bande de filles, Les Misérables, Athena,
and Gagarine have expanded the genre’s thematic and aesthetic
scope, challenge the dominance of male-centred narratives and
offer alternative perspectives shaped by gender, class, age, and
cultural heritage. Nevertheless, within this shift towards rep-
resentations of a plurality of difference a recognition of com-
monality (arguably though the broader class politics at play)
as well as a reinvestment in place found in earlier films is also
required. This point is evident in the contrast between Athena
— where the fictitious housing estate, unmoored from any histor-
ical, cultural or socio-political context succumbs to potentially
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reductive stereotypes of the banlieue as a site of (male)violence
and exclusion — and Gagarine — where such an emphasis on
community and place allows a magical realist, science-fiction
banlieue film to remain firmly grounded in the socio-political
realities of the disadvantaged urban periphery. In this way the
multiple histories, identities and commonalities that intersect
within the disadvantaged urban periphery offer the possibility
for a greater plurality of representations of the banlieue and its
inhabitants on screen — rather than remaining predicated on a
narrow vision of the banlieue in which intersectionality and dif-
ference struggle to find their place. And by reinvesting in place
— not merely as a backdrop but as a site of memory, resistance,
and imagination — these films can offer new possibilities for rep-
resenting the lived realities and experience of these communities
who have often been overlooked or mis-represented in cinema,
as they have been in the wider French media and politics.



Steve Puig

Nouveaux médias, nouvelles représentations: «émeutes» et
cultures urbaines (2005-2025)

Les émeutes de 2005 ont fait couler beaucoup d’encre, met-
tant sur le devant de la scéne mondiale certaines réalités des
banlieues francaises, et pourtant, malgré les enquétes sociolo-
giques et les nombreux débats dans les médias, il semblerait que
les problémes révélés par ces émeutes n’aient guere été élucidés,
deux décennies plus tard. Il faut néanmoins avouer que depuis
cette date, la perception des banlieues, elle, a changé: ’émer-
gence de nouveaux médias indépendants et I'importance des ré-
seaux sociaux ont grandement contribué a en donner une autre
vision, de plus en plus faconnée par ceux et celles qui y résident.

En méme temps, le monde de la culture s’est adapté aux
cultures en provenance de ces banlieues, en faisant place a di-
verses pratiques dérivées d’une culture hip hop étatsunienne
maintenant globalisée: le rap et ’art urbain dans son ensemble
font désormais partie du paysage culturel frangais et de nom-
breuses plateformes indépendantes existent pour promouvoir
ces cultures. Les musiques dites «urbaines» en particulier ont
réussi a se hisser aux sommets des classements des meilleures
ventes et a s’exporter, mieux que la variété francgaise tradition-
nelle: ainsi dans le sillage de Stromae, des artistes comme Aya
Nakamura, Yseult, Maitre Gims, Indila et d’autres ont collec-
tivement amassé des milliards de vues non seulement dans des
pays francophones mais également ailleurs dans le monde!.

1 Selon la page officielle du gouvernement francais, c’est le rap qui fait rayonner
la France a Pétranger. En réalité, les artistes comme Aya Nakamura ne s’inscrivent
pas véritablement dans la catégorie «rap»: cfr. Le rap fait rayonner la France, 19 juin
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Cet article a pour tiche de mettre en avant la facon dont les
médias émergeants et les réseaux sociaux ont apporté un nou-
veau regard sur les banlieues entre 2005 et 2025, et comment les
cultures urbaines ont enrichi la culture frangaise au sein méme
de P’hexagone, mais également a I’étranger. Enfin, il s’agira
d’analyser comment les émeutes de 2005, puis celles de 2023 a
la suite de la mort de Nahel Merzouk, ont inspiré de nouvelles
ceuvres militantes pouvant étre vues comme des ripostes aux
discours étatiques, autrement dit comment les cultures urbaines
documentent une histoire militante d’espaces traditionnellement
stigmatisés.

1. De nouvelles représentations des banlieues: émergence de
nouvelles plateformes médiatiques

Depuis les années 1980, avec les premieres «émeutes ur-
baines»2, les banlieues francaises sont devenues un sujet récur-
rent dans les médias nationaux. Certains reportages, tombant
dans le sensationnalisme, ont perpétué une vision homogénéi-
sante de ces quartiers, ce qui n’est pas un phénomeéne nouveau
puisqu’a travers les siecles, la périphérie parisienne a été sujette
a de nombreux stigmates, résultant le plus souvent de rumeurs
ou de fantasmes que d’observations de terrain. Plusieurs histo-
riens comme Annie Fourcault® ou Alain Faure* avaient mis en
avant I’histoire des banlieues en tant que zones excessivement
stigmatisées a travers les siecles, des faubourgs du 19éme a la

«zone» du 20e siecle jusqu’aux «rodéos urbains» des années
1980°.

2025: <https://www.info.gouv.fr/actualite/le-rap-fait-rayonner-la-france>, consulté le
10 juillet 2025.

2 Michel Kokoreff utilise le terme d’«émeute urbaine» pour définir des
soulévements prenant place dans des quartiers défavorisés en France et en Angleterrre:
L’émeute urbaine, dans M. Pigenet et D. Tartakowsky Histoire des mouvements
sociaux en France: De 1814 a nos jours, La Découverte, pp 733-743.

3 Annie Fourcault, Un siecle de banlieue parisienne (1859-1964): guide de
recherche, L’Harmattan, 1988.

4 Alain Faure, Les premiers banlieusards: aux origines des banlieues de Paris,
1860-1940, Créaphis, Paris, 1991.

S Adil Jazouli, L’été des Minguettes 1981, les rodéos de la colere, «Radio
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Dans les années 1990, avec les premiéres vagues d’attentats
(dont Paffaire Kelkal qui préfigurait un modele de terrorisme
frangais moderne), certains amalgames se sont renforcés, et
perdurent aujourd’hui dans les médias qui allient systématique-
ment banlieues et terrorisme, stigmatisant davantage les ban-
lieues et faisant d’elles des zones de fanatisme religieux et de
violence extréme.

Les émeutes urbaines, qui sont des signes de colére contre les
conditions de vie en banlieue, sont occasionnellement rebapti-
sées «violences urbaines» et sont souvent le sujet d’une déforma-
tion médiatique, comme si on voulait leur faire perdre leur as-
pect politique. Comme I’a écrit Patrick Champagne, «on ne peut
pas parler des ‘violences urbaines’ sans prendre en compte le
fait qu’il s’agit désormais d’une réalité médiatiquement transfor-
mée»’. Certains militants préferent d’ailleurs parler de «révoltes
urbaines» plus que d’émeutes, étant donné I’étymologie du mot
qui comporte une dimension plus émotionnelle que politiques.
A la suite de la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, le 27 oc-
tobre 2005, des images violentes qui ont fait le tour du monde
ont représenté le paroxysme de ce sensationnalisme médiatique:
tout a coup, les banlieues étaient réduites a des «no go zones»
dangereuses. La vision d’une banlieue mal famée devenait alors
globale, faisant d’elles I’équivalent des pires «ghettos» étatsu-
niens ou des «favelas» brésiliennes.

En 2015, dix ans aprés ces révoltes, des premiers bilans
mettent en cause cet aspect sensationnalisé des banlieues, comme
celui de ’Acrimed (Action-Critique-Médias) dont le but est de

France», Jeudi 22 juin 2017: <https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/
affaires-sensibles/l-ete-des-minguettes-1981-les-rodeos-de-la-colere-7720633>,
consulté le 15 juillet 2025.

6 Khaled Kelkal, premier djibadiste made in France, «<Le Monde», 16 septembre
2015: <https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2015/09/18/khaled-kelkal-premier-
djihadiste-made-in-france_4762322_4500055.html>, consulté le 22 juillet 2025.

7 Patrick Champagne, Violence visible, violence invisible, (sous la direction de
Thomas Ferenczi), Faut-il s’accommoder de la violence? Editions Complexe, 2000,
pp- 235-246.

8 Le Dictionnaire de I’Académie frangaise nous rappelle que le mot «émeute»
est un «dérivé d’esmeu, ancienne forme du participe passé d’émouvoir, et refait sous
I’influence de meute, «<mouvement, émotion»: <https://www.dictionnaire-academie.
fr/article/A9E1027>, consulté le 20 juillet 2025.
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contester certaines pratiques médiatiques jugées dangereuses.
Dans un rapport intitulé «Révoltes de 2005: dix ans apres, un
traitement médiatique tristement ordinaire», Benjamin Lagues
et Emma Hugauld déplorent la surutilisation d’images de voi-
tures brulées dans les médias, et des articles renforcant des sté-
réotypes de la part de journaux comme Le Point ou L’Opinion®
qui publient alors de maniere excessive des images de banlieues
mises a feu.

Au-dela du constat, il faut s’interroger sur la fabrication de
cette obsession médiatique. Dans son ouvrage La banlieue du
20 heures. Ethnographie de la production d’un liew commun
journalistique'®, Jérome Berthaut montre comment s’est créée
une économie du sujet «banlieue» avec d’un coté la volonté de
plaire a la hiérarchie journalistique dont le but est d’accrocher
des spectateurs, et d’un autre, un aspect «circulaire» dans la fa-
con dont les sujets sont diffusés (puisque certains journalistes
n’abordent que des sujets traités par d’autres journalistes). Ainsi
dans la premiere partie du livre intitulée «La commande des su-
jets banlieues: les poids des standards hiérarchiques et de ’orga-
nisation du travail», Pauteur met en évidence la circulation des
images qui vont capter ’attention des spectateurs et satisfaire
une certaine ligne éditoriale.

Les banlieues deviennent au fur et 3 mesure des décennies
des lieux incompatibles avec une certaine image de la France,
et la religion demeure un marqueur de différence qui s’accroit
avec ’actualité internationale. Thomas Deltombe a étudié dans
un ouvrage'! les liens entre médias et islam, et en particulier la
fagon dont on a progressivement fait de I'Islam un ennemi de
la République. Le traitement médiatique des populations origi-
naires du Maghreb va accentuer le soi-disant choc des cultures
avec de nombreux marqueurs historiques qui vont amalga-

9 Benjamin Lagues et Emma Hugauld, Révoltes de 2005: dix ans apres, un
traitement médiatique tristement ordinaire, «Acrimed», lundi 21 décembre 2015:
<https://www.acrimed.org/Revoltes-de-2005-dix-ans-apres-un-traitement>, consulté
le 9 octobre 2025.

10 Jérome Berthaut, La banlieue du 20 heures. Ethnographie de la production
d’un lieu commun journalistique, Agone, Marseille, 2013.

11 Thomas Deltombe, L’islam imaginaire, la construction médiatique de
Iislamophobie en France, 1975-2005, La Découverte, Paris, 2005.
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mer islam et extrémisme religieux, réactivant ainsi une vision
orientaliste de ces régions du monde, comme c’était le cas au
19eme siécle chez les écrivains francais (on se rappelle les écrits
de Chateaubriand ou de Flaubert, qui avaient publié des récits
de voyage en Orient). Certains événements de 1’actualité inter-
nationale vont conforter une sorte d’incompatibilité entre les
valeurs de la République Frangaise censées incarner I’Occident,
et I'Islam, associé a des pratiques arriérées. La guerre du Golfe
(1990-1991) et les attentats du 11 septembre sont deux mar-
queurs qui particulierement encouragé ces oppositions binaires.
Comme I’affirme Deltombe: «A I’affrontement politique entre
I’Est et Ouest se substitue une fracture imaginaire mettant en
opposition I'Islam et ’Occident» 12,

Un des problemes de ces représentations demeure ’extério-
rité des journalistes qui traitent de ces sujets: peu de personnes
issues des banlieues sont présentes dans les postes importants au
sein dans les médias nationaux, ce qui contribue a la publication
de représentations largement extérieures a ces espaces et au dé-
veloppement d’idées précongues sur les populations originaires
du Maghreb. Avec la popularité croissante des réseaux sociaux,
surtout chez les jeunes qui ont grandi avec I’ére du numérique,
ont émergé des médias alternatifs qui ont largement contribué a
donner une nouvelle image des quartiers dits «populaires» de la
périphérie parisienne.

1.1 Le Bondy Blog et ses suites

2005 représente donc un tournant dans ’existence des ban-
lieues sur la scéne médiatique mondiale, et suscite des réactions
vives de la part de certains journalistes qui vont vouloir nuan-
cer cette vision des «banlieues qui brilent» en créant le Bondy
Blog, fondé par le magazine L.’Hebdo, dont le but est de donner
la parole aux habitants des quartiers concernés par les émeutes

12 Boris Lefévre, «entretien avec Thomas Deltombe»: <https://www.
revolutionpermanente.fr/Interview-Thomas-Deltombe-et-1-islam-imaginaire-des-
medias-francais>, consulté le 23 juillet 2025.
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de 200513, Le Bondy Blog est donc né a la suite des émeutes
dites «urbaines» de 2005, conséquence directe d’une prise de
conscience que les médias relayaient le discours des autorités
au détriment de celui des habitants. Les chaines télévisuelles
et les journaux se sont en effet immédiatement focalisés sur la
production d’images choquantes de violence (voitures brulées,
arréts de bus saccagés, etc) mais il y eut peu de reportages sur
les habitants eux-mémes, comme si on avait voulu privilégier le
matériel (et donc le sensationnel) sur ’humain (et ’analyse des
problémes endémiques). On est en droit de penser que le Bondy
Blog est véritablement le début d’une nouvelle ére pour les ban-
lieues représentées non plus par les médias mainstream mais par
les gens qui y habitent. Selon leurs propres mots, le but est sur-
tout de «raconter le quotidien de celles et ceux que ’on n’entend
pas ou dont la parole est déformée, stigmatisée, minoritaire» 14,
Un des avantages des réseaux sociaux est le contact direct entre
les créateurs de contenu et leur public, qui se fait sans ’influence
des lignes éditoriales. De nombreux médias sont apparus de-
puis la création du Bondy Blog, avec différentes thématiques:
la culture urbaine, ’environnement, le hip hop, les injustices so-
ciales, mais avec pour but commun de mettre I’accent sur des
initiatives positives des habitants de banlieue, et de désamorcer
les amalgames entre Islam et violence.

1.2 Banlieusard Nouveau

Initialement lancé sur Instagram par son créateur Amadou
Dabitao, le compte «Banlieusard Nouveau» est un nouveau
média dont la devise est de «promouvoir nos histoires, faire
émerger nos talents, changer les représentations»!’. «Banlieu-
sard Nouveau» s’inscrit donc dans cette mouvance nouvelle
qui offre, comme le nom I’indique, de nouvelles représentations

13 Site officiel du Bondy Blog: <https://www.bondyblog.fr/qui-sommes-nous>,
consulté le 9 octobre 2025.

14 Le Bondy Blog: <https://www.bondyblog.fr/qui-sommes-nous>, consulté le 9
octobre 2025.

15 Selon le compte Instagram officiel «Le banlieusard nouveau».
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basées sur les actions des habitants de banlieue et non sur les
conditions liées a 'urbanisme. Son créateur, Amadou Dabitao a
grandi a Gennevilliers et a tenu a mettre en avant des profils de
banlieusards qui ont réussi leur carriére grace a leur créativité et
leur passion. Dans un reportage diffusé sur la chaine Arte'®, il
présente des portraits de personnes comme Basma El Ghouate,
styliste pour rappeurs, ou des personnes qui se lancent dans ’en-
treprenariat comme Hadi Diakité, responsable d’une entreprise
de lavage de voitures, ou encore I'influenceur Prof de la Calle,
qui donne des cours de maths en utilisant les codes de la ban-
lieue. «Banlieusard Nouveau» a une démarche diamétralement
opposée a celle des médias nationaux puisque contrairement
a ces derniers, accent n’est pas mis sur les cités HLM et des
questions liées a 'urbanisme, mais bien sur les habitants de ces
banlieues et leur quotidien.

1.3 L’Etincelle média

«L’Etincelle» est un projet de média soutenu par les Ateliers
Meédicis qui encouragent des jeunes de Clichy-sous-Bois et de
Montfermeil a faire entendre des voix nouvelles, notamment
dans le monde des médias mainstream, et, selon leur site of-
ficiel a «reprendre une parole trop souvent confisquée sur des
sujets qui nous concernent» 7. Aux commandes de la plateforme
se trouvent Nawufal Mohamed, et Yassin Alami. Le premier,
ayant été un témoin direct des émeutes urbaines de 2005, est au-
todidacte dans I’audiovisuel et responsable d’une série de vidéos
intitulée «La chaise pliante» dont le concept est simple puisqu’il
s’agit de s’asseoir sur une chaise pliante dans la rue et de discu-
ter de Pactualité des banlieues. Yassin Alami, quant a lui, s’oc-
cupe du mouvement «Hrach is beautiful», «Hrach» étant un
terme arabe désignant de facon péjorative le cheveu frisé des
Nord-africains. Les deux militants cherchent donc a normaliser

16 Le banlieusard nouveau, ARTE Regards: <https://www.youtube.com/
watch?v=4vNtinTtKK2M>, consulté le 9 octobre 2025.

17 Voir le site de L’étincelle: <https:/etincelle-media.com/category/la-chaise-
pliante>, consulté le 25 juillet 2025.
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certaines pratiques de personnes racisées et d’éduquer les jeunes
sur certains sujets et de les inciter a explorer des carrieres liées
au monde du journalisme, du cinéma documentaire ou de la
photographie.

1.4 L’écho des banlieues

«Lécho des banlieues» fait justement écho aux médias précé-
dents avec une présence sur Instagram et YouTube et des sujets
de prédilection gravitant autour du rap, et des cultures urbaines
en général, mais aussi les violences policieres. En tant que média
engagé, géré par des jeunes issus de différentes banlieues pari-
siennes (92, 93, 77), sa mission est, comme «Banlieusard Nou-
veau», de poser un nouveau regard sur les banlieues et leurs
habitants, mais aussi de s’imposer comme un relai (d’ou le choix
du mot «écho») avec les associations antiviolences. Arnold, son
fondateur, affirme: «quand j’ai renommé la page I’écho des ban-
lieues, je voulais que ¢a soit un média par nous et pour nous»18.
Reprenant la devise de la ligne de vétements américaine FUBU
(For Us By Us), I’écho des banlieues contribue a montrer que les
banlieues ne sont pas seulement des «territoires perdus de la Ré-
publique» mais peut-étre comme I’affirment Vincent Delahaye
et Robert Rochefort «le lieu du grand métissage en cours, de la
population en devenir»1? (94).

Ces nouveaux médias ont donc tous une vision commune,
celle d’offrir de nouvelles représentations des banlieues en in-
sistant sur le role positif que jouent certains de leurs habitants
dans leur communauté avec une question centrale: comment
se réapproprier son image, ou «comment se dire nous-mémes»
comme le proposaient Chayma Drira et Diaty Diallo lors des
Ateliers Médicis de 202420, 1l est indéniable qu’en dehors des
réseaux sociaux, les endroits de culture sont des points straté-

18 Voir leur site officiel: <https://acta.zone/un-media-par-nous-et-pour-nous-
entretien-avec-arnold-de-lecho-des-banlieues>, consulté le 19 juillet 2025.

19 Vincent Delahay et Robert Rochefort, Promesses de banlieue, éditions de
I’Aube, 2006.

20 La question est la base d’un atelier: <https://www.ateliersmedicis.fr/agenda/
comment-se-dire-nous-memes-32154>, consulté le 24 juillet 2025.
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giques pour exposer I’histoire des banlieues, et en changer ainsi
les représentations.

2. Banlieues et culture: Pari(s) gagnant?

Alors que les cultures urbaines gagnent en importance en
France métropolitaine, mais aussi aux Antilles?!, on assiste a un
mouvement double: d’un coté, les institutions parisiennes font
de plus en plus de place aux cultures issues des banlieues, avec
des expositions au cceur de Paris, comme «Banlieues chéries»
par exemple, et d’un autre coté se développe I'idée d’un «Grand
Paris», avec une extension de la ville, qui propose un rappro-
chement, voire peut-étre un début d’effacement entre centre et
proche périphérie qui potentiellement peut affaiblir la dichoto-
mie Paris-banlieue. Ceci nous pousse a envisager diverses ini-
tiatives qui placent la banlieue dans un cadre agrandi, mais qui
pose la question de I’autonomie de ces cultures au niveau de la
création et du financement, les deux allant plus ou moins de
pair: C’est la question que pose Boris Lebeau en prenant comme
exemple ’espace en plaine Saint Denis qui abrite des studios
de télévision et de cinéma, et qui pourrait étre exploité davan-
tage, avec le danger que cela puisse se faire au détriment des
habitants de ces communes. Il s’agirait donc, en atténuant la
différence entre Paris et la banlieue de faire attention a ne pas
«cannibaliser» les cultures urbaines, ou de gentrifier ces espaces.
Il faudrait plutot «imaginer un véritable projet intercommunal
qui dépasse le cadre du quartier de la Plaine Saint-Denis et qui
profite a Pensemble des habitants du territoire»22. Au sein méme
de la capitale, les initiatives visant a changer le regard posé sur
les banlieues se sont multipliées depuis les années 2000.

L’exposition «Banlieues chéries» est un des projets les plus
significatifs a cet égard. Elle s’inscrit dans la méme démarche
que les réseaux sociaux évoqués ci-dessus, c’est-a-dire celle qui
privilégie I’histoire des habitants plutot que celle de ’'urbanisme.

21 Steve Gadet, Les culturesurbaines dansla Caraibe, Editions L’Harmattan, 2016.
22 Boris Lebeau, Une banlieue ‘créative’ dans le Grand Paris, «EchoGeo27»
(2014): <https://journals.openedition.org/echogeo/13718>, consulté le 19 juillet 2025.
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Ainsi, a travers des films, des affiches, des documentaires et des
photographies, le visiteur peut plonger dans des histoires indi-
viduelles qui en disent long sur les luttes contre les pouvoirs
étatiques et contre les stéréotypes diffusés par les médias mains-
tream. Une des missions de ’exposition est de rendre la percep-
tion de la banlieue plus fluide, loin des binarismes habituels (Pa-
ris vs. banlieue ou cités HLM vs. banlieue pavillonnaire). Le site
de I’exposition met ’accent sur «une grande diversité de réalités
souvent réduites a ’opposition entre des cités résidentielles dites
paisibles et des grands ensembles longtemps décriés»23.

Cette diversité culturelle et les multiples facettes de la ban-
lieue sont également au cceur de ’exposition «Trésors de ban-
lieues: couronnes d’humanité» qui montre I’hétérogénéité des
territoires urbains dans une usine située a Gennevilliers. L’expo-
sition rassemble des ceuvres issues de plusieurs communes dont
Sarcelles, La Courneuve, Nanterre entre autres, et s’articule au-
tour de thémes divers tels «I’enfance en banlieue», le tout dis-
ponible sur des formats variés: «toutes les disciplines artistiques
sont représentées, comme la peinture, la sculpture, la photogra-
phie, la bande dessinée, ou encore le design»24.

Les initiatives des Ateliers Médicis font également partie de
cette mouvance avec pour objectif de réintroduire la culture
dans les quartiers, tout en tenant compte de leur propre richesse
culturelle. Situés a Clichy-sous-Bois et Montfermeil en Seine-
Saint-Denis, les Ateliers tentent de donner une place a la création
artistique dans les banlieues en accueillant des artistes en rési-
dence. IIs cherchent également a soutenir «la création d’ceuvres
pensées en lien avec les territoires. Ils favorisent ou organisent la
rencontre entre les artistes et les habitants»?23.

Les banlieues ont donc investi de nombreux lieux de culture,
musées et centres d’exposition qui contribuent a en changer
I’image, I’art servant de vecteur a des nouvelles représentations,

23 Site de exposition: <https://www.histoire-immigration.fr/programmation/
expositions/banlieues-cheries>, consulté le 23 juillet 2025.

24 Voir: <https://www.artistikrezo.com/agenda/lexposition-tresors-de-banlieues-
couronnes-dhumanite-sinstalle-a-gennevilliers-pour-une-2e-edition.html>, consulté le
23 juillet 2025.

25 Les Ateliers Medicis: <http://www.ateliersmedicis.fr>.
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aussi bien au centre de Paris qu’au sein des banlieues elles-
mémes.

Le développement de ces lieux de culture a ainsi encouragé
des artistes a produire des ceuvres susceptibles d’étre exposées
dans ces lieux. De nombreux artistes visuels se sont par consé-
quent imposés comme des figures importantes de cette nouvelle
mouvance voulant donner aux banlieues un visage humain, en
insistant sur le vécu de ces habitants, dans le domaine de art
plastique, du documentaire ou de la bande-dessinée.

Mohamed Bourouissa est un artiste franco-algérien désor-
mais reconnu a travers le monde qui questionne les clichés atta-
chés aux périphéries urbaines dans ses photographies. Influencé
par le philosophe Edouard Glissant et la question du «tout-
monde», il se définit lui-méme comme un «attracteur étrange»
dans son recueil de photos «périphérique»2¢ paru en 2005 a la
suite des émeutes. Basé a Gennevilliers, il a été exposé dans les
plus grands musées du monde et a donc véhiculé des images plus
réalistes des banlieues frangaises en dehors de la France.

Les émeutes de 2005 restent donc un déclencheur majeur
de cette révolution culturelle avec des documentaires offrant
un narratif différent des médias nationaux qui ont immédia-
tement relayé la version des policiers sans prendre en compte
celle des habitants eux-mémes. Le documentaire 365 Jours a
Clichy-Montfermeil, de 2006 est a cet égard exemplaire de cette
contre-narration. Le réalisateur Ladj Ly, habitant de la cité des
Bosquets a Clichy-Montfermeil pendant les émeutes a non seu-
lement imposé une version différente des événements mais il a
également révolutionné le film dit «de banlieue» avec Les Misé-
rables, succes international nominé aux Oscars dans la catégorie
internationale. En tant qu’ancien éleéve des Ateliers Médicis, il a
voulu transmettre son savoir en ouvrant une école de cinéma et
ainsi assurer la releve?’.

26 Voir le site officiel de Mohamed Bourouissa: <https://www.mohamedbourouissa.
com>, consulté le 23 juillet 2025.

27 Carole Sterlé, Clichy-Montfermeil: le cinéaste Ladj Ly forme la releve, «Le
Parisien», <http://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/clichy-montfermeil-le-cineaste-
ladj-ly-forme-la-releve-25-09-2018-7902210.php>, consulté le 24 juillet.
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D’autres artistes visuels ont contribué a offrir des récits dif-
férents, et ce sur plusieurs formats, que ce soit le documentaire,
le film ou la bande dessinée: I’artiste Remedium publie une
bande-dessinée ayant le méme but que le documentaire de Ladj
Ly, c’est-a-dire d’offrir un calendrier des évenements de 2005
a Clichy-sous-Bois qui présente un point de vue divergeant des
discours officiels. La bande-dessinée, prépubliée sur Mediapart,
est aujourd’hui épuisée, mais disponible en lecture gratuite en
ligne28. Outre les arts visuels, la littérature et les musiques ur-
baines, autrefois deux formats plutot séparés, vont aujourd’hui
de pair chez des artistes comme Abd Al Malik, Oxmo Puccino
ou Disiz, qui publient tour a tour et de maniere fluide des ro-
mans, des recueils de poémes, ou des morceaux de rap??, mettant
les émeutes (et leurs causes) en scéne avec leurs propres mots.

3. Emeutes et cultures urbaines: le poids mémoriel de la
littérature et de la musique

Les émeutes de 2005 ont par conséquent laissé une trace indé-
lébile dans les cultures urbaines qui ont été des véhicules impor-
tants de la mémoire des émeutes, et qui s’insérent dans une his-
toire plus large: celle des luttes sociales qui animent les banlieues
depuis de nombreuses décennies, avec une volonté grandissante
de conserver une mémoire de ces luttes. Au fur et a mesure que
certaines cités HLM sont détruites pour cause d’insalubrité, la
question mémorielle devient plus pressante: que faire des his-
toires de ces centaines d’habitants qui voient leur lieu d’habi-
tation démolis? Le film Gagarine3 pose cette question avec le
personnage principal, Youri, qui refuse de quitter sa tour, sur le
point d’étre détruite et, a la fin du film, les témoignages des ha-

28 Sur le site de La cité des esclaves: <http://lacitedesesclaves.org/2013/09/26/
obsidion-chronique-dun-embrasement-volontaire>, consulté le 24 juillet.

29 Voir par exemple Le dernier francais ’Abd Al Malik ou Mines de cristal
d’Oxmo Puccino qui incluent de la poésie, des slams écrits ou des paroles de leurs
morceaux.

30 Alseni Bathily et al. Gagarine. Dirigé par Fanny Liatard and Jérémy Trouilh,
Cohen Film Collection, Kanopy Streaming, 2020, <https://laurellibrary.kanopy.com/
node/14715338>, consulté le 9 octobre 2025.
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bitants de cette cité qui posent des questions liées a la mémoire
de ces lieux. De la méme facon que certains historiens ont mis
’accent sur les difficultés a faire surgir le passé colonial francais
en histoire, ’histoire des banlieues est difficile a intégrer au ré-
cit national, tant elle a été I’objet de relégation sociale et poli-
tique. La question mémorielle en banlieue fait face a plusieurs
obstacles, notamment une subordination de la banlieue a Paris
intra-muros: comme |’affirme Isabelle Galichon, «I’empreinte
mémorielle de certains territoires demeure invisible, ce qui ne
signifie pas pour autant que cette mémoire n’existe pas»3!. Ces
mémoires existent donc, mais demeure la question d’en laisser
une trace tangible dans Pespace culturel francais. Comme nous
’avons vu dans la partie précédente, certaines expositions et de
nombreux artistes ont eu pour tiche d’inscrire ces mémoires
dans le patrimoine culturel francais avec I’accent mis sur cer-
tains évenements, dont les émeutes de 2005, qui apparaissent
également dans la littérature et les musiques urbaines.

Le terme de «littérature urbaine» est apparu pour le premiere
fois dans le monde universitaire avec quelques publications qui
cherchaient une nouvelle nomenclature pouvant faire suite a la
littérature «beur» des années 198032, notamment celles d’Ila-
ria Vitali qui utilise ’expression dans un article intitulé «De la
littérature beure a la littérature urbaine: le regard des «Intran-
gers»». De nombreuses maisons d’édition se sont saisi de ’am-
pleur médiatique des émeutes de 2005 pour publier des romans
qui traitent de la vie en banlieue. Entre 2006 et 2007 paraissent
de nombreux romans dont I’intrigue se passe dans la banlieue
parisienne avec une volonté de donner une voix a des écrivains
engagés dans un projet collectif, celui de Qui Fait la France? qui
veut inscrire les banlieues et les émeutes de 2005 en littérature.
On peut citer entre autres le roman de Mohamed Razane inti-
tulé Dit violent paru chez Gallimard, Banlieue noire de Thomté
Ryam, ou Banlieue Voltaire de Didier Mandin aux éditions Des-

31 Isabelle Galichon, Quel laboratoire mémoriel pour les banlieues?, «Mémoire
en jeu», 26 décembre 2016: <https://www.memoires-en-jeu.com/varia/quel-
laboratoire-memoriel-pour-les-banlieues>, consulté le 24 juillet 2025.

32 Voir les travaux de Christina Horvath, Laura Reeck, et de Stéve Puig
notamment sur la littérature urbaine.
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nel. Les romans de Rachid Djaidani et bon nombre des romans
publiés aux éditions Sarbacane, parus dans la collection Exprim’
(comme Sarcelles-Dakar d’Insa Sané) peuvent également étre in-
clus dans cette mouvance urbaine qui offre de nouvelles perspec-
tives sur les causes des émeutes. Ces romans dits «urbains» s’ins-
crivent donc dans la mouvance plus large des cultures urbaines,
et proposent aux lecteurs «des mots sous les émeutes» comme le
suggere le bandeau du roman de Mohamed Razane.

Les musiques urbaines ont également été un moyen de reflé-
ter les problemes agitant les banlieues en octobre et novembre
2008, réactivant le lien entre chanson engagée et mouvements
sociaux. On se souvient qu’apres les soulévements de mai 68
et lieu une rencontre unique entre trois chansonniers célebres:
Léo Ferré, Georges Brassens et Jacques Brel. Ainsi, le 6 janvier
1969 a Paris, donc quelques mois apres les événements, les trois
artistes furent réunis autour d’une table-ronde pour discuter de
questions contemporaines33. De la méme maniére, a la suite des
émeutes urbaines d’octobre et novembre 2005, une table-ronde
similaire fut mise en place, avec trois autres artistes: Joey Starr
du groupe NTM, Ekoué du groupe La Rumeur, et le rappeur
Disiz. La comparaison entre les trois chansonniers et les trois
rappeurs et le discours qu’ils tiennent poussent le spectateur a
se demander si en presque quatre décennies, les débats ne s’ar-
ticulent pas davantage sur la question de la ségrégation urbaine
et sur la place des minorités visibles au sein de la société que sur
la question de classe. Les trois rappeurs ont des approches un
peu différentes quant a leur engagement et a la question de la
présence des banlieues dans I’espace socio-politique, mais une
chose est sure: I'impact des mouvements décoloniaux et une
nouvelle approche de I’histoire coloniale ont alimenté le rap
post-2005, avec encore une fois la volonté de nommer les deux
victimes pour ne pas oublier.

33l a fallu six mois a un jeune journaliste pour réunir Brel, Brassens et Ferré
autour d’une table en 1969», Franceinfo du 2 novembre 2019: <https://www.
franceinfo.fr/culture/musique/video-il-a-fallu-six-mois-a-un-jeune-journaliste-pour-
reunir-brel-brassens-et-ferre-autour-d-une-table-en-1969_3685481.html>, consulté
le 9 octobre 2025.
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De nombreux morceaux comportent donc des références aux
émeutes, tant et si bien qu’il est impossible de tous les nommer,
mais quelques morceaux restent exemplaires dans leur facon de
contrecarrer les discours étatiques et de garder une trace de la
mémoire de Zyed et Bouna en musique.

En 2006, par exemple, la rappeuse engagée Keny Arkana
reprend le discours du ministre de I'Intérieur de I’époque Ni-
colas Sarkozy dans un morceau intitulé Nettoyage au Karcher.
Les mots facheux de Nicolas Sarkozy le 19 juin 2005, qui avait
évoqué le besoin de «nettoyer les cités au Karcher» et de se dé-
barrasser de «la racaille», avaient marqué les habitants de la
cité des 4.000 a la Courneuve, suite a la mort de Sid-Ahmed
Hammache34.

«Nettoyage au karcher, sortez les dossiers du placard

C’est 2 L’Elysée que se cachent les plus grandes des racailles!
Nettoyage au karcher

«Gouvernement honteux, que rien n’améne a la démission»
Nettoyage au karcher, sortez les dossiers du placard

Cest 2 L’Elysée que se cachent les plus grandes des racailles!»

Dans le morceau, Arkana parvient a retourner le message
contre son utilisateur en affirmant que les crimes dont on ac-
cuse les habitants des banlieues ne sont probablement pas aussi
graves que ceux commis impunément par certains hommes po-
litiques corrompus.

En janvier 2007, a I'initiative d’un groupe de jeunes et de mi-
litants de Clichy-sous-bois, un album de rap intitulé Morts pour
rien® rend hommage a Zyed et Bouna avec la participation d’ar-
tistes reconnus comme Kery James, Diam’s, Akhenaton, Alibi
Montana, Faf Larage. L’album contient également un morceau
composé et interprété par les éleves du college Robert-Doisneau.

34 Voir larchive sur le site de 1”INA: <https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/
nicolas-sarkozy-2005-karcher-banlieue-violences-politique-4000-courneuve>,
consulté le 22 juillet 2025.

35 G.B, Le CD d’hommage a Bouna et Zyed est en vente, «Le Parisien», 12 janvier
2007: <https://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/le-cd-d-hommage-a-bouna-et-
zyed-est-en-vente-legion-d-honneur-pour-le-maire-12-01-2007-2007671660.php>,
consulté le 20 juillet 2020.
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Au total, 164 artistes ont participé a la réalisation de ce disque
de rap en hommage aux deux adolescents.

Dans sa chanson Hiro, en référence au personnage Hiro Na-
kamura qui a le pouvoir de voyager dans le temps, le rappeur
marseillais Soprano imagine tout ce qu’il aurait pu faire pour
modifier certains événements de I’histoire. Un de ses souhaits
est de «débrancher le transfo d’EDF avant que Zyed et Bouna
n’arrivent», une facon dédramatisée de rendre hommage aux
deux adolescents:

«]J’aurais été a Clichy-sous-Bois

Débrancher le transfo ’EDF avant que Zyed et Bouna arrivent
Jaurais été chez Kunta Kinte ou sur Gorée

Pour leur donner des fusils avant que les colons arrivent»

Ces morceaux accomplissent au moins deux choses: ils ré-
tablissent certaines vérités sur les banlieues en retournant le
discours étatique contre lui-méme (le non-respect des lois n’est
pas que I’apanage des banlieusards, mais concernent également
les instances étatiques) et inscrivent dans les mémoires les noms
des victimes de la police, ces morceaux devenant porteurs d’une
histoire des banlieues qui s’établit par fragments a défaut d’une
présence dans les programmes de I’Education Nationale3¢. De
nombreux éveénements serviront plus tard a garder la mémoire
des deux adolescents, y compris un concert avec Youssoupha
et Mac Tyer a I’espace 93, salle de concert a Clichy37 et bien
d’autres qui inscrivent les deux adolescents dans I’histoire des
banlieues de maniere indélébile.

A la mort de Nahel Merzouk en 2023, les cultures urbaines
parviennent encore a mettre «des mots sous I’émeute». Le jeune
homme, frangais d’origine algérienne par sa mére et marocaine
par son pere connait une mort dans des circonstances tristement
similaires a celles de Zyed Benna et Bouna Traoré, a Nanterre

36 Steve Puig, La culture urbaine au secours de la République: vers une nouvelle
“francité”?, dans La France contemporaine: unité et diversités, polarisations et
solidarités (dir. Michel Gueldry et Armelle Crouziéres-Ingenthron, American
Association of Teachers of French, Illinois, 2020.

37 Lucie Aubourg, Comment Clichy-sous-Bois se souvient de Zyed et Bouna,
«VICE», 28 octobre 2015: <https://www.vice.com/fr/article/comment-clichy-sous-
bois-se-souvient-de-zyed-et-bouna>, consulté le 20 juillet 20235.
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en 2023. Deux différences majeures existent pourtant: tout
d’abord, dans le cas de Zyed et Bouna, I'intention de donner
la mort n’est pas prouvée puisque les jeunes s’électrocutent en
tentant d’échapper a la police, alors que dans le cas de Nahel,
il est clair que le policier a cherché a abattre le jeune homme.
D’autre part, les réseaux sociaux n’avaient pas la méme impor-
tance en 2005 qu’en 2023. Désormais, une vidéo prise par un
smartphone peut faire le tour du monde en quelques minutes,
ce qui rend les discours étatiques et les médias nationaux moins
influents que les réseaux sociaux.

Encore une fois, la culture sert de plateforme cathartique
pour les habitants de banlieue puisqu’a la suite de la mort de
Nahel, Nicolas Sene, un habitant de Nanterre, écrit Nemetodo-
rum, une piéce mettant en scene les récits de jeunes Nanterrois
apres la mort de Nabhel. Elle est présentée comme une perspec-
tive alternative sur les événements qui ont suivi ce drame, met-
tant I’accent sur les expériences des habitants du quartier pour
contrecarrer la version diffusée dans les médias nationaux. On
peut également citer la piece de la sociologue Fatima Ouassak,
porte-parole du mouvement Front de meres, intitulée Comme
Ali, qui donne voix a un jeune garcon de neuf ans qui ne com-
prend pas pourquoi il est traité différemment a cause de sa reli-
gion. La piece, notamment jouée a Lausanne33, pose la question
de la perception des enfants d’origine maghrébine en France et
de leur degré de «dangerosité» percue par les autorités, qui ne
les voient pas comme des enfants mais comme des ennemis in-
térieurs pour reprendre I’expression de Mathieu Rigouste?”. Le
roman urbain et les musiques urbaines continuent donc a étre
des véhicules pour cette mémoire des émeutes, et les inscrivent
dans une histoire plus large, celle des mouvements de résistance
en banlieue.

Vingt ans ont passé depuis les révoltes urbaines qui ont agité
la France en octobre et novembre 2005. Malgré le fait que de

38 Voir le site du Festival Cité Lausanne: <https://2025 festivalcite.ch/fr/p/comme-
ali>, consulté le 9 octobre 2025.

39 Matthieu Rigouste, L’ennemi interieur: la généalogie coloniale et militaire de
Pordre sécuritaire dans la France contemporaine, La Découverte, 2009.
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nombreux probléemes endémiques subsistent, une nouvelle géné-
ration, qui maitrise les codes des réseaux sociaux, a pu mettre
en avant des initiatives positives provenant de ces espaces, mo-
difiant ainsi peu a peu les perceptions des habitants de banlieues.
En parallele, les cultures urbaines se sont imposées en France,
et a travers de nombreux domaines (musique, littérature, film,
documentaire, podcast, etc), une nouvelle génération d’artistes
a contribué a montrer que les cultures urbaines sont porteuses
de mémoires, non seulement de la vie quotidienne de leurs habi-
tants, mais aussi d’événements qui ont marqué une triste chro-
nologie d’injustices. Dans son livre Enfant des lieux bannis, le
rappeur ROST avait inclus une chronologie des soulévements
en banlieue:

Petit rappel des émeutes urbaines:

1979 — premiéres émeutes 3 Vaulx-en-Velin (agglomération lyonnaise)
1981 - Les Minguettes (banlieue lyonnaise)

1983 — Les Minguettes a nouveau

1990 - Vaulx-en-Velin

2000 — Montbéliard (département du Doubs)

2003 — Valdegour (Nimes)

2005 — Clichy-sous-Bois (banlieue parisienne)

2007 - Villiers-le-Bel (banlieue parisienne) (208)

Il semblerait malheureusement que cette chronologie ne soit
pas sur le point de s’achever, comme en témoigne des évene-
ments plus récents, dont la mort de Nahel Merzouk, et de bien
d’autres, mais en mettant ’accent sur ’humanité et la dignité
des habitants de banlieue plus que sur 'urbanisme et le maté-
riel, ces artistes urbains se font véritablement historiens de ces
éveénements.

Les émeutes urbaines ont une histoire longue de plus de
quatre décennies, mais 2005 demeure un tournant important
car a partir de cette date, les artistes urbains intégrent une meil-
leure connaissance du passé colonial frangais et du continuum
colonial dans les banlieues francaises. Leurs ceuvres, souvent mi-
litantes, ont donc de plus en plus une portée décoloniale, nourrie
d’outils popularisés par une nouvelle génération d’historiens et
de militants qui, grace a des podcasts, diffusent de nouvelles
idées et moyens de résistance. Ils réunissent par ailleurs des sa-
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voirs et des outils politiques formés dans les quartiers populaires
frangais pour ces mémes habitants, réaffirmant le caractere poli-
tique des émeutes, ce qu’Ulysse Rabaté appelle «streetologie»*,
néologisme évoquant le potentiel libérateur des savoirs de la rue.

40 Ulysse Rabaté, Streetologie: savoirs de la rue et culture politique, Rennes,
Editions du commun, 2024.






Francesca Aiuti

Abd Al Malik et la reformulation poétique de la notion de
banlieue

Introduction: La banlieue, un espace urbain et artistique en
mutation

Dans I’imaginaire collectif frangais, la banlieue a longtemps
été synonyme d’exclusion sociale, de violence urbaine, de mar-
ginalisation et de stigmatisation, souvent résumée a une série de
clichés médiatiques, politiques ou culturels. Pourtant, au XXI¢
siecle, cet espace urbain est devenu un haut lieu de création ar-
tistique et culturelle. Le Musée de ’Histoire de I'Immigration,
au Palais de la Porte Dorée a Paris, accueille du 11 avril au 17
aott 2025 une exposition intitulée Banlieues chéries. Une im-
mersion artistique au cceur de I’histoire des banlieues, visant a
dépasser les clichés, rassemblant plus de 200 documents d’ar-
chives, peintures, installations, vidéos et photographies. Cela
témoigne de I’émergence, dans la France contemporaine, d’une
vague culturelle cherchant a transformer la perception et la vi-
sion des “quartiers sensibles”!. Le rap, le cinéma, la littérature,
mais aussi les arts visuels ou la photographie s’en emparent pour
proposer des récits alternatifs, plus complexes, plus sensibles.
Dans ces formes d’expression, la banlieue se réinvente — dans les
langues, les formes et les imaginaires. Elle devient le théatre de
tensions sociales, identitaires et esthétiques, mais aussi le creuset
de visions du monde nouvelles, plus nuancées et plus proches de
PPexpérience vécue.

1 Cfr. Hervé Vieillard-Baron, Quartiers «sensibles» et politique de la ville: bilan
d’une recherche, «L’Espace géographique», 29.3, 2000, pp. 237-254.
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Parmi les voix les plus singuliéres qui s’élévent pour raconter,
redéfinir et humaniser la banlieue, celle d’Abd Al Malik se dis-
tingue par une démarche a la fois poétique et politique. Rappeur,
écrivain, réalisateur d’origine congolaise, cet artiste pluridisci-
plinaire puise dans ses racines banlieusardes pour déconstruire
les stéréotypes et proposer une lecture inédite de cet espace com-
plexe. Artiste protéiforme, il fait de la banlieue le cceur battant
de sa création, non pour en offrir un simple témoignage, mais
pour en réinventer les contours. Il ne se contente pas de raconter
la banlieue; il la reformule poétiquement, en adoptant un regard
intérieur, profondément empathique et ouvert sur ’autre. Cette
reformulation poétique de la banlieue s’inscrit dans un double
mouvement: d’un c6té, donner une voix aux invisibles, aux re-
légués; de lautre, réconcilier des espaces et des identités long-
temps opposés. Loin des clichés, des discours monolithiques et
des caricatures médiatiques, Abd Al Malik invite a repenser la
banlieue non comme un lieu figé et condamné, mais comme un
territoire vivant, riche de potentialités humaines et culturelles.

Cet article se propose d’explorer cette reformulation poé-
tique a travers I’analyse de son ceuvre littéraire, musicale et au-
diovisuelle. Trois axes principaux structureront notre réflexion:
d’abord, la définition renouvelée de la banlieue; ensuite, sa re-
présentation sensorielle et humanisée a travers les images, les
mots et les sons; enfin, la déconstruction des oppositions bi-
naires et la réconciliation des espaces et des identités. Il s’agira
ainsi de montrer comment, dans une poétique du “faire peuple”,
les voix de la périphérie s’affirment, se réconcilient avec elles-
mémes et avec la République, en transformant la banlieue en un
levier d’universalité.

1. Définir la banlieue: de la cité a la “Tess”

Né a Paris en 1975, Abd Al Malik grandit a Strasbourg, dans
le quartier du Neuhof, marqué par la précarité et I’isolement.
Cette expérience de terrain nourrit son ceuvre et sa pensée. Dans
son autobiographie Qu’Allah bénisse la France, il décrit la cité
comme un espace de contradictions:
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La vie de ces expatriés du Congo et du Zaire oscillait entre vice et vertu,
entre espoir et résignation. Pour la plupart la France était un théatre, une
scéne figée, ou ils étaient a peine acteurs; ils n’étaient plus que des bouts
d’Afrique vidés de son esprit et jetés a la dérive. C’est sur le terreau de la
cité, en me nourrissant de cette culture aliénée, que je devais grandir?.

La cité apparait ainsi comme un espace ambivalent: a la fois
lieu d’espoir et de projection pour des familles immigrées en
quéte d’ascension sociale, et espace marqué par I’enfermement
symbolique et matériel. Ce territoire, souvent nié dans sa com-
plexité ou fantasmé par ceux qui I’observent depuis le centre,
cristallise des représentations biaisées issues d’un imaginaire
collectif profondément ancré dans I’histoire coloniale. Les ha-
bitants des banlieues populaires sont en effet majoritairement
originaires d’anciennes colonies africaines (Congo, Algérie, Ma-
roc, etc.). Leur situation actuelle — marquée par la précarité, la
relégation spatiale et la stigmatisation — est ’héritage direct de
I’histoire coloniale: une histoire de domination, de dépossession
culturelle et de hiérarchisation raciale. Le sociologue Didier La-
peyronnie a mis en lumiére la maniére dont les hiérarchies, les
représentations et les pratiques discriminatoires mises en place
pendant la période coloniale ne se sont pas éteintes avec la dé-
colonisation. Elles se sont reconfigurées dans I’espace métropo-
litain, notamment a travers la maniére dont I’Etat, les médias
et les institutions traitent les populations issues de 'immigra-
tion postcoloniale. Il qualifie ainsi les banlieues francaises de
«théatre colonial», ou les habitants, sous I’ceil d’un spectateur
extérieur, se voient enfermés dans des catégories réductrices,
stigmatisantes et souvent essentialisantes. Ce regard, loin d’étre
neutre, agit comme un dispositif de dépossession symbolique: il
empéche les habitants de ces quartiers de se réapproprier leur
propre récit et de se représenter eux-mémes dans I’espace public.
Cela rejoint I'idée d’Abd Al Malik selon laquelle ces personnes
sont devenues «des bouts d’Afrique vidés de son esprit et jetés a
la dérive»3: une image poignante qui montre la perte de repeéres
culturels, identitaires et symboliques, causée a la fois par l’arra-

2 Abd Al Malik, Qu’Allah bénisse la France, Paris, Albin Michel, 2004, p. 20.
3 Ibidem.
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chement au pays d’origine et par I’absence de réelle intégration
dans la société francaise. Dans cette perspective, la fracture so-
ciale que traverse la société francaise ne saurait étre dissociée de
ce que Lapeyronnie nomme une «fracture coloniale» — fracture
héritée, non résolue, qui donne sens et structure a Pexclusion
contemporaine, en |'instituant comme un ordre normatif. Au-
trement dit, les inégalités actuelles ne relévent pas d’un dysfonc-
tionnement ponctuel, mais bien d’un systéeme historique, repro-
duit et consolidé par des mécanismes de marginalisation et de
hiérarchisation racialisée.

C’est dans ce contexte de relégation sociale et spatiale, mar-
qué par I’absence de perspectives et la précarité structurelle,
qu’Abd Al Malik évoque ses errances adolescentes dans son au-
tobiographie et dans la chanson Soldat de plomb:

Soldat de plomb [...]
Jétais adolescent

quand j’ai vu le destin
prendre un calibre

et nous descendre un par un
mort par overdose

par arme a feu

par arme blanche ou par
pendaison [...]

Bien siir qu’un sourire nous
aurait fait plaisir

juste un peu d’attention

et peut-€tre ¢a aurait été
autrement

nous aurions été des
enfants normaux

et pas des enfants soldats’

Le texte témoigne d’une réalité brutale vécue par une généra-
tion de jeunes issus des quartiers populaires, exposés tres tot a
la violence, a la mort et a la marginalisation. Les vers traduisent
une expérience collective de déréliction: «quand j’ai vu le des-

4 Didier Lapeyronnie, La banlieue comme théatre colonial, ou la fracture
coloniale dans les quartiers, in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire
(dir.), La fracture coloniale, Paris, La Découverte, 2005, pp. 209-218, p. 210.

5 Abd Al Malik, Soldat de plomb, «Gibraltar», Atmosphériques/Universal, 2006.
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tin / prendre un calibre / et nous descendre un par un» dresse
un tableau saisissant de la fatalité vécue comme une exécution
systématique. Le destin, personnifié et armé, devient ’agent
d’un systeme implacable qui broie la jeunesse issue des cités.
Les différentes causes de déces — overdose, armes, pendaison —
ne sont pas anecdotiques, elles dessinent une cartographie de la
mort sociale, dans laquelle les jeunes deviennent les premiéres
victimes de 'indifférence institutionnelle. Le refrain, lui, brise
toute tentation de lecture fataliste ou essentialiste. Il introduit
une hypothese bouleversante mais lucide: «Bien stir qu’un sou-
rire nous aurait fait plaisir, juste un peu d’attention et peut-étre
¢a aurait été autrement». Ce conditionnel n’est pas un artifice
rhétorique; il remet en cause le déterminisme social, en suggé-
rant que I’amour, la reconnaissance et I’attention — aussi simples
soient-ils — auraient pu infléchir le cours des choses. Abd Al
Malik refuse ainsi de réduire ces trajectoires brisées a une quel-
conque “nature violente” des jeunes de banlieue. Il réintroduit
’humanité au cceur de récits souvent déshumanisés. En oppo-
sant les termes «enfants normaux» a «enfants soldats», I’artiste
interroge avec force la responsabilité collective: comment une
société en arrive-t-elle a fabriquer ses propres fantémes? Le
terme «soldat» renvoie a une jeunesse enrdlée malgré elle dans
un combat dont elle ne maitrise ni les causes ni les regles, assi-
gnée a une guerre sociale et symbolique contre un systeme qui
Pexclut des le départ.

Cette chanson, comme 1’autobiographie dont elle prolonge
les thémes, s’inscrit dans une volonté de restitution d’une mé-
moire minorée, et participe a la création d’un contre-récit, a la
fois intime et politique. Elle traduit une volonté de transformer
la douleur en parole, la chute en témoignage, et surtout, de
rendre audible une souffrance souvent tue ou caricaturée. Ce
basculement intérieur, entre rage contenue et lucidité naissante,
constitue un moment clé dans le parcours d’Abd Al Malik. Sol-
dat de plomb raconte enfance volée, marquée par la violence,
la solitude et la mort, mais laisse aussi entrevoir une faille dans
le déterminisme social: celle qu’ouvre la possibilité d’un autre
regard, d’une autre voie. Et c’est précisément cette breche qu’il
décide d’explorer.
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Passionné par la lecture, il trouve dans les livres une forme
d’évasion intellectuelle, mais aussi un moyen d’élaborer une dis-
tance critique par rapport au monde qui I’entoure. Soutenu par
un professeur qui reconnait son potentiel, il intégre I’institut pri-
vé Sainte-Anne, un «établissement d’élite ou pratiquement au-
cun enfant du Neuhof n’était entré avant»®. Il comprend alors
que le véritable probleme des banlieues, selon ses mots, «c’est
le déterminisme, la conscience d’un destin indépassable»” — dé-
terminisme causé par la marginalisation, I’exclusion de la vie
culturelle et ’absence de figures de référence extérieures:

En réalité, les miens et moi-méme étions des enfants légitimes de la
République, mais nous vivions (et étions vus) comme des batards, comme
des enfants qui n’étaient pas (et n’avaient pas été) désirés par la France. En
outre, dans les cités ot nous grandissions, nous n’avions a notre disposition
aucune expérience qui nous aurait fait vivre la France autrement que dans
I’abandon. Pour le meilleur et souvent pour le pire, la rue — qui par la force
des choses était devenue notre mére patrie de substitution — nous donnait
comme unique perspective les statuts de délinquant, de sportif, de rappeur
ou d’acteur du cinéma, ces citoyennetés de remplacement. La rue, la cité
[...]. Pendant longtemps la France pris pour moi le visage de cette maratre
lunatique qui tout a la fois me contrdlait au faciés, m’incitait a devenir
riche — en assimilant la richesse exclusivement a la matiére —, et m’enfermait
dans la culture de la tribu racisée, du viol et de la violence. C’est 4 travers le
prisme de cette normalité biaisée que je voyais, que je vivais, que beaucoup
d’entre nous vivent encore la France et la République?.

Dans ce passage, Abd Al Malik déconstruit le mythe d’une
égalité républicaine partagée, en révélant au contraire la fracture
symbolique qui sépare les habitants des cités du récit national.
Il mobilise une image puissante d’exclusion filiale: les jeunes de
banlieue sont les enfants d’une République qui les a engendrés
mais jamais véritablement reconnus. L’usage du mot “batard”
n’est pas anodin: il suggere une filiation niée, une appartenance
administrative sans reconnaissance affective ou symbolique. IIs
sont a la fois de la République, mais pas dans la République.

6 Abd Al Malik, Qu’Allah bénisse la France, cit., p. 22.

7 Ibidem, p. 81.

8 Abd Al Malik, Réconciliation. Comment faire peuple au XXI*siecle, Paris, Robert
Laffont, 2021, pp. 43-44.
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C’est donc en réaction a cette expérience de disqualifica-
tion symbolique qu’Abd Al Malik décide de reprendre la main
sur son propre récit. Son projet artistique et politique s’ancre
d’abord dans une volonté de redonner sens aux mots, a com-
mencer par celui de cité — terme chargé d’héritages historiques,
coloniaux et sociaux.

1.1 La cité: un espace et un destin

Dans La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Abd Al Ma-
lik propose une (re)définition profondément critique et lucide
de la notion de cité, a travers une série de formulations qui en
explorent les multiples facettes. Cette redéfinition, construite a
la maniére d’un lexique engagé, donne a voir un espace urbain
chargé de significations contradictoires, souvent percu de Pexté-
rieur a travers des prismes stigmatisants:

Cité nom féminin (latin civitas):

1. Ensemble de logements a loyer modéré.

2. Manifestation d’une logique de survie, d’une politique urbaine
souvent déshumanisée et déshumanisante qui sert a juger de ’extérieur sous
les traits de tous ceux précisément qui sont extérieurs a sa réalité dans le
vécu comme dans la pensée.

3. Ensemble d’individus minoritaires gueulant sur tout et sur tout le
monde, sous le regard réprobateur — mais pas ou peu entendu, car pas ou
peu relayé par les médias — de la majorité donc silencieuse.

4. Mensonge. Promesse d’un avenir meilleur pour les plus démunis,
mais promesse qui a tourné au cauchemar, au ghetto. Cest le terreau
de la colére urbaine. Et, bien qu’il puisse y régner une réelle joie de
vivre, ses habitants y souffrent souvent du poids d’un destin qui semble
insurmontable, comme s’ils étaient tous dans une prison a ciel ouvert...”.

La premiére définition — «Ensemble de logements a loyer mo-
déré» — renvoie a la dimension strictement matérielle et urbanis-
tique de la cité: elle désigne un lieu précis, structuré autour des
HLM, construit dans le cadre de politiques de logement social.
C’est le versant le plus neutre, presque administratif, du mot.

9 Abd Al Malik, La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Paris, Cherche Midi,
2010, pp. 41-42.
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Cependant, Abd Al Malik ne s’arréte pas a cette lecture superfi-
cielle. La deuxiéme définition introduit une lecture plus critique
et sociale: la cité devient «une logique de survie», produit d’une
politique urbaine «souvent déshumanisée et déshumanisante».
Ici, ’espace devient un dispositif: il n’est plus seulement un lieu
d’habitation, mais un mécanisme produit par des choix institu-
tionnels, ou ’humain est relégué au second plan. Cette défini-
tion souligne également le regard extérieur posé sur la cité — un
regard souvent biaisé, construit par ceux qui n’en partagent ni la
réalité quotidienne, ni les codes culturels, ni les enjeux sociaux.
La troisiéme définition accentue encore cette opposition entre
perception extérieure et vécu intérieur: la cité est décrite comme
«un ensemble d’individus minoritaires gueulant sur tout et sur
tout le monde», mais cette expression, volontairement provo-
cante, est contrebalancée par I'idée d’une parole peu relayée par
les médias. Ce qui est mis en cause ici, c’est le silence imposé a
la majorité des habitants, réduits au statut de minorité bruyante
ou problématique, alors méme que leur voix est rarement enten-
due ou représentée fidelement. Enfin, la quatrieme définition fait
basculer la réflexion dans une forme de désillusion: la cité est
qualifiée de «mensonge», C’est-a-dire une promesse non tenue.
Présentée initialement comme un levier d’ascension sociale et
un espoir pour les plus démunis, elle se révele étre un «cauche-
mar», un «ghetto» — image forte qui renvoie a ’enfermement, a
la marginalisation, mais aussi a la tension permanente. Cepen-
dant, Abd Al Malik introduit une nuance importante: malgré
cette réalité oppressante, «une réelle joie de vivre» peut y régner.
Cette ambivalence est essentielle. Elle montre que la cité, loin
d’étre uniquement un lieu de souffrance, peut aussi étre un es-
pace de liens, de culture et d’identité partagée. Toutefois, cette
joie coexiste avec «le poids d’un destin qui semble insurmon-
table», exprimé par la métaphore d’une «prison a ciel ouvert»,
soulignant le sentiment d’enfermement structurel et d’impuis-
sance sociale.

L’ensemble de cette définition met donc en lumiére la com-
plexité du phénomene. La cité est a la fois un espace physique,
un produit de choix politiques, un miroir de la société et un
révélateur d’injustices. Mais elle est aussi un lieu ou s’expriment
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résistance, créativité et réinvention. C’est dans cette optique qu’il
faut comprendre la remarque d’Elisa Bricco et de ses collegues
dans la Présentation du numéro “Banlieues™: entre imaginaires
et expériences. Elles insistent sur la nécessité de reconnaitre la
polysémie du mot «banlieues», c’est-a-dire la multiplicité de ses
significations. Cette démarche vise a «rendre justice» a la diver-
sité des réalités concretes vécues dans ces espaces, mais aussi
aux multiples représentations — souvent contradictoires — qui
leur sont associées dans les discours médiatiques, politiques ou
artistiques!0. Cette remarque est centrale pour comprendre la
démarche d’Abd Al Malik. A travers ses ceuvres, il cherche pré-
cisément a déconstruire ces images stéréotypées, et a révéler la
banlieue dans toute sa complexité humaine et artistique. Loin
d’un simple “ghetto” ou d’un espace de violences, la banlieue
devient chez lui un lieu de création, d’expression et de lutte, ou
se construit une poétique singuliére.

1.2 La “Tess”: la banlieue vécue et incarnée

La poétique de la banlieue chez Abd Al Malik se manifeste
avant tout a travers le langage, les mots choisis, et la maniére
dont les habitants se réapproprient les désignations de leur es-
pace de vie. Ce travail linguistique n’est pas anodin: il révele une
volonté double et complémentaire. D’un c6té, il s’agit de dire
une réalité souvent douloureuse, marquée par la marginalisa-
tion, ’injustice et la précarité. De I’autre, il s’agit de proposer
une réinvention symbolique de cette réalité, en la dégageant des
stéréotypes et des stigmates qui I’enferment. Les récits littéraires
et musicaux issus des banlieues — en particulier le rap — par-
ticipent de cette dynamique. Comme le rappelle Christian Bé-
thune, le rap transforme les codes esthétiques et langagiers pour
faire émerger une parole plurielle, porteuse d’une revendication
sociale, politique et identitaire!!.

10 Elisa Bricco et al., Présentation, in Elisa Bricco et al. (dir.), «Banlieues»: entre
imaginaires et expériences, «Itinéraires», 2016-3, 2017, pp. 3-7, p. 3.

11 Cfr. Christian Béthune, Le rap: une esthétique hors-la-loi, Paris, Autrement,
1999.
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Dans ce contexte, le choix des mots devient un acte de résis-
tance. C’est pourquoi Abd Al Malik, plutot que de recourir au
terme institutionnel, froid et extérieur de «cité», lui préfere la
dénomination populaire et internalisée de «Tess». Comme I’a
remarquée Judith Butler, la réappropriation de termes péjora-
tifs par des groupes marginalisés est une stratégie de résistance
politique. Sa théorie des actes de langage «insurrectionnels»
ouvre la possibilité d’une action qui ne fantasme pas «la res-
tauration d’une autonomie souveraine dans le discours», mais
qui, au contraire, joue de la dépendance aux formes d’adresse
sanctionnées pour en faire une résistance au quotidien'2. L’ap-
pellation utilisée par Abd Al Malik, issue du verlan de «cité» et
ancrée dans 'usage quotidien des habitants, lui permet ainsi de
transformer un mot connoté négativement en une définition per-
sonnelle qui a la fois subvertit et humanise I’espace. Elle le rend
plus intime, plus incarné, plus fidele a ce qu’il est réellement
pour celles et ceux qui y vivent:

Ici, c’est “la Cité”. Nous, [...] on dit “la Tess”...

Quand un gros fait divers ou des élections se pointent a la une de
’actualité, on a Pimpression que toute vie normale s’arréte aux frontiéres
de la Tess.

Alors que non, alors qu’on y pleure, qu’on y rit, qu’on y doute, qu’on
s’y perd, qu’on s’y retrouve, qu’on y aime, qu’on y épreuve de la haine
comme partout ailleurs...

Finalement, la Tess, c’est comme une grosse usine nucléaire qui pourrait
éclairer tout le pays si on I'utilisait & bon escient. Mais, en vrai, c’est des
bombes atomiques en devenir qu’on laisse a I’abandon?3.

Ce passage est emblématique du regard que porte IPauteur
sur la banlieue: il en souligne la richesse existentielle, la densi-
té émotionnelle, et surtout, 'universalité. En décrivant des ex-
périences telles que ’amour, la perte, la joie, le doute, Abd Al
Malik fait tomber les frontieres symboliques entre la banlieue et
le reste de la société. Il insiste sur le fait que la Tess n’est pas un
monde a part, mais un monde parmi d’autres, ou I’on vit pleine-
ment, malgré les difficultés. La métaphore de «[’usine nucléaire»

12 Cfr. Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New
York, Routledge, 1997, p. 145. C’est nous qui traduisons.
13 Abd Al Malik, La guerre des banlieues n’aura pas lieu, cit., pp. 34-35.
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joue ici un role central: elle condense la vision qu’a I'auteur de
la banlieue comme réservoir d’énergie humaine et créative, po-
tentiellement capable d’irradier ’ensemble de la société. Cette
puissance est cependant ignorée, négligée, abandonnée, trans-
formant ce potentiel en menace — les «bombes atomiques en
devenir». Par cette image, Abd Al Malik dénonce a la fois I’in-
justice de la marginalisation et le gachis d’une richesse humaine
inexploitable tant que les mécanismes d’exclusion perdurent. Se-
lon Michele Tribalat, «[I]a notion méme de “banlieue” est sou-
vent confondue avec celle de minorité visible, conduisant a une
lecture simpliste et ethnocentrée des dynamiques sociales qui s’y
jouent»14. Ce réductionnisme alimente les peurs, les amalgames
et rend impossible une compréhension véritable des dynamiques
internes aux banlieues.

Or, Abd Al Malik s’oppose frontalement a cette vision. Il ne
cherche pas a faire entendre une soi-disant minorité visible, mais
a donner voix a une majorité silencieuse, trop souvent ignorée
dans les discours dominants. A travers son ceuvre, il déconstruit
les représentations négatives pour faire apparaitre la Tess comme
un espace habité: un lieu réel, tangible, dans lequel se vivent
des expériences profondes, des contradictions, des drames, mais
aussi des élans d’espoir, de solidarité et de créativité. Ainsi, la
Tess n’est ni un ghetto, ni un décor, ni un symbole vide: elle est
une réalité incarnée, un territoire humain, traversé de tensions
mais aussi porteur d’avenir. Cette revalorisation passe par un
ancrage dans le vécu, dans les mots des habitants eux-mémes, et
par une volonté de batir, par la langue et I’art, une autre image
de la banlieue — plus juste, plus compleéte, plus humaine.

2. Dire, chanter et représenter la banlieue pour I’lhumaniser

A travers ’ensemble de ses ceuvres, Abd Al Malik s’attache
a redonner voix, lumiére et dignité a ce territoire souvent mar-
ginalisé ou caricaturé. Face aux représentations médiatiques
stéréotypées et déshumanisantes de la banlieue, il mobilise diffé-

14 Michéle Tribalat, Les yeux grands fermés. L’immigration en France, Paris,
Denoél, 2010, p. 70.
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rents supports — textes, sons, images — pour en restituer la com-
plexité. Sa démarche artistique, qu’elle soit littéraire, musicale
ou visuelle, vise a rendre visibles la diversité des expériences,
la richesse des émotions et la valeur intrinseque des vies qui s’y
déroulent.

2.1 Par les images: une poétique visuelle de la cité

Le film Qu’Allab bénisse la France (2014), adaptation ciné-
matographique de son autobiographie, illustre avec finesse cette
approche. Les plans larges sur la cité (cfr. illustration 1 et 2),
les scénes ou le protagoniste observe silencieusement son envi-
ronnement (cfr. illustration 3), montrent la banlieue comme un
espace a la fois figé et habité. Ces images traduisent une forme
de limbo: une temporalité suspendue, ou la dureté du quotidien
coexiste avec une beauté inattendue, presque fragile.

Les teintes souvent grisatres, renforcées par le choix d’Abd
Al Malik de réaliser Qu’Allah bénisse la France en noir et blanc,
ainsi que les paysages urbains baignés dans la lumiére du crépus-
cule, composent une esthétique singuliére, a la fois mélancolique
et lumineuse. Cette approche visuelle reflete toute la complexité
du territoire représenté: la cité ne se réduit plus a un simple dé-
cor sordide, elle devient un espace porteur de poésie, révélant
une beauté latente inscrite dans ses murs, ses rues, ses habitants.

Cette poétique visuelle se manifeste également a travers des
formes hybrides mélant poésie et photographie, comme en té-
moigne le livre La guerre des banlieues n’aura pas lieu, ou les
poemes dialoguent avec des images capturant des instants de
la vie quotidienne. Un exemple saisissant est le poeme Le petit
écran (effet miroir):

Le petit écran est le cceur de cette société
Et comme en elle, tout y est faux

tant qu’il n’ose pas la refléter

cette société dans son entiereté!’,

15 Abd Al Malik, La guerre des banlieues n’aura pas lieu, cit., p. 30.
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([ustration 1: scéne du film Qu’Allah bénisse la France, Abd Al Malik,
2014, © Canal+)

(Ilustration 2: scéne du film Qu’Allah bénisse la France, Abd Al Malik,
2014, © Canal+)

([lustration 3: scéne du film Qu’Allah bénisse la France, Abd Al Malik,
2014, © Canal+)
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Ce poeme est accompagné d’une photographie représentant
des habitants du Neuhof assis sur un banc, issus de différentes
générations et origines ethniques, incarnant ainsi une commu-
nauté diverse. Ce dispositif multimédia puissant dénonce le re-
gard partiel et déformé des médias, qui peinent a saisir la totalité
— et la normalité — d’une société pourtant vivante. Il instaure
ainsi un miroir brisé, fragmenté, qui déforme la banlieue aux
yeux du reste du pays, mettant en lumiére une fracture profonde
entre représentation médiatique et réalité sociale.

Enfin, les clips vidéo des morceaux de rap d’Abd Al Malik
participent eux aussi a ce processus d’humanisation. Par le mou-
vement de I’image, la force du texte et I’énergie sonore, ils offrent
une immersion sensorielle dans la vie de la banlieue, ou la réalité
brute est transfigurée par I’art. Le montre, en particulier, le clip
vidéo de la chanson Allogene (j’suis un stremon), dans lequel un
personnage vétu de noir, au visage numérisé, méconnaissable et
multicolore — claire opposition aux “faciés” — danse dans I’es-
pace gris des gratte-ciels banlieusards, se réappropriant I’espace
et le langage en tant que “stremon”, verlan de “monstre”16,

Ainsi, a travers ces différentes formes artistiques — cinéma,
poésie, photographie et vidéo — Abd Al Malik déconstruit les
stéréotypes réducteurs liés a la banlieue, offrant une représenta-
tion plurielle et profondément humaine, ou la beauté et la com-
plexité de ces territoires trouvent enfin leur juste place.

2.2 Par les mots et les sons: redonner voix a la banlieue

Au-dela des images, c’est avant tout par les mots qu’Abd Al
Malik reléve la richesse émotionnelle de la banlieue. Dans ses
textes, il manie avec maitrise musicalité, poésie et force évoca-
trice du langage pour traduire les espoirs, les blessures et la di-
gnité des habitants.

Prenons, par exemple, les paroles de la chanson Rentrer chez
moi, qui dépeignent avec une intensité bouleversante le quoti-
dien d’un jeune de banlieue:

16 Abd Al Malik, Allogéne (j’suis un stremon), «Scarifications», [PIAS] Le Label,
2015.
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Le soleil se termine au loin, embrase les tours,

Je marche seul comme ceux que n’embrasse plus 'amour.
Les rues sont larges, pavées d’l’or d’mes souvenirs d’enfance
Et les murs noircis d’jaune pisse triste adolescence!”

Ces images mélent subtilement lumiére et obscurité, enfance
et mélancolie, traduisant ce fragile équilibre entre beauté et dou-
leur propre a ’expérience de la banlieue. Le refrain «Je veux
rentrer chez moi, laissez-moi simplement rentrer chez moi» cris-
tallise un désir profond d’appartenance, de paix intérieure et
de reconnaissance. La parole d’Abd Al Malik est ainsi a la fois
poétique et politique, mais sans tomber dans la dénonciation
frontale. Elle incarne une humanité partagée, une mélancolie
collective, et surtout, une volonté farouche de ne pas étre défini
uniquement par la violence ou Pexclusion. Elle transforme ce
territoire en un espace digne de poésie, un lieu symbolique ou
la parole devient un outil puissant de réappropriation de son
destin.

Cette prise de conscience invite a rompre avec les fatalismes
ambiants et a inventer de nouvelles narrations. Le transmedia
storytelling, tel que défini par Henry Jenkins comme «’expan-
sion et la densification d’un monde fictionnel»18, trouve ici une
application concréte. Dans son article La banlieue un genre de
fiction, Alice Géraud souligne que «[l]a banlieue, dans la litté-
rature et les arts, s’affirme désormais comme un genre a part
entiere, qui interroge non seulement la réalité sociale mais aussi
les formes narratives et esthétiques»!®. Bettina Ghio insiste, de
son coOté, sur le role du rap et de la littérature de banlieue pour
«interroger la langue, les formes narratives et la visibilité poli-
tique»20. Abd Al Malik incarne pleinement cette dynamique: en
conjuguant poésie et rap, mots et images, il renouvelle le récit

17" Abd Al Malik, Rentrer chez moi, «Gibraltar», Atmosphériques/Polydor, 2006.

18 Henry Jenkins, The Aesthetics of Transmedia. Response to David Bordwell,
<http://henryjenkins.org/blog/2009/09/the_aesthetics_of_transmedia_i.html>,
consulté le 11 juillet 2025.

19 Alice Géraud, La banlieue un genre de fiction, «Libération», <https://www.
liberation.fr/livres/2014/06/10/1a-banlieue-un-genre-de-fiction_1037687/>, consulté
le 10 juillet 2025.

20 Bettina Ghio, Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Marseille, Le mot et le
reste, 2016, p. 83.


http://henryjenkins.org/blog/2009/09/the_aesthetics_of_transmedia_i.html
https://www.liberation.fr/livres/2014/06/10/la-banlieue-un-genre-de-fiction_1037687/
https://www.liberation.fr/livres/2014/06/10/la-banlieue-un-genre-de-fiction_1037687/
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de la banlieue en adoptant un regard intime, tout en inversant
les perspectives visuelles dominantes. Sa démarche esthétique,
qui déconstruit les codes narratifs et syntaxiques traditionnels,
traduit une urgence: celle de sortir des cadres imposés pour sai-
sir et représenter la singularité et la complexité de I’expérience
de la cité.

3. Déconstruire et réconcilier: la banlieue comme espace de
transformation sociale et poétique

La poétique d’Abd Al Malik ne se limite pas a humaniser la
banlieue. Elle vise également a déconstruire les clichés, a remettre
en question les représentations binaires et réductrices qui enfer-
ment ces territoires dans des identités figées. Mais elle va plus
loin encore: elle ouvre une voie vers la réconciliation, entre les
individus et entre les espaces, en travaillant a un “faire peuple”
plus inclusif, capable de concrétiser un “vivre ensemble” réelle-
ment partagé.

3.1 La banlieue refoule le centre: inverser les perspectives

Dans ses ceuvres, Abd Al Malik souligne la maniére dont la
banlieue est symboliquement refoulée par le centre: marginali-
sée, invisibilisée, stigmatisée, comme il le dénonce dans la chan-
son L’Envers et I’Endroit:

On s’imaginait grand voyou puéril dans nos réves,

Et la presse fit des contre-sens trés peu pour que le mal cesse,

Mais c’est en nous que la fin de I’histoire fallait voir,

Faut bien que tu saches que quand on ne t’aime pas, sir on ne te
comprend pas?1

Ce passage illustre la double peine vécue par les habitants des
cités: condamnés a la fois par le regard extérieur et par I’incapa-

21 Abd Al Malik, L’Envers et I’Endroit, «Le face a face des cceurs», Barclay,
2004.
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cité de la société a les écouter. Mais la réponse d’Abd Al Malik
n’est ni dans la colére brute ni dans le rejet: elle réside dans la
prise en charge de soi, la réappropriation de I’identité, la créa-
tion. Comme le formule Anthony Pecqueux, la banlieue est «une
scéne d’une créativité urbaine qui met en cause les normes domi-
nantes et construit de nouvelles formes d’appartenance»22. C’est
précisément ce que fait Abd Al Malik: il rameéne la périphérie
au centre, déconstruit les récits dominants et ouvre un dialogue
nouveau entre les identités et les territoires. Sa démarche contri-
bue ainsi, de maniére originale, a dessiner ce que Basile Michel
a défini comme des «centralités périphériques», mettant en lu-
miére I’existence, les réalités et les enjeux de centralités dans des
espaces habituellement catégorisés comme périphériques, rom-
pant avec la vision duale et radiale du modele centre-périphérie
qui domine dans les analyses spatiales?3.

3.2 Réunir les espaces et les identités: vers un “faire peuple”
collectif

L’ceuvre d’Abd Al Malik est donc éminemment politique et
sociale. Elle appelle a remettre les habitants des périphéries au
cceur du récit national: «La premiére manieére de changer les
choses, c’est de prendre le peuple de la périphérie ou plutot qu’il
se prenne lui-méme en main et qu’il se remette au centre. [...]
Les écouter, c’est complexifier le récit [...] Et complexifier les
étres, C’est sortir de ces sociétés binaires...»24. La poésie, le rap,
le cinéma et la littérature deviennent ainsi des outils pour dé-
passer les oppositions entre “eux” et “nous”, entre centre et
marge, et pour réinventer une appartenance collective fondée
sur la pluralité.

Dans Rain Man, il évoque cette quéte de reconnaissance mu-
tuelle:

22 Anthony Pecqueux, Voix du rap. Essai de sociologie de I'action musicale,
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 40.

23 Basile Michel, Centralité périphérique: quand les arts et la culture dessinent
des centralités en banlieue, «Revue des sciences sociales», 71, 2024, pp. 70-81, p. 70.

24 Abd Al Malik, Réconciliation, cit., p. 98.
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Nouveau Albert Camus, OG, sage poéte de la rue

[...] On a tous besoin d’amour, la haine nous a fait prendre de détours
[...] Si les hommes sont des miroirs / Pourquoi ne peut-on pas se voir?
[...] On devient donc tous les “on dit”

D’ou le mépris, on est les repris de justice

De la justesse si tu parles de la tess

MF on regarde le monde de face

Ecoute, nos textes sont des interfaces

Regarde-moi, c’est toi dans une glace?’

La poésie devient ici interface: un espace de rencontre, un
lieu d’identification réciproque. Abd Al Malik se fait ainsi le
promoteur d’une nouvelle idée d’universalité, a la fois esthétique
et politique. En effet, sur le plan formel, il joue avec la langue,
déconstruit la syntaxe et fond les sujets pour suggérer une idée
d’universalité:

C’est ainsi que ma démarche en tant que poéte consiste a jouer a
déconstruire la syntaxe, a fondre les sujets pour suggérer I'idée d’universalité.
[...] La fonction principale de cette démarche, qui est esthétique, est de
symboliser 'universel en travaillant a faire des connexions inédites [...] et
créer ainsi de I’harmonie 12 ou la plupart ne voient que dissonanceZ®.

Cette esthétique de la dissonance réconciliée incarne une
ambition politique: montrer que la banlieue est un fragment de
I’universel — riche, humain, porteur d’histoire. Cette ambition
s’inscrit dans un projet plus vaste de réconciliation. Pour Abd Al
Malik, les valeurs républicaines et laiques ne doivent pas diviser,
mais rassembler: «II s’agit de comprendre que les bornes répu-
blicaines et laiques ne sont pas la pour séparer, mais pour nous
rassembler tous, avec nos différences, sous une méme banniére
de solidarité, d’intelligence et d’humanité»27.

C’est dans cette optique qu’il se positionne comme un
homme-pont, un passeur entre univers sociaux, culturels et spi-
rituels souvent per¢us comme incompatibles. Le “faire peuple”
qu’il propose repose ainsi sur un mouvement collectif, nourri
par la culture, I’éducation et Part. Il ne s’agit pas simplement

25 Abd Al Malik, Rain Man, «Scarifications», [PIAS] Le Label, 2015.
26 Ibidem, p. 81.
27 Abd Al Malik, Camus, I'art de la révolte, Paris, Hachette Pluriel, 2016, p. 134.
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de cohabiter, mais de co-construire un récit commun: «C’est en
faisant germer cette idée, ce sentiment (avec ’aide de la culture,
de I’art et de ’éducation) dans I’esprit de tou.te.s les Francais.es,
qu’elle finira par s’épanouir naturellement dans tous nos quar-
tiers populaires, tous nos villages et tous nos centres-villes...»28.
Mais c’est surtout ’art qui permet cette opération de synthése,
en la liant a un combat social et politique bien précis. C’est
pourquoi Abd Al Malik revendique une pratique artistique in-
fluencée par la pensée déconstructionniste, en particulier celle de
Jacques Derrida:

Ce sont les cotés initiatiques et déconstructionnistes qui ont [...]
toujours guidé mes choix. Et parce que ces méthodologies de P’esprit et de
la raison se révélent toujours forcément dans un décalage chronologique,
c’est bien aujourd’hui — a ’heure de toutes les radicalisations, du pic du
régne de la quantité et de la pensée binaire et du hip-hop comme pivot
de la pop culture — qu’elles doivent prendre pleinement leurs fonctions
salvatrices. C’est ainsi que ma démarche en tant que poéte — et pas que
rapologiquement parlant — consiste a jouer a déconstruire la syntaxe, a
fondre les sujets pour suggérer 'idée d’universalité. La fonction principale
de cette démarche, qui est esthétique, est de symboliser I'universel en
travaillant a faire des connexions inédites, en associant dans la forme ce
qui ne Pest pas habituellement, et créer ainsi de ’harmonie 1a ou la plupart
ne voient que dissonance. L’idée de départ étant de faire du rappeur que je
suis, dans mon cheminement, simplement un artiste, comme sur un autre
plan du «mec de cité» un citoyen, ou du Noir que je suis aussi, a I’évidence,

un étre humain??.

Derrida, en conceptualisant la déconstruction, ne propose
pas de détruire la structure, mais d’en révéler les tensions in-
ternes, de mettre a nu les hiérarchies invisibles qui organisent le
savoir et le sens. Selon lui, chaque structure littéraire ou cultu-
relle porte en elle des forces refoulées qui la minent de P’inté-
rieur. Il s’agit alors de solliciter la structure — du latin sollus
(tout) et citare (pousser) — c’est-a-dire de 1’ébranler, de la faire
vibrer depuis ses marges30.

28 Ibidem, p. 54.
29 Abd Al Malik, Réconciliation, cit., p. 82.
30 Cfr. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 13.



16 FRANCESCA AIUTI

Abd Al Malik applique cette pensée au champ artistique:
en réintroduisant dans le discours dominant des récits jusqu’ici
marginalisés, il libére ces forces désertées et remet en mouvement
ce qui avait été figé. Déconstruire, pour lui, c’est faire émerger
de nouvelles voix, remettre au centre ceux qu’on avait relégués
a la périphérie: «Raconter son histoire C’est se réapproprier son
destin. [...] Jusqu’a aujourd’hui c’étaient d’autres personnes qui
racontaient ’histoire du peuple de la périphérie. Et I'idée C’est de
prendre le peuple de la périphérie ou plutét qu’il se prenne lui-
méme et qu’il se remette au centre»3!. Par ce geste, il renverse les
imaginaires dominants. L’art devient un outil de réappropria-
tion identitaire, une stratégie de visibilité, un levier de dignité.
La banlieue n’est plus un lieu de relégation, mais un espace créa-
tif, vivant, en mutation permanente. Une cité humaine.

Conclusion: la poétique d’une banlieue réinventée

A travers son ceuvre, Abd Al Malik propose une reformula-
tion poétique et politique de la notion de banlieue, loin des sté-
réotypes réducteurs. En redonnant voix a la “Tess”, en déjouant
les regards extérieurs, en déployant une esthétique plurielle, il
en dépasse les représentations caricaturales, souvent binaires
ou misérabilistes, pour en révéler toute la richesse humaine,
artistique et politique. La banlieue est ainsi repensée comme
un espace d’humanité, de création et d’espoir. Loin d’étre une
simple géographie urbaine, elle devient un concept vivant, un
foyer d’énergies qui interroge notre société dans ses fondements
mémes: questions d’identité, de mémoire, de justice et de recon-
naissance.

Par image, la parole, le rythme et la forme, il dénonce le dé-
terminisme social, le refoulement symbolique et les récits figés,
tout en ouvrant des voies vers la réconciliation, la complexifi-
cation et envisageant la diversité comme un levier d’universali-
té. Son travail ouvre ainsi des pistes nouvelles pour la réflexion
artistique et politique: comment, a travers la poésie et le récit,

31 Abd Al Malik, Réconciliation, cit., p. 98.
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réconcilier les individus avec leurs territoires, leurs histoires, et
entre eux? Comment faire de la banlieue un lieu non plus de
séparation, mais de dialogue et de construction commune?

La réponse d’Abd Al Malik est claire: par Part, le langage,
la mise en lumiére des voix oubliées, la banlieue peut s’inventer
une nouvelle légitimité. Cette légitimité ne repose pas sur une
reconnaissance institutionnelle seule, mais sur une réappropria-
tion symbolique et sensible. C’est dans ce mouvement de réin-
vention qu’elle trouve son avenir — et que la société dans son
ensemble peut espérer progresser. A travers la complexification
des récits et la fusion des identités, il participe a I’élaboration
d’un “faire peuple” ancré dans la solidarité, la reconnaissance
mutuelle et la dignité.

En définitive, ’entreprise d’Abd Al Malik ne se limite pas a
une entreprise artistique: elle constitue une intervention cultu-
relle et politique a part entiére. Elle déconstruit les frontieres tra-
ditionnelles entre centre et périphérie, entre visible et invisible,
entre dominant et dominé, pour construire une société ou I’art
devient un outil de justice symbolique, et la banlieue un espace
d’humanité partagée.






Rym Ben Tanfous

Fonctions sémiologiques et intertextuelles du fait-divers en
littérature de banlieue

Prenez un fait, filmez-le, il devient divers!.

Introduction

La surabondance événementielle ou over-plotting est I'une
des caractéristiques du roman contemporain en général et du
roman de banlieue en particulier, et ce par la présence dans I’ «u-
sage exagéré de la coincidence, d’une série d’événements fortuits
qui générent des intrigues toujours plus complexes et parfois in-
vraisemblables, en mettant de coté la nécessité de vraisemblance
[...]»2. Or, le plus fréquemment, ces événements correspondent
a ceux que les médias rapportent au sujet des banlieues: trafics
en tous genres, séquestration, viols, meurtres et suicides sont
des éléments centraux de I’intrigue des romans, ou du moins du
contexte narratif général qui en déterminent le cheminement.
Quoique le fait divers ait servi d’inspiration aux romanciers du
XIXe qui se sont employés a en anoblir le contenu, il reste au
ceeur d’une «esthétique paradoxale [...] inconfortable» «pour
laquelle le fait divers est a la fois un matériau brut, une “don-
née”, un “fait de société” incontournable, et un repoussoir es-

1 Mabrouk Rachedi, Le poids d’une dme, Paris, Lattes, 2006, p. 119.

2 «Nei testi di molti autori la métafiction si legge inoltre nella volonta di over-
plotting, che si esplica, per esempio, nell’uso esasperato delle coincidenze, di una rete
di casi fortuiti che costruiscono intrecci sempre pitt complessi e talvolta inverosimili,
accantonando il bisogno di verosimiglianza [...]». Ilaria Vitali, La nebulosa beur.
Scrittori di seconda generazione tra spazio francese e letteratura-mondo, Bologne, 1
libri di Emil, 2014, p. 203 [Sauf mention contraire, les traductions et les italiques sont
de I’auteure de cet article].
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thétique»3. Des lors, il devient intéressant de se jouer de cette
source qui est littéralement en marge de la littérature, a ’'image
des auteurs qui nous intéressent. Si la sémiotisation correspond
au «processus de production de sens» qui s’inscrit dans une ra-
tionalité sociale, le fait divers permettrait de construire un pont
entre cette construction «non nécessairement intentionnelle et
le plus souvent non consciente»* et I'intention poétique esthéti-
quement marquée des auteurs. Ce processus est rendu possible
par la mise en place du pacte romanesque et la construction
du simulacre’® nécessaire a I’évocation d’évenements imaginaires
illustrant les tensions au sein de la société frangaise. Ainsi se
profileront les contours d’une sémiotisation de la banlieue par
’'usage du fait divers fictionnel en tant qu’objet narratif imagi-
naire donnant lieu a une poétique de la subversion.

Nous nous proposons d’étudier des romans parus entre 1999
et 2010: Boumkaceur® et Viscéral’” de Rachid Djaidani, Banlieue
noire® de Thomté Ryam, Le Poids d’une ame® de Mabrouk Ra-
chedi, Cités a comparaitre’® de Karim Amellal, Commissaire
Krim'! de Y.B., ainsi que Du Plomb dans le crane'?, Gueule
de bois3 et Daddy est mort... Retour a Sarcelles'* d’Insa Sané.

3 Philippe Hamon, Introduction. Fait divers et littérature, in «Romantisme»,
1997, 97, Le fait divers, p. 15.

4 Béatrice Turpin, Pour une sémiotisation de Ibybridation. Discours et
sémiotisation de Iespace. Les représentations de la banlieue et de sa jeunesse, Paris,
L’Harmattan, 2012.

5 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, Poétique, 1989.

6 Rachid Djaidani, Boumkeeur, Paris, Seuil, coll. «Points», 1999. Désormais
désigné sous le sigle B.

7 Rachid Djaidani, Viscéral, Paris, Seuil, 2007. Désormais désigné sous le sigle V.

8 Thomté Ryam, Banlieue noire, Paris, Présence Africaine, 2006. Désormais
désigné sous le sigle BN.

9 Mabrouk Rachedi, Le Poids d’une dme, Paris, JC Latteés, 2006. Désormais
désigné sous le sigle LPA.

10 Karim Amellal, Cités a comparaitre, Paris, Stock, 2006. Désormais désigné
sous le signe CC.

11 Y.B., Commissaire Krim, Paris, Grasset, 2008. Désormais désigné sous le
signe CK.

12 Insa Sané, Du Plomb dans le crane, Paris, Sarbacane, coll. «Exprim’», 2008.
Désormais désigné sous le signe DPDLC.

13 Insa Sané, Gueule de bois, Paris, Sarbacane, coll. «Exprim’»,2009. Désormais
désigné sous le signe GDB.

14 Insa Sané, Daddy est mort... Retour a Sarcelles, Paris, Sarbacane,
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Notre hypothese est que le fait divers en tant que discours déter-
minant les représentations sociales concernant les individus de
banlieue en impacte la sémiotisation et que, par sa tendance au
basculement soudain, il permet de mettre en relief I’absence d’un
«point de repere stable et durable»13 tant sur le plan symbolique
qu’éthique.

Apres une mise au point théorique, nous questionnerons le
lien entre over-plotting et fait divers par le biais de la notion
de Destin. Ensuite, nous mettrons en relief la présence du fait
divers dans la trame narrative. Dans une troisiéme étape, nous
nous intéresserons au lien entre les représentations sociales et la
métafiction. Enfin, nous étudierons les valeurs intertextuelles et
la présence polyphonique du fait divers dans le corpus.

1. Cadre théorique

Le fait divers est un récit caractérisé par un «agencement
fixe»16 qui permet d’inclure toutes les informations concernant
I’évenement sans chercher a I’«expliquer», mais en jouant sur
I’inconscient du Lecteur, ses pulsions et ses frustrations. Sur
le plan narratif, il est caractérisé par des éléments fixes (ana-
lepses détaillant les circonstances, description des personnages
et énigme suspendant sa résolution) et des procédés invariants
tels que la disproportion entre I’acte et son motif, la «rareté»17
de ’éveénement, de sa cause ou la discordance avec les personnes
impliquées qui sont toujours des gens ordinaires!$. Le fait divers
personnalise peu la figure du policier et a tendance a «noyl[er|»
sa «logique [...] dans le pathétique»'?. Le hasard, la malchance

coll. «<Exprim’», 2010. Désormais désigné sous le signe DMRS.

15 Nina Biicker, Les gedles de la différence? Quétes identitaires post-migratoires
d’une minorité noire en France urbaine, Berlin, Peter Lang Verlag, 2013, p. 102.

16 «Fait divers», in Encyclopédie Universalis, <https://www.universalis.fr/
encyclopedie/fait-divers/>, consulté le 9 octobre 2025.

17 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1966, p. 228.

18 TLaetitia Gonon, Le fait divers criminel dans la presse quotidienne francaise du
XIXe siécle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

19 Roland Barthes, Essais critiques, cit., p. 228.
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et la «coincidence ordonnée»2% y occupent une place centrale et
sont signifiants d’une conception du Destin, de la présence d’une
fatalité intelligente, voire d’une puissance divine renversant la
situation jusqu’a ’exactitude. Le fait divers contribue a rassurer
et a irresponsabiliser?! I’individu contemporain en conservant
des limites ambigués entre rationnel et irrationnel; c’est aussi
une forme de littérature, quoique réputée de qualité inférieure,
du fait de ’échafaudage de son propre «ordre formel dans le-
quel le sens est a la fois posé et dégu»22. Au niveau linguistique,
Pécriture fait-diversiére se nourrit et s’impregne volontiers du
«fonds commun d’expressions administratives, policieres ou
médicales»23 de son époque. Ainsi, le fait divers se construit en
tant que discours second par la réécriture des rapports de police,
de médecine légale et des documents judiciaires?4.

Le roman contemporain est souvent imprégné de la réalité so-
ciologique de son époque; toutefois, il est marqué par une prise
de conscience des limites du traitement narratif du fait divers,
depuis 1980. La fictionnalisation ne s’effectue plus en héritage
avec la veine réaliste qui s’en est beaucoup inspirée; le fait divers
est devenu un motif pour estomper les frontieres entre réalité et
fiction grace a plusieurs procédés: ce sont notamment la déstruc-
turation du récit (voix multiples), la remise en question énoncia-
tive autocritique?’, la présence d’incipits multiples?¢ signalant
les tatonnements hésitants des commencements et la multiplica-

20 Tbidem, p. 233.

21 Ibidem, p. 234.

22 Ibidem, p. 233.

23 Laetitia Gonon, Le fait divers criminel dans la presse quotidienne francaise du
XIX¢siecle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 279.

24 Cfr. Laetitia Gonon, «Chapitre 2. Les emprunts du fait divers criminel aux
rapports officiels», Le fait divers criminel dans la presse quotidienne francaise du
XIXe siecle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 175-198.

25 Dominique Viart, «Les fictions critiques de la littérature contemporaine
/ Daewoo de Frangois Bon, Fayard, 300 p. / L’adversaire, d’Emmanuel Carreére,
Gallimard, «Folio», 219 p. / Corps du roi de Pierre Michon, Verdier, 101 p. »,
«Spirale», 201, mars-avril 2005, p. 11, <https://www.erudit.org/fr/revues/
spirale/2005-n201-spirale1059198/18724ac.pdf>, consulté le 9 octobre 2025.

26 [bidem.


https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2005-n201-spirale1059198/18724ac.pdf
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tion «des monologues de protagonistes et des instances chargés
de juger»?7 les faits divers.

2. Over-plotting et fait divers

Chez Djaidani et Sané, le Destin sert explicitement de rai-
son a la concomitance d’événements tragiques arbitraires. Par
exemple, Lies, le héros de de Viscéral de Djaidani, est confron-
té a un cas de conscience a la suite du déces par suicide d’un
détenu a I’aide des bandes de boxe qu’il avait oubliées apres
I’entrainement. Son ami Gazouz fait office de conseiller spiri-
tuel en replagant le questionnement éthique dans une perspec-
tive métaphysique, qui irresponsabilise le personnage: «toi t’y
es pour rien si le mec a donné fin a ses jours, ¢’était écrit c’est
la mektoubisation mon frere» (V., p. 128). Le Destin est aussi
invoqué dans Gueule de bois de Sané pour expliquer la succes-
sion d’événements contrecarrant la quéte des héros: le contexte
semblait favorable, «seulement le mektoub s’acharnait encore et
toujours contre [les personnages]. On appelle ¢a la fatalité; tout
était sans doute déja écrit» (GDB, p. 175). Dans Gueule de bois,
la voix du narrateur anonyme et omniscient laisse fréquemment
place a une autre voix mise en relief par ’'usage des caracteres
italiques. Cet énonciateur est plus distancié: il fait usage du mé-
talangage et s’adresse aux principaux acteurs des faits divers en
leur apportant des clés de compréhension de «[leur]| histoire».
Nous identifions, dans ces passages métareprésentationnels, la
présence de linstance auctoriale?® qui questionne les limites
textuelles et esthétiques de I’écriture romanesque. La derniere
phrase du roman est particuliérement significative et condense
les capacités critiques et autocritiques du roman: «Un pion se
meurt sur ’échiquier, abattu par le fou planqué dans la foule
qu’un grillon rieur a rayé... au crayon a papier» (GDB, p. 235).
La métaphore filée de ’échiquier est signifiante a plus d’un titre.
D’abord, elle explicite la conscience des limites de la représenta-

27 Ibidem.
28 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation,
Paris, Colin. 2004.
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tion en faisant référence au «crayon a papier»: le métalangage,
présent par ’'usage du verbe «rayer», matérialise le geste aucto-
rial du «grillon», si enclin a se jouer de ses créatures de papier.
De surcroit, rappelons que le gryllidé est un insecte dont le male
est doté d’organes sonores a la base des élytres qui lui permettent
d’attirer les femelles. Il partage avec I’écrivain son besoin ins-
tinctif d’étre entendu/lu afin de pouvoir se perpétuer/disséminer
ses idées. Par ailleurs, au niveau de la posture de Pinscripteur,
I’échiquier permet de mettre en scéne les enjeux politiques du
fait divers: en réduisant le personnage principal instigateur d’un
vol et d’un meurtre au statut de «pion» parmi d’autres, I'inscrip-
teur explicite la marche de manouvres restreinte du héros qui
est prédisposé a faire office de chair a canon; il place le policier,
dans le role du «fou» et met en relief sa tendance a contour-
ner les regles, sa démarche oblique dans 'objectif de préserver
Pordre social. Néanmoins, le pion-banlieusard et le fou-agent de
police, continueront de jouer la partie en opposition ou en fa-
veur du roi, sans jamais pouvoir modifier les régles et les normes
qui leur sont imposées. Par conséquent, I’échiquier est un motif
métafictionnel qui questionne les représentations sociales tout
en conférant une forme critique a la fiction.

Cette perspective permet de lire autrement nombre de ro-
mans des banlieues et de dégager une cohérence dans la prédo-
minance des faits divers violents. Dans notre corpus, deux cas se
démarquent: Le Poids d’une ame de Rachedi et Boumkceur de
Djaidani. Le Poids d’une ame se lit rétrospectivement comme la
déconstruction d’une tentative de suicide, a la suite d’un fait di-
vers échafaudé par un inspecteur peu scrupuleux. Lounés Amri,
un lycéen soupgonné de crime organisé en lien avec une filiere
terroriste, est en détention a I'infirmerie de la Santé quand il
décide de mettre fin a ses jours. En plus de ce récit principal, un
récit autonome est présent en alternance: la vie d’un cordier et le
destin de sa famille marqué par les deux guerres mondiales et par
un opportunisme fructueux au profit de occupation allemande.
Aucun rapport thématique ou historique ne lie les deux histoires
lisibles séparément. Le lien ne devient patent que lorsque, dans
le dernier chapitre, une corde est laissée par inadvertance a la
portée de ’adolescent, par une coincidence ordonnée. Quand
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la corde se rompt, la connexion via I’objet ayant permis le geste
suicidaire s’explicite, ainsi que la raison pour laquelle I'outil
a fini par céder: le cordier I’a fabriquée en «escamotant [son]
ame» (LPA, p. 188) apres le suicide de sa femme. Les destins
des personnages sont connectés par les faits divers et c’est méme
le premier suicide qui fait échouer le second, sauvant ainsi la
vie de Lounés qui est sur le point d’étre innocenté. Le roman se
termine sur le sentiment d’une volonté providentielle ayant fait
jouer son intelligence, conformément a la logique du fait divers,
qui se trouve ainsi déconstruite et dilatée.

Dans Boumkaceur, le héros victime de séquestration s’en sort
indemne, alors que son kidnappeur est jugé et incarcéré, ce qui
rétablit la justice et restaure ’ordre moral. Toutefois, cette ap-
parente résolution est nuancée par le geste d’autodafé du héros
qui se voulait écrivain en devenir. En effet, Yaz est pris a son
propre jeu, puisqu’en voulant conter les événements marquants
la vie des autres, il ne voit pas qu’il est lui-méme acteur d’un fait
divers en cours: «Faut en profiter, en ce moment, c’est a la mode,
la banlieue, les jeunes délinquants, le rap et tous les faits divers
qui font les gros titres des journaux» (B, p. 13). Conscient de la
surmédiatisation qui entérine certaines représentations sociales
des banlieues, le narrateur ambitionne de tourner la situation
a son avantage tout en contribuant a modifier les stéréotypes
sociaux. Quoiqu’il survive au fait divers, Yaz n’en prend pas
moins conscience des limites de la création littéraire d’inspira-
tion sociologique qu’il ambitionnait de produire. Fort de son
vécu, il prend la mesure de I'importance de I’expérience indi-
viduelle, déclare I’inanité de cette mode et invite le Lecteur a
quitter son écran pour voir la banlieue de ses propres yeux. Ce
roman pionnier matérialise I’ambition critique métafictionnelle
des romanciers des banlieues tout en admettant modestement les
retombées limitées des ceuvres produites.

Dans Du Plomb dans le crane, Pat’ la trique est un proxénete
évoqué du point de vue de Tonton Black Jacket: il est a origine
de la prostitution d’une mineure et instigateur de son viol collec-
tif (DPDLC, p. 79), ce qui lui vaut de subir la foudre du policier
lors de sa garde a vue. Le souteneur est en discordance avec le
milieu bourgeois dont il est issu et évite la mise en examen grace
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aux relations de son pére. Dans Gueule de bois, il récidive avant
de se faire assassiner en représailles pour un délit de fuite. La suc-
cession de faits divers dont il est responsable (détournement de
mineure, viol en réunion, délit de fuite) se fait crescendo, condui-
sant le coupable a sa fin tragique des mains vengeresses de Fred-
dy, un jeune de Sarcelles. D’apres I'inscripteur qui s’adresse aux
personnages, la coincidence par laquelle les chemins des deux
protagonistes se croisent s’inscrit dans une forme de prédesti-
nation: «Allez, sois pas mauvais perdant. De toute facon, ¢’était
déja écrit, le mektoub comme on dit» (GDB, p. 219). Comme
nous avons pu Iexposer ci-haut, le Destin est 'une des forces en
présence dans le récit de fait divers dans lequel il impulse les coin-
cidences ordonnées; mais le «grillon rieur», en maitre du sort des
personnages, laisse volontairement planer une ambiguité séman-
tique, fruit de Pemprunt a Parabe et de la conception esthétique
du roman. Le Mektoub, littéralement «ce qui est écrit» en arabe,
peut étre lu dans un sens propre a la création littéraire, ce qui
confererait au créateur le statut d’une entité toute puissante a
I’échelle de I'univers fictionnel. Cependant, cette omnipotence
est, comme souvent chez I’auteur, immédiatement sujette a ques-
tionnement. En s’adressant au personnage, I'inscripteur tente
d’atténuer la gravité de sa fin: «Tu vas pas en faire un drame,
tu savais bien que t’étais pas né dans le bon code postal» (GDB,
p. 219). L’énoncé est explicitement adressé a Freddy qui vient
de mourir et invoque ’argument de I’assignation a résidence:
I’enchainement d’événements improbables concerne, avant tout,
les citoyens des banlieues, ce qui implique que la surabondance
évenementielle est prédéterminée par I’appartenance des person-
nages a ’espace périurbain.

3. Le fait-divers en tant qu’évenement

3.1 Le meurtre comme élément déclencheur

Le fait divers occupe parfois le role d’élément déclencheur
de la narration. Dans Commissaire Krim d’Y .B., c’est la décou-
verte du corps de Zayneb Bouslimane (CK, p. 9) qui impulse
une enquéte policiere typique du genre. Toutefois, cet éveéne-
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ment est caractérisé par plusieurs éléments qui contredisent les
stéréotypes de l'intrigue policiere. Au premier abord, le récit
pousse la dimension sanglante du crime a son paroxysme: tout
en décrivant le visage «jadis séduisant dont les restes aplatis te-
naient [...] de la galette de sarrasin», le récit évoque le corps
qui semble «dorm[ir] sur un lit de feuilles mortes» (CK, p. 9).
Au second niveau, le récit est ponctué par d’autres faits divers
dans une accumulation a effet jubilatoire. Par exemple, lors de
son interrogatoire, un suspect évoque le meurtre par strangula-
tion de sa mere parce qu’elle avait «grillé la file» a «une vieille»
a la Poste (CK, p. 120). Cet exemple use du décalage entre le
motif et ’acte commis, poussant ainsi la logique du fait divers
jusqu’a I’absurde. L’interrogatoire de trois suspects aboutit a les
disculper par les aveeux de leurs participations respectives a un
braquage de banque (CK, p. 72), a un «viol en réunion» (CK,
p. 73) et a un réseau familial de trafic de cannabis (CK, p. 74)
qui leurs servent d’alibis. L’univers narratif se construit par mul-
tiplication des faits et des contrefaits déviant a chaque fois de
la représentation sociale évoquée en faveur d’une nouvelle qui
s’oppose a la précédente, au point de finir par perdre toute va-
leur de vraisemblance et tout contact avec la réalité sociale évo-
quée initialement. Le récit devient un chassé-croisé imprévisible
par amoncellement des traits de personnalités contradictoires
chez les personnages. Ce qui, dans les premiéres pages, parait
étre une mise en situation en faveur de la résolution du mystere
est continuellement défait pour aboutir a la résolution absurde
d’un homicide a la fois volontaire et involontaire. En poussant
a extréme la dimension de la coincidence ordonnée, Commis-
saire Krim déjoue les attentes du lecteur de roman policier: le
tueur s’avere étre le demi-frére caché de la victime qui révait de
la tuer. Mais lorsqu’il monte a bord de son avion-cargo militaire
a usage humanitaire et jette sur la cité qui I’a vu naitre son bloc
d’urine congelée et lestée d’un sablier, il ne s’attendait pas a ce
que I’arme du crime atterrisse sur le crane de celle qu’il haissait
tant. Ce qui apparaissait d’abord comme un crime d’honneur
commis par un pere et un frére intégriste sur une jeune femme
voilée et «frivole» (CK, p. 153) s’avére étre un accident inespéré
pour le tueur. Grace au fait divers, le récit de Y.B. exacerbe les
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caractéristiques qui font du tueur un intranger, selon la défini-
tion élaborée par I'auteur lui-méme dans Allah superstar: Abdel
Lovbrog n’est ni tout a fait tunisien, ni tout a fait suédois et
garde rigueur a son pére de ne pas lui avoir appris a s’ancrer
dans cette identité hybride.

Dans Daddy est mort... Retour a Sarcelles de Sané, le
meurtre de Daddy/Bruno Ekonga sert d’élément déclencheur a
une guerre entre les quartiers rivaux de Sarcelles et du 19¢. Les
évenements promettent aux banlieusards d’«exister» par leurs
exactions violentes et gratuites. Le récit rapporte I’agression ar-
bitraire d’un inconnu dans le 19¢ du point de vue de I'un des
lyncheurs:

[...] je sais juste que les cing minutes qu’on a passé a le piétiner, on
riait fort. On riait comme des enfants bétes et méchants. Sans haine. On
avait beau mordre, on ne savait toujours pas hair. On riait pour oublier
que la rue se moquait de nous. [...] En vérité frangin, Daddy était mort.
Il n’existait plus. C’était pour nous qu’on faisait tout ¢a. Pour exister et
rigoler un peu. (DMRS, p. 187)

Le récit rétrospectif a une portée explicative soutenue par
les termes axiologiques et modalisateurs («bétes et méchants»,
«en réalité») et la structure rhétorique de la défense est nuancée
en faveur de I’autocritique. Nous en retenons que les meurtres
peuvent faire office de prétextes au déclenchement de la repré-
sentation qui se défait a mesure qu’elle progresse, ou bien pro-
duire une réaction en chaine d’événements violents. Par consé-
quent, la dimension métafictionnelle demeure constante. Cet
aspect est encore plus explicite dans les passages ou des émeutes
sont représentées.

3.2 L’émeute en tant que catalyseur de la tension narrative

Le Poids d’une dme, Viscéral, Du Plomb dans le crine,
Gueule de bois et Daddy est mort... Retour a Sarcelles mul-
tiplient les points de vue de personnages au sujet des émeutes.
Dans Du Plomb dans le criane de Sané, ’émeute est d’abord
représentée dans le récit de conscience du leader des émeutiers,
Alassane (DPDLC, p. 59). Le roman théatralise ’acte pyromane
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(DPDLC, pp. 98-101) sur le gymnase du quartier en tracant une
aura mythique au geste subversif des incendiaires: apres le «dé-
luge de feu» (DPDLC, p. 100), «ils se mirent a danser autour
de leur veau d’or» (DPDLC, pp. 98-101). Entre cataclysme et
apostasie, les banlieusards ne sont pas que de jeunes délinquants
en manque d’action: «IIs bralaient tout, sans conscience, sans
remords, sans calculer. Ils laissaient s’exprimer tout ce qu’ils
renfermaient de dément et d’excessif». (ibidem, p. 187) Leurs
actions préméditées sont le fruit de leur libre arbitre et s’ins-
crivent dans la contestation consciente de I’ordre dominant. Ra-
pidement, le roman donne voix aux proches d’Alassane: c’est
d’abord sa mere, puis sa petite amie Babeth qui ont voix au cha-
pitre. Le récit se fait alors davantage polyphonique en propo-
sant d’autres réflexions qui pluralisent la perception critique des
émeutes. Le regard du protagoniste principal est scindé en deux
parties respectives aux personnalités de Sonny alias Prince qui
ont en commun de se reconnaitre a divers degrés dans I’attitude
des jeunes. Un dernier personnage, anonyme cette-fois, porte un
regard angoissé sur les événements: une femme qui n’est associée
a aucun personnage mais qui pourrait étre la mére de n’importe
lequel des émeutiers. Son portrait s’oppose aux représentations
sociales stéréotypées au sujet des meres des cités prétendument
négligentes envers leur progéniture. En ce sens, la multiplicité
des points de vue contrebalance la poétisation de I’émeute tout
en élargissant les perspectives subjectives a diverses catégories
de protagonistes.

Par ailleurs, remarquons qu’un pont est créé entre le theme
de I’émeute et celui du grand banditisme dans Du Plomb dans
le crane. Prince décide d’employer I’énergie destructrice des
émeutiers contre un chef de la pégre parisienne. Il rémuneére les
émeutiers pour la perpétration de multiples incendies simultanés
sur les propriétés du Pasteur avant d’attirer ce dernier dans un
guet-apens et de permettre a la police de I’éliminer. Ainsi, les
jeunes deviennent des adjuvants dans la quéte de vengeance du
héros par une autre coincidence ordonnée et sans avoir eu I’in-
tention de sortir de leur cité. Le roman met par la méme occa-
sion en relief Pabsence de lien objectif entre les émeutiers et les
grands trafiquants, contrecarrant par-la la logique dominant les
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représentations sociales qui se construit autour des prétendues
intimes connexions entre les banlieusards et la pegre.

3.3 Le dénouement tragique: violence et effet de malchance

Dans Banlieue noire de Ryam, les personnages partis en vi-
rée dans ’hypercentre croisent une ambulance lors du trajet de
retour en banlieue. Sous Pemprise de ’alcool/de stupéfiants, ils
barrent la route au véhicule avant d’agresser les ambulanciers
et de s’enfuir. A leur arrivée dans leur quartier, ils réalisent que
les secouristes se dirigeaient vers leur cité afin de réanimer la
mere de I’instigateur de I’agression. Endeuillé et coupable, le fils
se suicide d’une balle dans le crine en bas de son immeuble. Le
roman ne cherche donc pas tant a contrecarrer la représentation
médiatique de la banlieue qu’il n’en reprend les modalités afin
de construire un récit alternatif démontrant les conséquences
de P’attitude autodestructrice de certains habitants et ses retom-
bées indirectes. L’agression des ambulanciers et le saccage du
véhicule correspond au stéréotype du casseur et concentre I’idée
d’une urbaphobie inhérente au jeune de banlieue. Le fait-divers
en induit donc un second, puis un troisieme dans un effet domi-
no tragique.

Dans une dynamique similaire, la fin de Viscéral s’articule
autour d’un braquage orchestré par des personnages des cités
au cceur de ’hypercentre, rue de la Paix. Or, I'un des voleurs
est abandonné par ses acolytes en voyant arriver un homme
qu’ils prennent pour un policier. Ce dernier n’est en fait que
le héros du roman, en costume et en plein tournage d’un film.
L’accoutrement du policier portant a confusion, il meurt sous
les coups de feu du braqueur, qui ne I’avait pas reconnu et qui,
ironiquement, se trouve étre son rival éconduit en amour. Le
double fait-divers (braquage et homicide) s’enchasse dans une
spectacularisation de la violence grace a I’artifice du costume. Il
questionne la frontiére entre réalité et représentation par le biais
du motif de la fiction emboitée dans la réalité fictionnelle. La
question posée par ’ceuvre touche a la capacité du spectateur
a prendre de la distance face a la représentation, qu’elle soit
médiatique ou artistique et a la facon dont sa vision du monde
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se construit par son interaction avec le contenu visionné. Dans
le cas de ’acteur maghrébin victime du subterfuge, une seconde
question touche a la capacité de I’individu de banlieue a sortir
des stéréotypes sociaux auxquels il est consigné: Lies a refusé de
jouer le role du criminel et s’est imposé pour celui du policier,
ce qui constitue un geste conscient d’opposition au systéeme de
représentation dont il est 'objet. Or, ce refus d’acquiescer le
rameéne tragiquement a la réalité criminelle des mémes habitants
de sa cité qu’il se refusait a fréquenter.

Boumkceur de Djaidani propose une déconstruction de la
prise d’otage percue par la victime: le récit simultané part de
Pentreprise narrative du héros qui entreprend de raconter le
quotidien de sa cité «de Pintérieur» grace aux informations ré-
coltées au fil des ans par un jeune délinquant auquel il se lie par
intérét. Sans déceler les intentions vénales de son acolyte, Yaz
est séquestré dans la cave d’une tour ou ils avaient décidé d’élire
quartier général pendant que Grézi réclame une rancon a la fa-
mille. Vers la fin, le roman bifurque explicitement vers le fait
divers avant d’accueillir la lettre de confession rédigée en prison
par l'auteur du crime. Le narrateur de Viscéral, rebondit d’ail-
leurs sur le vécu de Yaz: «[...] certains sont des pro de la péche
en gros, kidnapping-séquestration, et ce sans distinction de race
pourvu qu’il y ait de la maille». (V., p. 10) Cet énoncé a une
valeur intertextuelle qui suggere la référence a un fait divers de
2006 ayant marqué opinion publique et qui fut nommé par les
médias comme étant P’affaire «du gang des barbares». L’énoncé
est marqué par un modalisateur afin de préciser la perspective
vénale qui oriente les criminels, non pas motivés par des orienta-
tions idéologiques, contrairement au chef des barbares, Yousof
Fofana qui a revendiqué a plusieurs reprises son idéologie extré-
miste. Ainsi, si la séquestration et le meurtre d’Ilan Halimi sont
caractérisés par les circonstances aggravantes qui ont déterminé
le choix de la victime, celle de Yaz et de la plupart des victimes
de séquestration sont représentées comme étant sous-tendues
par ’appat du gain.
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4. Représentations sociales et métareprésentation littéraire

Les ceuvres proposent plusieurs procédés permettant de ré-
écrire les représentations sociales en racontant le quotidien des
personnages.

4.1 L’onomastique des lieux

Dans lincipit de Viscéral, Ponomastique des lieux contribue
a mettre en relief le ressenti atypique des citoyens envers I’es-
pace: «La cité est cartographiée comme un champ de bataille,
les tours, les rues, les allées, les places ont été rebaptisées par les
faits-divers». (V., p. 17) Les noms des lieux sont déterminés par
les évenements meurtriers qui s’y sont déroulés. Les habitants
les plus désespérés «n’hésiter[aient] pas a se défenestrer pour
immortaliser de leur blaze le pied d’un hall» (ibidem), a la fa-
con du suicidé de la tour Ben Omar qui a lancé «la mode» (ibi-
dem). Désabusé et ironique, le narrateur met en relief une prise
de pouvoir des banlieusards par le rejet des noms inspirés de la
Nature en faveur d’une mise en avant de la violence quotidienne
qui identifie les lieux. C’est ainsi que la place impersonnelle du
Rond-Point est transfigurée en place du prématuré en souvenir
du bébé venu au monde sur le trottoir aprés que sa mere ait été
assassinée a coups de poignards par son mari; les Cing-Vierges
se substituent aux violettes en souvenir du groupe de jeunettes
fauchées par un chauffard. L’homophonie qui est créée avec la
Sainte-Vierge ([sgk]]/[s&t]) évoque avec humour la référence a la
religion catholique qui oriente souvent les autorités municipales
dans les choix des noms de rues, mais dont I’influence semble
s’effacer dans les cités au profit d’'une onomastique qui se veut
universelle et propice a Iassimilation. Ce procédé de réappro-
priation des espaces par la nomination des lieux correspond a
’une des modalités de reconquéte?® et de réinvention récurrente
dans le roman des banlieues et s’inscrit, par conséquent, dans une

29 Cfr. Vitali, La Nebulosa beur. Scrittori di seconda generazione tra spazio
francese e letteratura-mondo, cit., p. 98. (Nous reprenons ici les concepts en les
traduisant).
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forme contre-narrative ou les récits de faits divers supplantent
Porientation «rationalisatrice»3? des autorités publiques.

4.2 Le theme du grand banditisme

Plusieurs crimes sont liés de pres ou de loin aux réseaux de
trafiquants et de criminels de grande envergure. Ce théme phare
du récit fait-diversier figure d’ailleurs au cceur de I’esthétique
métafictionnelle de plusieurs romans de notre corpus. C’est
d’abord, le meurtre de Daddy qui est évoqué a plusieurs reprises
dans les ceuvres de Sané (DPDLC, p. 195, DMRS, pp. 117, 123
et GDB, p. 190). Ce crime est élucidé par Djiraél, I'ami du dé-
funt, grace a un indice laissé par celui-ci. Quoique le meurtre
reste irrésolu aux yeux de la Loi, le récit établit que le coupable
n’est en fait pas ’ancien souteneur de la mere de la victime,
mais que le véritable géniteur et assassin de Daddy est en réalité
’Ogre, chef de la brigade criminelle. Ce dernier fait ’objet de la
vengeance du Pasteur et du grand-peére de la victime, Mister left
punch, par un renversement doublement ironique. D’une part, il
s’agit d’un renversement de valeurs: le gardien de la paix s’avere
étre un tueur infanticide; le grand bandit figure le sentimental au
cceur brisé par une histoire d’amour décue. D’autre part, le récit
construit un renversement du pouvoir de domination entre force
de police et malfaiteurs. L’ceuvre fait I’ellipse du sort réservé a
’Ogre mais ne manque pas de suggérer les atrocités auxquelles
il a da étre soumis. Ceci implique que, par leurs gestes vengeurs,
les personnages restaurent ’ordre moral en punissant le poli-
cier corrompu dans une totale illégalité et sans étre poursuivis.
Comme souvent, une nuance est apportée: le grand-pére est in-
terné suite aux évenements qui le plongent dans un état d’apha-
sie symptomatique de son traumatisme. Le fait divers importe
donc par la morale véhiculée: la vengeance n’est pas du gout de
tous et n’impacte pas pareillement ’homme ordinaire et le grand
criminel.

30 Ibidem.
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Le crime de séquestration suivi de torture et de meurtre est
poussé a son paroxysme par les récits prenant pour objet le per-
sonnage de I’Alchimiste, un homme de main grassement rému-
néré par le Pasteur. Deux épisodes le présentent comme un tueur
en série sadique: dans Du Plomb dans le crdane, Braco (un repris
de justice) est confondu avec Prince et regoit le traitement qui
était destiné a ce dernier; dans Daddy est mort... Retour a Sar-
celles, c’est un policier mythomane surnommé Pinocchio qui su-
bit les pires atrocités afin de lui faire avouer les secrets de I’Ogre.
Par conséquent, le fait divers place sur un pied d’égalité le po-
licier corrompu et le criminel notoire qui souffrent, saignent et
hurlent pareillement sous les mains du tortionnaire. Ce dernier,
avec ses airs «d’enfant de chceur» (DMRS, p. 253), ne corres-
pond d’ailleurs en rien a I'image stéréotypée du tueur en série.
En ce sens, les trois personnages, par leur condition (policier),
leur identité (non concordance avec la victime visée) ou leur ap-
parence invoquent le trait de la discordance entre les faits et les
personnes impliquées, élément définitoire du fait divers.

4.3 Du métalangage a la métareprésentation

Les romans reprennent d’autres themes prisés des fait-diver-
siers en insufflant dans le récit une critique explicite (Le Poids
d’une ame, Commissaire Krim) ou implicite du traitement mé-
diatique marqué. Dans ce dernier, I’enjeu narratif principal est
de déconstruire la fabrique médiatique du fait divers en dé-
taillant la faiblesse de la déontologie journalistique et les rai-
sons politiques et idéologiques qui la motivent. Le portrait de
I’inspecteur Letranchant est a ce titre une piéce importante du
rouage: «Sa recette pour appater: mélanger les mots a la mode,
banlieue, drogue, terrorisme, intégrisme. L’expérience de la pre-
miéere affaire Amri et son aisance naturelle lui ont appris a sus-
citer la peur avec le sourire télégénique du bon client». (LPA, p.
88) Le métalangage et I'isotopie de la préparation alimentaire
contribuent a déconstruire 'image du policier qui élabore un
«dossier» (ibidem, p. 76) factice contre le héros dans 'intérét
de servir ses propres ambitions politiques et met a nu la cuisine
interne des médias motivés par ’audimat. Par ailleurs, dans Le
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Poids d’une ame, les CRS et les banlieusards s’opposent avant
le déclenchement des émeutes a Evry. Alors que les incendies
de voitures se multiplient, les caméras tournent pour filmer le
«méme plan» (ibidem, p. 124). En compensation, le roman met
en scéne la logique émeutiere tout en la brisant. D’une part, le
point de vue des casseurs met en relief leur frénésie destructrice;
d’autre part, le point de vue des victimes vient préciser les consé-
quences du geste contestataire. Le récit de incendie du bus se
distingue néanmoins par ’acte d’un héros ordinaire: Tarik, per-
sonnage effacé et soumis a la loi paternelle était prét a risquer
sa vie afin d’essayer de récupérer les achats qu’on ’avait chargé
de faire. Confronté, du fait du hasard, au choix entre secourir
le chauffeur du bus en feu ou sauver ses courses, il opte pour
’humain aux dépens du matériel et quitte les lieux avant I’arri-
vée des secours de peur de se voir accusé du cassage. Le roman
convoque le fait divers de P’acte héroique tout en justifiant la
peur du personnage quant aux représentations sociales et a la
médiatisation dont il peut devenir I’objet.

Dans Commissaire Krim, une référence télévisuelle fait office
de fausse-piste dans I’enquéte débutante: un riverain, présenté
par lofficier de police comme témoin, évoque le pere de la vic-
time, «alcoolique notoire» qui aurait maquillé en suicide «[’as-
sassinat de sa fille [prétendument illégitime]» (CK, p. 22). Face
a ’incrédulité du commissaire et au crane en miettes, le (faux)
témoin se reprend en précisant avoir résumé I’intrigue du «polar
d’hier soir sur la 2» (ibidem, p. 23) et d’embrayer sur ses aptitu-
des d’acteur a la recherche de contacts aupres de la production
de la série policiere. L’absurdité de la scene est accentuée par
son évocation de la méthode Stanislavski acquise lors d’un stage
onirique au sein de I’Actors studio. Le mouvement entre le récit
métafictionnel et la fabulation du personnage se fait sans subtili-
té aucune, accentuant I’effet humoristique de la narration.

A la fin de Du Plomb dans le crane, le héros se suicide: étant
donné que le roman se construit systématiquement sur la per-
ception des événements par les personnages, la représentation de
ce fait divers s’achéve sur le son du tir: «<BANG!» (DPDLC, p.
225). Ceci explique 'intérét d’une digression lorsqu’au début du
roman, ce méme héros se projette en espérant qu’«avec un peu
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de chance» sa mort irait nourrir les colonnes de «la rubrique des
faits-divers du Parisien» (ibidem, p. 62). Il imagine aussi a quoi
ressemblerait son propre corps apres son assassinat fantasmé en
invoquant I’odorat («puant»), en plus de la perception visuelle
de la décomposition avancée et de sa portée scatologique: «Un
cadavre criblé de balles, puant au fond d’une ruelle, bouffé par
les asticots, baignant dans sa propre merde, le crane éparpillé
sur les murs, canné comme une poucave, une salope de don-
neuse dont tout le monde se fout?» (ibidem) La représentation
du fait divers hypothétique s’effectue par I'usage du discours
indirect libre qui fait pénétrer le lecteur dans ’esprit du person-
nage, personnalisant ainsi ’action au maximum.

S. Intertextualité et polyphonie narrative

Les procédés intertextuels sont récurrents dans notre corpus
et contribuent a la posture auctoriale de subversion des repré-
sentations sociales. Souvent, le discours social global est évoqué
pour étre déconstruit, voire détourné au profit d’une subjectivité
spécifique aux personnages représentés.

5.1 Intertextualité entre rapport de police et discours jour-
nalistique

Dans I’incipit de V., nous remarquons la présence de plu-
sieurs procédés avec un commun effet d’amoncellement/d’accu-
mulation/effet liste, ce qui le lie stylistiquement au rapport de
police. Dés la seconde page, 'une des tours est identifiée par
association a un fait divers: «la ou Youssef il s’est fracassé en
booster3! quand les Rois mages de la BAC ont fait leur grosse
descente avec le maire et les journalistes». (V., p. 9) Gramma-
ticalement, le complément de lieu emboite le complément de
temps qui a son tour enchdsse le complément circonstanciel

31 «Booster» ou MBK Booster est un modeéle de scooter a grosses roues, fabriqué
par Yamaha et équipé d’un moteur a refroidissement a air de 50 a 125 cm?. Il acquiert
sa popularité aupres des jeunes a partir des années 1990.
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d’accompagnement. Ce dernier est intéressant étant donné que
I’intervention de police est légitimée par la présence de I’élu et
qu’elle fait objet d’une couverture médiatique instantanée. Cette
structure prolonge la phrase en apportant des informations qui
étirent ’apodose et donnent I'impression d’une masse impor-
tante d’informations a retenir afin de pouvoir identifier les lieux.
Cette descente semble sortir du lot par la mise en place poli-
tique et médiatique; ironiquement, le narrateur sous-entend que
Youssef a ’habitude des exces de vitesse en scooter.

Dans Daddy est mort... Retour a Sarcelles, le point de vue
du policier est mis en récit a cheval entre le récit subjectif et le
rapport:

Y avait aussi ce cadavre, qu’on avait retrouvé le week-end dernier dans
un local a poubelles du 19¢. Un gamin assassiné, une balle de 9 mm dans
la téte, puis grillé comme une vulgaire piéce de porc dans un barbecue.
Un crime odieux qui mobilisait une bonne partie de la BC et, forcément,
qui mettait la pression sur ’Ogre et son service. Tout tendait a croire qu’il
s’agissait d’un réglement de compte sur fond de trafic de drogue, autrement
dit d’une de ces affaires dont I’Ogre était le premier responsable... affaire
perpétrée, de plus, pile dans le secteur qu’il était censé avoir nettoyé.
(DMRS, p. 123)

Le récit de conscience est ponctué du jargon policier («ca-
davre», «9 mm», «<mobiliser», «réglement de compte», «affaire»,
«perpétrer», «secteur») et de traces de modalisation («tout ten-
dait a croire», «censé») venant nuancer I’analyse du policier et
exprimer sa subjectivité («gamin», «grillé», «odieux»). Le com-
plément circonstanciel «weekend dernier» permet de singula-
riser la découverte que le récit présente comme un événement
sortant du lot. La métaphore met ’accent sur la mise en scéne
de l'indignation du locuteur qui est appuyée par plusieurs ex-
pressions fréquemment employées dans les récits de faits divers:
«local a poubelle», «réglement de compte», «sur fond de trafic
de drogue» tracent la jonction entre le rapport de police et le dis-
cours médiatique au sujet des crimes en banlieue qui s’emboitent
dans I’énonciation subjective.
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5.2 Polyphonie narrative: multiplicité versus neutralité

Notre corpus offre plusieurs exemples de polyphonie narra-
tive. Parfois, le récit garde une apparence d’objectivité en em-
boitant des récits qui déconstruisent la notion de neutralité;
d’autres fois, ’agencement narratif prépare la succession de voix
multiples, notamment grace au récit de conscience.

Dans Commissaire Krim, aprés une digression riche en
lieux communs au sujet de «I’irrationalité» dominant la société
contemporaine et appuyée par des statistiques sommaires des
meurtres pourvus «de moins en moins de mobiles», le narra-
teur propose le monologue de défense d’un homme accusé du
meurtre de son épouse (CK, p. 172.173): le mari se défend
d’avoir tué la «sorciére» parce que cela s’oppose a ses convic-
tions écologistes. Sa fidélité au «tri sélectif» lui impose de mettre
ses bouteilles de biére au recyclage plutdét que d’employer les
tessons sur la «téte de mule» de sa femme. Le contre-récit porte
sur le discours du mari qui essaie de se dédouaner tout en mobi-
lisant un lexique qui I’accable en nuisant a son ethos d’innocent.
Mais il touche aussi a la facon dont I’idéologie peut s’immiscer
dans un énoncé qui n’est censé avoir aucune portée politique,
au point de générer un effet de décalage. Le jugement rendu est
également absurde puisque la juge le reconnait coupable d’ho-
micide involontaire et — comble de I'invraisemblance — d’avoir
tué la concurrence en s’abreuvant toujours de la méme marque
de biére. Le systéeme judiciaire parait alors au service de I’intérét
des victimes, mais aussi du systéme capitaliste.

Les deux personnages de policiers dans Du Plomb dans le
crane, Gueule de bois et Daddy est mort... Retour a Sarcelles
se différencient des policiers anonymes dans les autres romans
de notre corpus. En effet, hormis Sané, aucun des auteurs que
nous étudions dans le présent article ne propose de personnage
de policier en le dotant d’une identité a part entiére et/ou en
faisant le portrait détaillé. En ce sens, le duo qui se compose de
Tonton Black Jacket et de Lait de Vache parcourt la comédie
urbaine de ’auteur en tant que personnages récurrents au méme
titre que les autres et apportent une vision alternative et complé-
mentaire de la réalité des banlieues. Prenons d’abord I’exemple
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de la perception de Tonton du double suicide de Sonny Cisko
et de sa mere. C’est le personnage qui nous permet de visualiser
la découverte des deux corps. Celui du fils «avait été retrouvé,
la tempe droite trouée et pissant le sang» (DPDLC, p. 229). Le
lexique médicolégal est accompagné de I’emploi du verbe fami-
lier, ce qui neutralise Peffet d’impersonnel attendu dans le rap-
port de police. Ensuite, Tonton se rend a ’h6pital Sainte-Anne
afin d’annoncer la nouvelle a Fanny: en y allant, il a 'intention
de relater un suicide mais ne sait pas qu’il s’appréte a étre té-
moin d’un second. D’une part, Sonny, unique enfant de Fanny,
devait accompagner sa meére a la fin de son hospitalisation; sa
mort la condamne donc a la solitude et lui donne une raison de
se tuer. D’autre part, 'inspecteur vient lui restituer la poupée
trouvée sur le défunt, lui apportant ainsi ’arme a feu qui y était
dissimulée. En cherchant a réconforter la mere, il rend possible
sa mort et est berné par "apparence inoffensive de la poupée
créole, élément central du subterfuge du grillon. La suite du récit
de fait divers se fait davantage subjective:

15h52, il fonga sur le corps inerte de Fanny; elle était bel et bien morte.
Une balle dans la téte. Un Smith & Wesson fumant dans la main. Sans
comprendre ce qui le poussait a agir ainsi, Tonton se mit a serrer le corps,
de toutes ses forces, dans ses bras. Comme jamais il n’avait serré qui que ce
soit auparavant. (ibidem, p. 231)

L’horodatage rejoint la logique du rapport, mais plusieurs
expressions servent a la modalisation de I’énoncé marqué par
Pincrédulité du personnage. La tournure négative distingue la
derniere partie du récit de conscience qui fait la somme des
expériences passées du personnage en les comparant a celle pré-
sente afin de mettre en relief Pintensité de son ressenti. Hasard
et simulacre se superposent pour créer un effet semblable a celui
du fait divers: le pathos est mobilisé dans le but de personnaliser
le personnage du policier sur lequel pésent de lourds question-
nements éthiques.

Une dynamique similaire est générée dans le récit de conscien-
ce du coéquipier, Lait de vache, qui est également personnalisé:
«[il] s’approcha d’un pas lent; il prit tout le temps de constater
le gachis. Avec écceurement. Putain! rien qu’un gamin, avec une
foutue godasse a la main». (GDB, p. 216) Grace a I’adverbe mo-
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dalisateur et au verbe de perception, I'inscripteur invite le Lec-
teur dans Pesprit du policier. L’interjection orduriere marque la
surprise et la révolte de I’agent; le substantif «gachis» contribue
a restituer le cas de conscience du personnage tout en contrastant
avec le lexique familier et Pinterjection orduriere. L’élément du
simulacre fait basculer I’action dans Gueule de bois «[Freddy]
se leva d’un bond et, a découvert, braqua son arme factice sur
’agent; Lait de Vache appuya sur la gachette. [...] Touché. En
pleine poitrine. Freddy s’écroula sur un tas de palettes». (ibidem)
C’est le personnage qui est a ’origine du mensonge, conscient
qu’il se condamne a mort, mais refusant de prendre la respon-
sabilité de ’homicide qu’il a commis par vengeance. Le policier
est ’objet de la manipulation, ce qui renverse la situation de do-
mination entre I’agent et son suspect. Le récit met en place ce
contraste entre subterfuge et réalité («factice»/«touché»).

L’excipit de V. se structure autour du fait divers qui alimente
également une intrigue de la malchance: «Désarticulé, Lies tom-
be a terre. Une balle lui a traversé la téte, une autre les viscéres».
(V., p. 189) Observons I’énoncé dans sa dimension sémantique:
le substantif «viscéres» et I’adjectif «désarticulé» viennent il-
lustrer visuellement P’action en cohérence avec I’ceil-caméra om-
niprésent dans le dernier chapitre du roman. Le récit se situe
a égale distance entre la neutralité du rapport de police et le
récit de fait divers journalistique: le narrateur s’efface sur le plan
énonciatif pour marquer la rupture avec la neutralité du rap-
port et évacue le sensationnalisme en n’évoquant ni I’émotion
de la victime, ni celle de ses proches. L’action est livrée brute
et dégagée de P'influence du récit fait-diversier par ’absence de
commentaire ou de jugement d’aucune sorte.

5.3 Le racisme: de 'uchronie a 'ordinaire

Dans Gueule de bois, un assassinat politique permet le bas-
culement dans une réalité alternative qui entre dans la catégorie
de 'uchronie?? tout en questionnant les caractéristiques du cri-

32 Uchronie: «(Euvre dans laquelle certains faits du passé sont volontairement
modifiés, de fagon a pouvoir envisager I’histoire non pas telle qu’elle a été, mais telle
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me raciste de fait divers: le roman parait a I’été 2009, soit quel-
ques mois apres ’élection présidentielle de 2008 et I’investiture
de Barak Obama. Or, un point de bascule majeur caractérise le
récit dans Gueule de bois: I’assassinat d’Obama, quelques heu-
res apres son élection. Ce meurtre revendiqué par le garde du
corps suprématiste blanc renégocie les limites du fait divers pour
motifs racistes. L’événement enclenche des représailles qui, pour
leur part, entrent pleinement dans les themes de prédilection du
fait-diversier. D’abord, une attaque sur 21 policiers au M16 est
entreprise par un individu de la communauté afro-américaine
entérine la portée symbolique du défunt. L’assassinat d’Oba-
ma provoque ensuite de violentes réactions en France ou des
émeutes éclatent ainsi a peine trois ans aprés les émeutes de
2005, tracant ainsi un partage du sensible3? transcontinental.
Par conséquent, la mort du président américain influe donc sur
le contexte narratif général de I’intrigue et impulse des récits de
consciences qui mettent en lumiére les expériences individuelles
des personnages. Ce sont, principalement, des expériences de
racisme contre les minorités ethniques qui marquent les person-
nages et qui déterminent leur parcours et leur représentation des
mécanismes d’intégration en France.

Dans Viscéral, Lies enfant est agressé avec son peére pour
avoir cueilli les noix d’un arbre abandonné; dans Gueule de
bois, Tierno est victime a ’age de 7 ans d’un racisme ordinaire
au hasard d’un raccourcis; dans Du plomb dans le crane, Tier-
no et Djirael sont 'objet d’un controle d’identité au facies qui
tourne mal en raison du «prénom» de ’ainé. Dans Cités a com-
paraitre d’Amellal, le délit de faciés matérialise le racisme ordi-
naire dans les controles de police et, quoique le narrateur soit
blanc, son regard est édifiant: au souvenir d’un «grand Renoi»
(CC, p. 125) qui est amené chez le juge d’instruction en sang, il
évoque le contraste de couleur entre «le rouge et le noir» par une
référence littéraire explicite avant d’éclairer crument le racisme:

qu’elle aurait pu étre, le plus souvent dans un but philosophique, politique ou moral»,
Dictionnaire de I’Académie francaise, 9¢ édition, URL: <https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9U0008>, 20 juin 2025.

33 Cfr. Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris,
La Fabrique Editions, 2000.
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«C’est ni le bruit ni ’odeur, c’est juste la couleur [...]: c’est leur
propre merde que [les gens racistes] lisent sur leurs visages».
(ibidem) Le racisme est également vécu par un personnage se-
condaire dans Sarcelles-Dakar suite a un contrdle d’identité au
facies ou I’agent de police moque son nom qu’il considére en
décalage avec son visage:

Tu vois dans ce pays, on est que du noir. Noir comme tout ce qui pas
blanc. Noir comme tout ce qui brille pas. Noir comme le bonheur est pas
noir. Noir comme le Blanc voit le Noir de ces yeux de Blanc. Noir, tout
noir. Et en plus on veut que je garde ce que j’ai a dire dans une boite noire!3*

Cette tirade marquée par la chute du discordantiel de néga-
tion qui inscrit la réplique dans ’énonciation orale; le parallé-
lisme et ’anaphore lui conférent une dimension incantatoire. Le
racisme est une expérience initiatique précoce en terre de France
pour la plupart des personnages appartenant a des minorités
ethniques. Si ’on consideére que le «grillon rieur» est de couleur
noire, il devient clair que ’auteur de banlieue s’identifie volon-
tiers aux communautés ethniques d’ascendance africaines et
antillaises en se distinguant ouvertement des écrivains blancs.
A la lumiére de I’assassinant politique, nous considérons que
les romans mettent en lumiere le vécu a I’échelle de I’individu:
plutdt que d’argumenter ouvertement a ce sujet, les récits d’actes
racistes servent d’exemplum étayant une réflexion plus ample
et accueillante des diverses subjectivités. Le theme du racisme
serait ainsi contourné par I'identification a P’insecte musicien,
démontrant que la banlieue ne constitue plus «un simple décor,
mais [un] principe esthétique qui fait preuve d’un éventail sé-
mantique et symbolique des plus riches»33.

6. Conclusion
Cet article a tenté de démontrer les fonctions narratives, mé-

tafictionnelles et intertextuelles qu’occupent le fait divers dans

34 Insa Sané, Sarcelles-Dakar, Paris, Sarbacane, coll. «Exprim’», 2006, p. 23.
35 Tlaria Vitali, Intrangers, tome 1, Post-migration et nouvelles frontiéres de la
littérature beur, Louvain-La-Neuve, Academia, 2011, pp. 9-10.
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une sélection de romans parus entre 1999 et 2010. D’abord, le
fait divers est foncierement en lien avec la notion de Destin qui
donne forme a un imaginaire collectif commun aux auteurs. Par
le biais de la notion de coincidence ordonnée, la dynamique in-
terne aux récits devient palpable et gagne en cohérence. Ensuite,
que le fait divers apparaisse comme un événement amorce, amp-
lificateur ou final, il garde dans tous les cas son ancrage dans le
hasard, la chance ou la malchance et demeure lié a une certai-
ne conception du Destin. Le fait divers intervient, par ailleurs,
sur le plan des représentations sociales en ouvrant les possibles
contrenarratifs de la métafiction. Enfin, c’est en tant qu’élément
central a la fois intertextuel et polyphonique mais encore et tou-
jours narratif que le fait divers s’impose comme un fil conduc-
teur dans 'esthétique des romans étudiés. Il reste a interroger
un corpus plus large afin d’exposer les autres influences possib-
les du récit de fait divers, notamment au regard des émeutes de
2023 déclenchées a la suite de la mort de Nahel Merzouk, 17
ans, lors d’un contréle de police a Evry.
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Banlieue en tension: entre oppression et explosion dans Deux
secondes d’air qui briile de Diaty Diallo

Cest difficile de faire de la fiction a partir
d’un existant aussi horrible, parce que ¢a
interroge le droit a le faire. J’ai di travailler sur
moi-méme, en tant qu’autrice, pour restituer
la violence sans tomber dans le spectaculaire.

Diaty Diallo!

Introduction

En 2007, un groupe d’artistes, majoritairement originaires
des banlieues parisiennes et désignés par la presse comme ap-
partenant a «la nouvelle vague littéraire du bitume», se réunit
au sein du collectif Qui fait la France?. Animés par le désir de
«porter une parole collective et attirer I’attention sur les terri-
toires en souffrance de France»2, ces écrivains aspirent a une
reconnaissance sensible de ces espaces et de leurs habitants, «et
plus largement [de] tous ceux qui n’ont pas voix au chapitre de
ce pays»3.

Le manifeste, signé par Samir Ouazene, Khalid El Bahji, Ka-
rim Amellal, Jean-Eric Boulin, Dembo Goumane, Faiza Guéne,
Habiba Mahany, Mabrouck Rachedi, Mohamed Razane et
Thomté Ryam, est publié dans le volume collectif Chroniques

1 Diaty Diallo, A un moment, je me suis demandé si la fiction était le bon outil
pour raconter la wviolence, <https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
par-les-temps-qui-courent/diaty-diallo-ecrivaine-7227180>, consulté le 19 septembre
2022.

2 Mohamed Razane, Naissance du Collectif Qui fait la France?, <http://razane.
blogg.org/date-2007-04-19-billet-576870.html>, consulté le 9 octobre 2025.

3 Ibidem.
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https://razane.blogg.org/naissance-du-collectif-qui-fait-la-france-a116217450
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d’une société annoncée (2007). 1l expose les fondements d’une
écriture ancrée dans le quotidien, donnant naissance a une «lit-
térature du réel, sociale et revendicative»*. Le texte est traver-
sé par des mots-clés forts: une écriture engagée, combattante et
féroce; le refus de I’effacement des sans-voix — les «fragiles»,
les «déclassés», les «invisibles»; I’investissement du champ lit-
téraire par des auteurs issus des marges; la représentation d’une
société plurielle, composée d’individus issus de communautés
immigrées; la valorisation de la diversité culturelle et de son ac-
ceptation; la lutte contre les inégalités; enfin, ’'usage du verbe et
de la plume comme instruments de combat contre les préjugés,
au service d’une «littérature au miroir, réaliste et démocratique,
réfléchissant la société et ses imaginaires dans son entier»°.

Bien que ce manifeste n’ait pas eu I’écho du texte Pour une
littérature-monde en francais, publié la méme année et signé par
une quarantaine d’écrivains francais et francophones®, le projet
littéraire porté par Qui fait la France? marque un tournant si-
gnificatif dans I’évolution d’une littérature longtemps reléguée
aux marges de la scene littéraire hexagonale.

C’est dans le sillage de cette littérature engagée, née d’une
volonté de rendre visibles les réalités des marges urbaines, que
s’inscrit le roman Deux secondes d’air qui briile” de Diaty Dial-
lo, prolongeant et renouvelant cette dynamique en donnant voix
a une banlieue en crise.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de démon-
trer que le texte de Diaty Diallo s’inscrit dans une démarche
littéraire profondément engagée, fonctionnant comme un véri-
table «cri» narratif qui donne a voir une «banlieue en tension».
Ce cri rend perceptible la violence systémique qui traverse cet
espace périphérique connoté négativement et exprime I’urgence
d’y exister autrement.

4 Ibidem.

5 Collectif Qui fait la France?, Chroniques d’une société annoncée, Paris, éd.
Stock, 2007, pp. 7-10.

6 Voir Pour une “littérature-monde” en francais, «<Le Monde», 15 mars 2007.

7 Diaty Diallo, Deux secondes d’air qui brille, Paris, Seuil, 2022. Désigné
dorénavant a I’aide du sigle DSB, suivi du numéro de la page.
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Dans un premier temps, notre analyse mettra en lumiere la
maniere dont la romanciére construit la banlieue comme un
territoire a la fois chargé de mémoire et traversé par des luttes
quotidiennes. Nous nous pencherons ensuite sur ’esthétique de
’'urgence qui innerve son écriture, caractérisée par Poralité, la
fragmentation et une forte musicalité. Enfin, nous montrerons
comment Diallo fait de Pécriture un outil de saisie du réel, tout
en s’inscrivant dans une filiation littéraire qu’elle renouvelle en
déconstruisant certains stéréotypes associés a la représentation
des marges.

1. Topographie d’un territoire en tension

Selon Christina Horvath, le roman urbain est un récit

dont Pintrigue se déroule a I’époque contemporaine (celle de ’auteur et
du lecteur a la parution du texte) et qui livr[e] une description trés précise
de la vie quotidienne ordinaire sans que I’objectif primordial soit de décrire
les «meeurs» d’une classe sociale particuliere. L’action reste toujours
porteuse de marques intrinseques de I'actualité ou d’un certain engouement
pour Pair du temps (rues, objets, décors, pratiques, habitudes et rituels
quotidiens). [On y retrouve aussi une] ambition de peindre le quotidien et
son décor indispensable: le milieu urbain contemporain®.

Méme si ce genre romanesque n’est pas tout a fait nouveau,
la critique note un regain d’intérét, surtout apres les émeutes de
2003, lorsque, comme I’observe Steve Puig, «ont été publiés bon
nombre de romans écrits par des écrivains issus eux-mémes de la
banlieue parisienne»?, ce qui a chargé ’appellation initiale d’un
trait plus connotatif.

Horvath rappelle dans son ouvrage Le roman urbain contem-
porain en France que les thématiques-clés identifiables dans un
tel récit sont la description de P’espace urbain et de ses éléments

8 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Paris, Presses
Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 16. Nous soulignons.

9 Steve Puig, “Enfermés dehors”: représentations de la banlieue dans les
romans de Rachid Djaidani, «Formules», 14, «Formes urbaines de la création
contemporaine», 2009, pp. 182-183.
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constitutifs (lieux et «non-lieux»)!%; I’hétérogénéité sociale et
raciale des individus qui occupent I’espace urbain; ’appropria-
tion multiple du territoire de la ville (voyage, départ, retour,
errance, promenade, déambulation, échappée, etc.); un panora-
ma détaillé (et documenté) de la vie quotidienne de la banlieue,
souvent dépeinte au bord du gouffre, préte a exploser/imploser,
sans pour autant omettre les relations amicales, la souffrance
collective, les joies partagées, etc.

Bien qu’il ait été publié pres de vingt ans apres les événements
analysés par Puig comme marquants dans I’évolution du roman
urbain — voire sub-urbain ou de banlieue —, Deux secondes d’air
qui briile répond pleinement aux critéres définis par Horvath

Chez Diaty Diallo, ’espace, en tant que terrain imprégné de
souvenirs, de traces et de cicatrices de toute une communauté
(jeunes et adultes, issus le plus souvent de 'immigration), ou
chaque jour se rejoue une bataille silencieuse contre les gestes de
domination et pour le respect des droits les plus ordinaires (oc-
cuper et récupérer les différentes composantes de ’architecture
urbaine, se déplacer, franchir des limites spatiales, profiter des
moments passés entre amis, etc.), investit I’architecture roma-
nesque d’une maniére intense, du début jusqu’a la fin. L’autrice
a d’ailleurs déclaré a plusieurs reprises que c’est par I’assem-
blage de I’espace romanesque qu’elle a commencé la rédaction
de son roman, la fabrication des personnages et la constitution
de Iintrigue étant le fruit d’une seconde étape du travail créatif:
«Je suis d’abord partie d’une envie de raconter des espaces, puis
de raconter celles et ceux qui les occupent de maniére alterna-
tive. Ceux dont on ne considére pas les occupations, ni le savoir
relatif a ces espaces-la. Ce qui m’intéressait, ¢’était de découper
un récit, une histoire, entre des espaces. [...] c’était d’abord et
avant tout une histoire d’espace»!1.

10 Voir Marc Augé, Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

11 Diaty Diallo, Une cité, des flics, une émeute, et la force d’'un roman, propos
recueillis par Alex Gorz et David Dufresne, <https://www.auposte.fr/deux-secondes-
dair-qui-brule-diaty-diallo/>, consulté le 23 septembre 2022.



BANLIEUE EN TENSION 149

1.1 Espaces en résistance

Des les premiéres pages du roman, le lecteur est plongé dans
un espace «tridimensionnel» et tentaculaire, structuré en trois
niveaux — sous-sol, sols et toits — au sein d’un quartier indis-
tinct. Diaty Diallo confie la narration a un personnage mascu-
lin, Astor (ou «Astro»), un choix surprenant de prime abord.
Ce dernier est constamment en mouvement, franchissant les
frontiéres (in)visibles qui séparent les différents territoires, tout
en demeurant attentif aux moindres détails de I’environnement
urbain - la place, la friche, la dalle, le parking, la pyramide, le
sous-sol, etc. — autant de lieux codifiés qui acquiérent progressi-
vement une valeur symbolique au fil de Pintrigue. Astor semble
doté d’une caméra cachée, capable de capter avec précision tout
ce qui I’entoure, comme s’il cartographiait le territoire a travers
son regard.

Bien que le quartier dans lequel évoluent le narrateur et ses
amis ne soit jamais explicitement nommé, cela n’a pas empé-
ché I'autrice de mener un important travail de documentation
sur I’architecture urbaine parisienne existante. Elle en a tiré des
éléments qu’elle a ensuite recomposés en des noyaux spatiaux,
autour desquels gravitent d’autres structures imaginaires. Ce
processus de transformation confére a ’espace romanesque de
Diallo une densité a la fois réaliste et fictionnelle, ou I'imaginaire
s’ancre dans le concret.

La «piéce maitresse» de la scéne urbaine est certainement
la pyramide, cette structure translucide, monumentale, géomé-
trique, qui surplombe un parking souterrain. Inspirée de I’obé-
lisque de la place des Fétes a Paris — un lieu réel — elle est ici
réinventée et inscrite dans une fiction urbaine!2. Pour les person-
nages du roman, elle représente un point de repére: une borne
spatiale et affective, le cceur battant du quartier, un lieu de vie,
de mémoire et de projection collective. Dans ce décor ou régnent
I’anonymat et ’homogénéité architecturale, ou I’on voit partout
des «tours [...] tellement grandes qu’on ne peut en contempler

12 Diallo explique: «A la base ’histoire, se passait 4 Place des Fétes (dans le XIX®
arrondissement de Paris). Ce que j’en ai gardé, c’est principalement la pyramide qui
a été détruite en 2019». (cfr. Une cité, des flics, une émeute, et la force d’un roman).



150 I0ANA MARCU

les toits que lorsqu’on s’y trouve. Ce sont des sortes de cuvettes
dont le fond est recouvert de gravier, de tuyaux massifs, de
bouches d’aération, de lattes de ciment» (DSB, p. 149), la py-
ramide constitue un lieu d’ancrage, presque mythique, autour
duquel gravite toute une communauté.

Clest a coté d’elle qu’Astor, Chérif, Demba et les autres
«s’y retrouve[nt] depuis toujours» (DSB, p. 125) pour discu-
ter, passer une journée tranquille d’été, pour danser ou réver.
Lorsqu’une grenade lacrymogeéne tombe par les voies d’aération
dans le sous-sol du parking lors d’une soirée, elle devient un lieu
de fuite ou Astor peut a nouveau respirer et se cacher pour ne
pas se faire embarquer par la police. Ce n’est donc pas un hasard
si elle surplombe la dalle: elle domine P’espace physique tout en
structurant la narration du roman dont elle constitue finalement
le fil rouge, en étant a la fois totem et témoin silencieux d’une
jeunesse en lutte non pas pour la survie (comme les personnages
des romans «beurs») mais plutdt pour le droit de mener une vie
ordinaire.

Mais cette «tour Eiffel du quartier» (DSB, p. 129) est vouée a
la destruction, a explosion. Construite pour masquer une sor-
tie de parking, elle symbolise les projets urbanistiques imposés,
souvent déconnectés des usages réels du territoire et étrangers
aux besoins des habitants. Elle évoque aussi la hiérarchie, I’au-
torité, la centralisation du pouvoir, contre lesquelles les person-
nages du roman — en particulier Astor et ses amis — cherchent
a s’élever. Cristallisant ainsi la maniere dont la ville est pensée,
voire imaginée, par les autorités sans aucun souci de la facon
dont elle peut vécue, elle devient finalement victime de la réno-
vation urbaine, de la «destruction» par les mémes autorités qui
’avaient construite:

Ils prévoient de casser la pyramide pour la remplacer par on ne sait trop
quel projet concerté. Un truc flou géré par la mairie, entre la mjc et Pespace
de coworking, dont ils disent que c’est pour les habitants, les activités de
la place. [...] Quand on leur demande pourquoi ils veulent la détruire, la
pyramide, ils répondent que C’est parce que les habitants ne I’aiment pas.
Ce n’est pas vrai qu’on ne I’aime pas. (DSB, p. 130)

Devant cette destruction «imminente, inéluctable» (DSB,
130), les jeunes du quartier, qui s’étaient approprié quotidien-



BANLIEUE EN TENSION 151

nement ce «non-lieu» en le transformant en un «micro-lieu» 13,
un lieu a soi, décident de rompre la chaine de la domination
et de passer du statut d’exclus de la politique de la ville a ce-
lui de maitres de I’espace. La mort de Samy, tué par la police
lors d’une course-poursuite, devient le déclencheur d’une réno-
vation urbaine plus symbolique. Astor et ses copains, meurtris
par la perte de I'un des leurs, s’emparent définitivement de la
pyramide, qu’ils transforment en un véritable feu d’artifice,
comme pour marquer une cérémonie de deuil. La dynamitation
de cet édifice représente, selon Diallo, une maniére de «ne pas
céder a la folie dans laquelle on veut les pousser, les reclure, les
mettre au ban»14, a «la destruction des corps, de I’identité et
de la communauté»?3. La pyramide finit alors par incarner a la
fois ’empreinte de la mort dans Pespace public, et une tenta-
tive des survivants de résister a I’effacement, de répondre a la
double injustice: la mort de Samy, victime d’une bavure poli-
ciére et la destruction, par les autorités, d’un élément spatial qui
leur appartient. Elle devient donc un monument inversé: ce n’est
plus elle qui rend visibles les choses a P'intérieur d’elle, mais sa
destruction rendra visible ce que la ville veut invisibiliser — la
violence policiére, le racisme structurel, la relégation des quar-
tiers populaires. En la faisant exploser, Astor et ses amis liberent
symboliquement I’espace: le trou apparu dans le sol a la suite
de la déflagration devient un nouveau monument, un hommage
vivant a Samy et a tous les autres jeunes victimes des violences
policiéres.

La pyramide, en tant que noyau, se trouve au croisement de
trois «dimensions»: les toits des immeubles, symbolisant I’éléva-
tion, la perspective, la libération, I’évacuation de la souffrance;
le dessus, avec la place ou se déroule la vie quotidienne et ou se
manifestent les tensions sociales; et le dessous, avec le parking,
accessible aux initiés.

13 Voir Gilles Henry, Des «micro» lieux du territoire du cercle familial et des
jeunes. Un passage entre le «dedans» et le «dehors», thése de doctorat, Université
Paul Verlaine, Metz, 2009.

14 Diallo, Une cité, des flics, une émeute, et la force d’un roman, cit.

15 Diallo, A un moment, je me suis demandé si la fiction était le bon outil pour
raconter la violence, cit.
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Cet espace souterrain initiatique est bien plus qu’un simple
lieu en sous-sol. Il constitue d’abord un espace de liberté clan-
destine. C’est 1a que les jeunes organisent leurs soirées, a I’abri
des regards, loin des normes imposées. Il ne s’agit plus alors un
non-lieu, d’un espace sans identité: il devient un lieu de féte, de
danse, de rencontres, un monde paralléle ou les corps peuvent
exister autrement, vibrer, s’exprimer.

Ce lieu underground fait également office de refuge face a
I’hostilité du monde extérieur, notamment contre les violences
policiéres et les discriminations. Mais apres ’attaque au gaz la-
crymogene survenu pendant la féte, le parking se change en un
espace de traumatisme collectif. C’est la que le gaz est lancé, que
la panique éclate, que les corps suffoquent en tentant d’échap-
per a I’anéantissement. Apres avoir été, I’espace d’un instant,
le théatre d’une possible relation sentimentale entre un homme
et une femme, il se transforme brusquement en un lieu de la
violence d’Etat, de la répression: «Le gaz a envahi I’espace et
créé un mouvement de foule. Les chairs des uns et des autres se
mélangent dans la fuite, serrées. Mon corps tout entier est pris
de convulsions, mes poumons cherchent I’oxygene. Je ne peux
plus respirer». (DSB, p. 20)

Apres la mort de Samy, ses amis se réapproprient ’espace
souterrain en I’érigeant en un laboratoire de contre-pouvoir,
un lieu ou s’invente une autre maniére d’habiter la ville, de ré-
pondre a I'injustice. Nil y installe son atelier clandestin pour
fabriquer les dispositifs explosifs artisanaux qui serviront a faire
exploser la pyramide. Le parking devient ainsi le coeur souter-
rain de la révolution, le point de départ d’un soulévement poé-
tique et politique.

Cette «ville» ou les invisibles ménent une vie selon leurs
propres normes, a un correspondant en surface — la place — ou
les individus peinent 2 mener une existence paisible en s’appro-
priant ’espace urbain a leur maniére, selon leur volonté ou leurs
besoins. Devenus «visibles», ils constituent des cibles pour des
policiers trop zélés, qui n’hésitent pas a interrompre un barbe-
cue, a menotter des jeunes jugés trop audacieux ou a tirer sur
d’autres, sans défense. Il s’agit donc, d’abord, d’un espace de
controle, de tension permanente avec les forces de I’ordre, dont
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une uniéme victime sera Samy: «ce soir-la ce n’est pas tout a
fait pareil. Il y a toujours des soirs ou ce n’est pas tout a fait
pareil» (DSB, p. 43). Mais c’est aussi un espace de proximité,
de transmission, de rituels ordinaires, de rassemblements inter-
générationnels. Apres la mort de Samy, les gens s’y réunissent
pour rendre un hommage vibrant a celui que la communauté a
perdu a jamais. La féte, la musique, la danse, les repas partagés
deviennent alors des gestes de mémoire, de résistance, des actes
de soin collectif lors d’un deuil brutal. La place se transforme
ainsi en un espace de réparation symbolique.

Tridimensionnel, structuré autour d’une construction artifi-
cielle — un «non-lieu monumental», a la fois creux de sens et
symboliquement réinvesti par les jeunes comme espace de ras-
semblement —, ’espace devient, chez Diaty Dialo, un véritable
personnage a part entiere, conditionnant la présence et les tra-
jectoires des autres protagonistes.

1.2 Habiter la marge

Dans son roman spatial, Diallo évoque le quotidien d’Astor,
Chérif, Issa, Demba et Nil, un groupe d’amis qui se connaissent
depuis toujours, habitent le méme quartier, occupent ensemble
les mémes espaces et partagent la méme routine quotidienne,
faite de rencontres, de bavardages, de fétes et de différends avec
les forces de I’ordre. Astor est le leader du groupe. Il occupe
d’ailleurs le premier plan de la narration, en tant que narrateur
a travers les sens duquel le lecteur regarde, observe et respire
le méme air que les autres personnages. Pour Diallo, donner la
parole a un personnage masculin a représenté une décision dé-
libérée: ce n’était qu’ainsi qu’elle pouvait invoquer et évoquer
un groupe d’individus racisés, victimes prédominantes des vio-
lences policieres'e.

16 Diaty Diallo, J'avais I'envie, a travers ce texte, de donner de la force aux corps
dominés dont je fais partie , propos recueillis par Johan Faerber, <https://diacritik.
com/2022/08/23/diaty-diallo-javais-lenvie-a-travers-ce-texte-de-donner-de-la-force-
aux-corps-domines-dont-je-fais-partie-deux-secondes-dair-qui-brule/>, consulté le 22
aott 2022.
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Contrairement aux stéréotypes véhiculés par les médias a
propos des jeunes des quartiers populaire, Astor et ses amis ne
sont pas les «méchants»; ils ne sont pas non plus des indivi-
dus parfaits: ce sont seulement des jeunes ordinaires, profondé-
ment humains. Ils aident les femmes du quartier a porter leurs
courses, veillent sur les plus petits ou révent d’un rendez-vous
en amoureux avec une fille. Loin d’étre oisifs, ils ont trouvé des
moyens de survivance (bricolage, jardinage, artisanat, etc.) car,
selon Diallo, «créer ou réparer est un pouvoir et une force ines-
timable dans ce monde qui nous écrase»17.

Mais leurs corps trahissent des origines lointaines, portent
des stigmates des «dominés — racisés, immigrés, minorés»!8 qui
«les empéchent de vivre correctement et normalement» et de de
«cultiver une estime d’eux-mémes»1?. La police les harcele quo-
tidiennement — verbalement, moralement ou physiquement — en
les interpellant toujours sur les mémes sujets, en vérifiant leurs
papiers et en fouillant leurs corps chaque fois qu’ils débarquent
dans le quartier:

On dit qu’on va procéder a des fouilles, de bien vouloir se mettre en
ligne les mains contre le mur. [...] A celui qui a parlé on demande t’aime
¢a le débat, eh bien tu vas débattre sans ton froc, tu m’as I’air du genre
a cacher des trucs profonds. Celui qui a parlé commence a sentir le vent
tourner, avec le seum s’exécute, baisse son pantalon, plaque son front et
ses paumes sur les briques rouges, tousse quand on lui intime de le faire, ne
réagit pas au sale négre qu’il entend. (DSB, p. 64)

Selon Diallo, toute cette mise en scéne brutale de linter-
vention policiére représente un «rabaissement», une «chosifi-
cation»2, un «pillage symbolique»2! d’un groupe d’individus

17" Grégoire Remund, Diaty Diallo, romanciere radicale, <https://seinesaintdenis.
fr/actualite/culture-patrimoine/Diaty-Diallo-romanciere-radicale>, consulté le 18
novembre 2022.

18 Ibidem.

19 Diaty Diallo, On n’est pas dupes, propos recueillis par Manon Peling, <https://
www.manifesto-21.com/on-nest-pas-dupes-rencontre-avec-diaty-diallo/>, consulté le
11 novembre 2022.

20 Ibidem.

21 Diallo affirme: «je pense qu’un corps lui-méme peut étre pillé symboliquement.
[...] Un corps fouillé, c’est un corps qu’on cherche a dépouiller aussi de ce qu’il
est. Voila qu'on cherche a faire disparaitre, a servir, 3 dominer». (Bintou Simporé,
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lié(e) «au genre»: «ces mecs-la, par leur genre associé a la race
vont étre aussi des victimes dés lors qu’ils sont dans I’espace
public»22.

La soirée presque «chiante» qu’Astor et ses amis avaient en-
visagée tourne rapidement au drame, puis au deuil, qui entraine-
ra bient6t la révolte. Si Diallo évoque briévement le meurtre de
Samy — qui constitue d’une certaine maniére une déflagration,
’étincelle qui pousse ses amis a se soulever contre les autorités
dominantes —, elle met surtout en lumieére la souffrance ressentie
par toute une communauté face a la perte d’un des siens C’est
une douleur viscérale, poignante, que Iautrice décrit avec mi-
nutie et poésie: «Les premiers instants qui suivent la nuit ou
le jour durant lequel commence un deuil ont des couleurs qui
n’apparaissent qu’a celles et ceux qui pleurent leurs morts. Des
couleurs au-dessus des sens. Des couleurs et du gout, une odeur,
denses» (DSB, p. 94).

Dans ’apres, Astor ressent une douleur psychique; il erre,
fume, fantasme, ressasse. Il est hanté par ’absence, par ce qu’il
aurait pu dire ou faire. Chérif, le fréere de Samy, vit la souffrance
comme effondrement intérieur; il est vidé, absent a lui-méme,
comme mort-vivant; il ne peut plus réver, il ne peut plus respi-
rer. Il y a aussi une souffrance collective; la communauté entiére
saigne, car la mort de Samy n’est pas un événement isolé; elle
s’inscrit dans une série de violences policiéres, de discrimina-
tions, de deuils non reconnus. Elle ravive des blessures anciennes
et crée un traumatisme collectif. La féte organisée sur la place
apres la mort de Samy est une maniére de prise de possession de
’espace et d’annulation de la chosification subie par tous ceux
qui ont été violentés par la police. Quant a ’explosion finale de
la pyramide, véritable ceuvre d’art orchestrée par des jeunes-ar-
tisans dominés, elle constitue un geste symbolique: elle matéria-
lise la douleur collective, la transforme en lumiére, en feu, en cri.

Rencontre avec I'autrice Diaty Diallo pour son premier roman “Deux secondes d’air
qui brile”, <https://www.nova.fr/news/rencontre-avec-lautrice-diaty-diallo-pour-son-
premier-roman-deux-secondes-dair-qui-brule-198437-13-09-2022/>, consulté le 13
septembre 2022).

22 Voir Diallo, On n’est pas dupes, cit.
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Au-dela de la narrativisation de la violence policiére, forme
de racisme systémique dont les victimes sont le plus souvent de
jeunes racisés et dominés, c’est finalement cette sociabilité et
cette solidarité que Diallo a voulu mettre en évidence, une «fra-
ternité [qui] rassure et réconforte, ranime et revigore»23 dans les
pires moments, dans la souffrance du deuil et de la perte.

2. Une littérature performative

Chez Diaty Diallo, la banlieue n’est pas seulement un espace
périphérique, tentaculaire et souterrain, témoin de la sociabili-
té de ses habitants et de la violence systémique exercée par les
forces de I’ordre — les personnages-oppresseurs — sur des corps
stigmatisés — les protagonistes dominés — dans I’espace public.
Elle est aussi un lieu d’écriture en tension, ou le rythme hale-
tant, la syntaxe syncopée et la scansion quasi musicale du texte
— proche d’une déclamation rap ou d’une performance slam —,
en tant que vecteurs d’une esthétique de la révolte, annoncent
une véritable déflagration formelle, une explosion narrative qui
fait écho a celle, politique, des personnages.

Pour que I’ensemble imaginé — quartiers populaires et person-
nages racisés — n’ait rien d’artificiel, la langue d’écriture devait
refléter un monde périphérique qui brale. C’est sans effort que
Diallo s’est servie, dans son écriture, d’une langue hybride, faite
de différents registres, d’argot et de verlan, portant les traces de
langues venues d’ailleurs, une langue «maltraitée, stigmatisée»,
«mortelle»24, car, dit-elle, «j’ai écrit comme je m’exprime dans
la vie de tous les jours [...]. Je ne voulais pas d’une langue cari-
caturée qui n’aurait pour effet que de stigmatiser les jeunes dont
je parle, les faire passer pour ridicules, voire de me les mettre a
distance»?3.

23 Salma Kojok, Diaty Diallo plonge au cceur d’une jeunesse mise en marge,
<https://www.lorientlejour.com/article/1350801/diaty-diallo-plonge-au-coeur-dune-
jeunesse-mise-en-marge.html>, consulté le 29 septembre 2023.

24 Diallo, On n’est pas dupes, cit.

25 Remund, Diaty Diallo, romanciére radicale, cit.
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Dans son roman, Diallo «crache» non seulement ses propres
mots, mais aussi ceux de tout un groupe d’individus. L’argot
et le verlan deviennent alors des éléments fondamentaux de la
langue du roman, permettant a autrice de restituer la langue
des jeunes de banlieue, avec ses codes, ses rythmes, ses inven-
tions — une véritable «identi-langue»2¢. Le récit est ainsi ponctué
par des structures argotiques telles que: «un seum géant», «j’suis
archi chaud»; «j’me suis nachav», «cheh», etc. On y retrouve
également des termes en verlan: reum, chelou, teubé, vénere,
meuf, etc.

Souvent, les constructions syntaxiques rompent avec la li-
néarité classique de la phrase. Les phrases sont fragmentées,
syncopées, morcelées, éclatées, parfois réduites a des segments
isolés, juxtaposés ou suspendus, accumulant des répétitions, ou
déployées sur plusieurs pages sans ponctuation forte:

Faut pas arracher les cheveux des noirs. Faut pas faire baisser les
calecons, faut nous croire quand on dit qu’on est nous-mémes [...]. Faut
pas nous plier, faut pas nous plier, faut pas nous pourchasser, arrétez de
nous faire courir, faut pas nous tabasser, nous violer, nous flinguer. Faut
arréter s’il vous plait. (DSB, p. 93)

Jessaye d’imaginer ce que serait ’horizon sans cette concentration de
gratte-ciel. Sans cette basilique surdimensionnée, en haut de la ville. Sans ce
rectangle fait de tuyaux colorés. Paris. Sans ses monuments. (DSB, p. 149)

Je suis en train de rouler une cigarette et je fais semblant d’étre tiré de
mes pensées. Une coupe? Oui, je dis. Tu sais tout faire? Une coupe au bol
¢a m’irait bien tu crois? je demande (DSB, p. 20)

Ces transgressions des régles pronées par la grammaire nor-
mative ont une visée esthétique. Elles traduisent a la fois I’ur-
gence, la tension, la colére, mais aussi le rythme intérieur des
personnages, leur souffle, leur pensée. Elles reproduisent égale-
ment la langue vive des cités, I’oralité des quartiers et participent
a fragmenter la narration, ce qui permet a Diallo de mieux faire
ressentir et évoquer 1’éclatement du monde, des repeéres, des cor-
ps.

En outre, ces infidélités a la norme impriment au texte un
rythme musical, le transforment en un morceau proche du rap

26 Voir loana Putan, La problématique de I’ «entre(-)deux» dans la littérature des
«intrangeres», thése de doctorat, Université Paris8, 2014.
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ou du slam?”: «J’y connais un escalier. J’y devine des notes de
house. J’y fantasme des nuques humides [...] J’y imagine des dé-
bats animés» (DSB, p. 15). Certaines phrases, courtes et denses,
pourraient étre envisagées comme de véritables «punchline»,
érigeant le texte romanesque en une ceuvre musicale de résis-
tance, a la fois poétique et politique: «On est blasés. C’est une
maniére d’exprimer la peur» (DSB, p. 93); «On veut contraindre
nos corps a la disparition, nous les avons fait briller. La résistan-
ce est dans le mouvement.» (DSB, p. 139).

La mise en page contribue également a cette reconfiguration
du texte:

Boum.

Sous le sol, les amorces ont commis leurs étincelles, libéré le gaz
comprimé dans les sacs.

Soufflée, explosée, la pyramide, depuis son intérieur; creusé, le béton,
sous le zéro, vers le moins un, vers le moins deux.

Propulsé, le triangle, vers les quatre cotés de la place.

Dispersé, le temple; morcelé, le mausolée.

Onde de choc,
pression,
dépression,

écho,

indice de réfraction:
PHARAONIQUES.

Boum. (DSB, p. 143)

Le caractere déclamatoire du texte est également renforcé
par la thématique de la critique sociale, qui occupe une place
centrale dans le roman de Diallo: «On est débrouillards. On
est joyeux. Mais nos réjouissances n’en sont pas pour tout le
monde» (DSB, p. 19).

En outre, tout au long du texte, la musique est présente
comme une véritable contexture. On y retrouve des références
explicites a des morceaux ou a la culture rap: «Je Ienroule

27 Diallo explique ce coté rythmé et musical de son roman par sa propre
expérience: avant d’écrire de la littérature, elle écrivait des textes de chansons.
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dans une couette et mets du son posé. Petit bob sur la téte, c’est
dur de sourire. [’fais pas la féte, le cceur est noir, wAllab j’ai
méme plus envie de vanner. Mais j’suis confiant, toi-méme tu
sais, j’suis I'plus déterminé des enfoirés» (DSB, p. 89)%8. A la
fin du roman, Diallo ajoute d’ailleurs une longue liste intitu-
lée «Morceaux joués, chantés, dansés par ordre d’apparition».
Les personnages profitent de ces chansons pour danser; pour
eux, la danse devient un rituel de libération, un moyen d’ou-
blier la souffrance, de communiquer avec les disparus: «des gens
bougent leurs bras et leurs jambes dans tous les sens [...]. Tous
piaillent dans les décibels avec des hochements de téte excités et
les pieds qui battent la mesure» (DSB, p. 25), «Et la féte reprend
la ou elle s’était éteinte. C’est pour toi notre ami, qui n’as pas pu
la faire» (DSB, p. 137).

Diallo annonce dés le début son intention d’accompagner
son roman d’une sélection de morceaux musicaux. Le roman
s’ouvre sur deux extraits placés en exergue, ’un tiré de Lisette
Lombé, une slameuse belge, et ’autre du groupe de hip-hop
francais X-Men, originaire du XXe arrondissement parisien.

3. Une écriture en tension: entre héritage et rupture

Dans son ouvrage Le Troisieme Continent ou La littérature
du réel, Ivan Jablonka met en avant une littérature du réel, dont
«les quatre fonctions vitales» sont alerter, témoigner, prouver,
réparer»2?, Sans étre née d’un traumatisme déclenché par des
cataclysme historiques (guerre, génocides, attentats terroristes,
etc.), la littérature sub-urbaine, de la banlieue, apparue a la
fin des années 1980 sous la plume d’auteurs issus de ’immi-
gration maghrébine, et relancée a la suite des émeutes qui ont
embrasé la France a Pautomne 2005, s’inscrit pleinement dans
cette «littérature du réel». «Ancrés dans le présent de leur pa-
role»39, les textes, le plus souvent signés par des écrivains issus

28 1] g’agit d’un extrait de Pnl, «Lala», Que la famille, 2015.

29 Ivan Jablonka, Le Troisieme Continent ou La littérature du réel, Paris, Seuil,
2024, p. 18.

30 Ibidem, p. 19.
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de groupes minorés (immigration, quartiers populaires, etc.)
rendent compte du quotidien d’un espace stigmatisé, d’'une com-
munauté marginalisée, d’individus victimes d’actes racistes ou
violents. Le «crime», envisagé au sens figuré — délit d’existence,
humiliation, injustice, blessure collective, etc. — ne «salit» plus
«I’écriture grace a laquelle on le dénonce.»31; bien au contraire,
il facilite la prise de parole des «victimes», de celles et ceux qui
sont stigmatisés a tort, qui peinent a occuper I’espace de manieére
visible et légitime, de peur d’en subir les conséquences.

3.1 La littérature comme cri

En évoquant le harcelement et les violences policiéres exercés
contre un groupe d’individus précis — racisés, minorés, issus des
quartiers populaires —, en mettant en avant non seulement ce qui
est visible (intrusion des forces de I’ordre dans la cité, fouilles
corporelles, menottage, courses-poursuites, etc.) mais aussi les
conséquences physiques et psychiques, Diaty Diallo érige son
roman Deux secondes en un véritable cri politique.

Dans sa chanson «Je m’écris», Kery James explique

Alors j’ai écrit dans 'urgence [...]
Parfois j’écris pour qu’ils ne
Puissent jamais oublier

Pour qu’ils ne puissent jamais nier
Le martyre des braves [...]

Je n’écris que pour dire vrai [...]
Je fais chanter mon amertume
Alors jécris, je crie, jécris [...]
Jécris surtout pour transmettre32,

Ces vers du rappeur franco-haitien résonnent et résument
d’une maniére singuliére le roman de Deux secondes d’air qui
briile, un texte dans lequel Diallo invoque une poétique du té-
moignage, une écriture née de I’épreuve, et animée par une vo-
lonté de mémoire. Vitale, urgente, nécessaire, I’écriture devient
un refus de I’effacement.

31 Ibidem, p. 20.
32 Kery James, «Je m’écris», 2008.
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A DPinstar de ses personnages, qui font exploser la pyramide
a la fin du roman pour donner un sens a la perte d’un des leurs
et pour s’approprier plus que jamais I’espace, Diallo écrit pour
donner un sens a I’existence des invisibles, pour transmettre co-
léres et traumatismes. Elle écrit pour témoigner de la violence
policiere, de la mort de Samy — qui peut étre percue comme
une allusion a celle d’Adama Traoré, de Zyed et de Bouna —, de
la douleur des quartiers populaires. Son roman devient une ar-
chive du mal, une preuve des blessures extérieurs et intérieures,
un contre-récit. En laissant la musique imprégner son écriture,
Diallo semble avoir pris le micro, sur une scéne universelle, pour
chanter la colére d’une communauté, hurler 'injustice sociale,
expulser un cri collectif, faire entendre une voix plurielle. Son
roman, qui puise ses sources dans le bitume, la dalle, le parking,
les toits devient alors un geste de transmission, s’adressant aus-
si ceux et celles qui viendront apres, pour qu’ils sachent, pour
qu’ils n’oublient pas.

3.2 Entre filiation et subversion

Le roman Deux secondes d’air qui briile est un texte qui fait
entendre a la fois quelque chose de familier et quelque chose
de neuf. Ainsi, Diallo s’inscrit dans une lignée assez longue
d’auteurs «racisés» ayant pris la parole pour dire le mal d’une
communauté et d’un territoire et tout en rompant avec certains
clichés pour proposer une «déflagration»33, un «roman cogneur
au style bagarreur»34.

Née au début des années 80 avec la publication du roman
Le thé au barem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef, la littéra-
ture «beur» — corpus-précurseur de ce que la critique appellera
plus tard «littérature de banlieue» — a longtemps été cantonnée
a un canevas simple: récit a forte empreinte autobiographique,

33 Voir Diaty Diallo, Comment sauver la peau de mes freres: c’est ¢ca, I'idée du livre,
propos recueillis par Gérard Lefort <https://www.lesinrocks.com/livres/diaty-diallo-
comment-sauver-la-peau-de-mes-freres-cest-ca-lidee-du-livre-490414-26-08-2022/>,
26 aout 2022, consulté le 9 octobre 2025.

34 Ibidem.
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mettant en scéne deux générations issues majoritairement de
I’immigration (maghrébine) — les enfants, nés pour la plupart
en France, scolarisés dans les écoles de la République vs. les
parents, travailleurs immigrés, en perte de repéres linguistiques
et culturels, incapables de s’adapter a leur nouvelle «patrie» et
a sa langue; traduction d’une souffrance incommensurable des
parents, victimes de la perte du bled, de la famille, de la langue,
des racines, de I’identité; mise en mots d’une vie difficile dans
des cités stigmatisées, marquées par le racisme, la violence ordi-
naire et la pauvreté; emploi d’une langue longtemps considérée
comme a-littéraire, a savoir le francais des cités, le francais de
la rue, avec tout ce qu’il a de surprenant et d’enrichissant a la
fois. Textes «statiques», ces «romans de quartier»3’ figés dans la
méme géographie urbaine — la banlieue - relévent ainsi au public
un territoire et un groupe d’individus relégués a la périphérie,
longtemps ignorés.

La publication, en 1999, du roman Boumkoeur de Rachid
Djaidani représente une double «rupture». Sur le plan de I’archi-
tecture romanesque, les personnages sont ancrés «ici», dans l’es-
pace banlieusard, dans un «bunker»/«boumkoeur» auquel ils
sont attachés par toutes les ficelles de leurs corps. Ils assument
leur complexité, leurs contradictions, et parfois une violence
crue. Ils s’expriment dans une langue vive, orale, métissée. Sur
le plan de ’écriture, Djaidani rompt avec le role assigné d’«écri-
vain porte-parole» et avec les stéréotypes pesant sur les auteurs
issus de 'immigration maghrébine. Contrairement aux roman-
ciers beur des années 80, qui cherchaient souvent a témoigner
de la condition des enfants de I"immigration pour sensibiliser le
lectorat majoritaire, il revendique une voix singuliére, affranchie
de cette fonction de médiateur.

Le roman Deux secondes d’air qui brille de Diaty Diallo
prolonge et approfondit cette rupture. Texte engagé, a I’écri-
ture haletante et poétique, il puise sa force dans une actualité
sociale briilante, marquée par les tensions persistantes dans les
banlieues francaises, les violences policiéres et la mémoire des
révoltes urbaines depuis 2005. A travers une esthétique singu-

35 Horvath, Le roman urbain contemporain en France, cit., p. 59.
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liere et une narration polyphonique, Diallo fait de la banlieue un
espace de conflit permanent ou se s’affrontent oppression struc-
turelle et aspirations a I’émancipation collective. Loin d’adop-
ter une posture victimaire, ’autrice donne corps a une jeunesse
insoumise, qui déborde les stéréotypes et affirme une identité
mouvante, nourrie par la rage, les réves et I'urgence de dire.
Deux secondes d’air qui briile articule ainsi écriture littéraire et
engagement politique avec force, révélant toute la complexité
d’un territoire en tension, a la fois lieu d’enfermement et de pos-
sibles soulévements.

En outre, le roman de Diallo s’inscrit aussi dans une constel-
lation littéraire post-2005 qui fait de la banlieue non seulement
un décor, mais un véritable lieu d’énonciation politique. A
I’instar de Rachid Santaki dans Flic ou caillera (2013), de Jilali
Hamham dans 93 Pantbers (2017), ou encore Assa Traoré dans
Lettre a Adama (2017), la romanciére donne a voir une jeunesse
urbaine en tension, prise entre débrouille, répression et désir de
vivre. En mobilisant la langue vive de la rue, ancrée dans I’ora-
lité, elle rend compte de la complexité des existences périphé-
riques, fictionnalise la révolte et la perte irréparable, transfor-
mant le deuil en mobilisation collective.

Mais tout en s’inscrivant dans cette filiation littéraire, Diallo
affirme également sa singularité. Elle rompt avec certains clichés
associés a I’écriture féminine de banlieue: écriture a forte teneur
autobiographique; regard intimiste porté par une narratrice is-
sue de I"immigration, en rupture avec la famille et animée par
une soif de révolte; langue oralisée, souvent plus sage que la
«langue des Keums»3¢. Sa décision de confier la narration de
Deux secondes d’air qui briile a un protagoniste masculin est
profondément signifiante, tant sur le plan littéraire que politique
et émotionnel. Astor est un jeune homme racisé issu des quar-
tiers populaires, souvent réduit au silence ou caricaturé dans
les discours médiatiques et politiques. En lui donnant la parole,
Diallo renverse les rapports de pouvoir narratif: c’est une voix
de Pintérieur qui se fait entendre. Marqué par son humanité et

36 Voir Luc Basier et Christian Bachmann, Le verlan: argot d’école ou langue des
Keums?, «Mots», 8 mars 1984.
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fragilité, Astor souffre ouvertement de la violence qu’il subit et
vit tragiquement le deuil. Ce choix de narration peut étre égale-
ment lu comme une forme d’appropriation de ’espace littéraire
sub-urbain: Diallo 'occupe en donnant la parole 3 un homme,
mais a sa maniere, dans une langue poétique, orale, musicale.

Conclusion

Le roman Deux secondes d’air qui brille de Diaty Diallo
s’inscrit dans une dynamique littéraire contemporaine qui re-
nouvelle en profondeur les représentations de la banlieue. Refu-
sant toute posture victimaire ou misérabiliste, "autrice donne a
voir une jeunesse plurielle, en tension, traversée par la violence
systémique mais aussi animée par une force de vie, de solidarité
et de résistance.

Par une écriture fragmentée, musicale et poétique, Diallo
transforme I’espace urbain en un véritable personnage, révé-
lateur des fractures sociales et des aspirations collectives. Le
roman devient ainsi un lieu d’énonciation politique, un cri lit-
téraire qui articule mémoire, deuil et insoumission. En reven-
diquant une certaine liberté, le texte ne cherche ni a rassurer le
lecteur, ni a expliquer la banlieue, mais a la faire ressentir dans
toute sa complexité, son urgence, sa poésie et sa rage. Il ne s’agit
plus de demander une place mais de I’occuper, avec une écriture
inventive, un souffle poétique qui transforme cette expérience
en une question universelle: celle de ’injustice, de la liberté et
de la dignité.

Cet «indéniable tournant [littéraire] contemporain»37 s’ins-
crit ainsi dans une littérature du réel et du combat, bouscule
les clichés et interpelle sur la nécessité d’écouter les voix des
marges. En tant que «cri», le texte de Diallo est bien plus qu’un
hommage a une société dominée; il peut étre envisagé comme
un texte fondateur d’une nouvelle littérature des banlieues —
post-2005, post-Black Lives Matter, féminisée —, ceuvre limi-
nale, entre fiction et manifeste.

37 Diallo, Javais Penvie, a travers ce texte, de donner de la force aux corps
dominés dont je fais partie, cit.
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Neuf-trois (2025) de Anne Weber: Déambulations dialectiques

Anne Weber, autrice et traductrice d’origine allemande vi-
vant a Paris depuis I’age de 19 ans, dont les ceuvres récentes
explorent les questions de mémoire, d’engagement, d’éthique et
du vivre-ensemble!, et qui renouvelle constamment les genres
de son écriture, vient de publier un «roman itinérant» consacré
au département de la Seine-Saint-Denis qui porte le titre Neuf-
trois?.

La particularité de son écriture consiste a toujours concevoir
deux versions de ses livres, I’une en allemand, ’autre en francais
(et depuis quelques années systématiquement dans cet ordre-1a).
Son livre sur les banlieues Nord de Paris a donc d’abord existé
en allemand, sous le titre de Bannmeilen®, vocable composé
équivalent au sens historique du terme “lieue” du “ban” (c’est-
a-dire «espace d’environ une lieue autour d’une ville, dans lequel
Iautorité faisait proclamer les bans et avait juridiction»)4. A I’ére
contemporaine, ce terme ne désigne aucunement des secteurs
périurbains, des zones d’habitation en marge des grandes
agglomérations, ou des quartiers défavorisés excentrés du type
“cités”. Le mot, dans son usage actuel, signifie “périmeétre de
sécurité”, ce qui ajoute une connotation supplémentaire dans
effet que le titre du livre peut provoquer aupres du lectorat

1 Anne Weber, Vaterland, Paris, Editions du Seuil, 2015; Kirio, Paris, Editions
du Seuil, 2017; Annette, une épopée, Paris, Editions du Seuil, 2020.

2 Anne Weber, Neuf-trois. Roman itinérant, Paris, Editions Philippe Rey, 2025.

3 Anne Weber, Bannmeilen. Ein Roman in Streifziigen, Berlin, Matthes & Seitz,
2024.

4 Cfr. TFLi (Trésor de la Langue Francaise informatisé), <http:/stella.atilf.fr/
Dendien/scripts/tifiv5/advanced.exe?8;5=1988708790>, consulté le 10 juillet 2025.
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germanophone. En ce qui concerne le choix de [Pintitulé
allemand, il convient de préciser par ailleurs que le phénomeéne
sociogéographique et culturel des “banlieues” n’existe pas de la
méme maniére en Allemagne, puisque dans les années 1960 a
1980, les mesures d’urbanisme visant a favoriser la construction
de logements sociaux dans les zones périphériques des villes
étaient comparativement moins développées en RFA qu’en
France, et encore moins dans le contexte de ’accueil d’ouvriéres
et ouvriers étranger(e)s (les Gastarbeiterinnen et Gastarbeiter)
accueilli(e)s pourtant en grand nombre jusqu’en 1973.

On constate ainsi dés le titre, que la version allemande d’un
livre sur le département de la Seine-Saint-Denis nécessite une
certaine prise de distance (opérant déja par le biais de la langue),
qui conduit a une plus grande liberté d’expression, mais aussi au
besoin d’une contextualisation supplémentaire et a une adapta-
tion culturelle indispensable dans le contexte de réception al-
lemand. Cela dit, le public allemand est assez familier avec la
réalité des banlieues en France, notamment en raison des crises
conflictuelles des deux derniéres décennies largement médiati-
sées en Allemagne, et sans doute aussi, dans une certaine me-
sure, avec I’histoire et les spécificités de ’évolution des banlieues
en France, et en particulier en Ile-de-France, en tant que phéno-
mene sociologique majeur.

Comme évoqué plus haut, ’autrice crée un genre spécifique
pour traiter des espaces périphériques, et les deux versions du
livre (I’édition francaise n’étant donc pas une simple traduc-
tion) portent une indication générique en sous-titre: Roman in
Streifziigen en allemand, c’est-a-dire un roman “en excursions
ou en balades”, et roman itinérant en francais. Importe alors
manifestement a I’autrice de souligner avant tout la valeur fic-
tionnelle du texte, qui de par sa forme pourrait se situer quelque
part entre le récit autofictionnel, ’auto-documentation et I’au-
tosociobiographie. L’innovation du genre a partir des enjeux du
récit caractérise déja Vaterland (2015), désigné comme «journal
de voyage dans le temps» (Abnen. Ein Zeitreisetagebuch), et
Annette, une épopée (Annette, ein Heldinnenepos) (2020), tous
deux des explorations de biographies historiques, le premier
avec un regard autofictionnel dans un contexte de récit fami-



NEUF-TROIS (2025) DE ANNE WEBER: DEAMBULATIONS DIALECTIQUES 167

lial, le second sur les traces de “I’héroine” Annette Beaumanoir,
militante communiste, neurologue, résistante et combattante du
FLN en Algérie.

L’étude suivante se concentrera sur I’édition frangaise de
Neuf-trois et son contexte de réception en France. La quatrieme
de couverture du livre apporte des précisions sur son procédé
narratif présenté comme le récit d’une narratrice «d’origine al-
lemande», habitant «depuis des décennies» dans le XIXe arron-
dissement de Paris et découvrant le département 93 grace a «son
ami Hocine», documentariste franco-algérien, qui ’emmeéne
dans des «longues marches» a travers son «lieu de naissance et
de vie». On y trouve également une indication supplémentaire
sur le genre du livre: «Neuf-trois est un roman d’apprentissage,
une tentative de s’ouvrir a ce qu’on ne connait pas, de prendre
conscience de ses propres ceilleres et de s’en défaire».

La narratrice a la premiére personne est celle qui s’engage
ici en terrain inconnu, se laisse guider par son ami, et se pro-
mene en visiteuse, cherchant autant a découvrir les lieux qu’a
apprendre quelque chose sur son propre rapport a la banlieue.
Ce dispositif narratif pourrait paraitre provocant, d’autant que
le récit — par le détail de ses descriptions et la précision des in-
formations fournies — prend par moments presque I’allure d’un
guide touristique invitant les lectrices et lecteurs a s’aventurer
dans un territoire non encore exploré, et mettant en avant les
curiosités a venir contempler. Cette impression est renforcée par
la posture narrative du “je”, par exemple quand la narratrice
évoque sa propre condition de “touriste”:

Je me souviens que Hocine avait travaillé a ’occasion comme guide
de voyage quand il était jeune, et d’une sorte de proverbe qu’il aimait
citer: Il ne faut jamais voyager dans un pays sans ses habitants. Je lui
suis reconnaissante de pouvoir voyager en sa compagnie, je ne m’y serais
stirement jamais lancée toute seule®.

5 Cfr. la présentation du roman sur le site des éditions Philippe Rey: <http://
www.philippe-rey.fr/livre-Neuf_trois-638-1-1-0-1.html>, consulté le 10 juillet 2025.
6 Weber, Neuf-trois. Roman itinérant, cit., p. 17. Désormais, les citations de cet
ouvrage seront indiquées en placant la page entre parenthéses dans le corps du texte.
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Le regard posé sur le «Neuf-trois» qui est mis en scéne ici, est
celui de Papprentissage et de la valorisation des faits observés
pour leurs qualités instructives et esthétiques. Quant a la nature
de ce regard qui créé son propre objet, la narratrice ajoute: «Et
je m’apercois que j’ai en Hocine un guide bien plus sensible que
moi a la beauté de ce qui passe communément pour laid et a qui
Peffroi, la colére ou la honte face aux choses ne sauraient cacher
leur beauté, si beauté il y a» (p. 18)7. Le risque du voyeurisme
et de 'impudeur éventuels d’une telle posture est contourné par
P’expression de la prise de conscience des protagonistes quant au
décalage dans lequel ils se trouvent face a environnement qu’ils
contemplent tel un spectacle ou un «monde énigmatique» (p.
9). S’y ajoute un degré élevé d’autodérision dans leurs propos,
et une touche d’humour dans la présentation de leur démarche.
De courts dialogues sarcastiques et des commentaires mordants,
notamment de la part de Hocine, sont régulierement insérés
entre les descriptions des différentes découvertes. L’échange sui-
vant montre la facon dont ils ironisent sur 'idée du “voyage
touristique” en banlieue, et place la narratrice face a sa propre
condition d’observatrice avide d’expériences dépaysantes:

— J’ai une super idée commerciale, dit Hocine qui, sans doute pour
chasser le sentiment d’oppression qui nous a saisis tout a I’heure, retombe
dans la rigolade. J’écris un guide de voyage du neuf-trois. Du tourisme
extréme, les banlieues chaudes pour aventuriers. On ouvre une agence
de voyages. Les cinquante endroits les plus chauds a 'usage des bobos
parisiens. On propose une excursion a la cité des 4000, concert de
chauffeurs y compris, la zone industrielle de Stains, les appartements sur
I’autoroute de La Courneuve, la madone a hélices du Bourget. Nous vous
emmenons dans les plus belles décharges!

— Tu sais quoi? Le pire, c’est que ¢a marcherait d’enfer. A Rio aussi,
les touristes se font emmener dans les favelas. Les bobos parisiens, c’est le
public idéal. Du tourisme alternatif avec une touche sociale, des lieux trash
comme vous n’en avez jamais vu, on vous raméne sains et saufs.

— Je crois que t’es pile dans le public, dit Hocine en se bidonnant.

Il ne me reste plus qu’a rigoler aussi (p. 41).

7 Dans cette réflexion sur la laideur, on pourrait voir une référence en clin d’ceil
au début du récit de banlieue de Francois Maspero: «Anaik proteste contre la laideur
et Francois proteste contre la faculté de protestation d’Anaik»; Cfr. Maspero, Les
passagers du Roissy-Express, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 10.
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Les deux protagonistes s’amusent ainsi a développer un jeu
de role dans lequel un guide “indigéne” issu de I'immigration
interagit avec une touriste parisienne d’origine allemande. Dans
leurs parodies de conversations sur le terrain, «il s’est établi
entre nous qu’il joue le role de I’Algérien musulman plus ou
moins pratiquant qu’il n’est pas, tandis que, moi, je joue le role
de la femme blanche privilégiée occidentale que je suis» (p. 23).
Puisque la protagoniste-narratrice assume avec malice son «re-
gard de Candide»$, la perspective adoptée dans son récit contri-
bue, malgré le ton ironique sous-jacent, a la création d’un cer-
tain effet d’exotisme. C’est justement I’introduction de la voix
de Hocine qui prend une fonction régulatrice dans ce “récit
d’aventures”, afin de provoquer une prise de conscience dans
un processus quasi dialectique. Cela permet d’entretenir une
autoréflexion critique permanente visant a la déconstruction de
stéréotypes et d’aprioris sur la banlieue.

Au départ du roman, les déambulations des deux personnages
sont motivées par un projet trés concret d’un film documentaire
sur la préparation des Jeux olympiques de 2024. En charge du
projet, Hocine part en repérage dans le «Neuf-trois» et propose a
son amie parisienne de ’accompagner pour lui faire découvrir ce
monde excentré. Comme le précise le commentaire de la narra-
trice, il s’agit d’un projet filmique «non pas sur les compétitions
elles-mémes, mais sur les changements qu’elles apporteront, en
particulier en banlieue, dans ses banlieues, pas seulement celles
qui se trouvent a proximité immédiate des stades» (p. 10). Le
projet est donc immédiatement présenté comme [’intention
du réalisateur de documenter un processus de transformation
profonde enclenché par le projet d’urbanisme de prestige du
“Grand Paris” qui enferme autant de promesses de valorisation
d’un territoire que de menaces de destruction d’un patrimoine

8 Commentaire de lautrice dans un entretien publié sur le site du Conseil
départemental de la Seine-Saint-Denis: «Chaque chapitre du roman [...] décrit un
périple dans plusieurs quartiers ou les discussions avec Hocine qui s’apparentaient
un peu a un jeu de role entre “I’intérieur” (lui qui connait trés bien le département)
et “Iextérienr” (moi qui ait grandi a [sic] en Allemagne et qui portait un regard de
Candide sur le territoire).» Cfr. <https:/seinesaintdenis.fr/actualite/culture-patrimoine/
Deux-flaneurs-explorent-lame-du-Neuf-Trois/>, consulté le 10 juillet 2025.
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méconnu et méprisé par le centre, et caché au regard des per-
sonnes venant en visite a Paris (ou en Ile-de-France). D’emblée,
la narratrice note qu’il s’agit pour Hocine d’une «commande
qui semble ne lui convenir qu’a moitié» (p. 10) face aux réalités
qu’il voudra montrer. Comme stipulé dans une récension du ro-
man, la précision sur le contexte des JO 2024 «ajoute une dose
de précarité a la vision que ’on se forge de ces paysages urbains.
Qu’en restera-t-il dans trois mois, six mois?»°. «Peut-étre, que
dans ton film, il s’agira de tout autre chose?» demande la nar-
ratrice relativement au début de leurs expéditions, et constate
que son ami «fait une téte bizarre, comme si j’étais sur la bonne
piste mais qu’il ne pouvait pas me donner d’indications» (p. 77).
Au fur et a mesure que leurs visites se multiplient, et que leurs
découvertes et observations s’intensifient, le projet de tournage
apparait de plus en plus comme un alibi, et passe au second plan
de leurs échanges. Dans une réflexion vers la fin du récit, sous
forme de bilan provisoire de I’expérience commune, la narra-
trice s’interroge:

Je vois bien a présent que cette histoire de documentaire sur les JO
n’a été qu’un prétexte, mais j’ignore toujours ce que nous venons chercher
ici. Je sais juste que je n’aurais jamais commencé ces déambulations sans
Hocine et qu’il m’a mystérieusement transmis son attachement pour ce
monde d’a coté, qui est le sien. Qu’est-ce qu’il aime tant, ici, qu’est-ce qui
le fait marcher? Depuis six mois, nous avons dii parcourir plus de six cents
kilométres en zigzag a travers le neuf-trois. Et pourtant je sens que nous
n’en sommes qu’au début. Mais au début de quoi exactement? (p. 229).

La banlieue parcourue a la marche en long et en large ap-
parait dans ce «roman itinérant» comme objet d’étude d’une
réalité sociale de marginalisation accrue, mais également comme
objet romancé de contemplation. L’ceil de la visiteuse y apercoit
un monde de «I’inconnu» dont le «mystére» exerce un pouvoir
poétique sur sa perception, elle qui était «restée aveugle» au-
paravant face a la complexité et la densité de cette réalité (p.
11). Le dispositif ressemble a celui du livre Les passagers du

9 Frédérique Fanchette, Anne Weber et les flineurs du « Neuf-trois», «Libération»,
19 janvier 20235, <https://www liberation.fr/culture/livres/anne-weber-et-les-flaneurs-
du-neuf-trois-20250119_CV2CEUQZXBB3DGXSFB3MK2AWNQ/>, consulté le
10 juillet 2025.
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Roissy-Express, journal de bord d’un voyage le long de la ligne
B du RER, réalisé par I’écrivain Francois Maspero et la pho-
tographe Anaik Frantz en 1990, évoqué comme source de re-
cherches en début du récit (p. 43)10.

Le principe de la marche a pied comme mode d’exploration
du terrain de recherche est appliqué comme une méthode anthro-
pologique — celle de la micro-observation dans un temps lent, en
immersion totale et en observation participante. A la question
«Pourquoi avoir fait le choix de faire de longues marches en
Seine-Saint-Denis? Vous auriez pu prendre la voiture...», Anne
Weber répond lors d’une interview: «Pour s’imprégner réelle-
ment d’un territoire, il vaut mieux étre dans la rue, rencontrer
les habitants, s’intéresser a leur vie de tous les jours...»!1. Les
déplacements piétons ne sont pourtant pas prévus dans de larges
parties de ces zones périurbaines réservées a des usages indus-
triels, de production, de transport ou de passage: «Nous mar-
chons [...] 1a ou personne ne marche — parce qu’il n’y a que des
routes pour les voitures, ou bien parce qu’il n’y a rien a voir ni
a grapiller» (p. 157). Pas de balades, donc, ni de flaneries, mais
bel et bien des excursions en terre inconnue, le plus souvent sans
plan ni objectif autre que d’arpenter le plus largement possible
Iétendue du département «Neuf-trois»: «A gauche ou a droite?
Hocine me laisse décider et je dis: a gauche. Ce qui est bien
(entre autres), c’est que nous ne savons pas ou nous allons; I’idée
de détour nous est inconnue» (p. 44).

Au début du livre se trouve une description socio-spatiale
trés précise de la configuration de la banlieue parisienne:

A Paris, ou s’arréte la ville et ot commence la banlieue est défini de
fagon extrémement nette; il n’y a pas d’entre-deux. La ville est petite pour
une métropole européenne; en fait partie tout ce qui se trouve a l’intérieur
du périphérique, au-dela commence la banlieue. Qui veut parler de «Paris
méme» dit volontiers Paris intra-muros, en évoquant des remparts dont il

10 Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaik
Frantz, cit.

11 Cfr. site du Conseil départemental de la Seine-Saint-Denis, <https://
seinesaintdenis.fr/actualite/culture-patrimoine/Deux-flaneurs-explorent-lame-du-
Neuf-Trois/>, consulté le 10 juillet 2025.
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ne reste pas grand-chose sauf des murs invisibles séparant ’espace urbain
en «intérieur» et «extérieur», en ceux-de-dedans et ceux-de-dehors. Et
surtout, il y a le périphérique (p. 9).

Le périphérique, cette ceinture qui entoure la capitale, est
donc par définition la limite qui sépare le centre de la périphérie,
et qui démarque le statut de ’appartenance sociogéographique
du «dedans» ou du «dehors».

Dans la tentative de comprendre le fonctionnement interne de
ce monde opaque du «dehors», le récit de la narratrice distingue
différents phénomeénes et caractéristiques du «Neuf-trois» en
tant qu’espace aux lois propres. Dans son regard, la banlieue
apparait comme un lieu de déshumanisation, un lieu d’histoires
et de mémoires paralléles, et avant tout un lieu de changements
de perspectives.

Lieux de déshumanisation et “non-lieux”

La narratrice de ce roman sur le «Neuf-trois» est bien
consciente de son role délicat dans I’exploration et la repré-
sentation d’espaces qui sont communément apergus comme
“quartiers sensibles” ou “défavorisés”. Elle fait remarquer des
le départ de I’expérience avec Hocine qu’elle s’était gardée au-
paravant de toute curiosité mal placée ou de toute velléité de
sensationnalisme face a cette périphérie stigmatisée:

La Seine-Saint-Denis fait partie des départements les plus pauvres du
pays, on n’y vient pas en touriste ou pour flaner. Et si [...] j’avais été attirée
par ces endroits, j’aurais eu 'impression d’étre une intruse ou une voyeuse
qui se serait dit: «Allons donc voir un peu comment vivent les gens dans
ces territoires malfamés d’ou sont parties les émeutes de 2005». Une telle
curiosité m’aurait répugné (pp. 10-11).

Si elle accepte de se confronter malgré tout a ce contexte,
C’est qu’au moment de la proposition de Hocine, elle éprouve
comme un tort de ne jamais avoir développé le moindre besoin
encore de porter un regard sur ces sites finalement tout proches,
et d’aller voir comment l’on y vit: «Mais le pire, et le plus pro-
bable, c’est que je ne ressentais aucune curiosité. Chacun vit
chez soi, les uns dedans et les autres dehors [...]» (p. 11).
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C’est la présence de Hocine, son projet de film, mais sur-
tout son lien avec cet espace, et son histoire personnelle en tant
qu’enfant du «Neuf-trois», qui lui permettent de trouver une
position légitime a partir de laquelle elle peut observer (et dé-
crire), y compris le plus révoltant et le plus inacceptable. Voir
les barres de La Courneuve ou Hocine a passé sa petite enfance,
est un choc — autant pour les proportions déshumanisantes du
projet d’habitation initial achevé en 1964 que pour les tours qui,
suite aux travaux de réhabilitation et de démolition, sont encore
en place, et toujours habitées:

Nous nous approchons des vestiges de la cité des 4000 qui s’appelle
ainsi parce qu’elle a pu contenir quatre mille personnes, ou plutdt, non,
qu’est-ce que je raconte, quatre mille appartements. Ce qui fait combien
d’habitants? Vingt mille? Vingt-cinq mille? Chacune des barres contenait
mille appartements. Mille appartements! (p. 16).

La narratrice utilise le terme «monstres» pour désigner les
unités surdimensionnées de cet habitat, et elle semble ’employer
au sens étymologique du terme, du latin monstrum, dérivé du
verbe monere signifiant «avertir, éclairer, inspirer»!2; en tout
cas, le mot est ici a comprendre dans son sens le plus strict qua-
lifiant un phénomeéne qui surprend par son écart par rapport
aux normes, qui est contre-nature, et qui inspire ainsi la terreur,
le dégout, ou le mépris. Le commentaire suivant vise le caractere
inhumain de la conception de tels logements, et interroge le fond
cynique et ultra-pragmatique de la politique qui a pu mener a
leur création (et leur destruction vingt ans plus tard):

A c6té du seul de ces monstres n’ayant pas encore été démoli subsiste
aussi une tour de la méme époque. Celle ot Hocine a passé sa premiére
enfance, la barre Debussy (parfaite pour Paprés-midi d’un faune-King-
Kong en béton armé), a déja été démolie en 1987, une vingtaine d’années
aprés sa construction. Quel était ce temps pas si lointain ot I’on faisait
pousser de toutes pieces de gigantesques usines a habiter pour les détruire
peu apres? (p. 16).

12 Cfr. TFLi (Trésor de la Langue Frangaise informatisé), <http:/stella.atilf.fr/
Dendien/scripts/tifivS/advanced.exe?8;5=501369015;>, consulté le 10 juillet 2025.
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A P’emplacement ou se trouvait le «monstre Debussy» dans
lequel Hocine habitait avec ses parents ont été érigées «des im-
meubles d’habitation de taille plus raisonnable qui n’ont déja
plus I’air trés frais non plus» (p. 16). Le regard distancié apporté
par la visiteuse parisienne met en exergue le caractére provisoire
et arbitraire de cet urbanisme des banlieues, pensé dans I’ur-
gence, avec une économie drastique des moyens et sur le court
terme. Les monstres qui apparaissent et disparaissent laissent
derriere eux des «fantomes» anonymes, comme le remarque
Hocine, qui évoque a cet endroit I’histoire de son pere immigré
algérien a qui il reproche a posteriori la décision de quitter son
pays pour une meilleure vie en France:

— Mon pére aurait mieux fait de rester dans son village en Algérie, me
dit-il. La-bas, il marchait pieds nus, il n’avait pas de chaussures, mais il n’en
avait pas besoin non plus, il était heureux, enfin, j’en sais rien, mais ¢a allait
bien. Puis on I’a convaincu qu’il devait aller vivre en France et gagner sa
vie et, puisque tant d’autres le faisaient, il I’a fait aussi. [...] L’Algérie était
encore frangaise, il n’avait pas besoin de visa, ¢’était facile de se rendre en
France, beaucoup plus facile qu’aujourd’hui. Et pourtant, il aurait mieux
fait de rester chez lui.

— Tu es slir? Alors tu n’existerais pas.

— Oui, et je ne serais pas en train de sillonner ces quartiers a la recherche
de quatre mille ou de vingt mille fantdmes qui un jour y ont vécu (p. 19).

Les observations des deux protagonistes du roman illustrent
que Pexistence éphémere des logements sociaux concentrés dans
des constructions a bas colt ne permet pas aux habitants de
s’ancrer dans un lieu, de devenir sédentaire, de créer un chez soi.
La surpopulation des zones excentrées, les tensions sociales et la
précarité contribuent a une concentration de violence qui rend
impossible de tisser du lien a long terme et de véritablement ha-
biter I’espace dans un esprit de vivre-ensemble. Le récit rappelle
que la cité des 4000 est hantée par le souvenir de Sid Ahmed
Hammache, garcon de onze ans, dont la mort violente a dé-
clenché les émeutes de 2005. La narratrice découvre en passant
le petit panneau et les «deux bouquets de fleurs complétement
desséchés, emballés dans un sac en plastique transparent» ac-
crochés a la facade d’une des maisons du quartier, en mémoire
du «Jeune Courneuvien assassiné 1994-2005» (p. 15). Tué de-
vant son immeuble, la barre Balzac, par une balle perdue tirée
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lors d’un réglement de comptes, probablement lié a un trafic de
drogue, alors qu’il était en train de laver la voiture de son pere,
cette victime de la violence absurde régnant dans les cités est
devenue un symbole de conditions de vie déshumanisées. Pour-
tant, comme souligne la narratrice, ce qui a sorti cette mort de
P’anonymat et de 'oubli, c’est la réaction politique aux crises
dans les banlieues, ayant déclenché une colére massive parmi la
population de La Courneuve. Devant la plaque de commémora-
tion installée par les habitants de la cité, elle réalise:

Ce n’est pas cette mort violente qui m’est restée en mémoire ni dans la
mémoire des Frangais, mais la réaction de I’ancien ministre de ’Intérieur
et futur président Nicolas Sarkozy qui s’était fait emmener a la cité des
4000, a la Courneuve, ou le garcon avait été tué, et y avait déclaré qu’il
allait «nettoyer au Kircher» ce quartier et que les gangsters disparaitraient.
[...] La phrase évoquant le Karcher, qui est fréquemment citée et reste dans
toutes les mémoires, donne ’impression qu’il s’agit ici non pas d’un quartier
d’habitation mais d’une porcherie qu’il suffit de nettoyer a fond. (Alors que
le gargon tué était justement en train de laver une voiture) (p. 15).

Ses réflexions face a ce lieu de mémoire montrent sa prise
de conscience de la tres grande proximité géographique entre
le centre «intra-muros» per¢u comme symboliquement privilé-
gié et protégé, et les sites de violence extréme qui rapidement
deviennent des déclencheurs de crises destructrices menacant
d’embraser ’ensemble du territoire:

En 2005, quand cet enfant a été tué et que Sarkozy a lancé sa petite
phrase, j’aurais certes pu dire a peu prés dans quelle direction se trouvait
La Courneuve, mais I’endroit ou I’«incident» a eu lieu ne m’aurait pas
paru plus lointain s’il s’était passé a Tours ou a Marseille. Alors qu’il s’est
produit a quelques stations de RER de la gare du Nord; en partant a pied
de chez moi, je pourrais y arriver en une heure. Des pensées de ce genre me
hanteront souvent au cours de nos déambulations (p. 16).

Ces considérations relévent d’une posture narrative qui
vise un lectorat qui partage la méme situation sociogéogra-
phique “intra-muros”, a une distance protectrice, empéchant en
quelque sorte de se sentir immédiatement concerné par de tels
“incidents”.

Comme le stipule le commentaire du récit, le cynisme véhiculé
dans ’image du nettoyage en profondeur consiste en la stigmati-
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sation (au moins d’une partie) de la population des cités comme
masse anonyme, ensauvagée et criminalisée. Du point de vue du
triste anniversaire des émeutes de 2005 et des nombreuses crises
qui ont régulierement éclaté depuis dans les grandes villes et ag-
glomérations en France, ces pratiques et rhétoriques de déshu-
manisation, de politiques ségrégatives et de violences policiéres,
suivies de pics de réactions violentes les accompagnant comme
des ondes de choc, jusqu’aux émeutes de 1’été 2023, semblent
confirmer une tendance a I’intensification et a I’accélération.

Les excursions a pied des protagonistes de ce roman itiné-
rant révelent également une autre forme de déshumanisation
des banlieues du «Neuf-trois» du fait que de larges zones ap-
paraissent comme un territoire a usage strictement “motorisé”,
ou aucun espace n’est a priori réservé a une présence humaine
en dehors des véhicules. Les itinéraires des deux protagonistes
traversant «ces lieux froids et déserts» non identifiés et hostiles
a leurs déplacements mettent en évidence des aménagements du
territoire aux objectifs tres restreints et ultra-utilitaires:

Nous sommes maintenant sortis de Dugny sans pour autant étre
arrivés quelque part; d’habitude, les banlieues se confondent sans frontiére
ni transition, mais parfois elles se vident sur les bords pour devenir des
surfaces purement (ou presque) automobiles. Stains se trouve sur la gauche;
nous prenons donc le rond-point dans le mauvais sens, puis la premiere
sortie et nous voila véritablement nulle part; tellement nulle part que c’en
est comique... (p. 38).

Ce nulle part, ces surfaces entre les routes, d’autres voies de
transports, de sites de production ou de stockage, ne peut donc pas
vraiment étre accédé ou fréquenté par des personnes a pied, n’est
pas prévu pour un séjour permanent ni méme une visite. L.’autrice
le confirme dans un commentaire sur sa propre expérience:

Je me suis rendue compte que la banlieue n’est pas un territoire fait
pour la marche, méme s’il commence a étre aménagé pour les vélos. En
longeant des nationales, on arrive dans des endroits pas vraiment faits pour
la promenade, qui ressemblent a des no man’s land ou vit une population
oubliée!3.

13 Cfr. site du Conseil départemental de la Seine-Saint-Denis, <https://
seinesaintdenis.fr/actualite/culture-patrimoine/Deux-flaneurs-explorent-lame-du-
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Ce qui est notamment mis en avant dans le récit de cette
expérience pédestre, c’est que la banlieue est tres largement
constituée d’espaces que I’anthropologue Marc Augé appelle
des «non-lieux», c’est-a-dire des espaces impersonnels, de pas-
sage, vidés de références, sans possibilité d’y instaurer des rela-
tions avec son environnement: «Si un lieu peut se définir comme
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme
historique définira un non-lieu»4. Pour Augé, c’est la «surmo-
dernité» qui est «productrice de non-lieux», dans un monde

ou se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points
de transit et les occupations provisoires (les chaines d’hotels et les squats,
les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis a la
casse ou a la pérennité pourrissante), ou se développe un réseau serré de
moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, [...] un monde ainsi
promis a I’individualité solitaire, au passage, au provisoire et ’éphémere,
[qui] propose a ’anthropologue comme aux autres un objet nouveau dont
il convient de mesurer les dimensions inédites avant de se demander de quel
regard il est justiciablel’.

Les protagonistes du récit sont stupéfaits de constater que ces
zones hostiles a la sédentarité — ces no man’s land — sont systé-
matiquement habités par une population «oubliée», et surtout
trés souvent clandestine:

Je commence a comprendre qu’il n’y a pas d’endroits inhabités en Seine-
Saint-Denis. Ot que nos pas nous portent, il y a quelqu’un. Nous marchons
pourtant 1a ol personne ne marche — parce qu’il n’y a que des routes pour
les voitures, ou bien parce qu’il n’y a rien a voir ni a grapiller. Mais dans
des coins les plus perdus, le long de voies rapides sans trottoir, partout nous
tombons sur des étres humains, nulle part nous ne sommes vraiment seuls.
Les coins oubliés ne sont oubliés que de nous: d’autres y ont élus domicile
(p. 157).

Neuf-Trois/>, consulté le 10 juillet 2025.

14 Marc Augé, Non-lieux: introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 100.

15 Augé, Non-lieux, cit., pp. 100-101.
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Les campements de migrantes et migrants, les bidonvilles et
d’autres formes d’habitation de fortune que Hocine et la nar-
ratrice découvrent lors de leurs déplacements, se manifestent
comme traces permanentes d’existences paralleles et vulnérables
qui ont investi des lieux de vie improbables, quasi impercep-
tibles pour les citoyennes et citoyens “légitimes”: «J’ai 'impres-
sion qu’il y a quelqu’un qui habite 1a, dit Hocine, la téte tournée
vers ’autre coté de la route. En effet, j’apercois une bache en
plastique qui ressemble au toit d’une tente» (p. 39). Face aux
habitations les plus précaires, la narratrice est dans la sidération:
«Je regarde autour de moi, on dirait enfer» (p. 40).

L’autre extréme de I’habitat en banlieue, ce sont les exces
et le cynisme d’un urbanisme de prestige, aveugle aux réelles
conditions de vie dans ces zones périphériques, comme le sou-
lignent les observations et notes de la narratrice. Elle ironise sur
le «projet grandiose» des «Espaces d’Abraxas», congus par P’ar-
chitecte Ricardo Bofill a Noisy-le-Grand: «Non, mais c’est vrai:
pourquoi loger les pauvres dans des cages a lapins nommées
“unités d’habitation”? Eux aussi ont droit a leur palais Renais-
sance! Sauf qu’ils devront le partager avec des centaines d’autres
familles et qu’il est en béton et de dimensions effrayantes» (pp.
197-198). Le surdimensionnement de cet objet architectural
prestigieux semble avoir été congu sans tenir compte des besoins
concrets de la population et ne fait que masquer la négligence
et la précarité sociale qui ressemble a celle des autres quartiers:
«Tant qu’on a une vue d’ensemble, la cité parait simplement
monumentale et pompeusement minable, mais dés qu’on com-
mence a approcher des entrés et des passages entre les immeubles
on s’aper¢oit que les batiments sont en mauvais état et que c’est
un point de deal» (p. 198).

Le dédain des exigences minimales en matiere de logement
et d’interaction sociale, que la narratrice pointe dans les cités,
apparait encore plus prononcé dans le cas de ces projets repré-
sentatifs par rapport aux constructions banales de logements
sociaux ordinaires, car I'individu semble clairement jouer un
role négligeable dans la planification et la réalisation des idées
grandioses d’architectes de renom. L’écart entre ’ambition de
la conception et la qualité réelle de I’habitat semble tout aussi



NEUF-TROIS (2025) DE ANNE WEBER: DEAMBULATIONS DIALECTIQUES 179

important dans le cas de «l’autre attraction architecturale de
Noisy-le-Grand», que les touristes viennent parfois visiter, les
deux immeubles parfaitement ronds — appelés également “ca-
memberts” — de I’ensemble immobilier Arenes de Picasso:

Pour des raisons mystérieuses, I’architecte a pensé qu’un batiment
rond était plus humain qu’un parallélépipéde, alors qu’il a mis face a face
deux roues habitées chacune par des centaines de personnes. J’ai lu que cet
homme, Manuel Nufiez Yanowsky, avait une mére russe et que son pére,
un républicain espagnol, a passé sept ans dans un goulag soviétique. Et le
fils fait construire deux gigantesques prisons rondes! (p. 198).

Suite a cette exclamation de stupeur, la narratrice — en vi-
siteuse appliquée — livre une description précise des éléments
décoratifs de cet exploit d’inventivité architecturale, et concliit:
«Ici ou la, un chiffon ou un vétement pendant a une fenétre
ouverte prouve que ces ruches sont effectivement habitées» (p.
199), comme si la présence humaine dans ces constructions rele-
verait d’un effet purement annexe.

Le sarcasme que développe le récit face a I’esthétisme exacer-
bé et contre-productif de certaines politiques de développement
urbain traduit une nette critique des principes de désindividua-
lisation et déshumanisation a ’ccuvre dans les banlieues (et qui
deviennent vite évidents a I’approche de ces zones excentrées et
globalement sous-privilégiées).

Lieux de mémoire, d’bistoires paralléles et de multiperspec-
tivité

Outre le fait qu’il offre un cadre pour une critique explicite
des politiques omises ou mal menées a I’égard des populations
des quartiers socialement déclassés de la banlieue, le roman de
Anne Weber est également un livre qui explore la mémoire mé-
connue ou ignorée d’événements, de lieux et de personnes qui
sont écartés de I’attention du centre. Lors des déambulations a
deux, C’est surtout la narratrice qui repere les indices et qui part
activement a la recherche de traces des histoires enchevétrées
qui ont marqué ces zones de passages et de séjours précaires de
différentes strates de populations pendant les diverses périodes
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d’occupation du territoire. En plus des empreintes de I’histoire
postcoloniale tres présentes suite aux nombreux destins d’immi-
gré(e)s qui se sont inscrits dans ces espaces, la visiteuse d’origine
allemande est notamment frappée par les lieux de mémoire de
’occupation nazie.

Le Bourget, Drancy, Bobigny sont des noms de lieux du
«Neuf-Trois» étroitement liés a la persécution et a la déporta-
tion de la population juive. Sur les traces de cette histoire, la nar-
ratrice se rend seule a la cité de La Muette, site du Mémorial de
la Shoah a Drancy. Congue dans les années 1930 par 'urbaniste
Marcel Lods «comme un modéle d’architecture progressiste et
humaine» (p. 167), la cité a fait partie a cette époque «d’un
projet de Poffice public de ’habitat comprenant 11 cités-jardins
et destiné a offrir aux classes populaires de banlieue, confort
moderne et hygiéne»'¢. Au moment que «les Allemands, ayant
occupé une partie de la France, ont commencé a arréter, puis
a déporter des juifs», la cité leur servait rapidement de camp
d’internement puis de rassemblement, «non seulement parce
qu’elle n’était pas tout a fait finie et donc encore inhabitée»,
mais parce qu’elle était construite en forme de fer a cheval: «Il
suffisait de fermer le seul coté ouvert et d’entourer le tout de
fils de fer barbelés» (p. 167). Suite a ses conclusions quant a
«bien d’autres ensembles de logements sociaux» tout au long de
ses pérégrinations, la narratrice s’interroge «si I’histoire de cet
édifice ne dit pas quelque chose de la nature méme de ce genre
d’habitations de masse» (p. 167), et appuie ainsi une nouvelle
fois le lien entre Peffet de concentration de populations de ban-
lieue dans des «usines a habiter» (p. 16), et I’effet concentration-
naire du principe carcéral a grande échelle, donc ’entassement
de grandes quantités d’individus dans un espace trés restreint:

Alors que je me tiens [...] devant le vieux fer a cheval délabré et que je
regarde les longues rangées de fenétres, je me demande si n’importe quelle
barre d’immeubles ne se préterait pas tout aussi bien a étre transformée
en camp d’internement, autrement dit si ces barres ne sont pas déja des
camps, du moins des camps en puissance qu’il suffit de fermer, de doter

16 Cfr. le site du Mémorial de Drancy <https://drancy.memorialdelashoah.org/
le-memorial-de-drancy/qui-sommes-nous/histoire-de-la-cite-de-la-muette.html>,
consulté le 10 juillet 2025.
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d’une surveillance et de rebaptiser pour qu’elles en deviennent un au jour du
lendemain. Quand on fait abstraction des murs d’enceinte, des barbelés et
des miradors, les prisons ne sont-elles pas des barres d’habitation? (p. 167)17.

Si la narratrice s’acharne a explorer les zones périphériques
du centre parisien, c’est qu’elle ressent a quel point dans ces
espaces invisibles et défavorisés, le regard sur I’histoire officielle
(et sur toutes les autres histoires qui s’y rencontrent et s’enche-
vétrent) est décentré et de ce fait complémentaire au narratif
national. A P’ancienne gare de Bobigny, aujourd’hui transfor-
mée en musée pour commémorer le sort de plus de vingt-deux
mille personnes qui ont été déportées a partir de la entre 1943
et 1944, elle salue une scénographie de “I’espace vide” propice
a une approche personnelle de ce vaste terrain chargé de mé-
moire(s):

En dehors du batiment d’accueil et de quelques sentiers ponctués de
panneaux explicatifs, le terrain de la gare a été volontairement laissé aussi
vide et abandonné qu’il a di I’étre non pas dans les années 40 mais plus tard,
une fois désaffecté, et ce coté désertique — en I’absence de visiteurs — rend
peut-étre possible quelque chose comme une commémoration individuelle.
La vieille gare ne semble plus en service depuis des années ou méme des
décennies, on dirait un petit chateau hanté. Une plaque rappelle que seuls
3% des déportés qui sont partis d’ici sont revenus. Nous arpentons le
terrain chacun de notre c6té (p. 232).

L’image du lieu “hanté” est un motif récurrent du récit de
la narratrice qui est intriguée par la présence sous-jacente de
destins anonymes et des oublié(e)s de I’histoire. Par ses inves-
tigations et recherches, elle apporte le souvenir d’individus
et d’histoires personnelles, comme celle d’un juif polonais, le
grand-pere d’une amie, qui a été déporté en transitant par cette
méme gare en été 1942:

Il me semble maintenant que je devrais connaitre cette date, que j’aurais
da lui poser la question depuis longtemps et me souvenir de sa réponse, de

17 Les réflexions de la narratrice font ici largement écho aux observations notées
par Francois Maspero dans son chapitre dédié a la cité de la Muette, ou il dénonce
’architecture déshumanisante de ’ensemble («une succession infinie de clapiers»), et
le cynisme des politiques successives d’utilisation: «La cité de la Muette, piéce en trois
actes. Cité radieuse. Cité de la mort. Cité banale». Cfr. Maspero, Les passagers du
Roissy-Express, cit., pp. 174-175.
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méme que tant d’autres dates et noms oubliés ou jamais sus, de personnes
et d’histoires dont je n’ai jamais eu connaissance et qui ont pris fin dans
cette gare, ou a I’arrét suivant (p. 234).

L’exploration de I’histoire de la France a travers la perspective
marginalisée du «Neuf-trois» apparait ainsi également comme
la proposition d’une contre-histoire, et le genre du Roman
itinérant comme une forme permettant de déplacer des évidences
et des conceptions ancrées dans une narration officielle et
univoque. Face a Pécriture officielle de la mémoire, le récit de
la narratrice émet des interrogations et des doutes quant aux
formules employées dans la présentation des faits, que ce soit
devant les monuments des morts ou des plaques commémoratifs
des mémoriaux de la Shoah. Ainsi, elle s’étonne de I’effet de
nivellement et d’abstraction que prend la formule unique “morts
pour la France” sur les nombreux monuments aux morts érigés
un peu partout sur le territoire de la République depuis la
Premieére Guerre Mondiale, et rendant aujourd’hui «<hommage
indistinctement aux morts de toutes les guerres», car «trente ans
plus tard, on a ajouté ceux qui étaient tombés durant la Seconde
Guerre mondiale», et, «encore plus tard, ceux qui sont morts en
Indochine et en Algérie»:

Qu’il y ait de grandes différences entre ces guerres et qu’il ne soit pas
du tout pareil de laisser sa vie en combattant I’Allemagne hitlérienne ou
en défendant PEmpire colonial frangais en Asie ou en Afrique, contre les
aspirations a ’indépendance légitime des autochtones, ne semble pas entrer
en considération. Une guerre est une guerre. Dans quelque conflit que
tombent les soldats, ils tombent toujours «pour la France» (p. 206).

A Pabstraction des causes dans la commémoration des vic-
times s’ajoute la relativisation de la responsabilité officielle des
crimes commis lors de la persécution des juifs en France. Devant
le mémorial de la Muette, la narratrice s’attarde sur 'inscrip-
tion d’une plaque insérée entre les pavés qui attribue ces «crimes
contre ’humanité» a «’autorité de fait dite “Gouvernement de
I’Etat francais” »:

Drole de fagon d’assumer une responsabilité et d’endosser le poids
de la culpabilité. Les occupants allemands avaient besoin d’aide: [...] Et
maintenant ce ne serait ni la France, ni le préfet du département de la Seine,
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ni des policiers et gendarmes francais qui auraient commis ces crimes,
mais une institution se faisant appeler par erreur «gouvernement de ’Etat
frangais»? (p. 169).

Au cours de leurs déambulations dans le «Neuf-trois» sur
la trace de I’histoire des populations marginalisées, les deux
protagonistes visitent des sites de mémoire collective officielle,
et des cimetiéres, espaces de la mémoire individuelle. La narra-
trice est intriguée par le phénomeéne que «d’innombrables mu-
sulmans ont vécu dans ces banlieues», mais que lors de leurs
visites de cimetieres des quartiers, ils ne voient «que tres rare-
ment des noms musulmans» ou de «carrés musulmans» dédiés
(p. 91). La découverte de 'immense cimetiére exclusivement
musulman de Bobigny est déconcertante: «Ce n’est pas un lieu
pour un cimetiére» (p. 92). Entouré par un vaste paysage de
décombres, de terrains de construction, d’une casse de voitures,
«dans un vacarme assourdissant», le site présente «un spectacle
qui [...] laisse sans voix» (p. 92). Le site décrit comme sinistre
et désolant, comprend également un «carré militaire» réservé a
«quelques-uns des 250 000 soldats musulmans qui ont traversé
la Méditerranée pour constituer la moitié de ’armée francaise de
libération»: «Sous le talus sont enterrés des soldats anonymes,
explique le panneau: un charnier qui ne dit pas son nom» (p.
97).

Les réflexions critiques consacrées aux inégalités et a la
discrimination structurelle constituent le fil rouge du récit de
la narratrice qui cherche en méme temps a détecter les angles
morts des discours officiels. La diversité des perspectives des dif-
férents groupes minoritaires de la population face a la “grande
histoire” se traduit également par une perception différente de
dates et de lieux symboliques. En s’identifiant a une vision his-
torique qui différe de la politique mémorielle nationale, la nar-
ratrice propose une nouvelle appréhension de noms et de dates
inscrits dans I’espace public, par exemple a la Place du 8-Mai-
1945 de La Courneuve, ou «en compagnie de Maghrébins ou
de gens d’origine maghrébine, le nom de la place semble tout
a coup se référer a un autre événement», lors duquel «I’armée
francaise a abattu des centaines d’Algériens en colere, a Sétif et
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a Guelma, apres que I'un d’eux s’est fait tuer pour avoir agité le
drapeau algérien lors du défilé de la victoire» (p. 160):

Est-il possible que les habitants de ce quartier donnent au nom de leur
place une autre signification que celle prévue par la France? En tout cas,
je commence a percevoir qu'a coté de linterprétation officielle de notre
environnement et de ses dates et symboles il y en a une autre, paralléle, a
laquelle nous ne pensons jamais et que d’ailleurs nous ignorons la plupart
du temps (pp. 160-161).

Au sujet de la cité de la Muette, un mémorial de la Shoah
entierement habité, Frangois Maspero avait fait remarquer:

Comme la cité est vieille et mal batie, sa population actuelle est
composée de gens modestes qui sont, dans une grande proportion, des
immigrés. Cette histoire-1a n’est certes pas leur histoire. Heureusement
pour eux, car qui pourrait vivre ici, s’il fallait 2 chaque moment entendre
dans sa mémoire résonner tant d’abjects échos?18

Trente ans plus tard, le roman Neuf-trois repose la question
du rapport a Phistoire dans un contexte migratoire et met en
évidence qu’il continue d’osciller entre 'option de ’appropria-
tion de ’Histoire “officielle” et le développement (et la négocia-
tion) d’histoires paralleles au sein du grand récit de la société
majoritaire. La narratrice se demande s’il est méme possible de
s’approprier véritablement «I’histoire d’un pays dans lequel on
émigre», et s’identifie personnellement a cette situation:

Se fait-on quasiment adopter par des ancétres étrangers? Garde-t-
on malgré tout ses ancétres biologiques? La famille s’élargit-elle tout
simplement? Ou bien faut-il déposer ses vrais ancétres a la frontiére? «Des
que vous devenez francais, vos ancétres, ce sont des Gaulois», a dit Nicolas
Sarkozy dans un discours en 2016. Ce n’était pas a prendre littéralement,
j’imagine, mais au sens de: I’histoire de Franc devient la votre. La question
me préoccupe d’autant plus que j’ai enfin commencé a entreprendre les
démarches pour ma demande de naturalisation. Descendrais-je bientdt des
Gaulois? (p. 84).

L’exploration du «monde a part» (p. 33) que représentent
pour elle les banlieues du «Neuf-trois» rend concevable la coha-
bitation d’existences paralléles dans le cadre d’une entente com-

18 Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, cit., p. 188.
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mune sur les régles de partage de I’espace et d’un vivre-ensemble
aussi équitable que possible. Lors de son parcours d’apprentis-
sage, la protagoniste se rend progressivement compte de la mul-
tiperspectivité des évolutions historiques qui ont amené a faire
coexister sur le territoire de la République frangaise une grande
diversité de communautés et de biographies individuelles. C’est
PPexpérience de la configuration concentrique de I’agglomération
parisienne qui lui fait concrétement prendre conscience des fron-
tieres invisibles et des mécanismes d’exclusion, mais également
de la diversité croissante a mesure que 1’on s’éloigne des effets
uniformisants du centre. Comme le stipule Marc Augé, en élabo-
rant la notion de “ville-monde”, les transformations du paysage
urbain tendent vers un éclatement de plus en plus important des
structures fédératrices d’une organisation centralisée:

[...] il est vrai [...] que chaque grande ville est un monde et méme
qu’elle est une récapitulation, un résumé du monde, avec sa diversité
ethnique, culturelle, religieuse, sociale et économique. Ces frontiéres ou
ces cloisonnements dont nous aurions peut-étre parfois tendance a oublier
I’existence, au spectacle fascinant de la globalisation, nous les retrouvons,
évidents, impitoyablement discriminants, dans le tissu urbain étrangement
bariolé et déchiré. C’est a propos de la ville que ’on parle de «quartiers
difficiles», de «ghettos», de «pauvreté» et de «sous-développement». Une
grande métropole aujourd’hui accueille et cloisonne toutes les diversités et
toutes les inégalités du monde. C’est une ville-monde!?.

Pour lui, c’est aux «urbanistes et [...] architectes», comme aux
«artistes et [...] écrivains» de «rechercher la beauté des “non-
lieux” tout en résistant aux apparentes évidences de ’actualité».
Il s’agirait de «retrouver le caractére énigmatique des objets, des
choses déconnectées de toute exégeése ou de tout mode d’em-
ploi»20 afin d’appréhender I’ensemble du tissu urbain comme
un habitat humain et digne d’attention. C’est peut-étre dans ce
sens qu’on peut comprendre la perspective de la narratrice qui
annonce au début du récit sa curiosité envers ce «monde énig-
matique» a proximité de son lieu de vie qu’est le «Neuf-trois»,
et 'importance d’ouvrir son regard «a Pinconnu, au mystere

19 Marc Augé, Retour sur les «non-lieux»: Les transformations du paysage
urbain, «Communications: Autour du lieu», 87, 2010/2, pp. 171-178, p. 173.
20 Augé, Retour sur les «non-lieux», cit., p. 176.
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tout pres de chez moi» (p. 11). Le caractére délicat d’une telle
approche esthétique réside dans la question de savoir «s’il est
seulement un peu ridicule, ou carrément choquant, de voir [...]
la beauté la ou d’autres, la plupart des habitants de la cité sans
doute qui ne peuvent pas se permettre d’aller vivre ailleurs, ne
volent que menaces et nuisances» (p. 18). Cette méthode du re-
gard, permettant de visibiliser les «singularités ou beautés» des
“non-lieux” périphériques peut paraitre contestable, comme
’admet la narratrice, car ces beautés «auraient probablement
quelque chose de repoussant ou méme d’effrayant aux yeux de
la plupart des gens» (p. 18). Elle ne congoit pas pour autant
cette vision de la banlieue comme amorale, car «a quoi bon se
dire, c’est mal, c’est laid, si c’est aussi une forme de beauté qui
surgit devant vous?» (p. 18).

Conclusion: Une question de perspectives

La posture narrative du roman documentaire et autofictionnel
Neuf-trois et celle d’une narratrice alter ego de lautrice qui
porte un regard doublement extérieur sur les espaces périurbains
traversés. En tant qu’Allemande vivant a Paris, elle approche
la banlieue comme un territoire dont elle ignore les codes et
qui se préte ainsi parfaitement comme objet d’observation et
d’étude. Par le double regard franco-allemand, la distance de la
perspective “touristique” semble évidente, mais cette distance
est aussi relativisée du fait que le regard externe peut opérer de
fagon plus objective, plus empathique voire plus lucide, n’étant
pas sous I’emprise de I’héritage de I’histoire postcoloniale, de
’histoire de 'immigration en France et de la politique étatique
a I’égard des banlieues. Ainsi, lors de ’observation d’activités
quotidiennes autour d’un campement de Roms «qui ressemble
aux bidonvilles des années 50» (p. 44), la narratrice note avec
consternation: «Tout a I’air normal, sauf que cela ne Pest pas.
Mais de toute fagon, pour moi qui viens de ’extérieur — ou
plutdt de lintérieur, d’intra-muros — il n’y a rien de trés normal
dans les endroits que nous parcourons» (p. 45).

Cette protagoniste responsable du récit en train de se faire,
et narratrice a la premiére personne s’interroge en permanence
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sur la légitimité de son regard face aux réalités “anormales” de
la banlieue. Ses déplacements aux cotés de son ami Hocine, ori-
ginaire du «Neuf-trois», ’'ameénent alors tout d’abord a se ques-
tionner elle-méme, et de questionner son role d’observatrice-ex-
ploratrice qui doit constamment trouver le juste milieu entre une
pudeur aveuglante et I’indécence du regard purement intéressé.
Elle est entiérement consciente qu’en tant que visiteuse venant
d’ailleurs, elle devient elle-méme I’objet de regards, et que c’est
d’ailleurs tout d’abord Hocine qui I’observe a son tour: «il se
moque un peu de moi, la touriste esthéte» (p. 17). Confron-
tée au monde inconnu qui I’entoure, elle s’inquiéte de I’image
qu’elle peut dégager, et en bonne “anthropologue”, elle essaie
de s’adapter au milieu étudié:

J’ai Pimpression qu’il est inscrit sur ma figure que je n’habite pas la
banlieue, mais évidemment les passants ont autre chose a faire que de
se demander ou j’habite; ils sortent de la gare ou s’y dirigent tout droit.
Finalement, j’escalade maladroitement un cube en béton et m’assois dessus
en essayant d’avoir I'air cool. Me frole alors le regard d’une femme dans
mes ages; deux ados vétus de noir se disputent devant mon cube sans faire
attention a moi (pp. 31-32).

Afin de pouvoir revendiquer la légitimité de sa démarche,
elle se sont ’obligation de définir les objectifs de sa recherche:
«Tu n’as rien a faire ici, me dis-je souvent. Et aussitot apres
j’ai Pimpression que si, justement, j’ai quelque chose a y faire.
Mais quoi? Et combien de kilomeétres dois-je encore parcourir
pour le trouver?» (p. 159). L’exploration de lieux qui lui sont
étrangers lui demande une attention particuliére a sa posture
d’observatrice participante: «Attendre dans des endroits incon-
nus est parfois problématique, mais devant une gare ou un ar-
rét on peut patienter discrétement. Je m’apergois tout de méme
que je ne sais pas trop quelle attitude adopter ni ou me mettre,
je traine donc un peu autour de la gare» (p. 31). Si lors de ses
visites aux cOtés de Hocine, elle cultive une position attentive et
adaptée aux besoins du terrain, elle n’est pas pour autant préte
a dépasser les limites de ses propres valeurs et convictions. Ses
remarques critiques portent le plus souvent sur les mécanismes
discriminatoires émanant de la société majoritaire, mais elle dé-
nonce également des principes d’exclusion provenant d’un com-
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munautarisme jugé excessif: «Il semble qu’il y ait des lieux ou
le seul fait d’absorber de la nourriture quand d’autres jetinent
est percu comme une provocation. J’essaie en vain d’adopter un
point de vue d’ou une telle attitude pourrait me sembler justi-
fiable ou du moins compréhensible» (p. 232).

L’une des motivations du récit semble étre d’affiner ’atten-
tion et la sensibilité du regard, afin de parvenir a voir ce qui reste
trop souvent invisible. L’expérience de la désolation d’espaces
négligés, qui semblent dépourvus de signification et d’intérét,
éveillent chez elle un sens de ’observation qui cherche a leur
conserver ne serait-ce qu’une petite réflexion sur leur raison
d’étre. Les descriptions précises et détaillées des sites et des ob-
jets apercus traduisent cette approche respectueuse et poétique
des “non-lieux”, illustrée par des petites remarques comme
celle-ci: «[La route| débouche d’abord sur un rond-point planté
de cypres dont la présence semble ironique en ce lieu» (p. 38).

Le dispositif dialectique de la trame narrative, avec les voix
de la visiteuse venue de ’extérieur et du guide initié, ouvrent un
champ de réflexion permettant de développer des conclusions
tierces, alternatives, ou bien de renoncer aux jugements défini-
tifs. Le mouvement des déambulations a la fois dans I’espace,
mais aussi dans les idées autour des conditions d’existence dans
les banlieues crée la possibilité de s’associer lors de la lecture a la
dynamique de ces recherches sans objectif précis, et de prendre
en quelque sorte la réflexion en route. L’effet didactique des
dialogues entre Hocine et la narratrice contribue a I'impression
d’un avancement des explorations, et d’un apprentissage parta-
gé qui en découle. Or, le dialogue n’en est pas toujours un, du a
I’absence fréquente de réponses de la part de Hocine aux nom-
breuses questions posées par la narratrice dans sa posture de vi-
siteuse néophyte. A ces moments, le récit de la narratrice reléve
plutdt d’un dialogue intérieur lors duquel, face aux observations
qui 'interrogent, elle discute ses propres réflexions, imaginant
les commentaires ou avis de son interlocuteur. Par moments, ce
principe narratif pourrait étre qualifié de “dialogue rhétorique”,
tant les questions que la protagoniste pose contiennent leur ré-
ponse ou n’en appellent pas une. Mais méme si Hocine reste
muet, c’est par ce refus de réplique (et donc d’explication) qu’il
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fait avancer le processus de prise de conscience aupres de la nar-
ratrice — tantOt pour mieux valider les évidences, tantot pour la
faire réaliser (et avec elle les lectrices et lecteurs) que la question
est infondée, déplacée, voire complexe. Le silence de Pinterlo-
cuteur déclenche ainsi un nouveau processus d’interrogation et
de recherche: «Comme il ne fait que hausser les épaules d’un air
éloquent, je me promets de me renseigner» (p. 91). Les dialogues
intérieurs qui suivent aux refus de réponse retracent ainsi tel un
cheminement qui accompagne les longues marches a travers les
banlieues, les étapes des conclusions tirées des multiples décou-
vertes, expériences et observations.

Un roman d’apprentissage, donc, qui assume sa forme et
rend transparent les recherches effectuées (souvent a partir de
simples pages Wikipédia), «plutot le soir» apres les déambu-
lations, quand la narratrice «cherche des réponses a [...] [ses]
questions et retrace [...] [leurs] trajets sur une carte afin de vi-
sualiser I’espace périphérique» (p. 40). Mais I’objectif du récit
ne semble pas étre un simple cumul de savoir sur un terrain in-
connu. Il s’agit plutot de ’expression d’une incompréhension et
d’une indignation face aux phénomeénes d’injustice et d’abandon
rencontrés dans les espaces parcourus. La particularité du mode
narratif qui accompagne ce bilan critique d’une introspection
permanente et d’une légere pointe d’autodérision, se manifeste
dans une forme de sincérité désemparée qui empéche le récit de
glisser vers la dénonciation moralisatrice. Le role de Hocine qui
porte un regard ironique et attentif sur le “je” qui s’exprime, est
essentiel dans ce dispositif de I’auto-récit. Son attitude et point
de vue ouvrent la possibilité de changements de perspectives, au-
tant pour le personnage du “je” que pour les lectrices et lecteurs.
Ce personnage est également le garant d’une certaine humilité
que la narratrice entretient par rapport a son sujet et ses propres
positionnements: «Hocine prend acte de mes interrogations et
de mon indignation avec un léger amusement, sans dire un mot
(j’enfonce des portes ouvertes, sans doute)» (p. 207).

La treés grande proximité entre I’autrice et son alter ego dans
le roman fait partie de la posture auctoriale que Anne Weber dé-
veloppe dans son écriture et dans ses propos autour de ce livre.
Si elle préserve ’anonymat de Hocine et des autres personnages
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du roman, elle s’exprime a la premiére personne pour commen-
ter ’expérience de I’exploration du «Neuf-trois», le role de son
personnage et son propre role d’autrice, comme dans I’entretien
publié sur le site du Conseil départemental de la Seine-Saint-
Denis:

[...]j’ai essayé de montrer la confrontation de points de vue, les frictions
quelquefois qui peuvent exister entre la «fausse Parisienne» un peu naive
que je jouais et les réactions de mon ami Hocine, qui se moquait par

exemple de ma volonté de garder certains souvenirs de nos périples comme
21

des objets abandonnés*!.

Cette assimilation simple autrice/narratrice/protagoniste pro-
duit un effet de sincérité et d’authenticité qui renforce le carac-
tere documentaire du livre. Face au sujet sensible qu’elle traite
dans cet ouvrage, la posture non-fictionnelle permet également
a autrice de garder le role de spectatrice et d’observatrice dont
les propos relévent plus du témoignage que d’un investissement
littéraire proposant une identification avec le personnage. Les
réflexions du “je” sont livrées de la manieére la plus directe pos-
sible, et semblent ainsi abolir la limite fine entre vécu et repré-
sentation. De cette maniére, 1’écrivaine affiche un engagement
réel envers I’espace “raconté”, et envers ses habitantes et habi-
tants. En témoigne la derniére phrase du livre qui matérialise le
passage de ’expérience vers la narration: «Car je sais mainte-
nant que nos longues marches ne s’achevent pas ici, mais que
nous sommes encore au début de notre voyage et que j’en ferai
le récit» (p. 264).

21 Cfr. site du Conseil départemental de la Seine-Saint-Denis: <https:/
seinesaintdenis.fr/actualite/culture-patrimoine/Deux-flaneurs-explorent-lame-du-
Neuf-Trois/>, consulté le 10 juillet 2025.



Kathryn Kleppinger

The Marseille Exception? Literature in and of la wille
phocéenne before and after 2005

When protests erupted throughout France in November
2005, Marseille gained attention from outside observers for a
seemingly unexpected phenomenon: relative calm. Journalists
and academic researchers alike rushed to analyze how and why
Marseille and its economically challenged neighborhoods called
the Quartiers Nord escaped the fate of the banlieues in cities
such as Paris, Lyon, and Toulouse. To explain Marseille’s sup-
posed exception to the rule of urban unrest in November 20035,
articles in Le Monde and The New York Times promote nar-
ratives that center on the strong sense of local identity among
Marseillais youth'. In countless interviews with residents, these
articles seek to demonstrate that while adolescents in Marseille
often understand and share the frustrations of their friends and
family in other French cities, they do not target local institutions
and are thus less likely to take out their anger on their neigh-
bors. Many studies also underscore the importance of the geog-
raphy: the Quartiers Nord are administratively situated within
Marseille city limits (primarily as the 15th and 16th arrondisse-
ments) and have full political representation in municipal servic-
es as any other part of the city. Residents are thus less likely to

1 See Pourquoi Marseille n’a pas explosé, «Le Monde», 14. Dec 2005,
<https://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2005/12/14/pourquoi-marseille-n-a-pas-
explose_721201_3208.html>, last accessed 2 June 2025; and Thomas Fuller, How
Marseille escaped France’s Urban Unrest, «The New York Times»,14 nov. 2003,
<https://www.nytimes.com/2005/11/14/world/europe/how-marseille-escaped-
frances-urban-unrest.html>, last accessed 2 June 2025.
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feel cut off from centers of activity2. Youth are easily connected
to the wealthier southern arrondissements via commuter trains,
metro lines, and buses, where they attend football matches at
the Stade Vélodrome or spend the day at the beach at the Plages
du Prado’.

In the wake of such analyses of Marseille’s supposed ex-
ceptionalism in 2005, several academic researchers have also
proposed their own arguments for why Marseille did not burn.
Researchers such as Claire Duport and Michel Peraldi have
underlined the importance of a strong culture of local associ-
ations*, while Dominique Duprez argues that community po-
licing initiatives in the early 2000s were more effective and al-
lowed youth to develop more cordial relations with certain (but
not all) branches of law enforcement’. Geographer Katharyne
Mitchell presents a synthesis of many arguments articulated
above to argue that three factors coincided to shield Marseille
from explosive frustration: the urban layout that creates a «spa-
tially inclusive city»® that incorporates the Quartiers Nord, the
strong presence of culturally diverse associations that recognize
and validate ethnic minority populations, and the relative mixi-
ty of populations in the city center all come together, she argues,
to create a «buffering effect»” with regard to tensions.

What has been more difficult to ascertain from these sourc-
es, however, is the lived experience of the youth of Marseille,
particularly its most economically marginalized populations.
Le Monde’s coverage of Marseille in 2005 features quotes from
youth such as Nacer, who tells reporters, «Ici, il n’y a pas la

2 Dominique Duprez, Comprendre et rechercher les causes des émeutes urbaines
de 2003, Une mise en perspective, «Déviance et société», 4.30, 2006, pp. 505-520.

3 Jacques Donzelot, Philippe Estébe, Marie-Christine Jaillet, Hugues Lagrange,
Nathalie Lempereur and Marc-Olivier Padis, Nuits de novembre 2005. Géographie
des violences, «Esprit», 320, 12, Dec 2005, p. 8.

4 Michel Peraldi and Claire Duport, Marseille, une affaire d’état, 27 sept. 2021,
<https://www.transverscite.org/IMG/pdf/marseille_une_affaire_d_etat_aoc_2021.pdf>,
last accessed 2 June 2025.

S Duprez, Comprendre et rechercher..., cit.

6 Katharyne Mitchell, Marseille’s Not for Burning: Comparative Networks
of Integration and Exclusion in Two French Cities, «Annals of the Association of
American Geographers», 101.2, 2011, p. 405.

7 Ibidem.
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méme mentalité, a cause du soleil, de la région, de la famille.
Mais les banlieues, la-haut, c’est pas Paris méme. Tandis que
nous, c’est Marseille»8. While Nacer’s comments can provide
a broad understanding of mentalities among some populations
of Marseille, novels published by residents of Marseille in the
years preceding and following 2005 provide a more nuanced
perspective on behaviors and mentalities of youth, particularly
in the Quartiers Nord. Authors such as Salim Hatubou, Ridha
Aati, and Youssouf Djibaba give voice both to the frustrations
and also the hopes and dreams of youth in Marseille’s Quartiers
Nord. They also demonstrate how, on a concrete level, adoles-
cents develop an allegiance to the city of Marseille. While the
novels do not specifically address the events of 20035, they do
provide a unique window into structural factors that contrib-
ute to how their characters respond to conflicts and setbacks.
These perspectives can provide newer and deeper explanations
of social dynamics in Marseille’s most economically challenged
neighborhoods, which can then better inform interpretations of
how conflicts with French authorities do and do not play out in
Marseille.

In the following pages I conduct close readings of three nov-
els that take place primarily in Marseille’s Quartiers Nord, with
an emphasis on exploring how these works dialogue with both
social science research on Marseille’s urban planning and popu-
lation management as well as research in cultural studies on the
role of representations and myths seeking to define Marseille
and its unique identity politics. I begin with Salim Hatubou’s
1999 novel L’odeur du béton, which chronicles the lives of two
friends, Rabah and Karim, as they seek employment — and suffer
from repeated discrimination and racism — after graduating from
a technical training program in marketing. The violent ending
of this novel represents a warning of the dangers of all types of
discrimination, one which was fortunately averted in Marseille
in the early 2000s through hiring initiatives and increased eco-
nomic activity’. As a counterpoint to the frustrations presented

8 Pourquoi Marseille n’a pas explosé, cit.
9 As Hassan Bouod, an entrepreneur in Marseille’s Quartiers Nord notes in «Le
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in L’odeur du béton, Ridha Aati and Nordine Zoghdani’s 2000
novel La cité du fada focuses on the role of shared histories and
community solidarity — and, most importantly, self-regulation —
as the neighborhood of La Solidarité confronts a burgeoning
drug empire. Finally, Youssef Djibaba’s 2011 novel Comme des
rois relates main character Akeem’s childhood in the cité Cart-
er in the 1980s. Akeem tells readers about the challenges and
benefits of his upbringing, one defined both by fierce solidarity
and strong friendships as well as by serious conflicts and de-
linquency. Written after 2005 but portraying events that took
place in the 1990s and early 2000s, Comme des rois provides a
detailed account of coming of age in Marseille’s Quartiers Nord
and how adolescents navigate shifting allegiances to carve paths
for their future.

Taken together, these three novels demonstrate the practical
application of Yvan Gastaut’s analysis of how Marseille’s city
leaders have promoted their own vision of cosmopolitanism, a
term loosely used in this context to valorize acceptance across
social, ethnic, and religious identities (or, as Serge Allemand has
called it, «<La mosaique fraternelle de Marseille»)!0. According
to Gastaut, «le cosmopolitisme apparait comme un véritable
fondement de la construction identitaire de la ville»1! as early as
the 1980s, particularly as a means to counter outbreaks of rac-
ism!2, City leaders organized a festival called Marseille Fraterni-
té in 1987 and developed the message that Marseille’s spirit of
cultural mixing can be traced back to its founding myth, when
Greek sailor Protis married local princess Gyptis and the newly-

Monde», these neighborhoods had attracted nearly 2000 companies and 10.600 jobs
from 1997-2005, and over a third of the candidates hired were from the neighboring
communities. As a result, unemployment in the Quartiers Nord dropped from 37%
to 16% in just 8 years. Pourquoi Marseille n’a pas explosé, cit.

10 Serge Allemand, Marseille. Une terre d’asile séculaire a I'épreuve des politiques
nationales d’intégration, «<Hommes & Migrations», 1301, 2013, pp. 168-173.

11 Yvan Gastaut, Marseille cosmopolite apres les décolonisations: un enjeu
identitaire, «Cahiers de la Méditerranée», 60, 2003, p. 270.

12 The events of 1973 served as a major impetus for this policy: in August a
severely mentally ill Algerian man stabbed bus driver Emile Guerlache in a conflict
over fare payment. Seven Algerian migrants were subsequently murdered in reprisals,
and the far-right Charles Martel Groupe orchestrated the bombing of the Algerian
consulate, which killed four additional victims.
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weds received the land that came to be Marseille from Gyptis’s
father. This history, which is now valorized through memorial
plaques and repeated references in speeches, allows city leaders
to argue that, «Depuis que les Grecs firent I’alliance des peuples
de la Méditerranée avec ceux de cette terre, Marseille a accueilli,
intégré, des millions d’immigrants qui ont fait sa richesse écono-
mique et culturelle»13. In the wake of racist killings and with the
rise of Jean-Marie Le Pen’s Front National political party, Mar-
seille’s leaders from both the right and the left of the political
spectrum have leaned on their vocabulary of cosmopolitanism
to convince Marseille residents of their exceptional — because
inclusive and welcoming — status in France.

This foundational, cosmopolitan myth rests on two currents,
Gastaut argues: «autant sur la réalité du phénomene que sur
sa représentation et sa mise en scéne» !4, In other words, main-
taining the message of Marseille’s exceptional status in France
requires a constant attention to its representation and staging.
Novels that take place in Marseille are thus situated at a cru-
cial crossroads: they both reflect Marseille’s supposed cosmo-
politanism by representing human interactions across diverse
populations and also reinforce the message by furthering the
establishment of this literary trope. In other words, novelists
such as Hatubou, Aati, and Djibaba establish the relevance of
Marseille’s spirit of fraternité in the lives of their characters and
thus legitimize and promote to their readers the idea that Mar-
seille is truly unique among French cities. In this way, we can
see how such novels align with the phenomenon identified by
Sophie Blass and Jean-Louis Fabiani in which they define «the
Marseillais exception as a structuring narrative» present across
a wide variety of artistic, scholarly, and political publications!?.
This is a phenomenon and a cultural project succinctly summed
up by Robert Vigouroux, mayor of Marseille from 1986-1995

13 Gastaut, Marseille cosmopolite..., cit., p. 276.

14 Ibidem, p. 270.

15 Sophie Blass and Jean-Louis Fabiani, Marseille, a City beyond Distinction,
«Nottingham French Studies», 50.1, March 2011, pp. 83.



196 KATHRYN KLEPPINGER

and author of novels and poetry: «L’important est d’avoir ’ob-
jectif commun d’étre Marseillais»16.

This common goal of being — or becoming — Marseillais is
hinted at in the journalistic and academic studies cited above
in regard to Marseille’s unique positioning during the 2005
protests. But just how this trend develops and operates «on the
ground» is best approached from a different angle, one that al-
lows for sustained exploration and development. Novels writ-
ten in a realist style that portray life in the Quartiers Nord can
thus provide a privileged insight into the creation of Marseille
pride and how it impacts the strategies deployed by the charac-
ters. Despite repeated challenges and frustrations, these char-
acters teach us about how they see their world and how they
remain tied to Marseille throughout every difficulty. It is this
commitment and dedication to the city that can help us under-
stand Marseille’s unique place in early 2000s France.

Marseille at a crossroads: crisis and affiliation in the late
1990s and early 2000s

Salim Hatubou was born in 1972 on the island of Grand
Comore, at the time a protectorate of France, and he arrived
in Marseille at the age of 10. He grew up in La Solidarité, a so-
cial housing neighborhood at the very northern border of Mar-
seille’s city limits (15th arrondissement)!”. He discovered his lit-
erary vocation at the age of 13 when he read La République des
imberbes by Mohamed Toihiri, the first Comorian novel pub-
lished in France!8. Hatubou published his first book, Contes de
ma grand-mere, in 1994, but his 1996 novel Le sang de I'obéis-
sance, about forced marriages in his community, allowed him
to appreciate his unique contribution to the Franco-Comorian
diaspora: «La littérature peut donc étre un support de réflexion

16 Gastaut, Marseille cosmopolite..., cit., p. 276.
17 Salim Hatubou: le passeur de mémoire, <https://www.marseille.fr/culture/
actualites/salim-hatubou-le-passeur-de-memoire>, last accessed 2 June 2025.

18 Salim Hatubou, Chronique d’une littérature comorienne naissante, <Hommes
& Migrations», 1215, 1998, p. 124.
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[...] a ’heure ou la nouvelle génération, née a I’étranger et riche
de deux cultures, cherche ses racines et ses repéeres»'?. Hatubou
was a prolific author of novels, young adult literature, children’s
literature, and poetry until his untimely death in 2015 at the
age of 42 due to a heart attack. In 2020, Marseille honored him
with a new library and media center in Saint-Antoine, near the
neighborhoods where he grew up2°.

Today, much of the scholarly work on Salim Hatubou’s writ-
ing focuses on the theme of border crossings between France
and the Comoro Islands, which became independent in 197521,
L’odeur du béton, however, is resolutely about life in France
for Rabah and Karim, two high-achieving descendants of immi-
grants: Comorian in the case of Karim, and Algerian for Rabah.
The novel begins with Karim and Rabah celebrating their suc-
cessful completion of a Dipléme Universitaire de Technologie,
encouraged by the director of the institute who tells them, «vous
étes surs de trouver un emploi trés rapidement!»22, Reality turns
out to be much darker for both characters, however, as Karim
sends dozens of applications, many of which are immediately
rejected by return letter. In a telling scene, he is invited to an
in-person interview, where his interviewer immediately notes
that Karim is from the Quartiers Nord and follows up with a
comment that “vous ne correspondez pas au poste demandé.
Vous n’avez pas d’expérience?3.” Rabah initially finds some
professional success in a temporary position as a youth social
worker, but just as he is beginning to thrive in the position and
prepare a theater production with the teens he supports, he is

19 Ibidem, p. 125.

20 Médiatheque Salim Hatubou, <https://www.bmvr.marseille.fr/
notice?id=h%3A %3A39fe9f65-€475-4901-a04d-aa7b71215559>, last accessed 2
June 2025.

21 See, for example, Silvia U. Baage, Postcolonial mobilities and the islanding
of identities in the works of Salim Hatubou: The case of Mayotte and the Comoros
in the Indian Ocean, «Journal of Romance Studies», 17.2, Summer 2017, pp.
173-192, or, Mustapha Harzoune, Un fil entre les Comores et Marseille, <Hommes
& Migrations», 1253, 2005, pp. 118-121.

22 Salim Hatubou, L’odeur du béton, Paris, L’'Harmattan, 1999, pg 15.

23 Ibidem, p. 26.
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laid off in favor of another candidate with a different, cheaper
temporary contract.

As the novel progresses, Karim becomes increasingly frus-
trated. In a telling scene, Robert, a (white) young man he knew
as a child returns to the neighborhood, and during a heated con-
versation Robert tells Karim and Rabah, «Quant au travail, on
vous répondra toujours qu’il n’y a plus de places pour vous! Et
d’autres embrouilles que je passe sous silence! Tout ¢a a cause
de votre teint basané, mes vieux!»24. This exchange leads Karim
to reflect, in reference to the 1720 outbreak of the plague that
decimated Marseille’s poorest residents, that «Le chomage est
la nouvelle peste»?S. By the end of the novel, Karim has become
so disillusioned with his job search that he physically assaults
an interviewer who abruptly announces that all positions are
filled, even though Karim is the first person to appear for the
interviews. Karim is sentenced to 2 months in prison and must
pay his victim 10,000 francs in penalties, which his mother has
to contribute from her own savings.

L’odeur du béton is, on the surface, a dark psychological
novel portraying how a young man spirals into despair when
confronted with ongoing racist discrimination. It is a strong in-
dictment of the impact of unemployment on youth ambitions
and subsequent frustrations. At the same time, however, Karim
expresses a strong attachment to Marseille, which he calls «la
belle cosmopolite»2¢. For as much pain as he experiences in his
job search, he also reflects that «Cette ville pénétre au fond de
ma chair et me donne des frissons d’angoisse et de bonheur.
Qui, de tous les enfants de Marseille, peut confirmer la hair
réellement et viscéralement?»2”. Here Karim understands that
his attachment to his city goes well beyond his frustration at
his inability to secure his future there. He remains nostalgic to
the end, commenting that «J’ai juste envie de redevenir le gosse

24 Ibidem, p. 91.
25 Ibidem, p. 99.
26 Ibidem, p. 76.
27 Ibidem, p. 125.
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heureux de quartiers nord que je fus. Mais est-ce possible? Qui
a volé mon enfance?»28.

It is telling here that Karim does not blame Marseille itself
for his aborted professional aspirations. The problem, it would
seem, comes from elsewhere. Upon his release from prison Ka-
rim’s mother convinces him to return with her to her home
country, the Comoro Islands, and build his life there. Karim
feels deeply conflicted about this move, noting that «Je ne peux
pas m’empécher de penser que je ne reverrai plus le Vieux Port,
la Canebiére et la gare Saint-Charles perché sur ses intermi-
nables escaliers. Je m’en vais, Marseille. Ce n’est pas un au re-
voir, mais un adieu. Je m’en vais, terre natale. Ne m’en veux pas,
Marseille!»2° He struggles with his departure, which he likens
to an unwanted divorce, asking how he can remain faithful to
Marseille without betraying his new life abroad. At the end of
the book he articulates a parting message to his birthplace: «Es-
suie tes larmes, Marseille, et aimons-nous dans les entrailles de
la nostalgie. Souris et promets-moi que tu ne laisseras pas les
fascistes usurper ton ame!»30,

Karim’s glorification of Marseille is severely questioned in
the final paragraphs of the novel, however, as he sits in the air-
plane taking him to the Comoro Islands. While the film Mis-
sissippi Burning, about the crimes of the Ku Klux Klan in the
American South, plays in the background, Karim reads a news-
paper, only to learn about the assassination of Ibrahim Ali, a
17-year-old of Comorian descent shot in the back by supporters
of the Front National in 1995 in Marseille. Ali was returning
home with friends after a music rehearsal when they encoun-
tered the FN supporters hanging posters in the streets. The FN
militants chased the youth, firing shots at them and killing Ali
on the spot. Karim is devastated by the news, reflecting that «En
Amérique, au pays du Klan, des hommes en cagoules briilent
des croix. Mississippi I’Enfer! En France, au pays des droits de

28 [bidem, p. 143.
29 Ibidem, p. 154.
30 Ibidem.
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I’Homme, des hommes excités par les discours haineux de leurs
chefs veulent briler d’autres hommes. Marseille Burning!»31.

With this conclusion and a subsequent page dedicating the
novel to the memory of Ibrahim Ali, L’odeur du béton becomes
much more than a condemnation of employment discrimination.
It demonstrates directly how racialized discrimination can kill,
and particularly how these behaviors can destroy the exception-
al social fabric of Marseille. The source of this hatred, as identi-
fied in the novel, is an intruder from the outside: American-style
racism, as filtered through Jean-Marie Le Pen’s Front National
political party. This devastating conclusion to the novel can be
read as a cautionary tale and an open question to readers: will
they allow these dynamics to infect Marseille? This «structuring
narrative», to return to Blass and Fabiani’s terminology, empha-
sizes how Marseille should avoid the political extremes visible in
national politics, and leaves the message that it is up to readers
to ensure that the city does not fall into racist repression. It is
in this way, then, that L’odeur du béton can be seen as contrib-
uting to Blass and Fabiani’s argument that Marseille is often
presented as a «utopian world that could flourish far away from
the constraints of a centralized power. Talking about Marseille
is always a way of talking about France as a whole»32.

One answer to Hatubou’s open ended question about the
future of Marseille appears in Ridha Aati and Nordine Zogh-
dani’s 2000 novel La cite du fada. As detailed in the accompa-
nying interview with Aati in this volume, Aati and Zoghdani
began writing the novel as teenagers through support they re-
ceived from a local association called ACELEM (Association
Culturelle d’Espaces Lecture et d’Ecriture en Méditerranée),
which runs cultural centers in several locations across Mar-
seille’s Quartiers Nord. These centers provide activity space for
all inhabitants of the region they serve, providing books as well
as language and literacy lessons and encouraging youth to create
their own narratives. With encouragement from local leaders,
Aati and Zoghdani attracted attention from Patrick Coulomb,

31 Ibidem, p. 159.
32 Blass and Fabiani, Marseille, a City beyond Distinction, cit., p. 85.
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a Marseille author and owner of the publisher ’Ecailler du Sud.
Coulomb read the manuscript for La cité du fada and immedi-
ately signed the authors to his publishing company.

The title of Aati and Zoghdani’s novel is recognizable to
readers in Marseille as a reference La Cité Radieuse, an apart-
ment building designed by the architect Le Corbusier. Com-
pleted in 1952, La Cité Radieuse contains 337 apartments and
was designed to be a self-contained village with shopping, res-
taurants, and a childcare center contained on its premises3?.
While the opening of the building was met with much fanfare
(and Le Corbusier was awarded the Légion d’Honneur), resi-
dents of Marseille quickly labeled it the «maison du fada», or
the house of the crazy person (fada is a local word inherited
from provencal, roughly meaning fou, although usually used
with affection). While the Cité Radieuse is located in Marseille’s
wealthier southern districts, La cité du fada takes place in La So-
lidarité, in the Quartiers Nord. Monique Manopoulos has inter-
preted the title of the novel to indicate how the authors’ strategy
for the novel «s’ancre dans une intertextualité de textes, réfé-
rences et traditions bien marseillaises afin de les dé/construire et
les remanier pour en faire, en quelque sorte, la Marseille nou-
velle basée sur leur propre culture»34.

The novel itself is structured partially as a return narrative,
as Farid comes back to Marseille to see his dying father after
a five-year absence. Farid had fled to New York to escape a
violent past that involved working with the local drug kingpin
Antar. Farid immediately reconnects with his childhood friends
Doumé and Philippe as well as his ex-fiancée Claudia. The book
also becomes a mystery/adventure narrative, as the three young
men witness a murder in an abandoned housing construction
site. They find a suitcase of cash with the victim, which they
stash away for future use. At the same time, however, Antar

33 Le Corbusier et la Cité Radieuse de Marseille, <https://www.marseille.fr/
culture/actualites/le-corbusier-et-la-cite-radieuse-de-marseill>, last accessed 2 June
2025.

34 Monique Manopoulos, La Cite du fada ou de-construction de la Marseille
traditionnelle chez Ridha AATI et Nordine ZOGHDANI, in Najib Redouane, ed.,
Ou en est la littérature «beur»? Paris, L’Harmattan, 2012, p. 165.
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continues to terrorize the neighborhood and Doumé accidental-
ly lets the information slip that he was involved in stealing the
suitcase of money, an admission that will cost him his life. With
Antar fast on their heels, Philippe and Farid attempt to escape
but are saved at the last minute by Djami, otherwise known in
the neighborhood as «le fada». Antar’s younger brother, Djami
had suffered his entire life at the hands of his brother and had
been written off as a hopeless drug addict. But Djami’s image
was all part of a complicated revenge plot, where he orchestrat-
ed the murder and staged the incrimination of Antar.

Even in this violent setting, however, Farid has much to say
about how he has missed Marseille during his absence. In the
first pages of the book Farid explains:

Jaime cette ville depuis toujours parce qu’elle m’aime, depuis le jour ot
elle a accueilli mes parents venus de "autre coté de la Méditerranée, j’aime
cette ville qui me dit ce soir que je lui appartiens, cette ville que je respecte
parce qu’elle a accepté d’ouvrir ses bras a tous les miséreux du monde,
qui en a fait ses habitants, son peuple, toujours fier. C’est la seule ville
d’Europe, et peut-étre du monde, qui vous dira que pour devenir vraiment
un de ses enfants, il vous suffit tout simplement de ’aimer. A Marseille, on

ne vous demandera jamais si vos ancétres étaient gaulois ou celtes, non,
35

jamais’>.

In this passage readers discover how Farid appreciates the
welcome his parents (French mother and Algerian father) re-
ceived when they arrived. He feels as though he belongs in Mar-
seille and that the only criteria for becoming Marseillais is to
be proud of the city. Farid is particularly fond of his neighbor
Dimitri, who had spent countless hours telling him and other
youth about the history of their neighborhood, including a Jew-
ish family who might have left behind a treasure when they were
forced to flee in 1942. The search for the treasure unites neigh-
borhood residents across generations, and while they never lo-
cate it, at the end of the novel Djami leaves a buried treasure of
his own, specifically so that Dimitri can find it. The history of
the region — and in particular the creativity and resourcefulness

35 Ridha Aati and Nordine Zaghdani, La Cité du fada, Marseille, L’Ecailler du
Sud, 2000, p. 19.
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of its most vulnerable populations — thus becomes a source of
pride and solidarity in La Solidarité, a neighborhood that puts
forth this value even in its name.

In addition to Dimitri, Farid and his friends are also attached
to another neighbor named Marcel, who, Aati explained in our
interview, is a real person from his own childhood in La Solidar-
ité. Marcel took it upon himself to transmit his Marseille pride
to the next generation and would stand in the town square and
regale his young neighbors with stories of Marseille’s founding
by Protis and Gyptis, Julius Caesar’s siege of the city in 49 BCE,
the arrival of the Sarrasins in 736 AD, and how Marseille had
become a center of Mediterranean trade3¢. Thanks to Marcel’s
lessons, Farid explains, «Auparavant j’aimais ma ville par chau-
vinisme, mais Marcel m’a fait comprendre pourquoi je pouvais
étre fier d’étre marseillais»37. Marcel’s lessons become all the
more important in March 1986, when the Front National beat
its previous records in legislative elections in Marseille, includ-
ing in La Solidarité. Marcel brought a loudspeaker and a chair
to the town square and proclaimed to everyone present:

Aujourd’hui est un jour de deuil pour Marseille et son peuple. Car
parmi nous, il y a des traitres. Oui, messieurs, dames, des traitres! Ils ont
trahi lhistoire de Marseille [...]. Ces gens ne connaissent ni la gravité
de leur geste ni ses conséquences. Il faudra leur dire a ces personnes que
Marseille s’est faite avec les Juifs, les Espagnols, les Portugais, les Arabes,
les Arméniens, et avec d’autres communautés. [...] Il faudra leur dire a ces
gens de la capitale, qu’en créant le Front National ils ont créé leur mort. Et
si leur idée de la France est qu’elle soit blanche et pure, alors... [...] alors
Marseille n’est pas francaise, elle est provencale!3$

This anecdote, based on real events, indicates the importance
of generational transmission of regional pride. Marseille is not
French, Marcel warns his neighbors, if Frenchness includes ex-
clusion and racial discrimination.

Marseille pride also serves as a framing device in the climax
of the novel, as Antar pursues Farid and Philippe (after Doumé’s

36 For a thorough history of Marseille’s development, see Edouard Baratier,
Histoire de Marseille, Toulouse, Edouard Privat, 1973.

37 Ibidem, p. 20.

38 Ibidem, pp. 21-22.
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death) and is subsequently killed by Djami. Farid and Philippe
initially hide in a boat owned by the parents of Philippe’s girl-
friend and anchored in the Vieux Port. They call their childhood
friend Jean-Claude, who had subsequently become a well-re-
spected police officer. As Jean-Claude races to save them, they
raise the Marseille city flag on the boat so that Jean-Claude can
find them. In that moment, Marseille, as symbolized by its mu-
nicipal flag, brings together characters who might oppose each
other in other circumstances. As Farid reminds Philippe, «il y a
des fois ou ¢a peut étre utile d’avoir un ami comme Jean-Claude,
méme si c’est un flic, qui soit capable de te sauver la vie»3. This
scene brings added depth to Duprez’s argument that neighbor-
hood policing was more effective in Marseille by bringing into
the police force local residents who know the neighborhoods
well. Readers of La cité du fada discover, along with Philippe
and Farid, how far a childhood friend will go — even as a police
officer — to save his friends’ lives.

While the plot of the story incorporates more twists and
turns (as Antar reaches the boat before Jean-Claude and kid-
naps Philippe and Farid), the story nevertheless ends with order
restored in La Solidarité. Farid is injured in a final shootout with
Antar, but after his release from the hospital he is celebrated as
a local hero in a ceremony. Farid is impressed to note that «Il
y a méme un élu pour faire un discours, pour nous remercier
d’avoir contribué a ramener la sécurité dans la cité, d’avoir ‘ren-
du Marseille aux Marseillais’»*°. The phrasing of this elected
official’s remarks is indicative of a certain mentality: true Mar-
seillais are those who contribute to the city’s flourishing and safe
communal living, not those who destroy the social fabric with
illicit activities and exploitation.

This discourse, present throughout La cité du fada, echoes
the analysis of Marseille-based rap conducted by Loic Lafargue
de Grangeneuve*!. Lafargue de Grangeneuve has demonstrat-

39 Ibidem, p. 101.

40 Ibidem, p. 120.

41 Loic Lafargue de Grangeneuve, Comment Marseille est devenue I'autre capitale
du rap francais. Politique musicale et identité locale, «Géographies et musiques», 59,
2006, pp. 57-70.
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ed how city officials, even from the right wing of the political
spectrum, have supported performance venues and associations
that train youth in rap music production. Rap music, Lafargue
de Grangeneuve argues, has allowed Marseille to turn its am-
bivalent reputation at the national level into a source of pride
and strength at the local level. The city might be tough in many
ways, but this toughness is a source of community building. The
impact of this strategy is critical in giving voice to marginalized
populations, as it reinforces cultural democracy and allows for
a wider range of experiences and perspectives to permeate in-
to cultural production. La cité du fada, whose publication was
supported by local associations, is thus a prime example of how
a novel can both reflect regional pride that is already present
among a given population while also legitimizing and reinforc-
ing it by formalizing it on the printed page. Here we see the cul-
tural stakes of the novel even more clearly, as Manopoulous has
argued, because La cité du fada «s’inscrit donc, dans une longue
tradition de caractéristiques bien marseillaises tout en leur don-
nant une nouvelle connotation car elles dépeignent une Mar-
seille qui prend pour base les Marseillais nouveaux qui, quoique
faisant partie d’une population traditionnellement marseillaise
(cC’est-a-dire, en fait, diverse), n’ont pas été traditionnellement
dépeints en tant que telles»*2.

Living in Marseille Comme des rois

Just as La cité du fada can be seen as an answer to the chal-
lenge of Marseille’s future opened by the ending of L’odeur
du béton and its evocation of the 1995 murder of Ibrahim Alj,
Youssouf Djibaba’s 2011 novel Les Enfants de la cité carter (re-
published in 2014 as Comme des rois) also interrogates how
youth in Marseille’s Quartiers Nord find their places in society
in the wake of this racist murder. In the novel, Akeem relates an-
ecdotes and reflections about his adolescence in the cité Carter.
The opening lines of the book establish both the setting and the

42 Manopoulos, La Cite du fada..., p. 171.
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atmosphere: «La cité Carter, c’est une grande cité des quartiers
nord de Marseille avec plus de sept mille habitants d’origines va-
riées: Maghreb, Sénégal, Comores...C’est une cité tres vivante,
en perpétuel mouvement, il s’y passe toujours quelque chose»*3.
Akeem explains that he and his friends were all born in 1976,
thus making them roughly 25 years old at the time of the book’s
writing, with reflections dating back to their early teenage years.
Akeem and his neighbor Brahim are both of Comorian her-
itage, and they are joined by several additional friends in their
group, of mixed ethnic backgrounds: Philippe, known as the
«beau gosse», Foued, known for his physical strength, Baba «le
sportif», and Youssouf «le comique». They all live in neighboring
towers of the «upper» portion of the city and attended the same
schools in their younger years. The band of friends sticks togeth-
er through many trials and tribulations with parents, teachers,
and other youth, and the book ends with several of them finding
their path forward in life: Akeem through writing, Philippe as a
husband and father, Foued through religion, and Baba through
recruitment to a national football training center. Only Brahim’s
narrative arc ends tragically, after he is killed by a neighboring
drug dealer in retribution for stealing the dealer’s money.
Through its anecdotes, Comme des rois can perhaps best
be categorized as a coming-of-age tale that is also an elegy for
friendship. The 6 boys — and later young men — support each
other through every challenge they face, including when Bra-
him commits petty criminal acts and spends several months in
prison. When Baba hesitates to leave the group to join his elite
training center, his friends insist that he must succeed for all of
them. As Akeem reflects on the role of his friends in his life and
his writing, he muses, «Toutes ces années avec mes amis, entre
les blocs de ma cité: ¢’est ¢ca qui m’a construit et qui a fait de moi
’lhomme que je suis aujourd’hui»*4. It is the construction of this
adult identity that Akeem explores, specifically in the context of
one of Marseille’s toughest neighborhoods and primarily during
the late 1990s and early 2000s. This novel can therefore provide

43 Youssouf Djibaba, Comme des rois, Marseille, Wildproject, 2014, p. 15.
44 Ibidem.
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a greater awareness of and sensitivity to the role of communi-
ty leaders and educators who channel turbulent youth toward
more socially integrated outcomes.

In the early chapters, Akeem recognizes that his neighbor-
hood has a difficult reputation in Marseille, but he also explains
the suffering behind the headlines. He tells readers that «C’est
en partie par cela que peuvent s’expliquer la violence et la délin-
quance de certains jeunes: ils cherchent a combler un manque, a
se prouver qu’ils existent. Ils veulent briller en ayant beaucoup
d’argent»*. With the hindsight of an adult perspective, Akeem
understands how teenagers can begin a life of crime out of inse-
curity or a desire to earn respect. He praises an older neighbor
named Pauli who helped him and his friends as youth, specif-
ically to prevent them from following a similar path: «Quand
on voulait aller au cinéma ou au fast-food, il nous donnait de
P’argent de poche pour éviter qu’on fasse des conneries»*¢. Pauli
is identified as one of «les mecs des magasins» in Akeem’s ter-
minology (named after where these men like to gather), one of a
group of slightly older men who have taken it open themselves
to steer the younger generations away from the temptations of
criminality.

Toward the end of the book Akeem gives an encouraging
update about the initiatives undertaken by «les mecs des ma-
gasins», who remain dedicated to their mission: «Les mecs des
magasins ont racheté des commerces pour faire des salles de jeu
ou des snacks. D’autres ont créé des associations pour éduquer
les petits, ne pas les voir dériver vers la délinquance. Maintenant,
on a méme un club de foot dans le quartier pour que les jeunes
soient fiers de représenter leur cité, pour donner une image posi-
tive de la cité Carter»*’. Here readers can appreciate, first-hand,
the importance of elder role models who support youth through
activity planning, food, and local pride. Youth can now live in
the city «comme des rois», as indicated by the title of the novel,
thanks to the role models guiding them and ensuring that they

45 Ibidem, p. 17.
46 Ibidem, p. 119.
47 Ibidem, pp. 136-137.
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have access to the resources they need to succeed. This com-
mitment to the community supports what Serge Allemand has
identified in Marseille as «une politique d’entraide ou d’une so-
lidarité qui se fonderait sur la forte tradition d’accueil locale»*3.
Akeem and his friends always feel at home because they always
encounter encouraging role models, supportive elders, and a lo-
cal culture that recognizes and respects them.

This local solidarity becomes crucial to the young men at a
crisis point in their lives: the murder of Ibrahim Ali. Akeem and
his friends were 18 years old when this murder occurred, and the
racist nature of the attack led them to reevaluate their belong-
ing in France. Akeem notes that they asked themselves many
questions, with only one answer: «Que sommes-nous vraiment:
francais, étrangers, immigrés? Finalement, la cité est notre seule
vraie appartenance: quand on nous demande d’ou on vient, on
dit qu’on vient de la cité Carter. On se reconnait a travers nos
blocs, on s’identifie a ces blocs ou on a grandi. La cité, c’est un
monde a part, mais c’est le notre»#?. This recognition reveals the
depth of Akeem’s identification with his neighborhood, as the
only reference point within France that means anything to him
(and to his friends). It is also the source of friendship and thus
stability, one that allows them to grieve Ibrahim Ali together
and maintain their commitment to forging their own futures.

It is this commitment to the neighborhood and to the future
that allows Akeem to end his book by saying, «Je veux juste
vivre une vie normale. On n’est pas faits pour étre des voyous,
maintenant je veux juste me lever chaque matin et aller gagner
mon pain honnétement, faire comme nos peres, vivre avec inté-
grité en espérant atteindre les étoiles»>0. Friendship has allowed
Akeem and his friends to overcome a final conflict with the
neighborhood drug dealer (that led to Brahim’s death), and the
city is restored with the death and/or arrest of most of the crimi-
nals involved in the conflict. Akeem and his friends vow to avoid
cycles of violence and instead focus on the future and build suc-

48 Allemand, Marseille. Une terre d’asile..., cit.
49 Djibaba, Comme des rois, cit., pp. 117-118.
50 [bidem, p. 213.
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cessful family and professional lives. That they are able to do
this is a testament to the social fabric of their neighborhood, as
they in turn can become positive role models for the youth who
need them, just as they needed «les mecs des magasins».

Through these novels by Salim Hatubou, Ridha Aati and
Nordine Zoghdani, and Youssouf Djibaba, readers gain unique
insights into the social, cultural, and regional dynamics shaping
life in Marseille’s Quartiers Nord in the 1990s and early 2000s.
In all three novels, youth confront challenges related to discrim-
ination and racism and question their ability to forge a future in
France. And yet, their allegiance to Marseille provides them with
a motivation to focus on their goals and ambitions and to avoid
entering into conflict with authorities. For all the frustration
they feel, none are tempted to attack their home communities
and instead hold up these communities as sources of inspiration
and motivation. This dedication to their neighborhoods runs ex-
tremely deep, even for characters such as Karim in L’odeur du
béton, who lashes out at a demonstrably racist job interviewer.
In many ways, then, these novels validate the arguments put for-
ward in Fall 2005 about why Marseille did not suffer the same
fate as other major French cities. A strong regional identity does
indeed seem to act as a buffer between frustrated youth and their
communities, at least during this time period.

A question that remains, however, is how much of these dy-
namics endure today. The protests that broke out throughout
France, including in Marseille, in June 2023 (upon the death
of Nahel Merzouk, aged 17, shot by a police officer at point-
blank range in Nanterre) would indicate that Marseille’s city
leadership can no longer count on their cosmopolitan structur-
ing narrative to preserve social peace. Over the course of several
nights, many municipal buildings, including the city’s flagship
library L’Alcazar, were severely damaged. This damage was, it
must be noted, primarily located in Marseille’s city center, par-
ticularly in the Belsunce neighborhood next to the Vieux Port,
rather than in the Quartiers Nord. The geography of this dam-
age has led researchers such as Xavier Raufer to posit that the
Quartiers Nord were spared the violence due to the strength
of drug networks, as drug leaders would presumably not want



210 KATHRYN KLEPPINGER

to attract attention from the media nor the police’!. This ques-
tion, of the role of drug networks in maintaining relative calm
today — through, it must be noted, targeted violence — can al-
so be analyzed through the prism of contemporary works such
as Karim Dridi’s film Chouf (2016) and Sébastian Aja’s novel
Charbon (2023). In both works, young men become wrapped
up in the criminality of drug dealing as a way to channel frus-
trations from other facets of their lives. Drug entrepreneurialism
becomes a substitute for other forms of violence, admittedly one
with even higher stakes and with severe consequences.

In a noteworthy but problematic way, then, it is possible
that in some communities the drug networks have overtaken
and perhaps incorporated the cosmopolitan city narrative for
their own purposes. Where regional pride allowed youth to fo-
cus on growth and development in the 1990s and 2000s, some
of these adolescents have taken more deadly paths in the 2010s
and 2020s. The drug culture of 2020s Marseille, as indicated in
contemporary novels and films, allows for a form of wealth and
power accumulation that was unknown to the youth of a previ-
ous generation. It also, as Chong Bretillon has argued in the case
of Chouf, has forced them to enter into an international network
of criminal activity, one that takes full advantage of Marseille’s
supposedly cosmopolitan environment and infrastructure’2. In a
city that prides itself on its diversity and cultural exchange, drug
dealers from throughout the Mediterranean and beyond have
also established the port as their main hub for illicit cargo. It
thus remains to be seen what these changing social and econom-
ic dynamics mean for Marseille’s future, whether city leaders
can reestablish the pride of local residents in their specifically
Marseillais community or whether these strong identifications
will become increasingly diluted by global forces of division.

S1 Xavier Raufer, 27 juin-4 juillet 2023: en France, les pires émeutes depuis un
siecle, «Sécurité globale», 25,2023, p. 60.

52 Chong Bretillon, True Grit: Representing the Quartiers Nord of Marseille in
Karim Dridi’s Films, in Mark Ingram and Kathryn Kleppinger, eds., The Marseille
Mosaic: A Mediterranean City at the Crossroads of Cultures, New York, Berghahn,
2023.



Ilaria Vitali

Le langage urbain comme acte performatif: le «paysage
linguistique» des émeutes

1. Liminaires

L’analyse du «paysage linguistique», entendu comme la
présence visible des langues dans P’espace public, constitue un
champ d’étude interdisciplinaire, qui s’inscrit a la croisée de
la sociolinguistique, de I’analyse du discours, de la géographie
culturelle et des études urbaines. Le concept de paysage linguis-
tique a été formellement défini par Landry et Bourhis en 1997
comme «the visibility and salience of languages on public and
commercial signs in a given territory or region»!. Depuis lors, le
domaine a connu un essor considérable en termes de méthodolo-
gies et de domaines d’application, en explorant la maniére dont
le paysage linguistique refléte et construit les identités culturelles
au sein des communautés plurilingues? ou encore en examinant
I’impact de la mondialisation sur la diversité linguistique en mi-
lieu urbain, en mettant I’accent sur les dynamiques du pouvoir
entre les langues dominantes et les langues minoritaires>.

Dans cette étude, je propose une analyse du paysage linguis-
tique des émeutes de 2005. L’objectif est de voir de quelle ma-
niére les habitants ont exprimé leur révolte dans ’espace public

1 Rodrigue Landry, Richard Y. Bourhis, Linguistic landscape and ethnolinguistic
vitality: An empirical study, «Journal of Language and Social Psychology», 16,1997,
p- 23.

2 Cfr. Elana Shohamy, Durk Gorter (edited by), Linguistic Landscape: Expand-
ing the Scenery, London, Routledge, 2008.

3 Cfr. Jan Blommaert, Language and the study of diversity, «Tilburg Papers in
Culture Studies», 74, 2013.
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a travers P’acte performatif du langage, et comment cette forme
d’expression a évolué au fil du temps.

2. La variété des cités, un langage de haine?

La variété langagiere qui s’est développée dans les banlieues
francaises est souvent considérée comme un «langage de haine».
Dans le cadre des recherches menées par les sociologues et les
sociolinguistes, ce sujet occupe une place significative. David Le-
poutre, ou encore Josiane Arditty et Philippe Blanchet* ont mis en
évidence ’existence d’un répertoire de représentations sclérosées
et stigmatisantes de cette langue per¢ue comme «mauvaise», que
certains considérent non seulement comme un appauvrissement,
mais aussi comme une véritable menace. Dans 'introduction a
son célebre dictionnaire Comment tu tchatches!, Jean-Pierre
Goudaillier soulignait cette vision stéréotypée: «L’expression
verbale des communautés entiéres, leur dire des maux, ne serait
deés lors qu’une sous-langue, une langue appauvrie, un ensemble
de maux du dire, contre lesquels il conviendrait que la société
francaise se défende»>.

Les idées recues sur ce langage dit violent sont légion et se sont
amplifiées depuis les émeutes de Pautomne 2005¢. Il convient de
rappeler que les révoltes dans les banlieues francaises ne consti-

4 David Lepoutre, Ceeur de banlieue. Codes, rites, langages, Paris, Odile Jacob,
1997; Josiane Arditty, Philippe Blanchet, La «mauvaise langue» des «ghettos
linguistiques»: la glottophobie francaise, une xénophobie qui s’ignore, «Asylon(s)», 4
(numéro thématique Institutionnalisation de la xénophobie en France), 2008, <http://
www.reseau-terra.eu/article748.html>, consulté le 28 janvier 2025.

5 Jean-Pierre Goudaillier, Comment tu tchatches! Dictionnaire du francais
contemporain des cités, Paris, Maisonneuve & Larose, 1997, nouvelle éd. 2019, p. 6.

6 L’emploi des mots «violences urbaines», «émeutes» ou «révoltes» (les trois
catégories ayant dominé les débats publics) n’est pas sans conséquences. Kokoreff,
Steinauer et Barron (2007) montrent en effet qu’utiliser la locution «violences
urbaines» signifie reprendre une «catégorie policiére», particulierement marquée
idéologiquement; employer le mot «émeute» implique «insister sur le caractére
spontané et non structuré des violences collectives mais aussi sur le role de la police,
qui en est souvent la cible»; enfin, le terme de «révoltes» souligne la dimension
contestataire et protestataire des événements de I’'automne 2005; c’est pourquoi il
sera privilégié dans le cadre de cette étude. Le mot «émeutes» sera également utilisé,
car c’est en ces termes que les événements de Pautomne 2005 sont entrés dans le
discours historiographique.
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tuent pas un phénomeéne récent: cette dynamique remonte aux
années 1970 et perdure jusqu’a nos jours. Cependant, les sou-
levements des années 2000 se sont distingués par leur ampleur
et leur durée exceptionnelles, bénéficiant d’une couverture mé-
diatique sans précédent. Avec plus de 9700 véhicules incendiés,
255 batiments scolaires endommagés et un cotit global estimé
a 250 millions d’euros de dégats, ces mouvements de contesta-
tion qui ont d’abord embrasé les banlieues de I’Ile-de-France,
puis la France tout entiére, ont révélé un malaise profond de
la part des habitants des quartiers, exprimant leur frustration
face a leur sentiment d’exclusion politique et sociale. Comme le
soulignaient Kokoreff, Steinauer et Barron, «la violence appa-
rait comme la seule maniére d’exprimer sa colére et de se faire
entendre face a la mort, a I’arbitraire, a la peur, a I’assignation a
résidence, aux discriminations. Elle illustre le fait que ces jeunes
sont privés d’accés aux moyens conventionnels a Pespace pu-
blic»7.

Si d’une part une violence muette a embrasé les cités, les
émeutes de 2005 ont déclenché également une action collective
et des formes de mobilisation et de protestation plus articulées;
parmi celles-ci, les cortéges manifestants, avec leurs actes de pa-
role (slogans, chansons, cris) qui sont devenus des actes écrits
(banderoles, pancartes, badges, affiches ou inscriptions mu-
rales), expressions de lutte privilégiées de tout mouvement de
protestation ou de revendication.

Observer le langage des émeutes de 2005 a travers ’approche
critique du «paysage linguistique» permet de dépasser les clichés
liés a la rhétorique de la haine. Cette approche, relativement ré-
cente, a été initialement appliquée a des contextes multilingues
afin d’analyser le role et la fonction des différentes instances lin-
guistiques présentes sur un territoire donné. Elle s’est ensuite
prétée a des formes d’analyse plus complexes, dont celle des
mouvements contestataires. Vu a travers le prisme du paysage
linguistique, le récit manifestant nous permet de comprendre

7 Michel Kokoreff, Odile Steinauer, Pierre Barron, Les émeutes urbaines a
Pépreuve des situations locales, «SociologieS», 2007, <http://journals.openedition.
org/sociologies/254>, consulté le 27 janvier 2025.
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comment les espaces publics de la banlieue parisienne, enten-
dus comme des «scénes de construction symbolique»$, peuvent
refléter des enjeux socioculturels et politiques complexes. Cela
permet également de problématiser les «maux du dire» et de
mieux apprécier la richesse de I’éventail sémantique des contes-
tations en banlieue.

3. L’approche du paysage linguistique: méthodologie et
corpus

Afin de comprendre les dynamiques contestataires et de saisir
les enjeux de cette analyse, il est nécessaire de tracer les contours
du cadre théorique dans lequel elle s’inscrit. Le champ des études
sur le paysage linguistique s’est développé progressivement de-
puis sa conceptualisation formelle par Landry et Bourhis, qui
’ont défini comme suit:

The language of public road signs, advertising billboards, street names,
place names, commercial shop signs, and public signs on government
buildings combines to form the linguistic landscape of a given territory,
region or urban agglomeration. The linguistic landscape of a territory
can serves two basic functions: an informational function and a symbolic

function®.

Il est essentiel d’insister sur ce dernier aspect, car si toute
analyse du paysage linguistique commence nécessairement par
la langue, il faut ensuite en considérer les implications séman-
tiques et la portée symbolique. La base théorique de Landry et
Bourhis a été enrichie, entre autres, par les travaux de Ron Scol-
lon et Suzie Wong Scollon!?, qui ont élargi ’analyse au-dela du

texte écrit pour inclure des aspects multimodaux et sémiotiques.
Par la suite, la recherche en la matiére a connu une diversifi-

8 Cfr. Eliezer Ben-Rafael, Elana Shohamy, Muhammad H. Amara, Nira Trumper-
Hecht, Linguistic Landscape as a Symbolic Construction of the Public Space: The
Case of Israel, in D. Gorter (edited by), Linguistic Landscape: A New Approach to
Multilingualism, Clevedon-Buffalo-Toronto, Multilingual Matters, 2006.

9 Landry, Bourhis, Linguistic landscape and ethnolinguistic vitality: An empiri-
cal study, «Journal of Language and Social Psychology», 16, 1997, p. 25.

10 Ron Scollon et Suzie Wong Scollon, Discourses in Place. Language in the
Material World, London Routledge, 2003.
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cation, comme l’illustrent les travaux de Shohamy et Gorter!?,
qui se sont intéressés aux dimensions identitaires et culturelles
du paysage linguistique, tandis qu’Ivkovic et Lotherington!2 ont
commencé a étendre le concept au cyberespace. Parallélement,
Bernard Spolsky a analysé comment les politiques linguistiques
officielles se manifestent dans le paysage linguistique, tandis que
Blackwood a approfondi I’étude des tensions entre politiques
linguistiques et pratiques réelles, ouvrant de nouvelles perspec-
tives d’analyse!3.

Dans P’analyse du paysage linguistique, une premiére classi-
fication distingue les expressions top-down, c’est-a-dire prove-
nant d’institutions ou d’organismes, comme les noms de rue, et
les expressions bottom-up, produites par les acteurs locaux, par
exemple les annonces informelles ou les inscriptions murales'.
Jeffrey Kallen a articulé davantage cette proposition critique en
définissant cinq lieux-cadres dans lesquels le paysage linguis-
tique se développe, de Pinstitutionnel a ’informel, en soulignant
une certaine porosité!S. Parmi ceux-ci, ’espace que le spécialiste
définit comme wall (le mur) nous intéresse particulierement ici.
Cet espace implique des formes de communication qui partent
d’instances personnelles et peuvent avoir une fonction d’aver-

11 Elana Shohamy, Durk Gorter (edited by), Linguistic Landscape: Expanding
the Scenery, London, Routledge, 2008.

12 Dejan Ivkovic, Heather Lotherington, Multilingualism in cyberspace:
Conceptualising the virtual linguistic landscape, «International Journal of
Multilingualism», 6.1, 2009.

13 Bernard Spolsky, Language management, Cambridge, Cambridge University
Press, 2009; Robert Blackwood, The linguistic landscape of Brittany and Corsica: A
comparative study of the presence of France’s regional languages in the public space,
«Journal of French Language Studies», 21.2, 2011, pp. 111-130.

14 Ben-Rafael et al., cit., 2006.

15 Voici les 5 lieux-cadres d’aprés Kallen: le Civic Frame, qui concerne les lieux
de I’action institutionnelle; le Marketplace, qui définit les espaces consacrés aux
échanges commerciaux; les Portals, qui sont consacrés aux échanges communicatifs;
le Wall, qui donne la parole aux instances personnelles, expressives ou transgressives
(annonces, avis, graffitis, etc.), mais aussi politiques ou protestataires (panneaux,
affiches, etc.); la Detritus Zone, qui est un espace interstitiel ou figurent les traces
textuelles éliminées (pages de journaux, paquets de cigarettes, tickets de transport,
etc.) Cfr. Jeffrey L. Kallen, Changing Landscapes: Language, Space and Policy in
the Dublin Linguistic Landscape, in Adam Jaworski, Crispin Thurlow (edited by),
Semiotic Landscapes: Language, Image, Space, Continuum, London-New York,
2010, pp. 41-58.
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tissement ou d’annonce, mais aussi une fonction expressive et
transgressive, comme les différentes formes de graffitis, qui se
prétent parfaitement a I’action contestataire.

Bien que récente, Papproche du paysage linguistique a donc
rapidement évolué, intégrant les perspectives d’autres disci-
plines, telles que ’anthropologie, la sociologie ou la sémiotique.
Parallélement, I’objet de la recherche s’est également étendu, en-
globant non seulement les signes «fixes», tels que les panneaux
de signalisation, mais également les signes «mobiles» ou «tran-
sitoires», a I’instar des avis informels ou des petites annonces.
Cette extension progressive du champ d’investigation a trou-
vé un aboutissement récent dans les travaux de Rubdy et Ben
Said, qui ont encore élargi le domaine d’investigation du pay-
sage linguistique, en I’appliquant aux réflexions sur I’identité, la
«language policy» et le conflit linguistique, montrant de quelle
maniére cette approche peut aider a découvrir des formes expli-
cites et implicites d’exclusion ou de discrimination qui peuvent
conduire a des conflits'®. En 2016, Ben Said et Kasanga ont ap-
pliqué cette approche aux manifestations américaines, en met-
tant en évidence comment «Pride of place, however, goes to LL
[Linguistic Landscape] analyses of semiotic resources used by
protesters and which give powerful cultural and political mea-
ning to these social movements»17.

L’analyse du discours dissident ou protestataire n’est pas
nouvelle et peut se targuer d’une riche littérature critique!s.
L’approche du paysage linguistique peut toutefois aider a mettre
en lumiére certains aspects spécifiques du récit manifestant. En
effet, les supports sémiotiques, bien que transitoires ou éphé-
meres, ont un poids considérable dans le déroulement de P’acte

16 Rani Rubdy, Selim Ben Said (edited by), Conflict, Exclusion and Dissent in
the Linguistic Landscape, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 20135, p. 3.

17 Selim Ben Said, Luanga A.XKasanga, The discourse of Protest: Frames
of Identity, Intertextuality and Interdiscursivity, in R. Blackwood, E. Lanza, H.
Woldemariam (edited by), Negotiating and Contesting Identities in Linguistic
Landscapes, London, Bloomsbury, 2016, p. 72.

18 Voir, entre autres, Uta Papen, Commercial discourses, gentrification and
citizens® protest: The linguistic landscape of Prenzlauer Berg, Berlin, «Journal of
Sociolinguistics», 16, 1, 2012, pp. 56-80; Axel Philipps, Visual protest materials as
empirical data, «Visual Communication», 11.1, 2012, pp. 3-21.
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social et politique de la protestation. Si I’on considére avec Said
et Kasanga, que certaines révoltes ou contestations sont deve-
nues de véritables points de repeére historiques (on peut citer les
marches non violentes du mouvement des droits civiques aux
Etats-Unis dans les années 1950 et 1960, les événements de
mai 1968 en France ou encore les manifestations de la place
Tian’anmen en Chine en 1989), on prend conscience de I'impor-
tance de ces événements et des discours qui les entourent.

A Pétat actuel de ma recherche, ’approche du paysage lin-
guistique n’a pas été appliquée a la banlieue parisienne en géné-
ral, ni aux émeutes de 2005 en particulier. En ’absence d’une
base de données spécifique, j’ai choisi de faire référence aux ar-
chives de 'INA (Inathéque) pour construire mon corpus'. Les
données recueillies dans ces documents audiovisuels, issus pour
la plupart des reportages réalisés par des chaines nationales, ont
été complétés par la consultation de deux volumes photogra-
phiques consacrés au sujet de la banlieue, publiés pres de dix
ans apres les émeutes: Chiens de la casse?” et Voix et images de
la banlieue?!. Ces deux ouvrages, issus d’expositions photogra-
phiques portant le méme nom, se sont avérés particulierement
utiles, car ils proposent des images de la banlieue qui dépassent
le simple reportage journalistique, dicté par I'intérét médiatique
ponctuel et 'urgence?2. Cela m’a permis de constituer un corpus
plus articulé et d’observer plus en profondeur les contours du
paysage linguistique pendant ces jours de révolte, tout en pre-

19 Sur I’emploi des images photo et vidéo (et sur les précautions a prendre)
dans la recherche, on lira avec profit Delporte, Gervereau, Marechal (dir.), Quelle
est la place des images en Histoire?, Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, CHCSC,
Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, Nouveau-monde éditions, 2008.

20 Jean-Marc Simoes, Chiens de la casse, Bruxelles, Husson éditeur, 2013.
L’expression qui donne son titre au volume est une auto-désignation des jeunes de
banlieue construite sur 'image du chien de garde, violent et enragé. La locution figure
dans divers graffitis en banlieue parisienne, notamment dans le département de la
Seine-Saint-Denis; elle est également exploitée dans le titre d’une chanson de Diddi
Trix (2019) et d’un film de Jean-Baptiste Durand (2021).

21 Juliet Carpenter, Christina Horvath (dir.), Voices and images from the
banlieue/Voix et images de la banlieue, Oxford, Banlieue Network, 2014.

22 Ausujet de la fabrication et perpétuation de lieux communs dans les reportages
journalistiques lors des émeutes de 2003, je renvoie a Jérome Berthaut, La banlieue
du “20 heures”: Ethnographie de la production d’un liew commun journalistique,
Marseille, Agone, 2013.
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nant en compte ses effets a moyen terme. L’approche adoptée
est en tout cas qualitative plutdt que quantitative: au sein du
corpus, j’ai extrapolé des exemples significatifs des principaux
modes de protestation et de revendication observés pendant les
émeutes, en fonction de leur fréquence et de la prégnance des
thémes véhiculés. A partir des acquis de la recherche et des outils
fournis par ’approche du paysage linguistique, ’objectif est de
montrer comment les manifestants ont utilisé les ressources sé-
miotiques a leur disposition pour créer des supports susceptibles
d’interpeller les autorités et, de maniére plus générale, la société.

4. Le paysage linguistique du discours manifestant

L’application de cette méthodologie révele plusieurs modes
d’expression particulierement significatifs. L’analyse du paysage
linguistique permet notamment de mettre en lumiére ’émergence
de formes de contestation ou de commémoration d’événements
contestataires dans le «cadre civique» (civic frame), qui implique
souvent la participation active des communautés locales. Je cite
en exemple les assignations toponymiques renvoyant au souve-
nir d’événements douloureux impliquant le passé des habitants
de communes de la banlieue nord-est de Paris: par exemple, la
désignation commémorative de la Place des victimes du 17 oc-
tobre 1961 a Saint-Denis, ou encore la référence a des icones
internationales de contestation, symboles de résistance, comme
la Rue Bobby Sands, située également a Saint-Denis?3.

Cependant, malgré I'intérét de ces supports fixes que ’on peut
considérer comme faisant partie du contexte global d’un certain
récit contestataire, je souhaite concentrer mon analyse sur les
supports mobiles, éléments privilégiés du paysage linguistique
lors des jours des manifestations. C’est donc le cadre informel et
non pas institutionnel qui sera favorisé; en ce sens, les supports
produits pour les manifestations (banderoles, pancartes, badges,
tee-shirts etc.) constitueront un élément central de ’analyse; une
attention particuliére sera également accordée au lieu-cadre du

23 Carpenter, Horvath (dir.), Voices and images from the banlieue/Voix et
images de la banlieue, cit., p. 114.
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«mur» (wall), et plus spécifiquement a la pratique transgressive
de I'inscription murale.

Comme ’écrivait Serge Collet, «forme d’opposition, de re-
vendication, d’expression conflictuelle violente ou non, la mani-
festation est une forme de production culturelle, mise en scéne
individuelle ou collective, accumulation et concentration de
signes a travers les slogans, les banderoles, les panneaux. Elle
est aussi cris, gestes, usages spécifiques de la langue». Cet acte
performatif se joue dans la rue qui «devient alors ’objet d’un jeu
et d’un enjeu»24.

4.1 Bouna et Zied, morts pour rien

Les émeutes de ’automne 2005 n’ont certainement pas été
les premieres a embraser les banlieues francaises, et suivaient
en fait un schéma récurrent qui a été décrit, entre autres, par
Lapeyronnie, mais elles ont été les plus répandues et aussi les
plus médiatisées a I’échelle nationale et internationale. Bien que
la chronologie des événements soit connue, il convient de la rap-
peler brievement. Tout commence le soir du 27 octobre 20085,
a Clichy-sous-Bois, lorsque deux adolescents, Zyed Benna (17
ans) et Bouna Traoré (15 ans), sont en train de rentrer chez eux
pour la rupture du jeine du ramadan aprés un match de foot.
Pour fuir un controle d’une patrouille de police qui les soup-
conne d’avoir commis un vol sur un chantier, ils se réfugient
dans un local transformateur EDF, ou ils trouvent la mort par
électrocution. Un troisiéme gar¢on, Mubhittin Altun (17 ans),
grievement bralé, parvient a s’extraire des flammes et a alerter
d’autres personnes.

Le déces des deux adolescents exacerbe un sentiment de ma-
laise profondément ancré et constitue I’étincelle a ’origine des
trois semaines de révoltes qui vont s’ensuivre. L’explosion d’une
grenade lacrymogene lancée par les forces de ’ordre a I'intérieur
de la mosquée Bilal de Clichy-sous-Bois le dimanche 30 octobre
ne fait qu’augmenter les tensions: les émeutes sont virulentes au

24 Serge Collet, La manifestation de rue comme production culturelle militante,
«Ethnologie Francaise», 12.2, 1982, p. 167.
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point que le 8 novembre 2005 le gouvernement décrete 1’état
d’urgence, mesure exceptionnelle qui réactive une loi du 3 avril
1955 permettant aux préfets d’instaurer le couvre-feu et a la
police de perquisitionner a domicile de jour et de nuit. Votée
pendant la guerre d’Algérie, la mesure est lourde de symboles
dans un contexte social ou les séquelles du colonialisme francais
persistent encore aujourd’hui.

Le premier support sur lequel j’aimerais me pencher concerne
la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré. Le 29 octobre, une
marche blanche est organisée en mémoire des deux adolescents.
La banderole «Bouna | Zied | morts pour rien», ouvre ce défi-
1é qui arpente les rues de Clichy-sous-Bois en ce samedi de fin
octobre; sur la banderole, écrite a la main, on trouve également
’inscription «Clichy-sous-Bois», la date du «27 octobre 2005 »
et le sigle de ’association «A.D.M.» (Au-dela des mots), créée a
cette occasion pour soutenir les familles des victimes. Le méme
slogan, avec le méme sigle, est également imprimé sur les tee-
shirts des manifestants?S. Dans cet énoncé lapidaire on lit le dé-
sarroi ressenti par les familles et Pensemble de la communauté.
Le proces prouvera par la suite que les adolescents n’étaient pas
des cambrioleurs, la fuite a la vue de la police s’expliquant par
un réflexe de peur provoqué par les tensions récurrentes entre
«jeunes» et forces de l’ordre, ainsi qu’a la dureté de certaines
pratiques policiéres dans les cités de banlieue2°.

25 D’autres inscriptions en hommage aux deux garcons ont été créées par la
méme occasion: par exemple, la photo qui ouvre le volume Chiens de la casse montre
quatre gar¢ons, dont I’'un de dos qui porte une sweatshirt avec 'inscription «Reposez
en paix | Clichy-sous-bois». (Simoes, Chiens de la casse, cit., p. 5)

26 1l existe une abondante littérature critique sur ce sujet (voir, entre autres,
Mucchielli, Le Goaziou (dir.), Quand les banlieues briilent... Retour sur les émeutes
de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006; Kokoreff, Steinauer (dir.), Les
émeutes urbaines a I'épreuve des situations locales, «SociologieS», 2007). Les
rapports tendus entre jeunes habitants des cités et forces de ’ordre, et plus en général
entre banlieues et institutions, sont aussi un théme bien représenté dans de nombreux
ouvrages littéraires et cinématographiques: je pense, entre autres, aux films La Haine
de Kassovitz (1995), Les Misérables de Ly (2019), Banlieusards de James et Sy
(2019) ou aux nombreux romans publiés depuis les années 2000 par des auteurs
nés ou ayant grandi en banlieue, dont Dit violent de Mohamed Razane (2006) ou
Viscéral de Rachid Djaidani (2007); pour une revue bibliographique, voir Christina
Horvath, Ecrire la banlieue dans les années 2000-2015, in Wallon (dir.), Banlieues
vues d’ailleurs, Paris, CNRS Editions, 2016. Pour une analyse spécifique de la
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A la suite des événements de ce 27 octobre, les noms des deux
gargons seront écrits sur les murs dans de nombreux graffitis??,
s’inscrivant ainsi plus durablement dans le paysage linguistique
de la Seine-Saint-Denis, ou ils revétiront une signification hau-
tement symbolique28. Dix ans apres leur mort, une allée menant
de la mairie de Clichy-sous-Bois au college Robert-Doisneau
leur sera intitulée lors d’une cérémonie officielle, les instances
populaires rejoignant ainsi les instances institutionnelles dans
le «cadre civique». Cela met en exergue I’engagement signifi-
catif de la communauté locale dans le processus d’attribution
odonymique, qui se caractérise par une dynamique de type bot-
tom-up.

Au sujet des modalités de diffusion et de réception de ce pre-
mier slogan, les références multimodales méritent d’étre men-
tionnées: un album rap intitulé Morts pour rien, produit par
A.D.M., a été publié en 2007; un court-métrage inspiré a cette
journée du 27 octobre, YA «R» [il n’y a rien], a été produit par
Ibrahim Koudié en 2017 (Grand Prix EICAR Ecole de cinéma).
Par ailleurs, de nombreux collectifs ont été fondés, dont des as-
sociations a vocation sociale et politique (Stop le contréle au fa-
cies ou ACLEFEU), mais aussi a vocation artistique et littéraire
(le collectif Qui fait la France?). Bien que les réseaux sociaux
n’existaient pas encore en 2005, un blog consacré a la situation
critique des banlieues, Bondy Blog, a été créé a cette occasion et
demeure toujours actif en 2025.

Dix ans apres les faits, la relaxe définitive des policiers impli-
qués dans Paffaire, poursuivis pour non-assistance a personne
en danger et pour mise en danger délibérée de la vie d’autrui,
est prononcée. Didier Lapeyronnie souligne I'impact politique
du verdict, «interprété comme un profond déni de justice non
seulement par les proches, mais plus généralement par la po-

littérature «noire» des banlieues, on pourra lire Nathalie Biicker, «Les gedles de
la différence?» Quétes identitaires postmigratoires d’'une minorité noire en France
urbaine, Frankfurt am Main, Peter Lang Edition, 2013.

27 Voir, entre autres, Simoes, Chiens de la casse, cit., p. 57.

28 11 faut remarquer que ces graffitis dépassent largement le cadre de la banlieue
parisienne; on citera ’exemple d’une inscription murale «A la mémoire de Zyed et
Bouna» apparue sur un local transformateur EDF a Lille.
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pulation des quartiers populaires»2®. En effet, la fin du proces
déclenche de nouvelles manifestions et des nombreuses décla-
rations de la part d’écrivains et artistes issus des banlieues, qui
réemploient la formule du slogan de 2005. Une nouvelle bande-
role est créée pour ces nouvelles manifestations, avec un slogan
qui ne joue plus sur le registre de I’allusif ou du symbolique,
mais qui se veut une dénonciation ouverte et enragée: «Zyed et
Bouna | assassinés 1 fois par la police | 1 fois la justice». A la
différence de 20035, les réseaux sociaux fonctionnent désormais
comme un espace d’engagement: un film adaptant le live-tweet
du proces, intitulé #zyedetbouna, le proces 2.0, est mis en ligne
le 18 mai 2015. Des centaines de tweets, lus par des artistes et
des militants filmés face caméra, composent le scénario de ce
long-métrage, réalisé par Sihame Assbague, Noélle Cazenave et
Elsa Gresh. Depuis les années 2010, et avec une croissance ex-
ponentielle, on peut voir comment les protestations se déroulent
désormais a la fois dans la rue et sur Internet. Des réseaux so-
ciaux comme Instagram, TikTok, Facebook ou Snapchat sont
devenus des vecteurs de communication et de partage, voire de
formes de militantisme. Said et Kasanga (2016) montrent bien
que les signes présents dans le cyberespace sont désormais des
ressources sémiotiques employées dans les protestations et qu’ils
font partie intégrante du paysage linguistique dans sa concep-
tualisation la plus récente.

4.2 Nique la police

Au-dela de ces formes commémoratives, le paysage linguis-
tique des émeutes révele également des expressions plus trans-
gressives. La gestion de la mauvaise réputation de la banlieue
par ses habitants s’exprime notamment «dans une exacerbation
des sentiments et dans la violence symbolique de certaines pra-
tiques langagieres et communicatives inadéquates, transgressant
les regles généralement admises: usage d’un vocabulaire a forte

29 Didier Lapeyronnie, Mort de Zyed et Bouna: «La relaxe des policiers est un
verdict politique», «Le Monde», 19 mai 2015.
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connotation sexuelle ou scatologique, réflexions impertinentes
ou injurieuses» 30,

A ce sujet, une forme de contestation fréquemment utili-
sée durant les émeutes de 2005 concerne les slogans contre les
forces de Iordre, dont on retient ici ’exemple le plus connus,
«Nique la police». Cet énoncé qui exploite une rhétorique de
Poffense «primitive»31, caractérisé, entre autres, par sa conci-
sion, est présent également sous forme de sigle («NLP»), ce qui
amplifie ’économie des moyens dans I’articulation de ’expres-
sion contestataire. Le slogan traduit I’anglo-américain «Fuck the
Police», déja présent dans les manifestations des années 1980 et
également repris en anglais lors de ces révoltes de 200532, C’est
aussi le titre d’'une chanson de Cut Killer, bande originale du
célebre film La Haine de Matthieu Kassovitz, ce qui en amplifie
la portée symbolique.

Comme P’affirment Messili et Ben Aziza:

Ces pratiques langagiéres revétent évidemment une dimension ludique
mais cette rhétorique de la violence par le biais de I'insulte trouve son sens
dans le rapport d’opposition implicite a la norme du langage académique.
Ces outrances permettent la construction d’une image que ces jeunes
souhaitent donner face a la société. 1ls choisissent de s’imposer a autrui
par un comportement, un choix de mots et une intonation ostentatoire, ce
qui provoquent chez les autres incompréhension et sentiment d’agression.
Celui qui excluait se sent exclu. On peut interpréter cette violence verbale
comme une violence défensive, c’est-a-dire comme une «contre-violence»
dirigée contre le pouvoir ou tout ce qui représente le pouvoir33.

30 Zouhour Messili, Hmaid Ben Aziza, Langage et exclusion. La langue des
cités en France, «Cahiers de la Méditerranée», 69, 2004, pp. 23-32 (http://journals.
openedition.org/cdlm/729; consulté le 10 février 2025).

31 Cfr. Didier Lapeyronnie, Révolte primitive dans les banlieues francaises: Essai
sur les émeutes de I'automne 2005, «Déviance et Société», 30, 2006, pp. 431-448.
Pour des observations détaillées des performances verbales dans la culture des rues
et plus particulierement des insultes rituelles et de emploi du langage obsceéne, je
renvoie a I’étude séminale déja citée de Lepoutre (1997).

32 Ce slogan se décline également sous d’autres formes qui visent le pouvoir
institutionnel et la communication gouvernementale, dont «Fuck Sarkozy», que 'on
retrouve dans les inscriptions murales (voir, entre autres, Simoes, Chiens de la casse,
cit., p. 7).

33 Messili, Ben Aziza, Langage et exclusion. La langue des cités en France, cit.
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On notera, dans ce slogan, ’emploi du terme argotique #i-
quer, enregistré par le Trésor de la langue frangaise avec les
marques arg. et pop. dans le sens de «Posséder (quelqu’un) char-
nellement. Synon. pop. Baiser». L’étymologie remonte a lar-
got militaire colonial: le mot, attesté des 1890, est décrit par le
TLF comme «Mot sabir d’Afrique du Nord, tiré de Par. i-nik,
3e pers. de I’ind. prés. “il fait ’amour”». On retrouve donc la
présence, quoique filtrée par le registre argotique, de I'une des
langues d’héritage les plus représentées dans le repertoire des
banlieues francaises: le darija, basilecte de 1’aire maghrébine,
qui se conjugue ici avec I’histoire du passé colonial frangais, sur
lequel je reviendrai3*. Comme le remarque Goudaillier, ces slo-
gans «sont autant de manifestations du rejet opéré par certains
jeunes — et moins jeunes — des cités et quartiers populaires de
France envers la langue légitimée par I’école et la société fran-
caise. Ils constituent en ce sens une maniere de réagir a la vio-
lence sociale exercée sur eux»3°.

L’utilisation de I’argot traditionnel colore le paysage linguis-
tique des révoltes de 2005. Le recours a cette pratique linguis-
tique n’est d’ailleurs pas anodin, I’argot étant considéré depuis
longtemps comme «le signe d’une révolte, un refus et une déri-
sion de P’ordre établi incarné par ’lhomme que la société traque
et censure»3¢. Dans la dimension désacralisante de la parole
argotique, on lit une volonté de subversion de I'ordre établi.
Toutefois, il convient de noter que ce slogan n’apparait pas sur
les pancartes, mais plutot sur les inscriptions murales (méme
associé au nom des deux adolescents morts le 27 octobre 2005).
Comme I’avait relevé Lepoutre, «I’écrit, a travers les graffitis,
fait une large place au langage de 'offense. [...] ¢’est un moyen
efficace pour exprimer la haine et la colére et pour atteindre

34 Cette formule a également été adoptée lors des manifestations dans des pays
francophones, comme les contestations du Printemps arabe. (Cfr. Luigi Lacquaniti, I
muri di Tunisi. Segni di rivolta, Roma, Exorma, 2015)

35 Jean-Pierre Goudaillier, Francais contemporain des cités: langue en miroir,
langue du refus, «Adolescence», 25.1, 2007.

36 Pierre Guiraud, Argot, in Encyclopedia Universalis, vol. I, France Britannica,
1988, p. 934.



LE LANGAGE URBAIN COMME ACTE PERFORMATIF: LE «PAYSAGE LINGUISTIQUE» DES EMEUTES 225

autrui — qui plus est anonymement, c’est-a-dire sans risque de
représailles»37.

Par ailleurs, cet énoncé, qui représente un exemple du proces-
sus d’acclimatation d’une formule de protestation américaine,
invite aussi la réflexion sur le phénoméne de mondialisation et
d’intertextualité dans le récit manifestant38. D’aprés Norman
Fairclough, l'intertextualité dans ce domaine spécifique est a
lire comme «the property texts have of being full of snatches of
other texts, which may be explicitly demarcated or merged in,
and which the text may assimilate, contradict, ironically echo,
and so forth»3%. La portée symbolique du slogan doit donc étre
interprétée dans un sens plus large, non seulement par rapport
au contexte des banlieues francaises, mais aussi en relation avec
un tissage historique d’actions contestataires internationales,
voire avec une chaine discursive a I’échelle mondiale qui n’est
pas sans rappeler, pour certains critiques, le concept bakhtinien
de dialogisme.

4.3 Nous sommes tous des racailles

La dimension intertextuelle se manifeste avec une complexité
encore plus marquée dans d’autres slogans. Si «Nique la police»
releve d’une rhétorique de I’offense directe, d’autres expressions
présentent une élaboration sémantique et symbolique plus so-
phistiquée. D’une part, la violence est palpable, mais d’autre
part, il y a la volonté de récupérer une forme de protestation
verbale qui, bien que basée sur un sentiment de colére, se pré-
sente comme plus articulée et plus problématisante, pointant du

37 Lepoutre, Ceeur de banlieue, cit., p. 212.

38 L’influence particuliere de la culture noire nord-américaine dans la construction
identitaire des jeunes de banlieue est perceptible a plusieurs niveaux (linguistique,
social, culturel). Au palier linguistique, les nombreux emprunts a ’anglo-américain
ont été répertoriés par plusieurs spécialistes. (cfr., entre autres, Goudaillier, Comment
tu tchatches!, cit., 1997; Gadet, Les parlers jeunes dans I'lle-de-France multiculturelle,
cit., 2017)

39 Norman Fairclough, Discourse and Social Change, Cambridge, Polity Press,
1992, p. 84.
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doigt les manques dans la communication et les mesures gou-
vernementales.

Une pancarte emblématique apparue dans le paysage linguis-
tique lors des manifestations de I’automne 2005, notamment
lors d’un cortege organisé par le MRAP (Mouvement contre le
racisme et pour I’amitié entre les peuples) le 2 novembre 2005,
portait ’inscription suivante: «Nous sommes tous des racailles».
Cette expression faisait référence aux propos de Nicolas Sarko-
zy, alors ministre de I'Intérieur, qui avait utilisé le terme «ra-
caille» pour qualifier la jeunesse des quartiers lors d’une visite
a Argenteuil, le 25 octobre, quelques jours avant le début des
émeutes.

L’édition actuelle du Dictionnaire de ’Académie francaise
définit «racaille» comme «Terme collectif désignant ceux qu’on
tient pour la partie la plus vile, le rebut de la société». Ce qui
choquait le plus, c’est que ce terme dépréciatif ait été utilisé dans
le cadre de la communication officielle, dans un contexte poli-
tique déja tres tendu. Dans les mois précédents, Sarkozy avait
déja fait discuter pour ses «dérapages verbaux» (notamment
PPemploi de termes comme «voyous» a propos des jeunes des
cités, ou de I’expression «nettoyage au Kircher», prononcée lors
d’une visite a la Cité des 4 000 de La Courneuve, devenue tris-
tement célebre par la suite)*0. Dans le reportage «Sarkozy et les
banlieues» diffusé dans le JT 19/20 de France 3 du 31 octobre
2005, Azouz Begag, alors ministre délégué a la promotion de
’égalité des chances, signalait les risques d’une communication
gouvernementale violente, qui aurait du étre remplacée par une
«volonté d’apaiser». De son c6té, Alain Dray, porte-parole du
PS, réprouvait I’emploi d’une langue «obligée de franchir les
barriéres de ’exces sur le plan du vocabulaire, parce qu’elle est
inefficace sur le terrain»*1.

40 La société allemande Kircher dénoncera en 2007 I'utilisation abusive de son
nom, notamment pendant la campagne présidentielle. Au sujet des répercussions
politiques des émeutes en banlieue, voir, entre autres, Valérie Sala Pala, Sous les
émeutes urbaines, la politique, «French Politics, Culture & Society», 24, 3, 2006, pp.
111-129 et Mucchielli, Le Goaziou (dir.), Quand les banlieues brillent... Retour sur
les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006.

41 Stéphane Rigaud, Sarkozy et les banlieues, JT 19 20, édition nationale,
France 3, 31 octobre 2005, in Inathéque, <https:/www.ina.fr/ina-eclaire-actu/
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Si nous lisons le slogan «Nous sommes tous des racailles»
a la lumiere des études postcoloniales, nous comprenons qu’il
est bien plus qu’un calembour ou un détournement ludique. En
effet, en s’appropriant le discours politique stigmatisant et en as-
sumant pleinement I’identité dévalorisante assignée par I’Autre,
ce slogan, présent sur des panneaux et des badges, illustre 'un
des processus caractéristiques des pratiques socioculturelles en
usage dans les banlieues. En considérant que le terme «racaille»
est utilisé par les jeunes des cités pour se désigner eux-mémes*2,
on voit clairement la dynamique de renversement et de reséman-
tisation du terme, selon un processus connu au sein des études
postcoloniales sous le nom de «writing back to the Center». Par
cette expression reprise de Salman Rushdie, les chercheurs Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin ont défini ’engage-
ment des sujets postcoloniaux, qui, tout en s’inscrivant dans
le discours du pouvoir central, écrivent non pas «pour» mais
«contre» les croyances, les idées recues et les préjugés de ce
méme pouvoir®3, En utilisant le langage du Centre dans le cadre
de leur propre démarche, les manifestants parviennent a inter-
roger les idées préconcues véhiculées par le discours de I’Autre,
a revendiquer une identité culturelle propre, et a affirmer leur
place légitime dans ce méme discours.

Le recours a un dispositif typique du discours postcolonial
ne doit pas étonner: d’un point de vue historique, le fait que la
crise des banlieues soit a interpréter en relation avec le passé
colonial de la France est évident pour des raisons historiques, les

video/2954175001011/sarkozy-et-les-banlieues>, consulté le 5 février 2025. Les
propos de Sarkozy seront repris et problématisés dans de nombreuses ceuvres
littéraires et musicales a partir de 2005.

42 Le phénomeéne du dysphémisme dans les autodésignations est trés courant
dans le langage utilisé dans les cités de I'fle-de-France. Par ailleurs, I’ambivalence
vis-a-vis de P’appartenance identitaire a la banlieue a été soulignée par plusieurs
spécialistes (2 partir au moins de Bachmann, Jeunes et banlieues, in Gérard Ferréol
(dir.), Intégration et exclusion dans la société frangaise contemporaine, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1992). On peut dire que d’une part, le quartier stigmatisé
dégrade symboliquement ceux qui I’habitent; d’autre part, les habitants de la cité,
notamment les jeunes qui y sont souvent nés, y adhérent totalement: «il leur faut par
conséquent assumer pleinement ’image de la cité». (Lepoutre, cit., p. 47)

43 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory
and Practice in Post-colonial Literatures, London/New York, Routledge, 1989.
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banlieues frangaises ayant connu des vagues migratoires consé-
cutives en provenance des anciennes colonies. Ce n’est pas un
hasard si plusieurs chercheurs évoquent un lien entre les exclus
d’hier et d’aujourd’hui, allant jusqu’a voir dans les cités fran-
caises la reproduction dangereuse d’un «théatre colonial», dans
lequel les rapports de force entre «dominants» et «dominés»
restent évidents**. D’ailleurs, une enquéte sur les articles publiés
dans la presse francaise lors des émeutes de 2005 menée par
Valérie Haas et Capucine Vermande a montré 'emploi mas-
sif d’images issues de I’idéologie coloniale pour représenter les
émeutiers®.

Pour revenir au terme «racaille», dans le paysage linguistique
des émeutes il apparait également sous sa forme verlanisé, «cail-
lera» (déja attestée dans les dictionnaires, cfr. entre autres Gou-
daillier, 1997, p. 81), que I’on retrouve dans les inscriptions mu-
rales de la banlieue parisienne et bien au-dela: le mot figurera
méme dans les titres d’ouvrages littéraires : en 2013, des repro-
ductions de la couverture du roman de Rachid Santaki Flic ou
caillera, qui venait juste de paraitre, tapissaient les murs du 9-3,
évoquant une fois de plus les propos de Sarkozy*®.

On retrouve dans emploi du verlan la volonté subversive
déja remarquée dans le paysage linguistique des émeutes, car

[lle verlan n’est pas seulement un codage (fonction cryptique), qui
permet aux exclus d’exclure ceux qui les excluent (Bourdieu, 1983), mais
aussi une facon de bien marquer son identité par rapport a ceux qui sont
a Pextérieur du réseau de pairs de la cité. Prendre la langue de ’Autre, la
transformer de telle maniére qu’elle en devient méconnaissable, la renvoyer

«a I’envers», traduit le rejet de cet Autre*”.

44 Voir a ce sujet Didier Lapeyronnie, La banlieue comme théitre colonial,
ou la fracture coloniale dans les quartiers, in Pascal Blanchard, Nicholas Bancel,
Sandrine Lemaire (dir.), La fracture coloniale, Paris, La Découverte, 2005; Kathryn
Kleppinger, Laura Reeck (edited by), Post-migratory Cultures in Postcolonial France,
Liverpool, Liverpool University Press, 2018.

45 Valérie Haas, Claire Vermande, Les enjeux mémoriels du passé colonial
frangais: analyse psychosociale du discours de la presse lors des émeutes urbaines de
novembre 2005, «Bulletin de psychologie», 63.2, 2010.

46 Carpenter, Horvath (dir.), Voices and images from the banlieue/Voix et images
de la banlieue, cit., p. 115. Par ailleurs, I’action fictionnelle du roman se déroule dans
le cadre bien réel des émeutes de 2005.

47 Jean-Pierre Goudaillier, Francais contemporain des cités: langue en miroir,
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Toutefois, si cette «langue en miroir» qu’est le verlan figure
dans les inscriptions murales, elle n’apparait pas dans les pan-
cartes des cortéges manifestants lors des émeutes de 2005. Phé-
nomeéne complexe d’un point de vue linguistique et sémantique,
et vecteur d’une volonté de renverser 'ordre établi, le verlan
semble étre percu par les habitants des banlieues comme un élé-
ment exclusif, interne a la communauté, réservé aux échanges
entre pairs et non utile a la communication publique pour la
cause des manifestants*$,

5. Et aprés 20052

Ces exemples — de la commémoration de Bouna et Zyed aux
appropriations linguistiques transgressives et performatives — il-
lustrent la richesse et la complexité du paysage linguistique des
émeutes de 2005. S’il est vrai, comme P’affirment Rubdy et Ben
Said (2015), que le paysage linguistique est une sorte d’aréne
dans laquelle les conflits peuvent étre observés et étudiés, I’ana-
lyse des supports produits s’avere particuliérement fructueuse.
Loin de vouloir nier P’existence d’épisodes de violence muette
pendant les émeutes, "objectif a été ici d’observer les formes de
communication plus complexes qui sont apparues dans le pay-
sage linguistique des banlieues pendant et a la suite des révoltes,
en prenant ainsi en compte d’autres manifestations du phéno-
mene, trés souvent passées sous silence au profit d’une specta-
cularisation facile des événements. Ce qui ressort de I’analyse
est une forme complexe de contestation qui, si elle exploite un
langage de haine, le fait en réponse a la violence d’un systeme
de communication déja en place. Au-dela de simples injures, qui
incorporent tout de méme le poids intertextuel d’une tradition

langue du refus, «Adolescence», 25.1, 2007.

48 Gadet reléve une attitude ambivalente chez les locuteurs des «parlers jeunes»
de la banlieue parisienne, qui oscillent «entre regarder le standard avec respect et le
contester ou le dénigrer. Des attitudes souvent ambivalentes se font jour, entre des
valeurs positives qu’ils attribuent a leur vernaculaire, et d’autres, négatives, en des
jugements dignes de “I'idéologie du standard” (I’évaluation par les autres, qui situent
leur vernaculaire au plus bas de la hiérarchie symbolique des parlers)». (Gadet, Les
parlers jeunes dans I'lle-de-France multiculturelle, cit., p. 43).
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contestataire a 1’échelle internationale, ’emploi de dispositifs
discursifs sophistiqués, tels que le «writing back to the Center»,
témoigne d’une conscience identitaire, sociale et politique ainsi
que des compétences sémiotiques et d’une perception concreéte
des effets de tout acte communicatif.

Le paysage linguistique de ces semaines de révolte montre
aussi les instances multiculturelles de la banlieue parisienne, a
lire au miroir du passé colonial de la France et des aspirations
de ses habitants. Outre la langue frangaise, majoritaire dans le
récit des manifestants, les langues d’héritage transparaissent
dans les noms des Bouna et Zyed, a Porigine de ces semaines
d’émeutes; dans ce répertoire ayant pour socle le francais, on re-
trouve aussi la langue anglaise, marque d’une volonté d’inscrire
les protestations dans un cadre de révolte globale et de s’adres-
ser a un public plus large. Tres intéressante la variation sur ’axe
diastratique: la présence de mots argotiques ou verlanisés, ou
bien «obscénes», nous montrent I'un des phénomenes les plus
étudiés par les sociolinguistes qui se sont intéressés a la ban-
lieue parisienne et a ses parlers et qui en attestent les fonctions
expressive et identitaire. Mais, en général, P’argot et le verlan,
employés dans les inscriptions murales (destinées tout d’abord a
la communauté locale, et premiérement au groupe de pairs), ne
se trouvent pas sur les supports produits lors des manifestations,
si ce n’est que pour la reprise du terme «racaille», en réponse au
discours politique déja en place®. Ces exemples témoignent du
fait que ’éventail verbal dans le paysage linguistique des émeutes
en banlieue a été beaucoup plus large qu’on ne le pense, les ma-
nifestants pouvant manier différents dispositifs sémantiques et
registres de langue en fonction de leur interlocuteur, démontrant

49 Cest d’ailleurs ce que souligne Gadet (Les parlers jeunes dans I’lle-de-France
multiculturelle, cit., p. 42) a propos des pratiques linguistiques dans les parlers jeunes
de I'fle-de-France multiculturelle: les locuteurs ont une conscience aigué du concept
de norme linguistique, méme s’ils ne le définissent pas en ces termes, et réservent
leur propre parler a leur groupe de pairs. Cet aspect est particulierement exploité
dans la représentation artistique de ces langages dans les ouvrages littéraires ou
cinématographiques qui mettent en scéne la banlieue (je pense, entre autres, a la
pellicule de Kechiche L’esquive (2004), ou le pouvoir des jeunes dans le groupe de
pairs se mesure en fonction de leur «tchatche», mais aussi de leur capacité 3 manier
différents niveaux de langue dans les échanges avec les professeurs, les parents, etc.).
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ainsi «une maitrise linguistique, une intelligence des situations,
de I'imagination, bref, de I’éloquence»>°. L’emploi articulé de
ces différentes ressources sémiotiques montre finalement la re-
vendication d’une agentivité (agency), a savoir d’une «capacité
d’action socio-culturelle»’!, ainsi qu’un engagement dans I’exer-
cice du pouvoir au sens de la capacité a produire des effets2.
En guise de conclusion, il convient de se demander comment
le paysage linguistique a changé au cours de ces vingt derniéres
années, marquées périodiquement par d’autres émeutes, dont
on rappellera ici le cas de Moushin Sehhouli et Larami Samou-
ra a Villiers-le-bel en 200773, ou encore, plus récemment, celui
de Nahel Merzouk en 202354, On peut remarquer d’abord que
le paysage linguistique numérique a fait son apparition grace a
’évolution des réseaux sociaux et a leur impact sur les contextes
manifestaires. Mais, au-dela des supports qui ont changé, les
mots manifestaires demeurent presque les mémes: parmi ceux-
ci, C’est «justice» qui revient le plus souvent. «Justice et vérité
pour Larami et Moushin» est le slogan qui figure sur les pan-
cartes de la marche de 2007; «justice pour Nahel» apparait sur
la banderole qui ouvre le cortege de 2023, un slogan auquel

50 Lepoutre, Ceeur de banlieue, cit., p. 237.

51 Laura M. Ahearn, Language and agency, «Annual Review of Anthropology»,
30,2001, pp. 109-137.

52 Tvan Karp, Agency and social theory: A review of Anthony Giddens, « American
Ethnology», 13, 1, 1986.

53 Le 25 novembre 2007, a Villiers-le-Bel, dans le département du Val-d’Oise,
deux adolescents, Moushin Sehhouli et Laramy Samoura, agés de 15 et 16 ans
respectivement, ont trouvé la mort suite a la collision de leur mini-moto avec une
voiture de police. Dans les instants qui ont suivi, des regroupements d’individus hostiles
se sont formés autour des forces de ’ordre. Ces dernieres ont quitté rapidement les
lieux sans procéder a des mesures de protection ou a des constats. Cet incident a été a
I’origine de plusieurs nuits d’émeutes dans la ville, les habitants remettant en question
la version officielle des événements. L’affaire a engendré des répercussions judiciaires
notables, s’étendant sur plusieurs années a travers des procés complexes et longs.

54 Le 27 juin 2023, Nahel Merzouk, un adolescent de 17 ans d’origine algérienne,
a été tué par un policier a Nanterre. Alors qu’il était au volant d’une voiture lors d’un
contrdle routier, un policier a tiré a bout portant a travers la vitre, le tuant sur le
coup. L’incident a été filmé et largement diffusé sur les réseaux sociaux, révélant que,
contrairement aux déclarations initiales de la police, Nahel ne représentait pas une
menace directe justifiant P'usage d’une arme a feu. Cette mort a déclenché plusieurs
jours d’émeutes et de manifestations dans les banlieues frangaises, en relangant le
débat sur les violences policiéres et le racisme au sein des forces de I’ordre.
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s’ajoutent des messages plus poignants sur les tee-shirts de cer-
tains manifestants: «justice pour Nahel Exécuté le 27/6/2023».
Un an apres les faits, «justice pour Nahel» est encore le slogan
de I’appel a participer a la marche du samedi 28 juin 2024 a
Nanterre, une marche «pour Nahel Merzouk et contre I'impuni-
té policiere». Définie sur I’affiche «un rendez-vous crucial pour
la justice et la mémoire», cette manifestation a été organisée par
la mére de Nahel et ses proches, et promue par le Front Uni des
Immigrations et des Quartiers Populaires. Les réseaux sociaux,
notamment via les plateformes Instagram (@justicepournahel),
TikTok (@justicepournahel92) et Snapchat (@marchepourna-
hel), permettent désormais la connexion et la mise en réseau
d’autres souteneurs ou victimes, dont par exemple Assa Traoré,
sceur d’Adama Traoré, tué lors d’une garde a vue au commissa-
riat Beaumont-sur-Oise en 2016.

Le retour en force de ce mot, «justice», dans le paysage lin-
guistique des banlieues, montre bien que les préoccupations des
habitants n’ont pas changé au fil des vingt derniéres années.



Juliet Carpenter, Christina Horvath

Littératures en Marges: un festival littéraire sur fond de ré-
volte pour Nahel

Introduction

A I’aube du 29 juin 2023, la région parisienne portait encore
les marques d’une nuit d’émeutes. A Nanterre, des habitant-es
endeuillé-es se préparaient a une marche pacifique pour protes-
ter contre I’assassinat par la police de Nahel Merzouk, agé de
17 ans (BBC News, 2023). Pendant ce temps, sur le campus
Condorcet, au nord-est de Paris, les participant-es de la premieére
édition du Festival des Littératures en Marges (FLEM) s’appré-
taient a entamer quatre jours de discussions et de performances
artistiques. Ils ignoraient encore que 1’événement serait bientot
rattrapé par I’actualité: couvre-feux nocturnes et annulation de
concerts perturberont le programme, réorientant les débats des
enjeux littéraires vers les questions de violence et de discrimi-
nation systémiques. Dans un climat de vives tensions sociales,
marqué par des révoltes ayant causé pour un milliard d’euros de
dégats («Le Monde», 2023), dans quelle mesure le FLEM a-t-il
réussi a contribuer a la légitimation des littératures en marges et
a la déstigmatisation des quartiers périphériques?

Nous revenons ici sur Iexpérience de ce festival que nous
avons initié pour en tirer des lecons. Le FLEM visait a mettre en
lumiére des artistes souvent marginalisé-es par I’élite culturelle
francaise — majoritairement parisienne, blanche et bourgeoise —
en raison de leurs liens avec la banlieue et les classes populaires?.

1 Cfr. Kaoutar Harchi, Je n’ai qu’'une langue, ce n’est pas la mienne, Paris,
Pauvert, 2016; Karim Hammou, Kaoutar Harchi, Nos plumes, nos voix?, in
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Congu comme un «festival-colloque», cet événement de quatre
jours associait ateliers de création, interventions d’écrivain-es et
de chercheur-es, et performances artistiques, afin de faire dia-
loguer des voix diverses. Financé par le Conseil de Recherche en
Arts et Humanités britannique (AHRC), le projet reposait sur
des méthodologies de co-création? que nous avions développées
en collaboration avec des partenaires européens et latino-améri-
cains. Notre approche participative et artistique s’inspirait éga-
lement du modeéle du Festival littéraire des périphéries urbaines
(FLUP) qui, depuis 2012, met en avant les favelas comme foyers
dynamiques de création au Brésil. Le FLUP a contribué a I’émer-
gence d’artistes de couleur et/ou issu-es des quartiers populaires,
en facilitant leur acces a la formation et a I’édition. Dans cette
lignée, notre projet a exploré comment Darticulation entre
co-création et I’adaptation du modele FLUP au contexte fran-
cais pouvait favoriser I’inclusion des artistes travaillant dans les
banlieues a travers une collaboration entre artistes, chercheur-es
et acteur-ices culturel-les.

Saint-Denis a été choisi comme lieu du festival en raison a la
fois de ses fragilités socio-économiques et de sa richesse cultu-
relle. L’une des villes les plus pauvres de France, elle compte
plus de 28 % de ses 1,6 million d’habitants vivant sous le seuil
de pauvreté (OCDE, 2020) et 32 % de population immigrée,
contre une moyenne nationale de 10 % (Service de ’Observa-
toire Départemental, 2018). Cette réalité sociale contraste avec
un patrimoine culturel remarquable: la basilique-cathédrale, le
Stade de France, mais aussi des institutions culturelles telles que
le théatre Gérard Philipe, les salles de spectacle La Ligne 13 et
B6, le cinéma L’Ecran ou encore le musée d’Art et d’Histoire
Paul Eluard.

Notre réflexion portera sur la maniére dont un festival
comme le FLEM (29 juin - 2 juillet 2023) peut répondre aux
obstacles systémiques auxquels se heurtent les artistes vivant et
créant dans les marges urbaines. Apreés avoir présenté ’approche

Omar Slaouti, Olivier Le Cour Grandmaison (dir.), Racismes de France, Paris, La
Découverte, 2020, pp. 292-307.

2 Christina Horvath, Juliet Carpenter (dir.), Co-Creation in Theory and Practice:
Exploring Creativity in the Global North and South, Bristol, Policy Press, 2020.
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retenue, nous analyserons le processus de co-création et évalue-
rons dans quelle mesure le festival a contribué a la lutte contre
les inégalités touchant les artistes ceuvrant dans des contextes
urbains défavorisés.

1. Un festival pour tisser une meilleure compréhension de la
production littéraire en banlieue

Pensé dans un contexte de fortes inégalités culturelles et ter-
ritoriales, le FLEM a été congu comme un espace de dialogue et
de création partagée entre artistes, chercheur-es et publics. Son
modele s’ancre dans trois pratiques complémentaires. Premiere-
ment, la légitimation des artistes issus des quartiers populaires
cherchant a se faire reconnaitre dans le champ de la production
culturelle en France. Ensuite, la méthode de la co-création?, qui
mobilise la créativité et la collaboration entre chercheurs et ar-
tistes pour lutter contre la marginalisation des quartiers urbains
défavorisés. Enfin, le modele brésilien du «Festival littéraire de
la périphérie urbaine», qui fut I'une de nos principales sources
d’inspiration.

1.1 Légitimer les littératures périphériques

La quéte des voix de la jeunesse périurbaine, qui — a I’ins-
tar du subalterne décrit par Spivak* — peine souvent a se faire
entendre, a trouvé un écho sans précédent dans le champ litté-
raire francais a partir des années 2000. Cello rappelle que, rien
qu’en 2006, plus d’une douzaine de romans ont été publiés par
des auteurs cherchant a dépeindre les banlieues de I’intérieur,
contestant les représentations médiatiques biaisées et dénoncant
les injustices sociales a I’origine des révoltes de 20057, Cette dy-

3 Ibidem.

4 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Cary Nelson,
Lawrence Grossberg (edited by), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana,
University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.

5 Serena Cello, La littérature des banlieues. Un engagement littéraire contemporain,
Rome, Edizioni Aracne, 2019, p. 66.
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namique s’est prolongée: aujourd’hui, prés de cinquante auteurs
ont signé une centaine de romans explorant des thémes tels que
I’identité de banlieue, les conditions de vie en périphérie et les
tensions entre résidents et institutions républicaines, souvent
dans un langage marqué par le «francais contemporain des ci-
tés»°. Ces récits, ancrés aussi bien dans les grands ensembles
que dans les quartiers pavillonnaires, articulent les expériences
de jeunes marginalisés — souvent héritiers de trajectoires postco-
loniales — en déployant une diversité de perspectives et de sous-
genres littéraires”. Malgré leur importance, ces ceuvres restent
souvent marginalisées dans le champ littéraire francgais, considé-
rées a tort comme de simples témoignages sociologiques plutdt
que comme des créations littéraires a part entiére. Le documen-
taire Nos Plumes (2016) de Keira Maameri montre que des au-
teurs tels que Rachid Djaidani, Faiza Guéne ou Rachid Santaki,
bien qu’appréciés par les lecteurs et étudiés a I’étranger, peinent
a trouver une pleine reconnaissance par la critique frangaise.
Cette marginalisation dépasse la littérature de banlieue. Des
écrivains issus de milieux populaires, comme Edouard Louis ou
Annie Ernaux, ou encore des auteurs francophones non hexa-
gonaux, rencontrent des résistances similaires. Dans La Plus Se-
crete Mémoire des Hommes, prix Goncourt, Mohamed Mbou-
gar Sarr dénonce le role de «gardiens» que jouent les institutions
littéraires francaises et souligne que, malgré quelques exceptions
symboliques, la plupart des écrivains francophones demeurent
en marge®. Le concept de «champ littéraire» de Bourdieu® — en-
visagé comme un espace de compétition ou les positions sont
inégalement distribuées — permet d’éclairer ces inégalités. Plus
récemment, Ducas a montré la difficulté pour les auteures fé-
minines de maintenir une reconnaissance littéraire en France,
tandis que Casanova a décrit la «condition paradoxale, sinon

6 Cfr. Jean-Pierre Goudaillier, Francais contemporain des cités: langue en miroir,
langue du refus, «Adolescence», 25.1, 2007, pp. 119-124.

7 Christina Horvath, Banlieue Narratives: Voicing the French Urban Periphery,
«Romance Studies», 36.1-2, 2018, p. 1.

8 Mohamed Sarr, La plus secréte mémoire des hommes, Paris, Philippe Rey,
2021, p. 72.

9 Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art: Genese et structure du champ littéraire,
Paris, Editions de Minuit, 1992.
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tragique» des auteurs francophones qui continuent de dépendre
des institutions littéraires franco-parisiennes pour leur valida-
tion!0, D’autres chercheurs ont forgé des notions comme «in-
trangers»!! ou «francophones de I'intérieur»!? pour saisir la
position ambigué des écrivains francais des banlieues. Ghio a
observé que les rappeurs, eux aussi, sont dévalorisés, méme lors-
qu’ils s’inspirent de la poésie classique frangaise!3. Hammou et
Harchi démontrent avec une clarté particuliére que les artistes
racisés en France sont souvent assignés a représenter un groupe
ethnique spécifique et confinés a un espace culturel limité, les
privant ainsi de «controle sur les interactions fagonnées par les
relations sociales inégales au sein des mondes de la création»14.

La comparaison internationale permet de mettre en évidence
le caractére construit de cette marginalisation. En France, ou
le pouvoir symbolique est associé a la centralité et ou la péri-
phérie est stigmatisée, les écrivains sont rarement encouragés a
revendiquer la marginalité comme ressource créative ou comme
élément identitaire. Une exception notable est le collectif Qui
fait la France? (2007), qui a tenté de fédérer des auteurs dits «de
banlieue» autour d’objectifs esthétiques et politiques communs,
mais n’a recu qu’une attention injustement limitée. A Iinverse,
les fondateurs du mouvement d’avant-garde de la littérature
marginale brésilienne ont su transformer leur statut périphé-
rique en outil d’affirmation et de résistance'’.

10 Cfr. Sylvie Ducas, Le prix Femina: la consécration littéraire au féminin,
«Recherches féministes», 16.1, 2003, pp. 43-95; Pascale Casanova, La République
mondiale des lettres, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2004.

1 Tlaria Vitali (dir.), Intrangers, tomes I et II, Louvain-La-Neuve, Academia,
2011.

12 Sébastien Rebourcet, La postcolonialité de la littérature urbaine: vers une
francophonie de I'intérieur?, «<Romance Studies», 36.1-2, 2018, pp. 18-31.

13 Cfr. Bettina Ghio, Sans fautes de frappe, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016.

14 Hammou, Harchi, Nos plumes, nos voix?, cit., p. 298; voir aussi Kaoutar
Harchi, Banlieue writers: The struggle for literary recognition through collective
mobilization, in Kathryn Kleppinger, Laura Reeck (edited by), Post-migratory
Cultures in Postcolonial France, Liverpool, Liverpool University Press, 2018, pp.
44-59.

15 Cfr. Paulo Roberto Tonani do Patrocinio, Escritos a Margem: A presenca de
autores de periferia na cena literdria brasileira, Rio de Janeiro, Faperj, 2013.
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Ce contraste franco-brésilien illustre I’intérét des approches
comparatives transnationales. Elles permettent non seulement
de repérer des schémas d’exclusion et de reconnaissance simi-
laires, mais aussi de comprendre la diversité des formes de mino-
risation, en tenant compte des hiérarchies qui se jouent a I’inter-
section de la race, du genre, de la classe, de ’orientation sexuelle
et de P’identité culturelle. Le FLEM s’inscrivait dans cette pers-
pective, en mettant en dialogue les expériences francaises et bré-
siliennes de marginalisation littéraire, et en explorant comment
le modeéle brésilien pouvait inspirer de nouvelles stratégies pour
renforcer la reconnaissance des auteurs exclus des institutions
culturelles dominantes en France.

1.2 Contester les hiérarchies de la production de savoirs

Le terme co-création désigne des pratiques artistiques et
culturelles socialement engagées, congues pour renforcer la rési-
lience des communautés face aux récits dominants'é. Elle repose
sur des relations horizontales entre universitaires, artistes, pra-
ticiens et communautés marginalisées, dans le but de produire
des résultats créatifs et socialement utiles. En intégrant les arts
dans la production de connaissances, elle favorise ’apprentis-
sage mutuel, ’autonomisation et ’expression de voix multiples,
notamment sur des sujets sensibles tels que la marginalisation
ou la justice sociale.

Un objectif central de la co-création est de promouvoir le dia-
logue agonistique, soit la confrontation constructive de points
de vue divergents!”. Ce type de collaboration suppose le main-
tien de relations horizontales et un véritable partage du pouvoir
— un défi majeur dans des contextes urbains marqués par de
fortes inégalités. La diversité des participants conduit souvent

16 Cfr. Horvath, Carpenter, Co-Creation in Theory and Practice: Exploring
Creativity in the Global North and South, cit.

17 Cfr. Chantal Mouffe, Agonistics: Thinking the World Politically, Londres/
New York, Verso, 2013; Jacques Ranciere, Who is the subject of the rights of man?,
«South Atlantic Quarterly», 103(2-3), 2004, pp. 297-310; Christina Horvath,
Tomasz Rawski (dir.), Pathways to Agonism: Disputed Territories and Memory,
Leyde/Boston, Brill, 2025.
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a des résultats imprévisibles mais enrichissants, encourageant
un engagement respectueux et ’autonomisation. Les méthodes
artistiques offrent un moyen privilégié de mettre en mots des ex-
périences traumatisantes. Elles offrent aussi une compréhension
plus nuancée des villes divisées, des quartiers marginalisés et des
inégalités sociales'8.

Souvent décrites comme des «déserts politiques»!?, les ban-
lieues francaises sont pourtant traversées par une riche histoire
de mobilisations sociales, malgré une répression persistante20,
Dans ce contexte, la création collective via les pratiques artis-
tiques apparait comme une voie alternative pour faire émerger,
visibiliser et renforcer ces voix longtemps marginalisées. C’est
en partant de ce constat que nos recherches menées en France
et au Brésil ont permis de conceptualiser la co-création a partir
de contextes ou les inégalités sont profondément ancrées dans
les héritages coloniaux?!. Dans les favelas brésiliennes comme
dans les banlieues frangaises, des contre-discours artistiques re-
mettent en cause la ségrégation urbaine et les représentations
stigmatisantes, soulignant I'importance du dialogue artistique
Nord-Sud pour faire émerger des alternatives.

C’est dans cette perspective qu’a été congu le Festival Littéra-
tures en marge (FLEM), fondé sur le réseau Banlieue Network
— créé en 2012 pour réunir chercheurs et artistes autour de la
déstigmatisation des banlieues — et co-organisé avec Alternatives
Européennes, ONG engagée dans les pratiques culturelles alter-
natives et organisatrice du festival Transeuropa.

18 Cfr. Juliet Carpenter, Christina Horvath, Co-creation and the city: arts-based
methods and participatory approaches in urban planning, «Urban Planning», 7.3,
pp. 311-314.

19 Hajjat Abdellal et Mohammed Marwan, Islamophobie: comment les élites
frangaises fabriquent le probleme musulman, Paris, La Découverte, 2016.

20 Cfr. Julien Talpin, Bdillonner les quartiers: comment le pouvoir réprime les
mobilisations populaires, Paris, Editions Les Etaques, 2020; Fatima Ouassak, La
puissance des meres, Paris, La Découverte, 2020; Ead., Pour une écologie pirate,
Paris, La Découverte, 2023.

21 Cfr. Horvath et Carpenter, Co-Creation in Theory and Practice: Exploring
Creativity in the Global North and South, Bristol, cit.; Carpenter et al., Co-Creation
as an agonistic practice in the favela of Santa Marta, Rio de Janeiro, «Urban Studies»,
58.9,2021, pp. 1906-1923.
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Si les tentatives de collaboration avec la Mairie de Saint-De-
nis et la Plaine Commune n’ont pas abouti comme espéré, limi-
tant ’ancrage institutionnel, plusieurs partenariats locaux ont
été noués, notamment avec Mots et regards, Fable-Lab, le ciné-
ma L’Ecran, La Ligne 13, le 6B, la compagnie Hoc Momento
et le musée Paul Eluard. Sur le plan académique, un appel a
contributions a invité les chercheurs travaillant sur les littéra-
tures marginales a proposer non seulement des communications
classiques, mais aussi des formats alternatifs — performances,
ateliers, panels hybrides — brouillant les frontiéres entre disci-
plines, pratiques artistiques et formes de savoir.

En amont du festival, deux séries d’ateliers, animées par
Mabrouck Rachedi et Insa Sané, ont porté respectivement sur la
prose et le slam. Destinés aux écrivains en herbe, ces ateliers ont
révélé de jeunes talents, bien que le couvre-feu imposé ait empé-
ché toute restitution publique pendant le festival. Contrairement
au FLUP, le FLEM n’a pas pu s’appuyer sur un réseau solide
d’éditeurs, mais une publication bilingue franco-brésilienne est
en préparation. Le festival a également permis de former une
équipe de jeunes bénévoles a la co-organisation culturelle. Si la
plupart venaient du Grand Paris, de futures éditions pourraient
renforcer ’ancrage local via des campagnes de recrutement ci-
blées aupres des colléges ou associations de quartier.

En somme, le FLEM a constitué une expérimentation concreéte
et prometteuse des principes de la co-création appliqués a la dés-
tigmatisation des banlieues a travers la littérature, en réunissant
artistes, chercheurs et citoyens dans un espace commun de créa-
tion et de dialogue.

1.3 S’inspirer du FLUP brésilien

Le festival FLEM a cherché a combiner la méthode de la
co-création avec des éléments du Festival littéraire de la périphé-
rie urbaine développé a Rio de Janeiro. Créé en 2012 par Julio
Ludemir et Ecio Salles comme contre-événement au prestigieux
Festival littéraire international de Paraty (FLIP), organisé depuis
2003 dans une ville cotiére au sud de Rio, le FLUP est devenu
un rendez-vous annuel de grande envergure. Accueilli dans les
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favelas de Rio, il attire jusqu’a 25 000 participants (Associa-
tion mondiale des festivals littéraires, 2023), met en vedette des
auteurs internationalement connus et ceuvre a déstigmatiser les
zones urbaines informelles tout en amplifiant les voix locales
et internationales des périphéries, dans une perspective de lutte
contre le racisme, la discrimination et la marginalisation ur-
baine. Pendant le confinement lié au Covid-19, alors qu’il rési-
dait a Paris, Ludemir a organisé en novembre 2020 une série de
tables rondes au Théatre de ’Opprimé, enregistrées et diffusées
en ligne dans le cadre du FLUP 2020 annulé a Rio en raison
de la pandémie. Cette expérience lui a permis de se familiariser
avec des banlieues frangaises et de développer I’idée d’une «pé-
riphérie globale».

L’intégration des modeles du FLUP et de la co-création a été
facilitée par leurs philosophies et méthodes similaires: le désir
d’impliquer artistes, communautés et institutions dans des pro-
cessus de création collective, et favoriser des expériences par-
tagées réunissant publics défavorisés et plus privilégiés?2. La
co-création se distingue toutefois par I'importance qu’elle ac-
corde a la co-conception de I’événement avec les participants
locaux, ainsi qu’au lien entre recherche universitaire et copro-
duction intersectorielle du savoir.

Fort de I’exemple du FLUP, qui a su remettre en question
les perceptions négatives des périphéries grace a un engage-
ment créatif, le FLEM a adopté ce modéle comme cadre pour
interroger les stéréotypes et proposer d’autres regards sur les
banlieues frangaises. Deux dimensions centrales du FLUP ont
été intégrées: déstigmatiser les marges urbaines en les affirmant
comme lieux de lecture et de création, et soutenir les auteur-e-s
traditionnellement exclu-e's du monde de I’édition en repérant
de nouveaux talents et en facilitant leur acces a la publication.
Ces principes ont été fusionnés avec ceux de la co-création,
portés par une éthique démocratique partagée et des objectifs
communs: créer un espace de solidarité, promouvoir les voix

22 Cfr. Horvath, Literary festivals as Co-Creation? Challenging territorial
stigmatisation in alternative ways, in Christina Horvath, Juliet Carpenter (edited by),
Co-Creation in Theory and Practice: Exploring Creativity in the Global North and
South, Bristol, Policy Press, 2020, pp. 291-298.
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marginalisées, décoloniser les canons littéraires, inclure les pers-
pectives féministes, racisées ou LGBTQA+ et encourager la par-
ticipation active du public par la créativité et ’engagement.

2. Les objectifs du festival «Littératures en marges» et leur
mise en pratique

Le FLEM visait a explorer le potentiel d’un festival culturel
co-créé dans la banlieue frangaise pour lutter contre la margina-
lisation des producteurs culturels liée a leur ancrage territorial.
Trois objectifs guidaient cette initiative: valoriser les artistes des
banlieues en renforgant leur visibilité; promouvoir des méthodes
décoloniales de production de savoirs en croisant les pratiques
de co-création avec le modeéle du festival brésilien FLUP; et créer
des opportunités de formation et de réseautage pour la jeunesse
périurbaine, les artistes et les universitaires.

Le principal aboutissement du projet fut la tenue d’un fes-
tival-conférence gratuit de quatre jours, du 29 juin au 2 juillet
2023. Le volet universitaire s’est déroulé au Campus Condor-
cet, avec seize communications et trois sessions longues. Deux
des trois conférences pléniéres ont été données par les écrivains
Kaoutar Harchi et Julio Ludemir. Les communications acadé-
miques traditionnelles ont laissé place a des présentations de
vingt minutes, a des discussions, a des tables rondes et a des
formats hybrides mélant performance, écriture et témoignage.

Les événements hors campus ont débuté le vendredi soir par
la projection du documentaire Nos Plumes (2016), suivie d’une
table ronde animée par la réalisatrice Keira Maameri. Alors que
les débats battaient leur plein, ’annonce d’un couvre-feu — en
réaction aux émeutes ayant suivi la mort de Nahel Merzouk
— est venue perturber le programme. Le samedi ler juillet, les
discussions se sont tenues a Saint-Denis, dans les locaux de Mots
et Regards et au musée Paul Eluard, avec la participation de
figures telles que Fatima Ouassak, Paula Anacaona, Balla Fo-
fana et Mame Fatou Niang. La journée s’est conclue par une
table ronde sur la littérature brésilienne des marges avec Julio
Ludemir et Geovani Martins. Toutefois, le couvre-feu a entrainé
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PPannulation des concerts de Maddly, Insa Sané et d’un micro
ouvert, reportés au 27 octobre 2023.

La journée finale, le 2 juillet, a également été affectée par
I’annulation du pique-nique La Plus Grande Table du Monde.
Le lieu culturel Le 6B a néanmoins accueilli plusieurs événe-
ments reprogrammés: une dictée animée par Rachid Santaki, la
piece La Marteau des Sorcieres et un concert de samba, en rem-
placement de la batucada initialement prévue.

Au total, le FLEM a réuni environ quarante contributeurs
(vingt artistes et vingt universitaires). Soixante personnes ont
assisté aux événements sur le Campus Condorcet, quatre-vingts
au musée Paul Eluard et environ cent trente au 6B. En amont,
seize jeunes auteur-e-s avaient participé aux ateliers d’écriture,
et une équipe de huit bénévoles a assuré le bon déroulement du
festival.

2.1 Décloisonner les artistes des banlieues et amplifier leurs
voix

Examinons maintenant dans quelle mesure le FLEM a ré-
pondu a ses principaux objectifs: I’inclusion, la co-création et la
valorisation des marges culturelles.

Le premier objectif du FLEM était de mettre en valeur la vita-
lité de la production littéraire dans les banlieues et autres marges
sociales en France, au Brésil et au-dela. Plus d’une vingtaine d’ar-
tistes frangais ont accueilli plus d’une vingtaine d’artistes fran-
cais, des interpretes de musique et de théitre, des militants, des
cinéastes, des traducteurs, des critiques littéraires et des éditeurs,
parmi lesquels: Rachid Santaki, Mamadou Mahmoud Ndongo,
Mabrouck Rachedi, Kaoutar Harchi, Insa Sané, Diaty Diallo,
Berthet One, Karim Miské, Keira Maameri, Paula Anacaona,
Mame-Fatou Niang, Balla Fofana, Maddly, Nadia Bouchenni,
Fatima Ouassak, aux cotés de Caribop, Fable Lab et Hoc Mo-
mento. Contrairement a d’autres festivals dionysiens centrés sur
la musique, le FLEM a privilégié la littérature, valorisant ’image
des banlieues comme lieux de haute production culturelle. En
raison du budget limité, seuls trois participants brésiliens ont pu
étre invités: les auteurs Geovani Martins et Julio Ludemir, ainsi
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que universitaire Paulo Tonani do Patrocinio. La comparaison
favela-banlieue a cependant été enrichie par la participation de
P’universitaire brésilienne Silvia Capanema, installée a Saint-De-
nis, et par la double contribution de Ludemir en tant que fonda-
teur et écrivain du FLUP.

Le FLEM a également mis en avant des structures telles
que Mots et Regards et des éditeurs comme Anacaona — spé-
cialisé dans les auteurs brésiliens intersectionnels et féministes
— et Faces Cachées, centré sur les auteurs postcoloniaux et les
banlieues frangaises. Des ouvrages des auteurs présents étaient
proposés a la vente, offrant une visibilité concréte a des voix
souvent éclipsées par I’édition grand public. Le festival a par ail-
leurs amplifié des voix anti-hégémoniques dénoncgant la répres-
sion d’Etat, le racisme et I’islamophobie. De nombreux artistes
invités ont déconstruit les clichés sur les quartiers périphériques,
la classe ouvriere et les minorités ethniques.

Dans le contexte tendu qui a suivi I’assassinat de Nahel
Merzouk, une attention particuliére a été portée aux violences
policiéres, déja au cceur des ceuvres de plusieurs participants:
Comme nous existons (2021) de Kaoutar Harchi, Deux se-
condes d’air qui briile (2022) de Diaty Diallo, ou encore les es-
sais de Fatima Ouassak, La Puissance des meéres (2020) et Pour
une écologie pirate (2023), qui plaide pour I’émancipation des
banlieues comme condition d’une «écologie des quartiers po-
pulaires». Ces interventions ont mélé perspectives artistiques,
académiques et militantes autour de la justice sociale et des héri-
tages coloniaux. Le festival a ainsi offert un espace de solidarité
et de dialogue ou chacun pouvait se sentir respecté, uni dans un
chagrin collectif apres la mort de Nahel. Les retours des partici-
pants ont souligné son role de forum siir et respectueux pour les
conversations antiracistes.

Enfin, le FLEM a contribué a légitimer des écrivains issus
des marges en mettant en lumiere leur reconnaissance critique
a Pétranger. Des chercheur-e-s venu-e-s du Royaume-Uni, des
Etats-Unis, des Pays-Bas, de Tunisie, du Sénégal, du Canada et
d’Italie ont partagé leurs travaux sur les «littératures en marges»
ouvrant ces débats au grand public grace a la gratuité des évé-
nements. Les témoignages recueillis indiquent que le public a
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découvert de nouveaux auteurs grace au festival, tandis que les
artistes ont apprécié de pouvoir dialoguer directement avec les
participants sur des questions de voix et de marginalité.

En établissant des passerelles entre les «récits de banlieue»
et d’autres formes de marginalité littéraire, le FLEM a servi de
tremplin a la déségrégation des expressions littéraires marginali-
sées en France, au Brésil et au-dela.

2.2 Cocréer pour décloisonner des savoirs

L’une des innovations du FLEM a été I’intégration de la
méthode de co-création avec le modéle du festival FLUP. Cette
fusion a donné naissance a une pratique ancrée dans les prin-
cipes de créativité, d’égalité et d’inclusion, favorisant des rela-
tions horizontales a travers des initiatives culturelles collectives.
Dées le départ, les organisateurs ont invité praticiens et parties
prenantes a contribuer a la conception du festival, intégrant
diverses perspectives deés les premieres étapes. A I'approche de
I’événement, il est toutefois devenu plus difficile de maintenir
une large participation en raison de la complexité logistique. La
gestion des imprévus a alors reposé sur PONG partenaire Alter-
natives Européennes, qui a assuré la coordination quotidienne.
Le résultat fut un festival cocréé dans ses phases initiales, puis
piloté par Alternatives Européennes pour garantir le succes du
programme.

Les retours recueillis dans ’enquéte menée aupres des parti-
cipant-e-s ont largement salué I’éthique co-créative du festival:
pour 'un-e, «tout cela a multiplié les possibilités de réflexion et
les intersections entre de multiples cultures, qui ont rarement la
chance de se rejoindre»; un autre a apprécié «de permettre aux
pensées des artistes, des acteurs sociaux et des chercheurs de se
rejoindre, de s’entreméler et parfois de s’entrechoquer». Cette
approche a permis a beaucoup de repenser leur compréhension
de la marginalité et de la périphéricité dans la littérature et en
milieu urbain.

L’engagement avec différentes formes de littérature, de mu-
sique et d’activisme antiraciste — élément central du modele
FLUP - a marqué le FLEM. Julio Ludemir, écrivain et cofonda-
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teur du FLUP, a joué un role clé en tant que conférencier prin-
cipal et panéliste, favorisant des perspectives comparées et des
liens entre deux communautés créatives marginalisées. L objec-
tif initial de créer des échanges directs entre écrivains de favelas
et de banlieues n’a pas été pleinement atteint, la création de ré-
seaux solides nécessitant plus de temps.

Cette dimension comparative a néanmoins trouvé un fort
écho dans les réponses a ’enquéte: un-e participant-e a affirmé
avoir «découvert la littérature brésilienne, ou [il/elle] voit d’in-
nombrables ponts a construire avec la littérature de banlieue».
La juxtaposition d’auteurs frangais et brésiliens a aussi mis en
lumiére «’immense valeur des traducteurs et le role crucial qu’ils
peuvent jouer [...] en rendant perceptibles des univers créatifs
qui resteraient autrement invisibles pour». D’autres ont souligné
Iimportance de diffuser la littérature dans des contextes variés
et d’élargir les perspectives culturelles.

A Pinstar du FLUP, le FLEM a rassemblé artistes, univer-
sitaires et publics divers pour débattre de questions sociales
majeures. Dans un contexte de montée du soutien a I’extréme
droite en France, un-e participant-e a déclaré: «Compte tenu des
récents événements en France, cela m’a fait du bien d’étre a ses
cotés et d’entendre toutes ces discussions avec des auteurs en-
gagés» Un autre a résumé Pesprit du festival: «Les hommages
et les réflexions sur les injustices sociales et raciales systémiques
dans nos sociétés ont fait de ce festival un espace d’engagement
critique en marge, avec les marges, et pour la justice».

2.3 Développer des capacités

A travers son troisiéeme objectif, le FLEM visait a dévelop-
per les compétences et les capacités dans la région du Grand
Paris, notamment grace a des ateliers de création littéraire pour
jeunes écrivains émergents. Animées par des artistes confirmés,
ces sessions ont exploré différents styles, de la prose au slam.
Bien que les deux séries d’ateliers aient eu lieu avant le festival,
le couvre-feu a empéché toute présentation publique des ceuvres
produites.
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Alors que le FLUP sert souvent de tremplin vers la publi-
cation, le FLEM ne disposait pas de liens suffisamment solides
avec le secteur éditorial. Certains éditeurs ont jugé les textes is-
sus des ateliers non viables économiquement. Néanmoins, les
encadrants ont salué le talent et 'engagement des participants
et se sont prononcés en faveur d’une publication. Les nouvelles,
abordant aussi bien les marges urbaines que d’autres formes de
marginalisation, sont aujourd’hui accessibles sur le site d’Al-
ternatives Européennes. Une édition imprimée bilingue fran-
cais-portugais est envisagée dans le cadre d’une nouvelle colla-
boration universitaire entre le Royaume-Uni et le Brésil.

Les ateliers visaient en particulier a renforcer les compé-
tences rédactionnelles de jeunes issus des banlieues. Si tous les
participants ont tiré profit de ’expérience, ils provenaient de
quartiers trés variés, aussi bien périphériques que centraux. Le
recrutement s’est appuyé sur les réseaux sociaux et des contacts
informels. Pour de futures éditions, un partenariat plus ciblé
avec les établissements scolaires locaux — comme les colleges de
Saint-Denis — permettrait de mieux ancrer I'initiative dans les
territoires concernés et de renforcer le lien entre expériences de
vie en marge et pratiques d’expression créative.

Le projet cherchait également a initier des jeunes aux mé-
thodes de co-création, a la programmation culturelle et a la
co-organisation d’événements. Les bénévoles mobilisés par Al-
ternatives Européennes ont ainsi acquis une expérience précieuse
en communication et coordination d’activités culturelles. Tou-
tefois, la majorité étaient des étudiants répartis dans ’ensemble
du Grand Paris, plutot que spécifiquement issus de Saint-Denis
ou d’autres banlieues populaires. Une campagne de recrutement
plus ciblée pourrait, a ’avenir, renforcer les opportunités de
développement des compétences pour les jeunes des territoires
marginalisés.

3. Conclusions et recommandations

Dans cette section finale, nous résumons les principales le-
cons tirées de ’organisation du FLEM.
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3.1 La visibilité: un enjeu de long terme

Un succes notable du FLEM a été de transcender certaines
frontieres entre chercheurs, activistes et artistes, en soulignant la
fluidité entre ces roles. Les participant-e-s ont pu agir en tant que
co-organisateurs ou proposer des contributions créatives plutot
que de simples présentations universitaires, mettant en contact
direct savoirs académiques, pratiques artistiques et engagement
militant. Cette approche a produit des échanges plus riches que
ceux observés dans de nombreux salons du livre.

Cependant, malgré un public diversifié et un impact réel sur
la compréhension de la marginalité dans la scéne littéraire fran-
caise, le FLEM a souffert d’'un manque de visibilité et de pou-
voir de consécration comparé a des événements établis comme
le FLUP au Brésil. Un-e artiste a ainsi résumé le festival comme
«pertinent mais manquant de visibilité grand public». Plusieurs
contributeurs ont également pointé I’engagement municipal li-
mité et le faible soutien institutionnel. Ces facteurs ont maintenu
le FLEM a une échelle modeste, avec un degré de professionna-
lisation encore éloigné de celui du FLUP.

Malgré cela, le festival a comblé une lacune et a été salué
par ses partenaires. Des collaborations ont déja émergé, comme
un festival de deux jours en juin 2024 lié a une exposition du
Musée Paul Eluard et aux Jeux olympiques de Paris, ainsi qu’un
partenariat proposé par le Festival des Littératures Urbaines.
Ces perspectives confirment que les festivals cocréés peuvent
s’imposer dans la durée grace a une croissance progressive, a la
consolidation de partenariats et a un financement pérenne.

3.2 Partager les savoirs co-créés: surmonter les tensions entre
intéréts universitaires et publics

Le FLEM a favorisé le partage des connaissances sur les lit-
tératures en marges entre artistes, universitaires et le public. Ce-
pendant, ce processus a mis en lumiére une tension structurelle:
la co-création privilégie la diffusion large, gratuite et accessible,
tandis que le monde académique valorise les publications dans
des revues prestigieuses — souvent du Nord global — nécessaires
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a la progression de carriére des universitaires. Notre compromis
a été de publier les débats sous forme de podcasts, accessibles a
la fois sur des plateformes universitaires et grand public. Pour
’avenir, il serait pertinent de produire en parallele différents for-
mats — articles, podcasts, expositions, vidéos — afin d’assurer un
héritage qui résonne aupres de publics variés.

3.3 La co-création: un lien entre milieu universitaire et acti-
visme social

Les perturbations survenues apres I’assassinat de Nahel Me-
rzouk par la police ont confirmé la valeur du FLEM comme es-
pace solidaire, permettant de débattre collectivement de I’événe-
ment et de ses répercussions, et de partager un moment d’empa-
thie. Cet héritage mérite d’étre prolongé par d’autres initiatives
promouvant la diversité culturelle et la lutte contre le racisme.
Le FLEM a mis en lumiére I’existence de réseaux d’activisme
artistique particulierement denses a Saint-Denis et au-dela: ate-
liers de création, émissions littéraires sur YouTube, maisons
d’édition indépendantes publiant des artistes contemporains
écrivant depuis ou sur les banlieues. Il a montré que, malgré la
fragmentation actuelle des communautés, les événements cultu-
rels peuvent constituer des espaces vitaux de mobilisation et de
solidarité.

Ces dynamiques facilitent déja la circulation des idées sur les
banlieues a travers la traduction, la publication, le cinéma, les
podcasts et I’enseignement des littératures marginales dans les
écoles. Transformer les perceptions exige toutefois un effort sou-
tenu et des alliances multiples, notamment avec les chercheur-e-s
a Porigine du FLEM. Pour renforcer la durabilité, les prochaines
éditions devraient donner une place centrale aux voix d’artistes,
d’éditeurs, de traducteurs, d’enseignants et de promoteurs cultu-
rels sous-représentés, afin qu’ils participent pleinement a fagon-
ner le récit et 'impact du festival.
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Laura K. Reeck

Entretien avec Faiza Gueéne: De Kiffe kiffe demain (2004) a
Kiffe kiffe hier? (2024) — «je me débarrasse de la fiction comme
on se débarrasse de sa derniére politesse»

Ce volume s’intéresse a I’intervalle de temps correspondant
aux émeutes de 2005 jusqu’au moment présent, soit une période
de 20 ans. Juxtaposant ces vingt ans, la romancieére, réalisatrice,
et scénariste Faiza Guéne a publié son premier roman Kiffe kiffe
demain en 2004 et sa suite Kiffe kiffe hier? en 2024. De cette
maniére lire ces deux fresques sociales ensemble revient a un
bilan figuratif sur vingt ans, surtout en ce qui concerne les quar-
tiers populaires: ’évolution et les thématiques en devenir dans
I’ceuvre de Guéne au cours des vingt derniéres années suivent en
parallele la période de temps que ce volume se donne ’objectif
de creuser et d’éclaircir.

Il va sans dire que Guéne participe de maniére évidente et
non négligeable a ’évolution de ce qui a été appelé «la littéra-
ture de banlieue», un label qu’elle interroge dans ’entretien qui
suit, tout en admettant sa valeur et son action en rassemblant
des auteurs qui n’auraient peut-étre pas eu d’entrée en littérature
—selon elle, des auteurs Arabes et Noirs, ce que 1’on n’osait pas
dire il y a vingt ans. Elle a fait irruption sur la scéne littéraire
avec son premier roman, qui a été traduit en 26 langues et vendu
en plus de 400 000 exemplaires. Par la méme occasion, elle s’est
engagée dans des conversations de portée politique sur 1’école,
’édition, les femmes arabes dans la littérature, la montée de I’is-
lamophobie, I’extréme droite en France, vraisemblablement ne
refusant jamais une occasion de s’exprimer. Ceci étant, Guene
n’a jamais cherché a étre promue au rang de porte-parole des
«banlieues», des «beurettes», et des «écrivains arabes». Ce role
qu’elle n’a pas choisi ou cherché, qui dépend de «votre percep-
tion de moi», a résulté en une violence symbolique dont elle
parle. En 2024 dans un entretien radio filmé portant I'intitulé
«Je suis toujours une anomalie mais j’ai appris a vivre avec ¢a»,
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Guene n’hésite pas a recentrer les questions de son interlocuteur,
notant, par exemple, que son personnage Doria n’a jamais été
son alter-égo. Par la méme occasion, elle explique, «On a fait
de moi la représentante de beaucoup trop de monde»!. Tout en
se disant incertaine lorsqu’elle cherchait des repéres ainsi que
des précédents manquants, Guéne n’a jamais hésité devant I’éta-
blissement littéraire et culturel. Réaliste et lucide, elle a confié a
la journaliste Angelique Chrisafis du journal The Guardian en
2008, «Jamais ils ne me donneront de prix littéraire». Depuis
vingt ans, Gueéne garde un coté farouche: elle ne désiste pas, elle
ne détourne pas.

Tres tot Gueéne composait film et écriture. Dans son écriture
se trouvent des traces palpables de la conception et présentation
cinématographiques, voire un certain scénarisme. D’ailleurs,
son travail en tant que réalisatrice a précédé la sortie de son
premier roman. Entre 2001-2004, elle a réalisé trois courts mé-
trages et un moyen métrage: La Zonzonniere (coréalisé 2001),
RTT (2002), Mémoire du 17 octobre 1961 (2002), Rien que
des mots (2004). Pour ces quatre films, elle a également été scé-
nariste, un travail qui perdure jusqu’a aujourd’hui et qui prend
de plus en plus d’ampleur, a noter sa collaboration sur la série
télévisée Malik Oussekine (2022) d’Antoine Chevrollier avec
qui elle a retravaillé plus récemment sur Pampa (2024). Lors de
Pentretien, Guéne a indiqué qu’elle apprécie le travail en équipe
sur les films et les séries télévisées sur lesquels elle travaille en
tant que scénariste. C’est surtout la ou elle trouve actuellement
ses pairs, sa communauté en création artistique.

Dans I’entretien qui suit, qui a eu lieu le 23 mai 2025, j’éla-
bore avec Faiza Guéne une sorte de rétrospective sur son écri-
ture commengant avec les premiers souvenirs de son imagina-
tion créative, en passant par la réception littéraire et le collectif
Qui fait la France??, pour arriver a la question de I’héritage et
la transmission.

L L’invité de 7h50, «France Inter», 24 aofit 2024, <https://www.radiofrance.fr/
franceinter/podcasts/l-invite-de-7h50/l-invite-de-7h50-du-mercredi-21-aout-2024-
9919563f>, consulté le 30 mai 2025.

2 Arappeler ce collectif A initiative de son président Mohamed Razane qui a réuni
Samir Quazene, Khalid El Bahji, Karim Amellal, Jean-Eric Boulin, Dembo Goumane,
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Laura Reeck: Si vous deviez remonter aux sources de ’écri-
ture et de la créativité, qu’est-ce qui a déclenché I’écriture chez
vous? Une lecture, une personne, une image, un ressenti?

Faiza Gueéne: Je distingue deux choses différentes. C’est ce
qui m’a ouvert les portes de I’imaginaire et qui m’a donné en-
vie de raconter des histoires. Et ¢a, pour moi, c’est vraiment la
petite enfance. Et C’est trés précisément méme les étés que nous
passions en Algérie avec ma famille. Dans la famille de mon
pére, paix a son ame, et notamment chez une de mes tantes qui
a disparu maintenant mais qui était plus agée que mon pere.

Au village, dans ouest de 1’Algérie, la ou on passait nos va-
cances, il y avait une tradition qui était de se mettre tous en-
semble pour les veillées le soir dans la cour de la maison. Cétait
encore les maisons traditionnelles, et on se mettait la, sous les
étoiles. Et puis elle prenait la parole pour raconter des histoires.
Il y a certaines histoires qu’on appelle en arabe les hadjiat. C’est
un peu comme des devinettes. Et dans I’arabe, ce qu’on appelle
la darija, elle faisait rimer, c’était en rimes. C’était quelque chose
qui m’a beaucoup fasciné et en plus c’était tres charismatique.
Et comme c’est une femme et que tout le monde I’écoutait, donc
C’était pour moi vraiment quelque chose de mystérieux, un
monde qui s’ouvrait pour moi.

Ensuite je mets vraiment ¢a a I’écart par rapport a I’écriture,
parce que pour moi, Pécriture, c’est pour reprendre les termes
de Kateb Yacine, une sorte de trahison qui m’apparait comme
¢a parce que personne n’avait écrit dans la famille avant moi.
Prendre cet outil, ¢’était ouvrir la porte d’un autre monde et
faire communiquer ces deux mondes la. Et ce qui m’a donné
envie d’écrire en fait — je analyse maintenant avec mes mots
d’adulte — mais trés tot, quand j’étais enfant, je sentais que
j’avais besoin de me fabriquer un endroit, un refuge a moi et
écrire, ¢’était ce qui me permettait de fabriquer ce refuge.

Faiza Gueéne, Habiba Mahany, Mabrouk Rachedi, et Thomté Ryam. Ensemble ils
ont publié Chroniques d’une société annoncée (2007), collection de nouvelles par les
membres auteurs précédées par le manifeste du collectif. Le collectif a été actif entre
2007-2009 et s’est formé suite aux morts de Zyed Benna et Bouna Traoré en 2005, ce
qui a déclenché les émeutes dans les banlieues défavorisées frangaises.
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Et j’avais vraiment 'impression qu’il fallait faire une passe-
relle entre la maison — ¢’était la continuité de I’Algérie, si vous
voulez, ou la langue, on parlait arabe chez moi — et ce qui se
passait a Pextérieur de la maison, donc I’école. Ecrire, ¢’était
comme faire communiquer ces deux environnements comple-
tement a 1’écart 'un de 'autre. Pour moi, Pécriture, c’est ’ex-
térieur, en fait. C’est I’école, les instituteurs, c’est le monde de-
hors. Voila ce qui m’a déclenché I’envie d’écrire. Et j’ai été un
enfant tres silencieux, timide et trés observateur. Donc en fait,
j’al commencé a écrire tres tot.

L.R.: Vous lisiez beaucoup?

F.G.: Enfant, j’ai beaucoup lu a partir de I'instant ou j’ai
commencé a fréquenter la bibliothéeque municipale. Et puis
apres avec I’école en fait, les livres qu’on nous donnait a lire a
’école. Moi-méme j’adorais lire.

L.R.: Et donc au moment méme de passer a ’acte d’écrire,
quelles conditions étaient réunies pour que vous commenciez a
écrire?

F.G.: Je pense qu’il y a un moment peut étre, je fais coincider
ca, je ne sais pas si j’ai raison, mais le moment ou j’ai vraiment
pris la plume, j’ai commencé a écrire, ¢a a été un moment de
rupture ou on n’est pas allés en Algérie pendant cinq ans. En
fait, entre I’année 95 et ’année 2000, et ensuite a nouveau entre
2000 et 2005. Ca a été un manque, et puis un moment d’étre
isolé parce qu’on n’avait pas de famille. Toute la famille de ma
meére et mon pére étaient en Algérie. Donc on a été un peu en
vase clos et ¢’était une maniere pour moi de retenir ce qui était
en train d’arriver et puis de me créer un monde, cet autre monde,
il n’existait plus pour moi, donc j’avais besoin de le fabriquer a
ce moment-la.

L.R.: En 2004, quand vous avez fait Pentrée sur la scene lit-
téraire avec Kiffe kiffe demain, la journaliste Anne Fohr a écrit
«Le premier roman d’une beurette de banlieue ne passe pas ina-
percu. Quand c’est une petite merveille, c’est la ruée sur I’auteur,
sa vie, son ceuvre. On en fera peut-étre un phénomene. Nouvelle
Sagan des cités ou petite sceur de Jamel Debbouze?». Comment
voyez-vous cette présentation 20 ans plus tard?
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F.G.: Je dois étre honnéte, déja en 2004 ¢a ne me plaisait
pas, j’étais déja contrariée qu’elle ait écrit «beurette», j’étais déja
dérangée par certaines questions. Mais C’est juste que je n’avais
pas encore conscience que je pouvais faire quelque chose contre
ca. Ca me déplaisait d’étre appelée comme ¢a et d’ailleurs, c’est
marrant, une année avant la sortie du livre, donc j’étais encore
anonyme, je n’avais pas encore écrit ce roman, il y a eu le ma-
gazine Elle qui est venue dans le quartier dans lequel je vivais
et ils ont fait un sujet sur le mot «beurette». C’était en 2003, a
I’époque de Ni Putes ni Soumises. Je me souviens avoir milité
avec les gens de mon association pour que Ni Putes ni Soumises
ne viennent pas dans le quartier parce qu’on n’était pas du tout
d’accord. Les journalistes nous avaient posé des questions et
j’avais été interrogée. Et dans Dlarticle, il y avait cette phrase en
exergue que moi j’ai dit a la journaliste, «<ne m’appelez pas beu-
rette». Donc en fait, tout le monde a 'impression que c’est avec
le recul ou parce que maintenant on peut parler de ces choses-
la. Fondamentalement, on est génés, méme si on n’a rien pour
analyser, on n’a pas de grille analytique, on a un instinct qui fait
que ce n’est pas juste d’étre considéré comme ¢a. Donc ¢a ne me
plaisait déja pas a I’époque.

L.R.: Et la nouvelle Sagan des cités?

F.G.: Alors c’est pareil. Au début j’avais beaucoup dit a
I’époque de Kiffe kiffe demain que je ne connaissais pas Fran-
coise Sagan, et je n’avais jamais vu Frangoise Sagan. Elle est
morte un mois plus tard. J’ai sorti le roman en septembre et
apres je faisais un peu des blagues avec mon ironie de I’époque
quand j’avais 19 ans, je disais ¢a a tué la pauvre Francoise Sagan
qu’on me compare a elle.

L.R.: Maintenant je voudrais revenir sur ’époque de 2007-
2009 de Qui fait la France?, ce collectif qui a beaucoup misé
sur le coté universel de la littérature tout en se réclamant un
collectif de la banlieue. En relisant Kiffe kiffe demain, j’ai vu un
écho entre votre roman et les idées, les principes de Qui fait la
France? présentés dans votre manifeste:

«Moi je menerai la révolte de la cité du Paradis. Les journaux
titreront “Doria enflamme la cité” ou encore “La passionaria
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des banlieues met le feu aux poudres.” Mais ce sera pas une
révolte violente comme dans le film La Haine ou ¢a se finit pas
par hyper bien. Ce sera une révolte intelligente, sans aucune vio-
lence, ou on se soulévera pour étre reconnu, tous. Y a pas que le
rap et le foot dans la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous
“le sanglot des Infames, la clameur des Maudits” ».

Est ce que vous pourriez raconter I'importance de ce collectif,
sa naissance et son existence pendant ces deux années?

F.G.: Alors d’abord, moi, je pense a titre personnel c’était
pour moi quelque chose de tres rafraichissant et trés réconfor-
tant d’avoir le sentiment de ne plus étre seule, de ne plus me
sentir seule simplement. J’avais eu a vivre quand méme quelque
chose d’extrémement violent toute seule. Donc vraiment, I’idée
du collectif, c’était quelque chose qui me donnait trés envie de
partager d’abord et avant tout une passion commune. Parce
qu’avec les auteurs qui venaient de d’autres milieux qui n’avaient
pas du tout la question de la race ou de ces violences qu’on pou-
vait ressentir, parce qu’il y a des auteurs de ce qu’on appelle de
province qui arrivaient a Paris et puis qui découvrent la violence
élitiste du milieu de I’édition. Mais ce n’est quand méme pas
pareil qu’étre une femme arabe. Je n’avais jamais trouvé d’écho.
Et 1a, avec les gens du collectif, c’était intéressant parce qu’on
pouvait échanger, puis rassembler nos forces. Mais moi, ce qui
m’intéressait beaucoup, beaucoup, c’était de réfléchir ensemble
a comment donner un acces a une culture qui nous était refusée.

Aujourd’hui, avec le recul, je trouve que c’était trés naif de
ma part de penser comme ¢a, et quand vous lisiez la fin de Kiffe
kiffe demain, j’ai de la tendresse pour la jeune fille que j’étais a
I’époque parce qu’aujourd’hui je crois a la violence. Je pensais
que c’était possible, en tout cas que ¢a allait devenir possible,
de s’organiser et de revendiquer des droits. Je pensais qu’on
était vers quelque chose. A ’époque du Kiffe kiffe demain j’étais
persuadée que, pour le dire trés vite, toute ’espéce de vague
de derniere écume des nostalgiques de I’Algérie frangaise allait
disparaitre. Et puis qu’il y aurait un renouveau dans la société
francaise, j’ai beaucoup cru a ¢a et malheureusement ce n’est pas
du tout ce qui s’est passé par la suite.
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Mais le fait de se réunir avec les gens du collectif Qui fait la
France?, je pense que pour moi, Faiza Guene, c’est le dernier
vestige de ma foi dans idée de la nation frangaise qui accueil-
lerait tous ces enfants. Tout ¢a a disparu pour moi aujourd’hui,
c’est-a-dire que c’est encore le dernier résidu de mon espoir que
¢a aurait pu marcher, malheureusement. Ca a été une étape que
j’ai trouvée tres, trés importante dans mon parcours, parce que
C’était nécessaire a cette période-la.

L.R.: Et étre des artistes avec des choses a partager au niveau
de la création, vous avez écrit ensemble, par exemple.

F.G.: En fait, on a fait la démonstration de ce qu’on disait
dans le discours, c’est-a-dire qu’on se rassemble autour de ce
qu’on appelle une culture commune, on appelait ¢a la culture de
banlieue, mais en vérité, ¢a voulait dire que on vient d’une classe
sociale inférieure. Rien ne nous destinait a entrer en littérature
et on le fait.

En plus, on est pour la majorité d’entre nous des descendants
de Pimmigration post-coloniale. Mais notre démonstration,
c’est de dire pour autant, nous avons tous des sensibilités ex-
trémement différentes et sur le plan artistique, je pense qu’il n’y
en a pas un qui était semblable a ’autre. On avait vraiment des
univers complétement différents. Donc on fait la démonstration
que nous ne sommes pas une masse uniforme. Au contraire,
nous sommes complexes et nous avons des sensibilités diffé-
rentes, méme si on vient des mémes territoires et qu’on a un
background similaire.

L.R.: Maintenant on va passer a la deuxiéme partie de cet en-
tretien. Je trouve qu’il y a un tournant intéressant et trés émou-
vant vers la génération des parents ou méme grands-parents im-
migrés depuis un certain nombre d’années. En passant, je note
des films d’Alice Diop (Nous, 2021), Lina Soualem (Leur Algé-
rie, 2020), Lyece Boukhitine (Les Visages de la victoire, 2020)
entre autres. Ces films captent et archivent des images VHS et
des photographies qui risquent de devenir obsolétes en méme
temps qu’ils donnent la parole a la génération immigrée. Quant
aux écrivains: Kaoutar Harchi, Mabrouk Rachedi, Mehdi
Charef, Azouz Begag, Nina Bouraoui, certains dans un mode
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plutdt biographique, documentaire, ont publié récemment des
livres qui témoignent de et rendent hommage a leurs parents
immigrés. Liens familiaux, les générations, le legs, I’héritage, les
histoires et les mots non dits...

La dédicace de Kiffe kiffe demain est trés simple «Pour ma
meére et pour mon pere», et a la fin de La discrétion (2020),
vous portez aussi hommage a vos parents. L’affection que vous
portez envers vos parents est manifeste. Pourriez-vous dire plus
sur la discrétion de votre pere «mort dans la discrétion» dans la
dédicace a la fin de La discrétion? Dans quelle mesure est-ce que
sa discrétion a donné forme au roman?

F.G.: En fait, ce n’est pas la discrétion de mon pere qui a
inspiré le roman. Il m’a inspiré la formule «mort de discrétion».
Ca m’est apparu parce que j’avais écrit un texte pour la radio
et j’ai dit «mort de discrétion» et ¢a a fait comme une déflagra-
tion, vraiment, réellement3. Parce que je me suis rendu compte
que c’est comme un syndrome invisible qui n’est pas documenté,
mais dont les symptomes continuent a opérer dans la génération
suivante. Ce qui a déclenché I’écriture de La discrétion, cet hom-
mage rendu a ma mere, vient d’une urgence. Et cette urgence a
été déclenchée par la mort de mon pere puisqu’il est parti et je
I’ai perdu jeune — il est mort la veille de mes 27 ans. Je n’avais
pas eu le temps ni en tant que jeune femme d’abord et dans mon
travail d’auteur encore moins, d’avoir pris beaucoup de temps
pour m’intéresser a ’histoire de mon pere. Et puis ce n’est pas
une génération qui a beaucoup parlé non plus, donc ce n’était
pas facile. Ce travail d’enquéte intime, je n’avais plus la possibi-
lité de le faire qu’avec ma mére. Quand mon pére est parti, alors
je me suis dit il faut vraiment vite que je fasse jaillir ce qui est
a lintérieur de moi depuis extrémement longtemps. Parce que
je pense que I'urgence qu’on ressent de ces disparitions, de ces
traces qui s’en vont, elle est ancienne, et je pense que c’est pour
ca que j’écris. Je pense que si j’écris, moi, je suis persuadée que
j’ai senti treés petite que d’abord I’exil, le déracinement, ¢’était

3 Faiza Guéne, La lourdeur des nuages, «<Boomerang», Augustin Trapenard, France
Inter, 10 janvier 2018, < https://www.radiofrance.fr/franceinter/decouvrez-un-texte-
inedit-de-faiza-guene-la-lourdeur-des-nuages-2014942 >, consulté le 15 juin 2025.
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une menace et que, a un moment donné, si nous on n’allait pas
écrire cette histoire de ces gens, je voyais bien que personne ne
s’y intéressait, que ¢a n’intéressait personne.

Et d’ailleurs, c’est ce que ma meére m’a dit au début du travail
avec elle quand j’ai commencé a lui poser des questions, elle m’a
dit, mais qui ¢a peut bien intéresser mon histoire?

L.R.: Oui, tout ¢a évoque «la génération du silence».

F.G.: Mais si vous voulez, ce qui m’apparaissait comme
quelque chose de trés important et que j’en avais conscience de-
puis le début de I’écriture, je voulais absolument qu’on fasse la
distinction entre une structure sociale historique qui produit des
gens comme ma meére, et qu’on arréte de penser, nous-mémes en
tant que leurs enfants, que c’est inhérent a leur personnalité, que
C’est qui elles sont, ces femmes.

Non, c’est une histoire et une société dont le systeme a pro-
duit des gens comme ma mere, et donc expliquer d’ou viennent
leurs peurs, d’ou vient ce silence, d’ou vient cet effacement et
qu’on arréte de penser qu’on hérite de ¢a, que nous sommes ces
gens-1a, que nous sommes des gens discrets, absolument pas. Et
donc, et a chaque fois, mon obsession, pas que pour La discré-
tion, toujours, c’est de séparer la structure des individus.

Et nous sommes activés par ces structures. Je pense que ce
n’est pas pour expliquer aux autres d’ailleurs comment on fonc-
tionne. C’est pour que, nous-mémes, on arrive a se séparer de
ca et qu’on se retrouve dans nos étres, dans qui nous sommes,
et que nous ne devrions pas étre le produit de ce qu’on a fait de
nous. Donc ¢’était ¢a ’'urgence.

L.R.: Je vais revenir a La discrétion, ou il s’agit d’abord et
avant tout de Yamina, femme proche de ses filles et dont I’idole
est la résistante algérienne, Jamila Bouhired. Yamina s’émancipe
et se rend libre. Cette scéne ou elle nage dans la piscine, c’est
’une des scénes de joie la plus pure que je n’ai jamais lues.

La dédicace dans ce roman est trés simple, «<A ma meére,
a toutes les meres». La dédicace de Kiffe kiffe hier? est aussi
simple «A mes filles». Donc maintenant, entre hommages, trans-
mission, la succession des générations, est-ce que vous pourriez
commenter ce double intérét, ce double viseur de la génération



262 LAURA K. REECK

des parents et maintenant aussi la transmission aux enfants, aux
filles dans ce cas?

F.G.: En plus, vraiment pour moi ¢a compte d’avoir des filles.
Jai quelque chose qui m’embarrasse, a la fois un fardeau que
j’aimerais déposer, et un sentiment d’injustice tellement fort, tel-
lement grand d’avoir été le témoin de I’histoire de mes parents.
Comme il y a quelque chose que j’ai besoin de réparer, que j’ai
besoin au moins de réparer dans mon propre regard et dans le
regard de mes enfants. Parce que je trouverais ca terrible que
mes filles, par exemple, regardent ma mére comme une femme
faible, vous voyez? Parce que I’histoire coloniale en a fait une
femme faible dans la fable, dans I’histoire générale. Je ne vou-
drais pas que nos enfants croient a cette fable.

Mon role, c’est de dire que le Pére Noél n’existe pas. Nos
ancétres ne sont pas des faibles. Voila, c’est le systéme qui a pro-
duit ¢a. Et en plus, notre poésie ne passe pas nécessairement par
la culture francaise officielle. Nous avons notre propre poésie,
nous avons notre propre maniere de raconter des histoires, etc.

Je ne sais pas comment je peux dire autrement. Ce n’est pas
un mot que je trouve tres joli, mais le mot corriger. Je voudrais
d’abord corriger les choses avant de les confier a mes enfants. Et
il y a eu beaucoup d’erreurs qui n’ont pas été corrigées encore et
j’aimerais contribuer a cette correction. Et c’est marrant parce
que correction, on dit corriger quelqu’un quand il fait...

L.R.: Une faute de francais...

F.G.: Voila, c’est a I’école. Ce n’est pas une faute de francais,
non, c’était une faute des Frangais. En tout cas, si je peux dire, le
moteur, ce qui m’habite, c’est vraiment le sentiment d’injustice
sur plusieurs plans...

L.R.: Et sur plusieurs générations.
F.G.: Absolument.

L.R.: Donc il y a ¢a chez vous, mais il y a également, cette
autre chose: le plaisir, le déplacement imaginaire, le gott de la
lecture, ’humour. Votre ceuvre accroche les jeunes. Dans la dé-
dicace a la fin de La discrétion, vous faites référence a tous les
«héritiers d’une histoire en fragments», «aux gosses en colére».
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Dans quelle mesure imaginez-vous les jeunes comme lecteur
idéal? Est-ce que vous sentez un devoir envers la jeunesse?

F.G.: Ca va paraitre un peu étrange, mais pas du tout. Je n’y
pense jamais honnétement. Je n’y pense jamais, méme au lec-
torat en général. D’accord, c’est une idée qui m’est totalement
étrangere, et parfois, j’aimerais bien y arriver, je vous assure, a
des moments pour me dire bon, mais mis a part le fait de me
dire que si moi j’y crois, nécessairement, il y aura des gens qui
vont partager ma foi dans ce que ce que je suis en train de fabri-
quer, d’écrire. Mais j’ai du mal a calibrer, vous voyez, a calibrer
pour un public jeune, moins jeune. Je sais juste que c’est quelque
chose de naturel, c’est dur a calculer, mais je sais juste que j’écris
de la maniere la plus honnéte qui soit. C’est-a-dire si j’écris, si
j’ai ’air d’écrire a un public jeune, c’est que je suis encore tres
proche de ’adolescente qui a commencé a prendre la plume il
y a 20 ans, et peut-étre que c’est ¢a. Mais en fait, j’ai du mal a
calculer, a penser a mon lectorat avant. Je ne saurai pas vous
dire autre chose.

L.R.: Mais en dédiant La discrétion a tous les héritiers d’une
histoire en fragments et aux gosses en colére, il y a encore cette
question des générations, de la réparation, de prendre conscience
avant qu’il ne soit trop tard.

F.G.: Mais comme je I’ai dit, avec le roman il y avait comme
une sorte d’urgence, il y avait un désir de réparation extréme-
ment fort, et il y avait une envie de consolation. En fait, a la fin
du livre, quand j’ai écrit cette dédicace, j’avais terminé le roman,
je m’étais dit: jespére vraiment que des gens qui vont étre ame-
nés a lire ce livre vont se sentir un peu consolés comme je le suis
d’avoir réussi a finir de P’écrire. Il y avait une part de ¢a.

Et je m’étais dit: il y a une part de moi qui a un peu moins
de colére maintenant que c’est posé, ¢a y est, j’ai écrit ¢a. C’est
comme quand vous avez soif et que vous trouvez de I’eau dans
le désert, vous avez envie de faire boire aux autres.

L.R.: Mais est-ce que par exemple, cette consolation pourrait
venir a travers la lecture, pour les personnes a qui vous dédiez
le roman?
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F.G.: Oui, je suis aussi une lectrice. Ouli, et je trouve aus-
si de la consolation. J’ai trouvé beaucoup de consolation dans
I’ceuvre de Baldwin.

L.R.: D’ailleurs la dédicace de La discrétion porte une cita-
tion de Baldwin#, n’est-ce pas?

F.G.: Absolument. Et j’ai trouvé qu’elle était tellement milli-
métrée pour ma mere. Donc voila, lire 'oeuvre de quelqu’un et
s’y sentir réconforté...

L.R.: Impliqué aussi...

F.G.: Absolument. C’est quelque chose que si j’arrive a le
produire de la méme fagon qu’un auteur comme Baldwin le pro-
duit chez moi, c’est extraordinaire.

L.R.: A ’époque de Qui fait la France?, on parlait de «la litté-
rature de banlieue». Il me semble plus apte aujourd’hui peut étre
de parler d’autre chose, peut-étre de «la littérature populaire».
Qu’en pensez-vous?

F.G.: Alors comme je le disais tout a ’heure par rapport au
fait qu’on me surnommait «la beurette», mais en fait a nouveau
’appellation, le label «de banlieue», ¢ca ne nous convenait pas
déja il y a 20 ans. Ca n’a jamais correspondu en aucune fagon a
quelque chose. C’était le mot des journalistes.

L.R.: Et des universitaires...

F.G.: Et de la méme maniére, «le cinéma de banlieue» non
plus, ¢a ne veut rien dire. Et méme nous-mémes, en tant qu’au-
teur parfois, on a di se définir comme ¢a pour que ce soit clair.
Compte tenu de la marge, on ne disait pas «littérature de la
marge» parce que c’était trop flagrant qu’on nous mettait a
’écart si on disait de la marge. En tout cas, ce qui me parait clair
aujourd’hui avec ce recul, ¢’est qu’on disait «de banlieue», pour
pas dire la littérature des Noirs et des Arabes.

Parce que, en fait, les auteurs blancs qui sont nés, qui ont
grandi en banlieue, trés vite cette identité-la disparait au profit

4 La citation vient de The Fire Next Time (1963) et se trouve dans I’avant-texte
de La discrétion: «Il faut beaucoup de souplesse spirituelle pour ne pas hair celui qui
vous hait et dont le pied écrase votre nuque, et ne pas apprendre a vos enfants a hair
exige une sensibilité et une charité encore plus miraculeuses».
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d’autres labels. On parle d’une certaine France, justement, on
parle de la classe sociale, mais ce n’est pas un univers parallele
des Noirs et des Arabes pauvres, c’est encore autre chose.

Je pense juste qu’on était trop timides pour dire les Noirs,
les Arabes, on ne parlait pas de la race en 200S5. Et les gens qui
en parlaient étaient extrémement mal vus — 1a, pour le coup,
c’était vraiment les horribles séparatistes qui sont des ennemis
de la République. Donc on devait bien dire quelque chose pour
nommer ces gens que nous étions. Il y avait encore des politesses
quand on disait «la littérature de banlieue», maintenant c’est
autre chose je pense.

L.R.: Et aujourd’hui «une littérature populaire», est-ce que
¢a correspond a ce que vous écrivez?

F.G.: Je suis trés a ’aise avec ¢ca. Ca marche bien pour moi de
dire «la littérature populaire». Oui, complétement. Ca me va. Je
trouve que c’est juste.

L.R.: J’ai remarqué sur I’espagnol dans Kiffe kiffe hier? et
aussi sur P’arabe écrit et transcrit? Pourquoi Iespagnol, méme
plus que P’arabe?

F.G.: Parce que j’avais besoin d’une autre langue qui raconte.
C’était juste une langue miroir pour déplacer en fait le prisme,
simplement pour raconter comme on aurait pu utiliser n’im-
porte quelle langue.

L.R.: Mais peut-étre pas ’anglais...

F.G.: Non, pas 'anglais, justement, une langue qui appar-
tienne a une certaine fantasmagorie comme c’est le cas pour Ies-
pagnol. Donc, cela me permettait d’avoir un miroir et de faire
arriver la langue arabe d’une maniére un peu abrupte. Et I’es-
pagnol, c’est une langue latine, c’est une langue joyeuse, ¢a n’a
donc pas une incidence négative. Elle est plutot neutre.

Et tout a coup, le fait que Doria utilise I’espagnol, ¢ca a donné
un truc un peu absurde. Cest juste pour dire qu’elle aurait pu
faire la méme chose avec I’arabe, mais c’est votre perception de
la langue arabe qui ne le permet pas. Oui voila, ¢ca n’appartient
pas a la méme fantasmagorie. Voila, c’était I’idée, et puis ¢a ren-
dait le truc humoristique aussi. C’est une forme d’ironie.
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L.R.: Dans le roman, Doria refuse de facon catégorique I’idée
d’un lexique qui serait un guide de lecture d’une certaine facon,
tout en impliquant trés souvent le lecteur.

F.G.: Oui.

L.R.: Les passages de ce type, ou elle s’adresse directement au
lecteur, n’existent pas dans Kiffe kiffe demain.

F.G.: Pas du tout.

L.R.: Alors avec cette invitation a entrer activement dans la
lecture, pourquoi refuse-t-elle le lexique?

F.G.: Alors d’abord, sur le rapprochement, c’est intéressant
parce que vous I’avez noté. ]’en suis contente. La, je I’ai pensé
comme ¢a le livre, parce que qu’avec Kiffe kiffe demain, on ne
se connaissait pas, ¢’était une premiere rencontre, et maintenant
jestime que mon personnage connaitra le lecteur, un certain
nombre d’entre eux, et donc ce sont des retrouvailles. Donc on
peut créer de maniére plus évidente. Ensuite, pour moi, c’est trés
évident que C’est un positionnement politique trés assumé de ne
plus mettre de lexique parce qu’on inverse la charge sur I’autre,
pour une fois, de ne pas tout comprendre. C’est vraiment aussi
simple que ca.

L.R.: Et c’est un peu la méme démarche avec I’arabe écrit
dans le texte ou il n’y a pas de traduction. Et donc dire que ¢a
doit activer le lecteur si le lecteur veut vraiment comprendre,
c’est au lecteur d’aller chercher le sens.

F.G.: Comme ma meére ou celle de Doria a toujours fait en
étant en présence dans un pays ou elle ne maitrise pas forcément
cette langue. En fait, méme pour Doria, mais c’est encore plus
pour ma meére puisqu’elle a appris le francais. On le voit dans
Kiffe kiffe demain ou elle a appris le frangais en cours d’alpha-
bétisation. Donc elle a fait un effort qui est demandé au lecteur.

L.R.: Entre Kiffe kiffe demain et Kiffe kiffe hier? avec un
point d’interrogation, ce sont deux fresques sociales, et 20 ans
se sont écoulés. Souvent, vous évoquez I'importance du quoti-
dien, des histoires en marge, des photographies d’une époque,
lorsque vous parlez de votre écriture. Quelle mutation, trans-
mission, succession dans la société francaise, dans la vie sociale
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avez-vous cherché a capter dans le premier roman et sa suite, ces
fresques sociales?

F.G.: Clest-a-dire que je considérais qu’en donnant des nou-
velles de mon personnage, qui est donc une femme d’origine
nord africaine qui a grandi en banlieue parisienne, il suffisait
de montrer ce que Doria était devenue pour faire un bilan des
20 dernieres années et qu’elle pouvait vraiment incarner ce qui
a progressé, ce qui a régressé, 1a ou nous en sommes politique-
ment. Parce que le personnage juste en elle-méme prend autour
d’elle beaucoup de sujets politiques.

L.R.: Elle fait des commentaires et des observations sur ce
qui se passe autour d’elle. Par exemple, les commentaires in-
cisifs, interrogatifs sur le fait de prononcer le nom d’Allah, cet
élément manquait dans Kiffe kiffe demain.

F.G.: Parce que ce n’était pas encore d’actualité a I’époque,
ou en tout cas il y a des choses qu’a I’époque de Kiffe kiffe de-
main qu’on n’était pas en capacité de percevoir parce que ¢a
ne se voyait pas encore, ou parce qu’il y avait encore ce que
j’appelle des politesses qui existaient encore. Ce qu’on appelle
aujourd’hui le racisme décomplexé, ¢a voudrait dire qu’a un
moment il a été complexé, il était tapi dans ’lombre et qu’il y a
eu des révélations et des permissions de ce racisme.

Mais ce qui m’importait, c’était vraiment de poser une ques-
tion qui est une question sincére en plus, qui est une question qui
traverse aussi tous mes livres: Est-ce que C’est possible de vivre
ensemble, et pas dans la reconnaissance, ou on attend I’amour
de ce pays qui serait la France qui n’aime pas tous ses enfants?
Je n’aime pas du tout cette narration autour de la mére patrie.
J’ai toujours dit moi ma mére c’est ma mere. En fait je n’attends
rien de la France. Mais est-ce que c’est possible de vivre dans ce
pays d’un point de vue juste sociétal, est ce qu’on peut cohabiter
les uns avec les autres?

Et puis honnétement, Kiffe kiffe hier? pose la question de la
limite du modele assimilationniste. Donc on arrive vraiment a
la limite. Encore une fois, comme je I’ai dit pour mes filles, j’ai
un probléme avec les fables. Qu’elles continuent a se raconter,
C’est une chose, parce que c’est sur ces fables que notre pays
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tient debout, mais qu’on continue a y croire, nous, qui sommes
la sorciere de la fable ou le 'ogre de la fable, c’est nous, donc
’ogre ne peut pas continuer a croire a la fable. C’est ¢a mon
idée. Dans Kiffe kiffe hierz, c’est ce que j’essaie de faire, c’est de
dire d’abord ¢a commence a se voir, et parlons de ce qui est en
train de se passer en ce moment. Parlons de la maniére dont on
nous percoit, dont nous nous percevons nous-mémes et posons
la question de vivre en harmonie dans cette société francaise
telle qu’elle est — c’est-a-dire sclérosée, malade, malade de son
racisme, de son histoire? — est-ce qu’on peut continuer a vivre
dans cette fable, ou est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux a un mo-
ment arréter cette fable pour vivre dans un environnement plus
sain et se dire la vérité?

L.R.: Je trouve que le point d’interrogation, qui interroge, est
bien placé a la fin du titre.

F.G.: C’est pour ¢a qu’on a choisi de garder.

L.R.: Entre le premier roman et sa suite, il y a une période
de 20 ans. Est-ce qu’un chapitre est maintenant clos? Comment
voyez-vous I’avenir quant a I’écriture?

F.G.: Je suppose que je n’avais pas forcément conscience de
¢a au moment ou j’écris Kiffe kiffe hier? C’est vraiment I’idée
de faire une célébration. D’abord parce que j’avais envie de
quelque chose de joyeux, mais malgré moi, il y a quelque chose
qui se clot, qui se ferme, qui se termine. C’est vraiment un cycle
qui se termine tres honnétement. Et je pense que je ne pourrais
plus jamais écrire de la méme maniére, en m’adressant de la
méme maniére. Donc, oui, il y a quelque chose qui se termine,
et d’ailleurs je n’en ai pas encore parlé parce que je suis encore
en pleine écriture, mais le texte que j’écris actuellement, il n’est
pas un texte de fiction, et C’est la premiére fois. Ce n’est pas un
essai classique, c’est un texte un peu hybride, mais c’est la pre-
miere fois que je sors de la fiction. C’est trés intéressant. Cest
vraiment comme si ¢a ne me suffit plus. Ou encore une fois, il y
a une sorte de désir de dire la vérité. Encore une fois, sortir de
la fable pour parler de ¢a, j’ai besoin de sortir moi-méme de la
fable, c’est-a-dire de la fiction. Donc voila, c’est ¢a ma démarche
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en ce moment, et oui c’est la fin d’un cycle. En effet, pour moi
aussl.

L.R.: Javais remarqué que ces auteurs dont nous avons parlé
sont passés au mode de la non-fiction pour parler de la géné-
ration immigrée, mais vous étes restée dans la fiction pendant
trés longtemps, avec, par exemple, Un homme, ¢a ne pleure pas
(2014) et La discrétion.

F.G.: Méme dans un de mes romans précédents Millénium
Blues (2018), il y avait ’idée d’un héritage non assumé, c’est-
a-dire ce que ¢a produit. Il y avait la figure du pére qui n’avait
pas parlé sa langue a sa fille, et ce que ¢a produisait comme
sentiment d’égarement pour une jeune femme de ne pas étre ac-
crochée a quelque chose qui se perd.

Il y avait déja cette obsession chez moi depuis un moment,
mais je suis heureuse de ’avoir fait a travers la fiction parce que
c’était important quand méme. Mais je pense qu’il y a d’autres
choses a dire maintenant, je le dis dans le texte d’ailleurs, et en
gros je sors de la fiction, je me débarrasse de la fiction comme on
se débarrasse de sa derniere politesse.

Ecrire, ¢’était franchir le seuil de la maison, trahir I'intimité
du foyer — la famille, la langue arabe, la familiarité. En se ré-
férant a Kateb Yacine, Faiza Guéne dit avoir transgressé une
frontiére en prenant la plume, et ceci a un moment charniére de
sa vie, son adolescence. Dans une maison ou ’on parlait arabe,
écrire en frangais représentait une forme de rupture génération-
nelle. En regardant en arriére, elle associe ce geste d’écriture a
un moment précis: la décision de sa famille de ne pas retourner
en Algérie entre 1995 et 2000. Coupée de sa famille élargie, elle
a trouvé dans ’écriture un refuge. On peut dire que son écriture
nait de la rupture et qu’elle appelle, aussi, a une forme de rup-
ture.

L’écriture de Guene est incisive, oscillant entre légereté et
gravité, humour tendre et lucidité amere. C’est dans ces zones
de tension que réside sa force. Si I’humour est souvent pergu
comme la marque de son écriture, il se mue parfois en humour
noir, en satire sociale, avant de revenir a une forme de légereté.
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Dans ces instances peuvent se trouver des critiques pénétrantes
et des observations acérées sur la société francaise actuelle et la
contemporanéité de facon plus générale. En regardant la trajec-
toire de Doria de Kiffe kiffe demain a Kiffe kiffe hier?, constat
est que les conditions ont durci, I'islamophobie s’est renforcée,
et le modele d’intégration a échoué. Personnage emblématique,
Doria, devenue adulte, se trouve mere célibataire au chomage,
devant un machisme de plus en plus voyant et une politique pu-
blique des quartiers populaires de plus en plus nulle. D’ailleurs
le personnage de Doria insuffle une nostalgie palpable dans
Kiffe kiffe hier? par rapport au temps de Kiffe kiffe demain:
I’optimisme s’est transformé en pessimisme, ou du mois en réa-
lisme, d’ou le point d’interrogation a la fin de la suite.

Dans notre entretien, Guéne va encore plus loin en évoquant
I’échec du modele assimilationniste. Les présupposés et les effets
de ce modele ont laissé des traces profondes, notamment chez
les immigrés contraints a la discrétion, ce que Catherine Brun
nomme «un ethos postcolonial»3. D’ailleurs la discrétion dont
Guene parle est a rapprocher a «la honte sociale» décrite par
Kaoutar Harchi par rapport a son récit Comme nous existons
(2021) qui remonte dans le temps pour élaborer le portrait de
sa famille immigréeé. Cette violence symbolique silencieuse tra-
verse La discrétion, ou Yamina, inspirée de la mére de Guene,
incarne cette posture imposée. Pour sa part, Gueéne esquisse les
contours de comment cette violence symbolique passe de gé-
nération en génération, créant une filiation de la violence sym-
bolique. Elle est sans concession quand elle dit que le systeme
a produit les gens comme sa mere, de méme que quand elle
nomme les «gosses en colere» a qui elle dédie La discrétion. Et
C’est précisément dans ce sens que I’écriture de Gueéne appelle a
une rupture, notamment d’arréter a croire dans «la fable» qui a
conditionné des gens comme sa mere. Et surtout que les généra-

S Catherine Brun, Effacements, discrétions, désintégrations: les revers de
Passimilation selon Faiza Guéne, «Expressions maghrébines», 23.1, été 2024, p. 124.

6 Kaoutar Harchi, Entretien de Kaoutar Harchi autour du récit Comme nous
existons (2021), propos recuillis par Laura Zinzius, «<CONTEXTES revue de sociologie
de la littérature”», 33, 2023, <https://journals.openedition.org/contextes/11405>,
consulté le 27 juin 2025.
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tions post-immigrées rompent avec cette fable: «Qu’elles conti-
nuent a se raconter, c’est une chose, parce que c’est sur ces fables
que notre pays tient debout, mais qu’on continue a y croire,
nous, qui sommes la sorciére de la fable ou le ’ogre de la fable,
c’est nous, donc I’ogre ne peut pas continuer a croire a la fable».
Selon Guene, il faut que cette fable s’arréte: «Nous ne sommes
pas les faibles», c’est la fable qui I’a voulu.

Depuis 2020, un tournant décisif se dessine dans P’écriture
de la génération post-immigrée qui s’explique par une atten-
tion accrue, un hommage a la génération des parents immigrés.
Comme le dit Mustapha Harzoune dans un compte rendu sur
La discrétion, «que sait-on vraiment de ces hommes et de ces
femmes qui ont tout donné a la France, au point d’y abandon-
ner leurs réves? Peu de choses»”. Si Guéne estime que son peére
est mort dans la discrétion et qu’elle n’a jamais pu s’entretenir
avec lui en confiance sur ses choix de vie et de son vécu avant
sa disparition, écrire La discrétion lui a permis de se rapprocher
de sa mere. Cette discrétion qui a contribué a une transmission
heurtée entre générations immigrée et post-immigrée s’interpose
dans le titre du roman récent de Mabrouk Rachedi, Tous les
mots qu’on s’est pas dits (2022), sur trois générations d’une fa-
mille émigrée de I’Algérie. Pour sa part, Guene cherche a rendre
visible ce qui a été tu, ainsi que ce qui se tait, en reversant la
fable a 'intérieur de la fiction. Elle met en lumiére le sentiment
d’injustice qui se propage sur plusieurs plans, a travers plusieurs
générations: «J’ai quelque chose qui m’embarrasse, a la fois un
fardeau que j’aimerais déposer, et un sentiment d’injustice tel-
lement fort, tellement grand d’avoir été le témoin de I’histoire
de mes parents. Comme il y a quelque chose que j’ai besoin de
réparer, que j’ai besoin au moins de réparer dans mon propre
regard et dans le regard de mes enfants». Et pourtant, elle garde
une part d’espoir — un réve, méme s’il est assombri, en regardant
ses filles. Elle s’interroge: serait-il possible de vivre ensemble
en France tout simplement comme on est tous et toutes? Ou

7 Mustapha Harzoune, Faiza Guéne, La Discrétion, <Hommes et Migrations»,
1334, 2021, p. 231.
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comme elle le formule dans «La lourdeur des nuages» sans de-
mander «ni plus, ni moins»$, comment vivre en parité?

En conclusion de notre entretien, Guéne évoque I’amorce
d’une nouvelle phase dans sa trajectoire d’écrivain: un éloigne-
ment de la fiction en faveur d’une forme littéraire hybride inté-
grant une dimension autobiographique. Ce n’est pas une fatigue
qui s’installe, mais plutot une volonté d’explorer d’autres formes
narratives, plus directes, peut-étre pour dire une société de plus
en plus marquée par la désillusion. Peut-étre fait-elle écho a ce
que Kaoutar Harchi a exprimé concernant son propre glisse-
ment vers une forme auto/biographique aprés avoir rencontré
les méme formes de pression soulevées par Guene: «quitte a su-
bir des processus d’objectivation qui me privaient de mon récit
(ou en tout cas qui me privaient trés rapidement de ce que je
pouvais en dire ou de ce que je voulais en dire), j’avais peut-étre
tout intérét a devenir mon propre objet, et a tenter d’occuper
une multiplicité de positions»?. Ce faisant, Guéne pourra ajuster
«votre perception de moi», contre laquelle elle se heurte.

Les derniers mots de Gueéne laissent une forte impression:
«|[Se] débarrasser de la fiction comme on se débarrasse de sa
derniére politesse». Sans rentrer ici dans les détails, cette notion
de la politesse, et la notion associée de la discrétion, méritent
plus d’attention. Il semble que dans ce tournant vers I’hom-
mage, voire le témoignage familial, parmi les auteurs post-im-
migrés mentionnés dans Pentretien, il puisse y avoir, d’une part,
un hommage aux parents immigrés, et de ’autre, un refus de
«I’obligation de réserve»19, a rapprocher a la ligne de pensée
d’Abdelmalek Sayad. Ce qui se transmet, ce qui ne se trans-
met pas — voila ce qui traverse de plus en plus I’ceuvre de Faiza
Guene depuis Un homme, ¢ca ne pleure pas, son texte lu a la ra-
dio «La lourdeur des nuages», et La discrétion. Dans cette veine,
et surtout avec La discrétion, Guéne ceuvre a émanciper ses per-

8 Faiza Guene, La lourdeur des nuages, cit.

9 Kaoutar Harchi, Entretien de Kaoutar Harchi autour du récit Comme nous
existons (2021), le 27 juin 2025.

10 Abdelmalek Sayad, L’Immmigration et la “pensée d’Etat”, «Actes de la Recherche
en Sciences Sociales», 129, 1999, p. 9.
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sonnages autant qu’elle questionne les mécanismes de domina-
tion. Une écriture de la lucidité, mais aussi, encore, du réve. La
preuve, la derniere scene de La discrétion ou Yamina nage pour
la premiére fois sans ’appui de ses filles — a lire, absolument.






Christina Horvath

Porter la voix des quartiers populaires: entretien avec Fatima
Ouassak

Cet entretien a été réalisé le ler juillet 2023 dans le cadre
du Colloque-Festival Littératures en Marges, qui s’est tenu du
29 juin au 2 juillet 2023 a Saint-Denis, en région parisienne.
L’événement s’est déroulé dans un climat de vive émotion, sur-
venu juste apres I’assassinat de Nahel Merzouk, 17 ans, tué par
un policier a Nanterre le 27 juin 2023. Ce drame, qui a provo-
qué une onde de choc dans tout le pays, a mis en lumiére les
violences policiéres et les injustices systémiques vécues par les
habitant-e-s des quartiers populaires — des réalités au cceur des
réflexions portées par ce festival.

Le festival s’est inspiré du FLUP (Festa Literaria das Peri-
ferias), organisé au Brésil depuis 2012, qui crée un espace lit-
téraire et politique empathique et solidaire, permettant a de
jeunes auteurs émergents des favelas brésiliennes, mais aussi
a des afroféministes, a des membres de la communauté LGB-
TQ+, et plus largement a des personnes racisées, de s’exprimer
et d’étre entendus. Congu comme un espace de dialogue entre
chercheur-e-s, artistes, écrivain-e-s, rappeur-euse's et publics,
Littératures en Marges visait a interroger les mécanismes de
la légitimation littéraire, longtemps occultés par le mythe du
«talent pur» comme seul critére de consécration. En réalité, les
systéemes de domination sociale, raciale et territoriale traversent
aussi le champ littéraire, influengant qui est publié, reconnu,
célébré — et qui ne Pest pas. Parmi les invité-e-s, les auteur-e-s
Diaty Diallo, Kaoutar Harchi, Julio Ludemir, Geovani Martins,
Fatima Ouassak, Rachid Santaki et Insa Sané, en particulier, ont
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abordé frontalement la violence policiere dans leurs ouvrages,
performances et prises de parole. Leurs travaux mettent en lu-
miére les expériences des résidents des quartiers populaires, tout
en dénongant les logiques systémiques de répression, de stigma-
tisation et d’injustice institutionnelle.

C’est dans ce cadre que nous avons rencontré Fatima Ouas-
sak, militante féministe et antiraciste, politologue, mais aussi
autrice d’ouvrages marquants sur les luttes dans les quartiers
populaires, notamment La Puissance de meres (2020), Pour
une écologie pirate (2023), Rue du départ (2025) et Comme
Ali (2025). Dans cet entretien, elle revient sur son rapport a la
littérature, sur son engagement politique a travers ’écriture, et
sur 'importance de faire entendre des voix encore largement
minorées dans le paysage littéraire francais.

Christina Horvath: Bonjour, Fatima Ouassak. Vous étes po-
litologue, consultante en politiques publiques, militante fémi-
niste et antiraciste franco-marocaine. Vous présidez le réseau
Classe-Genre-Race, vous avez cofondé le Front de meéres, et
vous étes a Porigine de la Maison Verdragon, une maison éco-
logiste de quartier, portée et animée par des femmes et d’Al-
ternatiba. Vous étes également autrice, et j’aimerais vous inter-
roger plus précisément sur votre rapport a la littérature. Vous
menez un projet d’écriture ambitieux, avec trois livres en cours,
et il me semble important de replacer cette démarche dans ’en-
semble de votre engagement. Vous portez une voix précieuse, a
la fois puissamment politique et encore trop marginalisée dans
le contexte frangais. Alors, comment vous situez-vous par rap-
port a la littérature? Et comment envisagez-vous son role dans
’émergence de voix qui, justement, font cruellement défaut dans
’espace public et littéraire?

Fatima Ouassak: Bonjour tout le monde. Je tiens a m’excu-
ser pour mon trés grand retard. Comme je ’expliquais tout a
’heure, nous sommes tres sollicités en ce moment par les médias
dans un moment qui est assez horrible. Il y a une séquence po-
litique et médiatique que vous connaissez qui est assez horrible,
mais nous sommes aussi sollicités par beaucoup de membres du
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Front de meéres et des parents qui ont besoin de soutien. Quand
il y a des périodes de crise comme ¢a, chaque individu peut arri-
ver en retard, donc vraiment désolée.

Je tiens a préciser que je n’ai pas cofondé Alternatiba, mais
Alternatiba a été fondée je crois en 2012-2013. C’est une orga-
nisation climat qui a été ’administratrice des marches climat en
France, une organisation qui a été fondée dans le Pays basque
notamment par Jon Palais. Pour la petite rectification: j’ai co-
fondé le Front de meéres, et c’est avec le Front de méres qu’on a
effectivement fondé Verdragon. Il y a donc deux organisations
qui sont a l’initiative.

Le rapport que je peux avoir a la littérature, a I’écriture de
maniere plus générale et a la littérature en particulier... Pour
moi, ¢’est trés important d’écrire quand on milite. Pour I’instant,
les livres que j’écris sont des outils de lutte, des outils de lutte
au sens ou ils donnent a voir. A un moment donné, il y a une
lutte a laquelle j’ai pu participer, et il s’agit, dans une histoire
et un contexte ou les luttes de 'immigration et des quartiers
populaires sont largement invisibilisées... trés régulierement, je
suis obligée de rappeler qu’il y a eu telle ou telle lutte parce que
vraiment, on a I'impression qu’il ne se passe rien dans les quar-
tiers populaires, qu’il ne s’est jamais rien passé dans les quartiers
populaires.

C’est donc important pour moi, dans ce contexte, de dire:
quand on meéne une lutte, on fait un petit pas de coté et on
prend deux-trois mois, pas plus, parce qu’il y a la question —
je pense qu’elle doit étre posée quand on parle d’écriture et de
littérature — des conditions matérielles d’existence des auteurs
et autrices. Mes conditions matérielles d’existence sont notam-
ment les conditions de vie d’'une mére de famille qui milite. Ca
veut dire pas beaucoup de temps et pas beaucoup d’argent. C’est
important aussi. Il n’y a pas beaucoup de temps pour faire ce pas
de cOté, se mettre a écrire et se retirer presque de sa famille, de
son travail. Tout le monde ne peut pas se permettre de passer
trois ans sur un projet d’écriture. Moi, C’est a peu prés deux-
trois mois a fond.

Il y a déja cette question du pas de coté nécessaire pour don-
ner trace de ce qui a pu étre mené comme lutte, pour dire un
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peu ce qui s’est passé, pour faire une trace de nos luttes aussi, de
notre beauté, et ne pas laisser les groupes majoritaires, les orga-
nisations majoritaires faire le récit — quand elles le font — de ce
qu’on a pu faire. Il y a donc déja cette histoire de traces.

Par ailleurs, je congois aussi le livre comme un outil de lutte
pour préparer la suite, préparer I’avenir. Parce que la aussi, on
manque d’outils de lutte, des outils antiracistes, des outils fé-
ministes, évidemment des outils qui donnent des éléments, une
analyse stratégique sur ce qu’on peut faire, ce qu’il faudrait faire
pour améliorer nos conditions de vie, le sort de nos enfants. Il y
a donc aussi cette dimension de préparation de la suite. C’est un
pas de coté aussi pour dire: «Bon, 14, il faut réfléchir un petit peu
au contexte, a la suite, aux entraves, a ce qui peut faciliter, fa-
voriser...» On consacre un chapitre dans le livre a: «Quel projet
politique? Qu’est-ce qu’on y met dedans?» J’ai donc un rapport
trés politique et tres militant a I’écriture.

Pour ce qui concerne la littérature, c’est un projet que j’ai en
ce moment ou 13, c’est vraiment de la littérature, c’est plus qu’un
essai. Je me suis déja essayée avec cette part plus écrite dans le
livre. Il y a des petits dialogues qui ouvrent chaque chapitre tres
théorique, trés politique. C’est un dialogue entre un pére et une
fille, et c’était une maniere de donner a voir, grace a la littéra-
ture — effectivement, je pense que ¢a fait sa singularité — plus de
complexité, de subtilité pour quelqu’un qui, comme moi, écrit
de maniere trés théorique, trés carrée. L’écriture, c’est: «C’est
comme ¢a qu’il faut faire, c’est comme ¢a qu’on a fait», etc. La,
les petites introductions permettent d’étre dans quelque chose de
plus poétique aussi, j’espere, en tout cas plus subtil.

Il y a un conte a la fin du livre aussi ou il y a cette question
de Pimplication des enfants, de nos enfants, de mes enfants a
moi. Pendant ces deux-trois mois sur ce petit pas de coté, j’ai du
répéter: «Non, mais plus tard, plus tard, on verra plus tard...»
C’est aussi une maniere de leur dire: «Voila, il y aura quelque
chose pour vous dans le livre.? C’est une mise en application de
ce que je dis autour de ’écologie a hauteur d’enfant.

Je me suis mise a la place de quelqu’un qui est en train de lire
le livre et qui voit passer un de ses enfants, qui I’attrape et qui
lui dit: «Je vais te raconter ’essai a travers une histoire.» C’est ce
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que je fais depuis des années aupres de mes enfants. J’espére que
¢a fonctionne un petit peu. Le capitalisme s’appelle «le roi des
pistes». Pourquoi «pistes»? Parce que mes enfants n’arrivaient
pas, quand ils étaient petits, a dire «capitalisme». Du coup, j’ai
laissé «pistes», mais c’est surtout que dans cette histoire, ils sont
trés bien mis. Ils ont quand méme une place glorieuse: c’est eux
qui sauvent la planéte, les enfants pirates. Et puis, on y est aussi
en tant que parent. Il y a des histoires de dragons aussi, notam-
ment le Verdragon, en référence effectivement a la figure des
meéres.

C.H.: Le Verdragon, c’est effectivement une référence a la
figure des meres. Dans le cadre du Front de méres, la meére qui
raconte ces histoires est une figure centrale. Mais de facon gé-
nérale, la meére comme sujet politique, c’est vraiment novateur.
Pourtant, c’est une facon de connecter et créer des communautés,
parce que les méres — ou plus généralement les parents — peuvent
étre un socle, un point d’ancrage pour ces communautés.

Dans La Puissance des meres, vous expliquez notamment
que ’Etat attend des meres, en particulier des méres racisées des
quartiers populaires, qu’elles jouent un role de «meére-tampon»:
qu’elles réduisent le champ des possibles de leurs enfants, les
empéchent de sortir, les réconcilient avec 'injustice, leur appre-
nant a I’accepter les micro-agressions et les violences plus struc-
turelles. Tout cela pour, a terme, les préparer au role subalterne
que la société leur réserve. Votre projet, ce n’est pas moins que
de rompre avec ce schéma. D’alerter les meéres sur ces méca-
nismes, et de les mobiliser pour qu’elles deviennent actrices de
la libération de leurs enfants — pour leur rendre tout le champ
des possibles. Comment vous y prenez-vous? Parce que, vu de
I’extérieur, cela semble presque surhumain.

F.O.: Il y a plusieurs dimensions, plusieurs échelles. Déja,
dans La Puissance des meres, je raconte a quel point ce fémi-
nisme majoritaire — jusqu’il y a quelques années — qui renvoie
les meres a cette chose aliénante, pas intéressante, etc. — ¢’est un
peu le propos de Simone de Beauvoir, par exemple, figure tres
importante, trés classique dans le féminisme majoritaire francais
— ce féminisme-la s’est cassé les dents sur 'immigration. Il n’a
pas pu pénétrer 'immigration parce que dans 'immigration, ce
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n’est pas ¢a. Les méres, ce n’est pas cette chose aliénante. Il y a
déja dans 'immigration, et en réalité déja dans les histoires de
I’immigration et les histoires coloniales et postcoloniales, cette
puissance des méres qui est déja la.

Je parle notamment de I’Algérie. Depuis 1830, les méres ont
leurs outils de lutte. Je parle d’un outil en particulier: le chant
et la transmission. On a affaire a des méres dans les villages de
I’Algérie. En 1830, I’Algérie est colonisée par la France, et une
population qui refuse depuis le début cette colonisation va se
battre avec des armes, certes, mais elle va se battre aussi via la
transmission.

On a affaire a des femmes qui se retrouvent, qui font mine
de préparer a manger, d’étre la avec le blé, de parler du terroir,
etc. C’est vraiment air de rien, ce n’est pas quelque chose de
frontal, c’est quelque chose de beaucoup plus subtil, évidem-
ment, puisque ’armée, le colon est la. L’air de rien, on raconte
des petites histoires aux enfants et on leur dit qu’il faut libérer
la terre. On ne le dit pas exactement comme ¢a — encore une
fois, on parle du terroir, on parle de la nourriture, du blé, du
pain — mais c’est une maniere de dire aux enfants, de les armer
pour plus tard.

C’est-a-dire que ces femmes, ces meéres qui ont chanté, qui
ont raconté, qui ont récité a leurs enfants des petites histoires
toutes mignonnes, toutes gentillettes, et dont on ne percoit pas
forcément la dimension politique — en tout cas, on n’en pergoit
pas la dimension politique — mais qui, en fait, a mon sens, ont
largement participé a la déclaration de guerre de libération na-
tionale en 1954, ont largement participé a la libération en 1962.
C’est vraiment une maniére de dire: les méres ont eu ce role po-
litique de libération, et il a pu passer notamment par I’éducation
et la transmission. Ca, c’est déja une mise en perspective histo-
rique dans nos histoires aussi, dans ce qu’on peut raconter a nos
communautés. Ensuite, comment faire? Il y a déja de constater
qu’aujourd’hui, dans les quartiers populaires, il y a des meres
collectives, c’est-a-dire vraiment des organisations de meres qui
prennent en charge le tissu associatif pour ce qu’il en reste, la
solidarité, tout ce qui se passe. Déja, ¢a, c’est faire un constat,
donner a voir cette réalité, cette puissance des meres — je I’ai dit
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tout a I’heure — il y a des luttes dans I’histoire anticoloniale, mais
aussi dans les quartiers populaires aujourd’hui. Ca, c’est un tra-
vail, simplement, comme j’ai dit tout a ’heure, de traces. C’est
de dire: «Aujourd’hui, dans les quartiers populaires, il y a ¢a.»

Mais effectivement, il y a aussi une dimension plus militante
et plus stratégique qui consiste a dire: «Vraiment, on se fait
avoir a ne pas se mobiliser suffisamment ensemble», donc en
sortant des stratégies individuelles pour protéger nos enfants et
leur permettre de grandir, de s’émanciper, etc. La, il y a quelque
chose qui n’est pas de I'ordre simplement de la constatation,
mais effectivement un propos plus stratégique pour dire: «Si
on se contente des stratégies individuelles dans lesquelles nous
sommes enfermés — parce qu’on est dans un systéme qui monte
les parents les uns contre les autres, les enfants les uns contre
les autres, et c’est tout le systéme scolaire qui fonctionne a la
performance, a la concurrence, la mise en concurrence — si on
se contente de ces stratégies individuelles au nom de la réussite
individuelle exceptionnelle, etc., vouloir extraire comme ¢a son
enfant de la classe ouvriere, I’essentiel de nos enfants vont y
passer. Il va y avoir des petites exceptions comme ¢a, et effecti-
vement, le systéme a besoin de mettre en avant quelques excep-
tions en disant: ‘Vous voyez, c’est possible.” Mais pour I’essen-
tiel de nos enfants, ¢a va étre de pire en pire.»

J’ai donc une proposition politique a faire aux meres en di-
sant: «Venez, soyons solidaires, organisons-nous politiquement,
sortons de nos foyers» — entre guillemets. Je souligne a un mo-
ment donné: «Les meres au foyer, quand elles ne sont plus em-
ployées, ce sont des méres comment...» Ces meéres, c’est vrai
qu’on a tendance a les voir en train de préparer la petite confi-
ture de fraises, les petites choses a la maison, etc. Mais quand
elles sont dans I’espace politique, qu’est-ce qu’elles deviennent?

Juste pour finir par rapport au contexte actuel, parce que je
pense que vraiment, le contexte actuel est horriblement illus-
trant pour le livre. D’autant plus que moi, j’ai passé quelque
temps sur les plateaux télé, radio, et on me demande de jouer la
mere tampon. Il se trouve que j’ai écrit un livre dessus.

Que veut dire jouer la mére tampon? Un enfant qui a été
tué il y a quelques jours, Nahel Merzouk qui avait 17 ans, il a
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été tué d’une balle dans le thorax. Il y a une vidéo, heureuse-
ment, c’est-a-dire qu’on peut constater qu’il a été exécuté par
un policier. Ensuite, ce qui doit se passer... ¢a ne se passe pas
toujours, mais la, voila la suite de ce drame: il y a un souleve-
ment, un soulévement populaire. Il y a quelques poubelles qui
brilent, quelques petits trucs qui briilent au démarrage des la
premiére nuit, et ensuite dans les autres quartiers populaires de
France. Que fait IEtat tout de suite? Que font les institutions,
notamment les institutions médiatiques? Tout de suite, ils vont
chercher les mamans. Bon, déja la maman, pour commencer,
donc la maman du jeune, mais ensuite les autres mamans. Le
malentendu, c’est qu’on... Comme je suis fondatrice d’une or-
ganisation de meres, on se dit: «Bon, on va I’appeler. On va lui
demander...» Et qu’est-ce qu’on nous demande? D’appeler au
calme.

C’est la ou je disais qu’il y a une illustration de ce que sont
les méres tampon, en tout cas de ce qu’on attend des meéres des
quartiers populaires. C’est de dire: «Lorsqu’il y a soulévement
populaire — quelle que soit sa traduction, ¢a peut étre effecti-
vement ce qui brile, mais ¢a peut étre autre chose, il y a des
choses plus politiques, entre guillemets — est-ce que vous appelez
au calme?» Et en réalité, ce n’est pas «est-ce que vous appe-
lez au calme?», c’est «il faut appeler au calme si vous étes une
mere responsable, un parent responsable, et si vous n’étes pas
laxiste», etc. — autant d’expressions qu’on avait déja utilisées
dans les années 2005 aprés que Zyed Benna et Bouna Traoré
soient morts. Il y a eu soulévement populaire: «C’est parce que
les parents n’ont pas tenu leurs enfants a la maison, ils les ont
laissé trainer dehors». Vous avez entendu Darmanin avant-hier
qui a fait une déclaration ou il a dit: «Les parents sont respon-
sables. Attention, vous allez étre punis par la loi, vous allez aller
en prison parce que vos enfants n’ont pas a trainer dehors».

Le malentendu dont je parlais, c’est ¢a. C’est quand je suis
dans les médias, on me dit: «Alors, vous appelez au calme?»
Et C’est la qu’ils ne connaissent pas le livre — ils n’ont pas du
lire, évidemment, parce que dans ces espaces-1a, ils ne lisent pas.
Mais moi, je ne parle pas que de mére tampon pour décrire cette
injonction faite aux meres, et notamment aux meres des quar-
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tiers populaires. Je parle de mére dragon. Je dis justement: «Il ne
faut pas appeler au calme, il ne faut pas appeler au calme». On
n’a pas a appeler au calme. Ce n’est pas notre responsabilité si ce
petit de 17 ans est mort. C’est la responsabilité de I’Etat francais
qui est engagée a travers son bras armé, la police.

Que fait I'Etat francais pour que ces jeunes qui n’ont plus
de perspective d’avenir — ce n’est pas tous les jeunes, une partie
des jeunes qui, en France, et notamment ceux qui vivent dans
les quartiers populaires, qui sont racisés — qu’est-ce que ’Etat
frangais a a leur dire pour les rassurer, pour leur donner envie
de faire autre chose que de briiler une poubelle? Parce que ceux
qui brulent une poubelle, s’ils pouvaient s’émanciper a ’école,
s’ils pouvaient réver, partir a I’aventure, ils ne brileraient pas la
poubelle. Et il n’y a pas un seul parent en France qui veut que
son gamin de 13 ans se retrouve dehors a casser des vitrines. Ca
n’existe pas, et dans les quartiers populaires non plus.

C’est bien la responsabilité de I’Etat francais de dire: «Quel
projet d’émancipation?» Cette notion de mére tampon, oui, ef-
fectivement, il faut la refuser. Je fais un travail pour qualifier
cette injonction qui est faite, mais il y a aussi toujours un travail
stratégique pour dire: «Comment on peut se libérer de ca?»

C.H.: Par le collectif. Vous dites que dans Une écologie pi-
rate, vous écrivez sous forme de petits dialogues — mais en ré-
alité, vous le faisiez déja dans La Puissance des meres, ou vous
décrivez notamment des situations que vous avez vécues, pour
illustrer comment une meére peut étre dépossédée de son autori-
té, et accusée d’étre une «mauvaise mere» presque des la nais-
sance de ses enfants. Ensuite, elle est souvent accusée de porter
un projet politique masqué, voire un projet religieux fondamen-
taliste. Pouvez-vous en dire un peu plus?

F.O.: Les méres non blanches en France, elles n’aiment pas
leurs enfants. On parle de ¢a. Quoi que vous disiez de politique
— évidemment, parce que méme si c’est préparer le couscous a
la maison, il n’y a pas de probleme — mais dés qu’on envisage
de parler politique, de faire de la politique, et notamment de
maniére collective, la, tout a coup, on vous soupgonne d’agir
selon un projet masqué. C’est vraiment mon expérience mili-
tante, mon expérience politique: quand je dis la lettre A, on en-
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visage que derriére se cache la lettre B. J’ai beau dire... Alors,
je veux, par exemple, I’alternative végétarienne. Ca commence
avec ma fille, avec I’école de ma fille. Mais ensuite, ¢ca devient
un projet politique, et donc c’est un projet écologiste. On en fait
une proposition écologiste parce que le Front de meéres, cette
organisation, c’est une organisation qui fait des propositions.
Ca part d’une coleére, effectivement, en 2016, notamment au fait
que dans une organisation majoritaire — une organisation de pa-
rents, la FCPE — une revendication n’est pas reconnue comme
telle, progressiste. Elle est qualifiée, elle est requalifiée d’isla-
miste, communautariste, etc.

Ca part d’une colere, effectivement. On se dit: «Ah, puisque
c’est comme ¢a, allez, on se barre». Comme on dit: «On se
barre». C’est souvent comme ¢a. Les minoritaires dans les or-
ganisations majoritaires finissent toujours par partir et par créer
leur petit truc. On ne crée jamais directement une organisation
minoritaire, évidemment. On préfére avoir de I’argent, des ré-
seaux, un siécle et demi d’existence plutdt que d’étre dans une
cave avec méme pas une machine a café. Donc le communau-
tarisme en question, c’est vraiment n’importe quoi quand on
connait un petit peu Ihistoire des organisations minoritaires,
notamment dans les quartiers populaires.

Toujours est-il qu’on sort et on va créer notre petite organi-
sation. La, on travaille, et donc on sort de la seule colére, et on
est force de proposition. Nous, on fait de tres belles propositions
au sein du Front de meéres. C’est ¢a aussi qu’il faut dire: on ne se
contente vraiment pas de dénoncer, de critiquer. Je trouve au-
jourd’hui que le génie politique aujourd’hui en France — et puis
peut-étre créatif, en tout cas le génie politique — il est dans les
quartiers populaires, il est dans la population non blanche. Vrai-
ment, ce qu’on propose a chaque fois soit est invisibilisé, soit est
récupéré. Quand c’est récupéré, on ne source pas. C’est pour
¢a qu’on a toujours 'impression qu’il ne se passe rien dans les
quartiers, parce qu’en réalité, quand quelque chose commence
a émerger, on cherche a invisibiliser, et dés que ¢a marche, la,
on récupere. Ce que je veux dire, c’est que quand on propose
quelque chose — parce qu’on a une organisation, une force de
proposition — quand on propose quelque chose, ce n’est jamais
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lu comme un projet progressiste. C’est jamais vu comme un pro-
jet féministe quand il est féministe, antiraciste quand il est anti-
raciste, écologiste quand il est écologiste. Non, il est qualifié et
réduit a deux mots lorsqu’il s’agit de personnes non blanches et
musulmanes: «communautariste» et «islamiste». C’est les deux
mots qui reviennent tout le temps.

«Tu veux Palternative végétarienne, mais en réalité, ce que tu
veux, c’est le halal. Et en fait, le halal, c’est le début, mais en ré-
alité, ce que tu veux, c’est islamiser I’école et la société francaise
et le monde entier et ’univers.» Vraiment, il y a ce truc autour
de I’islamisme avec aussi une dimension vraiment complotiste.
C’est-a-dire que vraiment, on m’a inventé des origines. J’ai vu
au fur et a mesure des années une dimension complotiste: on
m’a inventé un pere tunisien, une mere en Arabie Saoudite. On
a dit qu’en fait, en réalité, moi, je ne porte pas le voile, mais je
I’ai porté, et quand bien méme... Et avec une expression qui est
assez horrible d’ailleurs — je la restitue dans le livre — «Elle n’a
plus le voile sur la téte, elle I’a dans la téte». Donc avec ce truc,
on dit: «Voila, il y a un projet masqué». Mais c’est quoi, ce pro-
jet? Moi, ca fait 20 ans que je milite, mais il est masqué. Il est ou,
’organisation pour laquelle je travaille, cette organisation se-
crete? En fait, en 20 ans, je suis vraiment nulle, et ’organisation
secrete, elle est encore plus nulle que moi, parce que pour I’ins-
tant, tout ce qu’on a fait, C’est I’alternative végétarienne — on a
gagné — bon, voila, ce qui s’est passé. On a mené un projet sur
les écrans. On nous a dit a ’époque: «Oui, mais en fait...» Parce
que nous, on luttait contre la surconsommation des écrans — des
lors qu’on sait, et ¢a, a chaque moment, on s’appuie sur des
données sociologiques de base —, les enfants des classes popu-
laires surconsomment des écrans, et ¢a a de forts effets sur leur
concentration, leur scolarité, etc., puis leur psychisme, leur épa-
nouissement. Bon, on lutte contre cette surconsommation. On
se dit: «Non, la, on ne va pas trouver d’islam, ¢a ne peut pas étre
possible, etc.» Si, si, on a été accusés d’étre djihadistes. En fait,
les djihadistes ne veulent pas la télé a la maison, ils ne veulent
pas internet, etc., parce qu’ils ont peur de I’occidentalisation de
leurs enfants.
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Dong, si, si, en réalité, méme la... Il y a Verdragon. Donc
Verdragon, il y a une AMAP!. Mais en quoi c’est le Yémen?
Enfin, quel rapport avec I’Arabie Saoudite? Mais c’est quand
méme... Il y a vraiment cette idée — et c’est ce que je disais pour
commencer — cette idée de projet masqué est totalement liée a
’incapacité de voir de ’amour et de P’affection chez les parents
non blancs, et notamment ceux qui vivent dans les quartiers po-
pulaires, vis-a-vis de leurs enfants.

C’est impossible d’envisager que peut-étre, quand on de-
mande I’alternative végétarienne, que les enfants consomment
moins d’écrans, ou avoir un lieu comme ¢a tranquille ou ils
jouent, etc., ¢’est impossible d’envisager que peut-étre on le fait
parce qu’on aime nos enfants, tout simplement, donc c’est dans
leur intérét. Voila un peu comment se définit cette histoire de
projet masqué.

Ce que je dis tout de suite — mais on aura I’occasion d’en
reparler — c’est que depuis cette histoire... On parle beaucoup
d’entraves. Donc effectivement, le fait d’étre stigmatisé, d’étre
taxé de communautariste, d’islamiste...

Petite parenthése qui est assez marrante: a un moment don-
né, j’ai été taxée de «facho vegan» — pas de facho, pas de vegan,
mais de facho vegan — et j’étais super contente parce que... et
méme les camarades des Soulévements de la Terre, etc., quand
ils ont été accusés d’écoterroristes, etc., en fait, ils ne se rendent
pas compte que moi, a I’époque, écoterroriste, franchement, je
trouvais ¢a super parce qu’en fait, je me retrouvais avec des in-
sultes vraiment dédiées aux personnes non blanches: islamiste,
communautariste, etc. Et ¢a, ¢a va en prison. C’est des vrais
trucs. On peut vous tirer une balle dans la téte parce qu’on vous
considére comme terroriste, comme islamiste. Et quand on m’a
dit «facho vegan», la, tout a coup, j’accédais a une insulte de
Blancs, parce que facho vegan, c’est vrai qu’il y a facho qui n’est
pas une bonne nouvelle, mais vegan... et vegan, au moins, re-
connaissait le fait que peut-étre, oui, moi, je défends une alter-
native végétarienne parce que je suis moi-méme végétarienne,

1 Une AMAP, ou Association pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne, est
un partenariat entre un groupe de consommateurs et une ferme paysanne.
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etc. Donc la, tout a coup, j’accédais a une insulte de Blancs. Je
referme la parenthese.

Ce que je veux dire, c’est que C’est vrai qu’il y a toutes ces
entraves, il y a cette disqualification, mais il y a aussi un projet
politique. Il ne faut pas oublier que nous, on ne fait qu’avancer.

Mais ce que je veux dire, c’est qu’il y a, oui, toutes ces intru-
sions, cette disqualification, cette hostilité, mais il y a aussi un
projet politique. Et ¢a, il ne faut pas I"oublier. Moi, je le dis de
plus en plus: on ne fait qu’avancer, en fait. Vous disiez tout a
I’heure que c’est un projet minoré, qu’on n’est pas nombreux...
Oui, politiquement, nous sommes une minorité, mais dans les
faits, ¢a représente des millions de personnes en France: les per-
sonnes non blanches, les personnes musulmanes, les habitant-e-s
des quartiers populaires... C’est plusieurs millions.

Et si je fais un simple bilan du Front de meres, lancé en 2016,
je peux dire qu’on a tout gagné. Bien sur, je prends le temps de
dénoncer, de critiquer — c’est nécessaire —, mais je vois aussi tout
ce qu’on a obtenu. Par exemple, sur la Maison Verdragon, on
I’a obtenue apres cing ans de lutte, dans une autonomie totale.
On n’est ni un parti politique, ni un syndicat, ni la CGT, et
pourtant on a tenu. On a tenu face a tout le monde: les Prin-
temps républicains, la gauche, la droite, I’extréme droite... tous
étaient contre nous. Et malgré tout, on a gagné.

Autre exemple: a Bagnolet, dans un quartier ou les ascenseurs
étaient en panne depuis trois ans, on a mené un combat collectif.
Résultat: le bailleur social a investi deux millions d’euros pour
remettre en état les ascenseurs. Et c’est une victoire unique en
France, obtenue par un collectif autonome. On a aussi gagné
sur le droit de ne pas payer de loyer dans ce lieu — et on I’a
gardé, malgré toutes les attaques. Sur la terre, sur le végétarisme,
sur Verdragon... je ne m’attendais pas a autant d’attaques, mais
elles sont venues. Et on a tenu bon.

Ce que ¢a montre, c’est que notre détermination paie. Que
notre projet politique est solide, qu’il parle a d’autres, a des gens
qui partagent le méme vécu, les mémes discriminations. Et ca,
il faut le voir. On avance. Et peut-étre qu’on est beaucoup plus
nombreux et nombreuses que ce qu’on croit. Quand on dit: «La
France est fasciste, raciste, Pextréme droite va prendre le pou-
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voir...» — ¢’est vrai, mais peut-étre qu’on ne se compte pas as-
sez, qu’on ne se VoIt pas assez.

Moi, je pense qu’il y a un projet d’émancipation, un projet de
libération, et qu’on peut y arriver. La question, c’est: quelle stra-
tégie? Mais il n’y a aucune raison pour qu’on soit moins bon-nes
en stratégie que ceux qui portent cravate et costard. Nous aussi,
on sait réfléchir, construire, anticiper. Et moi, de plus en plus,
j’insiste la-dessus: on peut gagner. Il ne faut pas désespérer.

C.H.: D’accord. Je vais vous poser une derniére question
avant d’ouvrir la discussion a la salle, car nous sommes ici dans
un esprit d’échange, et je ne voudrais pas trop monopoliser la
parole — ce sera stirement encore plus riche avec les interventions
du public. J’ai remarqué que vous avez, des le début, su créer des
alliances et encourager une convergence des luttes. Vous articu-
lez la lutte des meéres racisées — donc une lutte féministe — avec
la lutte écologiste, et plus récemment encore avec des combats
comme celui porté par Adama climat, autour du mot d’ordre
«On veut respirer». Quelle est, selon vous, la prochaine étape?
Vers ou va cette dynamique de convergence?

F.O.: Oui, il y a plusieurs étapes. Moi, je viens d’une culture
politique de I’alliance. Cela dit, il ne faut pas idéaliser la gauche:
vous avez mentionné a quel point les partis politiques, y com-
pris a gauche, ne soutiennent pas nos luttes — alors que, dans la
logique de la gauche, ils devraient. Mais en réalité, dans beau-
coup de villes historiquement tenues par la gauche, notamment
en banlieue rouge, le pouvoir politique repose justement sur la
dépossession des quartiers populaires. C’est pourquoi, parfois,
c’est plus difficile de lutter avec la gauche qu’avec la droite: elle
travaille activement a empécher les habitant-e-s des quartiers de
prendre la parole, de s’organiser, de se renforcer.

Chaque fois qu’on parle en notre nom, chaque fois qu’on
s’organise, on enléve du pouvoir a ceux qui parlent a notre place:
pouvoir symbolique, pouvoir politique, mais aussi économique.
Il faut le dire: prendre la parole, c’est aussi remettre en cause des
revenus. J’ai vu des élu-e-s préts a tout pour garder 1 000 euros
par mois pendant cinq ans. Quand nous, on affirme: «Ne parlez
pas a notre place, on va le faire nous-mémes, pour nous, pour
nos enfants», on remet tout un systéme en question. Et dans ce
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systéme, la gauche n’a souvent aucun intérét a soutenir 1’émer-
gence d’une autonomie politique des quartiers populaires.

On ne peut pas faire le deuil total de la gauche. Moi, je me si-
tue encore a gauche, du coté des forces radicales. Comme beau-
coup de militant-e-s et d’intellectuel-le-s antiracistes, on garde un
pied dans la gauche par survie. Parce qu’on n’a presque rien: pas
de médias, pas de librairies, pas d’espaces pour faire vivre nos
idées. Méme Kiffe ta race a disparu. Méme Verdragon, la seule
maison d’écologie populaire en France, a été attaquée de toutes
parts. Donc, oui, on garde un pied dans la gauche — mais il faut
aussi en avoir un dehors, dans I’autonomie politique.

Il ne s’agit pas d’entrer dans les grandes structures pour les
transformer de I’intérieur. J’y crois peu. L’entrisme, ¢a brise les
gens. Moi, deux minutes dans une réunion de la FCPE, j’étais en
larmes. C’est trop violent pour les personnes minorisées. Je crois
beaucoup plus au renforcement d’organisations autonomes,
mais en alliance avec les mouvements progressistes: les fémi-
nistes, les écologistes, les anticapitalistes, etc. C’est stratégique:
ce qui nous guide, c’est ’égalité et la dignité humaine. Et pour
y arriver, il faut réfléchir ensemble, construire des alliances sans
naiveté.

Un tournant, ¢a a été 2020, avec la convergence autour de
«On veut respirer», un texte porté par le comité Adama et le
Front de meéres, qui faisait le lien entre justice sociale et justice
écologique. Ce moment a été fort, car pour la premiere fois, des
organisations issues du centre se sont déplacées vers la périphé-
rie, a Beaumont-sur-Oise. Ca change tout. Jusqu’ici, on deman-
dait aux quartiers de venir «renforcer le front», d’apporter leur
énergie, d’étre utiles. C’est une logique coloniale: les quartiers
populaires comme force de travail militante, comme chair a ma-
nifestation.

Mais la, on a vu un déplacement réel du centre vers la péri-
phérie, malgré les difficultés — méme aller a Beaumont, ce n’est
pas simple, il y a toujours des «travaux», des empéchements
symboliques. Ce déplacement est politique. Et malgré les ten-
sions inévitables entre organisations minoritaires et majori-
taires, on a avancé. Quelque chose est né la. Je n’en dis pas plus,
mais si ¢a vous intéresse, on pourra en discuter.
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C.H.: Merci infiniment, Fatima Ouassak, pour cet échange
riche, puissant et lucide. Vous nous avez rappelé que I’émanci-
pation ne passe pas seulement par des idées, mais aussi par des
structures concretes, des alliances, des lieux, des mots — et sur-
tout par la détermination collective. A travers vos engagements,
vos livres, vos prises de position, vous ouvrez des espaces pour
celles et ceux qu’on empéche de parler, pour celles et ceux qu’on
réduit au silence ou a la caricature. Nous allons maintenant ou-
vrir la discussion a la salle, afin de poursuivre ce moment de
partage dans I’esprit du festival: un espace ou les voix trop sou-
vent marginalisées peuvent résonner, s’écouter, se répondre — et,
peut-étre, s’organiser ensemble. Merci encore.



Kathryn Kleppinger

Entretien avec Ridha Aati: le roman social marseillais

Cette conversation a eu lieu le 22 mai 2025, d’abord au
Monticole Culinaire. Situé au Plan d’Aou dans les Quartiers
Nord de Marseille, ce restaurant solidaire soutient la formation
des cuisiniers et entrepreneurs et fournit des plats aux publics
de proximité et aux entreprises voisines!. La discussion s’est
poursuivie a la salle de lecture de PACELEM, évoquée dans les
paragraphes suivants.

Kathryn Kleppinger: Ma premiére question porte sur les cir-
constances de publication de votre premier roman, La cité du
fada (PEcailler du Sud, 2000). Vous I’avez publié 4 un ige assez
jeune si j’ai bien compris?

Ridha Aati: D’abord, la lecture a éclairé toute mon enfance.
Mes premiers voyages dans les livres m’ont emmené partout:
avec le Club des Cing, sur le Mississippi avec Tom Sawyer, dans
la Provence de Pagnol avec La Gloire de mon pere et Le Cha-
teau de ma mere, a la chasse aux trésors avec Stevenson. Et bien
str, il y avait aussi les BD qui nourrissaient mon imagination.
Je me souviens particulierement d’un été chez mon oncle. Sur
sa bibliotheque, deux gros livres ont attiré mon attention: Les
Misérables et Quatrevingt-treize de Victor Hugo. A quinze ans,
je me suis lancé dans ces pavés! J’ai découvert avec émerveille-
ment le pouvoir des mots pour raconter ’humanité dans toute

1 <https://lesgrandestables.com/category/le-monticole/>, consulté le 9 octobre 2025.
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sa complexité. J’ai compris que la littérature pouvait aussi parler
de société, de politique.

Mon premier roman, La cité¢ du fada, est né d’une belle ini-
tiative a Marseille. Tout a commencé dans ma cité La Solida-
rité, ou des animateurs de PACELEM (Association Culturelle
d’Espaces Lecture et d’Ecriture en Méditerranée) organisaient
des ateliers d’écriture pour encourager les gens du quartier a
écrire?. Les directeurs, Ouassila et Youmix, m’ont proposé, avec
deux copains (Farid et Nordine), de créer une ceuvre qui parle-
rait de notre quartier. L’idée, c’était d’inspirer les jeunes a ve-
nir a ’espace lecture. L’association nous a mis en contact avec
une écrivaine qui nous a appris les ficelles du métier: comment
construire une histoire, créer un synopsis, développer les per-
sonnages, I’intrigue, le climax... Je n’ai jamais été aussi attentif
que quand cette professionnelle m’expliquait tout ¢a! Mes deux
copains ont vite abandonné, I’'un tout de suite, I’autre au bout
d’un mois. Je me suis retrouvé seul, mais j’ai continué parce que
j’y croyais vraiment: donner une voix a notre quartier et peut-
étre, grace aux mots, changer le regard que les jeunes portaient
sur la littérature et sur eux-mémes. C’était un défi positif.

K.K.: Pourriez-vous expliquer un peu plus cette idée d’un défi
positif?

R. A.: Je voulais voir si j’allais tenir jusqu’au bout ou pas.
L’écriture a pris un an. A ’époque, je travaillais dans la grande
distribution et j’écrivais le soir. C’était mon moment a moi, le
seul ou je pouvais penser a autre chose. Aprés avoir perdu mon
pere, j’avais di arréter mes études pour faire vivre ma famille.
Quand le centre commercial du Grand Littoral s’est construit,
c’était une aubaine pour notre coin touché par le chomage et
les difficultés. En plus, on me proposait un CDI! D’ailleurs, je
raconte cette période dans une nouvelle qui s’appelle «Ma des-
tinée». Un monde impitoyable qui m’a ouvert les yeux sur les
conditions vraiment dures des employés.

Mes journées dans cet hypermarché étaient épuisantes: de-
bout pendant des heures a ranger les rayons, passer comman-
de, récupérer les marchandises, supporter le bruit constant et

2 <https://www.acelem.org>, consulté le 9 octobre 20235.
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parfois I’énervement des clients. Je travaillais souvent en horai-
res décalés, avec des pauses ridicules et une pression de tous
les instants pour tenir le rythme. Rentrer chez moi apres ces
dures journées et trouver encore la force d’écrire, c’était parfois
du miracle. Mais c’est justement ce contraste qui alimentait ma
créativité. L’écriture, ¢’était devenu mon refuge, ma facon de
résister. Vers 21h, je m’installais devant mon ordinateur et je
m’échappais dans «l’univers de la cité du fada» jusqu’a 23h.
Cette double vie; employé le jour, écrivain la nuit, m’a appris
une discipline et une ténacité que je n’aurais jamais eues autre-
ment. Cette expérience a complétement fagconné ma vision du
monde et ma fagcon d’écrire.

Jai eu la chance de rencontrer Jean-Claude Izzo a la bib-
liotheque de Saint-André en 1998. Cette rencontre a été tres
forte. Quand je lui ai parlé de notre projet d’écriture sur la cité,
ses yeux se sont illuminés. Il m’a écouté avec une vraie atten-
tion, en posant des questions qui montraient qu’il s’intéressait
vraiment aux voix de nos quartiers populaires. Ce moment avec
lui, je ne ’oublierai jamais. Je ne savais pas qu’il était malade a
I’époque. Le Destin a voulu que mon roman La cité du fada sor-
te en octobre 2000, quelques mois seulement aprés sa mort en
janvier. Une fois mon manuscrit terminé, quand les animateurs
ont enfin lu mon manuscrit, leur réaction m’a bluffé. Ils m’ont
dit de ne pas m’arréter a P’atelier et de tenter le coup avec un
éditeur. Ca m’a completement déstabilisé. Dans mon monde,
dans mon éducation, I’édition ¢’était un truc inaccessible, pres-
que magique. Je n’avais jamais osé imaginer que c’était possible
pour moi.

K.K.: Comment décririez-vous La cité du fada, pour des gens
qui ne connaissent pas le roman?

R.A.: Avec La cité du fada, j’ai voulu raconter mon Mar-
seille, celui que je connais intimement. C’est Ihistoire de Farid
qui revient dans sa cité La Solidarité apres un exil a New York,
et retrouve ses amis d’enfance Doumé et Philippe. J’ai tissé une
intrigue ou ’amitié, la trahison et une chasse au trésor s’ent-
remélent face a une mafia locale.

Ce roman est né de mon désir de montrer la vraie richesse de
nos Quartiers Nord, loin des clichés. Chaque personnage, de la
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mere de Farid, forte et digne, a Djami «le fada», en passant par
le vieux Dimitri et ses réves de trésors. Ils incarnent tous une
facette de cette humanité que j’ai cotoyée toute ma vie. Marseille
n’est pas un simple décor dans mon récit, mais un personnage
vivant qui influence le destin de tous. J’ai écrit ce livre pour don-
ner une voix authentique a ces lieux et ces gens qui m’ont fagon-
né, pour que le lecteur puisse enfin voir au-dela des préjugés et
découvrir la véritable ame de nos cités.

K.K.: Comment vos amis et collegues ont-ils réagi au manus-
crit?

R.A.: Quand le livre est sorti, ¢a a fait du bruit dans not-
re quartier. Une bonne partie des personnages de mon histoi-
re étaient inspirés des habitants de La Solidarité, de ces visages
qu’on croise tous les jours. Cette dimension locale a provoqué
une réaction a laquelle je ne m’attendais pas du tout: des que le
livre a commencé a circuler, les jeunes du quartier venaient me
voir avec une curiosité mélangée d’impatience.

«Est-ce que j’y suis?» «Pourquoi tu ne m’as pas mis dedans?»
Ces questions, parfois posées comme des reproches, révélaient
quelque chose de fort: ils voulaient exister dans ces pages, ét-
re reconnus, rester pour toujours. Ce qui m’a le plus marqué,
c’était leur étonnement sincere. L’idée que leur quartier, leur
monde, leurs vies puissent devenir de la littérature, c’était une
révélation pour eux. Comme s’ils découvraient soudain que leur
existence méritait d’étre racontée, que leurs histoires avaient de
la valeur. Apreés la publication, ils ont vu débarquer des chaines
de télé, des radios, des journalistes, tous venus s’intéresser a not-
re histoire et, pour la premiére fois, de maniére positive.

Je pense souvent a Marcel, qui n’a jamais pu tenir ce livre
dans ses mains. Il est parti d’une mort naturelle avant la publi-
cation. Son absence me rappelle a quel point nos vies sont fra-
giles et combien il est important de préserver nos souvenirs com-
muns. J’ai voulu, a travers ces pages, lui rendre hommage pour
qu’une partie de lui continue de vivre.

K.K.: Et donc vous avez décidé de poursuivre la publication?

R.A.: Décider de publier, ¢’était presque de I'inconscience.
Notre situation géographique nous mettait déja a I’écart du
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monde littéraire: on était a Marseille, loin de Paris et de ses ré-
seaux, et plus précisément dans un quartier nord tellement a
PPécart qu’au-dela, comme je dis souvent, «ce n’est plus Marseil-
le». Cette position d’extréme périphérie rendait ’aventure de
’édition encore plus improbable.

Pourtant, un petit espoir s’est présenté. Je lisais régulierement
les critiques de polars dans La Provence, surtout celles de Patrick
Coulomb. Dans un moment d’audace, j’ai décidé de le contac-
ter directement. Lors de notre rendez-vous au siege du journal,
je lui ai donné mon manuscrit avec une demande modeste: «Si
vous le trouvez intéressant, peut-étre pourriez-vous mention-
ner dans vos critiques que des jeunes des Quartiers Nord ont
écrit un roman et cherchent un éditeur». Il m’a juste promis une
réponse la semaine suivante.

Le retour a La Solidarité s’est fait avec une vague de dou-
tes. Dans ma voiture, la réalité de mon geste m’a frappé: j’avais
donné mon texte a un homme qui lisait tous les jours des ceuv-
res majeures du genre. La semaine qui a suivi a été un calvaire
d’attente, amplifiée par son silence. Malgré ma honte et mon
angoisse, j’ai finalement trouvé le courage de I’appeler, prét a re-
cevoir des critiques. Sa réponse a été aussi courte qu’inattendue:
«Ridha, il faut absolument que je te voie!»

K.K.: Patrick Coulomb s’intéresse donc au manuscrit?

R.A.: La rencontre avec Patrick Coulomb a tout changé dans
ma vie. Je suis allé a La Provence, partagé entre espoir et angois-
se. Autour d’un café, il m’a dit ce qu’il n’avait pas voulu me con-
fier au téléphone: «Ecoute, Ridha, j’ai lu ton manuscrit et avec
quelques amis, on est en train de créer une maison d’édition,
L’Ecailler du Sud. On serait fiers de publier ton texte».

Sa justification m’a vraiment touché. Il voyait dans mon his-
toire non seulement «une belle histoire», mais aussi un témoig-
nage venant d’un monde que lui et ses collegues ne connaissaient
pas spécialement. Mon manuscrit leur donnait un regard aut-
hentique sur une réalité souvent caricaturée. Ce moment était
presque irréel. Je me souviens avoir pensé: «Mais qu’est-ce qui
se passe?» Je n’arrivais pas a comprendre. Le changement a été
vertigineux: du jeune des Quartiers Nord qui écrivait le soir
apres son boulot dans la grande distribution, je me suis retrouvé
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a signer des contrats d’édition et a participer a des salons littérai-
res. Cette reconnaissance a complétement changé ma vision de
moi-méme et des barriéres que je croyais impossibles a franchir.

K.K.: Comment vous avez vécu cette période? Comment s’est
passé le contact avec votre public?

R.A.: Une des expériences les plus marquantes de cette aven-
ture, c’est histoire d’Olivier, un prof d’Orgon (un petit village
des Bouches-du-Rhone). Il a monté tout un projet pédagogique
autour de La cité du fada, en utilisant mon roman comme por-
te d’entrée vers la littérature pour ses éleves de quatrieme. Ce
qui me touche énormément, c’est que ¢a dure: chaque année (¢ca
fait 5 ans maintenant), une nouvelle génération d’éléves fait le
voyage jusqu’a La Solidarité. Ils visitent les lieux du récit, me
posent des questions, s’approprient cette histoire qui devient,
d’une certaine facon, aussi la leur.

Voir ces jeunes vraiment accrochés a Ihistoire, ¢ca me rend
fou de joie! Je n’arrive méme pas a décrire ce que je ressens.
Cette expérience m’a fait comprendre le vrai pouvoir de la litté-
rature: elle réussit a créer des ponts entre des mondes qui ne se
seraient jamais rencontrés autrement.

Savoir que les mots que j’ai assemblés continuent de tourner
dans la téte des autres... c’est ¢ca qui me motive le plus. A chaque
fois que je vois le plaisir dans les yeux de ces lecteurs, la fagon
dont le texte fait travailler leur imagination, cela me donne envie
de me remettre a écrire, encore et encore. C’est un peu comme si
mes histoires avaient leur propre vie. Elles partent de chez moi
et elles vont vivre ailleurs, dans d’autres tétes3.

K.K.: Quelque chose qui m’a frappée dans La cité du fa-
da, mais aussi dans votre deuxieme roman Les Bienveillants
(L’Ecailler du Sud, 2006) c’est qu’il y a un mélange de genres lit-
téraires. Ce n’est pas que du polar. Il y a des aspects d’un thriller,
mais il y a aussi un peu le récit quotidien des Quartiers Nord. Un
mélange de témoignage et de mystere. Pourriez-vous expliquer
pourquoi et comment vous avez choisi cette approche?

3 Les reactions des éléves de 2023 sont présentées ici: <https://www.site.ac-aix-
marseille.fr/clg-montsauvy/spip/Rencontre-avec-l-auteur-de-la-cite-du-Fada-Ridha-
Aati.html>, consulté le 9 octobre 2025.
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R.A.: Mon choix de mélanger les genres, ce n’est pas par
hasard. Au départ, j’ai pris la structure du polar comme une
sorte d’appat, I’intrigue policiére, ¢ca accroche, ¢a donne envie de
tourner les pages. Ce n’était pas juste pour faire joli, mais vrai-
ment pour ma mission de base: rendre la littérature accessible a
ceux qui se sentent exclus.

Ca vient de ma propre expérience de lecteur. Mark Twain,
pour moi, C’est le modele parfait. Une écriture simple, sans
chichis, mais pleine d’humanité. Quand je lisais Tom Sawyer,
je me sentais tout de suite connecté, je me reconnaissais. Cette
littérature «sans fioriture» qui «parle a tout le monde», c’est
exactement ce que je veux faire.

Je voulais créer des histoires ou les gens des quartiers pour-
raient se retrouver, tout en donnant aux autres lecteurs une
vraie fenétre sur notre réalité. Pas du folklore, du vrai. Le cadre
du polar, ca m’a permis de mélanger le mystére avec le témoig-
nage social. De transformer le quotidien de nos quartiers, par-
fois invisible pour les autres en quelque chose de littérairement
intéressant. Bon, je reconnais humblement que je n’ai pas encore
la maitrise de mes prédécesseurs dans le genre! Mais cette fusion
entre tension narrative et chronique sociale, c’est ¢ca qui me fait
écrire. C’est un équilibre que je continue de travailler. L’objec-
tif? Que mes histoires touchent au-dela des frontiéres qui nous
séparent trop souvent.

K.K.: Et la fiction? A votre avis, quelle est I'importance donc
d’inventer des histoires?

R.A.: Inventer des histoires, c’est donner aux gens la per-
mission d’explorer des vies qu’ils ne vivront jamais, de ressen-
tir des émotions qu’ils n’oseraient pas s’avouer, de comprendre
des perspectives qui leur sont étrangeres. Quand je crée un per-
sonnage qui traverse une épreuve, mes lecteurs traversent cette
épreuve avec lui. Ils en ressortent... différents.

La fiction, c’est un laboratoire d’empathie. Dans la vraie vie,
on ne peut pas revivre nos erreurs, ON Ne peut pas voir a travers
les yeux d’un autre. Mais dans un roman? On peut étre le héros
«Farid», le méchant «Antar», la victime «Djami», le rebelle
«Marcel...» parfois dans la méme histoire.
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Je me sers de ce style pour ouvrir les fenétres de mon monde
qu’on regarde souvent de travers. Vous savez, ces communautés
qu’on dit «pauvres»... je les trouve riche! Pas en euros, bien str,
mais en histoires, en traditions, en humanité. C’est pour ¢a que
mes romans sont remplis de personnages aux noms qui reflétent
cette mosaique culturelle.

Je me souviens de cette période ou Arméniens, juifs, Maghré-
bins et tant d’autres partageaient leurs histoires, leurs traditions.
Une osmose quotidienne qui semblait naturelle. La fiction me
permet de capturer cette réalité vécue, de lui donner une longévi-
té alors qu’elle s’effrite dans le pays d’aujourd’hui. C’est devenu
ma facon de sauvegarder ces moments de grace. Parce que si on
ne les raconte pas, qui s’en souviendra? Cette harmonie-la, elle
mérite qu’on se batte pour ne pas la laisser disparaitre comple-
tement.

K.K.: Vous avez déja abordé un peu ce sujet, mais les Quar-
tier Nord représentent quelque chose de spécial dans vos
ceuvres. Pourriez-vous parler de 'importance de ce site spéci-
fique d’abord en tant que population, mais aussi en tant que site
avec sa beauté naturelle, sa situation géographique aussi?

R.A.: Ah, les Quartiers Nord! Vous savez, c’est le grand
paradoxe marseillais. Géographiquement, c’est un cadeau du
ciel: des collines qui dominent la Méditerranée, une vue impre-
nable sur les iles du Frioul, des couchers de soleil a tomber par
terre. Le mistral qui nettoie tout, cette lumiére dorée unique au
monde... Quand j’étais gamin, je montais sur les hauteurs des
terrasses des batiments, et je me disais: Waou, on vit dans le plus
beau décor du monde! La mer a perte de vue, les calanques au
loin, cette nature sauvage qui résiste encore.

Mais voila le drame: cette beauté naturelle contraste violem-
ment avec ’'abandon humain. Nous avons les plus beaux pano-
ramas de Marseille, mais les services publics les plus dégradés.
C’est comme si on nous avait donné un palace... sans électricité
ni eau courante.

Dans mes romans, cette géographie devient métaphore. Mes
personnages vivent cette schizophrénie: ils contemplent la beau-
té du monde depuis leurs fenétres, mais descendent dans des
halls d’immeubles ou les ascenseurs ne fonctionnent plus par
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manque d’entretien. Cette tension entre le sublime et le sordide,
c’est ’ame des Quartiers Nord.

Ce qui me semble injuste c’est de voir des médias mainstream
débarquant chez nous uniquement quand il y a un réglement de
comptes, un incendie de voiture! Toutes les chaines rappliquent
avec leurs caméras. Mais les 99% qui se lévent chaque matin,
qui bossent, qui élévent leurs gosses, qui créent des associations,
qui font vivre les commerces? Eux, ils sont invisibles! Jamais
une caméra pour filmer Fatima qui aide aux devoirs dans sa
cage d’escalier, ou Youssouf qui répare gratuitement les vélos
des gamins du quartier.

Cette obsession du fait divers, ¢a nous tue! On réduit 100 000
habitants a quelques voyous. C’est comme si on jugeait tout Pa-
ris sur les pickpockets du métro! De mon c6té j’essaie de rééqui-
librer en racontant I’autre histoire; celle des héros du quotidien
qu’on ne voit jamais au 20h. Parce que la vraie info, elle est la:
dans ces vies ordinaires et extraordinaires qui font que nos quar-
tiers tiennent debout malgré tout. Allumer les projecteurs sur
ceux qui brillent dans Pombre. Rendre justice a cette majorité
silencieuse qui mérite mieux que ’indifférence.

K.K.: Du coté de votre processus, ca m’intéresse aussi. Vous
avez parlé de la salle de lecture ou vous avez découvert la littéra-
ture, mais votre processus d’écriture, comment vous développez
vos intrigues, votre vision de vos publications?

R.A.: Je ne suis pas du genre a me presser quand j’écris. Je
laisse les idées mirir tranquillement. L’écriture, pour moi, est
indissociable du mouvement, je marche beaucoup, je prends les
transports en communs, j’observe, je voyage quand les circons-
tances le permettent. Le fait de bouger physiquement, ¢a stimule
aussi mes idées. Ca m’aide a sortir de mon identité purement
marseillaise pour m’inspirer d’influences venues d’ailleurs.

Ma bibliotheque intérieure est peuplée d’auteurs variés qui
fagonnent ma sensibilité: Hemingway, George Pelecanos, Den-
nis Lehane, Marc Twain, Victor Hugo, Marcel Pagnol, des écri-
vains dont j’admire la capacité a capturer ’essence d’un lieu tout
en touchant a 'universel. Leurs ceuvres coexistent avec ’inspi-
ration quotidienne que m’offre Marseille, cette constellation de
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villages ou chaque commerce devient un théatre humain. Mon
truc, c’est de m’installer dans un café par exemple et de jouer
PPobservateur discret. J’écoute les conversations, je capte les
rythmes, les expressions qui me marquent. Mon carnet se rem-
plit de ces petits bouts de vie, que je retrouve plus tard dans mes
histoires.

Je prends mon temps. C’est ma facon de faire. Je laisse mes
idées mijoter tranquillement, prendre de la hauteur, se poser.
Ca permet a mes histoires de marir, de trouver leur cohérence et
leur profondeur.

Je refuse qu’on m’enferme dans une case, que ce soit au niveau
de P’identité ou du style. Bien siir, j’ai lu des auteurs marseillais
comme Izzo, Carrese ou Patrick Coulomb qui est d’ailleurs mon
éditeur. Mais hors de question qu’on me colle ’étiquette «litté-
rature régionaliste»! D’ailleurs dans mes deux romans La cité
du fada ou Les Bienveillants, je parle de Marseille, mais aussi
des U.S.A, du Liban...

Ce que je cherche, c’est rester ouvert en permanence. Créer
ce dialogue entre le particulier et 'universel, entre mes racines
locales et le monde extérieur. Je ne veux pas me limiter a un seul
territoire, méme si Marseille reste évidemment importante pour
moi.

K.K.: Vous incorporez des commentaires sociopolitiques,
mais de maniére plutdt subtile. Le racisme, la discrimination,
ce n’est pas le sujet principal, mais c’est peut-étre encore plus
puissant parce qu’on est déja lié aux personnages quand on dé-
couvre leurs difficultés liées a ces sujets. J’imagine que vous étes
aussi sensible au risque de la récupération ou de la présentation
limitée de vos romans?

R.A.: Pour les questions sociopolitiques, j’ai ma petite mé-
thode. Je préfere y aller en finesse plutot que d’asséner des vé-
rités. Au lieu de mettre ces sujets en premiére ligne, je les glisse
dans I’histoire, je les tisse dans le récit. Je trouve ¢a plus efficace
comme ¢a. Quand le lecteur s’est déja attaché aux personnages,
qu’il a appris a les connaitre intimement, eh bien quand il dé-
couvre leurs expériences de discrimination, ¢a le touche vrai-
ment. Ca résonne autrement que si j’avais commencé par la.
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C’est un peu comme dans la vraie vie, on ne découvre pas
tout de suite les galéres des gens qu’on rencontre. Ca vient apres,
quand on les connait mieux.

Cette démarche s’inspire de ma profonde admiration pour
I’économie narrative de Mark Twain ou d’Hemingway, ces
maitres de ’écriture dépouillée ou chaque mot porte. Je crois
fermement qu’il ne faut pas tout expliciter, qu’il est essentiel
de préserver cet espace d’interprétation ou le lecteur devient
co-créateur du sens. Cette respiration dans le texte permet une
appropriation plus profonde des enjeux abordés.

Quant au racisme, son évocation dans mes ceuvres n’est pas
un choix mais une nécessité éthique. Je me trahirais en ’occul-
tant. Je ressens I’obligation de rappeler cette vigilance historique.
Comment, dans les années 40, une idéologie de I’exclusion et de
la haine a plongé I’Europe dans ’abime. Cette mémoire reste
fragile, particulierement concernant la contribution cruciale
des soldats africains et maghrébins a la libération de la France.
Leur sacrifice, insuffisamment reconnu, fait partie de ces silences
historiques que ma littérature tente, modestement, de combler.
Sans transformer mes romans en manifestes, je considere qu’ils
participent a cette ceuvre de mémoire nécessaire, a cette recon-
naissance de tous ceux dont I’histoire officielle a trop souvent
minimisé le role.

K.K.: Pour la liberté.

R.A.: Pour la liberté, cette valeur fondamentale que tant ont
défendue au prix de leur vie. L’histoire de Marseille porte 'em-
preinte indélébile des tirailleurs algériens et marocains qui ont
libéré notre ville rue par rue, dans un combat acharné contre
’occupation. Cette réalité historique, pourtant documentée, su-
bit aujourd’hui une forme d’effacement progressif, une remise
en question systématique de leur contribution et méme de leur
légitimité a faire partie de notre récit national.

Ce qui me bouleverse profondément, c’est cette impression
vertigineuse de cycle historique, comme si nous n’avions pas su
tirer les enseignements du passé. Comment expliquer la résur-
gence é€lectorale d’idéologies que I’Histoire a déja condamnées?
Cette question me hante. Je percois une forme de déni collectif,
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cette conviction illusoire que «cela ne nous concernera jamais»,
alors que les signes avant-coureurs s’accumulent.

La conséquence humaine de cette dérive m’affecte person-
nellement. Des amis nés sur ce sol frangais, enracinés dans cette
terre par leur histoire familiale, ont fait le choix déchirant de
Pexil. Ils ont quitté leur pays natal parce que I'hostilité crois-
sante envers leur différence devenait insupportable. Ce n’est
pas simplement un malaise, mais un véritable traumatisme; voir
constamment remises en question leur culture, leurs traditions,
leur appartenance méme a la communauté nationale.

Cette fracture représente pour moi une tragédie collective,
une perte irréparable pour notre société. Chaque départ forcé
par l'intolérance appauvrit notre tissu social, diminue notre ca-
pacité a embrasser la complexité du monde.

K.K.: Oui, j’ai entendu ’argument qu’on n’a le droit d’étre
francais qu’a Londres ou a New York, par exemple.

R.A.: A Pétranger, je peux affirmer mon identité francaise
sans hésitation, sans contestation. Cette méme affirmation sur
le sol national devient paradoxalement problématique, comme
si ma voix trahissait une illégitimité fondamentale. Cette disso-
nance est d’autant plus douloureuse qu’elle s’oppose a un atta-
chement sincére, nous aimons ce pays, cette ville, malgré cette
perpétuelle mise en doute de notre appartenance.

Un jour un ami me dit: «Ridha, ce n’est que lorsque nous
aurons tous quitté ce pays que les Francais ‘de souche’ com-
prendront notre valeur. Tant que nous restons ici, nous servons
de parfaits boucs émissaires pour masquer les véritables pro-
blemes sociaux et I’échec total d’une classe politique qui a raté
sa mission». Nos services publics essentiels se dégradent sans
réaction. Par exemple il y a eu un incident grave qui s’est pro-
duit dans notre quartier. Un patient psychiatrique évadé d’un
établissement voisin a failli agresser violemment un enfant chez
lui. Lorsque j’ai contacté I’hdpital, le personnel a répondu avec

4 Pour plus d’infos concernant ce drame: <https://www.laprovence.com/article/
faits-divers-justice/47774856252658/echappe-de-lhopital-psychiatrique-un-homme-
menace-un-garcon-de-8-ans-avec-une-fourche-a-marseille>, consulté le 9 octobre 2025.
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désespoir: «Nous manquons de moyens, de personnel et de lits,
C’est une situation catastrophique».

Pourtant, le débat public ignore ces crises concreétes et se
concentre sur des questions identitaires comme le hijab, la laici-
té, le séparatisme des «Salafistes» et maintenant I’entrisme des
«fréres musulmans». Ces sujets détournent I’attention des pro-
bléemes systémiques qui affectent tous les citoyens. Cette ma-
nipulation des peurs, alors que nos institutions vitales s’effon-
drent, constitue une tragédie collective dont nous sommes tous
victimes.

K.K.: Et est-ce que, dans les Quartiers Nord, vous voyez des
changements depuis 20 ans? Vous avez dit que dans votre en-
fance, il y avait beaucoup plus de mixité mais que ¢a a changé?

R.A.: Oui, les Quartiers Nord ont connu une transformation
profonde ces deux derniéres décennies. La mixité qui caractéri-
sait mon enfance s’est progressivement érodée, laissant place a
une forme de ségrégation territoriale silencieuse mais réelle. Les
habitants qu’on désigne comme étant «d’origine européenne»
ont progressivement quitté ces espaces urbains pour s’établir en
périphérie, vers Vitrolles, Port de Bouc et d’autres communes
limitrophes. Ce départ a créé un vide qui a modifié I’équilibre
social de nos quartiers, les transformant peu a peu en zones
d’entre-soi communautaire.

Cette évolution m’inquiéte car elle contredit un principe
fondamental du développement humain: I’enrichissement par
la différence. Une société qui vit en autarcie s’appauvrit inévi-
tablement. Ce qui fait la vitalité d’un territoire, qu’il s’agisse
d’un quartier, d’une ville ou d’un pays ce sont précisément ces
échanges constants, cette pollinisation croisée des histoires, des
vécus, des expériences et des compétences.

Aujourd’hui, ce mécanisme vertueux s’est enrayé. Le «vivre
entre nous» qui s’est installé représente une perte collective, une
diminution de notre capacité a nous comprendre mutuellement,
a créer ensemble. Cette homogénéisation des quartiers n’est pas
seulement un appauvrissement culturel. Elle constitue un obs-
tacle majeur a la construction d’un avenir partagé. La richesse
humaine qui nait de la rencontre des différences s’estompe, et
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avec elle, une certaine idée de la ville comme espace de brassage
et de création collective.

K.K.: Et puis, par rapport aux banlieues parisiennes. Est-ce
que vous voyez des différences, soit au niveau de la réalité, soit
au niveau de la représentation, des similarités et différences?

R.A.: Ma connaissance des banlieues parisiennes se limite
a une bréve visite en Seine-Saint-Denis, insuffisante pour une
comparaison exhaustive. Marseille présente une configuration
urbaine fondamentalement différente du modele parisien, sans
véritables «banlieues» percues comme extérieures a la ville.
Nos quartiers populaires, méme les plus éloignés, restent inté-
grés a I’identité marseillaise plutot que d’étre considérés comme
périphériques. Cette intégration est facilitée par un réseau de
transport, bus, métro, tramway qui relie les Quartiers Nord au
centre-ville, bien que ces infrastructures demeurent insuffisantes,
comme en témoignent les nombreux projets en cours visant a
désenclaver davantage les Quartiers Nord par des solutions de
mobilité plus efficaces. Malgré ces lacunes, cette accessibilité
physique renforce le sentiment d’appartenance a la cité pho-
céenne, contrairement aux habitants des banlieues parisiennes
qui semblent confrontés a un isolement géographique plus mar-
qué. Les rivalités inter-quartiers, caractéristiques de certaines
banlieues parisiennes, paraissent également moins prononcées
a Marseille. Sans idéaliser notre situation, car nous affrontons
d’importants défis sociaux comme le chdomage, I’expérience
marseillaise se distingue par un ancrage dans une identité ur-
baine commune et une appartenance revendiquée a la ville dans
son ensemble.

K.K.: C’est ¢a qui m’intéresse aussi, ’exceptionnalisme mar-
seillais. Si c’est réel ou pas.

R.A.: Cette question de «I’exceptionnalisme marseillais»
touche a Pessence méme de notre identité collective. Existe-t-il
vraiment une singularité marseillaise, ou s’agit-il d’une construc-
tion mythologique? Je crois que cette spécificité existe bel et
bien, méme si elle est parfois amplifiée dans les représentations.
Cette particularité marseillaise s’exprime notamment dans notre
conception inclusive de appartenance a la cité. Comme je I’ai
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écrit dans La cité du fada, la définition d’un Marseillais trans-
cende les critéres habituels d’identité territoriale: «Si tu aimes la
ville et que tu la respectes... tu es marseillais». Cette philosophie
s’affranchit délibérément des notions d’ancrage généalogique ou
d’héritage ancestral.

Cette vision de Iidentité marseillaise comme choix affectif
plutot que comme déterminisme généalogique représente pour
moi 'une des plus belles expressions de notre singularité. Elle
définit ’appartenance non par I’exclusion mais par I’adhésion,
non par le sang mais par le cceur. Dans un monde ou les identi-
tés se rigidifient et se replient, cette conception ouverte constitue
peut-étre notre contribution la plus précieuse au vivre-ensemble
contemporain: tu aimes cette ville, tu y participes, tu y contri-
bues, alors tu en fais pleinement partie, sans condition préa-
lable, sans hiérarchie implicite.

K.K.: Et dernier sujet, j’ai remarqué que votre troisieme livre,
c’est un recueil de nouvelles. Pourquoi vous avez choisi de chan-
ger et de faire des nouvelles?

R.A.: Mon passage au format de la nouvelle avec mon troi-
sieme livre représentait avant tout une quéte d’exploration lit-
téraire, un défi que je m’étais lancé a moi-méme. Cette tran-
sition s’est révélée étre I’exercice d’écriture le plus exigeant de
mon parcours. La nouvelle impose une discipline radicalement
différente du roman. Elle demande de capturer I’essence d’une
histoire dans un espace textuel condensé, de créer un univers
complet en quelques pages seulement. Cette contrainte formelle
transforme complétement ’approche narrative: chaque mot
doit porter, chaque phrase doit avancer vers une chute soigneu-
sement orchestrée. J’ai découvert qu’il ne s’agissait pas simple-
ment d’écrire des «morceaux d’histoires» mais de concevoir des
mécanismes narratifs parfaitement calibrés.

Cette expérience m’a confronté a une gymnastique intellec-
tuelle particuliéere: comment transmettre toute la profondeur
d’un message, toute la complexité d’une situation, dans un for-
mat qui exige concision et efficacité? Comment plonger le lec-
teur immédiatement dans un univers sans le luxe des dévelop-
pements progressifs qu’autorise le roman? Cette aventure, aussi
enrichissante qu’elle ait été, m’a également permis de clarifier
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mes affinités littéraires profondes. Je ne renouvellerai probable-
ment pas I’expérience du recueil de nouvelles. Je travaille actuel-
lement sur un roman, un projet qui avance a son rythme.

K.K.: Cest ce que je dis toujours a mes étudiants, que le plus
dur doit étre la nouvelle parce qu’on n’a que 20 pages a lire,
tout ce qu’on a a dire. Mais j’ai bien apprécié vos nouvelles. I
y a aussi un optimisme, le changement et ’avenir un peu plus
optimiste.

R.A.: Vous avez tout a fait raison, écrire des nouvelles, c’est
vraiment difficile! Il faut réussir a raconter une histoire compleéte
en quelques pages seulement, alors qu’on pourrait facilement
en faire un roman entier. C’est un vrai défi de condenser autant
d’émotions et d’idées dans si peu d’espace.

Je suis ravi que vous ayez ressenti cette note d’espoir dans
mes textes. C’était exactement ce que je voulais transmettre:
montrer qu’il y a toujours une lumiére au bout du tunnel, méme
dans les moments difficiles.

D’ailleurs, cette question de ’optimisme me fait penser aux
difficultés qu’on rencontre nous, les écrivains marseillais. Le
probléme, c’est que tout se passe a Paris dans le monde de 1’édi-
tion francaise. Pour nous qui écrivons en région, c’est compliqué
de se faire entendre. A part Actes Sud a Arles qui fait du super
travail, on n’a pas vraiment de grandes maisons d’édition chez
nous qui peuvent faire le poids face a celles de la capitale. Du
coup, j’ai décidé de prendre les choses en main et de publier mon
recueil moi-méme. Ce n’était pas pour gagner de I’argent, mais
parce que j’étais convaincu d’une chose: nos histoires méritent
d’étre racontées. Il faut qu’on puisse partager notre facon de
voir le monde, notre quotidien, notre maniére de réfléchir.

K.K.: Et pour conclure, vous avez fait des rencontres avec les
lecteurs?

R.A.: Depuis que j’écris, j’ai eu la chance de rencontrer mes
lecteurs, surtout dans les salons du livre. Avec «L’Ecailler du
Sud», j’ai méme pu participer au Salon du Livre de Paris. Quelle
expérience! J’ai été impressionné par la richesse et la diversité de
tout ce monde littéraire.Ces événements m’ont ouvert les portes
d’un univers que je ne connaissais qu’a distance. J’y ai rencon-
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tré des écrivains, comme Yasmina Khadra, et on a pu discuter
de notre passion commune. C’est fascinant ces échanges entre
auteurs: on se pose tous les mémes questions sur notre facon
d’écrire, nos petites habitudes, ce qui nous inspire.

Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’au-dela de nos dif-
férences, on partage tous quelque chose: une sensibilité parti-
culiére a la souffrance du monde. On dirait qu’on absorbe tout
ce qui nous entoure, les joies comme les peines, parfois jusqu’a
I’épuisement. C’est comme si on était des éponges émotionnelles
qui transforment tout ¢a en histoires. Cette découverte m’a fait
comprendre que I’écriture, ce n’est pas juste de I’art. C’est aussi
une facon de s’engager dans le monde, de témoigner de ce qu’on
voit, de poser des questions et, peut-étre, d’apporter quelques
réponses sur ce qu’on vit tous ensemble.

K.K.: Et vous recevez des communications des lecteurs?

R.A.: Ce qui me motive le plus dans ’écriture, ce sont les re-
tours de mes lecteurs. Quand je recois un message de quelqu’un
qui me dit qu’une de mes histoires I’a touché, ¢ca me fait un effet
incroyable. Ces témoignages spontanés, c’est comme du carbu-
rant pour moi, ¢a me donne envie de continuer malgré toutes les
difficultés.

Je ne suis pas du genre a écrire a la chaine comme certains
auteurs. J’ai besoin de prendre mon temps, de réfléchir, d’obser-
ver. C’est peut-étre mon coté marseillais qui ressort: cette facon
de vivre le temps sans se presser, avec tranquillité.

Il y a une histoire qui illustre parfaitement le pouvoir de la
littérature. Un jour, j’ai recu un message sur Facebook d’une
certaine Sonia Salhi. Elle me demandait si j’étais bien celui qui
animait des ateliers d’écriture a I’Espace Lecture de La Solidari-
té. Elle m’a raconté qu’elle avait participé a une de ces séances
(lorsqu’elle avait 17 ans) ou, apres avoir lu son texte, je ’avais
beaucoup encouragée a continuer. Cette jeune fille est devenue
professeure de francais et écrivaine! Elle a méme écrit Dictée
pour tous: Pour s’entrainer en famille!

Ce genre de rencontre, c’est exactement ce qui donne tout
son sens a la littérature pour moi. Ces moments ou quelques
mots échangés dans une simple salle de quartier peuvent changer
une vie, révéler une vocation. Quand je vois que mes encourage-
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ments peuvent créer de telles «étincelles», de vrais «miracles», je
retrouve le sens profond de ce que je fais: la littérature comme
un moyen de se libérer, de se transformer, individuellement et
collectivement.

K.K.: Ca donne de I’espoir pour Pavenir aussi. Et on peut
s’en sortir grace a la littérature. C’est ¢a P’écriture.

R.A.: Quand Sonia m’a écrit pour me dire qu’elle était de-
venue prof et écrivaine, j’ai été bouleversé. Ce n’était pas de la
fierté pour moi, mais la preuve que les mots peuvent vraiment
changer une vie.

Dans nos quartiers, on a parfois ’impression que les portes
sont fermées, qu’il y a plein de barriéres invisibles. Mais I’écri-
ture, c’est différent. Elle nous donne cette chance rare de réécrire
notre histoire, de reprendre le contrble de ce qu’on raconte sur
nous. On peut transformer nos galéres en quelque chose de créa-
tif, donner du sens a ce qu’on vit, aller au-dela.

Ecrire, c’est résister tous les jours contre ce qui nous enferme.
C’est refuser d’étre juste un chiffre dans les statistiques ou un
cliché qu’on voit a la télé sur nos quartiers. C’est dire: «J’existe
au-dela de vos idées toutes faites, j’ai quelque chose a dire et ¢a
vaut la peine d’étre écouté».

Alors oui, on peut «s’en sortir» grace a la littérature. Pas
forcément en devenant tous écrivains, mais en découvrant cette
liberté que personne ne peut nous enlever: celle de dire le monde
avec nos propres mots, de le questionner, de I'imaginer autre-
ment. Au fond, c’est peut-étre ¢a I’écriture: un acte de liberté
qui se transmet, de lecteur en lecteur, d’atelier en atelier, et qui
continue de créer des possibilités 1a ou d’autres ne voient que
des murs.



Rym Ben Tanfous

«Lart C’est ce qui permet d’explorer ’homme»: entretien
avec Insa Sané

Nous avons eu 'occasion de rencontrer Insa Sané le 11 juin
2015: romancier sénégalais, parisien d’adoption, auteur-com-
positeur-interpréte et acteur, il est né en 1974 et est a origine
d’une «Comédie urbaine» entamée en 2006. Nous I’avons re-
trouvé en face de la Basilique Saint-Denis puisqu’il a choisi de
s’entretenir avec nous dans son fief, la banlieue nord de Paris,
avec vue sur le premier monument de ’Art gothique frangais
(XIIeme siecle). Cet échange s’est prolongé jusqu’en juillet 2025,
alors qu’il déménageait avec sa famille pour s’installer au Séné-
gal.

Rym Ben Tanfous: Vous vous définissez dans nombre d’en-
tretiens comme un artiste. Quelle serait votre définition de I’art?

Insa Sané: L’art c’est ce qui permet d’explorer ’homme; c’est
ce qui permet de le remettre en question. Et puis c’est aussi...
quelque chose de fragile et de complétement éphémere: il y a
les stars aujourd’hui, on court apres la star, les étoiles, ce qu’on
voit dans le ciel, etc. En réalité, on dira: les étoiles sont faites
pour étre éphémeres, mais la démarche pour devenir une étoile,
c’est pour briller et on ne brille pas treés longtemps... Tandis que
Partiste, il a envie d’exister trés longtemps et pour exister tres
longtemps, il doit visiter ’éphémere. Et c’est a chaque fois qu’il
aura réussi son excursion, qui durera trés peu de temps et qui va
marquer les esprits, qu’a un moment donné, il sera capable de se
remettre en question pour retrouver un autre moment éphémere
et C’est la qu’il devient un artiste. Pour moi C’est ¢a, ’art.
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R. BT.: Du coup c’est une définition assez universelle de P’art.

L.S.: C’est ma définition a moi, j’espere que d’autres artistes
se reconnaissent dans ¢a... Mais moi, je ne suis pas un grand
théoricien, je suis venu au domaine de l’art par accident, pas
parce que je I’ai voulu depuis tout petit, pas parce que j’en ai
révé, pas parce que j’ai fait des études pour... Non, c’est arrivé
et ca m’a plu.

R. BT.: Et c’est arrivé comment?

L.S.: Par accident! (Rires) et parce que on m’a un peu forcé
la main, comme un peu dans tout ce que je fais: c’est des amis
qui avaient monté leur groupe de rap; ils savaient qu’a I’époque
j’écrivais des poeémes et des pamphlets. Ils m’ont demandé de
leur écrire des chansons: je I’ai fait pour eux, parce que c’étaient
des potes. Et puis, en le faisant, ¢ca m’a éclaté, ¢ca m’a plu. Apres,
d’autres potes ont voulu monter un groupe, donc ils sont venus
me chercher pour voir si j’étais intéressé: je n’étais pas trés inté-
ressé, donc ils m’ont battu jusqu’a ce que j’accepte. (rires) C’est
vrai en plus! Donc, c’est comme ¢a que j’ai commencé: par la
musique. Puis, le théitre c’est arrivé pareil: c’est un metteur en
scéne qui est venu me chercher pour me proposer un réle; le ci-
néma aussi pareil: c’est aussi un réalisateur qui est venu me trou-
ver... Mais je ne sais pas, j’explore, j’ai fait mon petit chemin.

R. BT.: Au feeling, quoi...
L.S.: Au feeling, exactement!

R. BT.: A quel moment le roman intervient-il dans votre par-
cours et pourquoi le roman?

L.S.: Le roman intervient parce que ¢’était le défi ultime pour
moi, d’écrire un roman. Je suis un mec trés pressé, qui s’'emmerde
trés vite, qui a envie que ¢a aille rapidement et que les choses se
passent et je passe a autre chose. Et puis quand j’étais chez Uni-
versal, a ’époque, je ne pouvais pas faire ce que je voulais dans la
musique, on ne m’autorisait pas a faire la musique que je voulais
faire. Et puis, j’en ai eu ma claque, je me suis vraiment pris la téte
avec la boite d’édition, avec le monde de la musique. Et aussi un
peu parce que pour ma premiere expérience dans le cinéma... eh
bien, j’étais un peu frustré de ne pas pouvoir faire ce que je vou-
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lais. Donc je me suis barré, j’ai pris mes cliques et mes claques et
je suis parti au Sénégal pendant environs deux ans.

La il fallait que je fasse quelque chose, parce que c’est bien
beau de reprocher aux gens leur mutisme et leur immobilisme...
Maintenant, est ce qu’on est capable de se remettre en question
soi-méme? Alors, le roman, ¢a a été d’abord une remise en ques-
tion artistique parce qu’il fallait que j’écrive, que je crée a partir
de rien, sans compter sur personne, sans qu’il y ait d’enjeu, sans
qu’il y ait de fric, sans qu’il y ait d’échéance, juste pour le plaisir
et juste pour savoir si j’étais capable de le faire et, surtout, si
j’étais capable d’inventer dans la littérature. Et Sarcelles Dakar,
c’est d’abord la preuve de I'inventivité — en essayant d’étre mo-
deste, hein, je ne vais pas jouer a celui qui attend les compli-
ments des autres — je sais ce que j’ai travaillé dans ce roman et je
sais ce que les lecteurs retrouvent dans ce roman. Et bien, c’est
toute cette fraicheur apres laquelle je courais. En méme temps,
ce roman, ¢’est un manuscrit que j’ai refilé a mes producteurs de
disques pour leur prouver qu’on était capable, qu’il est possible
de créer, de mettre sur pied une ceuvre complétement désarti-
culée, completement hybride et que ¢a plaise au public. Donc,
c’étaient vraiment plusieurs enjeux en méme temps et puis, par
chance, j’ai été édité sans vraiment chercher.

R. BT.: Et donc, les éditions Sarbacanes, ce n’était pas un
choix...

L.S.: Non, ce sont eux qui sont venus me chercher. Quand je
vous dis que «j’ai le cul bordé de nouilles»! (rires) Et puis je ne
suis a I'initiative de rien dans ma carriére.

R. BT.: Il y a un autre point qui m’intéresse: c’est la chrono-
logie d’écriture. D’apres ce que j’ai cru comprendre, vos textes
ne sont pas nécessairement édités au-fur-et-a-mesure de I’écri-
ture. Mais j’aimerais savoir lequel a été écrit en premier dans
votre conception de ’histoire — des quatre premiers textes no-
tamment?

L.S.: Le tout premier texte n’est pas encore édité: c’est ce qui
vient pour cloturer la saga. Les protagonistes sont Lait-de-vache
et Tonton Black Jacket, c’est le roman qui cloture la saga. En
fait, j’ai écrit celui-la en premier, ensuite j’ai écrit Sarcelles-Da-
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kar, apres j’ai écrit Daddy est mort, que je ne pouvais pas sortir
tout de suite parce qu’il y a eu des émeutes en banlieue, donc j’ai
préféré me pencher sur Du plomb dans de crane. Ensuite j’en ai
écrit un autre dont le titre provisoire est Un cceur a bloc. Cest
’histoire de Daddy, quand il est tout petit. Ensuite, il y a eu
Gueules de bois parce qu’il y a eu les élections aux Etats-Unis et
cette effervescence et tout, donc ¢a s’imposait, et apres il y a eu
[la parution de] Daddy est mort. Et, le dernier Tu seras partout
chez toi, ¢’était un peu un accident. C’est aussi parce que j’avais
envie de faire autre chose, j’avais envie d’aller dans un autre
univers, de tourner le dos un peu a tout ce que je sais déja faire.

R. BT.: Encore une fois, un défi a soi?
LI.S.: Hum... (Hochement de téte)

R. BT.: Justement par rapport a Tu seras partout chez toi.
La différence formelle nous parait évidente, tant au niveau de
la narration que de la structure et des personnages. C’était donc
pleinement délibéré?

L.S.: Hum... (Hochement de téte et sourire)

R. BT.: Par rapport a la mythologie par exemple: cette ri-
chesse, avec des renvois a une mythologie universelle, mondiale
— qui ne se limite a aucun continent — est intéressante. Mais, a
quel moment cet élément est-il intervenu? Est-ce que c’est venu
tout de suite, ou est-ce qu’il se serait «superposé» a la réécriture
du premier jet?

L.S.: Non C’est venu... parce que je voulais ce roman universel
et quoi de plus universel que les mythes d’une époque? Qu’est
ce qui parle le plus aux différentes cultures, qui pensent qu’elles
sont différentes, qu’elles ont une identité a elles et qui ne res-
semble pas a I’identité d’une autre culture qui se trouve a l'autre
bout du monde? Qu’est ce qui les rattache? Eh bien, ce sont les
contes, C’est ce qu’on raconte dans ces histoires, ce sont les fi-
gures de ces contes. Et c’était important que je parte de ’univers
du conte si je voulais m’adresser a tout le monde, et si je voulais
dire que les frontieres, c’est que de la connerie et, qu’au final, il
n’y a pas de «chez-moi». Il n’y a que les arbres qui ont un chez-
eux parce ils sont enracinés; les hommes, ils n’ont pas de racines;
d’ou le fait que je ne cite aucun pays. Je parle de I’endroit des
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gens pressés: C’est la ville, Pendroit des gens pressés, ce n’est pas
la France, le pays des hommes pressés, quand on va au Sénégal,
quand on est a Dakar, on ne vit pas, les gens sont pressés, quand
on est a la campagne, les gens ne sont pas pressés... ¢ca aussi c’est
une maniére détournée de dire: «bah, tu vois, tu viens avec tes
préjugés! Et bien, maintenant je vais essayer de les défaire, re-
gardes, tu penses que la guerre ce n’est qu’en Afrique? Tu penses
que la famine ce n’est que dans le tiers monde? Tu imagines que
les villages n’existent que sous I’équateur, que les concessions ¢a
n’existe pas en Europe?»

Enfin, c’est toutes ces questions... «Et ce personnage, que tu
connais, est-ce qu’il n’existe que chez toi, est-ce qu’il n’existe pas
ailleurs?». Voila, c’est le discours. Mais en réalité, quand je crée
mes personnages dans tous mes romans, j’essaie de dresser des
figures, et malheureusement depuis que I’homme raconte des
histoires, et bien il n’a rien fait de mieux que les mythes. C’est
pour ¢a qu’on a déja tout raconté dans les mythes il n y a rien
de nouveau; on a parlé de Pamour, de la guerre, des dieux, on
a parlé de la fraternité, de la misere, de la pauvreté, des mala-
dies... on a parlé de tout dans les mythes et on ne fait que revisi-
ter ce qui a déja été raconté depuis des lustres. Maintenant, moi
quand je crée mes personnages, j’essaie de leur donner quelque
chose de mythique, quelque chose de I’ordre du conte. Bien str,
ce sont des idées de personnages bien en chair, mais derriére
eux, se cache un héros.

R. BT.: Finalement, ce qui est présenté sur la quatrieme de
couverture comme étant la comédie urbaine, ce n’est pas fini?

L.S.: Non, non, pas du tout! Elle est en dix volumes et il y en
a trois qui ne sont pas encore réels: j’ai la structure, mais je n’ai
pas encore le corps.

R. BT.: Justement, par rapport aux personnages: vous par-
liez des personnages qui ont quelque chose de mythique. J’ai
cru comprendre, ou plutdt j’ai cru remarquer, dans les quatre
premiers textes, que cette mythologie est parfois sous-jacente et
qu’elle renvoie, grace au paratexte, a la culture notamment amé-
ricaine et des ghettos. C’est une facette que j’essaye d’explorer
depuis peu. J’apprécierais que vous me donniez votre vision de
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ce paratexte: comment est-ce que vous le faites intervenir dans la
construction des romans, des personnages et du récit?

L.S.: Les personnages doivent tout de suite étre identifiés, c’est
le propre de la culture populaire. On doit savoir tout de suite
ou tu es, quand tu es et avec qui tu es. Clest trés rigoureux, la
littérature populaire, dans la fagon dont on raconte une histoire
a loral. Quand on écoute les gamins parler, le simple fait de
dire «sa grosse téte», ¢a situe le personnage; avec «tes grandes
dents», «tes grosses lévres»... ¢a situe le personnage.

Ensuite, le lieu ou I'on se voit est important: si tu racontes
que t’es dans un parc, c’est un cadre spécial; si tu dis que t’es
dans les caves, c’est une atmosphere encore différente.

Apres, il y a d’autres facteurs qui entrent en jeu pour pouvoir
respecter ce cahier des charges que je me suis fixé — également,
de maniere quand méme assez instinctive aussi — c’est qu’il faut
faire vivre la ville: la ville n’est pas qu’un décor, la ville est un
étre vivant. Ca je I’ai volé chez Chester Himes, quand il parle
de New York, qu’il raconte New York une nuit d’été — pour
étre plus précis — il fait vivre sa ville. Et tu sais que la ville va
étre un personnage, qu’elle va étre un personnage-clef dans sa
narration. Les personnages ne font que danser autour de sa robe
ou sur sa robe...

Il y a également le fait de piquer a la dramaturgie antique
avec une voix qui revient, ce narrateur qui revient, ce narrateur
C’est aussi le cheeur antique, qui arrive et qui parle a loreille
du lecteur et qui va, d’une certaine maniére rassurer le lecteur,
quand il y a trop de violence et puis le secouer aussi quand il est
entrain de trop s’attendrir et de trop s’attacher au personnage:
«Tu sais que ¢a va finir mal! Pourquoi tu lui souris? Tu sais que
¢a va mal finir! Arréte de te faire des illusions, ¢a ne finira jamais
bien!»

Donc il y a tout ¢a que je vole a la fois a 'univers antique et
a cet univers populaire, a la tradition orale et au cinéma aussi.
Tarantino c’est quelqu’un qui m’inspire énormément. Spike Lee
aussi, d’une certaine maniere, est un réalisateur qui m’inspire.
J’aime raconter des histoires ou on s’y croit donc pour s’y croire,
il faut que tout soit précis, mais pas précis dans la facon de dé-
tailler les choses, c’est étre précis par ce qu’on comprend trés ra-
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pidement. Il faut que ce soient des symboles, il faut que ce soient
des figures, des milieux que tout le monde peut connaitre n’im-
porte ou. La cave, une réunion de gamins dans I’arriére-cour
ou dans les caves ou a coté des poubelles, ¢a parle a toutes les
cultures.

R. BT.: Donc finalement, la musique intervient comme re-
pere? Pour situer les personnages?

L.S.: La musique, elle vient pour rythmer: elle est la parce
qu’un livre, C’est aussi une grande chanson avec des ... qu’est-
ce que tu retiens d’une chanson? On retient souvent le refrain!
Dans mon bouquin, je veux qu’il y ait des refrains. Donc, la
musique elle intervient pour rythmer... Des fois je suis dans des
envolées; 2 un moment donné, il faut arréter avec ces envolées
et pour arréter, eh bien, il faut créer du rythme. La musique elle
vient permettre au lecteur de jamais trop s’endormir ou de ja-
mais étre trop speed, mais juste étre dans les cadences.

R. BT.: Ma question suivante porte sur vos influences litté-
raires majeures. J’ai cru voir dans une petite sélection des dix
romans que C’est assez hétéroclite. Mais y en a-t-il certaines qui
ont exercé une influence plus importante ou plus prononcée que
d’autres?

L.S.: Je dirais qu’il y en a cing, si je dois raccourcir mes dix a
cing, en dessous de cinq je ne saurais pas le faire! (rires)

Il y a Victor Hugo, bien entendu. En réalité, je parle beau-
coup des Contemplations, mais je connais beaucoup mieux Les
chatiments et mon écriture est beaucoup plus proche de celle
des Chatiments que des Contemplations. Il y a Chester Hymes,
forcément, pour I’énergie et parce que c’est grace a lui que j’ai
pu découvrir qu’une autre littérature était possible. Il y a La-
mine Kamara, avec Safrin ou le duel au fouet, avec cette tragédie
africaine qui a tout son sens, avec cet amour pour le beau mot
et pour la morale aussi. Il y a Pablo Coelho, avec L’alchimiste,
dans sa maniere de conter les choses. La, il n’est plus dans le
conte, lui, et il est plus dans «je vous emmene sur le chemin»
et j’aime ¢a aussi: emmener les gens avec qui je discute sur un
chemin. Et puis le dernier, c’est L’aventure ambigiie de Cheikh
Hamidou Kane.
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R. BT.: Je voudrais creuser une intuition qui a été la mienne:
ayant lu L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane juste
apres Sarcelles-Dakar. Ce n’est pas tellement une comparaison
— chacun se situe dans son époque et dans sa culture —, mais, j’ai
eu cette impression que, quelque part, Sarcelles-Dakar serait,
peut-étre, une suite indirecte a L’ Aventure ambigiie...

L.S.: Oui! Exactement.
R. BT.: D’accord, mais comment?

LS.: Clest une suite par ce que c’est Penfant d’aujourd’hui
qui a grandi comme lui ailleurs. C’est I’enfant de la rue, ce que
le personnage de Kane n’est pas, c’est moins le conflit des géné-
rations parce que lui n’est pas dans le conflit des générations,
mais dans le conflit des cultures, dans ce qui reste de Soi. Et
Sarcelles-Dakar c’est plus le conflit des générations, c’est: «Je
cherche un pere, je cherche une meére, ou est-ce qu’ils sont? Est
ce que je dois me les inventer?». C’est aussi ¢a: «Est-ce que je
les fantasme?». Et au final et bien non: «Je n’ai ni pére ni mere
— pas que je me sois fait seul —, mais mes parents n’ont pas pu
et ne doivent pas — dans un tel cas de figure — m’imposer leur
sein ou leur poitrine». Donc c’est un peu ¢a et c’est aussi en
écho a ce que fait Cheikh Hamidou Kane. Mais, lui, son récit
commence en Afrique, se poursuit en Europe et se termine en
Afrique. Moi, mon histoire, elle commence en Europe, fait un
crochet en Afrique et revient en Europe.

R. BT.: Elle ne se termine pas vraiment...

L.S.: Elle ne se termine jamais... C’est nul une histoire qui se
termine.

R. BT.: Je souhaiterais que vous me donniez votre point de
vue par rapport a cette recrudescence de l'intérét... quelque
part... médiatique et méme de la part de chercheurs universi-
taires, comme cela est mon cas. Comment voyez-vous ¢a? A
votre avis ¢a vient d’ou?

LS.: Alors, déja: il n’y a pas d’intérét médiatique pour ¢a;
il y a de la ferveur pour c¢a, C’est juste de la ferveur populaire.
C’est qu’il y a un truc qui est en train de se passer: on le sent, et
comme on le sent, on s’y intéresse forcément. Mais ce n’est pas
les gens du centre-ville qui s’intéressent a ce qu’on fait: les gens
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du centre-ville ne savent pas ’expliquer, ils ne savent méme pas
que C’est de la culture.

Pour eux, ¢a restera toujours de la sous-culture parce que ce
sont des gens du centre-ville et C’est aussi parce que leurs enfants
ne le font pas. Le jour ou leurs enfants écriront ¢a, et bien, ils
vont s’en emparer et ce sera médiatisé. Mais jusqu’a I’heure,
mis a part certains journalistes qui ont fait un petit sujet, parce
que, effectivement qu’on ne me connait pas, mais est-ce qu’ils
sont capables de restituer la forme, est-ce qu’ils sont capables de
restituer le genre? Cest faux.

Quand France télévision vient m’interviewer sur mes créa-
tions, ils parlent de quoi? Ils parlent de Sarcelles, je suis un ga-
min de Sarcelles, je suis attaché a Sarcelles, je fais de la musique,
je fais ceci... Mais a aucun moment ils ne racontent ce qu’il y
a dans mes livres, a aucun moment ils ne parlent du style, du
rythme, de cette cassure par rapport a ce qui existait déja. Ca, ce
n’est pas ce qui les intéresse, ce qui les intéresse c’est justement
de dire: «oh c’est bizarre, on ne comprend pas...» Mais bon, on
a vendu un petit créneau et derriére il y a la pub qui va passer!

Donc... c’est une réalité, je ne me leurre pas. Il y a quelque
chose de trées compliqué en France... C’est que.... C’est effec-
tivement trés difficile pour les gens qui viennent d’une autre
communauté — et quand je parle de communauté, je parle de
couleur. Mais c’est vrai que c’est aussi tres difficile pour les gens
qui viennent d’en dehors du centre-ville de ce qu’on appelle la
banlieue.

Et contrairement a ce que I'on croit, c’est plus difficile pour
un homme que pour une femme. Il y a une guerre qui existe:
cette guerre, elle est culturelle, sociale, politique, et cette guerre
a déja son champion qui habite le centre-ville. Or, ce champion
n’accepte aucune concurrence venant de nulle part. Ce cham-
pion pour étre le champion attitré et incontesté, il a besoin de
tuer la concurrence et c’est pour ¢a que c’est plus facile pour une
femme d’étre célébrée dans son art — quelle que soit sa couleur
ou son origine sociale — que pour un homme parce qu’alors, il
s’agirait de dire qu’un autre champion est né, et qui est né hors
du centre-ville et ¢a, c’est beaucoup plus difficile. Regardez les
prix Goncourt, les prix Renaudot: combien d’hommes d’autres
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cultures ont été célébrés? Des femmes, il en existe parce que la
femme peut le faire, parce que la femme «s’émancipe», «elle
s’est émancipée de ces tocards» pour venir chez les champions.
C’est ¢a la réalité: Fatou Diome, Léonora Miano, je peux en
citer, des femmes; des hommes, j’en suis incapable...

R. BT.: Cest sur qu’il y en a tres peu, il y a Alain Mabanc-
kou? Mais c’est 'une des exceptions...

L.S.: Ceest Iexception qui confirme la régle. Et une excep-
tion encore plus exceptionnelle, c’est qu’il ne vit pas en France
(rires)... il vit aux Etats-Unis.

R. BT.: Par rapport a ce qu’on appelle les auteurs contempo-
rains, comment vous situez-vous? Y en a-t-il que vous lisez? Que
vous appréciez?

L.S.: Je ne les lis pas en me situant par rapport a eux, je les lis
pour lire, parce que je tombe sur leurs romans. Mais je ne me
situe pas, au mieux, je leur vole des idées. Mais sinon, je ne suis
définitivement pas en concurrence avec eux: je sais ce que j’aime
dans la littérature et ce que je n’aime pas, donc voila... Apres,
C’est tres difficile pour moi de répondre a cette question, parce
que je ne me situe jamais par rapport a eux, je sais qu’ils sont
capables de faire des choses que je ne sais pas faire, comme je
peux faire des choses qu’eux ne sauront pas faire.

R. BT.: Justement, si vous deviez me parler des choses que
vous n’appréciez pas dans la littérature contemporaine, s’il y
en a, ou peut-étre est-ce plus facile de citer les choses que vous
appréciez dans la littérature contemporaine?

L.S.: Dans la littérature contemporaine, j’aime la remise en
question, j’aime la folie de certains auteurs avec... ce besoin de
ne plus aspirer a créer des héros parfaits parce que la société
ne peut pas avoir des personnages parfaits. J’aime aussi le mé-
lange des genres, ce que fait un peu Rachid Santaki notamment.
Jaime la fragilité, notamment de Rachid Djaidani, son écriture
presque instinctive.... Ce n’est pas animal, il ne faut surtout pas
rapporter ¢a a I’animal. Mais P’instinct c’est le plus dur a trouver
quand tu écris, I’intuition quand tu sais que cette scéne-la, cette
phrase-la elle va sonner, pourquoi tu le sais? Quand les gens
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parlent de la phrase et que toi tu savais qu’elle allait sonner.
Djaidani, il a ce truc la, ce coté-la instinctif.

Oui, il y a tout ¢a que j’apprécie. Il y a le fait, également,
que, de plus en plus, on déplace le cceur de Paction derriére la
ceinture périphérique. Ca, ¢a me plait aussi, tu vois, qu’il y en
ait de plus en plus qui occupent ce nouveau cceur de Paris; et que
ce soit le théatre de la vie, ca me plait énormément, aussi. Mais
il n’y a pas que les auteurs de ma génération qui me le font, il
y a je ne me souviens plus de son nom... C’est un mec qui écrit
un bouquin avec [pour personnage| un prof d’université, dont
la maitresse est 'une de ses étudiants. Et puis, il est habitué, il
fréquente les prostituées et donc il sort de la ville pour aller a la
découverte d’une autre vie. Ca aussi ¢a participe a ¢a et pourtant
il n’est pas de ma génération. Je crois qu’il y a un truc qui se
passe vraiment et qui n’est pas plébiscité ou médiatisé, mais on
sent bien qu’il y a quelque chose qui existe.

R. BT.: Si vous deviez résumer votre style, comment le décrie-
riez-vous? Est-ce que ce serait possible?

L.S.: Ce serait possible, mais ce serait un mensonge parce que
demain ce ne sera peut-étre pas le méme, donc... C’est un style
a un moment donné. Car, en réalité, c’est ma thématique qui
revient dans mes romans: mes romans sont des équations. Parce
que comme je I’ai dit, je n’ai pas fait des études de lettres; moi,
je viens des chiffres, je viens de I’économie et j’ai été habitué a
traiter des équations. Mes romans sont de grandes équations,
des structures et de grandes équations.

C’est pour ¢a que, ce qui me botte le plus, c’est de faire les
structures plutot que de les écrire, j’adore faire des structures
d’histoire en calculant. Le plus précis, C’est... Gueule de bois est
trés précis, mais encore plus précis c’est Daddy est mort, qui est
tres, tres, trés séquencé a la seconde pres: les actions se passent
les unes a coté des autres, se chevauchent, il faut juste savoir
quand est-ce que se passe telle action par rapport a une autre;
ou se trouve tel personnage au moment ou je suis en train de
raconter telle chose, et ¢a c’est une belle équation.

Et surtout, on le sait deés le départ en réalité qui est le pere de
Daddy. On le sait, mais on se ment et I’équation elle est posée
des le départ et I’'Inconnu on le connait des le départ et C’est a
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la fin qu’on se dit «ah ouais, putain! Oui, c’est vrai! Ah, oui!
Mais bon...» Alors qu’on le savait... dans Du plomb dans le
crame, aussi, c’est tres séquencé, c’est structuré. Donc oui, c’est
une écriture trés mathématique en réalité, plus mathématique
que littéraire.

R. BT.: Donc le rythme ne serait pas uniquement musical
mais aussi quelque part...

L.S.: physique...

R. BT.: Vos quatre romans sortent trés bientdt. Appar-
tiennent-ils a une suite ou est-ce que ce sont de nouveau projets?

L.S.: Non, non, les quatre sont nouveaux: je jongle entre dif-
férentes formes et cultures que j’ai déja abordées par le passé. Le
premier qui sort en aout 2025, c’est Mon ex, ma mere et moi,
et 12 on est dans la comédie et ¢a sort chez Slalom. Ensuite il y a
Try again, qui est aussi une comédie autour de la sexualité des
adolescents et du passage a I’acte, chez Thierry Magnier. Et ¢a
sort, je crois, en octobre si je ne dis pas de bétises. Et apres il y
a un tout petit roman, Qui tire le premier? C’est autour d’une
classe qui doit avoir une compétition pour représenter leurs col-
legues sauf que personne ne les aime. C’est souvent des bétises.
Et enfin il y a Ma vie sur une jambe qui est plus autobiogra-
phique et qui ressemble plus a Sarcelles-Dakar.

R. BT.: Et ¢a, c’est chez qui? Sarbacane?
L.S.: Cest chez Gallimard, dans la collection Scripto.

R. BT.: D’accord. Mais ce sont des projets qui aboutissent en
méme temps parce qu’ils ont été en gestation en méme temps?

L.S.: Jai failli perdre ma mere en 2024. Ca a un peu cham-
boulé mon travail et mon agenda aussi. Apres il y a eu de petits
retards aussi sur le travail éditorial. C’est a la fois parce que de
toute fagon j’avais décidé d’en écrire, mais aussi s’ils sortent aus-
si rapprochés, c’est aussi a cause de ce qui s’est passé un peu I’an
dernier. Dans Pécrit, il faut étre dans la sérénité. Il faut étre dans
un recul pour vivre les émotions. Il ne faut pas trop en avoir. I
faut les gérer de loin, ces émotions. Donc la ¢’était impossible
que je puisse aligner une seule phrase. Et comme elle est restée
trois mois dans le coma, pendant trois mois je n’ai pas écrit.
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R. BT.: Venons-en aux Argonautes: cette série qui vient un
peu apres la Comédie Urbaine, est-ce que ¢a ne représente pas
un certain virage par rapport a ce qui s’est fait avant? Pourquoi
avoir tranché en faveur de ’écriture ouvertement dite de «jeu-
nesse», quoique ¢a reste une case dans laquelle on a envie de
mettre quelqu’un?

L.S.: Oui, exactement.

R. BT.: Et pourquoi avoir arrété avec la Comédie Urbaine?

L.S.: La Comédie Urbaine, ce qui est compliqué, c’est que je
ne travaille plus avec Sarbacane depuis un moment. Et le souci,
c’est des questions de droits. D’abord, est-ce que je peux re-
prendre les personnages et les faire évoluer encore avec un autre
éditeur sans que Sarbacane m’en tienne grief?

Jai choisi de faire une pause sur la Comédie Urbaine, méme
si la, dans quelques mois, je vais écrire une série et il faudra que
je négocie avec Sarbacane, parce que je reprends mes deux flics
fétiches, Lait de vache et Tonton Black Jacket, qui vont mener
une enquéte au Sénégal, qui sont affectés au Sénégal, contre la
drogue, mais qui vont, malheureusement, en faisant leur en-
quéte, ils vont découvrir les agissements des militaires francais
qui stationnent au Sénégal.

R. BT.: Donc, dans le genre policier, il va y avoir une veine
un peu politique.

L.S.: Toujours, mais moi, je fais toujours de la politique.

R. BT.: Oui, mais Ia, c’est de la politique internationale.

L.S.: Oui, de la politique internationale, ¢a va parler de domi-
nation, de prédation, plutdt, de I’Occident sur les anciennes co-
lonies, notamment. Ca va également parler du contexte interna-
tional, du trafic de drogue international, parce qu’on a tendance
en France a croire que c’est le dealer qu’on voit dans la rue qui
gagne des millions, c’est complétement faux. Il y a des puissances
derriére, il y a des intéréts treés puissants qui sont derriére le deal,
qui est quand méme une manne financiére internationale tres
importante. Pourquoi on n’arrive pas a lutter contre la drogue?
Tout simplement parce qu’il y a des puissants qui sont derriére et
qui mettent leur véto. J’ai pu mener des petites enquétes quand
j’écrivais Daddy est mort, j’ai pu visiter le 36 Quai des Orfevres



322 RYM BEN TANFOUS

et approcher la brigade des stups. Et puis en méme temps, moi
j’ai grandi a Sarcelles et le deal, c’est quelque chose que tout
le monde connait. Quand on est adolescent, jeune adulte, on
le voit tres bien en banlieue. Il s’avere qu’il y a une maison, il
y a un pavillon non loin de Sarcelles qui, depuis des années...
Cette maison tout le monde la connait et tous les dealers du coin
vont s’approvisionner dans cette maison. Les flics la connaissent
parfaitement et pourtant il n’y a jamais de descente dans cette
maison. Elle change a chaque fois de clan mais il n’y a jamais de
descente de flics dans cette maison. Il y a bien des gens qui les
protégent et des puissants qui protégent cette maison. Et ¢a s’est
avéré, je ne suis pas le seul, il y a des journalistes d’investigation
qui ont déja vérifié. ]’ai eu la chance de diner aussi avec un ami
qui était journaliste d’investigation dans le milieu de la drogue
et qui connait parfaitement cette maison.

R. BT.: C’est le méme propriétaire ou ¢a passe de main en
main?

L.S.: En fait des fois ¢a change, a un moment donné ¢’étaient
¢ g6,
des Russes, aprés ¢a a été des Marocains, ensuite ¢a a été des
> apres ¢ > ¢
gens des pays de I’Est, ¢ca change mais le trafic, il est toujours la.
C’est incroyable. C’est pour ¢a que quand on explique aux gens,
la plupart du temps les gens ne peuvent pas nous croire. «C’est
des mensonges, c’est de la fiction». Non, c’est réel.
£€S, >

R. BT.: Donc tout le monde s’est mis d’accord pour que ce
soit une sorte de zone que personne ne touche?

L.S.: Oui, que ce soit une ambassade. (Rires)

R. BT.: Par rapport aux autres épisodes de la Comeédie Ur-
baine, la joute verbale est quantitativement beaucoup plus pré-
sente dans les Cancres de Rousseau. Comment est-ce que vous
concevez ces fonctions esthétiques dans ce volet-la en particu-
lier? Pourquoi est-ce que ¢a prend autant d’importance dans ce
tome-la?

L.S.: Il ne faut pas oublier que dans les Cancres de Rousseau,
chronologiquement, I’histoire se situe avant Sarcelles-Dakar. 1ls
sont encore au lycée. Et c’est la période du lycée ou tu as plein de
copains, ou tu es tres entouré aussi. Et ’école, c’est I’endroit ou
tu dois savoir te défendre avec tes poings aussi, avec tes mains.
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Et cette présence, esthétiquement, ¢a correspond aussi a cette
tranche d’age des personnages. Et en méme temps, c’est quelque
chose que j’ai vraiment vécu. J’ai pris du réel. C’est-a-dire que
quand j’étais au lycée, on avait créé une espece de groupe. On
’avait appelé «le comité». Et le but de ce comité, c’était de se
marrer tout le temps. De flaner, de rigoler, d’étre dans la joute
verbale, effectivement, pour se rire de la vie. Et se rire de nous
aussi.

R. BT.: D’accord. C’est une facon de dominer un peu la réa-
lité, quelque part?

L.S.: De dominer la réalité et de dominer les autres. Et de se
dominer soi, dominer les autres par la parole.

R. BT.: Intéressons-nous justement a la jeunesse des ban-
lieues: la mort de Nahel Merzouk, le 23 juin 2023, a Nanterre,
lors d’un controle d’identité a remis au-devant de la scéne des
relations dégradées avec la police. (cfr. Fabien Truong, socio-
logue et auteur de Jeunesses francaises. Les raisons de la colere,
2015.) Donc, est-ce que vous constatez une prise de conscience
collective en France par rapport aux raisons qui entretiennent
ces rapports conflictuels avec la police? Et est-ce que, d’apres
vous, les émeutes de 2023 ont eu un impact sur le terrain, c’est-
a-dire au niveau des relations qu’on a avec ces jeunes-la?

L.S.: Elles ont un impact, mais négatif.

C’est-a-dire que les jeunes sont encore plus dans la défiance,
mais sont aussi encore plus effrayés par la police, et en sachant
qu’ils ne seront jamais défendus. Le probléme, ce n’est pas
tant... Malheureusement, c’est resté un fait d’actualité. Ce n’est
pas devenu un fait historique ou un fait social. Ca reste un fait
d’actualité qui a été traité comme un fait d’actualité. Ce n’est
méme pas une mort, ce n’est méme pas un drame. C’est ¢a ce qui
est triste, ce n’est méme pas un drame. Mais pourquoi? Parce
que ceux qui tiennent le narratif en France, ceux qui détiennent
la majorité des journaux, des médias, ils ne veulent pas qu’on les
culpabilise. Et ils ont un discours sécuritaire. En méme temps, ils
ne peuvent pas se mettre a dos la police, parce que si la police les
lache, qui reste entre eux et la population? Qui restera?
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On continue de minimiser ces morts, mais ces morts, elles
ne se sont jamais arrétées depuis les années 60. Faut pas croire
qu’il y ait eu un apaisement. Non, tous les ans, il y a des jeunes
issus des minorités qui sont assassinées par la police. De toute
fagon, une police a vocation a la violence, a la répression. Pour
la simple et bonne raison que la police est payée — par nos im-
pOts — mais en tout cas, est dirigée par une classe, une caste qui
est souvent pointée du doigt par la population.

Dongc, le discours, tout le narratif qui est construit dans les
médias frangais, c’est un narratif qui dit que c’est a cause de
la délinquance, de la violence, du manque de respect envers la
police et les institutions. Ah, les jeunes sont mal éduqués. Ah,
C’est parce que les temps ont changé. Avant, ¢’était mieux.
Mais ce discours-1a, je suis désolé, c’est tres facile a vérifier. On
peut taper délinquance au début du XXe siecle en France, et
on tombe sur des articles de journaux qui racontent les mémes
choses qu’on raconte aujourd’hui. Ce n’étaient pas des noirs,
ni des arabes. C’étaient les Polonais, c’étaient ceux-ci, c’étaient
les gosses des faubourgs, etc. On oublie souvent la bande des
Apaches qui semaient la terreur dans les rues de Paris a la Belle
époque. C’est la Premiere Guerre mondiale qui a éradiqué cette
jeunesse apache qui était proche des mouvements anarchistes.
Donc voila, le traitement de la violence, puisqu’elle est pronon-
cée par un certain milieu, il lui donne une certaine connotation.
Mais on ne parle jamais de la violence d’Etat. La violence d’Etat,
C’est une violence qui est légitime. La violence d’Etat, c’est celui
qui a le droit de tuer Nahel, qui ne va pas en prison et qui regoit
des sous. Voila, C’est ¢a, C’est cette réalité-la. Mais cette réalité,
elle existe en Tunisie, elle existe au Sénégal. C’est une réalité qui
est strictement politique et sociale.

R. BT.: Tristement universelle.

L.S.: Je vais faire un parallele avec les Etats-Unis. Les Afro-Amé-
ricains, ils se sont longtemps soulevés. Les émeutes [du quartier]
de Watts [a Los Angeles en aolit 1965], ¢a a eu une répercussion
extraordinaire sur les Etats-Unis.

Mais est-ce que la condition des Noirs a changé? Non, il y
a seulement des bourgeois Noirs aujourd’hui qui embrassent le
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méme discours que leurs oppresseurs d’hier. Ils mangent a la
méme table et ils vivent les mémes réalités.

R. BT.: La ségrégation raciale s’est poursuivie sous forme de
ségrégation sociale.

L.S.: Sociale, exactement. Le fait qu’Obama devienne pré-
sident, non, ce n’est pas un bienfait pour les Afro-Améri-
cains. Ca ne s’est jamais transformé en bouleversement pour
les Afro-Américains. Pour la bourgeoisie afro-américaine, oui.
Mais pas pour les gens qui vivent dans les ghettos américains.

R. BT.: C’est pour ¢a qu’Obama meurt assassiné dans Gueule
de bois?

I.S.: C’est parce que c’elit été mieux. Si je dis ca aux Etats-
Unis, je suis bon pour Guantanamo. (Rires) Il aurait été préfé-
rable qu’il meure, oui.

R. BT.: Il serait resté a I’échelle du symbole?

L.S.: A P’échelle du symbole, et peut-étre que les gens auraient
réalisé que ce n’est pas une personne qui change le monde. C’est
tout le monde qui doit changer.

R. BT.: La fiche «Pégase» de I’intervention de police suite a
’intervention ayant entrainé la mort de Nahel est rapidement
contredite par la vidéo mise en ligne sur les réseaux sociaux; cela
a mis en lumiére les rouages d’un systéme qui manque — pour
le moins qu’on puisse en dire — de transparence dans les cas de
bavures policiéres.

L.S.: Déja, «bavure policiére», en France, tu n’as pas le droit
de I'utiliser. C’est un terme que personne n’utilise.

R. BT.: Cest tabou?

L.S.: Quand tu le dis, c’est que tu défends les délinquants,
les drogués, les dealers. La bavure, c’est un accident. C’est un
incident. Mais les journalistes n’utilisent jamais ce terme. Sur
les plateaux, il n’y aura aucun journaliste qui parlera de bavure
policiére.

R. BT.: Le lien entre la police et les jeunes des banlieues est
présent des Sarcelles-Dakar et en particulier dans Du plomb
dans le crine (2008), Gueule de bois (2009) et Daddy est
mort... Retour a Sarcelles (2010). C’est cette omniprésence de
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la tension, du conflit entre jeunes de banlieue et police, en tant
que théme, qui m’intéresse. Pourquoi est-ce que c’est si présent
dans votre ceuvre?

L.S.: Parce que tant qu’on a besoin d’une police dans une na-
tion, c’est qu’on est conscient qu’il n’y a pas d’égalité. Et qu’on
est conscient que les gens doivent se méfier les uns des autres.
Et qu’on est conscient qu’il y aura un discours sécuritaire quoi
qu’il arrive. Donc, ce rapport entre la police et la jeunesse dans
mes romans, C’est ’envie d’émancipation de cette jeunesse qui
est confrontée a la réalité structurelle, la réalité politique d’un
territoire. On me demande de me tenir a carreau, alors que je
n’ai rien fait. On me demande de ne pas faire de vagues, alors
que je n’ai toujours pas fait de vagues. On me demande de rester
a ma place, alors que j’ai besoin de grandir. Donc, comment
ca peut étre compatible ce discours? C’est incompatible. Cette
jeunesse populaire, elle est incompatible avec la police et avec
Iinstrument de répression de ’Etat. Tu sais, a la fin des années
70, les ratonnades, il y en avait beaucoup. A Paris, a Marseille,
a Lyon, dans les grandes villes frangaises, il y avait énormément
de ratonnades. Il y avait le harcélement des parents qui travail-
laient dans les usines, surtout nord-africains, qui étaient plus
ciblés que les parents noirs africains.

Ces parents, le soir, quand ils devaient traverser tout Paris
pour rentrer dans leur banlieue, et souvent, ils vivaient dans
des bidonvilles, il ne faut pas I’oublier, a Nanterre, notamment.
Quand ils rentraient dans les bidonvilles et qu’ils traversaient
Paris, ils étaient souvent confrontés a la police et aux skinheads.
Ils étaient harcelés.

A la fin des années 70, début des années 80, les jeunes de
banlieue et les jeunes des bidonvilles ont créé une bande qui
va s’appeler les Black Dragon. C’est un haitien apparemment
qui a créé cette bande. Apres, ca s’est diffusé dans toute la ban-
lieue parisienne. Il y avait des Black Dragons partout. Méme
dans mon quartier, il y avait des Black Dragons. Le role de ces
jeunes, ¢’était d’abord d’aller récupérer les parents qui sortaient
des usines et de les aider a traverser Paris sans qu’ils se fassent
harceler. Et quand ils avaient fait ¢a, apres, le soir, ils se bat-
taient contre les skinheads. Jusqu’au milieu des années 80, il
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y avait des skinheads a Chatelet-les-halles. Et progressivement,
les Black Dragons les ont vaincus et ils ont di reculer et al-
ler jusqu’a Boulogne, Saint-Cloud, tout ¢a. Voila. C’est bien la
preuve que la jeunesse qui réve de s’inscrire dans le devenir de
sa nation est incompatible avec une police qui cherche a faire en
sorte que rien ne bouge dans la société. Son role principal, c’est
ca. C’est de neutraliser tout mouvement.

R. BT.: Préserver ’ordre établi.

L.S.: Exactement. C’est d’ailleurs ¢a. Un policier, c’est un
agent de l'ordre. Donc, l'ordre, c’est quelque chose de plat. Il
semble immuable.

R. BT.: J’ai quand méme I’impression que ce qui vous dis-
tingue par rapport a d’autres, C’est le fait que vous personnali-
siez vos deux flics fétiches, justement. Alors que dans beaucoup
d’autres romans, les flics sont anonymes. Ils n’ont ni nom, ni
personnalité, ni identité. Alors que 1a, on a deux policiers dont
les caracteres sont tres détaillés, qui prennent du relief au fur et
a mesure des ouvrages et qui, en plus, ont cette distance critique
par rapport aux pratiques de la police. C’est assez atypique, je
trouve, comme fagon de représenter la police.

L.S.: D’abord, le premier truc, je I’ai tiré de Chester Himes,
avec ses deux flics fétiches, Aide-Cercueil et Fossoyeur. Ches-
ter Himes le fait déja. Mais aussi, c’est parce que quand j’écris,
j’écris toujours avec de ’empathie. Il n’y a jamais de grand mé-
chant dans mes romans parce que je considere ’individu comme
un animal qui essaye d’évoluer avec ses armes et avec sa singu-
larité a P’intérieur d’une jungle. Dans Les derniers jours d’un
condamné a mort de Victor Hugo, on ne connait pas le nom de
ce condamné a mort. Du début a la fin, on ne le connait pas.
Mais on s’attache a lui parce qu’on s’attache a ses derniers jours.
C’est ¢a ce qui nous intéresse. Et le flic, moi je m’intéresse au flic
pas seulement par sa fonction mais aussi en tant que I'individu
qu’il est, celui qui se cache derriére 'uniforme.

R. BT.: Justement, que pensez-vous de la couverture média-
tique qui est généralement faite des bavures policieres et des
émeutes qui s’en suivent souvent. Et comment vous percevez ¢a
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en tant que citoyen sensible aux mots employés et aux stéréo-
types véhiculés par les médias a ce sujet?

L.S.: Le jeune, soit on va lui inventer un passé criminel, soit
dépeindre un monstre, un asocial, et une fois qu’on a focalisé
sur ¢a, ’empathie n’existe plus, donc on essaye de faire en sorte
de retirer toute ’empathie a la victime, et ensuite, on continue
de parler de narratif, les jeunes se reconnaissent, ils auraient pu
étre Nahel, chaque gamin de moins de 30 ans en France, entre
12 et 30 ans en France, pourrait étre un Nahel. Le propre d’un
gamin, c’est de faire des travaux. Je ne suis pas sar que le fils de
Sarkozy, qui a eu des altercations avec la police, le traitement
médiatique elit été le méme s’il avait fini avec une balle dans
le corps. Il y a d’abord cette relation a comment on raconte
Ihistoire, et qui raconte I’histoire? Une fois qu’on a dit que c’est
que les jeunes qui sont en train de se lancer dans les émeutes,
pourquoi les parents ne vont pas manifester, ne vont pas hurler
avec les jeunes, parce que ¢a pourrait étre leur enfant qui est tué
par la police?

Encore une fois, comment on raconte ’histoire? Pourquoi les
étudiants, quand ¢a se passe, ne se disent pas qu’on crée aussi un
distinguo entre le gamin qui se fait tuer, lui c’était une racaille,
moi je fais des études, moi je vais m’en sortir, et je ne serai ja-
mais pris sur le feu de la police, ce qui est complétement faux.
Ce qui fait qu’on raconte une histoire qui est fictive.

Nahel a été tué pour la simple et bonne raison que c’est un
gamin de banlieue, c’est un gamin de la couche sociale pauvre
de France, et qu’il n’a pas respecté I’ordre. Par ailleurs, quand
on raconte cette histoire fictive, on fait en sorte que les gens
ne soient pas solidaires des gamins qui vont se lancer dans les
émeutes, et on va faire en sorte de les diaboliser eux aussi. Ils
font ¢a que pour foutre le bordel, comme s’il n’y avait pas de
discours, comme s’ils n’étaient pas capables d’étre intelligents et
de savoir pourquoi ils se révoltent.

Ce faisant, une fois qu’on a dit tout ¢a, la réalité c’est que la
machine répressive depuis les émeutes de 2003, elle a fait aussi
sa révolution. Le premier truc qu’ils ont fait pendant les émeutes
de banlieue de 2005, ¢a a été de construire des commissariats
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dans toutes les zones sensibles de France. Il n’y en a pas une
seule ou il n’y a pas un commissariat flambant neuf.

A Villiers-le-Bel, 1 d’oti sont parties les émeutes de 2007, il y
a un commissariat flambant neuf. A Clichy-sous-Bois, un com-
missariat flambant neuf, avec des barricades. Ils se barricadent
carrément dans leurs commissariats. La machine répressive, elle
sait se remettre en question tres tres vite.

R. BT.: En méme temps, 2007, et ce qui s’en suivait, c’est
le virage sarcozyste. Est-ce que vous pensez que le virage a
droite au niveau sécuritaire, notamment avec la suppression de
ce qu’on appelait police de proximité, est-ce que ¢a a vraiment
changé quelque chose? Parce que ¢a revient dans le discours po-
litique de gauche contre la droite, ou on reproche souvent a cette
derniére d’avoir supprimé la police de proximité, d’avoir un peu
empiré la situation dans les banlieues. Est-ce que ¢a a eu vérita-
blement un impact?

L.S.: Ca a eu un impact, mais pas un impact incroyable. Ca a
eu un impact parce qu’effectivement, la police est définitivement
plus répressive que préventive, ¢a c’est une réalité, mais les gens
de droite comme de gauche, ils appartiennent a la méme classe
bourgeoise, ils ont des différends sur des stratégies pour mainte-
nir ’ordre dans le peuple. Cest juste des différences de stratégie,
C’est tout. Mais on ne pourra pas me faire croire qu’ils ne garan-
tissent pas leurs propres intéréts. Pendant le Covid, en France,
on a fait voter une loi pour protéger la classe politique en cas
de décision qui aurait des conséquences négatives sur la popula-
tion. Donc on ne peut plus porter plainte contre eux, c’est quand
méme incroyable.

La démocratie, c’est un systéme qui est fait pour protéger la
classe dominante, c’est juste ca. Et les autres sont des bétes a al-
ler voter. Mais dans le monde, il y a un réveil et on se dit «nous
on veut voter, mais pas pour des élus. Pourquoi on ne voterait
pas pour des idées?»

R. BT.: On sent dans vos romans une grande sensibilité a
la difficulté que ¢a représente d’étre un citoyen noir en France.
Est-ce que votre récent déménagement au Sénégal a un lien avec
ce ressenti?
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L.S.: Mes fils sont adolescents, je n’ai pas envie qu’ils vivent
les controles policiers, les bavures policiéres. C’est quoi ce terme
qu’ils ont inventé pour dire que les fréres musulmans, qui ont un
groupuscule, et pourtant, ils n’ont méme pas cité des noms, il y
a des fréres musulmans qui essayent d’avoir une influence dans
la société francaise, dans ’ordre musulman, dans les médias.
D’ailleurs, ils ont un nouveau mot qu’ils utilisent. Déja pour
qu’on puisse intégrer la société frangaise et la manipuler, il fau-
drait qu’on ait des sociétés un peu puissantes. Pour I'instant, je
n’en connais pas trop moi, des sociétés a part I’Arabie Saoudite,
quelques pays du Moyen-Orient, mais qui sont surtout des alliés
des grandes puissances occidentales et qui n’ont pas vocation a
les changer. Donc on est dans la conspiration, on parle de ’en-
nemi intérieur.

Et quand on parle de ¢a, on refuse de dire que, bizarrement,
il y a un média en France qui s’appelle 124, qui propage des hor-
reurs sur les Palestiniens. On a des députés qui sont en rapport
avec Israél, qui défendent a longueur de journée Israél. On a I’an-
cien député des Outre-mer de la France, des Francais d’Outre-
mer, qui est de confession juive et qui raconte des abominations,
et qui est un pro-sioniste, qui est un pro-Nétanyahou.

Et ¢a, on ne se dit pas, oui, la, ce qu’on dit sur les musul-
mans, si on le dit pour les Israéliens en France, on va passer
pour un antisémite. Sauf que les Frangais sont la. Les Juifs ont
des chaines en France. On leur en met plein. Les Juifs ont leurs
associations qui sont puissantes, et qui influent, et qui invitent
le président de la République, et qui donnent des directions, des
directives a nos politiciens. Donc, a un moment donné, ’enne-
mi de l'intérieur, peut-étre qu’on se trompe de visage. Mais ca,
quand on le dit, on passe pour un antisémite.

Et puis surtout, moi, ce que je trouve affligeant en France,
c’est qu’on ne défend pas les juifs. En faisant ce traitement de
Pactualité, on fait en sorte que la plupart des gens soient dans
un refus de P’individu juif, alors que I’individu juif, c’est un in-
dividu de l'ordre du normal, c’est un individu qui a les mémes
intéréts que la majorité des individus des autres confessions ou
des autres systemes. Mais en laissant parler que des sionistes et
des gens qui ont des discours qui sont nazis, des juifs qui ont des
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discours nazis, malheureusement, on contribue a ’expansion de
Pantisémitisme. C’est ce que je trouve grave. Moi, j’ai grandi
avec des juifs, et je pense qu’ils ont honte du traitement média-
tique qu’on fait du conflit, qu’on fait de cet Etat qui ne respecte
aucun droit, qui ne respecte aucun droit international.

Est-ce qu’on a fait le méme traitement médiatique sur Pou-
tine quand il a envahi I’Ukraine? Bien str que non.

R. BT.: Merci beaucoup. Je suis trés contente d’avoir pu ap-
profondir I’entretien. J’espére qu’on pourra rediscuter bientot,
apres la parution de vos prochains opus. Ce serait super. Merci,
a tres bientot.

L.S.: Merci beaucoup. Au revoir.
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a été professeure d’études francaises et d’études internationales
a Allegheny College ainsi que professeure invitée a I'Université
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la post-migration, le cinéma contemporain, ainsi que les formes
de représentation des migrants et des réfugiés dans les arts.
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I’été 2025. En parallele avec sa saga urbaine publiée entre 2006
et 2017 chez Sarbacane, il a fait paraitre plusieurs romans ainsi
qu’une trilogie (Cité des Argonautes). 1l accorde son attention a
diversifier les styles, les tons et les formes romanesques, tout en
cherchant a représenter la jeunesse francaise des quartiers popu-
laires. Viennent de paraitre ses deux textes intitulés Mon ex, ma
mere et moi (Slalom) et Try again (Thierry Magnier). En 2019,
il a par ailleurs traduit de ’anglais un roman en vers de Jason
Raynolds (Long way down).

Ilaria Vitali est professeure associée a ’'université de Macera-
ta, en Italie, ou elle enseigne la traduction littéraire. Docteure en
littérature frangaise et comparée de I'université de Bologne et de
la Sorbonne, elle est traductologue et traductrice littéraire, spé-
cialiste des littératures de la migration et de la post-migration.
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peut citer la direction des ouvrages collectifs Intrangers (2011),
Banlieues en textes (2018), Traduire la banlieue (2018) et la mo-
nographie La nebulosa beur (2014). Elle a notamment traduit
des ceuvres de Saphia Azzeddine, Samuel Benchetrit, Bessora,
Rachid Djaidani, Mabrouck Rachedi, Jérome Ruillier, Shan Sa
et du collectif Qui fait la France?. Ses autres domaines de re-
cherche incluent le conte de fées francais de ’age d’or, la traduc-
tion intersémiotique et la narration transmédiale, la transfiction,
ainsi que les enjeux traductologiques liés a la bande dessinée.









Experimetra

Collana di studi linguistici e letterari comparati
diretta da Marina Camboni e Patrizia Oppici

La collana intende pubblicare volumi di carattere multi- e interdisciplinare, in italiano e
in altre lingue, capaci di misurarsi e dialogare con la critica internazionale, proponendo
una innovativa esplorazione e trasgressione dei confini teorici, linguistici, ideologici,
geografici e storici delle lingue e delle letterature moderne e contemporanee, al fine di
dare un contributo originale al dibattito transnazionale sulla ridefinizione del ruolo
delle discipline umanistiche nel XXI secolo.

1. Moda e modi di vita. Figure, generi, paradigmi, a cura di Luciana
Gentilli, Patrizia Oppici, Susi Pietri, 2017

2. L’Architecture du texte, 'architecture dans le texte, sous la direction
de Patrizia Oppici, Susi Pietri, 2018

3. Histoire de lectures. Avec Susi, sous la direction de Patrizia Oppici,
2021

4. Lo snodolla svolta. Permanenze, riemersioni e dialettica dei livelli
di cultura nel testo, a cura di Mauro de Socio, Cristina Di Maio, Maria
Valeria Dominioni, Giulio Martire, 2021

5. Sistema binario. Sulle molteplici prospettive del viaggio:
dimensione reale e virtuale, a cura di Gioele Marozzi, Federica
Marti, Federica Piangerelli, 2024

6. Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni, a cura di
Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro, 2024

7.  Revivals. Studi Linguistici, Filologici, Letterari, a cura di Giuseppe
Nori, 2025

8. Banlieues 2005-2025. De la révolte a I’art / From revolt to art,
sous la direction de / edited by Ilaria Vitali, 2025









Banlieues 2005-2025
De la révolte a I'art / From revolt to art

De quelle maniére I'art peut-il naitre de la révolte? Vingt ans aprés les émeutes qui
ont embrasé les banlieues francaises, ce livre propose d'analyser les représentations
littéraires, linguistiques et artistiques des périphéries urbaines. Les contributions
réunies examinent les modalités par lesquelles des écrivains, des cinéastes et des
artistes issus des banlieues construisent des contre-récits pour répondre aux
discours médiatiques et politiques dominants. S'appuyant sur un corpus d'ouvrages
parus depuis les émeutes de 2005, ce volume explore les enjeux esthétiques et
sociaux d'une production culturelle désormais difficile a ignorer, et met en lumiére la
facon dont la littérature, le cinéma et |'art en général participent a la réécriture du
récit national francais et a la Iégitimation de voix longtemps marginalisées.

How does art emerge from revolt? Twenty years after the riots that engulfed the
French suburbs, this volume analyses literary, linguistic and artistic representations
of France’s urban peripheries. Contributions examine how writers, filmmakers, and
artists from these regions construct counter-narratives responding to dominant
media and political discourses. Through an analysis of works produced since the
2005 riots, this book explores the aesthetic and social issues involved in this
increasingly central cultural output. It also highlights how literature, cinema, and art
are contributing to the rewriting of the French national narrative and the
legitimisation of long-marginalised voices.

Avec les contributions de / With contributions from: Ridha Aati, Francesca Aiuti, Rym
Ben Tanfous, Juliet Carpenter, Myriam Geiser, Faiza Guéne, Will Higbee, Christina
Horvath, Kathryn Kleppinger, loana Marcu, Fatima Ouassak, Stéve Puig, Laura Reeck,
Insa Sané, llaria Vitali.
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