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In autumn 2005, I was a doctoral student in Francophone 
and Comparative Literature at the Sorbonne University. One 
evening I was on my way home when the subway stopped 
for security reasons: riots had broken out in the banlieue of 
Saint-Denis. At that time, no one knew how widespread they 
would become nor the impact they would have. 

Riots in the banlieues as a sign of social unrest and discon-
tent were nothing new – they had become a familiar occurrence 
since the 1980s and were likely to continue into the future – but 
the 2005 riots would be distinguished by their duration and in-
tensity, as well as by considerable media coverage. While on 
the one hand, they were destructive, on the other hand, they 
marked a new wave of artistic creation. If that night marked 
the beginning of the riots, it also inaugurated watershed artistic 
production that would exert significant influence on the literary, 
musical and cinematic scenes in the ensuing years, which in turn 
contributed significantly to critical conversations and debate on 
the French banlieues. These were works by creators born and 
raised in France who used linguistic and cultural codes unique 
to their identities.

That autumn had a profound impact on the direction of my 
research, which henceforth would focus predominantly on the 
works of “Intrangers” authors, as I had defined them in my doc-
toral thesis – a concept derived from a neologism used by the 
Algerian writer Y.B. in Allah superstar (2003).

Since then, there have been innumerable books, conferences, 
readings with many voices having been heard… Some of these 
voices resonate in the pages of this volume, which aims to re-
count the pivotal artistic period around 2005 and consider it in 
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light of the contemporary era some twenty years later. The word 
“engagement” is perhaps considered unfashionable today, yet 
this is how I view the work of these creators and scholars who 
chose paths that were not always easy in order to contribute to 
the growth of knowledge and dialogue even when it was diffi-
cult, even when other choices would have been much easier.

Ilaria Vitali 
Bologna, 27 octobre 2025



Ilaria Vitali

De la révolte à l’art: vingt ans de créations et de recherches

Un jeune homme en T-shirt blanc brandit une bouteille incen-
diaire dans sa main droite. Il se trouve au milieu d’une foule en 
ébullition, drapeaux flottants et figures entremêlées, dans ce qui 
semble être une émeute. La tension est palpable. Son corps est 
tendu, ses muscles contractés, exprimant une énergie explosive 
et une détermination farouche. Le contraste entre son T-shirt 
immaculé et la violence de son geste crée une tension saisissante, 
soulignant l’irruption brutale du conflit dans le quotidien. 

Le passage ci-dessus ne décrit pas une scène de révolte ur-
baine1, mais un tableau à l’huile grand format de Guillaume 
Bresson2. Exposé dans les salles d’Afrique du Château de Ver-
sailles, à côté de toiles représentant la conquête coloniale fran-
çaise, le travail de l’artiste amène à réfléchir aux rapports de 
force entre «dominants» et «dominés», ainsi qu’à la persis-
tance de modes d’action et de pensée qui tendent à reproduire 

1  L’emploi des mots «violences urbaines», «émeutes» ou «révoltes» (les trois 
catégories ayant dominé les débats publics) n’est pas sans conséquences. Kokoreff, 
Steinauer et Barron (Les émeutes urbaines à l’épreuve des situations locales, 2007) 
montrent qu’utiliser la locution «violences urbaines» signifie reprendre une «catégorie 
policière», particulièrement marquée idéologiquement; employer le mot «émeute» 
implique «insister sur le caractère spontané et non structuré des violences collectives 
mais aussi sur le rôle de la police, qui en est souvent la cible»; enfin, le terme de 
«révoltes» souligne la dimension contestataire et protestataire des événements, 
c’est pourquoi il sera privilégié dans le cadre de cette étude. Le mot «émeutes» sera 
également utilisé, car c’est en ces termes que les événements de l’automne 2005 sont 
entrés dans le discours historiographique. 

2  Guillaume Bresson, Sans titre, huile sur toile, 2006. Cfr. le catalogue de 
l’exposition: Guillaume Bresson Versailles, Paris, In Fine éditions d’art, 2025. On 
peut visionner l’œuvre de l’auteur ici: <https://youtu.be/acyOowR5GLg>, consulté le 
11 juillet 2025.
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dans l’espace français une sorte de «théâtre colonial»3. Situé 
au centre-gauche de la composition, le jeune homme de Bres-
son semble incarner l’esprit de révolte et la colère collective qui 
animent les émeutes urbaines. Mais cette toile, avec les autres 
du même artiste exposées à Versailles, nous fait surtout com-
prendre que l’art naît souvent de la contestation, que ce soit 
contre l’ordre social, politique ou esthétique établi. 

La rétrospective consacrée au “Caravage des banlieues” par 
le Château de Versailles n’est que l’une des grandes expositions 
parisiennes qui réinscrivent les banlieues dans le récit patrimo-
nial  en cette année 2025, qui marque le 20e anniversaire des 
émeutes en banlieue les plus violentes qui aient jamais secoué 
la France. Au Palais de Tokyo, «La Cité du Turfu» montre un 
projet initié en 2018 par Dôme Collectif en partenariat avec l’as-
sociation Asad, où un groupe d’adolescents de La Courneuve 
s’empare des outils de la science-fiction pour imaginer l’avenir 
du Mail de Fontenay, un bâtiment emblématique promis à la 
démolition. Présentée dans la Chambre des Échos, cette expo-
sition montre les idées développées par ces jeunes à travers des 
ateliers créatifs, témoignant de leur capacité à déconstruire les 
récits dominants pour réinventer leur propre histoire. Le pro-
jet s’ancre dans l’Appartement 101, un véritable logement du 
bâtiment transformé en espace de création qui lutte contre le 
«regard colonial» en soutenant la réappropriation des savoirs 
minorisés. 

De l’autre côté de la ville, l’exposition «Banlieues chéries» au 
Palais de la Porte Dorée s’inscrit également dans ce mouvement 
de patrimonialisation et témoigne de l’engagement du Musée 
national de l’Histoire de l’immigration à lutter contre les idées 
reçues en offrant une image plus juste de ces territoires mécon-
nus. Elle rassemble plus de deux cents documents d’archives, 
peintures, installations, vidéos, photographies et témoignages 
pour explorer ces banlieues comme des lieux de mémoire et de 
transmission, permettant de les appréhender comme un «espace 

3  Didier Lapeyronnie, La banlieue comme théâtre colonial, ou la fracture 
coloniale dans les quartiers, in Pascal Blanchard, Nicholas Bancel, Sandrine Lemaire 
(dir.), La fracture coloniale, Paris, La Découverte, 2005, pp. 209-218.
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vécu, ressenti et habité»4 plutôt qu’un simple objet d’analyse 
quantitative. De la ceinture rouge à la «crise des banlieues», en 
passant par la construction des grands ensembles, l’exposition 
donne à voir une multiplicité de points de vue de la fin du 19e 
siècle à nos jours, questionnant les représentations réductrices 
souvent associées à ces espaces. Car les périphéries sont le reflet 
d’une richesse sociale et culturelle constitutive de l’histoire de la 
France.

Espace liminal d’exclusion/inclusion, à la fois interne et ex-
terne à la ville, la banlieue française doit son nom au droit féo-
dal, selon lequel elle désignait un territoire d’une lieue de large 
où s’exerçait le droit de ban. Ce terme a toutefois été resémanti-
sé par de nombreux écrivains et artistes qui le rattachent à l’an-
cienne pratique de la mise au ban, en révélant ainsi la forte ten-
dance ghettoïsante à la base de l’organisation architectonique, 
sociale et culturelle de ces espaces suburbains. Aujourd’hui 
majoritairement habitée par de nouveaux Français d’origines 
Autres5, la banlieue devient le territoire idéal pour examiner la 
représentation des pouvoirs et la mise en œuvre de nouvelles 
formes d’engagement qui, à partir de pratiques de révolte et de 
résistance sédimentées, acquièrent de nouveaux sens. Vingt ans 
après les émeutes qui ont marqué l’automne 2005, considérées 
en France comme les plus significatives après mai 1968, ce vo-
lume propose de faire un tour d’horizon, en prenant en consi-
dération les aspects multiples de la “parole des marges”. Car 
l’art peut naître aussi de l’indignation sociale et transformer la 
protestation en création.

4  Chaïma Drira, La banlieue à l’épreuve du sensible. Expériences, récits et 
attachements, «Mondes & Migrations», 1349, avril-juin 2025, p. 66.

5  Dans ma thèse de doctorat, puis dans plusieurs articles et dans un ouvrage 
publié en 2011, j’avais employé le mot «intrangers» pour désigner les écrivains 
d’origine postcoloniale nés en France, majoritairement issus des banlieues. Ce terme 
transposait sur le plan de la critique littéraire un néologisme fictionnel de l’écrivain 
algérien Y.B., qui désignait, lui, les personnes avec une double appartenance 
problématique, qu’il qualifiait également «d’origine difficile». Cfr. Ilaria Vitali (dir.), 
Intrangers, tome I, Louvain-La-Neuve, Academia, 2011.
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2005, année charnière

Tout commence le soir du 27 octobre 2005, à Clichy-sous-
Bois, lorsque deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, 
sont en train de rentrer chez eux pour la rupture du jeûne du 
ramadan après un match de foot. Pour fuir un contrôle d’une 
patrouille de police qui les soupçonne d’avoir commis un vol 
sur un chantier, ils se réfugient dans un local transformateur 
EDF, où ils trouvent la mort par électrocution. Un troisième 
garçon, Muhittin Altun, grièvement brûlé, parvient à s’extraire 
des flammes et à alerter d’autres personnes.

La mort des deux adolescents exacerbe un sentiment de ma-
laise profondément ancré et constitue l’étincelle à l’origine des 
trois semaines de révoltes qui vont s’ensuivre. L’explosion d’une 
grenade lacrymogène lancée par les forces de l’ordre à l’intérieur 
de la mosquée Bilal de Clichy-sous-Bois le dimanche 30 octobre 
ne fait qu’augmenter les tensions: les émeutes sont virulentes au 
point que le 8 novembre 2005 le gouvernement décrète l’état 
d’urgence, mesure exceptionnelle qui réactive une loi du 3 avril 
1955 permettant aux préfets d’instaurer le couvre-feu et à la 
police de perquisitionner à domicile de jour et de nuit. Votée 
pendant la guerre d’Algérie, la mesure est lourde de symboles 
dans un contexte social où les séquelles du colonialisme français 
persistent encore aujourd’hui. 

À partir des années quatre-vingt, les banlieues françaises 
avaient déjà été le théâtre de plusieurs révoltes, suivant un sché-
ma récurrent – décrit, entre autres, par Didier Lapeyronnie – 
qui démarrait souvent d’une «bavure policière» entraînant la 
mort d’un habitant des cités, parfois mineur. La question des 
émeutes en banlieue n’était donc pas nouvelle en 2005. Tou-
tefois, les troubles des années deux mille, outre le fait d’avoir 
bénéficié d’une couverture médiatique exceptionnelle, n’avaient 
pas eu de précédent en ce qui concerne leur extension et leur 
durée. En ce sens, 2005 est une année charnière. À partir de ce 
moment, la soi-disant «crise des banlieues» est devenue l’objet 
de nombreuses études (Bernard Wallon en recense des milliers)6. 

6  Bernard Wallon (dir.), Banlieues vues d’ailleurs, Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 9.
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Dans le domaine sociologique, Didier Lapeyronnie, Hugues 
Lagrange et Marco Oberti, entre autres, ont analysé les causes 
structurelles des émeutes, soulignant le rôle des inégalités et des 
mécanismes d’exclusion sociale dans les quartiers populaires. 
En anthropologie urbaine, Michel Kokoreff a éclairé les dyna-
miques internes des quartiers et les relations complexes entre 
habitants, institutions et forces de l’ordre. Gérard Mauger a ins-
crit ces événements dans la continuité des mouvements sociaux 
français, établissant des parallèles avec les révoltes urbaines des 
années 1980. L’analyse médiatique a été approfondie par des 
chercheurs comme Béatrice Turpin ou Julie Sedel, qui ont étu-
dié l’influence du traitement journalistique sur la perception pu-
blique des événements7. 

Mais, et c’est ce qui nous intéresse le plus, cette année 
charnière a également marqué la (re)naissance d’un nombre 
impressionnant d’œuvres artistiques plaçant la banlieue au cœur 
de leurs représentations, dans les domaines de la littérature, du 
cinéma ou de la musique. L’émergence de ces créations s’inscrit 
dans une démarche d’urgence, celle de narrer des réalités sociales 
souvent méconnues, offrant un éclairage interne, en mettant au 
centre de la scène ceux qui en étaient normalement exclus. Nées 
de la nécessité de raconter, ces œuvres ont permis de mettre en 
lumière la manière dont les dynamiques de violence s’entrelacent 
avec les questions cruciales d’identité, d’appartenance et de 
reconnaissance. 

Dans le domaine littéraire, la période post-2005 a marqué 
la création de collectifs – dont le plus célèbre est Qui fait la 
France?, né «d’une rencontre d’indignations» – qui revendi-
quaient une posture engagée et partageaient la lutte «pour une 
reconnaissance des territoires en souffrance»8. Ils s’attachaient 

7  Voir, entre autres, Kokoreff et Lapeyronnie, Refaire la cité. L’avenir 
des banlieues, Paris, Éditions du Seuil, 2013; Hugues Lagrange et Marco 
Oberti (dir.), Sociétés et jeunesses en difficulté, 2, Automne 2006, mis en ligne le 23 
octobre 2006. URL: <http://journals.openedition.org/sejed/224>, consulté le 25 août 
2025. Béatrice Turpin, Discours et sémiotisation de l’espace: les représentations de 
la banlieue et de sa jeunesse, Paris, L’Harmattan, 2012; Julie Sedel, Les médias et la 
banlieue, Lormont, INA/Bord-de-l’eau, 2013 [2009].

8  Ilaria Vitali, «À l’avant-garde du réel». Interview avec Mohamed Razane et 
Karim Amellal du Collectif Qui fait la France?, in Ead. (dir.), Les Manifestes littéraires 
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à décrire la France avec réalisme, en tenant compte de sa di-
versité culturelle et linguistique, héritée en grande partie de son 
passé colonial. Après 2005, les banlieues étaient de plus en plus 
racontées par ceux qui y vivaient et en connaissaient bien les 
rouages. Dans leurs récits, ces auteurs accordaient une atten-
tion particulière aux raisons des émeutes: des romans comme 
Dit violent de Mohamed Razane (2006) ou Le Poids d’une âme 
de Mabrouck Rachedi (2006) mettaient en exergue la repré-
sentation des tensions sociales, en donnant de la profondeur de 
champ aux événements. Vingt ans plus tard, cette posture enga-
gée n’a pas disparu, même si les modalités narratives ont évo-
lué pour répondre aux changements sociaux. Dans le contexte 
contemporain, des romans comme Deux secondes d’air qui 
brûle  (2022) de Diaty Diallo ou Banale flambée dans ma cité 
(2024) de Rachedi mettent en lumière les transformations de la 
révolte urbaine; d’autres ouvrages, tels que Comme Ali (2025) 
de Fatima Ouassak, politologue et militante, ou Comme nous 
existons  (2021) de Kaoutar Harchi,  écrivaine et chercheuse, 
dévoilent l’évolution des dynamiques sous-jacentes, tout en les 
analysant avec subtilité sous un angle méta-critique. 

Cet essor est allé de pair avec le développement de la re-
cherche: les productions littéraires post-2005 ont fait l’objet 
d’un nombre conséquent d’essais, plusieurs études ayant été 
consacrées à ces ouvrages, dans le but de faire sortir de l’anony-
mat des auteurs qui donnaient voix aux marges9. L’étude de la 
traduction et de la réception de ces œuvres littéraires en dehors 
de l’Hexagone a également contribué à élargir le débat, les cher-
cheurs ayant donné écho à la question provocatrice posée par 
Bernard Wallon dans Banlieues vues d’ailleurs: «Et si les autres 
voyaient mieux ce qui est à l’œuvre chez nous?»10. 

au tournant du XXIe siècle, «Francofonia», 59, 2010, pp. 125-126.
9  Voir à ce propos, entre autres, Alec G. Hargreaves, De la littérature «beur» à 

la littérature de «banlieue»: des écrivains en quête de reconnaissance, «Africultures», 
97, 2014; Christina Horvath, Écrire la banlieue dans les années 2000-2015, dans 
Wallon, Banlieues vues d’ailleurs, cit., pp. 47-68; Stève Puig, Litterature urbaine et 
mémoire postcoloniale, Paris, L’Harmattan, 2019. Sur la question post-migratoire, 
on lira avec profit Kathryn Kleppinger et Laura Reeck (dir.), Post-migratory Cultures 
in Postcolonial France, Liverpool, Liverpool University Press, 2018.

10  Wallon, Banlieues vues d’ailleurs, cit., p. 9; voir à ce sujet, Ilaria Vitali 
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Un essor significatif s’est également observé dans le domaine 
du «cinéma de banlieue», qui a connu un nouvel élan après 
2005. Ce courant, qui a émergé dans les années 1960 et a re-
joint le grand public dans les années 1990 avec La Haine (1995) 
de Mathieu Kassovitz, se distingue par sa capacité à ancrer ses 
récits dans la réalité sociale des quartiers populaires. Grâce aussi 
à la création d’associations comme Kourtrajmé, cette produc-
tion filmique s’est encore épanouie. Ne se contentant pas de 
refléter les tensions identitaires et sociales qui caractérisent ces 
territoires, elle les analyse et les met en perspective, offrant ainsi 
un regard critique sur les enjeux de classe – et de genre11 – qui 
y sont présents. Aujourd’hui, la représentation des émeutes y 
occupe une place considérable – on pense, entre autres, à Athena 
(2022) de Gavras. Grâce à sa capacité à toucher un large pu-
blic, ce courant, qui compte parmi ses membres des réalisateurs 
comme Ladj Ly, Romain Gavras, Kery James ou Céline Sciam-
ma, contribue particulièrement au débat public sur l’intégration 
et l’exclusion sociale. Les recherches dans ce domaine ont mis 
en lumière, d’une part, la filiation de ce courant avec le «cinéma 
beur» et, d’autre part, son ouverture sur la scène internationale 
(n’oublions pas que Les Misérables de Ladj Ly a été sélectionné 
comme meilleur film étranger aux Oscars 2020)12. 

Au-delà de la littérature et du cinéma, la musique dite ur-
baine, et plus particulièrement le genre de l’hip hop, a démon-
tré son rôle en tant que mode d’expression privilégié des jeunes 
issus des banlieues françaises. Le rap ou encore le slam, avec 
des artistes comme Abd Al Malik, Booba, Médine, Rocé ou 
Grand Corps Malade, sont devenus des vecteurs de critique so-

(dir.), Traduire la banlieue: pratiques, enjeux et perspectives, «TTR: Traduction, 
Terminologie, Rédaction», 31.1, 2018.

11  Sur la question du genre on lira Mame-Fatou Niang, Identités Françaises: 
Banlieues, Féminités et Universalisme, Leiden Boston, Brill Rodopi, 2019.

12  Voir Carrie Tarr, Reframing Difference: Beur and Banlieue Film making 
in France, Manchester and New York, Manchester University Press, 2005; Will 
Higbee, Post-Beur Cinema: North African Émigré and Maghrebi-French Filmmaking 
in France Since 2000, Edinburgh, EUP, 2013; Laura Reeck, Gender and Genre in 
Banlieue Film, and the Guerrilla Film Brooklin, «Romance Studies», 36.1-2, 2018, 
pp. 76-90; Julia Dobson, Dislocations: Mapping the Banlieue, in David Forrest, 
Graeme Harper and Jonathan Rayner (edited by), Filmurbia: screening the suburbs, 
London, Palgrave MacMillan, 2017, pp. 29-48.
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ciale et d’affirmation identitaire. La représentation musicale des 
émeutes, présente dans de nombreux morceaux, commence dès 
2006 avec la publication de l’album Morts pour rien, qui rend 
hommage à Zyed et Bouna et qui a réuni des artistes de renom 
tels qu’Akhenaton ou Kery James. Du point de vue scientifique, 
les études ont analysé la manière dont la musique peut articuler 
revendications politiques et stratégies de reconnaissance, tout en 
questionnant les stéréotypes associés aux quartiers populaires et 
en contribuant à redéfinir les codes culturels français contempo-
rains13. La recherche s’est concentrée également sur la dimen-
sion linguistique, étudiant l’usage de l’argot, du verlan et des 
emprunts aux langues d’héritage comme marqueurs identitaires 
employés dans ces productions artistiques14.

Ainsi, une riche littérature scientifique a accompagné la pro-
duction artistique de la période post-2005, étudiant la banlieue 
sous ses différents aspects dans une perspective de plus en plus 
interdisciplinaire, qui s’avère indispensable pour comprendre 
les dynamiques en jeu. D’ailleurs, la porosité croissante entre 
les genres et les médias rend aujourd’hui une approche globale 
nécessaire.

13  Loïc Lafargue de Grangeneuve, Politiques du Hip-Hop. Action publique et 
cultures urbaines, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2008; Laurent Béru, Le 
rap français, un produit musical postcolonial?, «Volume!», 6.1-2, 2008, pp. 61-79; 
Martin Denis-Constant, Quand le rap sort de sa bulle. Sociologique politique d’un 
succès populaire, Paris, Irma/Seteun, 2010; Karim Hammou, Une Histoire du rap en 
France, Paris, La Découverte, 2012. Les rapports entre musique hip hop et littérature 
ont également été étudiés. Voir Bettina Ghio, Sans fautes de frappe, Rap et littérature, 
Marseille, Le mot et le reste, 2016; Ead., A l’ammoniaque: Rap, trap et littérature, 
Marseille, Le mot et le reste, 2024; Francesca Aiuti, Letteratura e musica rap in 
Francia. Le seconde generazioni migranti come bacino d’innovazione socio-culturale, 
Turin, L’Harmattan Italie, 2024.

14  Françoise Gadet (dir.), Les parlers jeunes dans l’Ile-de-France multiculturelle, 
Paris, Ophrys, 2017; Fabrizio Impellizzeri, Parcours variationnels du français 
contemporain, «Repères – Dorif», 8, 2015. <https://www.dorif.it/reperes/category/8-
parcours-variationnels-du-francais-contemporain/>, consulté le 5 juillet 2025. 
Certains vont jusqu’à identifier une variété spécifique des cités: cfr. Jean-Pierre 
Goudaillier, Comment tu tchatches! Dictionnaire du français contemporain des cités, 
Paris, Maisonneuve & Larose, 1997, nouvelle éd. 2019.
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Nouveaux regards sur les banlieues

Les études qui suivent interrogent les actes créateurs et per-
formatifs qui peuvent naître de la révolte, et s’inscrivent dans 
une démarche de déconstruction de la fabrique des stéréotypes 
associés aux banlieues dans le discours sociétal, en apportant 
un éclairage plus complexe sur le sujet. Objet d’un discours mé-
diatisé souvent disqualifiant, comme le souligne Marie Poinsot, 
«les banlieues sont peu écoutées dans la société française»15, et il 
n’est peut-être pas anodin que la plupart des chercheurs dans ce 
domaine – dont ceux qui ont contribué à ce volume – travaillent 
dans des universités hors de France. 

Dans l’article qui ouvre ce volume, Christina Horvath offre 
une synthèse éclairante sur l’évolution des récits sur la banlieue 
en se concentrant sur l’émergence d’une nouvelle métaphore: l’in-
cendie. La chercheuse examine trois ouvrages récents – Comme 
nous existons (2021) de Kaoutar Harchi, Deux secondes d’air 
qui brûle (2022) de Diaty Diallo et Comme Ali (2025) de Fati-
ma Ouassak – qui explorent cette métaphore incendiaire pour 
représenter la violence policière systémique et les formes de ré-
sistance collective. L’analyse démontre que ces œuvres des an-
nées 2020 dépassent la métaphore de la chute présentée dans La 
Haine (1995) de Mathieu Kassovitz pour proposer celle du feu 
purificateur et libérateur, inaugurée par Les Misérables (2019) 
de Ladj Ly. En effet, les trois autrices abordent les thèmes de la 
répression quotidienne, des meurtres policiers et des insurrec-
tions, révélant un système néocolonial qui nie aux jeunes racisés 
le droit à l’enfance et à la pleine citoyenneté. La violence poli-
cière y est présentée non comme des «bavures» accidentelles, 
mais comme un phénomène structurel enraciné dans l’héritage 
colonial. Chaque roman propose des stratégies de résistance dif-
férentes: l’émancipation par la connaissance chez Harchi, la des-
truction symbolique purificatrice chez Diallo, et la révolte en-
fantine utopique chez Ouassak. Ces récits transforment l’espace 
fictionnel en laboratoire d’expérimentation de nouvelles formes 

15  Marie Poinsot, Banlieues en (re)composition, «Mondes & Migrations», 
1349, avril-juin 2025, p. 3.
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de mobilisation collective et de solidarité pour les «damnés de 
l’intérieur».

Will Higbee examine les transformations du «cinéma de ban-
lieue» à travers le prisme de l’intersectionnalité, analysant com-
ment l’espace, l’identité et le pouvoir s’articulent dans les repré-
sentations filmiques de la périphérie urbaine française. L’auteur 
retrace l’histoire du genre depuis les années 1960 jusqu’aux pro-
ductions contemporaines, soulignant que si des films comme Le 
Thé au harem d’Archimède (1985) et La Haine (1995) privilé-
giaient des narratifs masculins centrés sur la solidarité de classe, 
les créations récentes telles que Bande de filles (2014), Divines 
(2016), Les Misérables  (2019) et Gagarine  (2020) offrent des 
perspectives plus nuancées intégrant les questions de genre, 
d’âge et d’appartenance culturelle. L’analyse révèle une tension 
entre la représentation de la différence et celle de la commu-
nauté, où l’intersectionnalité permet de comprendre les dyna-
miques identitaires multiples qui se déploient dans l’espace ci-
nématographique de la banlieue. L’étude démontre que si les 
films contemporains élargissent la portée thématique et esthé-
tique du genre en défiant la domination des récits masculins, 
ils risquent parfois de perdre l’investissement dans le lieu et la 
reconnaissance de la communauté caractéristiques des œuvres 
antérieures. Higbee conclut que pour mieux articuler les sys-
tèmes d’oppression et de privilège qui se chevauchent, le cinéma 
de banlieue contemporain doit réinvestir dans la notion de lieu 
comme site de mémoire, de résistance et d’imagination, permet-
tant une pluralité de représentations des réalités vécues par ces 
communautés souvent négligées ou mal représentées.

Stève Puig poursuit le bilan de l’évolution des cultures ur-
baines en France, en analysant notamment l’influence des nou-
veaux médias. L’auteur montre comment l’émergence des ré-
seaux sociaux et des médias indépendants a permis aux habitants 
de ces quartiers de se réapproprier leur image, contrant les sté-
réotypes véhiculés par les médias mainstream. Des plateformes 
comme Bondy Blog, Banlieusard Nouveau ou L’Étincelle média 
offrent désormais des narratifs alternatifs centrés sur les initia-
tives positives plutôt que sur le sensationnalisme. Parallèlement, 
les cultures urbaines se sont imposées dans le paysage culturel 



21DE LA RÉVOLTE À L’ART: VINGT ANS DE CRÉATIONS ET DE RECHERCHES

français et étranger, avec l’essor d’artistes visuels tels que Moha-
med Bourouissa ou Ladj Ly. L’étude met également en lumière 
le rôle crucial de la littérature et des musiques urbaines dans la 
préservation de la mémoire des émeutes de 2005 et de 2023. Ces 
formes d’expression artistique militante constituent une riposte 
aux discours étatiques et documentent une histoire alternative 
de ces espaces stigmatisés, contribuant ainsi à une streetologie16 
qui valorise les savoirs populaires. 

À la culture urbaine est consacré également l’article de 
Francesca Aiuti, qui examine la reformulation poétique de la 
notion de banlieue dans l’œuvre d’Abd Al Malik, artiste plu-
ridisciplinaire qui s’attache à déconstruire la perception néga-
tive de ces territoires urbains souvent stigmatisés. La chercheuse 
analyse notamment comment l’auteur arrive à dépasser les re-
présentations médiatiques réductrices à travers une approche 
transmédiale mobilisant littérature, musique et cinéma. Par sa 
démarche esthétique, Abd Al Malik déconstruit en effet les op-
positions binaires centre/périphérie pour révéler la complexité 
existentielle de la banlieue et construire un «faire peuple» inclu-
sif. Aiuti souligne l’originalité de cette poétique qui transforme 
la banlieue en espace de création et de dignité, participant ainsi 
à une réconciliation symbolique entre périphérie et République.

Rym Ben Tanfous étudie, quant à elle, la «littérature fait-di-
versière» née à la suite des émeutes. La chercheuse analyse avec 
finesse l’emploi tantôt sérieux tantôt ironique du dispositif du 
fait divers, littéralement en marge de la littérature à l’instar des 
écrivains qui l’exploitent, souvent marginalisés par l’establish-
ment littéraire parisien. L’hypothèse émise est que le fait divers 
en tant que discours déterminant les représentations sociales 
concernant les individus de banlieue en impacte la sémiotisation 
et que, par sa tendance au basculement soudain, il permet de 
mettre en relief l’absence d’un «point de repère stable et du-
rable»17 tant sur le plan symbolique qu’éthique. Dans le corpus 
établi par Ben Tanfous, qui comprend des romans parus entre 

16  Cfr. Ulysse Rabaté, Streetologie: savoirs de la rue et culture politique, Rennes, 
Éditions du commun, 2024.

17  Nina Bücker, Les geôles de la différence? Quêtes identitaires post-migratoires 
d’une minorité noire en France urbaine, Berlin, Peter Lang Verlag, 2013, p. 102. 
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1999 et 2010, la fictionnalisation ne s’opère plus dans le sillage 
de la veine réaliste, dont elle est héritière: le fait divers est de-
venu désormais un ressort narratif qui estompe les frontières 
entre réalité et fiction par le biais de plusieurs procédés, dont la 
technique de l’over-plotting, la métafiction, ou bien la déstruc-
turation du récit et la remise en question énonciative autocri-
tique. Ben Tanfous conclut que c’est en tant qu’élément inter-
textuel et polyphonique que le fait divers s’impose comme un fil 
conducteur dans l’esthétique des romans étudiés. Elle termine en 
s’interrogeant sur la reprise de ce procédé après les émeutes de 
2023, qui pourraient déclencher un exploit narratif comparable 
à celui qui a suivi les révoltes de 2005.

Dans l’étude suivante, Ioana Marcu analyse en détail le ro-
man Deux secondes d’air qui brûle  de Diaty Diallo. L’article 
examine comment l’écrivaine renouvelle la littérature urbaine 
contemporaine en construisant un espace romanesque tridimen-
sionnel (sous-sol, surface, toits) structuré autour de la «pyra-
mide», symbole central du quartier dans le roman. Marcu ana-
lyse la manière dont Diallo transpose la violence policière et le 
racisme structurel dans une écriture performative, caractérisée 
par une langue hybride, mêlant argot, verlan et oralité. L’article 
inscrit ce roman dans une littérature du réel post-2005, trans-
formant l’espace urbain en personnage à part entière et donnant 
voix à une jeunesse “racisée” souvent réduite au silence. L’ex-
plosion finale de la pyramide par les protagonistes constitue un 
acte de résistance symbolique face à l’oppression systémique. 
Marcu positionne cette œuvre comme fondatrice d’une nouvelle 
forme de littérature engagée, féminisée et post-Black Lives Mat-
ter, qui refuse toute posture victimaire pour affirmer une identi-
té collective insoumise et poétique.

Myriam Geiser aborde le sujet des banlieues sous un angle dif-
férent, en analysant le roman autofictionnel Neuf-Trois (2025) 
de l’écrivaine d’origine allemande Anne Weber. Les promenades 
périphériques de l’écrivaine avec son ami franco-algérien Ho-
cine, grandi dans le département de la Seine-Saint-Denis, pour la 
réalisation d’un film documentaire, deviennent vite un prétexte 
pour mieux comprendre la banlieue. Comme le souligne Gei-
ser, la narratrice est pleinement consciente de son rôle délicat 
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dans l’exploration et dans la représentation d’espaces commu-
nément perçus comme “quartiers sensibles” ou “défavorisés”; 
cependant, «[l]a particularité du mode narratif qui accompagne 
ce bilan critique d’une introspection permanente et d’une légère 
pointe d’autodérision, se manifeste dans une forme de sincérité 
désemparée qui empêche le récit de glisser vers la dénonciation 
moralisatrice» (p. 189). Au cours de ses déambulations sur la 
trace de l’histoire des populations marginalisées, l’écrivaine ar-
pente donc les zones extra-muros, en suivant les traces des des-
tins anonymes et des oubliés de l’Histoire. L’origine germanique 
de Weber lui permet également d’avoir une sensibilité particu-
lière au sujet de la cité de la Muette, employée par les nazis 
comme camp d’internement des Juifs pendant la Seconde Guerre 
mondiale. L’autrice soulève alors une question troublante, se de-
mandant si «n’importe quelle barre d’immeubles ne se prêterait 
pas tout aussi bien à être transformée en camp d’internement, 
autrement dit si ces barres ne sont pas déjà des camps, du moins 
des camps en puissance qu’il suffit de fermer, de doter d’une 
surveillance et de rebaptiser pour qu’elles en deviennent un au 
jour du lendemain»18.

L’article suivant, signé par Kathryn Kleppinger, analyse en 
contrepoint la situation marseillaise, caractérisée par un certain 
calme en novembre 2005. En effet, lorsque les émeutes avaient 
éclaté dans toute la France, Marseille avait attiré l’attention des 
analystes internationaux pour son climat de relative paix par 
rapport à d’autres villes comme Paris, Toulouse ou Lyon. Si plu-
sieurs chercheurs ont attribué cet exceptionnalisme à la forte 
identité locale des habitants, Kleppinger propose de vérifier cette 
hypothèse par le biais d’une analyse des romans publiés par des 
écrivains marseillais dans les années précédant et suivant 2005. 
Elle offre ainsi une perspective plus riche et nuancée sur les as-
pirations et les désillusions des jeunes, en particulier dans les 
Quartiers Nord de la ville. Dans leurs ouvrages, des auteurs tels 
que Salim Hatubou, Ridha Aati et Youssouf Djibaba mettent en 
lumière la manière dont la jeunesse manifeste une forme d’at-

18  Anne Weber, Neuf-trois. Roman itinérant, Paris, Éditions Philippe Rey, 2025, 
p. 167.
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tachement à la Cité phocéenne, tout en exprimant les tensions 
entre l’aspiration à la réalisation de soi et les obstacles perçus 
sur la voie de l’émancipation sociale. Dans les romans en ques-
tion, les écrivains mettent en exergue des jeunes confrontés à la 
discrimination et au racisme, qui s’interrogent sur leur avenir 
en France. Malgré la frustration qu’ils éprouvent, aucun d’entre 
eux n’est pourtant tenté de porter atteinte à leur communau-
té d’origine, qu’ils considèrent au contraire comme une source 
d’inspiration. Leur loyauté envers la ville les dissuade ainsi de se 
confronter aux autorités. À bien des égards, ces romans confir-
ment donc les arguments avancés à l’automne 2005 pour expli-
quer les raisons pour lesquelles Marseille n’avait pas connu le 
même sort que d’autres grandes villes françaises. Néanmoins, 
Kleppinger conclut son article en se demandant dans quelle me-
sure cette dynamique perdure aujourd’hui. Les manifestations 
qui ont éclaté en juin 2023 dans toute la France, y compris à 
Marseille, en réponse à la mort de Nahel Merzouk, signalent 
que la ville a changé. Il reste à déterminer si et comment Mar-
seille parviendra à restaurer son sentiment de fierté identitaire, 
qui s’est avéré essentiel à la préservation de la paix sociale.

Dans mon article, j’étudie les langages des émeutes de 2005 à 
l’aide de l’approche du «paysage linguistique», appliquée pour 
la première fois aux créations langagières des banlieues. Enten-
du comme la présence visible des langues dans l’espace public, 
le «paysage linguistique» s’inscrit à la croisée de la sociolinguis-
tique, de l’analyse du discours, de la géographie culturelle et 
des études urbaines. A travers trois exemples emblématiques, 
j’analyse comment les habitants des cités ont exprimé leur ré-
volte dans l’espace public par des actes langagiers créatifs et 
performatifs, dépassant ainsi les stéréotypes associés à la variété 
des banlieues (le «français des cités»), souvent perçue comme 
un «langage de haine». En effet, l’analyse révèle des formes de 
contestation complexes mobilisant diverses ressources sémio-
tiques, dont le dispositif postcolonial du «Writing Back to the 
Center». L’approche du paysage linguistique permet de faire 
émerger une profonde conscience identitaire, voire politique, re-
flétant les enjeux sociaux et culturels de la banlieue et la persis-
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tance des revendications de justice dans les mouvements contes-
tataires contemporains.

Il convient enfin de souligner à quel point les projets par-
ticipatifs transforment les banlieues en espaces foisonnants de 
créativité, d’avant-garde et d’invention d’un multiculturalisme 
populaire qui s’affranchit des perspectives dominantes. «Par la 
densité de leur tissu associatif, les banlieues demeurent le théâtre 
de luttes pour un logement digne, une meilleure intégration et 
davantage de solidarité. Des actions collectives y mobilisent 
contre le racisme, l’insécurité et les violences policières»19. Dans 
cet ordre d’idées, Christina Horvath et Juliet Carpenter nous 
invitent à reparcourir les étapes de la première édition du Fes-
tival des Littératures en Marges (FLEM) dans le dernier article 
de cette première section. Le festival, qui s’est tenu du 29 juin 
au 2 juillet 2023 à Saint-Denis, visait à légitimer les littératures 
périphériques et à déstigmatiser les banlieues en s’inspirant du 
modèle brésilien du FLUP (Festival littéraire des périphéries ur-
baines) et des méthodes de co-création. L’événement a réuni des 
artistes et des chercheurs autour d’ateliers, de performances et 
de débats, dans un contexte marqué par les émeutes survenues 
à la suite de la mort de Nahel Merzouk. Carpenter et Horvath 
évaluent dans quelle mesure le FLEM a réussi à valoriser les voix 
marginalisées, à créer des espaces de dialogue interculturel et à 
développer les capacités créatives locales, tout en soulignant les 
défis liés au manque de visibilité institutionnelle et aux tensions 
entre objectifs académiques et engagement public.

La parole aux auteurs

La seconde section du volume donne la parole à des écri-
vains et artistes. Dans l’esprit de ce champ de recherche, qui a 
toujours favorisé l’échange avec les auteurs, nous proposons ici 
quatre entretiens avec des voix remarquables. Dans la première 
interview, Laura Reeck dialogue avec Faïza Guène, en analysant 
l’œuvre de l’autrice sur vingt ans, de Kiffe kiffe demain (2004) 

19  Poinsot, Banlieues en (re)composition, cit., p. 3.
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à Kiffe kiffe hier? (2024). On découvre d’abord l’évolution de 
la posture auctoriale de l’écrivaine, dont l’œuvre n’a fait que 
s’épanouir au cours des dernières décennies. L’apport crucial de 
Guène réside sans doute dans sa contribution à la représenta-
tion littéraire d’une banlieue loin des clichés, décrite avec une 
voix irrévérencieuse et pleine d’ironie, mais son œuvre se double 
également d’une valeur critique et politique lorsqu’elle révèle la 
violence symbolique subie par les générations immigrées – no-
tamment à travers le concept de «discrétion» développé dans le 
roman homonyme – et appelle à une rupture avec les «fables» 
nationales. Aujourd’hui, Guène refuse le rôle de porte-parole 
imposé et dénonce le modèle assimilationniste français. Laura 
Reeck propose une fine analyse de cette trajectoire littéraire, si-
tuant l’œuvre de Guène dans le contexte post-2005, pour ensuite 
l’élargir à de nouvelles formes de narration: l’entretien montre la 
transition de Guène vers un genre d’écriture hybride qui intègre 
l’autobiographie, abandonnant la pure fiction «comme on se dé-
barrasse de sa dernière politesse» (p. 268).

L’entrevue avec Fatima Ouassak, réalisée par Christina Hor-
vath dans le cadre du Festival des Littératures en Marges en 
juillet 2023, explore le rapport de l’autrice à l’écriture en tant 
qu’outil de lutte politique. Ouassak, militante antiraciste et fé-
ministe, cofondatrice de l’organisation Front de Mères, conçoit 
ses livres comme des outils de visibilisation des luttes des quar-
tiers populaires à forte présence immigrée. L’entrevue, contex-
tualisée par la mort de Nahel Merzouk, illustre la manière dont 
les institutions attendent des mères de jeunes de ces quartiers 
qu’elles appellent au calme lors des soulèvements populaires. 
Ouassak développe le concept de «Mère Dragon» en opposition 
à celui de «Mère Tampon» imposé par l’État, et montre aus-
si comment les mères «racisées» des quartiers populaires sont 
systématiquement soupçonnées de porter des projets politiques 
masqués dès qu’elles s’engagent collectivement. Elle prône une 
approche collective plutôt qu’individuelle, s’inspirant de l’his-
toire des luttes anticoloniales algériennes où les mères ont joué 
un rôle politique central.

Dans l’entretien de Kathryn Kleppinger avec l’écrivain 
marseillais Ridha Aati, l’auteur retrace son parcours littéraire 
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depuis la publication de son premier roman La Cité du fada 
(2000), né d’ateliers d’écriture organisés par l’ACELEM dans les 
Quartiers Nord de Marseille. Aati évoque sa formation autodi-
dacte, influencée par des lectures variées allant de Victor Hugo 
à Mark Twain, et sa volonté de donner une voix authentique 
aux quartiers populaires marseillais, loin des clichés média-
tiques. Il explique son choix d’un mélange de genres littéraires 
(polar, témoignage social) pour rendre la littérature accessible 
à un public élargi, tout en abordant subtilement des questions 
sociopolitiques comme le racisme et la discrimination. L’entre-
tien explore également l’évolution des Quartiers Nord, marqués 
par une perte de mixité sociale, et révèle l’importance de la fic-
tion comme «laboratoire d’empathie» permettant de préserver 
la mémoire collective. En effet, Aati défend une conception in-
clusive de l’identité marseillaise et témoigne du pouvoir trans-
formateur de la littérature notamment à travers ses rencontres 
avec les lecteurs. 

Rym Ben Tanfous dialogue enfin avec Insa Sané, qui révèle 
sa conception de l’art comme exploration de la condition hu-
maine. L’auteur retrace son parcours artistique presque acci-
dentel, du rap au roman, en passant par le théâtre et le cinéma, 
soulignant que l’écriture romanesque représentait pour lui un 
défi créatif ultime. Si la première partie de l’entretien explore le 
style de l’écrivain et ses riches influences littéraires, allant des 
auteurs du XIXe siècle aux écrivains francophones, la seconde 
partie porte plus spécifiquement sur le sujet des émeutes, ainsi 
que sur les relations conflictuelles entre la police et la jeunesse 
des banlieues, notamment après à la mort de Nahel Merzouk. 
Sané développe une analyse critique du traitement médiatique 
de ces événements, dénonçant un narratif sécuritaire qui mini-
mise la violence policière tout en diabolisant les jeunes. Il établit 
également des parallèles historiques avec les mouvements de ré-
sistance comme les Black Dragons des années 1980 et critique 
la persistance des inégalités sociales malgré les apparences de 
progrès. L’interview se conclut sur les motivations personnelles 
de son déménagement au Sénégal, liées à sa volonté de protéger 
ses enfants des discriminations systémiques.
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Dans ma préface au volume collectif Intrangers publié en 
2011, j’exprimais alors l’espoir que les «intrangers» trouvent 
une place de premier plan en France, en faisant écho aux propos 
de Julia Kristeva, qui montrait à quel point l’Hexagone était ac-
cueillant envers les «étrangers» lorsqu’ils étaient des écrivains ou 
des artistes20. Presque quinze ans plus tard, force est de consta-
ter que cela ne s’est pas encore avéré, comme le montrent les 
propos de ces autrices et auteurs. «À l’étranger je peux affirmer 
mon identité française sans hésitation, sans contestation», nous 
dit Ridha Aati. «Cette même affirmation sur le sol national de-
vient paradoxalement problématique, comme si ma voix trahis-
sait une illégitimité fondamentale. Cette dissonance est d’autant 
plus douloureuse qu’elle s’oppose à un attachement sincère, […] 
malgré cette perpétuelle mise en doute de notre appartenance» 
(p. 302). 

Au-delà du bilan, nécessairement provisoire, que cet ouvrage 
cherche à dresser, on espère qu’il pourra concourir à renouveler 
les approches critiques des mots et des images des périphéries. 
On espère qu’il contribuera à la valorisation des productions 
artistiques ayant pour sujet les marges. On espère, surtout, qu’il 
saura «participer à la réconciliation de la société française avec 
ses banlieues»21.

20  Vitali (dir.), Intrangers, tome I, cit. p. 17. Cfr. Julia, Kristeva, Étrangers à 
nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 57.

21  Poinsot, Banlieues en (re)composition, cit., p. 3.



Christina Horvath

Qu’est-ce qu’on attend à mettre le feu? Représentations de 
la surviolence policière et des formes de résistance collective 
dans les récits de banlieue 

Mais il est temps que cela cesse, fasse place à l’allégresse
Pour que notre jeunesse d’une main vengeresse
Brûle l’état policier en premier et 
Envoie la république brûler au même bûcher 

NTM, Qu’est qu’on attend, 1996

Ce soir on vous met le feu […] 
Les partis haineux (on vous met le feu!)
Les flics trop nerveux (on vous met le feu!)

IAM, Le feu, 1994 

Introduction

Depuis la sortie du film La Haine (Kassovitz, 1995), la lit-
térature et le cinéma de banlieue1 s’efforcent de produire des 
discours alternatifs aux interprétations média-politiques domi-
nantes qui réduisent les quartiers périphériques à des foyers de 
délinquance supposément contrôlable par la seule répression 
policière. Le film se sert de la métaphore centrale de la chute – 
celle d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages 

1  La critique demeure partagée quant au choix d’un terme adéquat qui éviterait 
à la fois le biais négatif et le risque de stigmatisation que risque d’entraîner toute 
catégorisation sociogéographique. J’opte néanmoins pour les expressions «récit de 
banlieue» et «films de banlieues» que j’emploie ici dans un souci de neutralité pour 
désigner un corpus d’œuvres dont l’intrigue est située dans les quartiers populaires et 
qui proposent une perspective de l’intérieur sur les banlieues françaises en tant que 
lieux de vie d’une classe postcoloniale dominée, que les auteurs et autrices en soient 
issus ou non.
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en se répétant «jusqu’ici tout va bien» – pour illustrer le déter-
minisme social qui réduit les possibilités de la jeunesse racisée 
des banlieues. Cette image a profondément marqué l’imaginaire 
social des années 2000 et 2010. Toutefois, l’entrée récente de 
la France dans une période de surviolence appelle de nouveaux 
symboles, capables de rendre compte de la radicalisation des 
tensions. Ce chapitre se propose d’examiner l’émergence d’une 
nouvelle métaphore, celle de l’incendie, inaugurée par Les Mi-
sérables (2018) de Ladj Ly. La conclusion du film reste gravée 
dans les esprits: dans une cage d’escalier en flammes, un po-
licier braque son arme sur un adolescent tenant un cocktail 
Molotov. Cette métaphore incendiaire s’est rapidement diffu-
sée dans la littérature de banlieue du début des années 2020. 
Les romans Comme nous existons (2021) de Kaoutar Harchi, 
Deux secondes d’air qui brûle (2022) de Diaty Diallo et Comme 
Ali (2025) de Fatima Ouassak s’en emparent et l’explorent2. 
L’analyse de ces œuvres met en lumière la manière dont les trois 
autrices articulent les thèmes de la répression quotidienne, des 
meurtres policiers et des insurrections, afin de créer un espace 
imaginaire qui fonctionne comme un laboratoire de nouvelles 
stratégies de mobilisation collective.

1.  Le cercle infernal de la violence policière dans le récit de 
banlieue

Dès leur émergence, les récits de banlieue cinématogra-
phiques et littéraires se sont construits en étroite relation avec 
la violence policière. La Haine (Kassovitz 1995), sans doute le 
film de banlieue le plus emblématique – vu en salle par près d’un 
Français sur trois – a installé l’antagonisme police-jeunesse au 
cœur du genre. Comme l’expliquait Kassovitz dans un entretien 
avec le BFI, le film s’inspire directement de la mort de Makomé 

2  Diaty Diallo, Deux secondes d’air qui brûle, Paris, Seuil, 2022; Kaoutar 
Harchi, Comme nous existons, Arles, Actes Sud, 2021; Fatima Ouassak, Comme 
Ali, La Laune, Au Diable Vauvert, 2025. Les pages seront désormais indiquées 
directement dans le texte.
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M’Bowole, tué en 1993 d’une balle dans la tête par un policier 
alors qu’il était menotté: 

J’ai commencé à réfléchir à la manière dont un flic pouvait sortir une 
arme et tirer une balle dans la tête d’un gamin menotté […] volontaire ou 
non, ce policier était tellement en colère qu’il a sorti son arme et qu’au final 
il a pris la vie de ce jeune. [….] J’ai décidé de raconter l’histoire du point de 
vue des jeunes parce que personne ne les connaissait, surtout en 1995 – […] 
ils ont une voix, il y a une raison à ce qu’ils soient comme ça, et il y a une 
raison à la nature de leur relation avec la police. Il fallait l’exposer pour que 
les gens puissent comprendre3. 

Tourné en noir et blanc, La Haine reprend certains codes 
de l’esthétique du cinéma afro-américain – notamment Do 
the Right Thing de Spike Lee – tout en adoptant une mise en 
scène quasi-documentaire. Le film établit également une véri-
table grammaire de la violence urbaine où l’on retrouve des mo-
tifs récurrents: frictions quotidiennes entre police et jeunesse, 
contrôles de faciès, injures racistes visant à provoquer des réac-
tions répressibles, gardes à vue assimilables à des violences phy-
siques, exécutions sommaires et révoltes suivies d’arrestations 
massives légitimant une occupation quasi-militaire des quar-
tiers. L’intrigue s’ouvre sur une révolte consécutive à une bavure 
policière. Vinz trouve une arme égarée par la police et jure de se 
venger si son ami Abdel, plongé dans le coma, venait à mourir. 

Le film met en scène différents degrés de coercition poli-
cière ainsi que les formes de résistance qu’ils suscitent. Les 
forces de l’ordre envahissent quotidiennement l’espace de la 
cité, contrôlent l’identité des jeunes qu’ils jugent suspects, qua-
drillent le quartier pour étouffer toute résistance et vont jusqu’à 

3  Kaleem Aftab, «Mathieu Kassovitz on La Haine: “I made the movie because 
kids die”», BFI, 2012, https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/mathieu-
kassovitz-la-haine-legacy, consulté le 17 Août 2025. Traduction de l’anglais par 
l’auteure de l’article. Le texte original est le suivant: «I began to think about how 
that cop could get a gun out and shoot a kid in the head while he was handcuffed. 
[…] [W]hether it was intentional or not, the cop got so mad that he got the gun out 
and it ended with him taking the kid’s life. […] I decided to show the story from the 
kids’ point of view because nobody knew the kids, especially back in 1995 – […] they 
have a voice, there is a reason why they’re like that, and there is a reason why the 
interaction with the police is like that. We needed to expose it so that people could 
understand it».
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interrompre un simple barbecue sur le toit d’un immeuble afin 
de contrarier les formes les plus élémentaires de sociabilité. En 
réponse, les jeunes déploient une gamme de stratégies: de l’oc-
cupation pacifique de l’espace public aux jets de projectiles, des 
insultes taguées sur les véhicules de police à l’insurrection collec-
tive, jusqu’au recours à la résistance armée. 

Les trois protagonistes incarnent par ailleurs la diversité 
socio-ethnique des banlieues populaires: Vinz est juif, Saïd est 
maghrébin et Hubert est noir. Ils symbolisent la dimension mul-
ticulturelle d’une jeunesse marginalisée, dont l’identité se forge 
avant tout dans l’expérience partagée de la répression policière 
plutôt que dans une origine ethnique commune. Cet aspect 
contribue à faire du récit de banlieue un genre «républicain», 
qui – à l’image d’un État français se proclamant indifférent à la 
race – explique la ségrégation des périphéries urbaines d’abord 
par des logiques de classe plutôt que par des divisions raciales. 
Pourtant, l’appartenance ethnique reste un facteur décisif dans 
l’exercice de la violence policière: ainsi, la torture en commis-
sariat s’abat sur les deux amis postcoloniaux, tandis que leur 
camarade blanc, Vinz, échappe à la garde à vue.

2.  L’entrée dans la période de la surviolence

Selon de nombreux sociologues, les deux décennies qui 
suivent la sortie de La Haine sont marquées par une intensifica-
tion de la brutalité policière, entraînant des révoltes de plus en 
plus violentes. Michel Kokoreff qualifie cette période de «sur-
violence»4, tandis que Didier Fassin parle d’un «moment puni-
tif»5. De son côté, Mathieu Rigouste avance l’idée que l’ère la 
plus répressive de la France en temps de paix résulte de deux 
dynamiques parallèles: d’une part, l’expansion impérialiste qui 
accroît les inégalités socio-économiques et suscite de nouvelles 
révoltes et, d’autre part, le renforcement de la «ségrégation en-

4  Michel Kokoreff, Violences policières, généalogie d’une violence d’État, Paris, 
Textuel, 2021, p. 11.

5  Didier Fassin, Punir, Paris, Seuil, 2017, p. 9.
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docoloniale»6 à travers l’appropriation et la réorganisation, à 
l’intérieur du territoire national, de dispositifs hérités de la do-
mination coloniale, désormais appliqués aux strates inférieures 
des classes populaires. L’entrée du capitalisme impérialiste dans 
une nouvelle phase d’expansion au tournant de millénaire passe 
par la consolidation d’un «socio-apartheid»7, dispositif destiné à 
maintenir l’ordre de la suprématie blanche, du patriarcat et de la 
valorisation inégale des capitaux sociaux et culturels. La surveil-
lance et la répression sécuritaires deviennent alors des marchés 
rentables, et la violence policière se mue en force structurante 
de la vie quotidienne dans les banlieues populaires françaises. 
Dans ces espaces de coercition de classe, de race et de genre, 
les meurtres policiers, affirme Rigouste, ne sont pas de simples 
accidents mais le produit de mécanismes institutionnels visant à 
tracer une frontière entre «les humains légitimes» et les «sujets 
sans valeur ni droits, que l’État peut abîmer ou détruire»8.

La discrimination policière – qu’il s’agisse de simples contrôles 
au faciès ou de formes de violences extrêmes – alimentent tou-
jours un sentiment d’injustice et d’exclusion, fragilisant l’adhé-
sion aux institutions républicaines. Mais la construction d’un 
système de discrimination socio-raciale ne repose pas unique-
ment sur la police. Elle s’appuie aussi sur la ségrégation scolaire, 
qui limite les perspectives de réussite des enfants issus de familles 
immigrées et des classes populaires, sur les discriminations à 
l’embauche ou encore sur des services publics moins attentifs 
aux besoins des habitants des cités. Ces mécanismes renforcent 
l’idée d’une citoyenneté en principe universelle mais en pratique 
différenciée, structurée par des barrières symboliques. Les mino-
rités postcoloniales concentrées dans les banlieues se perçoivent 
dès lors comme moins protégées par l’État et davantage ciblées 
par ses institutions répressives. Comme l’ont montré Roux, 
Purenne et Talpin, les discriminations systémiques – raciales, 
sociales et territoriales – vécues par les habitants des quartiers 

6  Mathieu Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de 
l’ordre sécuritaire dans la France contemporaine, Paris, La Découverte, 2009, p. 20.

7  Ibidem, p. 9.
8  Ibidem, p. 10.
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populaires ont un effet délégitimant sur la citoyenneté9. Cette 
expérience d’une citoyenneté «à deux vitesses» alimente un sen-
timent de marginalisation civique qui conduit soit au retrait des 
formes classiques de participation politique, soit à l’émergence 
de mobilisations contestataires.

Si des victimes comme Makomé M’Bowole ou Malik 
Oussekine apparaissent déjà dans les premiers récits de banlieue 
des années 1990, la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré en 
2005 – électrocutés alors qu’ils fuyaient un contrôle d’identité10 
– marque un tournant dans la représentation des périphéries ur-
baines. Les trois semaines de soulèvements dans 274 communes, 
avec 9 000 véhicules incendiés, 2 900 arrestations et plus de 200 
millions d’euros de dégâts, ont un impact immédiat sur l’essor 
du récit de banlieue11. Rien qu’entre 2005 et 2006, Cello re-
cense la parution de douze romans traitant des conflits sociaux 
en banlieue12. Prenant le contre-pied des représentations média-
tiques qui associaient systématiquement les cités à la criminalité, 
ces textes élaborent un puissant contre-discours. Ils réinventent 
la langue en s’inspirant du «français contemporain des cités»13 
et dialoguent volontiers avec le rap, qui, depuis les années 1990, 
exprime la colère des quartiers marginalisés face au racisme et 
aux humiliations policières. Des artistes tels qu’IAM, NTM, Ke-
ry James ou Booba inscrivent dans leurs paroles les noms de 
Zyed et Bouna, transformant leur mémoire en une archive so-
nore partagée.

Les années 2000 et 2010 voient ainsi la publication de nom-
breux romans de banlieue qui évoquent les meurtres policiers et 

9  Cfr. Guillaume Roux, Anaïs Purenne et Julien Talpin, Expérience des 
discriminations et citoyenneté: Enquête auprès d’habitants de quartiers populaires, 
«Appartenances & Altérités», 3, 2023, <https://doi.org/10.4000/alterites.486>, 
consulté le 9 octobre 2025.

10  Cfr. Fabien Jobard, Jacques de Maillard, Identity Checks as a Professional 
Repertoire, in Jacques De Maillard et Wesley G. Skogan (edited by), Policing in 
France, Abingdon, Routledge, 2020, pp. 202-218.

11  Cfr. Laurent Mucchielli, Véronique Le Goaziou (dir.), Quand les banlieues 
brûlent… Retour sur les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006.

12  Cfr. Serena Cello, La littérature des banlieues. Un engagement littéraire 
contemporain, Rome, Edizioni Aracne, 2019.

13  Jean-Pierre Goudaillier, Comment tu tchatches! Dictionnaire du français 
contemporain des cités (1997), Paris, Maisonneuve & Larose, 2001.
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les révoltes. Le Poids d’une âme (2006) de Mabrouck Rachedi, 
Du plomb dans le crâne d’Insa Sané (2008) ou encore Flic ou 
Caillera (2014) de Rachid Santaki prennent les révoltes de 2005 
pour toile de fond. Ces romans multiplient les références à La 
Haine et à la culture urbaine des banlieues, souvent en construi-
sant une véritable bande-son qui accompagne la révolte des per-
sonnages. C’est le cas notamment du roman de Sané qui met en 
scène un groupe de jeunes s’apprêtant à affronter la police pour 
venger la mort de Zyed, de Bouna et de Malik Oussekine. Le 
texte dénonce les humiliations racistes routinières infligées par 
les institutions et souligne la persistance d’une mémoire colo-
niale. La vision républicaine de la banlieue comme communauté 
d’expérience des «Noirs, Arabes, jaunes, basanés ou métèques 
[…] nés en France [que] cette chienne de Mère Patrie refusait 
de […] traiter comme ses enfants»14 se double progressivement 
d’une dénonciation de l’exclusion des non-blancs de la citoyen-
neté. 

Dédié à Zyed et Bouna, Flic ou caillera (2014) explore la 
mémoire des victimes de la violence policière à travers une 
fresque que le narrateur, un jeune graffeur, compose à partir 
des portraits de Malik Oussekine, Aïssa Ihich, Makomé M’Bo-
lowe, Zyed, Bouna et d’autres victimes de la violence policière. 
Santaki relie ces violences à l’histoire coloniale, en particulier au 
massacre du 17 octobre 1961, soulignant la continuité entre la 
répression coloniale et la brutalité contemporaine envers les des-
cendants de colonisés. Rigouste désigne ces derniers les «dam-
nées de l’intérieur», pour les distinguer de leurs ascendants, les 
«damnées à l’intérieur»15.

En 2016, la mort d’Adama Traoré donne naissance à un 
mouvement porté par sa sœur Assa, qui exige «vérité et justice» 
et trouve un écho international après l’assassinat de George 
Floyd aux États-Unis, mettant en lumière l’usage de techniques 
d’interpellation mortelles comme la clé d’étranglement ou l’as-
phyxie. L’année suivante, l’affaire Théo Luhaka – grièvement 

14  Insa Sané, Du plomb dans le crâne, Paris, Éditions Sarbacane, 2008, p. 165.
15  Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de l’ordre 

sécuritaire dans la France contemporaine, cit., p. 20.
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blessé par l’introduction d’une matraque télescopique lors d’une 
interpellation – illustre la montée en intensité des violences po-
licières. Parallèlement, la répression des mobilisations des Gilets 
Jaunes puis des manifestations contre la réforme des retraites 
expose des pans plus larges de la population, notamment cer-
taines franges des classes moyennes blanches, aux techniques 
policières militarisées: usage massif du LBD («flash-ball»), mu-
tilations, plaquages ventraux. Amnesty International dénonce 
la répression massive et indiscriminée, les atteintes à la liberté 
d’expression, l’absence d’indépendance des procédures disci-
plinaires et l’impunité quasi systématique des policiers16. L’état 
d’urgence instauré après les attentats de 2015, prolongé jusqu’à 
la pandémie de Covid-19, puis l’état d’urgence sanitaire de 2020, 
renforcent encore ces restrictions de libertés. Dans les quartiers 
populaires, où les couvre-feux ont été appliqués plus durement, 
ils accentuent un sentiment d’injustice déjà profondément ancré 
(Amnesty International, 2020). 

En 2023, la mort de Nahel Merzouk, 17 ans, abattu par la 
police à Nanterre en juin 2023, déclenche une nouvelle vague 
de révoltes circonscrites aux quartiers périphériques où se 
concentrent pauvreté, chômage et populations postcoloniales. 

Depuis près de cinq décennies, la classe politique tend à ex-
pliquer ces violences répétées par la criminalité des habitants, 
la présence musulmane ou encore un supposé choc des civili-
sations. Elles expriment pourtant avant tout la marginalisation 
civique d’une population privée d’autres moyens d’expression 
politique. Comme le souligne Sophie Body-Gendrot, «les jeunes 
des zones urbaines françaises à haut risque considèrent la dis-
crimination et la brutalité policières comme un problème fon-
damental dans leur relation avec l’État, mais l’État insiste pour 

16  Cfr. Amnesty International, Public Outrage: Police Officers above the Law in 
France, London, Amnesty International, 2009; Un droit, pas une menace: restrictions 
disproportionnées à la liberté de réunion pacifique en France, London, Amnesty 
International, 2017; France: un usage excessif de la force lors des manifestations doit 
cesser, London, Amnesty International, 2020; Policing the pandemic: Human rights 
violations in the enforcement of COVID-19 measures in Europe (France section), 
London, Amnesty International, 2020.
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marginaliser ou étouffer les questions de racisme et d’impuni-
té policière»17. Les années 2020 ouvrent en effet une nouvelle 
phase où la littérature et la culture populaire réélaborent ces 
violences et révoltes, comme en témoignent les récits de banlieue 
cinématographiques et littéraires.

3.  Les représentations des violences policières dans les récits 
de banlieue des années 2020

3.1  Comme nous existons (2021)

Les années 2020 voient émerger une nouvelle vague de ré-
cits littéraires qui cherchent à réinterpréter la dialectique entre 
la jeunesse des quartiers populaires et l’État punitif. En 2021, 
l’autrice et sociologue Kaoutar Harchi publie son quatrième ro-
man, Comme nous existons. Ce récit de formation à la première 
personne retrace sa jeunesse et sa trajectoire intellectuelle dans 
la banlieue strasbourgeoise de l’Elsau, connue notamment pour 
les incendies de voitures lors des nuits de Nouvel An. Le roman 
raconte l’enfance et l’adolescence d’une jeune fille musulmane 
d’origine marocaine, que ses parents inscrivent dans une école 
catholique à l’extérieur du quartier, où elle subit de multiples 
micro-agressions. Son corps et ses cheveux sont disciplinés pour 
la conformer aux normes postcoloniales françaises, tandis que 
ses enseignants, condescendants, ne la perçoivent que comme 
«une petite Arabe», dans un contexte d’islamophobie croissante 
marqué par l’interdiction du port du foulard à l’école en 2004. 
Si le roman met au premier plan la condition des immigrés 
postcoloniaux que la narratrice explore en étudiant les écrits 
du sociologue Abdelmalek Sayad, il aborde également la vio-
lence policière à travers l’histoire d’Ahmed, un adolescent qui 
se donne la mort après avoir été fouillé et agressé sexuellement 
par des policiers. Arrêté simplement pour avoir écouté de la mu-
sique dans la rue, Ahmed dérange moins par son activité que par 
la seule présence de son jeune corps racisé dans l’espace public.

17  Sophie Body-Gendrot, Police marginality, racial logics and discrimination in 
the banlieues of France, «Ethnic and Racial Studies», 33.4, 2010, p. 656.
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Or cette simple, ordinaire apparition suffisait à faire naître le sentiment 
d’un trouble, d’un grand désordre public auquel il fallait, à tout prix, mettre 
fin. […] [L]a police, dans un élan racial, menait des contrôles arbitraires 
et, lors de ces opérations de profilage, elle contrôlait l’âge des jeunes et 
attribuait à chacun, selon son apparence, son attitude, ses vêtements, une 
durée de vie plus ou moins longue. Et les jeunes n’étaient les jeunes que 
parce que les autres étaient la police. (Harchi, pp. 54-60)

Dans le roman, l’antagonisme entre les jeunes et la police est 
manifeste: les adolescents noirs et arabes, accusés par les voisins 
de traîner, de vendre de la drogue ou de brûler des voitures, 
sont perçus comme un désordre à éliminer et sanctionnés par les 
forces de l’ordre. L’histoire d’Ahmed, fouillé, humilié puis pous-
sé au suicide après une agression policière, marque un tournant. 
Son enterrement donne lieu à une première marche de solida-
rité à laquelle participe la famille de la narratrice. Ce souvenir 
resurgit en 2005, lorsque la mort de Zyed et Bouna déclenche 
une nouvelle mobilisation. Mais la présentation médiatique de 
leur décès, dénuée d’empathie, suscite une tristesse insoutenable 
et réactive la mémoire d’autres violences, urbaines mais aussi 
coloniales. Dans le quartier, cris, agitation et sirènes de police 
rappellent la continuité historique de la répression. Devant les 
images télévisées – juxtaposées arbitrairement, sorties de leur 
contexte et dramatisées sans souci de restituer les faits et inca-
pables de donner sens au décès prématuré et inacceptable des 
deux jeunes – la narratrice conclut: 

[I]ls avaient couru, Zyed Benna et Bouna Traoré, à travers un terrain 
municipal à l’abandon, cherchant à fuir la police – c’est toujours la police 
– et ils étaient morts. […] Ainsi, nous avons compris que tout, maintenant, 
le quotidien, la vie, l’avenir, irait sans eux, sans ces deux enfants. La vague 
tristesse, aujourd’hui encore, ne s’est pas retirée, n’a guère emporté, et 
n’emportera jamais avec elle, l’incompréhension, la colère. (Harchi, p. 110)

La narratrice et sa mère se politisent immédiatement, re-
joignant d’autres mères descendues dans la rue pour protester 
contre la violence et prévenir que «la révolte […] gagne l’Est, en-
traînant dans son sillage casse et voitures incendiées, plus encore 
qu’à la Saint-Sylvestre» (Harchi, p. 112). Sur le parvis du centre 
socioculturel, le cortège défile avec des pancartes réclamant 
«Justice pour Zyed et Bouna», suivi à distance par la police. Il 
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traverse les quartiers les plus surveillés afin d’empêcher d’autres 
jeunes noirs et arabes de sortir et de devenir, à leur tour, les vic-
times de nouvelles violences policières. Le mouvement des mères 
est mené par Nora, qui récuse les accusations institutionnelles 
reprochant aux parents d’avoir «démissionné». Elle exprime 
sa colère face à la réticence de la France à intégrer la jeunesse 
postcoloniale et dénonce la désenfantisation des jeunes racisés 
des quartiers populaires: «Où est l’enfance de nos enfants? Où 
est la jeunesse de nos jeunes? Que font-ils des rêves, des projets 
des garçons? […] Que font l’école, la police, la justice, des vies 
que nos garçons auraient pu avoir et qu’ils n’auront jamais?» 
(Harchi, p. 116)

Ces propos résonnent avec les analyses de la politologue Fati-
ma Ouassak qui, dans son essai La Puissance des mères (2020), 
appelle les parents racisés des quartiers populaires à résister à 
l’État discriminatoire et à assumer pleinement leur pouvoir po-
litique:

Ne pose pas de questions, ne sors pas, obéis quand on te demande tes 
papiers, ne dis pas non, tais-toi. Tempérer. Faire le tampon entre le système 
social et l’enfant. C’est ce qui est attendu des mères. […] Calmer le jeu. Ne 
jamais reconnaître auprès de l’enfant les humiliations et les discriminations 
qu’il subit, au prétexte qu’il pourrait baisser les bras et perdre ses maigres 
chances de s’en sortir18. 

Ouassak refuse en particulier de voir les mères cantonnées 
au rôle d’intermédiaires, sommées d’apaiser la colère de leurs 
enfants face à l’injustice. Cette perspective s’oppose directement 
aux propos de la Première ministre Élisabeth Borne, qui pro-
pose de contraindre les parents d’«émeutiers» à suivre des stages 
de responsabilité parentale ou à effectuer des travaux d’intérêt 
général («Le Monde», 27 octobre 2023). L’une des thèses cen-
trales de l’essai est celle de la désenfantisation par le système 
dominant, qui refuse de considérer les enfants des quartiers po-
pulaires comme tels: «il voit des menaces pour sa survie, des mil-
lions de pauvres, musulmans, de Noirs, d’Arabes qui grouillent 

18  Fatima Ouassak, La puissance des mères, Paris, La Découverte, 2020, pp. 
10-11.
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dans les écoles et les collèges de cité»19. Ce processus revient 
à traiter les enfants avec la même brutalité que les adultes du 
même groupe discriminé, sans leur accorder l’indulgence liée à 
leur âge. L’assassinat d’enfants par la police en toute impunité 
– par exemple la torture et la mort de Malika Yazid, huit ans, à 
Fresnes en 1973 – en fournit une preuve irréfutable. La présence 
policière dans les quartiers populaires, affirme Ouassak20, agit 
comme un mécanisme de contrôle social: à travers les contrôles 
d’identité, les violences verbales et physiques ou encore les 
agressions sexuelles, elle enferme les enfants dans une condition 
de suspects permanents, où le simple fait d’exister devient une 
raison suffisante pour être sanctionné. 

3.2  Deux secondes d’air qui brûle (2022)

Paru en 2022, Deux secondes d’air qui brûle de Diaty Diallo 
s’inspire d’une bavure policière: la mort de Gaye Camara, tué 
par la police le 17 janvier 2018. Samy, un lycéen de 16 ans, 
est abattu alors qu’il tente de fuir la police avec un ami sur une 
moto prêtée par un cousin, sans permis, ni papiers. Si l’intrigue 
est centrée sur ce drame et sur le deuil profond et la vengeance 
collective qu’il suscite, il importe de souligner que le meurtre 
s’inscrit dans un contexte oppressif où la police contrôle tous les 
aspects de la vie sociale des habitants: vérifications d’identité à 
répétition, gaz lacrymogènes pour disperser les soirées, confisca-
tion répétée du matériel de barbecue que les jeunes réparent sans 
cesse, cultivant ainsi à la fois résilience et ingéniosité.

Le narrateur, Astro, et ses amis ne sont plus les «petits frères» 
turbulents aux aventures fantaisistes. Leurs retrouvailles se li-
mitent désormais aux soirées autour d’une chicha, de grillades et 
de canettes partagées. Loin des stéréotypes réducteurs, ils n’in-
carnent ni l’image de jeunes en échec voués au chômage, ni celle 
de parcours exceptionnels de réussite sociale. Ils se situent plutôt 
sur une trajectoire d’ascension modeste, entre métiers manuels 
et professions intellectuelles, occupant les marges inférieures de 

19  Ibidem, p. 15.
20  Ibidem, p. 19.
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la bourgeoisie. Comme le résume Astro: «Chérif est dans les 
études de droit, moi j’ai lâché les arts appliqués pour faire jar-
dinier, Nil est artisan, Issa va devenir éducateur et Demba écrit 
et chante. Nos vies sont tranquilles. Presque chiantes» (Diallo, 
p. 25). 

La surveillance policière vise à rappeler à ces jeunes qu’ils 
ne sont pas considérés comme des citoyens légitimes – pas plus 
que leurs parents immigrés, les damnés à l’intérieur. Le socio-
logue Mathieu Rigouste, s’appuyant sur la pensée décoloniale 
de Frantz Fanon, décrit cette jeunesse en tant que des «damnés 
de l’intérieur »21. Il distingue entre les damnés de l’extérieur – la 
génération des colonisés exploités en métropole – et les dam-
nés de l’intérieur, c’est-à-dire leurs enfants ainsi que l’ensemble 
des populations non blanches et défavorisées. Cette distinction 
lui permet de mettre en lumière la continuité entre les logiques 
d’exploitation et d’oppression coloniales et postcoloniales: les 
mêmes mécanismes de domination, de contrôle et de surveil-
lance racialisée qui structuraient l’ordre colonial se reproduisent 
aujourd’hui au sein même de la République. L’arrestation d’Issa 
fournit une illustration de cette condition de damné de l’inté-
rieur: interpellé pour la troisième fois de la journée, il perd son 
calme face aux insultes racistes visant sa mère. Placé en garde à 
vue, il en ressort avec des côtes cassées, le visage tuméfié et les 
tresses arrachées par la brutalité policière. 

La noirceur en Issa, cheveux, peau, profondeur d’âme et sa beauté 
ont capitulé ce soir-là. Les cheveux décoiffés, c’est une partie de la dignité 
qui dégage. Déjà, ça puait la mort. […] Faut pas arracher les cheveux des 
noirs. Faut pas faire baisser les pantalons, faut nous croire quand on dit 
qu’on est nous-mêmes et pas grand-chose d’autre de plus que sur une carte 
d’identité. Faut pas nous plier, faut pas nous pourchasser, arrêtez de nous 
faire courir, faut pas nous tabasser, nous violer, nous flinguer. Faut arrêter 
s’il vous plaît. On est blasés. C’est une manière d’exprimer la peur. (Diallo, 
pp. 73-74)

Si la scène du barbecue interrompu évoque celle du toit dans 
La Haine, la structure du roman se rapproche davantage d’un 

21  Mathieu Rigouste, La domination policière, Paris, La Fabrique, 2012, pp. 
19-20.
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film de banlieue plus récent, Les Misérables de Ladj Ly (2019). 
Couronné au festival de Cannes 2019, où il obtient le prix du 
jury, et de quatre Césars, ce récit réactualise l’héritage de Victor 
Hugo en mettant en scène une brigade de policiers corrompus, 
abusant quotidiennement de leur pouvoir. Contrôles au faciès, 
intimidation de jeunes filles à un arrêt de bus, tir délibéré de 
flashball sur un enfant, Issa: autant d’exemples d’une brutalité 
routinière, connue mais tolérée par leurs supérieurs. Ces pra-
tiques, comme le souligne Mathieu Rigouste, traduisent concrè-
tement les orientations portées par les différents échelons de la 
hiérarchie policière et politique.

Les rondes et la simple présence, l’occupation virile et militarisée des 
quartiers, les contrôles d’identité et les fouilles au corps, les chasses et les 
rafles, les humiliations et les insultes racistes et sexistes, les intimidations 
et les menaces, les coups et les blessures, les perquisitions et les passages à 
tabac, les techniques d’immobilisation et les brutalisations, les mutilations 
et les pratiques mortelles ne sont pas des dysfonctionnements; il ne s’agit 
ni d’erreurs ni de défauts de fabrication, ne de dégâts collatéraux. Tous ces 
éléments sont, au contraire les conséquences de mécaniques instituées, de 
procédures légales, de méthodes et de doctrines enseignées et encadrées22. 

Dans le roman de Diallo, le narrateur procède à une analyse 
similaire lorsqu’il exprime son pressentiment que le groupe fi-
nira par perdre l’un des siens: la répétition des gardes à vue, 
soldées par des visages ensanglantés, et les contrôles incessants 
visant à les épuiser servent à les assigner à la marginalité: «On 
savait qu’on perdrait quelqu’un, simplement on ne savait ni qui 
ni quand. On savait juste qu’il s’agirait de celui de trop» (Diallo, 
pp. 68-69). Comme Ahmed dans le récit d’Harchi, Samy est aus-
si sanctionné disproportionnellement pour le simple fait d’«exis-
ter un peu trop». Au moment où la balle le frappe, il «sait, croit 
savoir, que c’en est fini d’exister comme ils existent, Bak et lui, 
là tout de suite: devenus indésirables, à punir, infiniment de 
trop» (Diallo, pp. 58-59). Ces meurtres de jeunes racisés dont le 
seul tort est d’occuper l’espace public, fonctionnent comme un 

22  Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de l’ordre 
sécuritaire dans la France contemporaine, cit., p. 8.
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rappel adressé à tout le groupe: leur présence n’est tolérée qu’à 
condition d’accepter une place marginalisée dans la société.

Le sociologue Didier Fassin23 confirme cette idée en montrant 
que, tant que les pratiques policières sont tolérées par la justice, 
et que leur investigation n’est pas encouragée – voire entravée 
– elles deviennent partie intégrante du système. En définissant 
les principes de la punition, Fassin rappelle qu’une sanction ne 
peut être jugée légitime que si elle est moralement et légalement 
fondée et proportionnelle à la faute commise24. Ce qui distingue 
une punition adéquate d’une vengeance, écrit-il, c’est qu’elle 
«répond à la faute commise, se fixe des limites en proportion de 
la gravité de l’acte, suppose des liens impersonnels avec l’auteur, 
n’implique pas de dimension affective et obéit à des principes de 
signification générale»25. 

Or, les interventions policières décrites dans le film de Ly et 
dans le roman de Diallo n’ont rien d’adéquat. Disproportion-
nées, elles traduisent une hostilité manifeste envers les résidents 
des banlieues, systématiquement associés à la délinquance. Les 
vexations et brutalités répertoriées ressemblent davantage à des 
actes de vengeance qu’à des sanctions suscitées par des crimes. 
Prétextant la prévention et anticipant l’impunité – ou l’indul-
gence – de l’appareil judiciaire, les policiers se sentent autorisés 
à infliger des formes extrajudiciaires de châtiment que Fassin 
distingue en deux modalités: la punition collective, où l’en-
semble de la communauté est insulté, menacée et soumise à des 
incursions violentes; et la punition aléatoire, qui frappe arbitrai-
rement des individus considérés comme suspects26.

Ces châtiments extrajudiciaires se doublent souvent de 
condamnations judiciaires, par le biais de la qualification d’ou-
trage et rébellion contre agent dépositaire de l’autorité publique. 
Loin de prévenir ou rétribuer une activité criminelle, ces pra-
tiques servent à inculquer un ordre social dans lequel les jeunes 
périurbains racisés apprennent «au gré des répétitions simi-

23  Fassin, Punir, cit., p. 109.
24  Ibidem, p. 28.
25  Ibidem, p. 47.
26  Ibidem, p. 52.
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laires, leur infériorité raciale et morale»27. Comme les lynchages 
sous Jim Crow aux États-Unis, elles visent en même temps à 
procurer une satisfaction à ceux qui les infligent. Leur sévérité 
ne se justifie d’ailleurs pas par le niveau de la criminalité – en 
baisse constante – mais peut être lue comme une démonstration 
de force des décideurs politiques.

Comme le film de Ly, le roman de Diallo s’attache également 
à montrer la riposte que la bavure policière suscite. Les Misé-
rables construit son intrigue autour de ce diptyque action/réac-
tion, révélant les tensions entre deux générations d’acteurs du 
quartier: les adultes – élus, trafiquants, associations religieuses, 
familles – et la jeunesse, qui prend le relais. Abandonnés, les 
enfants décident de se venger par le feu: ils encerclent les po-
liciers dans une cage d’escalier et les bombardent de cocktails 
Molotov. La fin ouverte, qui oppose Issa et le policier Stéphane 
dans un face-à-face armé, renvoie à La Haine tout en soulignant 
l’ambivalente appartenance de la jeunesse postcoloniale à la na-
tion. Les drapeaux tricolores et l’hymne national qui ouvrent le 
film inscrivent leur révolte dans un cadre républicain à la fois 
revendiqué et contesté.

De façon similaire, la seconde partie du roman de Diallo est 
consacrée au plan que les jeunes du quartier mettent à exécu-
tion pour commémorer le décès de leur ami Samy. Le récit décrit 
en détail l’organisation d’un repas communautaire préparé par 
les mères, un défilé de motards vêtus de t-shirts à l’effigie de la 
victime et une fête animée par une bande sonore soigneusement 
sélectionnée. L’hommage culmine dans un geste spectaculaire: 
l’explosion de la Pyramide – monument brutaliste du quartier 
dont le nom rime avec pyromanie – promise à une démolition 
prochaine par un urbanisme venu d’en haut, indifférent à l’avis 
des résidents. Comme dans Les Misérables, le feu devient l’instru-
ment d’une résistance et d’une vengeance collective. Il sert aussi à 
purifier et libérer le quartier, effaçant un symbole de l’urbanisme 
monumental des années 1950-1960, tout en révélant le talent et 
le savoir-faire des jeunes capables de bricoler une telle explosion 
avec presque rien, dans des garages et ateliers de sous-sol:

27  Ibidem, 101.
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un cri ininterrompu, absurde, comme les flammes qui se sont élevées 
et les matériaux qui fument au sol, un cri pas raisonnable, au ras des 
décombres, mon choc au détail, divisé, dispersé, au détail, absurde et latent 
comme tout ce qu’on pourrait encore allumer, comme tout ce qu’on n’a pas 
encore allumé, comme tout ce qu’on pourrait encore faire brûler. Le trou 
qui se répète, à chaque étage, triangle vide au zéro, triangle vide au moins 
deux, l’emplacement dépourvu de sa matière, c’est un nouveau monument, 
à nos béances, à nos morts. (Diallo, p. 163)

Le trou laissé par l’explosion devient un monument en né-
gatif, une sorte de Ground Zero rappelant des vies fauchées. Le 
style poétique vise à émouvoir et à réhumaniser les jeunes du 
quartier: celui tué à seize ans en plein premier amour, comme 
ceux qui lui survivent et portent la douleur de sa perte insensée.

3.3  Comme Ali (2025)

Fatima Ouassak, militante écologiste et antiraciste d’ori-
gine marocaine et cofondatrice du syndicat de parents Front de 
mères, qui lutte contre les discriminations et les violences subies 
par les enfants des quartiers populaires et font de la lutte contre 
les violences policières un des cinq axes de leur action.

Dans son essai La Puissance des mères (2020), récompen-
sé par le prix du public de l’essai féministe en 2021, Ouassak 
avance que les enfants racisés des quartiers populaires sont pri-
vés d’une enfance «normale» et du droit à l’erreur accordé aux 
enfants blancs issus des classes moyennes et supérieures. Dès 
leur naissance, ils sont discriminés par le système de santé et 
par les établissements scolaires, qui soupçonnent leurs mères de 
ne pas être de «bons parents». Dans Pour une écologie pirate 
(2023), elle déconstruit le préjugé selon lequel les habitants des 
quartiers populaires seraient indifférents aux enjeux écologiques 
et rappelle que leurs enfants sont en réalité bien plus exposés aux 
pollutions environnementales que ceux des quartiers privilégiés. 
L’originalité de cet essai réside dans l’introduction de la fiction, 
sous la forme d’un conte qui illustre la nécessité de l’émancipa-
tion collective pour rendre possible une action écologique. 

Avec Comme Ali (2025), Ouassak prolonge cette expérimen-
tation en transposant, dans une forme poétique et accessible 
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aussi bien aux enfants qu’aux adultes, les thèses de La Puissance 
des mères. Inspiré par l’assassinat de Nahel Merzouk, le récit 
adopte la voix d’Ali, un enfant de moins de dix ans, qui fait déjà 
preuve d’une lucidité précoce face à la privation d’enfance subie 
par les jeunes racisés: «Moi, il suffit de me regarder: je ne suis 
pas un enfant. Qu’on ferme les yeux et qu’on s’imagine un en-
fant, ce n’est pas moi qu’on verra. […] Non, moi je suis Arabe. 
Et les Arabes ne sont jamais des enfants. Les Arabes sont des 
Arabes». (Ouassak, p. 5)

Le roman fait également écho aux analyses de plusieurs cher-
cheurs et activistes américains. Geoff Ward, dans The Black 
Child-Savers (2012), montre que les enfants noirs ont été sys-
tématiquement privés, dès le début du XXe siècle, de la protec-
tion associée à l’enfance. Robin Bernstein, dans Racial Inno-
cence (2011), affirme que l’«innocence» a été historiquement 
construite comme un privilège blanc, excluant de fait les enfants 
noirs. Kristin Henning, dans The Rage of Innocence: How Ame-
rica Criminalizes Black Youth (2021), prolonge ce constat en 
démontrant que les enfants noirs sont privés de la présomption 
d’innocence et traités comme des menaces, soumis à des pra-
tiques policières et judiciaires qui les assimilent à des adultes. 
Ces idées trouvent un écho dans l’histoire d’Ali, qui débute par 
les microagressions subies à l’école, lieu où il n’aime pas aller 
car il est humilié par sa maîtresse, même le jour où il gagne 
une course à pied. Il prend conscience d’une ségrégation sco-
laire qui le destine à l’échec, malgré l’hypocrisie du corps ensei-
gnant et les injonctions des parents à «se taire» dès qu’on cri-
tique l’école. Cette ségrégation est renforcée par le contrôle du 
paysage urbain: Ali remarque que l’horizon est bouché par un 
«ciel rabougri» (Ouassak, p. 11) et par des murs très hauts que 
les enfants n’hésitent pas à escalader pour s’approprier la rue et 
transformer la topographie locale en territoire. Ses copains et 
le jeu vidéo La Légende de Zelda offrent une échappatoire à la 
discrimination institutionnelle, jusqu’au jour où la réalité fait ir-
ruption dans son univers imaginaire: Nahel, un grand de 17 ans, 
s’est fait tuer par la police au volant d’une Mercedes rutilante, 
et la colère gronde dans le quartier. À l’école, les enfants vi-
sionnent les images de l’exécution sommaire et remarquent que 
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les policiers tiennent leur arme «comme s’ils avaient à affronter 
d’horribles monstres». L’un d’eux crie: «Mets-lui une balle dans 
la tête» (Ouassak, p. 23). Durant la pause déjeuner, ils passent 
en revue les motifs possibles de cette brutalité pour conclure que 
le plus probable est le racisme.

Nous avons exclu d’office la thèse du soleil qui tape trop fort sur le 
visage du tireur, et celle du policier qui se sent menacé. […] Et à l’unanimité, 
nous en avons conclu que le policier voulait se faire un Arabe. Faut dire que 
tout ce qui vise à couvrir le meurtre d’Arabe peut tromper bien des gens, 
mais pas les Arabes de la cantine. (Ouassak, p. 24)

Les grands du quartier réagissent au meurtre de Nahel en 
incendiant le commissariat qui jouxte l’immeuble de la famille 
d’Ali. Descendu en bas de l’immeuble au milieu de la nuit, Ali 
observe les voisins en pantoufles et pyjamas s’agiter autour du 
feu, tandis que drones et hélicoptères survolent la scène. Ses pa-
rents prétendent qu’il ne se passe rien. Pour comprendre le sens 
du feu, il convoque alors une citation de Nelson Mandela selon 
laquelle l’incendie est un être humain qui se libère. Les flammes 
prennent alors pour lui une signification plus vaste qu’une ven-
geance: elles deviennent pour lui la métaphore de la communau-
té, de la solidarité et de la libération:

Autour du feu, on formait un quartier. En tant que le feu brûlait, notre 
quartier était libre! J’avais envie de leur crier merci. Merci d’avoir marqué 
le coup. Merci d’avoir vengé la mort du grand au volant de la Mercedes. 
Merci d’avoir clamé son nom, le nom de l’étranger qu’on ne nomme pas, le 
nom d’Arabe qu’on tue pour rien. […] Ils ont voulu sauver notre honneur. 
(Ouassak, pp. 35-36)

Après que le feu est presque éteint et que la police somme 
les habitants de retourner à leur foyer, Ali part en mission pour 
sauver l’incendie. Il grimpe de balcon en balcon jusqu’à re-
joindre le brasier, encerclé par quarante policiers à moto, sym-
boliques des quarante voleurs du conte Ali Baba. Poursuivi par 
les forces de l’ordre qui le couvrent d’insultes racistes, il pour-
suit sa route, guidé par la lune et aidé par les rats, une araignée 
et un djinn devenu son allié. L’enfant narrateur avance dans la 
cité nocturne comme s’il traversait un niveau de jeu vidéo. Ses 
épreuves prennent la forme d’énigmes posées par le djinn, qu’il 
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doit résoudre pour retrouver l’épée Zulfikar au fond d’un lac 
glacé. Pour y parvenir, il mobilise son intelligence, son agili-
té et sa connaissance de la mythologie coranique. Armé de ce 
sabre magique, Ali tranche les lances à incendie des pompiers et 
convoque un dragon qui commande le déluge pour emporter la 
brigade. Une fois l’incendie du commissariat rallumé, il affronte 
de nouveau les policiers afin de libérer son petit frère qu’ils ont 
pris en otage. Ensemble, les deux frères dansent devant le feu 
de joie, qui leur chuchote les paroles d’une chanson célébrant 
l’héroïsme d’Ali.

Il n’a pas dix ans
L’enfant prodige armé d’un sabre trop grand, 
Le bien du mal deux lames tranchant,
Lave l’enfant assassiné,
Les Assassins seront brûlés.
Damnés,
De la terre venez,
Vous élever et chanter (Ouassak, p. 74)

Rassuré que le feu irait bien jusqu’au bout, réduisant en 
cendre le commissariat «construit sur des cadavres d’enfants» 
(Ouassak, p. 73), Ali retourne à son balcon. Cependant, il n’a 
que quelques secondes pour se réjouir de sa victoire avant qu’il 
ne soit attaqué par des dizaines de drones surgis de nulle part. 
Équipés de dards électriques, les drones délivrent leurs décharges 
mortelles sur l’enfant qui peine à regagner son lit et décède le 
matin dans les bras de ses parents qui essaient de le réveiller: 
«J’ai un peu peur mais ça va aller. C’est mon heure. Je n’aurai 
jamais dix ans» (Ouassak, p. 83)

Dans le conte qui accompagne Pour une écologie pirate, 
Ouassak s’inspirait de l’univers des mangas. Dans ce texte poé-
tique, elle se tourne de nouveau vers l’imaginaire enfantin, cette 
fois nourri par les jeux vidéo, les contes arabes, et les histoires 
coraniques pour reformuler les enseignements de sociologues et 
d’auteurs décoloniaux à destination d’un public plus large, y 
compris les jeunes directement concernés. Contrairement aux 
parents d’Ali, qui cherchent à protéger leurs enfants en taisant la 
question des discriminations raciales, elle choisit d’ouvrir avec 
eux une conversation honnête, en leur proposant une figure 
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d’enfant musulman dans laquelle se reconnaître et des armes 
idéologiques à leur portée pour comprendre les rouages de la 
police «anti-blancs» qui, selon Rigouste, constitue un labora-
toire de la restructuration néolibérale et sécuritaire28. Les dam-
nés de la terre mentionnés dans la chanson du feu font référence 
aux écrits décoloniaux de Fanon, de même qu’aux «damnés de 
l’intérieur» dont Ali fait partie selon la définition de Rigouste. 
Autre innovation majeure: Ouassak performe le monologue 
d’Ali sur scène dans plusieurs festivals, pour un public à partir 
de 12 ans, donnant ainsi à son message une portée nouvelle et 
inédite.

Ce qui distingue Comme Ali d’un simple roman à thèse il-
lustrant une dénonciation sociologique et appelant à l’action 
politique, c’est qu’il reste avant tout un récit d’enfant. Ali, aussi 
lucide soit-il face à l’enclavement et au harcèlement des damnés 
de l’intérieur, demeure un petit garçon: il s’enthousiasme pour 
les jeux vidéo, admire Nahel pour son manteau à capuche noir 
haut de gamme et pour la Mercedes Classe A jaune métallisé 
qu’il rêve de sauver après la bavure, et se passionne pour les 
chewing-gums bi-goût fraise-citron. Ces traits touchants lui res-
tituent son humanité et l’enfance dont le système de coercion 
cherche à le priver. Sa réhumanisation passe aussi par l’humour, 
qui, depuis La Haine, constitue souvent l’apanage des récits de 
banlieue. La scène où il s’enferme dans la salle de bain pour 
jouer en cachette au jeu interdit, ou celle où les voisins en py-
jama tentent en vain d’ouvrir la sortie bloquée de l’immeuble, 
offrent des moments d’humour grinçant qui redonnent souffle 
et complexité au récit.

Conclusion

De la comparaison des romans de Harchi, Diallo et Ouas-
sak se dégage un diagnostic remarquablement cohérent des pro-
blèmes systémiques auxquels la jeunesse racisée des banlieues 
françaises est confrontée. Ces récits des années 2020 montrent 

28  Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de l’ordre 
sécuritaire dans la France contemporaine, cit., p. 20.
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que la violence policière ne relève pas de la «bavure» acciden-
telle, mais constitue un phénomène structurel, enraciné dans des 
logiques discriminatoires qui sanctionnent la simple présence et 
l’existence des jeunes non-blancs dans l’espace public. Les mi-
croagressions, la surveillance et les sanctions disproportionnées 
qui prennent l’allure d’une vengeance témoignent d’un héritage 
colonial persistant qui dénie aux jeunes postcoloniaux le droit à 
une pleine citoyenneté. Les violences subies par des personnages 
adolescents tels qu’Ahmed, Samy, Nahel ou Ali révèlent un sys-
tème où le droit même à l’enfance est refusé aux sujets racisés, 
et où la répression se trouve légitimée au nom de l’ordre public.

Mais si le constat du problème est partagé, les réponses et 
stratégies d’autodéfense proposées par les autrices diffèrent. 
Dans Comme nous existons, Harchi exprime la douleur et la 
lassitude des résidents de banlieues face aux pertes répétées de 
jeunes vies. Elle privilégie des formes de résistance collectives, 
comme l’activisme des mères politisées, l’émancipation par une 
compréhension approfondie que permet l’étude de la sociologie 
de l’immigration, et la solidarité des manifestants qui restituent 
la dignité et l’humanité aux victimes. Dans Deux secondes d’air 
qui brûle, Diallo imagine un acte de destruction symbolique qui 
transforme le feu en monument purificateur, convertissant la 
violence en affirmation de dignité et d’identité partagée. Enfin, 
Comme Ali de Ouassak radicalise encore cette trajectoire en pla-
çant un très jeune narrateur au centre de la révolte et réinven-
tant le feu non seulement comme vengeance mais aussi comme 
espace utopique de cohésion, de transmission culturelle et de 
libération.

En somme, ces trois romans convergent dans leur critique 
d’un État néocolonial qui reproduit l’exclusion à travers la 
répression quotidienne et les assassinats spectaculaires. Ils dé-
montrent également la complémentarité de la sociologie et de la 
fiction, qui se nourrissent mutuellement sans produire pour au-
tant de simples romans à thèse. Chacune à sa manière, les trois 
autrices mettent en évidence les liens de causalité entre la coer-
cition policière quotidienne et les meurtres institutionnellement 
prémédités dans un système fondé sur les humiliations, le mépris 
et la stigmatisation raciale. Les révoltes qui y sont décrites ne 
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sont pas des actes de vandalisme gratuit mais des réponses col-
lectives justifiées, cherchant à inverser les rapports de force et 
à réhumaniser les jeunes déshumanisés par les représentations 
médiatiques et politiques. Comme l’affirme le sociologue Ma-
thieu Rigouste:

Les classes populaires ne se laissent pas balayer ou exploiter sans 
combattre. Nous avons vu comment, partout où elle frappe, la violence 
policière se montre incapable de soumettre les damnés complètement 
et durablement. Elle n’est pas la manifestation d’un État tout puissant 
mais celle d’un pouvoir illégitime que les insoumissions mettent dans 
l’impossibilité de gouverner sans contraindre. Ce pouvoir illégitime doit 
s’étendre et se renforcer pour ne pas s’effondrer et pour surmonter les crises 
politiques et économiques29. 

Le remplacement de la métaphore de la chute inéluctable par 
celle, plus dynamique et émancipatrice, du brasier purificateur 
témoigne d’un imaginaire en mutation. Si les banlieues popu-
laires demeurent un terrain d’expérimentation privilégié de la 
férocité sécuritaire, l’espace de la fiction devient un laboratoire 
où s’élaborent des stratégies de résistance, centrées sur les rup-
tures, les solidarités et les alliances collectives des «damnés de 
l’intérieur». 

29  Rigouste, L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de l’ordre 
sécuritaire dans la France contemporaine, cit., p. 227.





Will Higbee

Intersectionality and the banlieue film: place – commonality 
– difference

The modernist concrete estates of the urban periphery are 
present in French cinema at least as early as 1960s, seen in popu-
lar social drama (Terrain vague (Marcel Carné, 1960)) as well as 
the auteurist provocations of the nouvelle vague (Deux ou trois 
choses que je sais d’elle (Godard, 1967) and to the social cinema 
and post-colonial narratives of the 1980s, (De Bruit et de fureur 
(Brisseau 1988); Le Thé au harem d’Archimède (Charef, 1985)). 
It was not, however, until the mid-1990s – following the release 
of a cluster of five independently produced features, of which La 
Haine is by far the most well-known1 – that French film critics 
began to write about the existence of a genre, the banlieue film 
or cinéma de banlieue. Central to the understanding and for-
mulation of the banlieue film, was space. The banlieue film was 
the first ‘genre’ since the western to be defined principally by 
its geographical location2. More specifically, it constructed the 
real and imagined topography of a particular kind of peripheral, 
urban socio-economic space – the run-down housing estates of 
the post-war cité and its inhabitants – that arguably functioned 
as the emblematic site of alterity in French cinema of the 1990s 
and early 2000s, at the same time as the banlieue space authen-

1  The five films in question were: La Haine (Kassovitz, 1995); Douce France 
(Chibane, 1995); Etat des lieux (Richet, 1995); Krim (Bouchaala, 1995) and Raï 
(Gilou, 1995).

2  Thierry Jousse, Le banlieue-film existe-t-il?, «Cahiers du cinéma», 492, 1995, 
p. 37.
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ticated the films socio-political narratives of immigration, delin-
quency and exclusion3. 

This focus on a particular set of characteristics and cine-spa-
tial tropes has seemingly endured in both scholarly/critical 
discourse around the banlieue film, as well as in media rep-
resentations of the disadvantaged urban periphery and its in-
habitants more generally. The danger is what Dobson describes 
as a ‘self-fulfilling genericity’4, whereby a pre-determined un-
derstanding of the banlieue as socio-economic space leads to 
certain representations of that space being privileged in media 
discourse and the popular imaginary. To this we might also add 
that speaking in terms of genre or the banlieue film, runs the 
risk of ghettoizing certain filmmakers and narratives, especially 
when the films are made by directors who themselves originate 
from the working-class estates of the urban periphery. 

Laura Reeck suggests that a closer inspection of banlieue 
films released since the early 2000s can give rise for greater op-
timism, identifying genre (the mainstreaming of banlieue nar-
ratives) and gender (a ‘progressive feminizing of the banlieue 
film’), alongside a resurgence of guerilla filmmaking, made pos-
sible by advances in digital cinema, as key loci of development 
for the banlieue film in a new millennium5. Another notable de-
velopment noted by Reeck is that of a shift in emphasis from 
‘place to people’ whereby filmmakers are ‘as interested in the 
visibility of people as they are in location’6. Elsewhere, David 
Pettersen has persuasively argued for the emergence of a more 
protean form of the banlieue film (or ‘B-Movies’ as he describes 
them) in the contemporary French media ecosystem – which, of 
course includes, streaming series and documentaries as well as 
feature films. These B-movies from the 2010s onwards employ a 
multiplicity of popular genre forms (from horror to action films 

3  Carrie Tarr, Reframing Difference: Beur and Banlieue Film making in France, 
Manchester and New York, Manchester University Press, 2005.

4  Julia Dobson, Dislocations: Mapping the Banlieue, in David Forrest, Graeme 
Harper and Jonathan Rayner (edited by), Filmurbia: screening the suburbs, London, 
Palgrave MacMillan, 2017, pp. 29-48.

5  Laura Reeck, Gender and Genre in Banlieue Film, and the Guerrilla Film 
Brooklyn, «Romance Studies», 36.1-2, 2018, p. 77.

6  Reeck, Gender and Genre in Banlieue Film…, cit., p. 86. 
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showcasing parkour) frequently engaging (as examples of hy-
per-localized transnational cinema) with the codes and conven-
tions of Hollywood, as well as a greater range of protagonists 
(not only the male banlieusard) and even, in certain instances, 
foregrounding narratives that taking these characters outside of 
the banlieue itself7. 

Both these more recent analyses of the contemporary ban-
lieue film question the primacy of space to the genre. Whilst ac-
cepting the respective arguments made by Reeck and Pettersen 
that the original spatial dynamics of the banlieue film has been 
somewhat displaced, at the same time as the banlieue film has 
entered firmly into the mainstream, the intention of this article is 
not to discount the ongoing significance of space or, more accu-
rately, place within in the contemporary banlieue film. Rather, it 
will be argued that place remains a key element in the banlieue 
film and a means to navigate the tensions in the contemporary 
banlieue film between commonality and difference, where in-
tersectionality, alongside place are crucial for us to understand 
the dynamics of multiple, interconnected identity positionings 
as they play out in the cine-spatial narrative of the banlieue film.

‘Placing’ intersectionality in the banlieue film

Building on Kimberlé Crenshaw’s pioneering research in the 
field of law from the late 1980s early 1990s8, discussions of in-
tersectionality tend to focus on relations and sites of oppression 
and subordination – analyzing how social and economic power 
collects and collides to bear down on some people or groups 
more than others. Identity politics are obviously central to any 

7  David Pettersen, French B Movies: suburban spaces, universalism and the 
challenge of Hollywood, Bloomington, Indiana University Press, 2023, pp. 10-15.

8  See: Kimberle Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and 
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory 
and Antiracist Politics, «University of Chicago Legal Forum», Vol. Iss. 1, Article 
8, 1989, Available at: <http://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8>, 
last accessed 9 October 2025, and Kimberle Crenshaw, Mapping the Margins: 
Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color, «Stanford Law 
Review», 43.6, 1991, pp. 1241-1299. 
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discussion of intersectionality – and, as such, it has become an 
important concept in understanding of how struggles for equali-
ty and respect are interwoven. Intersectionality is thus beneficial 
in so much as it identifies points of connection and commonality 
between minority groups that can further the struggle for equal-
ity. As Crenshaw explains:

This process of recognizing as social and systemic what was formerly 
perceived as isolated and individual has also characterized the identity 
politics of people of color and gays and lesbians, among others. For all these 
groups, identity-based politics has been a source of strength, community, 
and intellectual development […] The problem with identity politics is not 
that it fails to transcend difference, as some critics charge, but rather the 
opposite – that it frequently conflates or ignores intra group differences9.

Intersectionality thus responds to the need to account for 
multiple grounds of identity when considering how the social 
world is constructed and operates in and through relations of 
power. Moreover, as an approach (rather than a totalizing the-
ory) intersectionality offers a way of mediating the tension be-
tween assertions of multiple identity and the ongoing necessity 
of group politics. In the context of the banlieue film, for exam-
ple, an intersectional approach to analyzing these films would 
be attentive to issues of gender, age and sexuality as specific 
differences that might intersect or compound the socio-econom-
ic exclusion (often though not exclusively understood in terms 
of class) experienced by the inhabitants of the disadvantaged 
urban periphery.

The relevance of intersectionality has arguably been at play 
from the earliest banlieue films, as well as in what might be 
considered its forerunner in the 1980s, beur cinema. The most 
famously example of this beur cinema is Le Thé au harem 
d’Archimède (1984) directed by Mehdi Charef, the son of 
Algerian immigrants raised in France. The film is a semi-
autobiographical adaptation of Charef’s own experiences of 
racism and socio-economic exclusion growing up on a working-
class housing estate on the edge of Paris in the 1970s. Charef 
seeks to emphasise how the youthful protagonists of the housing 

9  Crenshaw, Mapping the Margins…, cit., p. 1242.
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estate are not so much bound by ties of race, ethnicity or gender 
but by their shared socio-economic conditions (class) and their 
collective identity as marginalised youth10, which is not to say 
that the reality of racism is not also foregrounded elsewhere in 
the film. The gang is thus marginalised in multiple ways and 
to varying degrees: as working-class youth, or even a jobless 
underclass; as ethnic minorities and, in the case of one of the 
gang members, as a women. On the estate, Madjid is identified 
as a delinquent (voyou). He rejects his mother’s pleas for a closer 
connection to his Algerian cultural and linguistic origins and is, 
in turn in this sequence, aggressively rejected by his middle-aged 
white French neighbour. If Madjid is simultaneously rejected 
(and rejects) those identities imposed upon him from without, 
it is amongst the gang of multicultural banlieue youth that he 
experiences a genuine sense of community and commonality. 
The multi-ethnic gang’s attachment to the banlieue is, moreover, 
emphasised spatially: their marginalised status is encoded in the 
semi-public spaces that they occupy; they hang out on the steps 
of the apartment block, reclaiming the communal spaces of the 
estate – the rooftops, hallways and communal basements of the 
flats – are ‘their’ spaces. 

Madjid’s identity is thus defined overwhelmingly by the 
physical location of the banlieue and the communal spaces on 
the estate (rooftops, basements, stairwells) that the gang inhab-
it. This identification has more to do with place (a site created 
through human experience and invested with meaning) than it 
does with space (the physical location or environment the gang 
inhabits). There is a tendency to discuss space and place as if 
they are interchangeable, but the distinction is important here. 
For Madjid, the grey and alienating apartment blocks of the 
Parisian urban periphery are home: it is where he has his roots; 
it is the space to which he attaches meaning; the place he is most 
familiar with and the one whose history he is part of – more so 
than diasporic homeland of Algeria or the central spaces of Paris 

10  Christian Bosséno, Immigrant Cinema: National Cinema. The Case of Beur 
Film, in Richard Dyer and Ginette Vincendeau (edited by), «Popular European 
Cinema», London, Routledge, 1992, p. 51.
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to which he occasionally ventures. The banlieue in these films 
thus has a history and anchors its inhabitants – especially those 
born or raised there – with a sense of place. It is ‘constructed’ as 
the French philosopher Henri Lefebvre would have it through 
a ‘production’ of perceived, conceived and lived space11. The 
significance – or anchoring – of place over the representation of 
space is important here, as is an understanding of how the cin-
ematic construction of space, place and identity in the banlieue 
film determines a sense of both commonality and difference. 

This idea of the estate as the site of commonality (the fam-
iliar, the known, the secure) is played out even more forcefully 
in La Haine, (Kassovitz, 1995) the iconic banlieue film of the 
mid-1990s. As in Le Thé au harem, La Haine’s central blanc-
black-beur trio are bound to the space of the banlieue and the 
associations and affiliations to place that they create. And yet, 
La Haine does not ignore the racism perpetuated against ethnic 
minority banlieue youth on both an institutional and everyday 
level. While all three youths look out of place as they journey 
to central Paris in the second half of the film, it is Vinz who 
is able to escape attention from the police for a split second 
(enough time to make a run for it) while, as black and Arab 
faces in a posh Parisian neighbourhood, Saïd and Hubert are 
arrested. La Haine is therefore attentive to intersectionality, but 
it does not follow that Kassovitz’s film (like virtually all other 
banlieue films from the 1980s and 1990s) does not suffer from 
blind-spots – particularly in relation to gender and sexuality. 
With relatively few exceptions – La Squale (Genestal and La-
vant, 2000), Jeunesse dorée (Ghorab-Volta, 2001), L’Esquive 
(Kechiche, 2005) the banlieue film has, until recently been 
the domain of marginalized male youth and one that focuses 
predominantly on Maghrebi-French protagonists – seemingly 
undercutting the potential of the banlieue film as a vehicle for 
articulating the multiplicity of voices and their intersectionality 
within the disadvantaged urban periphery. 

11  Henri Lefebvre, The Production of Space, translated by Donald Nicholson 
Smith, Oxford, Blackwell, 1991.
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Intersectionality and gender: Bande de filles and Divines

Two more recent interventions both directed by women 
that challenge the apparent hegemony of the marginalized male 
youth in the banlieue film are Bande de filles / Girlhood (Sciam-
ma, 2015) and Divines (Benyamina, 2016). Released almost 
twenty years after Mathieu Kassovitz’s La Haine (1995) Sciam-
ma’s Bande de filles confirmed the longevity of the banlieue film 
at the same time as it re-defined its focus. The film is significant 
for the way that it explores the worldview of young female pro-
tagonists but also for the fact that it foregrounds an almost all-
black cast, unlike the deliberate symbolism of the multiethnic 
gangs in La Haine and Le Thé au harem d’Archimède. 

Given the paucity of roles for black actors in French cine-
ma12, the prominence of black female roles in Bande de filles is 
as welcome as it is overdue. However, it does not necessarily fol-
low that the young women’s identity in the film is solely deter-
mined by their blackness, or shared origins, cultural traditions 
and historical experiences linked to those of their immigrant 
parents. Indeed, what defines the girl gang in Bande de filles 
arguably has more to do with gender and the socio-economic 
space or territory that they inhabit. The estate in Bande de filles 
is thus represented as a self-enclosed space, a territory with a 
strong sense of identity and gendered hierarchy – a dynamic that 
is replicated in both the public spaces and domestic sphere: with 
an absent father leading Marieme’s mother to work long hours 
to support the family, the eldest son to rules the household with 
the threat of violence. There is also a clear tension in Bande de 
filles between the degree of autonomy and control over their 
corporeality that the women have outside of the cité – playing 
sport, dancing for each other in La Défense or the celebrated 
scene in the hotel where the mime to Rhinna’s Diamonds for 
their own pleasure – and the way they are controlled within the 
estate. However, if Marieme and her female peers begrudgingly 
accept the gender hierarchy of the estate, they do not necessarily 

12  Régis Dubois, Les Noirs dans le cinéma français, La Madeleine, LettMotif, 
2017.



60 WILL HIGBEE 

share a sense of commonality with other young women from 
neighbouring cités, who might also relate to their sense of exclu-
sion on the lines of race and class. This point is well illustrated 
by the confrontational scene in the métro, where Marieme and 
the other members of her girl gang trade verbal insults and pos-
ture aggressively from either side of the platform with the (all-
black) girl gang from a neighbouring housing estate. Marieme’s 
origins are therefore more closely connected with a fiercely terri-
torial understanding of the cité and loyalty to her female friends 
from the estate than to an investment in a common set of ethnic, 
diasporic or immigrant origins or, indeed, the kind of transna-
tional and trans-colonial flow between France, the francophone 
world and blackness that Dominic Thomas sees as defining 
‘Black France’13.

Bande de filles’ apparent disinterest in viewing the young 
women’s identity solely in terms of (diasporic) origins – engag-
ing instead with a combination of localized and transnational 
points of identity – brings us to the work of sociologist and 
diaspora theorist Flora Anthias, and specifically her notion of 
moving diaspora ‘beyond ethnicity’. Anthias’ argues that by 
privileging ethnicity (the point of origin) as the means of con-
structing identity and solidarity in diaspora, much diaspora crit-
icism ‘fails to examine trans-ethnic commonalities and relations 
[…] of gender and class’14 – in other words, an understanding 
of diasporic identity needs to be attentive to intersectionality. 
Applying Anthias’ observation to Bande de filles helps us to bet-
ter understand how and why issues of class and gender, rather 
than ethnicity come to the fore more strongly in the experience 
and construction of what we might term a post-migratory iden-
tity for the young black French protagonists of Bande de filles: 
one that articulates the experiences and affiliations of the French 
descendants of Sub-Saharan African and Antillean migrants in 
Bande de filles and the way that such trans-ethnic commonali-

13  Dominic Thomas, Black France: colonialism, immigration, and transnational-
ism, Bloomington, Indiana University Press, 2007, pp. 3-8.

14  Floya Anthias, Evaluating diaspora: beyond ethnicity?, «Sociology», 32.3, 
1998, p. 558.
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ties result in points of tension of conflict in the film in relation to 
generation, gender and space (territoriality). 

Divines (2016) the debut feature by French-Moroccan direc-
tor Houda Benyamina. was a critical success at Cannes, winning 
the festival’s Caméra d’Or prize (for best first feature). It was 
also picked up at the festival by streaming giant Netflix – allow-
ing it, potentially, to reach an international crossover audience 
in a way that – except for La Haine – has been virtually impos-
sible for most low-budget, social realist banlieue films from the 
past two decades15. Like Bande de filles, Divines places female 
friendship at the centre of its narrative. The wary and confron-
tational Dounia (a French youth of Maghrebi origin) drops out 
of school after an indignant outburst towards her teacher dur-
ing a job-interview role play in the classroom. Forced to support 
her chaotic, alcoholic mother, she initially survives by shoplift-
ing from the local supermarket with her best friend Maimouna 
(French of Sub-Saharan African origin) but has ambitions to 
work for the estates’ gangster boss Rebecca. 

Space remains key in encoding and articulating the social 
formations within the narrative of Divines. Dounia’s marginal-
ized position as a young woman from an ethnic minority with-
in the estate is compounded by her socio-economic status. Her 
family live extreme poverty alongside the Roma population in a 
shanty town that has been established on wasteland adjacent to 
the housing estate. The trope of the shanty town or bidonville 
adjacent to the cite as a marker of hierarchies of socio-spatial 
exclusion is found in numerous banlieue films (from Le Thé au 
harem to Gagarine (2020)). For her part, Benyamina refuses to 
associate her film as part of the banlieue cinema canon, which 
she sees as a reductive label16. However, from the perspective 

15  According to Netflix’s own analysis (Netflix, What we Watched: a Netflix 
Engagement Report 2023), Divines received approximately 500 000 views on the 
streaming platform between its release in November 2016 and December 2022. This 
is an entirely respectable figure for a low budget feature by a relatively unknown 
director but still a long way from the 2 million spectators achieved by La Haine in 
1995 or Les Misérables (Ly, 2019) at the French box office.

16  Steve Rose, Divines director Houda Benyamina: ‘It’s better to make a film 
than a bomb’, «The Guardian», 10 November, 2016, <https://www.theguardian.
com/film/2016/nov/10/divines-director-houda-benyamina-its-better-to-make-a-film-
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of genre intersectionality, the film could be described as at least 
part social realist banlieue narrative, part love story, part thriller 
and part female buddy movie. Stylistically Divines also offers 
another point of intersection between various genres, media and 
ways of seeing and representing the banlieue: as the film moves 
between the more conventional social realist approach of the 
banlieue film to moments of reverie (as the young friends take 
an imaginary Ferrari for a ride, seemingly gliding around the 
estate), to a use of new digital media (footage shot by Dounia 
on the estate on her mobile phone) that emphasizes how our 
vision of the banlieue is mediated and re-mediated by film, TV 
journalism and social media. 

That Benyamina identifies herself as an outsider in both 
French society and in the film industry as is evident from the 
press interviews that surrounded the release of Divines, and her 
memorable, spontaneous, impassioned speech following the 
award of the Caméra d’Or at Cannes. In her acceptance speech 
Benyamina drew attention to the dearth of women directors 
represented at the Cannes (crying “Les femmes! Les femmes!”) 
before thanking the artistic director of the director’s fortnight, 
Edouard Waintrop, for having the ‘clitoris’ (as opposed to the 
‘balls’) for selecting her film17. Thus when she declared ‘Cannes 
est à nous aussi/Cannes also belongs to us’ Benyamina speaks 
as an intersectional feminist: the ‘nous’ is multiple and refers 
to women, immigrant minorities and the socio-economically 
marginalized inhabitants of the deprived urban periphery from 
which she originates. 

Whereas Sciamma, like Kassovitz before her, offers a sympa-
thetic, liberal (but essentially) outsider take on the lived reality 
of the banlieue, Benyamina is from the kind of working-class 
estate depicted in her film. This insider perspective can help ex-
plain Divines’ approach to its representation of alienated youth 
in a multicultural space of the disadvantaged periphery. Ethnic 
and cultural difference is not explicitly foregrounded – in con-

than-a-bomb>, last accessed 27 January 2025.
17  Benyamina’s acceptance speech can be seen at: <https://www.youtube.com/

watch?v=6IYm9AcVDhw>, last accessed 9 October 2025.
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trast to La Haine’s symbolic blanc-black-beur trio – it is pre-
sented as one reality of the banlieue. Divine’s opening sequence 
shows Dounia peering through a grill into the local mosque, 
trying to grab the attention of Maimouna, to the annoyance of 
her friend’s parents. The mosque appears in various scenes in 
the film, not to highlight religious difference as a barrier to inte-
grating into French culture but rather to establish a generational 
divide between the devout and conservative worldview of Mai-
mouna’s parents and the illegal, violent and indivisualistic gang 
culture that the Maimouna and Dounia increasingly embrace. 

For her part, Benyamina has been clear that ethnicity is not 
really the lens through which she wanted to show these charac-
ters’ stories. She describes Divines as “a film about poverty, a 
film about injustice”18. As in Bande de filles, class and gender 
thus play a much more prominent role than ethnicity in relation 
to the film’s identity politics. 

In terms of gender, Divines challenges the male-focused dra-
ma, and causal sexism of earlier banlieue films by foregrounding 
female friendship. A gender reversal is even applied to various 
roles in the film: the criminal boss of the neighbourhood is Re-
becca, who rules the estate with ruthless violence and is attract-
ed to Dounia’s ambition and apparent fearlessness. The female 
protagonists are active agents – not passive, dominated victims – 
who will not be cowed by male violence. Similarly, it is Dounia 
who adopts the traditionally male position controlling the gaze 
when she spies on the young (white) supermarket security guard 
with ambitions to be a dancer as he rehearses, bare-chested, in 
the local theatre. Elsewhere the film leaves a (fleeting) space for 
the queering of the banlieue, through the presence of the trans-
gender protagonist Cassandra, a member of Douina’s extended 
family who, significantly, is welcome in the community of the 
shanty town but is never shown venturing into the housing es-
tate itself. 

If Benyamina’s aim is to subvert established gender tropes 
in the banlieue film, its approach class and a shared experience 

18  Rose, Divines director Houda Benyamina: ‘It’s better to make a film than a 
bomb’, cit.
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of socio-economic exclusion (such as that found in earlier films 
like Le Thé au harem d’Archimède and La Haine), is more am-
bivalent. The poverty and injustice exposed by Benyamina is 
underpinned by anger and self-interest that creates an atomised 
community, largely devoid of empathy, solidarity or common-
ality. The overwhelming ambition of the youth from the cite is 
to make money (by whatever means) and leave the estate. When 
the exasperated tutor at her vocational college asks Dounia 
what she wants from life, she imitates the African-American 
rapper Lil Wayne, skimming banknotes off the top of an imag-
inary pile and singing: “Money, money, money!”. Douina has 
no qualms about stealing from her peers to prove her value to 
the gang leader and embraces Rebecca’s mantra: “mon frère, 
c’est mon oseille / cash is my brother”. Money, not community, 
is what matters. Beyond providing for her mother (whose alco-
holism and destructive behaviour leaves her dependent on her 
daughter) and her loyalty to Maimouna, Dounia is prepared 
to take Rebecca at her word, attempting to double-cross her 
gangster boss to make money and flee the estate for a better life. 
In Divines then, commonality and, more crucially, empathy are 
lacking between the inhabitants of the estate as individualism 
prompted by social fracture in an advanced a neo-liberal system 
with no safety-net is pushed to its limits. 

Except for those intensely close groups of female friendship, 
the broader solidarity and commonality found in the earli-
er banlieue films is thus notable by its absence in Divines and 
Bande de filles. In Divines it is essentially a solidarity of two: 
Dounia and Maimouna. Dounia chooses Maimouna over her 
chance to escape the estate to return with the money from the 
heist and rescue her friend from Rebecca. However, unlike in Le 
Thé au harem d’Archimède where solidarity and commonality 
between Pat (the working class French youth) and Madjid of-
fers both the narrative resolution and hope – in the film’s final, 
iconic scene, Pat refuses to abandon Majid and waits by the 
roadside to be picked up by the police and be arrested alongside 
his friend – Maimouna is killed and Dounia’s sacrifice has been 
in for nothing. In Bande de filles, Marieme ends rejecting family 
and friendships and leaving the cité. Her reasons for leaving are, 
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nonetheless, empowering: she refuses to submit to the male vio-
lence and domination of the local crime boss as well as rejecting 
a well-intentioned (though entirely misjudged) proposal of mar-
riage from her on-off boyfriend in order to make her a ‘decent 
girl’ – secure in her conviction that there is more to life than 
the limiting horizons and gender hierarchy of the local estate. 
In both films then, the price that the female protagonist must 
pay for determining her own future and independence is a loss 
of solidarity and commonality – and even, as the final moments 
of Bande de filles seem to suggest – to disappear entirely from 
the frame. For all their merits in terms of challenging gender 
stereotypes of the banlieue film, Divines and Bande de filles final 
message remains isolating and pessimistic: the ultimate lack of 
commonality between the protagonists seems to confirm Cren-
shaw’s concern that as a concept intersectionality has a wide 
reach but not a very deep one19. 

Les Misérables and Athena: Ladj Ly and the spectacle of 
revolt

Ten years after the release of La Haine, France’s banlieues 
were again engulfed in flames and rioting – a pivotal moment 
for Benyamina – who claims to have chosen to make art rather 
than participate in the riots as a means of protest20. Ladj Ly, a 
French director of Malian descent, is another filmmaker from 
the working-class banlieue who, like Benyamina, turned to cin-
ema as a form of creative expression and political resistance in 
the face of social unrest. His first short film, 365 jours à Cli-
chy-Montfermeil  (2006), offers a personal and immediate re-
sponse to the 2005 riots that erupted in his own neighbourhood 
after two teenagers were fatally electrocuted while hiding from 
police in a power substation in nearby Clichy-sous-Bois. Ly’s 
work arguably bridges the gap between two concurrent trends 
in the post-2000s banlieue film identified by Laura Reeck: the 

19  Crenshaw, Mapping the Margins, cit.
20  Rose, Divines director Houda Benyamina: ‘It’s better to make a film than a 

bomb’, cit.
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mainstreaming of the banlieue film on the one hand and the 
resurgence of more grassroots, politicised ‘guerilla filmmaking’ 
on the other21. A decade after 365 jours, following a series of 
notable short films and having established a grassroots filmmak-
ing collective in his community, Ly wrote and directed his debut 
feature, Les Misérables (2019). Produced on a modest budget 
of just over €1 million, the social realist thriller exceeded all ex-
pectations: it won the Jury Prize at Cannes, secured four César 
Awards (including Best Film), drew over two million viewers 
in France, and was selected as France’s submission for Best 
International Feature at the 2020 Oscars. Like Kassovitz’s La 
Haine nearly twenty-five years earlier, Ly’s film became a film 
événement, sparking widespread media attention and political 
commentary22. 

Les Misérables (2019) opens with a moment of collective cel-
ebration as fans flock to the centre of Paris for the French national 
team’s victory in 2018 Football World Cup. Issa, a youth from 
the working-class estate of Les Bosquets, joins the multi-ethnic 
crowds, symbolically draped in the tricolour, evoking a sense of 
national community and acceptance in a diverse, post-colonial 
France. This apparent unity and Republican communitarianism 
is quickly revealed to be illusory, as the film swiftly transitions 
to the realities of life in the cité, where systemic violence and 
division (much of it stoked by an aggressive police presence on 
the estate) prevail. The juxtaposition of central Paris and Les 
Bosquets in the opening sequences of the film – a city/cité bina-
ry that is common to many banlieue films23 – foregrounds the 
centrality of place in the narrative, highlighting the spatial segre-
gation and socio-political marginalization of banlieue residents 
from wider society.

21  Reeck, Gender and Genre in Banlieue Film…, cit., p. 78.
22  Charles Bremner, Emmanuel Macron shaken by French ghetto film Les 

Misérables, «The Times», November 20, 2020, <https://www.thetimes.co.uk/article/
emmanuel-macron-shaken-by-french-ghetto-film-les-miserables-l087990m7>, last 
accessed July 20, 2025.

23  Will Higbee, Screening the ‘other’ Paris: Cinematic representations of 
the French urban periphery in La Haine and Ma 6-T Va Crack-er, «Modern and 
Contemporary France», 9.2, 2001, pp. 197-208. 
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The film quite obviously shares its title with one of France’s 
most famous literary works, and Les Bosquets is situated in the 
suburb of Montfermeil, the location of the inn run by Thénar-
diers in Victor Hugo’s original novel. Ly also quotes directly 
from the novel with the line “There are no such things as bad 
plants or bad men. There are only bad cultivators”, appear-
ing on screen at the very end of the film. However, the film is 
far from a conventional adaptation of the novel. Rather, both 
works share a sense of indignation that the social injustices suf-
fered by the most vulnerable in society are largely imposed on 
them by the very systems and institutions that are meant to pro-
tect and serve them. Although Les Misérables could be identified 
within the realm of social realist political drama, in terms of 
genre Ly’s film is much closer to a police procedural, while its 
use of fluid, mobile camera movement and sweeping ariel per-
spectives of the estate brings to mind the stylized representation 
of the banlieue found in La Haine – again supporting Petters-
en’s assertion that ‘French B-movies’ of the 2000s have engaged 
with Hollywood conventions of genre and narrative in order to 
address urgent socio-political realities in France24. Ly’s framing 
of Les Bosquets through the perspectives of Stéphane, a rookie 
cop who arrives from the provinces to join the specialist police 
unit patrolling the estate, and Buzz, a local youth from Les Bos-
quets, who spends his time capturing views of the estate and 
its residents from a video drone, underscores how surveillance, 
authority, and lived experience inform our understanding of the 
banlieue as perceived and conceived space. Stéphane’s outsider 
status (he is introduced to the estate peering out through the 
window of the police patrol car) and Buzz’s detached yet inti-
mate recordings of life on the estate reflect different modes of 
engagement with the banlieue, both shaped by institutional and 
personal lenses. These contrasting perspectives – complement-
ed by the experiences and point of view from a wide range of 
protagonists from the estate: young people, community lead-
ers and elders, delinquents and criminal bosses, local police and 
parents – invite viewers to consider how the network of social 

24  Pettersen, French B Movies…, cit.
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relations within Les Bosquets connects with a broader set of 
political, economic and social forces that shape public attitudes 
towards and perceptions of the banlieue and its inhabitants.

Intersectionality is thus central to Les Misérables, and Ly’s 
narrative is attuned to the way identity positionings and re-
lations of power bear down on certain individuals more than 
others through hierarchies of exclusion and privilege. Early in 
the film, whilst patrolling the estate, Chris spots a group of 
young women waiting at a bus stop and orders a spurious stop 
and search. He conducts a demeaning search – that effectively 
amounts to act of sexual harassment – transgressing person-
al boundaries by grabbing the hand of one of the women and 
provocatively sniffing her fingers to try and detect the odour 
of hashish. When Chris’ behaviour is challenged by one of the 
women, who begins to film the incident, his response is to vi-
olently smash the phone on the floor to destroy any evidence 
of his actions. The search clearly amounts to a flagrant abuse 
of institutional authority, whereby the power of the (male) po-
lice officer against the (female) victim is compounded by the 
intersection of gender, age, class and ethnicity (as some of the 
group are of immigrant origin). The scene is made even more 
unsettling by the fact that such police aggression appears to be 
normalized. The spontaneous act of police harassment (veiled as 
a routine stop and search) takes place not in some hidden alley 
late at night but at a bus stop by a main road in the middle of the 
day. Les Misérables thus portrays the complex interplay of race, 
class, and institutional power, particularly in the interactions 
between police and youths on the estate. Issa’s marginalization 
is a product of his youth and ethnicity but also emerges from the 
compounded effects of systemic neglect, economic disenfran-
chisement, and racialized policing employed in Les Bosquets. 
In its final act, Les Misérables depicts a youth uprising that tar-
gets all forms of authority on the estate, culminating in a tense 
standoff between Stéphane and Issa. Ly’s decision to end with 
an iris shot of Issa, frozen in a moment of potential violence, 
accompanied by Hugo’s quote about ‘bad cultivators’, shifts the 
focus from individual culpability to systemic failure. 
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Following the considerable critical and commercial success 
of Les Misérables, Ladj Ly developed two further social dra-
mas focusing on issues of social inequality and insecurity set 
in the banlieue that form a trilogy (of sorts): firstly, as co-writ-
er on Athena (2022) directed by Romain Gavras and secondly 
as writer/director of Les Indésirables / Batiment 5 (2024). Les 
Indésirables (a didactic political drama, lacking nuance, where 
local residents of a housing estate struggle to prevent the demo-
lition of their housing block as part of a cynical redevelopment 
plan by local politicians) received a largely negative response 
from French critics and failed to entice cinema audiences in the 
same numbers as Ly’s debut feature (barely 150 000 spectators 
in France compared to more than two million for Les Misé-
rables). In contrast, while Athena may have attracted a simi-
lar response from French critics for its lack of complexity and 
depth, audiences responded favourably to the film’s spectacular 
vision of the banlieue in flames: launched globally on Netflix in 
September 2022, Athena went on to attract more than 4.5 mil-
lion views on the platform, according to the streamers’ publicly 
released data on audience engagement25. 

Made for an elevated budget of €15m by French independ-
ent production company Iconoclast, acquired by the streaming 
giant Netflix and distributed globally on the platform alongside 
a limited theatrical release in France, Athena employs visual 
spectacle and mainstream narrative conventions to explore the 
volatile dynamics of France’s banlieues through the lens of grief, 
rage, and rebellion. Set in the fictional housing project of Ath-
ena, the film opens with a bravura, 11-minute, single-take se-
quence that moves from a press conference at the local police 
station, where violence erupts between police and youth from 
the cite, to the barricades of the Athena estate. The technical-
ly complex, choreographed sequence establishes the emphasis 
camera fluidity and visual spectacle, immersing the viewer in 
a riot sparked by the death (allegedly at the hands of the po-
lice) of Idir, a young resident from the estate of North African 
descent. The film’s central characters – Idir’s three elder broth-

25  Netflix, What we watched…, cit.
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ers – embody different responses to systemic injustice. Abdel, a 
soldier recently returned from Mali, represents institutional loy-
alty and restraint. Karim, the revolutionary, leads the rebellion 
on the estate and channels his grief for the loss of his younger 
brother into militant resistance. Moktar, the eldest brother, is 
a local drug dealer whose self-serving interests lie in maintain-
ing control over his turf and the illegal drug economy on the 
estate. The film shows how these protagonists interact with 
institutions – military, police, criminal networks and the local 
community – and how individuals are positioned within sys-
tems that both define and constrain them. As much action film 
as political thriller – in the vein of Pettersen’s B-movie banlieue 
films of the 2000s – and seemingly as indebted to the 1980s 
Cinéma du Look of Besson, Carax and Beineix with its focus on 
marginalised youthful protagonists and primacy of the image 
and visual spectacle, Athena picks up where Les Misérables end-
ed: at the point of an explosive violent confrontation between 
French police and banlieue youth. The estate becomes a battle-
ground for young male banlieue youth in outright revolt against 
the authorities, with parents and elderly residences caught in the 
crossfire and evacuating the cité as if refugees fleeing a warzone. 
Gavras’s highly mobile, immersive camera and the expansive 
staging of action involving scores of extras combine with the 
stark architecture of the cité, capturing its verticality and density 
in sweeping, choreographed movements. The banlieue is shown 
not just as a backdrop for violence but as a space shaped by 
decades of neglect, surveillance, and containment. The rioting 
is not spontaneous or random but a calculated uprising, rooted 
in historical grievances and triggered by a specific act of police 
brutality. The mise-en-scène of Athena evokes both war zones 
and revolutionary iconography: the young protestors from the 
estate fly the Tricolour from the window of the police van they 
have stolen, flares and missiles illuminate the cite at night, while 
the barricades on the estate evoke popular revolutionary up-
risings, from the Paris Commune to the Arab Spring and the 
Orange Revolution in Ukraine, situating Athena within a glob-
al discourse on popular social mobilisation and urban resist-
ance. The cine-spatial representation of the estate underscores 
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the banlieue’s dual role as both a site of marginalization and a 
crucible of defiance. Yet, equally, it risks indulging in the rioting 
as spectacle, endorsing the mainstream media representation of 
the disadvantaged urban periphery as the emblematic space of 
fracture sociale, dominated by disenfranchised male youth – a 
lawless zone of violence and criminality in need of police inter-
vention – evacuating the narrative of any historical or political 
depth and thus reducing the banlieue film to an exercise in style 
that offers little sustained political commentary or historical 
context, let alone any solution to the excessive, inexorable vio-
lence that drives Athena to its bleak, explosive conclusion.

Gagarine: banlieue as site of memory and imagination

A markedly different kind of spectacle is to be found in Gaga-
rine (Liatard and Trouilh, 2020), a strikingly original addition 
to the banlieue cinema canon. The film is set in the real-life 
Gagarine housing estate in Ivry-sur-Seine (in the southeastern 
suburbs of Paris) which formed part of the banlieue rouge, work-
ing-class neighbour hoods that were strongholds of the French 
Communist Party. Built in the early 1960s and inaugurated by 
Soviet cosmonaut Yuri Gagarin, the Gagarine estate offered 
affordable housing for over 350 families and was considered 
as an exemplar of a modern and vibrant working-class com-
munity26. Such optimism was, however, short-lived. Following 
the economic downtown of the 1970s, the estate (like so many 
others in the working-class urban periphery of major French cit-
ies) entered a period of sustained decline and was eventually de-
molished in 2019. Originally, Liatard and Trouilh, intended to 
make a documentary about the rehousing of residents from the 
Gagarine estate, though after meeting members of the commu-
nity decided there was more potential for a fiction film27. Gaga-

26  David Gouard, La banlieue rouge: ceux qui restent et ce qui change, Bordeaux, 
Éditions Le bord de l’eau, 2013.

27  Liatard and Trouilh interviewed in Anon, Gagarine: dossier de presse, 
Unifrance, 2021, p. 11, <https://medias.unifrance.org/medias/238/129/229870/
presse/gagarine-dossier-de-presse-francais.pdf>, last accessed 9 October 2025.
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rine thus blends social realism and documentary archive (includ-
ing footage of Gagarin’s visit to the estate in 1963) with magical 
realism28, offering a poetic and politically resonant meditation 
on community, identity, and loss of place. The film’s central 
protagonist, Youri (named after the Russian cosmonaut) is a 
French teenager of Malian descent. Estranged from his absent 
parents, the estate and its inhabitants are the only community or 
‘family’ he knows. Repeated images of communal activity – the 
party to view the solar eclipse; Youri observing the daily routine 
of other residents through his telescope; women of all ages gath-
ering on the rooftop of the housing estate to dance and exercise 
together – permeate the narrative. These moments, viewed and 
experienced explicitly from Youri’s perspective could be seen 
as a projection of his desire to preserve the community and the 
estate (a site of memory and place of intense significance for 
Youri), despite the reality of its impending demolition and dis-
placement of its residents. Youri himself appears inter-twined 
with the materiality of the estate. As he contemplates a possible 
future outside of the estate with his estranged mother, he is shot 
in medium close-up from inside of a car, with the reflection of 
the housing estate on the car window superimposed over the 
profile of his face. 

The black and white archival footage of Yuri Gagarin’s vis-
it to the estate in 1963, alongside home-videos of other resi-
dents anchor the estate in a clear socio-political and historical 
context, transforming space into ‘place’. Youri believes in the 
Gagarine estate as a site of working-class solidarity and possi-
bility: ‘Gagarine Forever’ is his plea as he unsuccessfully solicits 
contributions from fellow residents to support the upkeep of 
the estate in the face of the demolition order. After the opening 
archival footage of Gagarin visit to the estate, we are introduced 
the present day estate through a series of establishing shots – the 
sun emerging from behind the estate as if viewed from space; 
satellite TV dishes shot in a way so that they resemble scientific 

28  Liatard and Trouilh had previously spent extended periods living in separate 
parts of Latin America where they engaged with and became immersed in the 
continent’s rich heritage of magical realist storytelling: Anon, Gagarine: dossier de 
presse, cit., p. 14.
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instruments on the exterior of a space craft; low-angled shots 
of the modernist concrete estate, which appear as sections of 
a space station or rocket preparing for lift off – culminating 
with a medium-shot of Youri bathed in red light dressed in his 
space suit and holding a space helmet that fills the frame. This 
sequence, accompanied by sparse, atmospheric electronic music 
interspersed with what sounds like communications between 
astronauts and their control centre, establishes the duality be-
tween fantasy and the real that will structure both the films nar-
rative and mise-en-scène. This is one of numerous examples of 
duality as a structuring motif in the film commented on by the 
directors: dreams versus reality, the past versus the present, dis-
placement versus staying put, Youri as a solitary figure with his 
‘head in the stars’ but one who is anchored at the very centre of 
the community on the estate29. 

In denial of the reality unfolding around him, Youri retreats 
further into the realms of fantasy, (re-)imagining the abandoned 
estate as a space station, a coping mechanism and a form of 
protest against the impending demolition of his home and the 
only community he has ever known. Gagarine’s genre hybridity 
– in particular its abundant intertextual references to science-fic-
tion30 – transcend the typical tropes of banlieue cinema. The 
film simultaneously acknowledges the socio-economic precarity 
and institutional neglect that define life in the cité, whilst offer-
ing a dreamlike vision of escape and transformation, reframing 
the banlieue as a site of imagination and resilience rather than 
just deprivation. 

Gagarine explores intersectionality through its characters. 
Youri’s identity is shaped by overlapping axes of marginaliza-
tion: race, class, age, and abandonment. His friendship with 

29  Liatard and Trouilh interviewed in Anon, Gagarine: dossier de presse, cit., 
p. 10

30  The use of stylised neon lighting (such as the red inside of the corridors of 
the cite, as well as the final lighting of the housing estate as space station about 
to lift off is reminiscent of Kubrick’s 2001: a space Odessey (1968); Youri’s use of 
flashing lights as a mean of communication evokes Close Encounters of the Third 
Kind (Spielberg, 1977); a weightless Youri floating through the main stairwell of 
the cité evokes Gravity (Cuaron, 2013); whilst his attempts to grow plants reference 
Silent Running (Trumbull 1972) and The Martian (Scott, 2015).
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Diana, from the Roma family who occupy wasteland adjacent to 
the estate, further expands intersectionality within the narrative. 
As in Divines, so Gagarine includes a Roma community existing 
on the fringes of the estate in what might be described as terrain 
vague: the seemingly abandoned, marginal and un-productive 
spaces within the modern city that, while appearing to be in 
‘suspended redevelopment’ nonetheless remain in a constant 
state of flux and house potential for rejuvenation31. This notion 
of terrain vague could be extended to the estate itself, which 
Youri transforms from a vacated space awaiting demolition in-
to a utopian place of difference and acceptance, outside of the 
norms and restrictions of society – a site of memory, communi-
ty, and cosmic possibility. Tellingly, after Diana has defied her 
father’s orders to stay at home and joined Youri on the estate, 
they seek refuge in the ‘space station’ he has constructed within 
the walls of the condemned estate. Joined by local drug deal-
er Dali, the trio dance freely in an extended montage sequence 
scored to Serge Gainsbourg’s ‘Aux Armes et caetera’, a reg-
gae-styled reconfiguration of ‘La Marseillaise’, that celebrates 
the multicultural reality of contemporary France, proposing to 
the listener a reinvention of French identity, more open to the 
world, conscious of its troubled colonial history and accepting 
of the diversity that defines its present and future32. 

In the film’s final sequence, former residents gather at night 
to view the controlled demolition of the estate – the camera 
contemplating the diverse crowd whilst cross-cutting to Youri’s 
solitary preparations inside the building for the launch of ‘Space 
Station’ Gagarine. The narrative succumbs entirely to Youri’s 
alternate view of reality – as he floats weightless inside the 
stairwell, appearing to view the earth from the windows of the 
estate. The Gagarine estate emits intense white light from its 
centre – an SOS call that is recognised by Diana, who races into 

31  Rubió Ignasi Solà-Morales, Terrain Vague, in Cynthia C. Davidson (edited 
by), «Anyplace», Cambridge, MIT Press, 1995, pp. 119-120.

32  For a detailed analysis of the song’s symbolism and significance, see 
Alexandre Larouche, Des musiques docu-critiques. L’usage de l’hymne national 
dans «Aux armes et caetera» de Serge Gainsbourg, Captures, 9.1, 2024, <https://doi.
org/10.7202/1114652ar>, last accessed 9 October 2025.
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the building in search of her friend. In a final act of communal 
solidarity, residents line the stairwell, illuminating the path with 
lights from their phones as Diana and Houssam carry Youri’s 
lifeless body from the rooftop to the ground outside the estate. 
As Youri briefly opens his eyes and stares up from the ground to 
the estate, he glimpses his friends against the backdrop of the es-
tate and hears rocket thrusters signalling lift-off (or demolition?) 
before closing his eyes (for the last time?) as the screen fades to 
black. This ambiguous ending, filtered through a magical realist 
aesthetic and Youri’s utopian view of the banlieue community, 
is not, however, the final moment of the film. A coda follows, 
bookending the archival footage of Gagarin arriving at the in-
auguration of the estate in the opening scene, with images of 
the estate’s demolition in 2019, accompanied testimony from 
former residents reflecting on what the Gagarine estate and its 
disappearance means to them.

Conclusion

In tracing the evolution of the banlieue film through the lens 
of intersectionality, this article has argued for a more nuanced 
understanding of how space, identity, and power intersect with-
in cinematic representations of France’s urban periphery. For 
the banlieue film to better articulate and represent how differ-
ent systems of oppression and privilege overlap, a move away 
from the earlier male-dominated narratives of Le Thé au harem 
d’Archimède and La Haine is, of course, necessary. More recent 
films such as Divines, Bande de filles, Les Misérables, Athena, 
and Gagarine have expanded the genre’s thematic and aesthetic 
scope, challenge the dominance of male-centred narratives and 
offer alternative perspectives shaped by gender, class, age, and 
cultural heritage. Nevertheless, within this shift towards rep-
resentations of a plurality of difference a recognition of com-
monality (arguably though the broader class politics at play) 
as well as a reinvestment in place found in earlier films is also 
required. This point is evident in the contrast between Athena 
– where the fictitious housing estate, unmoored from any histor-
ical, cultural or socio-political context succumbs to potentially 
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reductive stereotypes of the banlieue as a site of (male)violence 
and exclusion – and Gagarine – where such an emphasis on 
community and place allows a magical realist, science-fiction 
banlieue film to remain firmly grounded in the socio-political 
realities of the disadvantaged urban periphery. In this way the 
multiple histories, identities and commonalities that intersect 
within the disadvantaged urban periphery offer the possibility 
for a greater plurality of representations of the banlieue and its 
inhabitants on screen – rather than remaining predicated on a 
narrow vision of the banlieue in which intersectionality and dif-
ference struggle to find their place. And by reinvesting in place 
– not merely as a backdrop but as a site of memory, resistance, 
and imagination – these films can offer new possibilities for rep-
resenting the lived realities and experience of these communities 
who have often been overlooked or mis-represented in cinema, 
as they have been in the wider French media and politics.



Stève Puig

Nouveaux médias, nouvelles représentations: «émeutes» et 
cultures urbaines (2005-2025)

Les émeutes de 2005 ont fait couler beaucoup d’encre, met-
tant sur le devant de la scène mondiale certaines réalités des 
banlieues françaises, et pourtant, malgré les enquêtes sociolo-
giques et les nombreux débats dans les médias, il semblerait que 
les problèmes révélés par ces émeutes n’aient guère été élucidés, 
deux décennies plus tard. Il faut néanmoins avouer que depuis 
cette date, la perception des banlieues, elle, a changé:  l’émer-
gence de nouveaux médias indépendants et l’importance des ré-
seaux sociaux ont grandement contribué à en donner une autre 
vision, de plus en plus façonnée par ceux et celles qui y résident. 

En même temps, le monde de la culture s’est adapté aux 
cultures en provenance de ces banlieues, en faisant place à di-
verses pratiques dérivées d’une culture hip hop étatsunienne 
maintenant globalisée: le rap et l’art urbain dans son ensemble 
font désormais partie du paysage culturel français et de nom-
breuses plateformes indépendantes existent pour promouvoir 
ces cultures. Les musiques dites «urbaines» en particulier ont 
réussi à se hisser aux sommets des classements des meilleures 
ventes et à s’exporter, mieux que la variété française tradition-
nelle: ainsi dans le sillage de Stromae, des artistes comme Aya 
Nakamura, Yseult, Maître Gims, Indila et d’autres ont collec-
tivement amassé des milliards de vues non seulement dans des 
pays francophones mais également ailleurs dans le monde1.

1  Selon la page officielle du gouvernement français, c’est le rap qui fait rayonner 
la France à l’étranger. En réalité, les artistes comme Aya Nakamura ne s’inscrivent 
pas véritablement dans la catégorie «rap»: cfr. Le rap fait rayonner la France, 19 juin 
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Cet article a pour tâche de mettre en avant la façon dont les 
médias émergeants et les réseaux sociaux ont apporté un nou-
veau regard sur les banlieues entre 2005 et 2025, et comment les 
cultures urbaines ont enrichi la culture française au sein même 
de l’hexagone, mais également à l’étranger. Enfin, il s’agira 
d’analyser comment les émeutes de 2005, puis celles de 2023 à 
la suite de la mort de Nahel Merzouk, ont inspiré de nouvelles 
œuvres militantes pouvant être vues comme des ripostes aux 
discours étatiques, autrement dit comment les cultures urbaines 
documentent une histoire militante d’espaces traditionnellement 
stigmatisés.

1.  De nouvelles représentations des banlieues: émergence de 
nouvelles plateformes médiatiques

Depuis les années 1980, avec les premières «émeutes ur-
baines»2, les banlieues françaises sont devenues un sujet récur-
rent dans les médias nationaux. Certains reportages, tombant 
dans le sensationnalisme, ont perpétué une vision homogénéi-
sante de ces quartiers, ce qui n’est pas un phénomène nouveau 
puisqu’à travers les siècles, la périphérie parisienne a été sujette 
à de nombreux stigmates, résultant le plus souvent de rumeurs 
ou de fantasmes que d’observations de terrain. Plusieurs histo-
riens comme Annie Fourcault3 ou Alain Faure4 avaient mis en 
avant l’histoire des banlieues en tant que zones excessivement 
stigmatisées à travers les siècles, des faubourgs du 19ème à la 
«zone» du 20e siècle jusqu’aux «rodéos urbains» des années 
19805. 

2025: <https://www.info.gouv.fr/actualite/le-rap-fait-rayonner-la-france>, consulté le 
10 juillet 2025. 

2  Michel Kokoreff utilise le terme d’«émeute urbaine» pour définir des 
soulèvements prenant place dans des quartiers défavorisés en France et en Angleterrre: 
L’émeute urbaine, dans M. Pigenet et D. Tartakowsky Histoire des mouvements 
sociaux en France: De 1814 à nos jours, La Découverte, pp 733-743.

3  Annie Fourcault, Un siècle de banlieue parisienne (1859-1964): guide de 
recherche, L’Harmattan, 1988.

4  Alain Faure, Les premiers banlieusards: aux origines des banlieues de Paris, 
1860-1940, Créaphis, Paris, 1991.

5  Adil Jazouli, L’été des Minguettes 1981, les rodéos de la colère, «Radio 
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Dans les années 1990, avec les premières vagues d’attentats 
(dont l’affaire Kelkal qui préfigurait un modèle de terrorisme 
français moderne)6, certains amalgames se sont renforcés, et 
perdurent aujourd’hui dans les médias qui allient systématique-
ment banlieues et terrorisme, stigmatisant davantage les ban-
lieues et faisant d’elles des zones de fanatisme religieux et de 
violence extrême. 

Les émeutes urbaines, qui sont des signes de colère contre les 
conditions de vie en banlieue, sont occasionnellement rebapti-
sées «violences urbaines» et sont souvent le sujet d’une déforma-
tion médiatique, comme si on voulait leur faire perdre leur as-
pect politique. Comme l’a écrit Patrick Champagne, «on ne peut 
pas parler des ‘violences urbaines’ sans prendre en compte le 
fait qu’il s’agit désormais d’une réalité médiatiquement transfor-
mée»7. Certains militants préfèrent d’ailleurs parler de «révoltes 
urbaines» plus que d’émeutes, étant donné l’étymologie du mot 
qui comporte une dimension plus émotionnelle que politique8. 
À la suite de la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, le 27 oc-
tobre 2005, des images violentes qui ont fait le tour du monde 
ont représenté le paroxysme de ce sensationnalisme médiatique: 
tout à coup, les banlieues étaient réduites à des «no go zones» 
dangereuses. La vision d’une banlieue mal famée devenait alors 
globale, faisant d’elles l’équivalent des pires «ghettos» étatsu-
niens ou des «favelas» brésiliennes. 

En 2015, dix ans après  ces révoltes, des premiers bilans 
mettent en cause cet aspect sensationnalisé des banlieues, comme 
celui de l’Acrimed (Action-Critique-Médias) dont le but est de 

France», Jeudi 22 juin 2017: <https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/
affaires-sensibles/l-ete-des-minguettes-1981-les-rodeos-de-la-colere-7720633>, 
consulté le 15 juillet 2025. 

6  Khaled Kelkal, premier djihadiste made in France, «Le Monde», 16 septembre 
2015: <https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2015/09/18/khaled-kelkal-premier-
djihadiste-made-in-france_4762322_4500055.html>, consulté le 22 juillet 2025. 

7  Patrick Champagne, Violence visible, violence invisible, (sous la direction de 
Thomas Ferenczi), Faut-il s’accommoder de la violence? Éditions Complexe, 2000, 
pp. 235-246.

8  Le Dictionnaire de l’Académie française nous rappelle que le mot «émeute» 
est un «dérivé d’esmeu, ancienne forme du participe passé d’émouvoir, et refait sous 
l’influence de meute, «mouvement, émotion»: <https://www.dictionnaire-academie.
fr/article/A9E1027>, consulté le 20 juillet 2025. 
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contester certaines pratiques médiatiques jugées dangereuses. 
Dans un rapport intitulé «Révoltes de 2005: dix ans après, un 
traitement médiatique tristement ordinaire», Benjamin Lagues 
et Emma Hugauld déplorent la surutilisation d’images de voi-
tures brulées dans les médias, et des articles renforçant des sté-
réotypes de la part de journaux comme Le Point ou L’Opinion9 
qui publient alors de manière excessive des images de banlieues 
mises à feu. 

Au-delà du constat, il faut s’interroger sur la fabrication de 
cette obsession médiatique. Dans son ouvrage La banlieue du 
20 heures. Ethnographie de la production d’un lieu commun 
journalistique10, Jérôme Berthaut montre comment s’est créée  
une économie du sujet  «banlieue» avec d’un côté la volonté de 
plaire à la hiérarchie journalistique dont le but est d’accrocher 
des spectateurs, et d’un autre, un aspect «circulaire» dans la fa-
çon dont les sujets sont diffusés (puisque certains journalistes 
n’abordent que des sujets traités par d’autres journalistes). Ainsi 
dans la première partie du livre intitulée «La commande des su-
jets banlieues: les poids des standards hiérarchiques et de l’orga-
nisation du travail», l’auteur met en évidence la circulation des 
images qui vont capter l’attention des spectateurs et satisfaire 
une certaine ligne éditoriale. 

Les banlieues deviennent au fur et à mesure des décennies 
des lieux incompatibles avec une certaine image de la France, 
et la religion demeure un marqueur de différence qui s’accroit 
avec l’actualité internationale. Thomas Deltombe a étudié dans 
un ouvrage11 les liens entre médias et islam, et en particulier la 
façon dont on a progressivement fait de l’Islam un ennemi de 
la République. Le traitement médiatique des populations origi-
naires du Maghreb va accentuer le soi-disant choc des cultures 
avec de nombreux marqueurs historiques qui vont amalga-

9  Benjamin Lagues et Emma Hugauld, Révoltes de 2005: dix ans après, un 
traitement médiatique tristement ordinaire, «Acrimed», lundi 21 décembre 2015: 
<https://www.acrimed.org/Revoltes-de-2005-dix-ans-apres-un-traitement>, consulté 
le 9 octobre 2025.

10  Jérôme Berthaut, La banlieue du 20 heures. Ethnographie de la production 
d’un lieu commun journalistique, Agone, Marseille, 2013. 

11  Thomas Deltombe, L’islam imaginaire, la construction médiatique de 
l’islamophobie en France, 1975-2005, La Découverte, Paris, 2005. 
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mer islam et extrémisme religieux, réactivant ainsi une vision 
orientaliste de ces régions du monde, comme c’était le cas au 
19ème siècle chez les écrivains français (on se rappelle les écrits 
de Chateaubriand ou de Flaubert, qui avaient publié des récits 
de voyage en Orient). Certains évènements de l’actualité inter-
nationale vont conforter une sorte d’incompatibilité entre les 
valeurs de la République Française censées incarner l’Occident, 
et l’Islam, associé à des pratiques arriérées. La guerre du Golfe 
(1990-1991) et les attentats du 11 septembre sont deux mar-
queurs qui particulièrement encouragé ces oppositions binaires. 
Comme l’affirme Deltombe: «À l’affrontement politique entre 
l’Est et Ouest se substitue une fracture imaginaire mettant en 
opposition l’Islam et l’Occident»12.

Un des problèmes de ces représentations demeure l’extério-
rité des journalistes qui traitent de ces sujets: peu de personnes 
issues des banlieues sont présentes dans les postes importants au 
sein dans les médias nationaux, ce qui contribue à la publication 
de représentations largement extérieures à ces espaces et au dé-
veloppement d’idées préconçues sur les populations originaires 
du Maghreb. Avec la popularité croissante des réseaux sociaux, 
surtout chez les jeunes qui ont grandi avec l’ère du numérique, 
ont émergé des médias alternatifs qui ont largement contribué à 
donner une nouvelle image des quartiers dits «populaires» de la 
périphérie parisienne. 

1.1  Le Bondy Blog et ses suites

2005 représente donc un tournant dans l’existence des ban-
lieues sur la scène médiatique mondiale, et suscite des réactions 
vives de la part de certains journalistes qui vont vouloir nuan-
cer cette vision des «banlieues qui brûlent» en créant le Bondy 
Blog, fondé par le magazine L’Hebdo, dont le but est de donner 
la parole aux habitants des quartiers concernés par les émeutes 

12  Boris Lefèvre, «entretien avec Thomas Deltombe»: <https://www.
revolutionpermanente.fr/Interview-Thomas-Deltombe-et-l-islam-imaginaire-des-
medias-francais>, consulté le 23 juillet 2025.
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de 200513. Le Bondy Blog est donc né à la suite des émeutes 
dites «urbaines» de 2005, conséquence directe d’une prise de 
conscience que les médias relayaient le discours des autorités 
au détriment de celui des habitants. Les chaines télévisuelles 
et les journaux se sont en effet immédiatement focalisés sur la 
production d’images choquantes de violence (voitures brulées, 
arrêts de bus saccagés, etc) mais il y eut peu de reportages sur 
les habitants eux-mêmes, comme si on avait voulu privilégier le 
matériel (et donc le sensationnel) sur l’humain (et l’analyse des 
problèmes endémiques). On est en droit de penser que le Bondy 
Blog est véritablement le début d’une nouvelle ère pour les ban-
lieues représentées non plus par les médias mainstream mais par 
les gens qui y habitent. Selon leurs propres mots, le but est sur-
tout de «raconter le quotidien de celles et ceux que l’on n’entend 
pas ou dont la parole est déformée, stigmatisée, minoritaire»14. 
Un des avantages des réseaux sociaux est le contact direct entre 
les créateurs de contenu et leur public, qui se fait sans l’influence 
des lignes éditoriales. De nombreux médias sont apparus de-
puis la création du Bondy Blog, avec différentes thématiques: 
la culture urbaine, l’environnement, le hip hop, les injustices so-
ciales, mais avec pour but commun de mettre l’accent sur des 
initiatives positives des habitants de banlieue, et de désamorcer 
les amalgames entre Islam et violence. 

1.2  Banlieusard Nouveau 

Initialement lancé sur Instagram par son créateur Amadou 
Dabitao, le compte «Banlieusard Nouveau» est un nouveau 
média dont la devise est de «promouvoir nos histoires, faire 
émerger nos talents, changer les représentations»15. «Banlieu-
sard Nouveau» s’inscrit donc dans cette mouvance nouvelle 
qui offre, comme le nom l’indique, de nouvelles représentations 

13  Site officiel du Bondy Blog: <https://www.bondyblog.fr/qui-sommes-nous>, 
consulté le 9 octobre 2025.

14  Le Bondy Blog: <https://www.bondyblog.fr/qui-sommes-nous>, consulté le 9 
octobre 2025.

15  Selon le compte Instagram officiel «Le banlieusard nouveau».
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basées sur les actions des habitants de banlieue et non sur les 
conditions liées à l’urbanisme. Son créateur, Amadou Dabitao a 
grandi à Gennevilliers et a tenu à mettre en avant des profils de 
banlieusards qui ont réussi leur carrière grâce à leur créativité et 
leur passion. Dans un reportage diffusé sur la chaine Arte16, il 
présente des portraits de personnes comme Basma El Ghouate, 
styliste pour rappeurs, ou des personnes qui se lancent dans l’en-
treprenariat comme Hadi Diakité, responsable d’une entreprise 
de lavage de voitures, ou encore l’influenceur Prof de la Calle, 
qui donne des cours de maths en utilisant les codes de la ban-
lieue. «Banlieusard Nouveau» a une démarche diamétralement 
opposée à celle des médias nationaux puisque contrairement 
à ces derniers, l’accent n’est pas mis sur les cités HLM et des 
questions liées à l’urbanisme, mais bien sur les habitants de ces 
banlieues et leur quotidien. 

1.3  L’Étincelle média

«L’Étincelle» est un projet de média soutenu par les Ateliers 
Médicis qui encouragent des jeunes de Clichy-sous-Bois et de 
Montfermeil à faire entendre des voix nouvelles, notamment 
dans le monde des médias mainstream, et, selon leur site of-
ficiel à «reprendre une parole trop souvent confisquée sur des 
sujets qui nous concernent»17. Aux commandes de la plateforme 
se trouvent Nawufal Mohamed, et Yassin Alami. Le premier, 
ayant été un témoin direct des émeutes urbaines de 2005, est au-
todidacte dans l’audiovisuel et responsable d’une série de vidéos 
intitulée «La chaise pliante» dont le concept est simple puisqu’il 
s’agit de s’asseoir sur une chaise pliante dans la rue et de discu-
ter de l’actualité des banlieues. Yassin Alami, quant à lui, s’oc-
cupe du mouvement «Hrach is beautiful», «Hrach» étant un 
terme arabe désignant de façon péjorative le cheveu frisé des 
Nord-africains. Les deux militants cherchent donc à normaliser 

16  Le banlieusard nouveau, ARTE Regards: <https://www.youtube.com/
watch?v=4vNtnTtKK2M>, consulté le 9 octobre 2025.

17  Voir le site de L’étincelle: <https://etincelle-media.com/category/la-chaise-
pliante>, consulté le 25 juillet 2025.
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certaines pratiques de personnes racisées et d’éduquer les jeunes 
sur certains sujets et de les inciter à explorer des carrières liées 
au monde du journalisme, du cinéma documentaire ou de la 
photographie. 

1.4  L’écho des banlieues 

«L’écho des banlieues» fait justement écho aux médias précé-
dents avec une présence sur Instagram et YouTube et des sujets 
de prédilection gravitant autour du rap, et des cultures urbaines 
en général, mais aussi les violences policières. En tant que média 
engagé, géré par des jeunes issus de différentes banlieues pari-
siennes (92, 93, 77), sa mission est, comme «Banlieusard Nou-
veau», de poser un nouveau regard sur les banlieues et leurs 
habitants, mais aussi de s’imposer comme un relai (d’où le choix 
du mot «écho») avec les associations antiviolences. Arnold, son 
fondateur, affirme: «quand j’ai renommé la page l’écho des ban-
lieues, je voulais que ça soit un média par nous et pour nous»18. 
Reprenant la devise de la ligne de vêtements américaine FUBU 
(For Us By Us), l’écho des banlieues contribue à montrer que les 
banlieues ne sont pas seulement des «territoires perdus de la Ré-
publique» mais peut-être comme l’affirment Vincent Delahaye 
et Robert Rochefort «le lieu du grand métissage en cours, de la 
population en devenir»19 (94).

Ces nouveaux médias ont donc tous une vision commune, 
celle d’offrir de nouvelles représentations des banlieues en in-
sistant sur le rôle positif que jouent certains de leurs habitants 
dans leur communauté avec une question centrale: comment 
se réapproprier son image, ou «comment se dire nous-mêmes» 
comme le proposaient Chayma Drira et Diaty Diallo lors des 
Ateliers Médicis de 202420. Il est indéniable qu’en dehors des 
réseaux sociaux, les endroits de culture sont des points straté-

18  Voir leur site officiel: <https://acta.zone/un-media-par-nous-et-pour-nous-
entretien-avec-arnold-de-lecho-des-banlieues>, consulté le 19 juillet 2025. 

19  Vincent Delahay et Robert Rochefort, Promesses de banlieue, éditions de 
l’Aube, 2006. 

20  La question est la base d’un atelier: <https://www.ateliersmedicis.fr/agenda/
comment-se-dire-nous-memes-32154>, consulté le 24 juillet 2025.
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giques pour exposer l’histoire des banlieues, et en changer ainsi 
les représentations. 

2.  Banlieues et culture: Pari(s) gagnant?

Alors que les cultures urbaines gagnent en importance en 
France métropolitaine, mais aussi aux Antilles21, on assiste à un 
mouvement double: d’un côté, les institutions parisiennes font 
de plus en plus de place aux cultures issues des banlieues, avec 
des expositions au cœur de Paris, comme «Banlieues chéries» 
par exemple, et d’un autre côté se développe l’idée d’un «Grand 
Paris», avec une extension de la ville, qui propose un rappro-
chement, voire peut-être un début d’effacement entre centre et 
proche périphérie qui potentiellement peut affaiblir la dichoto-
mie Paris-banlieue. Ceci nous pousse à envisager diverses ini-
tiatives qui placent la banlieue dans un cadre agrandi, mais qui 
pose la question de l’autonomie de ces cultures au niveau de la 
création et du financement, les deux allant plus ou moins de 
pair: c’est la question que pose Boris Lebeau en prenant comme 
exemple l’espace en plaine Saint Denis qui abrite des studios 
de télévision et de cinéma, et qui pourrait être exploité davan-
tage, avec le danger que cela puisse se faire au détriment des 
habitants de ces communes. Il s’agirait donc, en atténuant la 
différence entre Paris et la banlieue de faire attention à ne pas 
«cannibaliser» les cultures urbaines, ou de gentrifier ces espaces. 
Il faudrait plutôt «imaginer un véritable projet intercommunal 
qui dépasse le cadre du quartier de la Plaine Saint-Denis et qui 
profite à l’ensemble des habitants du territoire»22. Au sein même 
de la capitale, les initiatives visant à changer le regard posé sur 
les banlieues se sont multipliées depuis les années 2000. 

L’exposition «Banlieues chéries» est un des projets  les plus 
significatifs à cet égard. Elle s’inscrit dans la même démarche 
que les réseaux sociaux évoqués ci-dessus, c’est-à-dire celle qui 
privilégie l’histoire des habitants plutôt que celle de l’urbanisme. 

21  Steve Gadet, Les cultures urbaines dans la Caraïbe, Éditions L’Harmattan, 2016. 
22  Boris Lebeau, Une banlieue ‘créative’ dans le Grand Paris, «EchoGeo27» 

(2014): <https://journals.openedition.org/echogeo/13718>, consulté le 19 juillet 2025.
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Ainsi, à travers des films, des affiches, des documentaires et des 
photographies, le visiteur peut plonger dans des histoires indi-
viduelles qui en disent long sur les luttes contre les pouvoirs 
étatiques et contre les stéréotypes diffusés par les médias mains-
tream. Une des missions de l’exposition est de rendre la percep-
tion de la banlieue plus fluide, loin des binarismes habituels (Pa-
ris vs. banlieue ou cités HLM vs. banlieue pavillonnaire). Le site 
de l’exposition met l’accent sur «une grande diversité de réalités 
souvent réduites à l’opposition entre des cités résidentielles dites 
paisibles et des grands ensembles longtemps décriés»23. 

Cette diversité culturelle et les multiples facettes de la ban-
lieue sont également au cœur de l’exposition «Trésors de ban-
lieues: couronnes d’humanité» qui montre l’hétérogénéité des 
territoires urbains dans une usine située à Gennevilliers. L’expo-
sition rassemble des œuvres issues de plusieurs communes dont 
Sarcelles, La Courneuve, Nanterre entre autres, et s’articule au-
tour de thèmes divers tels «l’enfance en banlieue», le tout dis-
ponible sur des formats variés: «toutes les disciplines artistiques 
sont représentées, comme la peinture, la sculpture, la photogra-
phie, la bande dessinée, ou encore le design»24.

Les initiatives des Ateliers Médicis font également partie de 
cette mouvance avec pour objectif de réintroduire la culture 
dans les quartiers, tout en tenant compte de leur propre richesse 
culturelle. Situés à Clichy-sous-Bois et Montfermeil en Seine-
Saint-Denis, les Ateliers tentent de donner une place à la création 
artistique dans les banlieues en accueillant des artistes en rési-
dence. Ils cherchent également à soutenir «la création d’œuvres 
pensées en lien avec les territoires. Ils favorisent ou organisent la 
rencontre entre les artistes et les habitants»25.

Les banlieues ont donc investi de nombreux lieux de culture, 
musées et centres d’exposition qui contribuent à en changer 
l’image, l’art servant de vecteur à des nouvelles représentations, 

23  Site de exposition: <https://www.histoire-immigration.fr/programmation/
expositions/banlieues-cheries>, consulté le 23 juillet 2025. 

24  Voir: <https://www.artistikrezo.com/agenda/lexposition-tresors-de-banlieues-
couronnes-dhumanite-sinstalle-a-gennevilliers-pour-une-2e-edition.html>, consulté le 
23 juillet 2025.

25  Les Ateliers Medicis: <http://www.ateliersmedicis.fr>.
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aussi bien au centre de Paris qu’au sein des banlieues elles-
mêmes. 

Le développement de ces lieux de culture a ainsi encouragé 
des artistes à produire des œuvres susceptibles d’être exposées 
dans ces lieux. De nombreux artistes visuels se sont par consé-
quent imposés comme des figures importantes de cette nouvelle 
mouvance voulant donner aux banlieues un visage humain, en 
insistant sur le vécu de ces habitants, dans le domaine de l’art 
plastique, du documentaire ou de la bande-dessinée. 

Mohamed Bourouissa est un artiste franco-algérien désor-
mais reconnu à travers le monde qui questionne les clichés atta-
chés aux périphéries urbaines dans ses photographies. Influencé 
par le philosophe Édouard Glissant et la question du «tout-
monde», il se définit lui-même comme un «attracteur étrange» 
dans son recueil de photos «périphérique»26 paru en 2005 à la 
suite des émeutes. Basé à Gennevilliers, il a été exposé dans les 
plus grands musées du monde et a donc véhiculé des images plus 
réalistes des banlieues françaises en dehors de la France.

Les émeutes de 2005 restent donc un déclencheur majeur 
de cette révolution culturelle avec des documentaires offrant 
un narratif différent des médias nationaux qui ont immédia-
tement relayé la version des policiers sans prendre en compte 
celle des habitants eux-mêmes. Le documentaire 365 Jours à 
Clichy-Montfermeil, de 2006 est à cet égard exemplaire de cette 
contre-narration. Le réalisateur Ladj Ly, habitant de la cité des 
Bosquets à Clichy-Montfermeil pendant les émeutes a non seu-
lement imposé une version différente des évènements mais il a 
également révolutionné le film dit «de banlieue» avec Les Misé-
rables, succès international nominé aux Oscars dans la catégorie 
internationale. En tant qu’ancien élève des Ateliers Médicis, il a 
voulu transmettre son savoir en ouvrant une école de cinéma et 
ainsi assurer la relève27. 

26  Voir le site officiel de Mohamed Bourouissa: <https://www.mohamedbourouissa.
com>, consulté le 23 juillet 2025. 

27  Carole Sterlé, Clichy-Montfermeil: le cinéaste Ladj Ly forme la relève, «Le 
Parisien», <http://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/clichy-montfermeil-le-cineaste-
ladj-ly-forme-la-releve-25-09-2018-7902210.php>, consulté le 24 juillet. 
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D’autres artistes visuels ont contribué à offrir des récits dif-
férents, et ce sur plusieurs formats, que ce soit le documentaire, 
le film ou la bande dessinée: l’artiste Remedium publie une 
bande-dessinée ayant le même but que le documentaire de Ladj 
Ly, c’est-à-dire d’offrir un calendrier des évènements de 2005 
à Clichy-sous-Bois qui présente un point de vue divergeant des 
discours officiels. La bande-dessinée, prépubliée sur Mediapart, 
est aujourd’hui épuisée, mais disponible en lecture gratuite en 
ligne28. Outre les arts visuels, la littérature et les musiques ur-
baines, autrefois deux formats plutôt séparés, vont aujourd’hui 
de pair chez des artistes comme Abd Al Malik, Oxmo Puccino 
ou Disiz, qui publient tour à tour et de manière fluide des ro-
mans, des recueils de poèmes, ou des morceaux de rap29, mettant 
les émeutes (et leurs causes) en scène avec leurs propres mots. 

3.  Émeutes et cultures urbaines: le poids mémoriel de la 
littérature et de la musique

Les émeutes de 2005 ont par conséquent laissé une trace indé-
lébile dans les cultures urbaines qui ont été des véhicules impor-
tants de la mémoire des émeutes, et qui s’insèrent dans une his-
toire plus large: celle des luttes sociales qui animent les banlieues 
depuis de nombreuses décennies, avec une volonté grandissante 
de conserver une mémoire de ces luttes. Au fur et à mesure que 
certaines cités HLM sont détruites pour cause d’insalubrité, la 
question mémorielle devient plus pressante: que faire des his-
toires de ces centaines d’habitants qui voient leur lieu d’habi-
tation démolis? Le film Gagarine30 pose cette question avec le 
personnage principal, Youri, qui refuse de quitter sa tour, sur le 
point d’être détruite et, à la fin du film, les témoignages des ha-

28  Sur le site de La cité des esclaves: <http://lacitedesesclaves.org/2013/09/26/
obsidion-chronique-dun-embrasement-volontaire>, consulté le 24 juillet.

29  Voir par exemple Le dernier français d’Abd Al Malik ou Mines de cristal 
d’Oxmo Puccino qui incluent de la poésie, des slams écrits ou des paroles de leurs 
morceaux. 

30  Alseni Bathily et al. Gagarine. Dirigé par Fanny Liatard and Jérémy Trouilh, 
Cohen Film Collection, Kanopy Streaming, 2020, <https://laurellibrary.kanopy.com/
node/14715338>, consulté le 9 octobre 2025.
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bitants de cette cité qui posent des questions liées à la mémoire 
de ces lieux. De la même façon que certains historiens ont mis 
l’accent sur les difficultés à faire surgir le passé colonial français 
en histoire, l’histoire des banlieues est difficile à intégrer au ré-
cit national, tant elle a été l’objet de relégation sociale et poli-
tique. La question mémorielle en banlieue fait face à plusieurs 
obstacles, notamment une subordination de la banlieue à Paris 
intra-muros: comme l’affirme Isabelle Galichon, «l’empreinte 
mémorielle de certains territoires demeure invisible, ce qui ne 
signifie pas pour autant que cette mémoire n’existe pas»31. Ces 
mémoires existent donc, mais demeure la question d’en laisser 
une trace tangible dans l’espace culturel français. Comme nous 
l’avons vu dans la partie précédente, certaines expositions et de 
nombreux artistes ont eu pour tâche d’inscrire ces mémoires 
dans le patrimoine culturel français avec l’accent mis sur cer-
tains évènements, dont les émeutes de 2005, qui apparaissent 
également dans la littérature et les musiques urbaines. 

Le terme de «littérature urbaine» est apparu pour le première 
fois dans le monde universitaire avec quelques publications qui 
cherchaient une nouvelle nomenclature pouvant faire suite à la 
littérature «beur» des années 198032, notamment celles d’Ila-
ria Vitali qui utilise l’expression dans un article intitulé «De la 
littérature beure à la littérature urbaine: le regard des «Intran-
gers»». De nombreuses maisons d’édition se sont saisi de l’am-
pleur médiatique des émeutes de 2005 pour publier des romans 
qui traitent de la vie en banlieue. Entre 2006 et 2007 paraissent 
de nombreux romans dont l’intrigue se passe dans la banlieue 
parisienne avec une volonté de donner une voix à des écrivains 
engagés dans un projet collectif, celui de Qui Fait la France? qui 
veut inscrire les banlieues et les émeutes de 2005 en littérature. 
On peut citer entre autres le roman de Mohamed Razane inti-
tulé Dit violent paru chez Gallimard, Banlieue noire de Thomté 
Ryam, ou Banlieue Voltaire de Didier Mandin aux éditions Des-

31  Isabelle Galichon, Quel laboratoire mémoriel pour les banlieues?, «Mémoire 
en jeu», 26 décembre 2016: <https://www.memoires-en-jeu.com/varia/quel-
laboratoire-memoriel-pour-les-banlieues>, consulté le 24 juillet 2025. 

32  Voir les travaux de Christina Horvath, Laura Reeck, et de Stève Puig 
notamment sur la littérature urbaine. 
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nel. Les romans de Rachid Djaïdani et bon nombre des romans 
publiés aux éditions Sarbacane, parus dans la collection Exprim’ 
(comme Sarcelles-Dakar d’Insa Sané) peuvent également être in-
clus dans cette mouvance urbaine qui offre de nouvelles perspec-
tives sur les causes des émeutes. Ces romans dits «urbains» s’ins-
crivent donc dans la mouvance plus large des cultures urbaines, 
et proposent aux lecteurs «des mots sous les émeutes» comme le 
suggère le bandeau du roman de Mohamed Razane. 

Les musiques urbaines ont également été un moyen de reflé-
ter les problèmes agitant les banlieues en octobre et novembre 
2005, réactivant le lien entre chanson engagée et mouvements 
sociaux. On se souvient qu’après les soulèvements de mai 68 
eût lieu une rencontre unique entre trois chansonniers célèbres: 
Léo Ferré, Georges Brassens et Jacques Brel. Ainsi, le 6 janvier 
1969 à Paris, donc quelques mois après les événements, les trois 
artistes furent réunis autour d’une table-ronde pour discuter de 
questions contemporaines33. De la même manière, à la suite des 
émeutes urbaines d’octobre et novembre 2005, une table-ronde 
similaire fut mise en place, avec trois autres artistes: Joey Starr 
du groupe NTM, Ekoué du groupe La Rumeur, et le rappeur 
Disiz. La comparaison entre les trois chansonniers et les trois 
rappeurs et le discours qu’ils tiennent poussent le spectateur à 
se demander si en presque quatre décennies, les débats ne s’ar-
ticulent pas davantage sur la question de la ségrégation urbaine 
et sur la place des minorités visibles au sein de la société que sur 
la question de classe. Les trois rappeurs ont des approches un 
peu différentes quant à leur engagement et a la question de la 
présence des banlieues dans l’espace socio-politique, mais une 
chose est sure: l’impact des mouvements décoloniaux et une 
nouvelle approche de l’histoire coloniale ont alimenté le rap 
post-2005, avec encore une fois la volonté de nommer les deux 
victimes pour ne pas oublier.

33  «Il a fallu six mois à un jeune journaliste pour réunir Brel, Brassens et Ferré 
autour d’une table en 1969», Franceinfo du 2 novembre 2019: <https://www.
franceinfo.fr/culture/musique/video-il-a-fallu-six-mois-a-un-jeune-journaliste-pour-
reunir-brel-brassens-et-ferre-autour-d-une-table-en-1969_3685481.html>, consulté 
le 9 octobre 2025.
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De nombreux morceaux comportent donc des références aux 
émeutes, tant et si bien qu’il est impossible de tous les nommer, 
mais quelques morceaux restent exemplaires dans leur façon de 
contrecarrer les discours étatiques et de garder une trace de la 
mémoire de Zyed et Bouna en musique. 

En 2006, par exemple, la rappeuse engagée Keny Arkana 
reprend le discours du ministre de l’Intérieur de l’époque Ni-
colas Sarkozy dans un morceau intitulé Nettoyage au Karcher. 
Les mots fâcheux de Nicolas Sarkozy le 19 juin 2005, qui avait 
évoqué le besoin de «nettoyer les cités au Kärcher» et de se dé-
barrasser de «la racaille»,  avaient marqué les habitants de la 
cité des 4.000 à la Courneuve, suite à la mort de Sid-Ahmed 
Hammache34.

«Nettoyage au karcher, sortez les dossiers du placard
C’est à L’Élysée que se cachent les plus grandes des racailles!
Nettoyage au karcher
«Gouvernement honteux, que rien n’amène à la démission»
Nettoyage au karcher, sortez les dossiers du placard
C’est à L’Élysée que se cachent les plus grandes des racailles!»

Dans le morceau, Arkana parvient à retourner le message 
contre son utilisateur en affirmant que les crimes dont on ac-
cuse les habitants des banlieues ne sont probablement pas aussi 
graves que ceux commis impunément par certains hommes po-
litiques corrompus. 

En janvier 2007, à l’initiative d’un groupe de jeunes et de mi-
litants de Clichy-sous-bois, un album de rap intitulé Morts pour 
rien35 rend hommage à Zyed et Bouna avec la participation d’ar-
tistes reconnus comme Kery James, Diam’s, Akhenaton, Alibi 
Montana, Faf Larage. L’album contient également un morceau 
composé et interprété par les élèves du collège Robert-Doisneau. 

34  Voir l’archive sur le site de l”INA: <https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/
nicolas-sarkozy-2005-karcher-banlieue-violences-politique-4000-courneuve>, 
consulté le 22 juillet 2025. 

35  G.B, Le CD d’hommage à Bouna et Zyed est en vente, «Le Parisien», 12 janvier 
2007: <https://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/le-cd-d-hommage-a-bouna-et-
zyed-est-en-vente-legion-d-honneur-pour-le-maire-12-01-2007-2007671660.php>, 
consulté le 20 juillet 2020.
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Au total, 164 artistes ont participé à la réalisation de ce disque 
de rap en hommage aux deux adolescents. 

Dans sa chanson Hiro, en référence au personnage Hiro Na-
kamura qui a le pouvoir de voyager dans le temps, le rappeur 
marseillais Soprano imagine tout ce qu’il aurait pu faire pour 
modifier certains évènements de l’histoire. Un de ses souhaits 
est de «débrancher le transfo d’EDF avant que Zyed et Bouna 
n’arrivent», une façon dédramatisée de rendre hommage aux 
deux adolescents:

«J’aurais été à Clichy-sous-Bois
Débrancher le transfo d’EDF avant que Zyed et Bouna arrivent
J’aurais été chez Kunta Kinte ou sur Gorée
Pour leur donner des fusils avant que les colons arrivent»

Ces morceaux accomplissent au moins deux choses: ils ré-
tablissent certaines vérités sur les banlieues en retournant le 
discours étatique contre lui-même (le non-respect des lois n’est 
pas que l’apanage des banlieusards, mais concernent également 
les instances étatiques) et inscrivent dans les mémoires les noms 
des victimes de la police, ces morceaux devenant porteurs d’une 
histoire des banlieues qui s’établit par fragments à défaut d’une 
présence dans les programmes de l’Éducation Nationale36. De 
nombreux évènements serviront plus tard à garder la mémoire 
des deux adolescents, y compris un concert avec Youssoupha 
et Mac Tyer à l’espace 93, salle de concert à Clichy37 et bien 
d’autres qui inscrivent les deux adolescents dans l’histoire des 
banlieues de manière indélébile. 

A la mort de Nahel Merzouk en 2023, les cultures urbaines 
parviennent encore à mettre «des mots sous l’émeute». Le jeune 
homme, français d’origine algérienne par sa mère et marocaine 
par son père connait une mort dans des circonstances tristement 
similaires à celles de Zyed Benna et Bouna Traoré, à Nanterre 

36  Stève Puig, La culture urbaine au secours de la République: vers une nouvelle 
“francité”?, dans La France contemporaine: unité et diversités, polarisations et 
solidarités (dir. Michel Gueldry et Armelle Crouzières-Ingenthron, American 
Association of Teachers of French, Illinois, 2020.

37  Lucie Aubourg, Comment Clichy-sous-Bois se souvient de Zyed et Bouna, 
«VICE», 28 octobre 2015: <https://www.vice.com/fr/article/comment-clichy-sous-
bois-se-souvient-de-zyed-et-bouna>, consulté le 20 juillet 2025. 
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en 2023. Deux différences majeures existent pourtant: tout 
d’abord, dans le cas de Zyed et Bouna, l’intention de donner 
la mort n’est pas prouvée puisque les jeunes s’électrocutent en 
tentant d’échapper à la police, alors que dans le cas de Nahel, 
il est clair que le policier a cherché à abattre le jeune homme. 
D’autre part, les réseaux sociaux n’avaient pas la même impor-
tance en 2005 qu’en 2023. Désormais, une vidéo prise par un 
smartphone peut faire le tour du monde en quelques minutes, 
ce qui rend les discours étatiques et les médias nationaux moins 
influents que les réseaux sociaux. 

Encore une fois, la culture sert de plateforme cathartique 
pour les habitants de banlieue puisqu’à la suite de la mort de 
Nahel, Nicolas Sene, un habitant de Nanterre, écrit Nemetodo-
rum, une pièce mettant en scène les récits de jeunes Nanterrois 
après la mort de Nahel. Elle est présentée comme une perspec-
tive alternative sur les événements qui ont suivi ce drame, met-
tant l’accent sur les expériences des habitants du quartier pour 
contrecarrer la version diffusée dans les médias nationaux. On 
peut également citer la pièce de la sociologue Fatima Ouassak, 
porte-parole du mouvement Front de mères, intitulée Comme 
Ali, qui donne voix à un jeune garçon de neuf ans qui ne com-
prend pas pourquoi il est traité différemment à cause de sa reli-
gion. La pièce, notamment jouée à Lausanne38, pose la question 
de la perception des enfants d’origine maghrébine en France et 
de leur degré de «dangerosité» perçue par les autorités, qui ne 
les voient pas comme des enfants mais comme des ennemis in-
térieurs pour reprendre l’expression de Mathieu Rigouste39. Le 
roman urbain et les musiques urbaines continuent donc à être 
des véhicules pour cette mémoire des émeutes, et les inscrivent 
dans une histoire plus large, celle des mouvements de résistance 
en banlieue. 

Vingt ans ont passé depuis les révoltes urbaines qui ont agité 
la France en octobre et novembre 2005. Malgré le fait que de 

38  Voir le site du Festival Cité Lausanne: <https://2025.festivalcite.ch/fr/p/comme-
ali>, consulté le 9 octobre 2025.

39  Matthieu Rigouste, L’ennemi interieur: la généalogie coloniale et militaire de 
l’ordre sécuritaire dans la France contemporaine, La Découverte, 2009.
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nombreux problèmes endémiques subsistent, une nouvelle géné-
ration, qui maîtrise les codes des réseaux sociaux, a pu mettre 
en avant des initiatives positives provenant de ces espaces, mo-
difiant ainsi peu à peu les perceptions des habitants de banlieues. 
En parallèle, les cultures urbaines se sont imposées en France, 
et à travers de nombreux domaines (musique, littérature, film, 
documentaire, podcast, etc), une nouvelle génération d’artistes 
a contribué à montrer que les cultures urbaines sont porteuses 
de mémoires, non seulement de la vie quotidienne de leurs habi-
tants, mais aussi d’évènements qui ont marqué une triste chro-
nologie d’injustices. Dans son livre Enfant des lieux bannis, le 
rappeur ROST avait inclus une chronologie des soulèvements 
en banlieue: 

Petit rappel des émeutes urbaines: 
1979 – premières émeutes à Vaulx-en-Velin (agglomération lyonnaise) 
1981 – Les Minguettes (banlieue lyonnaise)
1983 – Les Minguettes à nouveau
1990 – Vaulx-en-Velin 
2000 – Montbéliard (département du Doubs)
2003 – Valdegour (Nîmes)
2005 – Clichy-sous-Bois (banlieue parisienne)
2007 – Villiers-le-Bel (banlieue parisienne) (208)

Il semblerait malheureusement que cette chronologie ne soit 
pas sur le point de s’achever, comme en témoigne des évène-
ments plus récents, dont la mort de Nahel Merzouk, et de bien 
d’autres, mais en mettant l’accent sur l’humanité et la dignité 
des habitants de banlieue plus que sur l’urbanisme et le maté-
riel, ces artistes urbains se font véritablement historiens de ces 
évènements. 

Les émeutes urbaines ont une histoire longue de plus de 
quatre décennies, mais 2005 demeure un tournant important 
car à partir de cette date, les artistes urbains intègrent une meil-
leure connaissance du passé colonial français et du continuum 
colonial dans les banlieues françaises. Leurs œuvres, souvent mi-
litantes, ont donc de plus en plus une portée décoloniale, nourrie 
d’outils popularisés par une nouvelle génération d’historiens et 
de militants qui, grâce à des podcasts, diffusent de nouvelles 
idées et moyens de résistance. Ils réunissent par ailleurs des sa-
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voirs et des outils politiques formés dans les quartiers populaires 
français pour ces mêmes habitants, réaffirmant le caractère poli-
tique des émeutes, ce qu’Ulysse Rabaté appelle «streetologie»40, 
néologisme évoquant le potentiel libérateur des savoirs de la rue. 

40  Ulysse Rabaté, Streetologie: savoirs de la rue et culture politique, Rennes, 
Editions du commun, 2024.





Francesca Aiuti

Abd Al Malik et la reformulation poétique de la notion de 
banlieue

Introduction: La banlieue, un espace urbain et artistique en 
mutation

Dans l’imaginaire collectif français, la banlieue a longtemps 
été synonyme d’exclusion sociale, de violence urbaine, de mar-
ginalisation et de stigmatisation, souvent résumée à une série de 
clichés médiatiques, politiques ou culturels. Pourtant, au XXIe 
siècle, cet espace urbain est devenu un haut lieu de création ar-
tistique et culturelle. Le Musée de l’Histoire de l’Immigration, 
au Palais de la Porte Dorée à Paris, accueille du 11 avril au 17 
août 2025 une exposition intitulée Banlieues chéries. Une im-
mersion artistique au cœur de l’histoire des banlieues, visant à 
dépasser les clichés, rassemblant plus de 200 documents d’ar-
chives, peintures, installations, vidéos et photographies. Cela 
témoigne de l’émergence, dans la France contemporaine, d’une 
vague culturelle cherchant à transformer la perception et la vi-
sion des “quartiers sensibles”1. Le rap, le cinéma, la littérature, 
mais aussi les arts visuels ou la photographie s’en emparent pour 
proposer des récits alternatifs, plus complexes, plus sensibles. 
Dans ces formes d’expression, la banlieue se réinvente – dans les 
langues, les formes et les imaginaires. Elle devient le théâtre de 
tensions sociales, identitaires et esthétiques, mais aussi le creuset 
de visions du monde nouvelles, plus nuancées et plus proches de 
l’expérience vécue.

1  Cfr. Hervé Vieillard-Baron, Quartiers «sensibles» et politique de la ville: bilan 
d’une recherche, «L’Espace géographique», 29.3, 2000, pp. 237-254. 
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Parmi les voix les plus singulières qui s’élèvent pour raconter, 
redéfinir et humaniser la banlieue, celle d’Abd Al Malik se dis-
tingue par une démarche à la fois poétique et politique. Rappeur, 
écrivain, réalisateur d’origine congolaise, cet artiste pluridisci-
plinaire puise dans ses racines banlieusardes pour déconstruire 
les stéréotypes et proposer une lecture inédite de cet espace com-
plexe. Artiste protéiforme, il fait de la banlieue le cœur battant 
de sa création, non pour en offrir un simple témoignage, mais 
pour en réinventer les contours. Il ne se contente pas de raconter 
la banlieue; il la reformule poétiquement, en adoptant un regard 
intérieur, profondément empathique et ouvert sur l’autre. Cette 
reformulation poétique de la banlieue s’inscrit dans un double 
mouvement: d’un côté, donner une voix aux invisibles, aux re-
légués; de l’autre, réconcilier des espaces et des identités long-
temps opposés. Loin des clichés, des discours monolithiques et 
des caricatures médiatiques, Abd Al Malik invite à repenser la 
banlieue non comme un lieu figé et condamné, mais comme un 
territoire vivant, riche de potentialités humaines et culturelles.

Cet article se propose d’explorer cette reformulation poé-
tique à travers l’analyse de son œuvre littéraire, musicale et au-
diovisuelle. Trois axes principaux structureront notre réflexion: 
d’abord, la définition renouvelée de la banlieue; ensuite, sa re-
présentation sensorielle et humanisée à travers les images, les 
mots et les sons; enfin, la déconstruction des oppositions bi-
naires et la réconciliation des espaces et des identités. Il s’agira 
ainsi de montrer comment, dans une poétique du “faire peuple”, 
les voix de la périphérie s’affirment, se réconcilient avec elles-
mêmes et avec la République, en transformant la banlieue en un 
levier d’universalité.

1.  Définir la banlieue: de la cité à la “Tess”

Né à Paris en 1975, Abd Al Malik grandit à Strasbourg, dans 
le quartier du Neuhof, marqué par la précarité et l’isolement. 
Cette expérience de terrain nourrit son œuvre et sa pensée. Dans 
son autobiographie Qu’Allah bénisse la France, il décrit la cité 
comme un espace de contradictions: 
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La vie de ces expatriés du Congo et du Zaïre oscillait entre vice et vertu, 
entre espoir et résignation. Pour la plupart la France était un théâtre, une 
scène figée, où ils étaient à peine acteurs; ils n’étaient plus que des bouts 
d’Afrique vidés de son esprit et jetés à la dérive. C’est sur le terreau de la 
cité, en me nourrissant de cette culture aliénée, que je devais grandir2.

La cité apparaît ainsi comme un espace ambivalent: à la fois 
lieu d’espoir et de projection pour des familles immigrées en 
quête d’ascension sociale, et espace marqué par l’enfermement 
symbolique et matériel. Ce territoire, souvent nié dans sa com-
plexité ou fantasmé par ceux qui l’observent depuis le centre, 
cristallise des représentations biaisées issues d’un imaginaire 
collectif profondément ancré dans l’histoire coloniale. Les ha-
bitants des banlieues populaires sont en effet majoritairement 
originaires d’anciennes colonies africaines (Congo, Algérie, Ma-
roc, etc.). Leur situation actuelle – marquée par la précarité, la 
relégation spatiale et la stigmatisation – est l’héritage direct de 
l’histoire coloniale: une histoire de domination, de dépossession 
culturelle et de hiérarchisation raciale. Le sociologue Didier La-
peyronnie a mis en lumière la manière dont les hiérarchies, les 
représentations et les pratiques discriminatoires mises en place 
pendant la période coloniale ne se sont pas éteintes avec la dé-
colonisation. Elles se sont reconfigurées dans l’espace métropo-
litain, notamment à travers la manière dont l’État, les médias 
et les institutions traitent les populations issues de l’immigra-
tion postcoloniale. Il qualifie ainsi les banlieues françaises de 
«théâtre colonial», où les habitants, sous l’œil d’un spectateur 
extérieur, se voient enfermés dans des catégories réductrices, 
stigmatisantes et souvent essentialisantes. Ce regard, loin d’être 
neutre, agit comme un dispositif de dépossession symbolique: il 
empêche les habitants de ces quartiers de se réapproprier leur 
propre récit et de se représenter eux-mêmes dans l’espace public. 
Cela rejoint l’idée d’Abd Al Malik selon laquelle ces personnes 
sont devenues «des bouts d’Afrique vidés de son esprit et jetés à 
la dérive»3: une image poignante qui montre la perte de repères 
culturels, identitaires et symboliques, causée à la fois par l’arra-

2  Abd Al Malik, Qu’Allah bénisse la France, Paris, Albin Michel, 2004, p. 20. 
3  Ibidem.
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chement au pays d’origine et par l’absence de réelle intégration 
dans la société française. Dans cette perspective, la fracture so-
ciale que traverse la société française ne saurait être dissociée de 
ce que Lapeyronnie nomme une «fracture coloniale» – fracture 
héritée, non résolue, qui donne sens et structure à l’exclusion 
contemporaine, en l’instituant comme un ordre normatif4. Au-
trement dit, les inégalités actuelles ne relèvent pas d’un dysfonc-
tionnement ponctuel, mais bien d’un système historique, repro-
duit et consolidé par des mécanismes de marginalisation et de 
hiérarchisation racialisée.

C’est dans ce contexte de relégation sociale et spatiale, mar-
qué par l’absence de perspectives et la précarité structurelle, 
qu’Abd Al Malik évoque ses errances adolescentes dans son au-
tobiographie et dans la chanson Soldat de plomb: 

Soldat de plomb […]
J’étais adolescent 
quand j’ai vu le destin
prendre un calibre 
et nous descendre un par un
mort par overdose 
par arme à feu
par arme blanche ou par
pendaison […]
Bien sûr qu’un sourire nous
aurait fait plaisir 
juste un peu d’attention
et peut-être ça aurait été
autrement 
nous aurions été des
enfants normaux 
et pas des enfants soldats5

Le texte témoigne d’une réalité brutale vécue par une généra-
tion de jeunes issus des quartiers populaires, exposés très tôt à 
la violence, à la mort et à la marginalisation. Les vers traduisent 
une expérience collective de déréliction: «quand j’ai vu le des-

4  Didier Lapeyronnie, La banlieue comme théâtre colonial, ou la fracture 
coloniale dans les quartiers, in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire 
(dir.), La fracture coloniale, Paris, La Découverte, 2005, pp. 209-218, p. 210.

5  Abd Al Malik, Soldat de plomb, «Gibraltar», Atmosphériques/Universal, 2006. 
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tin / prendre un calibre / et nous descendre un par un» dresse 
un tableau saisissant de la fatalité vécue comme une exécution 
systématique. Le destin, personnifié et armé, devient l’agent 
d’un système implacable qui broie la jeunesse issue des cités. 
Les différentes causes de décès – overdose, armes, pendaison – 
ne sont pas anecdotiques, elles dessinent une cartographie de la 
mort sociale, dans laquelle les jeunes deviennent les premières 
victimes de l’indifférence institutionnelle. Le refrain, lui, brise 
toute tentation de lecture fataliste ou essentialiste. Il introduit 
une hypothèse bouleversante mais lucide: «Bien sûr qu’un sou-
rire nous aurait fait plaisir, juste un peu d’attention et peut-être 
ça aurait été autrement». Ce conditionnel n’est pas un artifice 
rhétorique; il remet en cause le déterminisme social, en suggé-
rant que l’amour, la reconnaissance et l’attention – aussi simples 
soient-ils  – auraient pu infléchir le cours des choses. Abd Al 
Malik refuse ainsi de réduire ces trajectoires brisées à une quel-
conque “nature violente” des jeunes de banlieue. Il réintroduit 
l’humanité au cœur de récits souvent déshumanisés. En oppo-
sant les termes «enfants normaux» à «enfants soldats», l’artiste 
interroge avec force la responsabilité collective: comment une 
société en arrive-t-elle à fabriquer ses propres fantômes? Le 
terme «soldat» renvoie à une jeunesse enrôlée malgré elle dans 
un combat dont elle ne maîtrise ni les causes ni les règles, assi-
gnée à une guerre sociale et symbolique contre un système qui 
l’exclut dès le départ.

Cette chanson, comme l’autobiographie dont elle prolonge 
les thèmes, s’inscrit dans une volonté de restitution d’une mé-
moire minorée, et participe à la création d’un contre-récit, à la 
fois intime et politique. Elle traduit une volonté de transformer 
la douleur en parole, la chute en témoignage, et surtout, de 
rendre audible une souffrance souvent tue ou caricaturée. Ce 
basculement intérieur, entre rage contenue et lucidité naissante, 
constitue un moment clé dans le parcours d’Abd Al Malik. Sol-
dat de plomb raconte l’enfance volée, marquée par la violence, 
la solitude et la mort, mais laisse aussi entrevoir une faille dans 
le déterminisme social: celle qu’ouvre la possibilité d’un autre 
regard, d’une autre voie. Et c’est précisément cette brèche qu’il 
décide d’explorer.
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Passionné par la lecture, il trouve dans les livres une forme 
d’évasion intellectuelle, mais aussi un moyen d’élaborer une dis-
tance critique par rapport au monde qui l’entoure. Soutenu par 
un professeur qui reconnaît son potentiel, il intègre l’institut pri-
vé Sainte-Anne, un «établissement d’élite où pratiquement au-
cun enfant du Neuhof n’était entré avant»6. Il comprend alors 
que le véritable problème des banlieues, selon ses mots, «c’est 
le déterminisme, la conscience d’un destin indépassable»7 – dé-
terminisme causé par la marginalisation, l’exclusion de la vie 
culturelle et l’absence de figures de référence extérieures:

En réalité, les miens et moi-même étions des enfants légitimes de la 
République, mais nous vivions (et étions vus) comme des bâtards, comme 
des enfants qui n’étaient pas (et n’avaient pas été) désirés par la France. En 
outre, dans les cités où nous grandissions, nous n’avions à notre disposition 
aucune expérience qui nous aurait fait vivre la France autrement que dans 
l’abandon. Pour le meilleur et souvent pour le pire, la rue – qui par la force 
des choses était devenue notre mère patrie de substitution – nous donnait 
comme unique perspective les statuts de délinquant, de sportif, de rappeur 
ou d’acteur du cinéma, ces citoyennetés de remplacement. La rue, la cité 
[…]. Pendant longtemps la France pris pour moi le visage de cette marâtre 
lunatique qui tout à la fois me contrôlait au faciès, m’incitait à devenir 
riche – en assimilant la richesse exclusivement à la matière –, et m’enfermait 
dans la culture de la tribu racisée, du viol et de la violence. C’est à travers le 
prisme de cette normalité biaisée que je voyais, que je vivais, que beaucoup 
d’entre nous vivent encore la France et la République8.

Dans ce passage, Abd Al Malik déconstruit le mythe d’une 
égalité républicaine partagée, en révélant au contraire la fracture 
symbolique qui sépare les habitants des cités du récit national. 
Il mobilise une image puissante d’exclusion filiale: les jeunes de 
banlieue sont les enfants d’une République qui les a engendrés 
mais jamais véritablement reconnus. L’usage du mot “bâtard” 
n’est pas anodin: il suggère une filiation niée, une appartenance 
administrative sans reconnaissance affective ou symbolique. Ils 
sont à la fois de la République, mais pas dans la République.

6  Abd Al Malik, Qu’Allah bénisse la France, cit., p. 22. 
7  Ibidem, p. 81.
8  Abd Al Malik, Réconciliation. Comment faire peuple au XXIe siècle, Paris, Robert 

Laffont, 2021, pp. 43-44. 
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C’est donc en réaction à cette expérience de disqualifica-
tion symbolique qu’Abd Al Malik décide de reprendre la main 
sur son propre récit. Son projet artistique et politique s’ancre 
d’abord dans une volonté de redonner sens aux mots, à com-
mencer par celui de cité – terme chargé d’héritages historiques, 
coloniaux et sociaux.

1.1  La cité: un espace et un destin

Dans La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Abd Al Ma-
lik propose une (re)définition profondément critique et lucide 
de la notion de cité, à travers une série de formulations qui en 
explorent les multiples facettes. Cette redéfinition, construite à 
la manière d’un lexique engagé, donne à voir un espace urbain 
chargé de significations contradictoires, souvent perçu de l’exté-
rieur à travers des prismes stigmatisants:

Cité nom féminin (latin civitas):
1.  Ensemble de logements à loyer modéré.
2.  Manifestation d’une logique de survie, d’une politique urbaine 

souvent déshumanisée et déshumanisante qui sert à juger de l’extérieur sous 
les traits de tous ceux précisément qui sont extérieurs à sa réalité dans le 
vécu comme dans la pensée.

3.  Ensemble d’individus minoritaires gueulant sur tout et sur tout le 
monde, sous le regard réprobateur – mais pas ou peu entendu, car pas ou 
peu relayé par les médias – de la majorité donc silencieuse.

4.  Mensonge. Promesse d’un avenir meilleur pour les plus démunis, 
mais promesse qui a tourné au cauchemar, au ghetto. C’est le terreau 
de la colère urbaine. Et, bien qu’il puisse y régner une réelle joie de 
vivre, ses habitants y souffrent souvent du poids d’un destin qui semble 
insurmontable, comme s’ils étaient tous dans une prison à ciel ouvert…9. 

La première définition – «Ensemble de logements à loyer mo-
déré» – renvoie à la dimension strictement matérielle et urbanis-
tique de la cité: elle désigne un lieu précis, structuré autour des 
HLM, construit dans le cadre de politiques de logement social. 
C’est le versant le plus neutre, presque administratif, du mot. 

9  Abd Al Malik, La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Paris, Cherche Midi, 
2010, pp. 41-42.
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Cependant, Abd Al Malik ne s’arrête pas à cette lecture superfi-
cielle. La deuxième définition introduit une lecture plus critique 
et sociale: la cité devient «une logique de survie», produit d’une 
politique urbaine «souvent déshumanisée et déshumanisante». 
Ici, l’espace devient un dispositif: il n’est plus seulement un lieu 
d’habitation, mais un mécanisme produit par des choix institu-
tionnels, où l’humain est relégué au second plan. Cette défini-
tion souligne également le regard extérieur posé sur la cité – un 
regard souvent biaisé, construit par ceux qui n’en partagent ni la 
réalité quotidienne, ni les codes culturels, ni les enjeux sociaux. 
La troisième définition accentue encore cette opposition entre 
perception extérieure et vécu intérieur: la cité est décrite comme 
«un ensemble d’individus minoritaires gueulant sur tout et sur 
tout le monde», mais cette expression, volontairement provo-
cante, est contrebalancée par l’idée d’une parole peu relayée par 
les médias. Ce qui est mis en cause ici, c’est le silence imposé à 
la majorité des habitants, réduits au statut de minorité bruyante 
ou problématique, alors même que leur voix est rarement enten-
due ou représentée fidèlement. Enfin, la quatrième définition fait 
basculer la réflexion dans une forme de désillusion: la cité est 
qualifiée de «mensonge», c’est-à-dire une promesse non tenue. 
Présentée initialement comme un levier d’ascension sociale et 
un espoir pour les plus démunis, elle se révèle être un «cauche-
mar», un «ghetto» – image forte qui renvoie à l’enfermement, à 
la marginalisation, mais aussi à la tension permanente. Cepen-
dant, Abd Al Malik introduit une nuance importante: malgré 
cette réalité oppressante, «une réelle joie de vivre» peut y régner. 
Cette ambivalence est essentielle. Elle montre que la cité, loin 
d’être uniquement un lieu de souffrance, peut aussi être un es-
pace de liens, de culture et d’identité partagée. Toutefois, cette 
joie coexiste avec «le poids d’un destin qui semble insurmon-
table», exprimé par la métaphore d’une «prison à ciel ouvert», 
soulignant le sentiment d’enfermement structurel et d’impuis-
sance sociale.

L’ensemble de cette définition met donc en lumière la com-
plexité du phénomène. La cité est à la fois un espace physique, 
un produit de choix politiques, un miroir de la société et un 
révélateur d’injustices. Mais elle est aussi un lieu où s’expriment 
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résistance, créativité et réinvention. C’est dans cette optique qu’il 
faut comprendre la remarque d’Elisa Bricco et de ses collègues 
dans la Présentation du numéro “Banlieues”: entre imaginaires 
et expériences. Elles insistent sur la nécessité de reconnaître la 
polysémie du mot «banlieues», c’est-à-dire la multiplicité de ses 
significations. Cette démarche vise à «rendre justice» à la diver-
sité des réalités concrètes vécues dans ces espaces, mais aussi 
aux multiples représentations – souvent contradictoires – qui 
leur sont associées dans les discours médiatiques, politiques ou 
artistiques10. Cette remarque est centrale pour comprendre la 
démarche d’Abd Al Malik. À travers ses œuvres, il cherche pré-
cisément à déconstruire ces images stéréotypées, et à révéler la 
banlieue dans toute sa complexité humaine et artistique. Loin 
d’un simple “ghetto” ou d’un espace de violences, la banlieue 
devient chez lui un lieu de création, d’expression et de lutte, où 
se construit une poétique singulière.

1.2  La “Tess”: la banlieue vécue et incarnée

La poétique de la banlieue chez Abd Al Malik se manifeste 
avant tout à travers le langage, les mots choisis, et la manière 
dont les habitants se réapproprient les désignations de leur es-
pace de vie. Ce travail linguistique n’est pas anodin: il révèle une 
volonté double et complémentaire. D’un côté, il s’agit de dire 
une réalité souvent douloureuse, marquée par la marginalisa-
tion, l’injustice et la précarité. De l’autre, il s’agit de proposer 
une réinvention symbolique de cette réalité, en la dégageant des 
stéréotypes et des stigmates qui l’enferment. Les récits littéraires 
et musicaux issus des banlieues – en particulier le rap – par-
ticipent de cette dynamique. Comme le rappelle Christian Bé-
thune, le rap transforme les codes esthétiques et langagiers pour 
faire émerger une parole plurielle, porteuse d’une revendication 
sociale, politique et identitaire11.

10  Elisa Bricco et al., Présentation, in Elisa Bricco et al. (dir.), «Banlieues»: entre 
imaginaires et expériences, «Itinéraires», 2016-3, 2017, pp. 3-7, p. 3. 

11  Cfr. Christian Béthune, Le rap: une esthétique hors-la-loi, Paris, Autrement, 
1999. 
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Dans ce contexte, le choix des mots devient un acte de résis-
tance. C’est pourquoi Abd Al Malik, plutôt que de recourir au 
terme institutionnel, froid et extérieur de «cité», lui préfère la 
dénomination populaire et internalisée de «Tess». Comme l’a 
remarquée Judith Butler, la réappropriation de termes péjora-
tifs par des groupes marginalisés est une stratégie de résistance 
politique. Sa théorie des actes de langage «insurrectionnels» 
ouvre la possibilité d’une action qui ne fantasme pas «la res-
tauration d’une autonomie souveraine dans le discours», mais 
qui, au contraire, joue de la dépendance aux formes d’adresse 
sanctionnées pour en faire une résistance au quotidien12. L’ap-
pellation utilisée par Abd Al Malik, issue du verlan de «cité» et 
ancrée dans l’usage quotidien des habitants, lui permet ainsi de 
transformer un mot connoté négativement en une définition per-
sonnelle qui à la fois subvertit et humanise l’espace. Elle le rend 
plus intime, plus incarné, plus fidèle à ce qu’il est réellement 
pour celles et ceux qui y vivent:

Ici, c’est “la Cité”. Nous, […] on dit “la Tess”…
Quand un gros fait divers ou des élections se pointent à la une de 

l’actualité, on a l’impression que toute vie normale s’arrête aux frontières 
de la Tess.

Alors que non, alors qu’on y pleure, qu’on y rit, qu’on y doute, qu’on 
s’y perd, qu’on s’y retrouve, qu’on y aime, qu’on y épreuve de la haine 
comme partout ailleurs…

Finalement, la Tess, c’est comme une grosse usine nucléaire qui pourrait 
éclairer tout le pays si on l’utilisait à bon escient. Mais, en vrai, c’est des 
bombes atomiques en devenir qu’on laisse à l’abandon13. 

Ce passage est emblématique du regard que porte l’auteur 
sur la banlieue: il en souligne la richesse existentielle, la densi-
té émotionnelle, et surtout, l’universalité. En décrivant des ex-
périences telles que l’amour, la perte, la joie, le doute, Abd Al 
Malik fait tomber les frontières symboliques entre la banlieue et 
le reste de la société. Il insiste sur le fait que la Tess n’est pas un 
monde à part, mais un monde parmi d’autres, où l’on vit pleine-
ment, malgré les difficultés. La métaphore de «l’usine nucléaire» 

12  Cfr. Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New 
York, Routledge, 1997, p. 145. C’est nous qui traduisons. 

13  Abd Al Malik, La guerre des banlieues n’aura pas lieu, cit., pp. 34-35.
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joue ici un rôle central: elle condense la vision qu’a l’auteur de 
la banlieue comme réservoir d’énergie humaine et créative, po-
tentiellement capable d’irradier l’ensemble de la société. Cette 
puissance est cependant ignorée, négligée, abandonnée, trans-
formant ce potentiel en menace – les «bombes atomiques en 
devenir». Par cette image, Abd Al Malik dénonce à la fois l’in-
justice de la marginalisation et le gâchis d’une richesse humaine 
inexploitable tant que les mécanismes d’exclusion perdurent. Se-
lon Michèle Tribalat, «[l]a notion même de “banlieue” est sou-
vent confondue avec celle de minorité visible, conduisant à une 
lecture simpliste et ethnocentrée des dynamiques sociales qui s’y 
jouent»14. Ce réductionnisme alimente les peurs, les amalgames 
et rend impossible une compréhension véritable des dynamiques 
internes aux banlieues.

Or, Abd Al Malik s’oppose frontalement à cette vision. Il ne 
cherche pas à faire entendre une soi-disant minorité visible, mais 
à donner voix à une majorité silencieuse, trop souvent ignorée 
dans les discours dominants. À travers son œuvre, il déconstruit 
les représentations négatives pour faire apparaître la Tess comme 
un espace habité: un lieu réel, tangible, dans lequel se vivent 
des expériences profondes, des contradictions, des drames, mais 
aussi des élans d’espoir, de solidarité et de créativité. Ainsi, la 
Tess n’est ni un ghetto, ni un décor, ni un symbole vide: elle est 
une réalité incarnée, un territoire humain, traversé de tensions 
mais aussi porteur d’avenir. Cette revalorisation passe par un 
ancrage dans le vécu, dans les mots des habitants eux-mêmes, et 
par une volonté de bâtir, par la langue et l’art, une autre image 
de la banlieue – plus juste, plus complète, plus humaine.

2.  Dire, chanter et représenter la banlieue pour l’humaniser

À travers l’ensemble de ses œuvres, Abd Al Malik s’attache 
à redonner voix, lumière et dignité à ce territoire souvent mar-
ginalisé ou caricaturé. Face aux représentations médiatiques 
stéréotypées et déshumanisantes de la banlieue, il mobilise diffé-

14  Michèle Tribalat, Les yeux grands fermés. L’immigration en France, Paris, 
Denoël, 2010, p. 70.
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rents supports – textes, sons, images – pour en restituer la com-
plexité. Sa démarche artistique, qu’elle soit littéraire, musicale 
ou visuelle, vise à rendre visibles la diversité des expériences, 
la richesse des émotions et la valeur intrinsèque des vies qui s’y 
déroulent.

2.1  Par les images: une poétique visuelle de la cité

Le film Qu’Allah bénisse la France (2014), adaptation ciné-
matographique de son autobiographie, illustre avec finesse cette 
approche. Les plans larges sur la cité (cfr. illustration 1 et 2), 
les scènes où le protagoniste observe silencieusement son envi-
ronnement (cfr. illustration 3), montrent la banlieue comme un 
espace à la fois figé et habité. Ces images traduisent une forme 
de limbo: une temporalité suspendue, où la dureté du quotidien 
coexiste avec une beauté inattendue, presque fragile.

Les teintes souvent grisâtres, renforcées par le choix d’Abd 
Al Malik de réaliser Qu’Allah bénisse la France en noir et blanc, 
ainsi que les paysages urbains baignés dans la lumière du crépus-
cule, composent une esthétique singulière, à la fois mélancolique 
et lumineuse. Cette approche visuelle reflète toute la complexité 
du territoire représenté: la cité ne se réduit plus à un simple dé-
cor sordide, elle devient un espace porteur de poésie, révélant 
une beauté latente inscrite dans ses murs, ses rues, ses habitants.

Cette poétique visuelle se manifeste également à travers des 
formes hybrides mêlant poésie et photographie, comme en té-
moigne le livre La guerre des banlieues n’aura pas lieu, où les 
poèmes dialoguent avec des images capturant des instants de 
la vie quotidienne. Un exemple saisissant est le poème Le petit 
écran (effet miroir):

Le petit écran est le cœur de cette société
Et comme en elle, tout y est faux
tant qu’il n’ose pas la refléter
cette société dans son entièreté15.

15  Abd Al Malik, La guerre des banlieues n’aura pas lieu, cit., p. 30.
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(Illustration 1: scène du film Qu’Allah bénisse la France, Abd Al Malik, 
2014, © Canal+)

(Illustration 2: scène du film Qu’Allah bénisse la France, Abd Al Malik, 
2014, © Canal+)

(Illustration 3: scène du film Qu’Allah bénisse la France, Abd Al Malik, 
2014, © Canal+)
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Ce poème est accompagné d’une photographie représentant 
des habitants du Neuhof assis sur un banc, issus de différentes 
générations et origines ethniques, incarnant ainsi une commu-
nauté diverse. Ce dispositif multimédia puissant dénonce le re-
gard partiel et déformé des médias, qui peinent à saisir la totalité 
– et la normalité – d’une société pourtant vivante. Il instaure 
ainsi un miroir brisé, fragmenté, qui déforme la banlieue aux 
yeux du reste du pays, mettant en lumière une fracture profonde 
entre représentation médiatique et réalité sociale.

Enfin, les clips vidéo des morceaux de rap d’Abd Al Malik 
participent eux aussi à ce processus d’humanisation. Par le mou-
vement de l’image, la force du texte et l’énergie sonore, ils offrent 
une immersion sensorielle dans la vie de la banlieue, où la réalité 
brute est transfigurée par l’art. Le montre, en particulier, le clip 
vidéo de la chanson Allogène (j’suis un stremon), dans lequel un 
personnage vêtu de noir, au visage numérisé, méconnaissable et 
multicolore – claire opposition aux “faciès” – danse dans l’es-
pace gris des gratte-ciels banlieusards, se réappropriant l’espace 
et le langage en tant que “stremon”, verlan de “monstre”16.

Ainsi, à travers ces différentes formes artistiques – cinéma, 
poésie, photographie et vidéo – Abd Al Malik déconstruit les 
stéréotypes réducteurs liés à la banlieue, offrant une représenta-
tion plurielle et profondément humaine, où la beauté et la com-
plexité de ces territoires trouvent enfin leur juste place.

2.2  Par les mots et les sons: redonner voix à la banlieue

Au-delà des images, c’est avant tout par les mots qu’Abd Al 
Malik relève la richesse émotionnelle de la banlieue. Dans ses 
textes, il manie avec maîtrise musicalité, poésie et force évoca-
trice du langage pour traduire les espoirs, les blessures et la di-
gnité des habitants.

Prenons, par exemple, les paroles de la chanson Rentrer chez 
moi, qui dépeignent avec une intensité bouleversante le quoti-
dien d’un jeune de banlieue:

16  Abd Al Malik, Allogène (j’suis un stremon), «Scarifications», [PIAS] Le Label, 
2015.
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Le soleil se termine au loin, embrase les tours,
Je marche seul comme ceux que n’embrasse plus l’amour.
Les rues sont larges, pavées d’l’or d’mes souvenirs d’enfance
Et les murs noircis d’jaune pisse triste adolescence17

Ces images mêlent subtilement lumière et obscurité, enfance 
et mélancolie, traduisant ce fragile équilibre entre beauté et dou-
leur propre à l’expérience de la banlieue. Le refrain «Je veux 
rentrer chez moi, laissez-moi simplement rentrer chez moi» cris-
tallise un désir profond d’appartenance, de paix intérieure et 
de reconnaissance. La parole d’Abd Al Malik est ainsi à la fois 
poétique et politique, mais sans tomber dans la dénonciation 
frontale. Elle incarne une humanité partagée, une mélancolie 
collective, et surtout, une volonté farouche de ne pas être défini 
uniquement par la violence ou l’exclusion. Elle transforme ce 
territoire en un espace digne de poésie, un lieu symbolique où 
la parole devient un outil puissant de réappropriation de son 
destin.

Cette prise de conscience invite à rompre avec les fatalismes 
ambiants et à inventer de nouvelles narrations. Le transmedia 
storytelling, tel que défini par Henry Jenkins comme «l’expan-
sion et la densification d’un monde fictionnel»18, trouve ici une 
application concrète. Dans son article La banlieue un genre de 
fiction, Alice Géraud souligne que «[l]a banlieue, dans la litté-
rature et les arts, s’affirme désormais comme un genre à part 
entière, qui interroge non seulement la réalité sociale mais aussi 
les formes narratives et esthétiques»19. Bettina Ghio insiste, de 
son côté, sur le rôle du rap et de la littérature de banlieue pour 
«interroger la langue, les formes narratives et la visibilité poli-
tique»20. Abd Al Malik incarne pleinement cette dynamique: en 
conjuguant poésie et rap, mots et images, il renouvelle le récit 

17  Abd Al Malik, Rentrer chez moi, «Gibraltar», Atmosphériques/Polydor, 2006. 
18  Henry Jenkins, The Aesthetics of Transmedia. Response to David Bordwell, 

<http://henryjenkins.org/blog/2009/09/the_aesthetics_of_transmedia_i.html>, 
consulté le 11 juillet 2025. 

19  Alice Géraud, La banlieue un genre de fiction, «Libération», <https://www.
liberation.fr/livres/2014/06/10/la-banlieue-un-genre-de-fiction_1037687/>, consulté 
le 10 juillet 2025. 

20  Bettina Ghio, Sans fautes de frappe. Rap et littérature, Marseille, Le mot et le 
reste, 2016, p. 83.
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de la banlieue en adoptant un regard intime, tout en inversant 
les perspectives visuelles dominantes. Sa démarche esthétique, 
qui déconstruit les codes narratifs et syntaxiques traditionnels, 
traduit une urgence: celle de sortir des cadres imposés pour sai-
sir et représenter la singularité et la complexité de l’expérience 
de la cité.

3.  Déconstruire et réconcilier: la banlieue comme espace de 
transformation sociale et poétique

La poétique d’Abd Al Malik ne se limite pas à humaniser la 
banlieue. Elle vise également à déconstruire les clichés, à remettre 
en question les représentations binaires et réductrices qui enfer-
ment ces territoires dans des identités figées. Mais elle va plus 
loin encore: elle ouvre une voie vers la réconciliation, entre les 
individus et entre les espaces, en travaillant à un “faire peuple” 
plus inclusif, capable de concrétiser un “vivre ensemble” réelle-
ment partagé.

3.1  La banlieue refoule le centre: inverser les perspectives

Dans ses œuvres, Abd Al Malik souligne la manière dont la 
banlieue est symboliquement refoulée par le centre: marginali-
sée, invisibilisée, stigmatisée, comme il le dénonce dans la chan-
son L’Envers et l’Endroit: 

On s’imaginait grand voyou puéril dans nos rêves,
Et la presse fit des contre-sens très peu pour que le mal cesse,
Mais c’est en nous que la fin de l’histoire fallait voir,
Faut bien que tu saches que quand on ne t’aime pas, sûr on ne te 

comprend pas21

Ce passage illustre la double peine vécue par les habitants des 
cités: condamnés à la fois par le regard extérieur et par l’incapa-

21  Abd Al Malik, L’Envers et l’Endroit, «Le face à face des cœurs», Barclay, 
2004. 
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cité de la société à les écouter. Mais la réponse d’Abd Al Malik 
n’est ni dans la colère brute ni dans le rejet: elle réside dans la 
prise en charge de soi, la réappropriation de l’identité, la créa-
tion. Comme le formule Anthony Pecqueux, la banlieue est «une 
scène d’une créativité urbaine qui met en cause les normes domi-
nantes et construit de nouvelles formes d’appartenance»22. C’est 
précisément ce que fait Abd Al Malik: il ramène la périphérie 
au centre, déconstruit les récits dominants et ouvre un dialogue 
nouveau entre les identités et les territoires. Sa démarche contri-
bue ainsi, de manière originale, à dessiner ce que Basile Michel 
a défini comme des «centralités périphériques», mettant en lu-
mière l’existence, les réalités et les enjeux de centralités dans des 
espaces habituellement catégorisés comme périphériques, rom-
pant avec la vision duale et radiale du modèle centre-périphérie 
qui domine dans les analyses spatiales23. 

3.2  Réunir les espaces et les identités: vers un “faire peuple” 
collectif 

L’œuvre d’Abd Al Malik est donc éminemment politique et 
sociale. Elle appelle à remettre les habitants des périphéries au 
cœur du récit national: «La première manière de changer les 
choses, c’est de prendre le peuple de la périphérie ou plutôt qu’il 
se prenne lui-même en main et qu’il se remette au centre. […] 
Les écouter, c’est complexifier le récit […] Et complexifier les 
êtres, c’est sortir de ces sociétés binaires…»24. La poésie, le rap, 
le cinéma et la littérature deviennent ainsi des outils pour dé-
passer les oppositions entre “eux” et “nous”, entre centre et 
marge, et pour réinventer une appartenance collective fondée 
sur la pluralité.

Dans Rain Man, il évoque cette quête de reconnaissance mu-
tuelle:

22  Anthony Pecqueux, Voix du rap. Essai de sociologie de l’action musicale, 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 40.

23  Basile Michel, Centralité périphérique: quand les arts et la culture dessinent 
des centralités en banlieue, «Revue des sciences sociales», 71, 2024, pp. 70-81, p. 70. 

24  Abd Al Malik, Réconciliation, cit., p. 98.
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Nouveau Albert Camus, OG, sage poète de la rue
[…] On a tous besoin d’amour, la haine nous a fait prendre de détours
[…] Si les hommes sont des miroirs / Pourquoi ne peut-on pas se voir?
[…] On devient donc tous les “on dit”
D’où le mépris, on est les repris de justice
De la justesse si tu parles de la tess
MF on regarde le monde de face
Écoute, nos textes sont des interfaces
Regarde-moi, c’est toi dans une glace25

La poésie devient ici interface: un espace de rencontre, un 
lieu d’identification réciproque. Abd Al Malik se fait ainsi le 
promoteur d’une nouvelle idée d’universalité, à la fois esthétique 
et politique. En effet, sur le plan formel, il joue avec la langue, 
déconstruit la syntaxe et fond les sujets pour suggérer une idée 
d’universalité:

C’est ainsi que ma démarche en tant que poète consiste à jouer à 
déconstruire la syntaxe, à fondre les sujets pour suggérer l’idée d’universalité. 
[…] La fonction principale de cette démarche, qui est esthétique, est de 
symboliser l’universel en travaillant à faire des connexions inédites […] et 
créer ainsi de l’harmonie là où la plupart ne voient que dissonance26.

Cette esthétique de la dissonance réconciliée incarne une 
ambition politique: montrer que la banlieue est un fragment de 
l’universel – riche, humain, porteur d’histoire. Cette ambition 
s’inscrit dans un projet plus vaste de réconciliation. Pour Abd Al 
Malik, les valeurs républicaines et laïques ne doivent pas diviser, 
mais rassembler: «Il s’agit de comprendre que les bornes répu-
blicaines et laïques ne sont pas là pour séparer, mais pour nous 
rassembler tous, avec nos différences, sous une même bannière 
de solidarité, d’intelligence et d’humanité»27. 

C’est dans cette optique qu’il se positionne comme un 
homme-pont, un passeur entre univers sociaux, culturels et spi-
rituels souvent perçus comme incompatibles. Le “faire peuple” 
qu’il propose repose ainsi sur un mouvement collectif, nourri 
par la culture, l’éducation et l’art. Il ne s’agit pas simplement 

25  Abd Al Malik, Rain Man, «Scarifications», [PIAS] Le Label, 2015. 
26  Ibidem, p. 81.
27  Abd Al Malik, Camus, l’art de la révolte, Paris, Hachette Pluriel, 2016, p. 134. 
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de cohabiter, mais de co-construire un récit commun: «C’est en 
faisant germer cette idée, ce sentiment (avec l’aide de la culture, 
de l’art et de l’éducation) dans l’esprit de tou.te.s les Français.es, 
qu’elle finira par s’épanouir naturellement dans tous nos quar-
tiers populaires, tous nos villages et tous nos centres-villes…»28. 
Mais c’est surtout l’art qui permet cette opération de synthèse, 
en la liant à un combat social et politique bien précis. C’est 
pourquoi Abd Al Malik revendique une pratique artistique in-
fluencée par la pensée déconstructionniste, en particulier celle de 
Jacques Derrida:

Ce sont les côtés initiatiques et déconstructionnistes qui ont […] 
toujours guidé mes choix. Et parce que ces méthodologies de l’esprit et de 
la raison se révèlent toujours forcément dans un décalage chronologique, 
c’est bien aujourd’hui – à l’heure de toutes les radicalisations, du pic du 
règne de la quantité et de la pensée binaire et du hip-hop comme pivot 
de la pop culture – qu’elles doivent prendre pleinement leurs fonctions 
salvatrices. C’est ainsi que ma démarche en tant que poète – et pas que 
rapologiquement parlant – consiste à jouer à déconstruire la syntaxe, à 
fondre les sujets pour suggérer l’idée d’universalité. La fonction principale 
de cette démarche, qui est esthétique, est de symboliser l’universel en 
travaillant à faire des connexions inédites, en associant dans la forme ce 
qui ne l’est pas habituellement, et créer ainsi de l’harmonie là où la plupart 
ne voient que dissonance. L’idée de départ étant de faire du rappeur que je 
suis, dans mon cheminement, simplement un artiste, comme sur un autre 
plan du «mec de cité» un citoyen, ou du Noir que je suis aussi, à l’évidence, 
un être humain29.

Derrida, en conceptualisant la déconstruction, ne propose 
pas de détruire la structure, mais d’en révéler les tensions in-
ternes, de mettre à nu les hiérarchies invisibles qui organisent le 
savoir et le sens. Selon lui, chaque structure littéraire ou cultu-
relle porte en elle des forces refoulées qui la minent de l’inté-
rieur. Il s’agit alors de solliciter la structure – du latin sollus 
(tout) et citare (pousser) – c’est-à-dire de l’ébranler, de la faire 
vibrer depuis ses marges30. 

28  Ibidem, p. 54. 
29  Abd Al Malik, Réconciliation, cit., p. 82.
30  Cfr. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 13.
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Abd Al Malik applique cette pensée au champ artistique: 
en réintroduisant dans le discours dominant des récits jusqu’ici 
marginalisés, il libère ces forces désertées et remet en mouvement 
ce qui avait été figé. Déconstruire, pour lui, c’est faire émerger 
de nouvelles voix, remettre au centre ceux qu’on avait relégués 
à la périphérie: «Raconter son histoire c’est se réapproprier son 
destin. […] Jusqu’à aujourd’hui c’étaient d’autres personnes qui 
racontaient l’histoire du peuple de la périphérie. Et l’idée c’est de 
prendre le peuple de la périphérie ou plutôt qu’il se prenne lui-
même et qu’il se remette au centre»31. Par ce geste, il renverse les 
imaginaires dominants. L’art devient un outil de réappropria-
tion identitaire, une stratégie de visibilité, un levier de dignité. 
La banlieue n’est plus un lieu de relégation, mais un espace créa-
tif, vivant, en mutation permanente. Une cité humaine.

Conclusion: la poétique d’une banlieue réinventée

À travers son œuvre, Abd Al Malik propose une reformula-
tion poétique et politique de la notion de banlieue, loin des sté-
réotypes réducteurs. En redonnant voix à la “Tess”, en déjouant 
les regards extérieurs, en déployant une esthétique plurielle, il 
en dépasse les représentations caricaturales, souvent binaires 
ou misérabilistes, pour en révéler toute la richesse humaine, 
artistique et politique. La banlieue est ainsi repensée comme 
un espace d’humanité, de création et d’espoir. Loin d’être une 
simple géographie urbaine, elle devient un concept vivant, un 
foyer d’énergies qui interroge notre société dans ses fondements 
mêmes: questions d’identité, de mémoire, de justice et de recon-
naissance.

Par l’image, la parole, le rythme et la forme, il dénonce le dé-
terminisme social, le refoulement symbolique et les récits figés, 
tout en ouvrant des voies vers la réconciliation, la complexifi-
cation et envisageant la diversité comme un levier d’universali-
té. Son travail ouvre ainsi des pistes nouvelles pour la réflexion 
artistique et politique: comment, à travers la poésie et le récit, 

31  Abd Al Malik, Réconciliation, cit., p. 98.
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réconcilier les individus avec leurs territoires, leurs histoires, et 
entre eux? Comment faire de la banlieue un lieu non plus de 
séparation, mais de dialogue et de construction commune?

La réponse d’Abd Al Malik est claire: par l’art, le langage, 
la mise en lumière des voix oubliées, la banlieue peut s’inventer 
une nouvelle légitimité. Cette légitimité ne repose pas sur une 
reconnaissance institutionnelle seule, mais sur une réappropria-
tion symbolique et sensible. C’est dans ce mouvement de réin-
vention qu’elle trouve son avenir – et que la société dans son 
ensemble peut espérer progresser. À travers la complexification 
des récits et la fusion des identités, il participe à l’élaboration 
d’un “faire peuple” ancré dans la solidarité, la reconnaissance 
mutuelle et la dignité.

En définitive, l’entreprise d’Abd Al Malik ne se limite pas à 
une entreprise artistique: elle constitue une intervention cultu-
relle et politique à part entière. Elle déconstruit les frontières tra-
ditionnelles entre centre et périphérie, entre visible et invisible, 
entre dominant et dominé, pour construire une société où l’art 
devient un outil de justice symbolique, et la banlieue un espace 
d’humanité partagée.





Rym Ben Tanfous 

Fonctions sémiologiques et intertextuelles du fait-divers en 
littérature de banlieue

Prenez un fait, filmez-le, il devient divers1.

Introduction

La surabondance évènementielle ou over-plotting est l’une 
des caractéristiques du roman contemporain en général et du 
roman de banlieue en particulier, et ce par la présence dans l’«u-
sage exagéré de la coïncidence, d’une série d’évènements fortuits 
qui génèrent des intrigues toujours plus complexes et parfois in-
vraisemblables, en mettant de côté la nécessité de vraisemblance 
[…]»2. Or, le plus fréquemment, ces évènements correspondent 
à ceux que les médias rapportent au sujet des banlieues: trafics 
en tous genres, séquestration, viols, meurtres et suicides sont 
des éléments centraux de l’intrigue des romans, ou du moins du 
contexte narratif général qui en déterminent le cheminement. 
Quoique le fait divers ait servi d’inspiration aux romanciers du 
XIXe qui se sont employés à en anoblir le contenu, il reste au 
cœur d’une «esthétique paradoxale […]  inconfortable» «pour 
laquelle le fait divers est à la fois un matériau brut, une “don-
née”, un “fait de société” incontournable, et un repoussoir es-

1  Mabrouk Rachedi, Le poids d’une âme, Paris, Lattès, 2006, p. 119.
2  «Nei testi di molti autori la métafiction si legge inoltre nella volontà di over-

plotting, che si esplica, per esempio, nell’uso esasperato delle coincidenze, di una rete 
di casi fortuiti che costruiscono intrecci sempre più complessi e talvolta inverosimili, 
accantonando il bisogno di verosimiglianza […]». Ilaria Vitali, La nebulosa beur. 
Scrittori di seconda generazione tra spazio francese e letteratura-mondo, Bologne, I 
libri di Emil, 2014, p. 203 [Sauf mention contraire, les traductions et les italiques sont 
de l’auteure de cet article].
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thétique»3. Dès lors, il devient intéressant de se jouer de cette 
source qui est littéralement en marge de la littérature, à l’image 
des auteurs qui nous intéressent. Si la sémiotisation correspond 
au «processus de production de sens» qui s’inscrit dans une ra-
tionalité sociale, le fait divers permettrait de construire un pont 
entre cette construction «non nécessairement intentionnelle et 
le plus souvent non consciente»4 et l’intention poétique esthéti-
quement marquée des auteurs. Ce processus est rendu possible 
par la mise en place du pacte romanesque et la construction 
du simulacre5 nécessaire à l’évocation d’évènements imaginaires 
illustrant les tensions au sein de la société française. Ainsi se 
profileront les contours d’une sémiotisation de la banlieue par 
l’usage du fait divers fictionnel en tant qu’objet narratif imagi-
naire donnant lieu à une poétique de la subversion. 

Nous nous proposons d’étudier des romans parus entre 1999 
et 2010: Boumkœur6 et Viscéral7 de Rachid Djaïdani, Banlieue 
noire8 de Thomté Ryam, Le Poids d’une âme9 de Mabrouk Ra-
chedi, Cités à comparaître10 de Karim Amellal, Commissaire 
Krim11 de Y.B., ainsi que Du Plomb dans le crâne12, Gueule 
de bois13 et Daddy est mort… Retour à Sarcelles14 d’Insa Sané. 

3  Philippe Hamon, Introduction. Fait divers et littérature, in «Romantisme», 
1997, 97, Le fait divers, p. 15.

4  Béatrice Turpin, Pour une sémiotisation de l’hybridation. Discours et 
sémiotisation de l’espace. Les représentations de la banlieue et de sa jeunesse, Paris, 
L’Harmattan, 2012. 

5  Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, Poétique, 1989.
6  Rachid Djaïdani, Boumkœur, Paris, Seuil, coll. «Points», 1999. Désormais 

désigné sous le sigle B.
7  Rachid Djaïdani, Viscéral, Paris, Seuil, 2007. Désormais désigné sous le sigle V.
8  Thomté Ryam, Banlieue noire, Paris, Présence Africaine, 2006. Désormais 

désigné sous le sigle BN.
9  Mabrouk Rachedi, Le Poids d’une âme, Paris, JC Lattès, 2006. Désormais 

désigné sous le sigle LPA.
10  Karim Amellal, Cités à comparaître, Paris, Stock, 2006. Désormais désigné 

sous le signe CC.
11  Y.B., Commissaire Krim, Paris, Grasset, 2008. Désormais désigné sous le 

signe CK.
12  Insa Sané, Du Plomb dans le crâne, Paris, Sarbacane, coll. «Exprim’», 2008. 

Désormais désigné sous le signe DPDLC.
13  Insa Sané, Gueule de bois, Paris, Sarbacane, coll. «Exprim’», 2009. Désormais 

désigné sous le signe GDB.
14  Insa Sané, Daddy est mort… Retour à Sarcelles, Paris, Sarbacane, 
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Notre hypothèse est que le fait divers en tant que discours déter-
minant les représentations sociales concernant les individus de 
banlieue en impacte la sémiotisation et que, par sa tendance au 
basculement soudain, il permet de mettre en relief l’absence d’un 
«point de repère stable et durable»15 tant sur le plan symbolique 
qu’éthique.

Après une mise au point théorique, nous questionnerons le 
lien entre over-plotting et fait divers par le biais de la notion 
de Destin. Ensuite, nous mettrons en relief la présence du fait 
divers dans la trame narrative. Dans une troisième étape, nous 
nous intéresserons au lien entre les représentations sociales et la 
métafiction. Enfin, nous étudierons les valeurs intertextuelles et 
la présence polyphonique du fait divers dans le corpus.

1.  Cadre théorique

Le fait divers est un récit caractérisé par un «agencement 
fixe»16 qui permet d’inclure toutes les informations concernant 
l’évènement sans chercher à l’«expliquer», mais en jouant sur 
l’inconscient du Lecteur, ses pulsions et ses frustrations. Sur 
le plan narratif, il est caractérisé par des éléments fixes (ana-
lepses détaillant les circonstances, description des personnages 
et énigme suspendant sa résolution) et des procédés invariants 
tels que la disproportion entre l’acte et son motif, la «rareté»17 
de l’évènement, de sa cause ou la discordance avec les personnes 
impliquées qui sont toujours des gens ordinaires18. Le fait divers 
personnalise peu la figure du policier et a tendance à «noy[er]» 
sa «logique […] dans le pathétique»19. Le hasard, la malchance 

coll. «Exprim’», 2010. Désormais désigné sous le signe DMRS.
15  Nina Bücker, Les geôles de la différence? Quêtes identitaires post-migratoires 

d’une minorité noire en France urbaine, Berlin, Peter Lang Verlag, 2013, p. 102. 
16  «Fait divers», in Encyclopédie Universalis, <https://www.universalis.fr/

encyclopedie/fait-divers/>, consulté le 9 octobre 2025.
17  Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1966, p. 228.
18  Laetitia Gonon, Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française du 

XIXe siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.
19  Roland Barthes, Essais critiques, cit., p. 228.
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et la «coïncidence ordonnée»20 y occupent une place centrale et 
sont signifiants d’une conception du Destin, de la présence d’une 
fatalité intelligente, voire d’une puissance divine renversant la 
situation jusqu’à l’exactitude. Le fait divers contribue à rassurer 
et à irresponsabiliser21 l’individu contemporain en conservant 
des limites ambiguës entre rationnel et irrationnel; c’est aussi 
une forme de littérature, quoique réputée de qualité inférieure, 
du fait de l’échafaudage de son propre «ordre formel dans le-
quel le sens est à la fois posé et déçu»22. Au niveau linguistique, 
l’écriture fait-diversière se nourrit et s’imprègne volontiers du 
«fonds commun d’expressions administratives, policières ou 
médicales»23 de son époque. Ainsi, le fait divers se construit en 
tant que discours second par la réécriture des rapports de police, 
de médecine légale et des documents judiciaires24.

Le roman contemporain est souvent imprégné de la réalité so-
ciologique de son époque; toutefois, il est marqué par une prise 
de conscience des limites du traitement narratif du fait divers, 
depuis 1980. La fictionnalisation ne s’effectue plus en héritage 
avec la veine réaliste qui s’en est beaucoup inspirée; le fait divers 
est devenu un motif pour estomper les frontières entre réalité et 
fiction grâce à plusieurs procédés: ce sont notamment la déstruc-
turation du récit (voix multiples), la remise en question énoncia-
tive autocritique25, la présence d’incipits multiples26 signalant 
les tâtonnements hésitants des commencements et la multiplica-

20  Ibidem, p. 233.
21  Ibidem, p. 234.
22  Ibidem, p. 233.
23  Laetitia Gonon, Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française du 

XIXe siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 279.
24  Cfr. Laetitia Gonon, «Chapitre 2. Les emprunts du fait divers criminel aux 

rapports officiels», Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française du 
XIXe siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 175-198.

25  Dominique Viart, «Les fictions critiques de la littérature contemporaine 
/ Daewoo de François Bon, Fayard, 300 p. / L’adversaire, d’Emmanuel Carrère, 
Gallimard, «Folio», 219 p. / Corps du roi de Pierre Michon, Verdier, 101 p. », 
«Spirale», 201, mars-avril 2005, p. 11, <https://www.erudit.org/fr/revues/
spirale/2005-n201-spirale1059198/18724ac.pdf>, consulté le 9 octobre 2025.

26  Ibidem.
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tion «des monologues de protagonistes et des instances chargés 
de juger»27 les faits divers.

2.  Over-plotting et fait divers

Chez Djaïdani et Sané, le Destin sert explicitement de rai-
son à la concomitance d’évènements tragiques arbitraires. Par 
exemple, Lies, le héros de de Viscéral de Djaïdani, est confron-
té à un cas de conscience à la suite du décès par suicide d’un 
détenu à l’aide des bandes de boxe qu’il avait oubliées après 
l’entraînement. Son ami Gazouz fait office de conseiller spiri-
tuel en replaçant le questionnement éthique dans une perspec-
tive métaphysique, qui irresponsabilise le personnage: «toi t’y 
es pour rien si le mec a donné fin à ses jours, c’était écrit c’est 
la mektoubisation mon frère» (V., p. 128). Le Destin est aussi 
invoqué dans Gueule de bois de Sané pour expliquer la succes-
sion d’évènements contrecarrant la quête des héros: le contexte 
semblait favorable, «seulement le mektoub s’acharnait encore et 
toujours contre [les personnages]. On appelle ça la fatalité; tout 
était sans doute déjà écrit» (GDB, p. 175). Dans Gueule de bois, 
la voix du narrateur anonyme et omniscient laisse fréquemment 
place à une autre voix mise en relief par l’usage des caractères 
italiques. Cet énonciateur est plus distancié: il fait usage du mé-
talangage et s’adresse aux principaux acteurs des faits divers en 
leur apportant des clés de compréhension de «[leur] histoire». 
Nous identifions, dans ces passages métareprésentationnels, la 
présence de l’instance auctoriale28 qui questionne les limites 
textuelles et esthétiques de l’écriture romanesque. La dernière 
phrase du roman est particulièrement significative et condense 
les capacités critiques et autocritiques du roman: «Un pion se 
meurt sur l’échiquier, abattu par le fou planqué dans la foule 
qu’un grillon rieur a rayé… au crayon à papier» (GDB, p. 235). 
La métaphore filée de l’échiquier est signifiante à plus d’un titre. 
D’abord, elle explicite la conscience des limites de la représenta-

27  Ibidem.
28  Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 

Paris, Colin. 2004.
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tion en faisant référence au «crayon à papier»: le métalangage, 
présent par l’usage du verbe «rayer», matérialise le geste aucto-
rial du «grillon», si enclin à se jouer de ses créatures de papier. 
De surcroît, rappelons que le gryllidé est un insecte dont le mâle 
est doté d’organes sonores à la base des élytres qui lui permettent 
d’attirer les femelles. Il partage avec l’écrivain son besoin ins-
tinctif d’être entendu/lu afin de pouvoir se perpétuer/disséminer 
ses idées. Par ailleurs, au niveau de la posture de l’inscripteur, 
l’échiquier permet de mettre en scène les enjeux politiques du 
fait divers: en réduisant le personnage principal instigateur d’un 
vol et d’un meurtre au statut de «pion» parmi d’autres, l’inscrip-
teur explicite la marche de manouvres restreinte du héros qui 
est prédisposé à faire office de chair à canon; il place le policier, 
dans le rôle du «fou» et met en relief sa tendance à contour-
ner les règles, sa démarche oblique dans l’objectif de préserver 
l’ordre social. Néanmoins, le pion-banlieusard et le fou-agent de 
police, continueront de jouer la partie en opposition ou en fa-
veur du roi, sans jamais pouvoir modifier les règles et les normes 
qui leur sont imposées. Par conséquent, l’échiquier est un motif 
métafictionnel qui questionne les représentations sociales tout 
en conférant une forme critique à la fiction.

Cette perspective permet de lire autrement nombre de ro-
mans des banlieues et de dégager une cohérence dans la prédo-
minance des faits divers violents. Dans notre corpus, deux cas se 
démarquent: Le Poids d’une âme de Rachedi et Boumkœur de 
Djaïdani. Le Poids d’une âme se lit rétrospectivement comme la 
déconstruction d’une tentative de suicide, à la suite d’un fait di-
vers échafaudé par un inspecteur peu scrupuleux. Lounès Amri, 
un lycéen soupçonné de crime organisé en lien avec une filière 
terroriste, est en détention à l’infirmerie de la Santé quand il 
décide de mettre fin à ses jours. En plus de ce récit principal, un 
récit autonome est présent en alternance: la vie d’un cordier et le 
destin de sa famille marqué par les deux guerres mondiales et par 
un opportunisme fructueux au profit de l’occupation allemande. 
Aucun rapport thématique ou historique ne lie les deux histoires 
lisibles séparément. Le lien ne devient patent que lorsque, dans 
le dernier chapitre, une corde est laissée par inadvertance à la 
portée de l’adolescent, par une coïncidence ordonnée. Quand 
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la corde se rompt, la connexion via l’objet ayant permis le geste 
suicidaire s’explicite, ainsi que la raison pour laquelle l’outil 
a fini par céder: le cordier l’a fabriquée en «escamotant [son] 
âme» (LPA, p. 188) après le suicide de sa femme. Les destins 
des personnages sont connectés par les faits divers et c’est même 
le premier suicide qui fait échouer le second, sauvant ainsi la 
vie de Lounès qui est sur le point d’être innocenté. Le roman se 
termine sur le sentiment d’une volonté providentielle ayant fait 
jouer son intelligence, conformément à la logique du fait divers, 
qui se trouve ainsi déconstruite et dilatée.

Dans Boumkœur, le héros victime de séquestration s’en sort 
indemne, alors que son kidnappeur est jugé et incarcéré, ce qui 
rétablit la justice et restaure l’ordre moral. Toutefois, cette ap-
parente résolution est nuancée par le geste d’autodafé du héros 
qui se voulait écrivain en devenir. En effet, Yaz est pris à son 
propre jeu, puisqu’en voulant conter les évènements marquants 
la vie des autres, il ne voit pas qu’il est lui-même acteur d’un fait 
divers en cours: «Faut en profiter, en ce moment, c’est à la mode, 
la banlieue, les jeunes délinquants, le rap et tous les faits divers 
qui font les gros titres des journaux» (B, p. 13). Conscient de la 
surmédiatisation qui entérine certaines représentations sociales 
des banlieues, le narrateur ambitionne de tourner la situation 
à son avantage tout en contribuant à modifier les stéréotypes 
sociaux. Quoiqu’il survive au fait divers, Yaz n’en prend pas 
moins conscience des limites de la création littéraire d’inspira-
tion sociologique qu’il ambitionnait de produire. Fort de son 
vécu, il prend la mesure de l’importance de l’expérience indi-
viduelle, déclare l’inanité de cette mode et invite le Lecteur à 
quitter son écran pour voir la banlieue de ses propres yeux. Ce 
roman pionnier matérialise l’ambition critique métafictionnelle 
des romanciers des banlieues tout en admettant modestement les 
retombées limitées des œuvres produites.

Dans Du Plomb dans le crâne, Pat’ la trique est un proxénète 
évoqué du point de vue de Tonton Black Jacket: il est à l’origine 
de la prostitution d’une mineure et instigateur de son viol collec-
tif (DPDLC, p. 79), ce qui lui vaut de subir la foudre du policier 
lors de sa garde à vue. Le souteneur est en discordance avec le 
milieu bourgeois dont il est issu et évite la mise en examen grâce 
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aux relations de son père. Dans Gueule de bois, il récidive avant 
de se faire assassiner en représailles pour un délit de fuite. La suc-
cession de faits divers dont il est responsable (détournement de 
mineure, viol en réunion, délit de fuite) se fait crescendo, condui-
sant le coupable à sa fin tragique des mains vengeresses de Fred-
dy, un jeune de Sarcelles. D’après l’inscripteur qui s’adresse aux 
personnages, la coïncidence par laquelle les chemins des deux 
protagonistes se croisent s’inscrit dans une forme de prédesti-
nation: «Allez, sois pas mauvais perdant. De toute façon, c’était 
déjà écrit, le mektoub comme on dit» (GDB, p. 219). Comme 
nous avons pu l’exposer ci-haut, le Destin est l’une des forces en 
présence dans le récit de fait divers dans lequel il impulse les coïn-
cidences ordonnées; mais le «grillon rieur», en maître du sort des 
personnages, laisse volontairement planer une ambiguïté séman-
tique, fruit de l’emprunt à l’arabe et de la conception esthétique 
du roman. Le Mektoub, littéralement «ce qui est écrit» en arabe, 
peut être lu dans un sens propre à la création littéraire, ce qui 
confèrerait au créateur le statut d’une entité toute puissante à 
l’échelle de l’univers fictionnel. Cependant, cette omnipotence 
est, comme souvent chez l’auteur, immédiatement sujette à ques-
tionnement. En s’adressant au personnage, l’inscripteur tente 
d’atténuer la gravité de sa fin: «Tu vas pas en faire un drame, 
tu savais bien que t’étais pas né dans le bon code postal» (GDB, 
p. 219). L’énoncé est explicitement adressé à Freddy qui vient 
de mourir et invoque l’argument de l’assignation à résidence: 
l’enchaînement d’évènements improbables concerne, avant tout, 
les citoyens des banlieues, ce qui implique que la surabondance 
évènementielle est prédéterminée par l’appartenance des person-
nages à l’espace périurbain. 

3.  Le fait-divers en tant qu’évènement 

3.1  Le meurtre comme élément déclencheur

Le fait divers occupe parfois le rôle d’élément déclencheur 
de la narration. Dans Commissaire Krim d’Y.B., c’est la décou-
verte du corps de Zayneb Bouslimane (CK, p. 9) qui impulse 
une enquête policière typique du genre. Toutefois, cet évène-
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ment est caractérisé par plusieurs éléments qui contredisent les 
stéréotypes de l’intrigue policière. Au premier abord, le récit 
pousse la dimension sanglante du crime à son paroxysme: tout 
en décrivant le visage «jadis séduisant dont les restes aplatis te-
naient […] de la galette de sarrasin», le récit évoque le corps 
qui semble «dorm[ir] sur un lit de feuilles mortes» (CK, p. 9). 
Au second niveau, le récit est ponctué par d’autres faits divers 
dans une accumulation à effet jubilatoire. Par exemple, lors de 
son interrogatoire, un suspect évoque le meurtre par strangula-
tion de sa mère parce qu’elle avait «grillé la file» à «une vieille» 
à la Poste (CK, p. 120). Cet exemple use du décalage entre le 
motif et l’acte commis, poussant ainsi la logique du fait divers 
jusqu’à l’absurde. L’interrogatoire de trois suspects aboutit à les 
disculper par les avœux de leurs participations respectives à un 
braquage de banque (CK, p. 72), à un «viol en réunion» (CK, 
p. 73) et à un réseau familial de trafic de cannabis (CK, p. 74) 
qui leurs servent d’alibis. L’univers narratif se construit par mul-
tiplication des faits et des contrefaits déviant à chaque fois de 
la représentation sociale évoquée en faveur d’une nouvelle qui 
s’oppose à la précédente, au point de finir par perdre toute va-
leur de vraisemblance et tout contact avec la réalité sociale évo-
quée initialement. Le récit devient un chassé-croisé imprévisible 
par amoncellement des traits de personnalités contradictoires 
chez les personnages. Ce qui, dans les premières pages, paraît 
être une mise en situation en faveur de la résolution du mystère 
est continuellement défait pour aboutir à la résolution absurde 
d’un homicide à la fois volontaire et involontaire. En poussant 
à l’extrême la dimension de la coïncidence ordonnée, Commis-
saire Krim déjoue les attentes du lecteur de roman policier: le 
tueur s’avère être le demi-frère caché de la victime qui rêvait de 
la tuer. Mais lorsqu’il monte à bord de son avion-cargo militaire 
à usage humanitaire et jette sur la cité qui l’a vu naître son bloc 
d’urine congelée et lestée d’un sablier, il ne s’attendait pas à ce 
que l’arme du crime atterrisse sur le crâne de celle qu’il haïssait 
tant. Ce qui apparaissait d’abord comme un crime d’honneur 
commis par un père et un frère intégriste sur une jeune femme 
voilée et «frivole» (CK, p. 153) s’avère être un accident inespéré 
pour le tueur. Grâce au fait divers, le récit de Y.B. exacerbe les 
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caractéristiques qui font du tueur un intranger, selon la défini-
tion élaborée par l’auteur lui-même dans Allah superstar: Abdel 
Lovbrog n’est ni tout à fait tunisien, ni tout à fait suédois et 
garde rigueur à son père de ne pas lui avoir appris à s’ancrer 
dans cette identité hybride.

Dans Daddy est mort… Retour à Sarcelles de Sané, le 
meurtre de Daddy/Bruno Ekonga sert d’élément déclencheur à 
une guerre entre les quartiers rivaux de Sarcelles et du 19e. Les 
évènements promettent aux banlieusards d’«exister» par leurs 
exactions violentes et gratuites. Le récit rapporte l’agression ar-
bitraire d’un inconnu dans le 19e du point de vue de l’un des 
lyncheurs: 

[…] je sais juste que les cinq minutes qu’on a passé à le piétiner, on 
riait fort. On riait comme des enfants bêtes et méchants. Sans haine. On 
avait beau mordre, on ne savait toujours pas haïr. On riait pour oublier 
que la rue se moquait de nous. […] En vérité frangin, Daddy était mort. 
Il n’existait plus. C’était pour nous qu’on faisait tout ça. Pour exister et 
rigoler un peu. (DMRS, p. 187)

Le récit rétrospectif a une portée explicative soutenue par 
les termes axiologiques et modalisateurs («bêtes et méchants», 
«en réalité») et la structure rhétorique de la défense est nuancée 
en faveur de l’autocritique. Nous en retenons que les meurtres 
peuvent faire office de prétextes au déclenchement de la repré-
sentation qui se défait à mesure qu’elle progresse, ou bien pro-
duire une réaction en chaîne d’évènements violents. Par consé-
quent, la dimension métafictionnelle demeure constante. Cet 
aspect est encore plus explicite dans les passages où des émeutes 
sont représentées.

3.2  L’émeute en tant que catalyseur de la tension narrative

Le Poids d’une âme, Viscéral, Du Plomb dans le crâne, 
Gueule de bois et Daddy est mort… Retour à Sarcelles mul-
tiplient les points de vue de personnages au sujet des émeutes. 
Dans Du Plomb dans le crâne de Sané, l’émeute est d’abord 
représentée dans le récit de conscience du leader des émeutiers, 
Alassane (DPDLC, p. 59). Le roman théâtralise l’acte pyromane 
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(DPDLC, pp. 98-101) sur le gymnase du quartier en traçant une 
aura mythique au geste subversif des incendiaires: après le «dé-
luge de feu» (DPDLC, p. 100), «ils se mirent à danser autour 
de leur veau d’or» (DPDLC, pp. 98-101). Entre cataclysme et 
apostasie, les banlieusards ne sont pas que de jeunes délinquants 
en manque d’action: «Ils brûlaient tout, sans conscience, sans 
remords, sans calculer. Ils laissaient s’exprimer tout ce qu’ils 
renfermaient de dément et d’excessif». (ibidem, p. 187) Leurs 
actions préméditées sont le fruit de leur libre arbitre et s’ins-
crivent dans la contestation consciente de l’ordre dominant. Ra-
pidement, le roman donne voix aux proches d’Alassane: c’est 
d’abord sa mère, puis sa petite amie Babeth qui ont voix au cha-
pitre. Le récit se fait alors davantage polyphonique en propo-
sant d’autres réflexions qui pluralisent la perception critique des 
émeutes. Le regard du protagoniste principal est scindé en deux 
parties respectives aux personnalités de Sonny alias Prince qui 
ont en commun de se reconnaître à divers degrés dans l’attitude 
des jeunes. Un dernier personnage, anonyme cette-fois, porte un 
regard angoissé sur les évènements: une femme qui n’est associée 
à aucun personnage mais qui pourrait être la mère de n’importe 
lequel des émeutiers. Son portrait s’oppose aux représentations 
sociales stéréotypées au sujet des mères des cités prétendument 
négligentes envers leur progéniture. En ce sens, la multiplicité 
des points de vue contrebalance la poétisation de l’émeute tout 
en élargissant les perspectives subjectives à diverses catégories 
de protagonistes.

Par ailleurs, remarquons qu’un pont est créé entre le thème 
de l’émeute et celui du grand banditisme dans Du Plomb dans 
le crâne. Prince décide d’employer l’énergie destructrice des 
émeutiers contre un chef de la pègre parisienne. Il rémunère les 
émeutiers pour la perpétration de multiples incendies simultanés 
sur les propriétés du Pasteur avant d’attirer ce dernier dans un 
guet-apens et de permettre à la police de l’éliminer. Ainsi, les 
jeunes deviennent des adjuvants dans la quête de vengeance du 
héros par une autre coïncidence ordonnée et sans avoir eu l’in-
tention de sortir de leur cité. Le roman met par la même occa-
sion en relief l’absence de lien objectif entre les émeutiers et les 
grands trafiquants, contrecarrant par-là la logique dominant les 
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représentations sociales qui se construit autour des prétendues 
intimes connexions entre les banlieusards et la pègre. 

3.3  Le dénouement tragique: violence et effet de malchance

Dans Banlieue noire de Ryam, les personnages partis en vi-
rée dans l’hypercentre croisent une ambulance lors du trajet de 
retour en banlieue. Sous l’emprise de l’alcool/de stupéfiants, ils 
barrent la route au véhicule avant d’agresser les ambulanciers 
et de s’enfuir. À leur arrivée dans leur quartier, ils réalisent que 
les secouristes se dirigeaient vers leur cité afin de réanimer la 
mère de l’instigateur de l’agression. Endeuillé et coupable, le fils 
se suicide d’une balle dans le crâne en bas de son immeuble. Le 
roman ne cherche donc pas tant à contrecarrer la représentation 
médiatique de la banlieue qu’il n’en reprend les modalités afin 
de construire un récit alternatif démontrant les conséquences 
de l’attitude autodestructrice de certains habitants et ses retom-
bées indirectes. L’agression des ambulanciers et le saccage du 
véhicule correspond au stéréotype du casseur et concentre l’idée 
d’une urbaphobie inhérente au jeune de banlieue. Le fait-divers 
en induit donc un second, puis un troisième dans un effet domi-
no tragique.

Dans une dynamique similaire, la fin de Viscéral s’articule 
autour d’un braquage orchestré par des personnages des cités 
au cœur de l’hypercentre, rue de la Paix. Or, l’un des voleurs 
est abandonné par ses acolytes en voyant arriver un homme 
qu’ils prennent pour un policier. Ce dernier n’est en fait que 
le héros du roman, en costume et en plein tournage d’un film. 
L’accoutrement du policier portant à confusion, il meurt sous 
les coups de feu du braqueur, qui ne l’avait pas reconnu et qui, 
ironiquement, se trouve être son rival éconduit en amour. Le 
double fait-divers (braquage et homicide) s’enchâsse dans une 
spectacularisation de la violence grâce à l’artifice du costume. Il 
questionne la frontière entre réalité et représentation par le biais 
du motif de la fiction emboîtée dans la réalité fictionnelle. La 
question posée par l’œuvre touche à la capacité du spectateur 
à prendre de la distance face à la représentation, qu’elle soit 
médiatique ou artistique et à la façon dont sa vision du monde 
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se construit par son interaction avec le contenu visionné. Dans 
le cas de l’acteur maghrébin victime du subterfuge, une seconde 
question touche à la capacité de l’individu de banlieue à sortir 
des stéréotypes sociaux auxquels il est consigné: Lies a refusé de 
jouer le rôle du criminel et s’est imposé pour celui du policier, 
ce qui constitue un geste conscient d’opposition au système de 
représentation dont il est l’objet. Or, ce refus d’acquiescer le 
ramène tragiquement à la réalité criminelle des mêmes habitants 
de sa cité qu’il se refusait à fréquenter.

Boumkœur de Djaïdani propose une déconstruction de la 
prise d’otage perçue par la victime: le récit simultané part de 
l’entreprise narrative du héros qui entreprend de raconter le 
quotidien de sa cité «de l’intérieur» grâce aux informations ré-
coltées au fil des ans par un jeune délinquant auquel il se lie par 
intérêt. Sans déceler les intentions vénales de son acolyte, Yaz 
est séquestré dans la cave d’une tour où ils avaient décidé d’élire 
quartier général pendant que Grézi réclame une rançon à la fa-
mille. Vers la fin, le roman bifurque explicitement vers le fait 
divers avant d’accueillir la lettre de confession rédigée en prison 
par l’auteur du crime. Le narrateur de Viscéral, rebondit d’ail-
leurs sur le vécu de Yaz: «[…] certains sont des pro de la pêche 
en gros, kidnapping-séquestration, et ce sans distinction de race 
pourvu qu’il y ait de la maille». (V., p. 10) Cet énoncé a une 
valeur intertextuelle qui suggère la référence à un fait divers de 
2006 ayant marqué l’opinion publique et qui fut nommé par les 
médias comme étant l’affaire «du gang des barbares». L’énoncé 
est marqué par un modalisateur afin de préciser la perspective 
vénale qui oriente les criminels, non pas motivés par des orienta-
tions idéologiques, contrairement au chef des barbares, Yousof 
Fofana qui a revendiqué à plusieurs reprises son idéologie extré-
miste. Ainsi, si la séquestration et le meurtre d’Ilan Halimi sont 
caractérisés par les circonstances aggravantes qui ont déterminé 
le choix de la victime, celle de Yaz et de la plupart des victimes 
de séquestration sont représentées comme étant sous-tendues 
par l’appât du gain.
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4.  Représentations sociales et métareprésentation littéraire

Les œuvres proposent plusieurs procédés permettant de ré-
écrire les représentations sociales en racontant le quotidien des 
personnages.

4.1  L’onomastique des lieux

Dans l’incipit de Viscéral, l’onomastique des lieux contribue 
à mettre en relief le ressenti atypique des citoyens envers l’es-
pace: «La cité est cartographiée comme un champ de bataille, 
les tours, les rues, les allées, les places ont été rebaptisées par les 
faits-divers». (V., p. 17) Les noms des lieux sont déterminés par 
les évènements meurtriers qui s’y sont déroulés. Les habitants 
les plus désespérés «n’hésiter[aient] pas à se défenestrer pour 
immortaliser de leur blaze le pied d’un hall» (ibidem), à la fa-
çon du suicidé de la tour Ben Omar qui a lancé «la mode» (ibi-
dem). Désabusé et ironique, le narrateur met en relief une prise 
de pouvoir des banlieusards par le rejet des noms inspirés de la 
Nature en faveur d’une mise en avant de la violence quotidienne 
qui identifie les lieux. C’est ainsi que la place impersonnelle du 
Rond-Point est transfigurée en place du prématuré en souvenir 
du bébé venu au monde sur le trottoir après que sa mère ait été 
assassinée à coups de poignards par son mari; les Cinq-Vierges 
se substituent aux violettes en souvenir du groupe de jeunettes 
fauchées par un chauffard. L’homophonie qui est créée avec la 
Sainte-Vierge ([sɛk̃]]/[sɛt̃]) évoque avec humour la référence à la 
religion catholique qui oriente souvent les autorités municipales 
dans les choix des noms de rues, mais dont l’influence semble 
s’effacer dans les cités au profit d’une onomastique qui se veut 
universelle et propice à l’assimilation. Ce procédé de réappro-
priation des espaces par la nomination des lieux correspond à 
l’une des modalités de reconquête29 et de réinvention récurrente 
dans le roman des banlieues et s’inscrit, par conséquent, dans une 

29  Cfr. Vitali, La Nebulosa beur. Scrittori di seconda generazione tra spazio 
francese e letteratura-mondo, cit., p. 98. (Nous reprenons ici les concepts en les 
traduisant).
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forme contre-narrative où les récits de faits divers supplantent 
l’orientation «rationalisatrice»30 des autorités publiques.

4.2  Le thème du grand banditisme

Plusieurs crimes sont liés de près ou de loin aux réseaux de 
trafiquants et de criminels de grande envergure. Ce thème phare 
du récit fait-diversier figure d’ailleurs au cœur de l’esthétique 
métafictionnelle de plusieurs romans de notre corpus. C’est 
d’abord, le meurtre de Daddy qui est évoqué à plusieurs reprises 
dans les œuvres de Sané (DPDLC, p. 195, DMRS, pp. 117, 123 
et GDB, p. 190). Ce crime est élucidé par Djiraël, l’ami du dé-
funt, grâce à un indice laissé par celui-ci. Quoique le meurtre 
reste irrésolu aux yeux de la Loi, le récit établit que le coupable 
n’est en fait pas l’ancien souteneur de la mère de la victime, 
mais que le véritable géniteur et assassin de Daddy est en réalité 
l’Ogre, chef de la brigade criminelle. Ce dernier fait l’objet de la 
vengeance du Pasteur et du grand-père de la victime, Mister left 
punch, par un renversement doublement ironique. D’une part, il 
s’agit d’un renversement de valeurs: le gardien de la paix s’avère 
être un tueur infanticide; le grand bandit figure le sentimental au 
cœur brisé par une histoire d’amour déçue. D’autre part, le récit 
construit un renversement du pouvoir de domination entre force 
de police et malfaiteurs. L’œuvre fait l’ellipse du sort réservé à 
l’Ogre mais ne manque pas de suggérer les atrocités auxquelles 
il a dû être soumis. Ceci implique que, par leurs gestes vengeurs, 
les personnages restaurent l’ordre moral en punissant le poli-
cier corrompu dans une totale illégalité et sans être poursuivis. 
Comme souvent, une nuance est apportée: le grand-père est in-
terné suite aux évènements qui le plongent dans un état d’apha-
sie symptomatique de son traumatisme. Le fait divers importe 
donc par la morale véhiculée: la vengeance n’est pas du goût de 
tous et n’impacte pas pareillement l’homme ordinaire et le grand 
criminel.

30  Ibidem.
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Le crime de séquestration suivi de torture et de meurtre est 
poussé à son paroxysme par les récits prenant pour objet le per-
sonnage de l’Alchimiste, un homme de main grassement rému-
néré par le Pasteur. Deux épisodes le présentent comme un tueur 
en série sadique: dans Du Plomb dans le crâne, Braco (un repris 
de justice) est confondu avec Prince et reçoit le traitement qui 
était destiné à ce dernier; dans Daddy est mort… Retour à Sar-
celles, c’est un policier mythomane surnommé Pinocchio qui su-
bit les pires atrocités afin de lui faire avouer les secrets de l’Ogre. 
Par conséquent, le fait divers place sur un pied d’égalité le po-
licier corrompu et le criminel notoire qui souffrent, saignent et 
hurlent pareillement sous les mains du tortionnaire. Ce dernier, 
avec ses airs «d’enfant de chœur» (DMRS, p. 253), ne corres-
pond d’ailleurs en rien à l’image stéréotypée du tueur en série. 
En ce sens, les trois personnages, par leur condition (policier), 
leur identité (non concordance avec la victime visée) ou leur ap-
parence invoquent le trait de la discordance entre les faits et les 
personnes impliquées, élément définitoire du fait divers.

4.3  Du métalangage à la métareprésentation

Les romans reprennent d’autres thèmes prisés des fait-diver-
siers en insufflant dans le récit une critique explicite (Le Poids 
d’une âme, Commissaire Krim) ou implicite du traitement mé-
diatique marqué. Dans ce dernier, l’enjeu narratif principal est 
de déconstruire la fabrique médiatique du fait divers en dé-
taillant la faiblesse de la déontologie journalistique et les rai-
sons politiques et idéologiques qui la motivent. Le portrait de 
l’inspecteur Letranchant est à ce titre une pièce importante du 
rouage: «Sa recette pour appâter: mélanger les mots à la mode, 
banlieue, drogue, terrorisme, intégrisme. L’expérience de la pre-
mière affaire Amri et son aisance naturelle lui ont appris à sus-
citer la peur avec le sourire télégénique du bon client». (LPA, p. 
88) Le métalangage et l’isotopie de la préparation alimentaire 
contribuent à déconstruire l’image du policier qui élabore un 
«dossier» (ibidem, p. 76) factice contre le héros dans l’intérêt 
de servir ses propres ambitions politiques et met à nu la cuisine 
interne des médias motivés par l’audimat. Par ailleurs, dans Le 
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Poids d’une âme, les CRS et les banlieusards s’opposent avant 
le déclenchement des émeutes à Evry. Alors que les incendies 
de voitures se multiplient, les caméras tournent pour filmer le 
«même plan» (ibidem, p. 124). En compensation, le roman met 
en scène la logique émeutière tout en la brisant. D’une part, le 
point de vue des casseurs met en relief leur frénésie destructrice; 
d’autre part, le point de vue des victimes vient préciser les consé-
quences du geste contestataire. Le récit de l’incendie du bus se 
distingue néanmoins par l’acte d’un héros ordinaire: Tarik, per-
sonnage effacé et soumis à la loi paternelle était prêt à risquer 
sa vie afin d’essayer de récupérer les achats qu’on l’avait chargé 
de faire. Confronté, du fait du hasard, au choix entre secourir 
le chauffeur du bus en feu ou sauver ses courses, il opte pour 
l’humain aux dépens du matériel et quitte les lieux avant l’arri-
vée des secours de peur de se voir accusé du cassage. Le roman 
convoque le fait divers de l’acte héroïque tout en justifiant la 
peur du personnage quant aux représentations sociales et à la 
médiatisation dont il peut devenir l’objet.

Dans Commissaire Krim, une référence télévisuelle fait office 
de fausse-piste dans l’enquête débutante: un riverain, présenté 
par l’officier de police comme témoin, évoque le père de la vic-
time, «alcoolique notoire» qui aurait maquillé en suicide «l’as-
sassinat de sa fille [prétendument illégitime]» (CK, p. 22). Face 
à l’incrédulité du commissaire et au crâne en miettes, le (faux) 
témoin se reprend en précisant avoir résumé l’intrigue du «polar 
d’hier soir sur la 2» (ibidem, p. 23) et d’embrayer sur ses aptitu-
des d’acteur à la recherche de contacts auprès de la production 
de la série policière. L’absurdité de la scène est accentuée par 
son évocation de la méthode Stanislavski acquise lors d’un stage 
onirique au sein de l’Actors studio. Le mouvement entre le récit 
métafictionnel et la fabulation du personnage se fait sans subtili-
té aucune, accentuant l’effet humoristique de la narration. 

À la fin de Du Plomb dans le crâne, le héros se suicide: étant 
donné que le roman se construit systématiquement sur la per-
ception des évènements par les personnages, la représentation de 
ce fait divers s’achève sur le son du tir: «BANG!» (DPDLC, p. 
225). Ceci explique l’intérêt d’une digression lorsqu’au début du 
roman, ce même héros se projette en espérant qu’«avec un peu 



136 RYM BEN TANFOUS

de chance» sa mort irait nourrir les colonnes de «la rubrique des 
faits-divers du Parisien» (ibidem, p. 62). Il imagine aussi à quoi 
ressemblerait son propre corps après son assassinat fantasmé en 
invoquant l’odorat («puant»), en plus de la perception visuelle 
de la décomposition avancée et de sa portée scatologique: «Un 
cadavre criblé de balles, puant au fond d’une ruelle, bouffé par 
les asticots, baignant dans sa propre merde, le crâne éparpillé 
sur les murs, canné comme une poucave, une salope de don-
neuse dont tout le monde se fout?» (ibidem) La représentation 
du fait divers hypothétique s’effectue par l’usage du discours 
indirect libre qui fait pénétrer le lecteur dans l’esprit du person-
nage, personnalisant ainsi l’action au maximum.

5.  Intertextualité et polyphonie narrative

Les procédés intertextuels sont récurrents dans notre corpus 
et contribuent à la posture auctoriale de subversion des repré-
sentations sociales. Souvent, le discours social global est évoqué 
pour être déconstruit, voire détourné au profit d’une subjectivité 
spécifique aux personnages représentés.

5.1  Intertextualité entre rapport de police et discours jour-
nalistique

Dans l’incipit de V., nous remarquons la présence de plu-
sieurs procédés avec un commun effet d’amoncellement/d’accu-
mulation/effet liste, ce qui le lie stylistiquement au rapport de 
police. Dès la seconde page, l’une des tours est identifiée par 
association à un fait divers: «là où Youssef il s’est fracassé en 
booster31 quand les Rois mages de la BAC ont fait leur grosse 
descente avec le maire et les journalistes». (V., p. 9) Gramma-
ticalement, le complément de lieu emboîte le complément de 
temps qui à son tour enchâsse le complément circonstanciel 

31  «Booster» ou MBK Booster est un modèle de scooter à grosses roues, fabriqué 
par Yamaha et équipé d’un moteur à refroidissement à air de 50 à 125 cm3. Il acquiert 
sa popularité auprès des jeunes à partir des années 1990.



137FONCTIONS SÉMIOLOGIQUES ET INTERTEXTUELLES DU FAIT-DIVERS EN LITTÉRATURE DE BANLIEUE

d’accompagnement. Ce dernier est intéressant étant donné que 
l’intervention de police est légitimée par la présence de l’élu et 
qu’elle fait objet d’une couverture médiatique instantanée. Cette 
structure prolonge la phrase en apportant des informations qui 
étirent l’apodose et donnent l’impression d’une masse impor-
tante d’informations à retenir afin de pouvoir identifier les lieux. 
Cette descente semble sortir du lot par la mise en place poli-
tique et médiatique; ironiquement, le narrateur sous-entend que 
Youssef a l’habitude des excès de vitesse en scooter.

Dans Daddy est mort… Retour à Sarcelles, le point de vue 
du policier est mis en récit à cheval entre le récit subjectif et le 
rapport:

Y avait aussi ce cadavre, qu’on avait retrouvé le week-end dernier dans 
un local à poubelles du 19e. Un gamin assassiné, une balle de 9 mm dans 
la tête, puis grillé comme une vulgaire pièce de porc dans un barbecue. 
Un crime odieux qui mobilisait une bonne partie de la BC et, forcément, 
qui mettait la pression sur l’Ogre et son service. Tout tendait à croire qu’il 
s’agissait d’un règlement de compte sur fond de trafic de drogue, autrement 
dit d’une de ces affaires dont l’Ogre était le premier responsable… affaire 
perpétrée, de plus, pile dans le secteur qu’il était censé avoir nettoyé. 
(DMRS, p. 123)

Le récit de conscience est ponctué du jargon policier («ca-
davre», «9 mm», «mobiliser», «règlement de compte», «affaire», 
«perpétrer», «secteur») et de traces de modalisation («tout ten-
dait à croire», «censé») venant nuancer l’analyse du policier et 
exprimer sa subjectivité («gamin», «grillé», «odieux»). Le com-
plément circonstanciel «weekend dernier» permet de singula-
riser la découverte que le récit présente comme un évènement 
sortant du lot. La métaphore met l’accent sur la mise en scène 
de l’indignation du locuteur qui est appuyée par plusieurs ex-
pressions fréquemment employées dans les récits de faits divers: 
«local à poubelle», «règlement de compte», «sur fond de trafic 
de drogue» tracent la jonction entre le rapport de police et le dis-
cours médiatique au sujet des crimes en banlieue qui s’emboitent 
dans l’énonciation subjective.
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5.2  Polyphonie narrative: multiplicité versus neutralité

Notre corpus offre plusieurs exemples de polyphonie narra-
tive. Parfois, le récit garde une apparence d’objectivité en em-
boitant des récits qui déconstruisent la notion de neutralité; 
d’autres fois, l’agencement narratif prépare la succession de voix 
multiples, notamment grâce au récit de conscience.

Dans Commissaire Krim, après une digression riche en 
lieux communs au sujet de «l’irrationalité» dominant la société 
contemporaine et appuyée par des statistiques sommaires des 
meurtres pourvus «de moins en moins de mobiles», le narra-
teur propose le monologue de défense d’un homme accusé du 
meurtre de son épouse (CK, p. 172.173): le mari se défend 
d’avoir tué la «sorcière» parce que cela s’oppose à ses convic-
tions écologistes. Sa fidélité au «tri sélectif» lui impose de mettre 
ses bouteilles de bière au recyclage plutôt que d’employer les 
tessons sur la «tête de mule» de sa femme. Le contre-récit porte 
sur le discours du mari qui essaie de se dédouaner tout en mobi-
lisant un lexique qui l’accable en nuisant à son ethos d’innocent. 
Mais il touche aussi à la façon dont l’idéologie peut s’immiscer 
dans un énoncé qui n’est censé avoir aucune portée politique, 
au point de générer un effet de décalage. Le jugement rendu est 
également absurde puisque la juge le reconnait coupable d’ho-
micide involontaire et – comble de l’invraisemblance – d’avoir 
tué la concurrence en s’abreuvant toujours de la même marque 
de bière. Le système judiciaire paraît alors au service de l’intérêt 
des victimes, mais aussi du système capitaliste.

Les deux personnages de policiers dans Du Plomb dans le 
crâne, Gueule de bois et Daddy est mort… Retour à Sarcelles 
se différencient des policiers anonymes dans les autres romans 
de notre corpus. En effet, hormis Sané, aucun des auteurs que 
nous étudions dans le présent article ne propose de personnage 
de policier en le dotant d’une identité à part entière et/ou en 
faisant le portrait détaillé. En ce sens, le duo qui se compose de 
Tonton Black Jacket et de Lait de Vache parcourt la comédie 
urbaine de l’auteur en tant que personnages récurrents au même 
titre que les autres et apportent une vision alternative et complé-
mentaire de la réalité des banlieues. Prenons d’abord l’exemple 
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de la perception de Tonton du double suicide de Sonny Cisko 
et de sa mère. C’est le personnage qui nous permet de visualiser 
la découverte des deux corps. Celui du fils «avait été retrouvé, 
la tempe droite trouée et pissant le sang» (DPDLC, p. 229). Le 
lexique médicolégal est accompagné de l’emploi du verbe fami-
lier, ce qui neutralise l’effet d’impersonnel attendu dans le rap-
port de police. Ensuite, Tonton se rend à l’hôpital Sainte-Anne 
afin d’annoncer la nouvelle à Fanny: en y allant, il a l’intention 
de relater un suicide mais ne sait pas qu’il s’apprête à être té-
moin d’un second. D’une part, Sonny, unique enfant de Fanny, 
devait accompagner sa mère à la fin de son hospitalisation; sa 
mort la condamne donc à la solitude et lui donne une raison de 
se tuer. D’autre part, l’inspecteur vient lui restituer la poupée 
trouvée sur le défunt, lui apportant ainsi l’arme à feu qui y était 
dissimulée. En cherchant à réconforter la mère, il rend possible 
sa mort  et est berné par l’apparence inoffensive de la poupée 
créole, élément central du subterfuge du grillon. La suite du récit 
de fait divers se fait davantage subjective: 

15h52, il fonça sur le corps inerte de Fanny; elle était bel et bien morte. 
Une balle dans la tête. Un Smith & Wesson fumant dans la main. Sans 
comprendre ce qui le poussait à agir ainsi, Tonton se mit à serrer le corps, 
de toutes ses forces, dans ses bras. Comme jamais il n’avait serré qui que ce 
soit auparavant. (ibidem, p. 231)

L’horodatage rejoint la logique du rapport, mais plusieurs 
expressions servent à la modalisation de l’énoncé marqué par 
l’incrédulité du personnage. La tournure négative distingue la 
dernière partie du récit de conscience qui fait la somme des 
expériences passées du personnage en les comparant à celle pré-
sente afin de mettre en relief l’intensité de son ressenti. Hasard 
et simulacre se superposent pour créer un effet semblable à celui 
du fait divers: le pathos est mobilisé dans le but de personnaliser 
le personnage du policier sur lequel pèsent de lourds question-
nements éthiques.

Une dynamique similaire est générée dans le récit de conscien-
ce du coéquipier, Lait de vache, qui est également personnalisé: 
«[il] s’approcha d’un pas lent; il prit tout le temps de constater 
le gâchis. Avec écœurement. Putain! rien qu’un gamin, avec une 
foutue godasse à la main». (GDB, p. 216) Grâce à l’adverbe mo-
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dalisateur et au verbe de perception, l’inscripteur invite le Lec-
teur dans l’esprit du policier. L’interjection ordurière marque la 
surprise et la révolte de l’agent; le substantif «gâchis» contribue 
à restituer le cas de conscience du personnage tout en contrastant 
avec le lexique familier et l’interjection ordurière. L’élément du 
simulacre fait basculer l’action dans Gueule de bois «[Freddy] 
se leva d’un bond et, à découvert, braqua son arme factice sur 
l’agent; Lait de Vache appuya sur la gâchette. […] Touché. En 
pleine poitrine. Freddy s’écroula sur un tas de palettes». (ibidem) 
C’est le personnage qui est à l’origine du mensonge, conscient 
qu’il se condamne à mort, mais refusant de prendre la respon-
sabilité de l’homicide qu’il a commis par vengeance. Le policier 
est l’objet de la manipulation, ce qui renverse la situation de do-
mination entre l’agent et son suspect. Le récit met en place ce 
contraste entre subterfuge et réalité («factice»/«touché»). 

L’excipit de V. se structure autour du fait divers qui alimente 
également une intrigue de la malchance: «Désarticulé, Lies tom-
be à terre. Une balle lui a traversé la tête, une autre les viscères». 
(V., p. 189) Observons l’énoncé dans sa dimension sémantique: 
le substantif «viscères» et l’adjectif «désarticulé» viennent il-
lustrer visuellement l’action en cohérence avec l’œil-caméra om-
niprésent dans le dernier chapitre du roman. Le récit se situe 
à égale distance entre la neutralité du rapport de police et le 
récit de fait divers journalistique: le narrateur s’efface sur le plan 
énonciatif pour marquer la rupture avec la neutralité du rap-
port et évacue le sensationnalisme en n’évoquant ni l’émotion 
de la victime, ni celle de ses proches. L’action est livrée brute 
et dégagée de l’influence du récit fait-diversier par l’absence de 
commentaire ou de jugement d’aucune sorte. 

5.3  Le racisme: de l’uchronie à l’ordinaire

Dans Gueule de bois, un assassinat politique permet le bas-
culement dans une réalité alternative qui entre dans la catégorie 
de l’uchronie32 tout en questionnant les caractéristiques du cri-

32  Uchronie: «Œuvre dans laquelle certains faits du passé sont volontairement 
modifiés, de façon à pouvoir envisager l’histoire non pas telle qu’elle a été, mais telle 
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me raciste de fait divers: le roman parait à l’été 2009, soit quel-
ques mois après l’élection présidentielle de 2008 et l’investiture 
de Barak Obama. Or, un point de bascule majeur caractérise le 
récit dans Gueule de bois: l’assassinat d’Obama, quelques heu-
res après son élection. Ce meurtre revendiqué par le garde du 
corps suprématiste blanc renégocie les limites du fait divers pour 
motifs racistes. L’évènement enclenche des représailles qui, pour 
leur part, entrent pleinement dans les thèmes de prédilection du 
fait-diversier. D’abord, une attaque sur 21 policiers au M16 est 
entreprise par un individu de la communauté afro-américaine 
entérine la portée symbolique du défunt. L’assassinat d’Oba-
ma provoque ensuite de violentes réactions en France où des 
émeutes éclatent ainsi à peine trois ans après les émeutes de 
2005, traçant ainsi un partage du sensible33 transcontinental. 
Par conséquent, la mort du président américain influe donc sur 
le contexte narratif général de l’intrigue et impulse des récits de 
consciences qui mettent en lumière les expériences individuelles 
des personnages. Ce sont, principalement, des expériences de 
racisme contre les minorités ethniques qui marquent les person-
nages et qui déterminent leur parcours et leur représentation des 
mécanismes d’intégration en France. 

Dans Viscéral, Lies enfant est agressé avec son père pour 
avoir cueilli les noix d’un arbre abandonné; dans Gueule de 
bois, Tierno est victime à l’âge de 7 ans d’un racisme ordinaire 
au hasard d’un raccourcis; dans Du plomb dans le crâne, Tier-
no et Djirael sont l’objet d’un contrôle d’identité au faciès qui 
tourne mal en raison du «prénom» de l’ainé. Dans Cités à com-
paraître d’Amellal, le délit de faciès matérialise le racisme ordi-
naire dans les contrôles de police et, quoique le narrateur soit 
blanc, son regard est édifiant: au souvenir d’un «grand Renoi» 
(CC, p. 125) qui est amené chez le juge d’instruction en sang, il 
évoque le contraste de couleur entre «le rouge et le noir» par une 
référence littéraire explicite avant d’éclairer crument le racisme: 

qu’elle aurait pu être, le plus souvent dans un but philosophique, politique ou moral», 
Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, URL: <https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9U0008>, 20 juin 2025.

33  Cfr. Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, 
La Fabrique Éditions, 2000. 
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«C’est ni le bruit ni l’odeur, c’est juste la couleur […]: c’est leur 
propre merde que [les gens racistes] lisent sur leurs visages». 
(ibidem) Le racisme est également vécu par un personnage se-
condaire dans Sarcelles-Dakar suite à un contrôle d’identité au 
faciès où l’agent de police moque son nom qu’il considère en 
décalage avec son visage: 

Tu vois dans ce pays, on est que du noir. Noir comme tout ce qui pas 
blanc. Noir comme tout ce qui brille pas. Noir comme le bonheur est pas 
noir. Noir comme le Blanc voit le Noir de ces yeux de Blanc. Noir, tout 
noir. Et en plus on veut que je garde ce que j’ai à dire dans une boite noire!34 

Cette tirade marquée par la chute du discordantiel de néga-
tion qui inscrit la réplique dans l’énonciation orale; le parallé-
lisme et l’anaphore lui confèrent une dimension incantatoire. Le 
racisme est une expérience initiatique précoce en terre de France 
pour la plupart des personnages appartenant à des minorités 
ethniques. Si l’on considère que le «grillon rieur» est de couleur 
noire, il devient clair que l’auteur de banlieue s’identifie volon-
tiers aux communautés ethniques d’ascendance africaines et 
antillaises en se distinguant ouvertement des écrivains blancs. 
A la lumière de l’assassinant politique, nous considérons que 
les romans mettent en lumière le vécu à l’échelle de l’individu: 
plutôt que d’argumenter ouvertement à ce sujet, les récits d’actes 
racistes servent d’exemplum étayant une réflexion plus ample 
et accueillante des diverses subjectivités. Le thème du racisme 
serait ainsi contourné par l’identification à l’insecte musicien, 
démontrant que la banlieue ne constitue plus «un simple décor, 
mais [un] principe esthétique qui fait preuve d’un éventail sé-
mantique et symbolique des plus riches»35.

6.  Conclusion

Cet article a tenté de démontrer les fonctions narratives, mé-
tafictionnelles et intertextuelles qu’occupent le fait divers dans 

34  Insa Sané, Sarcelles-Dakar, Paris, Sarbacane, coll. «Exprim’», 2006, p. 23.
35  Ilaria Vitali, Intrangers, tome I, Post-migration et nouvelles frontières de la 

littérature beur, Louvain-La-Neuve, Academia, 2011, pp. 9-10.
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une sélection de romans parus entre 1999 et 2010. D’abord, le 
fait divers est foncièrement en lien avec la notion de Destin qui 
donne forme à un imaginaire collectif commun aux auteurs. Par 
le biais de la notion de coïncidence ordonnée, la dynamique in-
terne aux récits devient palpable et gagne en cohérence. Ensuite, 
que le fait divers apparaisse comme un évènement amorce, amp-
lificateur ou final, il garde dans tous les cas son ancrage dans le 
hasard, la chance ou la malchance et demeure lié à une certai-
ne conception du Destin. Le fait divers intervient, par ailleurs, 
sur le plan des représentations sociales en ouvrant les possibles 
contrenarratifs de la métafiction. Enfin, c’est en tant qu’élément 
central à la fois intertextuel et polyphonique mais encore et tou-
jours narratif que le fait divers s’impose comme un fil conduc-
teur dans l’esthétique des romans étudiés. Il reste à interroger 
un corpus plus large afin d’exposer les autres influences possib-
les du récit de fait divers, notamment au regard des émeutes de 
2023 déclenchées à la suite de la mort de Nahel Merzouk, 17 
ans, lors d’un contrôle de police à Evry.





Ioana Marcu

Banlieue en tension: entre oppression et explosion dans Deux 
secondes d’air qui brûle de Diaty Diallo

C’est difficile de faire de la fiction à partir 
d’un existant aussi horrible, parce que ça 
interroge le droit à le faire. J’ai dû travailler sur 
moi-même, en tant qu’autrice, pour restituer 
la violence sans tomber dans le spectaculaire. 

Diaty Diallo1

Introduction

En 2007, un groupe d’artistes, majoritairement originaires 
des banlieues parisiennes et désignés par la presse comme ap-
partenant à «la nouvelle vague littéraire du bitume», se réunit 
au sein du collectif Qui fait la France?. Animés par le désir de 
«porter une parole collective et attirer l’attention sur les terri-
toires en souffrance de France»2, ces écrivains aspirent à une 
reconnaissance sensible de ces espaces et de leurs habitants, «et 
plus largement [de] tous ceux qui n’ont pas voix au chapitre de 
ce pays»3.

Le manifeste, signé par Samir Ouazene, Khalid El Bahji, Ka-
rim Amellal, Jean-Eric Boulin, Dembo Goumane, Faïza Guène, 
Habiba Mahany, Mabrouck Rachedi, Mohamed Razane et 
Thomté Ryam, est publié dans le volume collectif Chroniques 

1  Diaty Diallo, À un moment, je me suis demandé si la fiction était le bon outil 
pour raconter la violence, <https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
par-les-temps-qui-courent/diaty-diallo-ecrivaine-7227180>, consulté le 19 septembre 
2022.

2  Mohamed Razane, Naissance du Collectif Qui fait la France?, <http://razane.
blogg.org/date-2007-04-19-billet-576870.html>, consulté le 9 octobre 2025.

3  Ibidem.
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d’une société annoncée (2007). Il expose les fondements d’une 
écriture ancrée dans le quotidien, donnant naissance à une «lit-
térature du réel, sociale et revendicative»4. Le texte est traver-
sé par des mots-clés forts: une écriture engagée, combattante et 
féroce; le refus de l’effacement des sans-voix – les «fragiles», 
les «déclassés», les «invisibles»; l’investissement du champ lit-
téraire par des auteurs issus des marges; la représentation d’une 
société plurielle, composée d’individus issus de communautés 
immigrées; la valorisation de la diversité culturelle et de son ac-
ceptation; la lutte contre les inégalités; enfin, l’usage du verbe et 
de la plume comme instruments de combat contre les préjugés, 
au service d’une «littérature au miroir, réaliste et démocratique, 
réfléchissant la société et ses imaginaires dans son entier»5.

Bien que ce manifeste n’ait pas eu l’écho du texte Pour une 
littérature-monde en français, publié la même année et signé par 
une quarantaine d’écrivains français et francophones6, le projet 
littéraire porté par Qui fait la France? marque un tournant si-
gnificatif dans l’évolution d’une littérature longtemps reléguée 
aux marges de la scène littéraire hexagonale.

C’est dans le sillage de cette littérature engagée, née d’une 
volonté de rendre visibles les réalités des marges urbaines, que 
s’inscrit le roman Deux secondes d’air qui brûle7 de Diaty Dial-
lo, prolongeant et renouvelant cette dynamique en donnant voix 
à une banlieue en crise.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de démon-
trer que le texte de Diaty Diallo s’inscrit dans une démarche 
littéraire profondément engagée, fonctionnant comme un véri-
table «cri» narratif qui donne à voir une «banlieue en tension». 
Ce cri rend perceptible la violence systémique qui traverse cet 
espace périphérique connoté négativement et exprime l’urgence 
d’y exister autrement. 

4  Ibidem.
5  Collectif Qui fait la France?, Chroniques d’une société annoncée, Paris, éd. 

Stock, 2007, pp. 7-10.
6  Voir Pour une “littérature-monde” en français, «Le Monde», 15 mars 2007.
7  Diaty Diallo, Deux secondes d’air qui brûle, Paris, Seuil, 2022. Désigné 

dorénavant à l’aide du sigle DSB, suivi du numéro de la page.
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Dans un premier temps, notre analyse mettra en lumière la 
manière dont la romancière construit la banlieue comme un 
territoire à la fois chargé de mémoire et traversé par des luttes 
quotidiennes. Nous nous pencherons ensuite sur l’esthétique de 
l’urgence qui innerve son écriture, caractérisée par l’oralité, la 
fragmentation et une forte musicalité. Enfin, nous montrerons 
comment Diallo fait de l’écriture un outil de saisie du réel, tout 
en s’inscrivant dans une filiation littéraire qu’elle renouvelle en 
déconstruisant certains stéréotypes associés à la représentation 
des marges.

1.  Topographie d’un territoire en tension

Selon Christina Horvath, le roman urbain est un récit 

dont l’intrigue se déroule à l’époque contemporaine (celle de l’auteur et 
du lecteur à la parution du texte) et qui livr[e] une description très précise 
de la vie quotidienne ordinaire sans que l’objectif primordial soit de décrire 
les «mœurs» d’une classe sociale particulière. L’action reste toujours 
porteuse de marques intrinsèques de l’actualité ou d’un certain engouement 
pour l’air du temps (rues, objets, décors, pratiques, habitudes et rituels 
quotidiens). [On y retrouve aussi une] ambition de peindre le quotidien et 
son décor indispensable: le milieu urbain contemporain8.

Même si ce genre romanesque n’est pas tout à fait nouveau, 
la critique note un regain d’intérêt, surtout après les émeutes de 
2005, lorsque, comme l’observe Steve Puig, «ont été publiés bon 
nombre de romans écrits par des écrivains issus eux-mêmes de la 
banlieue parisienne»9, ce qui a chargé l’appellation initiale d’un 
trait plus connotatif.

Horvath rappelle dans son ouvrage Le roman urbain contem-
porain en France que les thématiques-clés identifiables dans un 
tel récit sont la description de l’espace urbain et de ses éléments 

8  Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Paris, Presses 
Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 16. Nous soulignons.

9  Steve Puig, “Enfermés dehors”: représentations de la banlieue dans les 
romans de Rachid Djaïdani, «Formules», 14, «Formes urbaines de la création 
contemporaine», 2009, pp. 182-183.
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constitutifs (lieux et «non-lieux»)10; l’hétérogénéité sociale et 
raciale des individus qui occupent l’espace urbain; l’appropria-
tion multiple du territoire de la ville (voyage, départ, retour, 
errance, promenade, déambulation, échappée, etc.); un panora-
ma détaillé (et documenté) de la vie quotidienne de la banlieue, 
souvent dépeinte au bord du gouffre, prête à exploser/imploser, 
sans pour autant omettre les relations amicales, la souffrance 
collective, les joies partagées, etc.

Bien qu’il ait été publié près de vingt ans après les événements 
analysés par Puig comme marquants dans l’évolution du roman 
urbain – voire sub-urbain ou de banlieue –, Deux secondes d’air 
qui brûle répond pleinement aux critères définis par Horvath

Chez Diaty Diallo, l’espace, en tant que terrain imprégné de 
souvenirs, de traces et de cicatrices de toute une communauté 
(jeunes et adultes, issus le plus souvent de l’immigration), où 
chaque jour se rejoue une bataille silencieuse contre les gestes de 
domination et pour le respect des droits les plus ordinaires (oc-
cuper et récupérer les différentes composantes de l’architecture 
urbaine, se déplacer, franchir des limites spatiales, profiter des 
moments passés entre amis, etc.), investit l’architecture roma-
nesque d’une manière intense, du début jusqu’à la fin. L’autrice 
a d’ailleurs déclaré à plusieurs reprises que c’est par l’assem-
blage de l’espace romanesque qu’elle a commencé la rédaction 
de son roman, la fabrication des personnages et la constitution 
de l’intrigue étant le fruit d’une seconde étape du travail créatif: 
«Je suis d’abord partie d’une envie de raconter des espaces, puis 
de raconter celles et ceux qui les occupent de manière alterna-
tive. Ceux dont on ne considère pas les occupations, ni le savoir 
relatif à ces espaces-là. Ce qui m’intéressait, c’était de découper 
un récit, une histoire, entre des espaces. […] c’était d’abord et 
avant tout une histoire d’espace»11.

10  Voir Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Seuil, 1992. 

11  Diaty Diallo, Une cité, des flics, une émeute, et la force d’un roman, propos 
recueillis par Alex Gorz et David Dufresne, <https://www.auposte.fr/deux-secondes-
dair-qui-brule-diaty-diallo/>, consulté le 23 septembre 2022.
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1.1  Espaces en résistance

Dès les premières pages du roman, le lecteur est plongé dans 
un espace «tridimensionnel» et tentaculaire, structuré en trois 
niveaux – sous-sol, sols et toits – au sein d’un quartier indis-
tinct. Diaty Diallo confie la narration à un personnage mascu-
lin, Astor (ou «Astro»), un choix surprenant de prime abord. 
Ce dernier est constamment en mouvement, franchissant les 
frontières (in)visibles qui séparent les différents territoires, tout 
en demeurant attentif aux moindres détails de l’environnement 
urbain – la place, la friche, la dalle, le parking, la pyramide, le 
sous-sol, etc. – autant de lieux codifiés qui acquièrent progressi-
vement une valeur symbolique au fil de l’intrigue. Astor semble 
doté d’une caméra cachée, capable de capter avec précision tout 
ce qui l’entoure, comme s’il cartographiait le territoire à travers 
son regard.

Bien que le quartier dans lequel évoluent le narrateur et ses 
amis ne soit jamais explicitement nommé, cela n’a pas empê-
ché l’autrice de mener un important travail de documentation 
sur l’architecture urbaine parisienne existante. Elle en a tiré des 
éléments qu’elle a ensuite recomposés en des noyaux spatiaux, 
autour desquels gravitent d’autres structures imaginaires. Ce 
processus de transformation confère à l’espace romanesque de 
Diallo une densité à la fois réaliste et fictionnelle, où l’imaginaire 
s’ancre dans le concret.

La «pièce maîtresse» de la scène urbaine est certainement 
la pyramide, cette structure translucide, monumentale, géomé-
trique, qui surplombe un parking souterrain. Inspirée de l’obé-
lisque de la place des Fêtes à Paris – un lieu réel – elle est ici 
réinventée et inscrite dans une fiction urbaine12. Pour les person-
nages du roman, elle représente un point de repère: une borne 
spatiale et affective, le cœur battant du quartier, un lieu de vie, 
de mémoire et de projection collective. Dans ce décor où règnent 
l’anonymat et l’homogénéité architecturale, où l’on voit partout 
des «tours […] tellement grandes qu’on ne peut en contempler 

12  Diallo explique: «À la base l’histoire, se passait à Place des Fêtes (dans le XIXe 
arrondissement de Paris). Ce que j’en ai gardé, c’est principalement la pyramide qui 
a été détruite en 2019». (cfr. Une cité, des flics, une émeute, et la force d’un roman).
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les toits que lorsqu’on s’y trouve. Ce sont des sortes de cuvettes 
dont le fond est recouvert de gravier, de tuyaux massifs, de 
bouches d’aération, de lattes de ciment» (DSB, p. 149), la py-
ramide constitue un lieu d’ancrage, presque mythique, autour 
duquel gravite toute une communauté. 

C’est à côté d’elle qu’Astor, Chérif, Demba et les autres 
«s’y retrouve[nt] depuis toujours» (DSB, p. 125) pour discu-
ter, passer une journée tranquille d’été, pour danser ou rêver. 
Lorsqu’une grenade lacrymogène tombe par les voies d’aération 
dans le sous-sol du parking lors d’une soirée, elle devient un lieu 
de fuite où Astor peut à nouveau respirer et se cacher pour ne 
pas se faire embarquer par la police. Ce n’est donc pas un hasard 
si elle surplombe la dalle: elle domine l’espace physique tout en 
structurant la narration du roman dont elle constitue finalement 
le fil rouge, en étant à la fois totem et témoin silencieux d’une 
jeunesse en lutte non pas pour la survie (comme les personnages 
des romans «beurs») mais plutôt pour le droit de mener une vie 
ordinaire.

Mais cette «tour Eiffel du quartier» (DSB, p. 129) est vouée à 
la destruction, à l’explosion. Construite pour masquer une sor-
tie de parking, elle symbolise les projets urbanistiques imposés, 
souvent déconnectés des usages réels du territoire et étrangers 
aux besoins des habitants. Elle évoque aussi la hiérarchie, l’au-
torité, la centralisation du pouvoir, contre lesquelles les person-
nages du roman – en particulier Astor et ses amis – cherchent 
à s’élever. Cristallisant ainsi la manière dont la ville est pensée, 
voire imaginée, par les autorités sans aucun souci de la façon 
dont elle peut vécue, elle devient finalement victime de la réno-
vation urbaine, de la «destruction» par les mêmes autorités qui 
l’avaient construite: 

Ils prévoient de casser la pyramide pour la remplacer par on ne sait trop 
quel projet concerté. Un truc flou géré par la mairie, entre la mjc et l’espace 
de coworking, dont ils disent que c’est pour les habitants, les activités de 
la place. […] Quand on leur demande pourquoi ils veulent la détruire, la 
pyramide, ils répondent que c’est parce que les habitants ne l’aiment pas. 
Ce n’est pas vrai qu’on ne l’aime pas. (DSB, p. 130)

Devant cette destruction «imminente, inéluctable» (DSB, 
130), les jeunes du quartier, qui s’étaient approprié quotidien-
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nement ce «non-lieu» en le transformant en un «micro-lieu»13, 
un lieu à soi, décident de rompre la chaîne de la domination 
et de passer du statut d’exclus de la politique de la ville à ce-
lui de maîtres de l’espace. La mort de Samy, tué par la police 
lors d’une course-poursuite, devient le déclencheur d’une réno-
vation urbaine plus symbolique. Astor et ses copains, meurtris 
par la perte de l’un des leurs, s’emparent définitivement de la 
pyramide, qu’ils transforment en un véritable feu d’artifice, 
comme pour marquer une cérémonie de deuil. La dynamitation 
de cet édifice représente, selon Diallo, une manière de «ne pas 
céder à la folie dans laquelle on veut les pousser, les reclure, les 
mettre au ban»14, à «la destruction des corps, de l’identité et 
de la communauté»15. La pyramide finit alors par incarner à la 
fois l’empreinte de la mort dans l’espace public, et une tenta-
tive des survivants de résister à l’effacement, de répondre à la 
double injustice: la mort de Samy, victime d’une bavure poli-
cière et la destruction, par les autorités, d’un élément spatial qui 
leur appartient. Elle devient donc un monument inversé: ce n’est 
plus elle qui rend visibles les choses à l’intérieur d’elle, mais sa 
destruction rendra visible ce que la ville veut invisibiliser –  la 
violence policière, le racisme structurel, la relégation des quar-
tiers populaires. En la faisant exploser, Astor et ses amis libèrent 
symboliquement l’espace: le trou apparu dans le sol à la suite 
de la déflagration devient un nouveau monument, un hommage 
vivant à Samy et à tous les autres jeunes victimes des violences 
policières.

La pyramide, en tant que noyau, se trouve au croisement de 
trois «dimensions»: les toits des immeubles, symbolisant l’éléva-
tion, la perspective, la libération, l’évacuation de la souffrance; 
le dessus, avec la place où se déroule la vie quotidienne et où se 
manifestent les tensions sociales; et le dessous, avec le parking, 
accessible aux initiés. 

13  Voir Gilles Henry, Des «micro» lieux du territoire du cercle familial et des 
jeunes. Un passage entre le «dedans» et le «dehors», thèse de doctorat, Université 
Paul Verlaine, Metz, 2009.

14  Diallo, Une cité, des flics, une émeute, et la force d’un roman, cit.
15  Diallo, À un moment, je me suis demandé si la fiction était le bon outil pour 

raconter la violence, cit.
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Cet espace souterrain initiatique est bien plus qu’un simple 
lieu en sous-sol. Il constitue d’abord un espace de liberté clan-
destine. C’est là que les jeunes organisent leurs soirées, à l’abri 
des regards, loin des normes imposées. Il ne s’agit plus alors un 
non-lieu, d’un espace sans identité: il devient un lieu de fête, de 
danse, de rencontres, un monde parallèle où les corps peuvent 
exister autrement, vibrer, s’exprimer. 

Ce lieu underground fait également office de refuge face à 
l’hostilité du monde extérieur, notamment contre les violences 
policières et les discriminations. Mais après l’attaque au gaz la-
crymogène survenu pendant la fête, le parking se change en un 
espace de traumatisme collectif. C’est là que le gaz est lancé, que 
la panique éclate, que les corps suffoquent en tentant d’échap-
per à l’anéantissement. Après avoir été, l’espace d’un instant, 
le théâtre d’une possible relation sentimentale entre un homme 
et une femme, il se transforme brusquement en un lieu de la 
violence d’État, de la répression: «Le gaz a envahi l’espace et 
créé un mouvement de foule. Les chairs des uns et des autres se 
mélangent dans la fuite, serrées. Mon corps tout entier est pris 
de convulsions, mes poumons cherchent l’oxygène. Je ne peux 
plus respirer». (DSB, p. 20)

Après la mort de Samy, ses amis se réapproprient l’espace 
souterrain en l’érigeant en un laboratoire de contre-pouvoir, 
un lieu où s’invente une autre manière d’habiter la ville, de ré-
pondre à l’injustice. Nil y installe son atelier clandestin pour 
fabriquer les dispositifs explosifs artisanaux qui serviront à faire 
exploser la pyramide. Le parking devient ainsi le cœur souter-
rain de la révolution, le point de départ d’un soulèvement poé-
tique et politique.

Cette «ville» où les invisibles mènent une vie selon leurs 
propres normes, a un correspondant en surface – la place – où 
les individus peinent à mener une existence paisible en s’appro-
priant l’espace urbain à leur manière, selon leur volonté ou leurs 
besoins. Devenus «visibles», ils constituent des cibles pour des 
policiers trop zélés, qui n’hésitent pas à interrompre un barbe-
cue, à menotter des jeunes jugés trop audacieux ou à tirer sur 
d’autres, sans défense. Il s’agit donc, d’abord, d’un espace de 
contrôle, de tension permanente avec les forces de l’ordre, dont 
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une unième victime sera Samy: «ce soir-là ce n’est pas tout à 
fait pareil. Il y a toujours des soirs où ce n’est pas tout à fait 
pareil» (DSB, p. 43). Mais c’est aussi un espace de proximité, 
de transmission, de rituels ordinaires, de rassemblements inter-
générationnels. Après la mort de Samy, les gens s’y réunissent 
pour rendre un hommage vibrant à celui que la communauté a 
perdu à jamais. La fête, la musique, la danse, les repas partagés 
deviennent alors des gestes de mémoire, de résistance, des actes 
de soin collectif lors d’un deuil brutal. La place se transforme 
ainsi en un espace de réparation symbolique.

Tridimensionnel, structuré autour d’une construction artifi-
cielle – un «non-lieu monumental», à la fois creux de sens et 
symboliquement réinvesti par les jeunes comme espace de ras-
semblement –, l’espace devient, chez Diaty Dialo, un véritable 
personnage à part entière, conditionnant la présence et les tra-
jectoires des autres protagonistes. 

1.2  Habiter la marge

Dans son roman spatial, Diallo évoque le quotidien d’Astor, 
Chérif, Issa, Demba et Nil, un groupe d’amis qui se connaissent 
depuis toujours, habitent le même quartier, occupent ensemble 
les mêmes espaces et partagent la même routine quotidienne, 
faite de rencontres, de bavardages, de fêtes et de différends avec 
les forces de l’ordre. Astor est le leader du groupe. Il occupe 
d’ailleurs le premier plan de la narration, en tant que narrateur 
à travers les sens duquel le lecteur regarde, observe et respire 
le même air que les autres personnages. Pour Diallo, donner la 
parole à un personnage masculin a représenté une décision dé-
libérée: ce n’était qu’ainsi qu’elle pouvait invoquer et évoquer 
un groupe d’individus racisés, victimes prédominantes des vio-
lences policières16.

16  Diaty Diallo, J’avais l’envie, à travers ce texte, de donner de la force aux corps 
dominés dont je fais partie , propos recueillis par Johan Faerber, <https://diacritik.
com/2022/08/23/diaty-diallo-javais-lenvie-a-travers-ce-texte-de-donner-de-la-force-
aux-corps-domines-dont-je-fais-partie-deux-secondes-dair-qui-brule/>, consulté le 22 
août 2022.
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Contrairement aux stéréotypes véhiculés par les médias à 
propos des jeunes des quartiers populaire, Astor et ses amis ne 
sont pas les «méchants»; ils ne sont pas non plus des indivi-
dus parfaits: ce sont seulement des jeunes ordinaires, profondé-
ment humains. Ils aident les femmes du quartier à porter leurs 
courses, veillent sur les plus petits ou rêvent d’un rendez-vous 
en amoureux avec une fille. Loin d’être oisifs, ils ont trouvé des 
moyens de survivance (bricolage, jardinage, artisanat, etc.) car, 
selon Diallo, «créer ou réparer est un pouvoir et une force ines-
timable dans ce monde qui nous écrase»17. 

Mais leurs corps trahissent des origines lointaines, portent 
des stigmates des «dominés – racisés, immigrés, minorés»18 qui 
«les empêchent de vivre correctement et normalement» et de de 
«cultiver une estime d’eux-mêmes»19. La police les harcèle quo-
tidiennement – verbalement, moralement ou physiquement – en 
les interpellant toujours sur les mêmes sujets, en vérifiant leurs 
papiers et en fouillant leurs corps chaque fois qu’ils débarquent 
dans le quartier:

On dit qu’on va procéder à des fouilles, de bien vouloir se mettre en 
ligne les mains contre le mur. […] À celui qui a parlé on demande t’aime 
ça le débat, eh bien tu vas débattre sans ton froc, tu m’as l’air du genre 
à cacher des trucs profonds. Celui qui a parlé commence à sentir le vent 
tourner, avec le seum s’exécute, baisse son pantalon, plaque son front et 
ses paumes sur les briques rouges, tousse quand on lui intime de le faire, ne 
réagit pas au sale nègre qu’il entend. (DSB, p. 64)

Selon Diallo, toute cette mise en scène brutale de l’inter-
vention policière représente un «rabaissement», une «chosifi-
cation»20, un «pillage symbolique»21 d’un groupe d’individus 

17  Grégoire Remund, Diaty Diallo, romancière radicale, <https://seinesaintdenis.
fr/actualite/culture-patrimoine/Diaty-Diallo-romanciere-radicale>, consulté le 18 
novembre 2022.

18  Ibidem.
19  Diaty Diallo, On n’est pas dupes, propos recueillis par Manon Pelinq, <https://

www.manifesto-21.com/on-nest-pas-dupes-rencontre-avec-diaty-diallo/>, consulté le 
11 novembre 2022.

20  Ibidem. 
21  Diallo affirme: «je pense qu’un corps lui-même peut être pillé symboliquement. 

[…] Un corps fouillé, c’est un corps qu’on cherche à dépouiller aussi de ce qu’il 
est. Voilà qu’on cherche à faire disparaître, à servir, à dominer». (Bintou Simporé, 
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lié(e) «au genre»: «ces mecs-là, par leur genre associé à la race 
vont être aussi des victimes dès lors qu’ils sont dans l’espace 
public»22. 

La soirée presque «chiante» qu’Astor et ses amis avaient en-
visagée tourne rapidement au drame, puis au deuil, qui entraîne-
ra bientôt la révolte. Si Diallo évoque brièvement le meurtre de 
Samy – qui constitue d’une certaine manière une déflagration, 
l’étincelle qui pousse ses amis à se soulever contre les autorités 
dominantes –, elle met surtout en lumière la souffrance ressentie 
par toute une communauté face à la perte d’un des siens C’est 
une douleur viscérale, poignante, que l’autrice décrit avec mi-
nutie et poésie: «Les premiers instants qui suivent la nuit ou 
le jour durant lequel commence un deuil ont des couleurs qui 
n’apparaissent qu’à celles et ceux qui pleurent leurs morts. Des 
couleurs au-dessus des sens. Des couleurs et du goût, une odeur, 
denses» (DSB, p. 94). 

Dans l’après, Astor ressent une douleur psychique; il erre, 
fume, fantasme, ressasse. Il est hanté par l’absence, par ce qu’il 
aurait pu dire ou faire. Chérif, le frère de Samy, vit la souffrance 
comme effondrement intérieur; il est vidé, absent à lui-même, 
comme mort-vivant; il ne peut plus rêver, il ne peut plus respi-
rer. Il y a aussi une souffrance collective; la communauté entière 
saigne, car la mort de Samy n’est pas un événement isolé; elle 
s’inscrit dans une série de violences policières, de discrimina-
tions, de deuils non reconnus. Elle ravive des blessures anciennes 
et crée un traumatisme collectif. La fête organisée sur la place 
après la mort de Samy est une manière de prise de possession de 
l’espace et d’annulation de la chosification subie par tous ceux 
qui ont été violentés par la police. Quant à l’explosion finale de 
la pyramide, véritable œuvre d’art orchestrée par des jeunes-ar-
tisans dominés, elle constitue un geste symbolique: elle matéria-
lise la douleur collective, la transforme en lumière, en feu, en cri.

Rencontre avec l’autrice Diaty Diallo pour son premier roman “Deux secondes d’air 
qui brûle”, <https://www.nova.fr/news/rencontre-avec-lautrice-diaty-diallo-pour-son-
premier-roman-deux-secondes-dair-qui-brule-198437-13-09-2022/>, consulté le 13 
septembre 2022).

22  Voir Diallo, On n’est pas dupes, cit.
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Au-delà de la narrativisation de la violence policière, forme 
de racisme systémique dont les victimes sont le plus souvent de 
jeunes racisés et dominés, c’est finalement cette sociabilité et 
cette solidarité que Diallo a voulu mettre en évidence, une «fra-
ternité [qui] rassure et réconforte, ranime et revigore»23 dans les 
pires moments, dans la souffrance du deuil et de la perte.

2.  Une littérature performative

Chez Diaty Diallo, la banlieue n’est pas seulement un espace 
périphérique, tentaculaire et souterrain, témoin de la sociabili-
té de ses habitants et de la violence systémique exercée par les 
forces de l’ordre – les personnages-oppresseurs – sur des corps 
stigmatisés – les protagonistes dominés – dans l’espace public. 
Elle est aussi un lieu d’écriture en tension, où le rythme hale-
tant, la syntaxe syncopée et la scansion quasi musicale du texte 
– proche d’une déclamation rap ou d’une performance slam –, 
en tant que vecteurs d’une esthétique de la révolte, annoncent 
une véritable déflagration formelle, une explosion narrative qui 
fait écho à celle, politique, des personnages.

Pour que l’ensemble imaginé – quartiers populaires et person-
nages racisés – n’ait rien d’artificiel, la langue d’écriture devait 
refléter un monde périphérique qui brûle. C’est sans effort que 
Diallo s’est servie, dans son écriture, d’une langue hybride, faite 
de différents registres, d’argot et de verlan, portant les traces de 
langues venues d’ailleurs, une langue «maltraitée, stigmatisée», 
«mortelle»24, car, dit-elle, «j’ai écrit comme je m’exprime dans 
la vie de tous les jours […]. Je ne voulais pas d’une langue cari-
caturée qui n’aurait pour effet que de stigmatiser les jeunes dont 
je parle, les faire passer pour ridicules, voire de me les mettre à 
distance»25.

23  Salma Kojok, Diaty Diallo plonge au cœur d’une jeunesse mise en marge, 
<https://www.lorientlejour.com/article/1350801/diaty-diallo-plonge-au-coeur-dune-
jeunesse-mise-en-marge.html>, consulté le 29 septembre 2023.

24  Diallo, On n’est pas dupes, cit.
25  Remund, Diaty Diallo, romancière radicale, cit. 
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Dans son roman, Diallo «crache» non seulement ses propres 
mots, mais aussi ceux de tout un groupe d’individus. L’argot 
et le verlan deviennent alors des éléments fondamentaux de la 
langue du roman, permettant à l’autrice de restituer la langue 
des jeunes de banlieue, avec ses codes, ses rythmes, ses inven-
tions – une véritable «identi-langue»26. Le récit est ainsi ponctué 
par des structures argotiques telles que: «un seum géant», «j’suis 
archi chaud»; «j’me suis nachav», «cheh», etc. On y retrouve 
également des termes en verlan: reum, chelou, teubé, vénère, 
meuf, etc. 

Souvent, les constructions syntaxiques rompent avec la li-
néarité classique de la phrase. Les phrases sont fragmentées, 
syncopées, morcelées, éclatées, parfois réduites à des segments 
isolés, juxtaposés ou suspendus, accumulant des répétitions, ou 
déployées sur plusieurs pages sans ponctuation forte:

Faut pas arracher les cheveux des noirs. Faut pas faire baisser les 
caleçons, faut nous croire quand on dit qu’on est nous-mêmes […]. Faut 
pas nous plier, faut pas nous plier, faut pas nous pourchasser, arrêtez de 
nous faire courir, faut pas nous tabasser, nous violer, nous flinguer. Faut 
arrêter s’il vous plaît. (DSB, p. 93)

J’essaye d’imaginer ce que serait l’horizon sans cette concentration de 
gratte-ciel. Sans cette basilique surdimensionnée, en haut de la ville. Sans ce 
rectangle fait de tuyaux colorés. Paris. Sans ses monuments. (DSB, p. 149)

Je suis en train de rouler une cigarette et je fais semblant d’être tiré de 
mes pensées. Une coupe? Oui, je dis. Tu sais tout faire? Une coupe au bol 
ça m’irait bien tu crois? je demande (DSB, p. 20)

Ces transgressions des règles prônées par la grammaire nor-
mative ont une visée esthétique. Elles traduisent à la fois l’ur-
gence, la tension, la colère, mais aussi le rythme intérieur des 
personnages, leur souffle, leur pensée. Elles reproduisent égale-
ment la langue vive des cités, l’oralité des quartiers et participent 
à fragmenter la narration, ce qui permet à Diallo de mieux faire 
ressentir et évoquer l’éclatement du monde, des repères, des cor-
ps. 

En outre, ces infidélités à la norme impriment au texte un 
rythme musical, le transforment en un morceau proche du rap 

26  Voir Ioana Puţan, La problématique de l’«entre(-)deux» dans la littérature des 
«intrangères», thèse de doctorat, Université Paris8, 2014.
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ou du slam27: «J’y connais un escalier. J’y devine des notes de 
house. J’y fantasme des nuques humides […] J’y imagine des dé-
bats animés» (DSB, p. 15). Certaines phrases, courtes et denses, 
pourraient être envisagées comme de véritables «punchline», 
érigeant le texte romanesque en une œuvre musicale de résis-
tance, à la fois poétique et politique: «On est blasés. C’est une 
manière d’exprimer la peur» (DSB, p. 93); «On veut contraindre 
nos corps à la disparition, nous les avons fait briller. La résistan-
ce est dans le mouvement.» (DSB, p. 139). 

La mise en page contribue également à cette reconfiguration 
du texte:

Boum.

Sous le sol, les amorces ont commis leurs étincelles, libéré le gaz 
comprimé dans les sacs.
Soufflée, explosée, la pyramide, depuis son intérieur; creusé, le béton, 
sous le zéro, vers le moins un, vers le moins deux.
Propulsé, le triangle, vers les quatre côtés de la place.
Dispersé, le temple; morcelé, le mausolée.

Onde de choc,
pression,
dépression,
écho,
indice de réfraction:
PHARAONIQUES.

Boum. (DSB, p. 143)

Le caractère déclamatoire du texte est également renforcé 
par la thématique de la critique sociale, qui occupe une place 
centrale dans le roman de Diallo: «On est débrouillards. On 
est joyeux. Mais nos réjouissances n’en sont pas pour tout le 
monde» (DSB, p. 19). 

En outre, tout au long du texte, la musique est présente 
comme une véritable contexture. On y retrouve des références 
explicites à des morceaux ou à la culture rap: «Je l’enroule 

27  Diallo explique ce côté rythmé et musical de son roman par sa propre 
expérience: avant d’écrire de la littérature, elle écrivait des textes de chansons.
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dans une couette et mets du son posé. Petit bob sur la tête, c’est 
dur de sourire. J’fais pas la fête, le cœur est noir, wAllah j’ai 
même plus envie de vanner. Mais j’suis confiant, toi-même tu 
sais, j’suis l’plus déterminé des enfoirés» (DSB, p. 89)28. À la 
fin du roman, Diallo ajoute d’ailleurs une longue liste intitu-
lée «Morceaux joués, chantés, dansés par ordre d’apparition». 
Les personnages profitent de ces chansons pour danser; pour 
eux, la danse devient un rituel de libération, un moyen d’ou-
blier la souffrance, de communiquer avec les disparus: «des gens 
bougent leurs bras et leurs jambes dans tous les sens […]. Tous 
piaillent dans les décibels avec des hochements de tête excités et 
les pieds qui battent la mesure» (DSB, p. 25), «Et la fête reprend 
là où elle s’était éteinte. C’est pour toi notre ami, qui n’as pas pu 
la faire» (DSB, p. 137).

Diallo annonce dès le début son intention d’accompagner 
son roman d’une sélection de morceaux musicaux. Le roman 
s’ouvre sur deux extraits placés en exergue, l’un tiré de Lisette 
Lombé, une slameuse belge, et l’autre du groupe de hip-hop 
français X-Men, originaire du XXe arrondissement parisien. 

3.  Une écriture en tension: entre héritage et rupture

Dans son ouvrage Le Troisième Continent ou La littérature 
du réel, Ivan Jablonka met en avant une littérature du réel, dont 
«les quatre fonctions vitales» sont alerter, témoigner, prouver, 
réparer»29. Sans être née d’un traumatisme déclenché par des 
cataclysme historiques (guerre, génocides, attentats terroristes, 
etc.), la littérature sub-urbaine, de la banlieue, apparue à la 
fin des années 1980 sous la plume d’auteurs issus de l’immi-
gration maghrébine, et relancée à la suite des émeutes qui ont 
embrasé la France à l’automne 2005, s’inscrit pleinement dans 
cette «littérature du réel». «Ancrés dans le présent de leur pa-
role»30, les textes, le plus souvent signés par des écrivains issus 

28  Il s’agit d’un extrait de Pnl, «Lala», Que la famille, 2015.
29  Ivan Jablonka, Le Troisième Continent ou La littérature du réel, Paris, Seuil, 

2024, p. 18.
30  Ibidem, p. 19.
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de groupes minorés (immigration, quartiers populaires, etc.) 
rendent compte du quotidien d’un espace stigmatisé, d’une com-
munauté marginalisée, d’individus victimes d’actes racistes ou 
violents. Le «crime», envisagé au sens figuré – délit d’existence, 
humiliation, injustice, blessure collective, etc. – ne «salit» plus 
«l’écriture grâce à laquelle on le dénonce.»31; bien au contraire, 
il facilite la prise de parole des «victimes», de celles et ceux qui 
sont stigmatisés à tort, qui peinent à occuper l’espace de manière 
visible et légitime, de peur d’en subir les conséquences.

3.1  La littérature comme cri

En évoquant le harcèlement et les violences policières exercés 
contre un groupe d’individus précis – racisés, minorés, issus des 
quartiers populaires –, en mettant en avant non seulement ce qui 
est visible (intrusion des forces de l’ordre dans la cité, fouilles 
corporelles, menottage, courses-poursuites, etc.) mais aussi les 
conséquences physiques et psychiques, Diaty Diallo érige son 
roman Deux secondes en un véritable cri politique. 

Dans sa chanson «Je m’écris», Kery James explique 

Alors j’ai écrit dans l’urgence […] 
Parfois j’écris pour qu’ils ne
Puissent jamais oublier
Pour qu’ils ne puissent jamais nier
Le martyre des braves […]
Je n’écris que pour dire vrai […]
Je fais chanter mon amertume
Alors j’écris, je crie, j’écris […] 
J’écris surtout pour transmettre32.

Ces vers du rappeur franco-haïtien résonnent et résument 
d’une manière singulière le roman de Deux secondes d’air qui 
brûle, un texte dans lequel Diallo invoque une poétique du té-
moignage, une écriture née de l’épreuve, et animée par une vo-
lonté de mémoire. Vitale, urgente, nécessaire, l’écriture devient 
un refus de l’effacement. 

31  Ibidem, p. 20.
32  Kery James, «Je m’écris», 2008. 
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A l’instar de ses personnages, qui font exploser la pyramide 
à la fin du roman pour donner un sens à la perte d’un des leurs 
et pour s’approprier plus que jamais l’espace, Diallo écrit pour 
donner un sens à l’existence des invisibles, pour transmettre co-
lères et traumatismes. Elle écrit pour témoigner de la violence 
policière, de la mort de Samy – qui peut être perçue comme 
une allusion à celle d’Adama Traoré, de Zyed et de Bouna –, de 
la douleur des quartiers populaires. Son roman devient une ar-
chive du mal, une preuve des blessures extérieurs et intérieures, 
un contre-récit. En laissant la musique imprégner son écriture, 
Diallo semble avoir pris le micro, sur une scène universelle, pour 
chanter la colère d’une communauté, hurler l’injustice sociale, 
expulser un cri collectif, faire entendre une voix plurielle. Son 
roman, qui puise ses sources dans le bitume, la dalle, le parking, 
les toits devient alors un geste de transmission, s’adressant aus-
si ceux et celles qui viendront après, pour qu’ils sachent, pour 
qu’ils n’oublient pas. 

3.2  Entre filiation et subversion

Le roman Deux secondes d’air qui brûle est un texte qui fait 
entendre à la fois quelque chose de familier et quelque chose 
de neuf. Ainsi, Diallo s’inscrit dans une lignée assez longue 
d’auteurs «racisés» ayant pris la parole pour dire le mal d’une 
communauté et d’un territoire et tout en rompant avec certains 
clichés pour proposer une «déflagration»33, un «roman cogneur 
au style bagarreur»34.

Née au début des années 80 avec la publication du roman 
Le thé au harem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef, la littéra-
ture «beur» – corpus-précurseur de ce que la critique appellera 
plus tard «littérature de banlieue» – a longtemps été cantonnée 
à un canevas simple: récit à forte empreinte autobiographique, 

33  Voir Diaty Diallo, Comment sauver la peau de mes frères: c’est ça, l’idée du livre, 
propos recueillis par Gérard Lefort <https://www.lesinrocks.com/livres/diaty-diallo-
comment-sauver-la-peau-de-mes-freres-cest-ca-lidee-du-livre-490414-26-08-2022/>, 
26 aout 2022, consulté le 9 octobre 2025.

34  Ibidem.
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mettant en scène deux générations issues majoritairement de 
l’immigration (maghrébine) – les enfants, nés pour la plupart 
en France, scolarisés dans les écoles de la République vs. les 
parents, travailleurs immigrés, en perte de repères linguistiques 
et culturels, incapables de s’adapter à leur nouvelle «patrie» et 
à sa langue; traduction d’une souffrance incommensurable des 
parents, victimes de la perte du bled, de la famille, de la langue, 
des racines, de l’identité; mise en mots d’une vie difficile dans 
des cités stigmatisées, marquées par le racisme, la violence ordi-
naire et la pauvreté; emploi d’une langue longtemps considérée 
comme a-littéraire, à savoir le français des cités, le français de 
la rue, avec tout ce qu’il a de surprenant et d’enrichissant à la 
fois. Textes «statiques», ces «romans de quartier»35 figés dans la 
même géographie urbaine – la banlieue – relèvent ainsi au public 
un territoire et un groupe d’individus relégués à la périphérie, 
longtemps ignorés. 

La publication, en 1999, du roman Boumkoeur de Rachid 
Djaidani représente une double «rupture». Sur le plan de l’archi-
tecture romanesque, les personnages sont ancrés «ici», dans l’es-
pace banlieusard, dans un «bunker»/«boumkoeur» auquel ils 
sont attachés par toutes les ficelles de leurs corps. Ils assument 
leur complexité, leurs contradictions, et parfois une violence 
crue. Ils s’expriment dans une langue vive, orale, métissée. Sur 
le plan de l’écriture, Djaidani rompt avec le rôle assigné d’«écri-
vain porte-parole» et avec les stéréotypes pesant sur les auteurs 
issus de l’immigration maghrébine. Contrairement aux roman-
ciers beur des années 80, qui cherchaient souvent à témoigner 
de la condition des enfants de l’immigration pour sensibiliser le 
lectorat majoritaire, il revendique une voix singulière, affranchie 
de cette fonction de médiateur. 

Le roman Deux secondes d’air qui brûle de Diaty Diallo 
prolonge et approfondit cette rupture. Texte engagé, à l’écri-
ture haletante et poétique, il puise sa force dans une actualité 
sociale brûlante, marquée par les tensions persistantes dans les 
banlieues françaises, les violences policières et la mémoire des 
révoltes urbaines depuis 2005. À travers une esthétique singu-

35  Horvath, Le roman urbain contemporain en France, cit., p. 59.
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lière et une narration polyphonique, Diallo fait de la banlieue un 
espace de conflit permanent où se s’affrontent oppression struc-
turelle et aspirations à l’émancipation collective. Loin d’adop-
ter une posture victimaire, l’autrice donne corps à une jeunesse 
insoumise, qui déborde les stéréotypes et affirme une identité 
mouvante, nourrie par la rage, les rêves et l’urgence de dire. 
Deux secondes d’air qui brûle articule ainsi écriture littéraire et 
engagement politique avec force, révélant toute la complexité 
d’un territoire en tension, à la fois lieu d’enfermement et de pos-
sibles soulèvements. 

En outre, le roman de Diallo s’inscrit aussi dans une constel-
lation littéraire post-2005 qui fait de la banlieue non seulement 
un décor, mais un véritable lieu d’énonciation politique. À 
l’instar de Rachid Santaki dans Flic ou caillera (2013), de Jilali 
Hamham dans 93 Panthers (2017), ou encore Assa Traoré dans 
Lettre à Adama (2017), la romancière donne à voir une jeunesse 
urbaine en tension, prise entre débrouille, répression et désir de 
vivre. En mobilisant la langue vive de la rue, ancrée dans l’ora-
lité, elle rend compte de la complexité des existences périphé-
riques, fictionnalise la révolte et la perte irréparable, transfor-
mant le deuil en mobilisation collective. 

Mais tout en s’inscrivant dans cette filiation littéraire, Diallo 
affirme également sa singularité. Elle rompt avec certains clichés 
associés à l’écriture féminine de banlieue: écriture à forte teneur 
autobiographique; regard intimiste porté par une narratrice is-
sue de l’immigration, en rupture avec la famille et animée par 
une soif de révolte; langue oralisée, souvent plus sage que la 
«langue des Keums»36. Sa décision de confier la narration de 
Deux secondes d’air qui brûle à un protagoniste masculin est 
profondément signifiante, tant sur le plan littéraire que politique 
et émotionnel. Astor est un jeune homme racisé issu des quar-
tiers populaires, souvent réduit au silence ou caricaturé dans 
les discours médiatiques et politiques. En lui donnant la parole, 
Diallo renverse les rapports de pouvoir narratif: c’est une voix 
de l’intérieur qui se fait entendre. Marqué par son humanité et 

36  Voir Luc Basier et Christian Bachmann, Le verlan: argot d’école ou langue des 
Keums?, «Mots», 8 mars 1984.
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fragilité, Astor souffre ouvertement de la violence qu’il subit et 
vit tragiquement le deuil. Ce choix de narration peut être égale-
ment lu comme une forme d’appropriation de l’espace littéraire 
sub-urbain: Diallo l’occupe en donnant la parole à un homme, 
mais à sa manière, dans une langue poétique, orale, musicale.

Conclusion

Le roman Deux secondes d’air qui brûle de Diaty Diallo 
s’inscrit dans une dynamique littéraire contemporaine qui re-
nouvelle en profondeur les représentations de la banlieue. Refu-
sant toute posture victimaire ou misérabiliste, l’autrice donne à 
voir une jeunesse plurielle, en tension, traversée par la violence 
systémique mais aussi animée par une force de vie, de solidarité 
et de résistance.

Par une écriture fragmentée, musicale et poétique, Diallo 
transforme l’espace urbain en un véritable personnage, révé-
lateur des fractures sociales et des aspirations collectives. Le 
roman devient ainsi un lieu d’énonciation politique, un cri lit-
téraire qui articule mémoire, deuil et insoumission. En reven-
diquant une certaine liberté, le texte ne cherche ni à rassurer le 
lecteur, ni à expliquer la banlieue, mais à la faire ressentir dans 
toute sa complexité, son urgence, sa poésie et sa rage. Il ne s’agit 
plus de demander une place mais de l’occuper, avec une écriture 
inventive, un souffle poétique qui transforme cette expérience 
en une question universelle: celle de l’injustice, de la liberté et 
de la dignité.

Cet «indéniable tournant [littéraire] contemporain»37 s’ins-
crit ainsi dans une littérature du réel et du combat, bouscule 
les clichés et interpelle sur la nécessité d’écouter les voix des 
marges. En tant que «cri», le texte de Diallo est bien plus qu’un 
hommage à une société dominée; il peut être envisagé comme 
un texte fondateur d’une nouvelle littérature des banlieues – 
post-2005, post-Black Lives Matter, féminisée –, œuvre limi-
nale, entre fiction et manifeste.

37  Diallo, J’avais l’envie, à travers ce texte, de donner de la force aux corps 
dominés dont je fais partie, cit.
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Neuf-trois (2025) de Anne Weber: Déambulations dialectiques 

Anne Weber, autrice et traductrice d’origine allemande vi-
vant à Paris depuis l’âge de 19 ans, dont les œuvres récentes 
explorent les questions de mémoire, d’engagement, d’éthique et 
du vivre-ensemble1, et qui renouvelle constamment les genres 
de son écriture, vient de publier un «roman itinérant» consacré 
au département de la Seine-Saint-Denis qui porte le titre Neuf-
trois2.

La particularité de son écriture consiste à toujours concevoir 
deux versions de ses livres, l’une en allemand, l’autre en français 
(et depuis quelques années systématiquement dans cet ordre-là). 
Son livre sur les banlieues Nord de Paris a donc d’abord existé 
en allemand, sous le titre de Bannmeilen3, vocable composé 
équivalent au sens historique du terme “lieue” du “ban” (c’est-
à-dire «espace d’environ une lieue autour d’une ville, dans lequel 
l’autorité faisait proclamer les bans et avait juridiction»)4. À l’ère 
contemporaine, ce terme ne désigne aucunement des secteurs 
périurbains, des zones d’habitation en marge des grandes 
agglomérations, ou des quartiers défavorisés excentrés du type 
“cités”. Le mot, dans son usage actuel, signifie “périmètre de 
sécurité”, ce qui ajoute une connotation supplémentaire dans 
l’effet que le titre du livre peut provoquer auprès du lectorat 

1  Anne Weber, Vaterland, Paris, Éditions du Seuil, 2015; Kirio, Paris, Éditions 
du Seuil, 2017; Annette, une épopée, Paris, Éditions du Seuil, 2020.

2  Anne Weber, Neuf-trois. Roman itinérant, Paris, Éditions Philippe Rey, 2025.
3  Anne Weber, Bannmeilen. Ein Roman in Streifzügen, Berlin, Matthes & Seitz, 

2024.
4  Cfr. TFLi (Trésor de la Langue Française informatisé), <http://stella.atilf.fr/

Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1988708790>, consulté le 10 juillet 2025.
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germanophone. En ce qui concerne le choix de l’intitulé 
allemand, il convient de préciser par ailleurs que le phénomène 
sociogéographique et culturel des “banlieues” n’existe pas de la 
même manière en Allemagne, puisque dans les années 1960 à 
1980, les mesures d’urbanisme visant à favoriser la construction 
de logements sociaux dans les zones périphériques des villes 
étaient comparativement moins développées en RFA qu’en 
France, et encore moins dans le contexte de l’accueil d’ouvrières 
et ouvriers étranger(e)s (les Gastarbeiterinnen et Gastarbeiter) 
accueilli(e)s pourtant en grand nombre jusqu’en 1973.

On constate ainsi dès le titre, que la version allemande d’un 
livre sur le département de la Seine-Saint-Denis nécessite une 
certaine prise de distance (opérant déjà par le biais de la langue), 
qui conduit à une plus grande liberté d’expression, mais aussi au 
besoin d’une contextualisation supplémentaire et à une adapta-
tion culturelle indispensable dans le contexte de réception al-
lemand. Cela dit, le public allemand est assez familier avec la 
réalité des banlieues en France, notamment en raison des crises 
conflictuelles des deux dernières décennies largement médiati-
sées en Allemagne, et sans doute aussi, dans une certaine me-
sure, avec l’histoire et les spécificités de l’évolution des banlieues 
en France, et en particulier en Ile-de-France, en tant que phéno-
mène sociologique majeur.

Comme évoqué plus haut, l’autrice crée un genre spécifique 
pour traiter des espaces périphériques, et les deux versions du 
livre (l’édition française n’étant donc pas une simple traduc-
tion) portent une indication générique en sous-titre: Roman in 
Streifzügen en allemand, c’est-à-dire un roman “en excursions 
ou en balades”, et roman itinérant en français. Importe alors 
manifestement à l’autrice de souligner avant tout la valeur fic-
tionnelle du texte, qui de par sa forme pourrait se situer quelque 
part entre le récit autofictionnel, l’auto-documentation et l’au-
tosociobiographie. L’innovation du genre à partir des enjeux du 
récit caractérise déjà Vaterland (2015), désigné comme «journal 
de voyage dans le temps» (Ahnen. Ein Zeitreisetagebuch), et 
Annette, une épopée (Annette, ein Heldinnenepos) (2020), tous 
deux des explorations de biographies historiques, le premier 
avec un regard autofictionnel dans un contexte de récit fami-
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lial, le second sur les traces de “l’héroïne” Annette Beaumanoir, 
militante communiste, neurologue, résistante et combattante du 
FLN en Algérie.

L’étude suivante se concentrera sur l’édition française de 
Neuf-trois et son contexte de réception en France. La quatrième 
de couverture du livre apporte des précisions sur son procédé 
narratif présenté comme le récit d’une narratrice «d’origine al-
lemande», habitant «depuis des décennies» dans le XIXe arron-
dissement de Paris et découvrant le département 93 grâce à «son 
ami Hocine», documentariste franco-algérien, qui l’emmène 
dans des «longues marches» à travers son «lieu de naissance et 
de vie». On y trouve également une indication supplémentaire 
sur le genre du livre: «Neuf-trois est un roman d’apprentissage, 
une tentative de s’ouvrir à ce qu’on ne connaît pas, de prendre 
conscience de ses propres œillères et de s’en défaire»5.

La narratrice à la première personne est celle qui s’engage 
ici en terrain inconnu, se laisse guider par son ami, et se pro-
mène en visiteuse, cherchant autant à découvrir les lieux qu’à 
apprendre quelque chose sur son propre rapport à la banlieue. 
Ce dispositif narratif pourrait paraître provocant, d’autant que 
le récit – par le détail de ses descriptions et la précision des in-
formations fournies – prend par moments presque l’allure d’un 
guide touristique invitant les lectrices et lecteurs à s’aventurer 
dans un territoire non encore exploré, et mettant en avant les 
curiosités à venir contempler. Cette impression est renforcée par 
la posture narrative du “je”, par exemple quand la narratrice 
évoque sa propre condition de “touriste”:

Je me souviens que Hocine avait travaillé à l’occasion comme guide 
de voyage quand il était jeune, et d’une sorte de proverbe qu’il aimait 
citer: Il ne faut jamais voyager dans un pays sans ses habitants. Je lui 
suis reconnaissante de pouvoir voyager en sa compagnie, je ne m’y serais 
sûrement jamais lancée toute seule6.

5  Cfr. la présentation du roman sur le site des éditions Philippe Rey: <http://
www.philippe-rey.fr/livre-Neuf_trois-638-1-1-0-1.html>, consulté le 10 juillet 2025.

6  Weber, Neuf-trois. Roman itinérant, cit., p. 17. Désormais, les citations de cet 
ouvrage seront indiquées en plaçant la page entre parenthèses dans le corps du texte.
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Le regard posé sur le «Neuf-trois» qui est mis en scène ici, est 
celui de l’apprentissage et de la valorisation des faits observés 
pour leurs qualités instructives et esthétiques. Quant à la nature 
de ce regard qui créé son propre objet, la narratrice ajoute: «Et 
je m’aperçois que j’ai en Hocine un guide bien plus sensible que 
moi à la beauté de ce qui passe communément pour laid et à qui 
l’effroi, la colère ou la honte face aux choses ne sauraient cacher 
leur beauté, si beauté il y a» (p. 18)7. Le risque du voyeurisme 
et de l’impudeur éventuels d’une telle posture est contourné par 
l’expression de la prise de conscience des protagonistes quant au 
décalage dans lequel ils se trouvent face à l’environnement qu’ils 
contemplent tel un spectacle ou un «monde énigmatique» (p. 
9). S’y ajoute un degré élevé d’autodérision dans leurs propos, 
et une touche d’humour dans la présentation de leur démarche. 
De courts dialogues sarcastiques et des commentaires mordants, 
notamment de la part de Hocine, sont régulièrement insérés 
entre les descriptions des différentes découvertes. L’échange sui-
vant montre la façon dont ils ironisent sur l’idée du “voyage 
touristique” en banlieue, et place la narratrice face à sa propre 
condition d’observatrice avide d’expériences dépaysantes:

– J’ai une super idée commerciale, dit Hocine qui, sans doute pour 
chasser le sentiment d’oppression qui nous a saisis tout à l’heure, retombe 
dans la rigolade. J’écris un guide de voyage du neuf-trois. Du tourisme 
extrême, les banlieues chaudes pour aventuriers. On ouvre une agence 
de voyages. Les cinquante endroits les plus chauds à l’usage des bobos 
parisiens. On propose une excursion à la cité des 4000, concert de 
chauffeurs y compris, la zone industrielle de Stains, les appartements sur 
l’autoroute de La Courneuve, la madone à hélices du Bourget. Nous vous 
emmenons dans les plus belles décharges! 

– Tu sais quoi? Le pire, c’est que ça marcherait d’enfer. À Rio aussi, 
les touristes se font emmener dans les favelas. Les bobos parisiens, c’est le 
public idéal. Du tourisme alternatif avec une touche sociale, des lieux trash 
comme vous n’en avez jamais vu, on vous ramène sains et saufs. 

– Je crois que t’es pile dans le public, dit Hocine en se bidonnant.
Il ne me reste plus qu’à rigoler aussi (p. 41).

7  Dans cette réflexion sur la laideur, on pourrait voir une référence en clin d’œil 
au début du récit de banlieue de François Maspero: «Anaïk proteste contre la laideur 
et François proteste contre la faculté de protestation d’Anaïk»; Cfr. Maspero, Les 
passagers du Roissy-Express, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 10.
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Les deux protagonistes s’amusent ainsi à développer un jeu 
de rôle dans lequel un guide “indigène” issu de l’immigration 
interagit avec une touriste parisienne d’origine allemande. Dans 
leurs parodies de conversations sur le terrain, «il s’est établi 
entre nous qu’il joue le rôle de l’Algérien musulman plus ou 
moins pratiquant qu’il n’est pas, tandis que, moi, je joue le rôle 
de la femme blanche privilégiée occidentale que je suis» (p. 23). 
Puisque la protagoniste-narratrice assume avec malice son «re-
gard de Candide»8, la perspective adoptée dans son récit contri-
bue, malgré le ton ironique sous-jacent, à la création d’un cer-
tain effet d’exotisme. C’est justement l’introduction de la voix 
de Hocine qui prend une fonction régulatrice dans ce “récit 
d’aventures”, afin de provoquer une prise de conscience dans 
un processus quasi dialectique. Cela permet d’entretenir une 
autoréflexion critique permanente visant à la déconstruction de 
stéréotypes et d’aprioris sur la banlieue.

Au départ du roman, les déambulations des deux personnages 
sont motivées par un projet très concret d’un film documentaire 
sur la préparation des Jeux olympiques de 2024. En charge du 
projet, Hocine part en repérage dans le «Neuf-trois» et propose à 
son amie parisienne de l’accompagner pour lui faire découvrir ce 
monde excentré. Comme le précise le commentaire de la narra-
trice, il s’agit d’un projet filmique «non pas sur les compétitions 
elles-mêmes, mais sur les changements qu’elles apporteront, en 
particulier en banlieue, dans ses banlieues, pas seulement celles 
qui se trouvent à proximité immédiate des stades» (p. 10). Le 
projet est donc immédiatement présenté comme l’intention 
du réalisateur de documenter un processus de transformation 
profonde enclenché par le projet d’urbanisme de prestige du 
“Grand Paris” qui enferme autant de promesses de valorisation 
d’un territoire que de menaces de destruction d’un patrimoine 

8  Commentaire de l’autrice dans un entretien publié sur le site du Conseil 
départemental de la Seine-Saint-Denis: «Chaque chapitre du roman […] décrit un 
périple dans plusieurs quartiers ou les discussions avec Hocine qui s’apparentaient 
un peu à un jeu de rôle entre “l’intérieur” (lui qui connaît très bien le département) 
et “l’extérieur” (moi qui ait grandi à [sic] en Allemagne et qui portait un regard de 
Candide sur le territoire).» Cfr. <https://seinesaintdenis.fr/actualite/culture-patrimoine/
Deux-flaneurs-explorent-lame-du-Neuf-Trois/>, consulté le 10 juillet 2025. 
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méconnu et méprisé par le centre, et caché au regard des per-
sonnes venant en visite à Paris (ou en Ile-de-France). D’emblée, 
la narratrice note qu’il s’agit pour Hocine d’une «commande 
qui semble ne lui convenir qu’à moitié» (p. 10) face aux réalités 
qu’il voudra montrer. Comme stipulé dans une récension du ro-
man, la précision sur le contexte des JO 2024 «ajoute une dose 
de précarité à la vision que l’on se forge de ces paysages urbains. 
Qu’en restera-t-il dans trois mois, six mois?»9. «Peut-être, que 
dans ton film, il s’agira de tout autre chose?» demande la nar-
ratrice relativement au début de leurs expéditions, et constate 
que son ami «fait une tête bizarre, comme si j’étais sur la bonne 
piste mais qu’il ne pouvait pas me donner d’indications» (p. 77). 
Au fur et à mesure que leurs visites se multiplient, et que leurs 
découvertes et observations s’intensifient, le projet de tournage 
apparaît de plus en plus comme un alibi, et passe au second plan 
de leurs échanges. Dans une réflexion vers la fin du récit, sous 
forme de bilan provisoire de l’expérience commune, la narra-
trice s’interroge:

Je vois bien à présent que cette histoire de documentaire sur les JO 
n’a été qu’un prétexte, mais j’ignore toujours ce que nous venons chercher 
ici. Je sais juste que je n’aurais jamais commencé ces déambulations sans 
Hocine et qu’il m’a mystérieusement transmis son attachement pour ce 
monde d’à côté, qui est le sien. Qu’est-ce qu’il aime tant, ici, qu’est-ce qui 
le fait marcher? Depuis six mois, nous avons dû parcourir plus de six cents 
kilomètres en zigzag à travers le neuf-trois. Et pourtant je sens que nous 
n’en sommes qu’au début. Mais au début de quoi exactement? (p. 229).

La banlieue parcourue à la marche en long et en large ap-
paraît dans ce «roman itinérant» comme objet d’étude d’une 
réalité sociale de marginalisation accrue, mais également comme 
objet romancé de contemplation. L’œil de la visiteuse y aperçoit 
un monde de «l’inconnu» dont le «mystère» exerce un pouvoir 
poétique sur sa perception, elle qui était «restée aveugle» au-
paravant face à la complexité et la densité de cette réalité (p. 
11). Le dispositif ressemble à celui du livre Les passagers du 

9  Frédérique Fanchette, Anne Weber et les flâneurs du «Neuf-trois», «Libération», 
19 janvier 2025, <https://www.liberation.fr/culture/livres/anne-weber-et-les-flaneurs-
du-neuf-trois-20250119_CV2CEUQZXBB3DGXSFB3MK2AWNQ/>, consulté le 
10 juillet 2025.
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Roissy-Express, journal de bord d’un voyage le long de la ligne 
B du RER, réalisé par l’écrivain François Maspero et la pho-
tographe Anaïk Frantz en 1990, évoqué comme source de re-
cherches en début du récit (p. 43)10. 

Le principe de la marche à pied comme mode d’exploration 
du terrain de recherche est appliqué comme une méthode anthro-
pologique – celle de la micro-observation dans un temps lent, en 
immersion totale et en observation participante. A la question 
«Pourquoi avoir fait le choix de faire de longues marches en 
Seine-Saint-Denis? Vous auriez pu prendre la voiture…», Anne 
Weber répond lors d’une interview: «Pour s’imprégner réelle-
ment d’un territoire, il vaut mieux être dans la rue, rencontrer 
les habitants, s’intéresser à leur vie de tous les jours…»11. Les 
déplacements piétons ne sont pourtant pas prévus dans de larges 
parties de ces zones périurbaines réservées à des usages indus-
triels, de production, de transport ou de passage: «Nous mar-
chons […] là où personne ne marche – parce qu’il n’y a que des 
routes pour les voitures, ou bien parce qu’il n’y a rien à voir ni 
à grapiller» (p. 157). Pas de balades, donc, ni de flâneries, mais 
bel et bien des excursions en terre inconnue, le plus souvent sans 
plan ni objectif autre que d’arpenter le plus largement possible 
l’étendue du département «Neuf-trois»: «À gauche ou à droite? 
Hocine me laisse décider et je dis: à gauche. Ce qui est bien 
(entre autres), c’est que nous ne savons pas où nous allons; l’idée 
de détour nous est inconnue» (p. 44).

Au début du livre se trouve une description socio-spatiale 
très précise de la configuration de la banlieue parisienne: 

À Paris, où s’arrête la ville et où commence la banlieue est défini de 
façon extrêmement nette; il n’y a pas d’entre-deux. La ville est petite pour 
une métropole européenne; en fait partie tout ce qui se trouve à l’intérieur 
du périphérique, au-delà commence la banlieue. Qui veut parler de «Paris 
même» dit volontiers Paris intra-muros, en évoquant des remparts dont il 

10  Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaïk 
Frantz, cit.

11  Cfr. site du Conseil départemental de la Seine-Saint-Denis, <https://
seinesaintdenis.fr/actualite/culture-patrimoine/Deux-flaneurs-explorent-lame-du-
Neuf-Trois/>, consulté le 10 juillet 2025.
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ne reste pas grand-chose sauf des murs invisibles séparant l’espace urbain 
en «intérieur» et «extérieur», en ceux-de-dedans et ceux-de-dehors. Et 
surtout, il y a le périphérique (p. 9).

Le périphérique, cette ceinture qui entoure la capitale, est 
donc par définition la limite qui sépare le centre de la périphérie, 
et qui démarque le statut de l’appartenance sociogéographique 
du «dedans» ou du «dehors».

Dans la tentative de comprendre le fonctionnement interne de 
ce monde opaque du «dehors», le récit de la narratrice distingue 
différents phénomènes et caractéristiques du «Neuf-trois» en 
tant qu’espace aux lois propres. Dans son regard, la banlieue 
apparaît comme un lieu de déshumanisation, un lieu d’histoires 
et de mémoires parallèles, et avant tout un lieu de changements 
de perspectives.

Lieux de déshumanisation et “non-lieux”

La narratrice de ce roman sur le «Neuf-trois» est bien 
consciente de son rôle délicat dans l’exploration et la repré-
sentation d’espaces qui sont communément aperçus comme 
“quartiers sensibles” ou “défavorisés”. Elle fait remarquer dès 
le départ de l’expérience avec Hocine qu’elle s’était gardée au-
paravant de toute curiosité mal placée ou de toute velléité de 
sensationnalisme face à cette périphérie stigmatisée:

La Seine-Saint-Denis fait partie des départements les plus pauvres du 
pays, on n’y vient pas en touriste ou pour flâner. Et si […] j’avais été attirée 
par ces endroits, j’aurais eu l’impression d’être une intruse ou une voyeuse 
qui se serait dit: «Allons donc voir un peu comment vivent les gens dans 
ces territoires malfamés d’où sont parties les émeutes de 2005». Une telle 
curiosité m’aurait répugné (pp. 10-11).

Si elle accepte de se confronter malgré tout à ce contexte, 
c’est qu’au moment de la proposition de Hocine, elle éprouve 
comme un tort de ne jamais avoir développé le moindre besoin 
encore de porter un regard sur ces sites finalement tout proches, 
et d’aller voir comment l’on y vit: «Mais le pire, et le plus pro-
bable, c’est que je ne ressentais aucune curiosité. Chacun vit 
chez soi, les uns dedans et les autres dehors […]» (p. 11).



173NEUF-TROIS (2025) DE ANNE WEBER: DÉAMBULATIONS DIALECTIQUES 

C’est la présence de Hocine, son projet de film, mais sur-
tout son lien avec cet espace, et son histoire personnelle en tant 
qu’enfant du «Neuf-trois», qui lui permettent de trouver une 
position légitime à partir de laquelle elle peut observer (et dé-
crire), y compris le plus révoltant et le plus inacceptable. Voir 
les barres de La Courneuve où Hocine a passé sa petite enfance, 
est un choc – autant pour les proportions déshumanisantes du 
projet d’habitation initial achevé en 1964 que pour les tours qui, 
suite aux travaux de réhabilitation et de démolition, sont encore 
en place, et toujours habitées: 

Nous nous approchons des vestiges de la cité des 4000 qui s’appelle 
ainsi parce qu’elle a pu contenir quatre mille personnes, ou plutôt, non, 
qu’est-ce que je raconte, quatre mille appartements. Ce qui fait combien 
d’habitants? Vingt mille? Vingt-cinq mille? Chacune des barres contenait 
mille appartements. Mille appartements! (p. 16).

La narratrice utilise le terme «monstres» pour désigner les 
unités surdimensionnées de cet habitat, et elle semble l’employer 
au sens étymologique du terme, du latin monstrum, dérivé du 
verbe monere signifiant «avertir, éclairer, inspirer»12; en tout 
cas, le mot est ici à comprendre dans son sens le plus strict qua-
lifiant un phénomène qui surprend par son écart par rapport 
aux normes, qui est contre-nature, et qui inspire ainsi la terreur, 
le dégoût, ou le mépris. Le commentaire suivant vise le caractère 
inhumain de la conception de tels logements, et interroge le fond 
cynique et ultra-pragmatique de la politique qui a pu mener à 
leur création (et leur destruction vingt ans plus tard):

À côté du seul de ces monstres n’ayant pas encore été démoli subsiste 
aussi une tour de la même époque. Celle où Hocine a passé sa première 
enfance, la barre Debussy (parfaite pour l’après-midi d’un faune-King-
Kong en béton armé), a déjà été démolie en 1987, une vingtaine d’années 
après sa construction. Quel était ce temps pas si lointain où l’on faisait 
pousser de toutes pièces de gigantesques usines à habiter pour les détruire 
peu après? (p. 16).

12  Cfr. TFLi (Trésor de la Langue Française informatisé), <http://stella.atilf.fr/
Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=501369015;>, consulté le 10 juillet 2025.
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A l’emplacement où se trouvait le «monstre Debussy» dans 
lequel Hocine habitait avec ses parents ont été érigées «des im-
meubles d’habitation de taille plus raisonnable qui n’ont déjà 
plus l’air très frais non plus» (p. 16). Le regard distancié apporté 
par la visiteuse parisienne met en exergue le caractère provisoire 
et arbitraire de cet urbanisme des banlieues, pensé dans l’ur-
gence, avec une économie drastique des moyens et sur le court 
terme. Les monstres qui apparaissent et disparaissent laissent 
derrière eux des «fantômes» anonymes, comme le remarque 
Hocine, qui évoque à cet endroit l’histoire de son père immigré 
algérien à qui il reproche a posteriori la décision de quitter son 
pays pour une meilleure vie en France:

– Mon père aurait mieux fait de rester dans son village en Algérie, me 
dit-il. Là-bas, il marchait pieds nus, il n’avait pas de chaussures, mais il n’en 
avait pas besoin non plus, il était heureux, enfin, j’en sais rien, mais ça allait 
bien. Puis on l’a convaincu qu’il devait aller vivre en France et gagner sa 
vie et, puisque tant d’autres le faisaient, il l’a fait aussi. […] L’Algérie était 
encore française, il n’avait pas besoin de visa, c’était facile de se rendre en 
France, beaucoup plus facile qu’aujourd’hui. Et pourtant, il aurait mieux 
fait de rester chez lui.

– Tu es sûr? Alors tu n’existerais pas.
– Oui, et je ne serais pas en train de sillonner ces quartiers à la recherche 

de quatre mille ou de vingt mille fantômes qui un jour y ont vécu (p. 19).

Les observations des deux protagonistes du roman illustrent 
que l’existence éphémère des logements sociaux concentrés dans 
des constructions à bas coût ne permet pas aux habitants de 
s’ancrer dans un lieu, de devenir sédentaire, de créer un chez soi. 
La surpopulation des zones excentrées, les tensions sociales et la 
précarité contribuent à une concentration de violence qui rend 
impossible de tisser du lien à long terme et de véritablement ha-
biter l’espace dans un esprit de vivre-ensemble. Le récit rappelle 
que la cité des 4000 est hantée par le souvenir de Sid Ahmed 
Hammache, garçon de onze ans, dont la mort violente a dé-
clenché les émeutes de 2005. La narratrice découvre en passant 
le petit panneau et les «deux bouquets de fleurs complètement 
desséchés, emballés dans un sac en plastique transparent» ac-
crochés à la façade d’une des maisons du quartier, en mémoire 
du «Jeune Courneuvien assassiné 1994-2005» (p. 15). Tué de-
vant son immeuble, la barre Balzac, par une balle perdue tirée 
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lors d’un règlement de comptes, probablement lié à un trafic de 
drogue, alors qu’il était en train de laver la voiture de son père, 
cette victime de la violence absurde régnant dans les cités est 
devenue un symbole de conditions de vie déshumanisées. Pour-
tant, comme souligne la narratrice, ce qui a sorti cette mort de 
l’anonymat et de l’oubli, c’est la réaction politique aux crises 
dans les banlieues, ayant déclenché une colère massive parmi la 
population de La Courneuve. Devant la plaque de commémora-
tion installée par les habitants de la cité, elle réalise:

Ce n’est pas cette mort violente qui m’est restée en mémoire ni dans la 
mémoire des Français, mais la réaction de l’ancien ministre de l’Intérieur 
et futur président Nicolas Sarkozy qui s’était fait emmener à la cité des 
4000, à la Courneuve, où le garçon avait été tué, et y avait déclaré qu’il 
allait «nettoyer au Kärcher» ce quartier et que les gangsters disparaîtraient. 
[…] La phrase évoquant le Kärcher, qui est fréquemment citée et reste dans 
toutes les mémoires, donne l’impression qu’il s’agit ici non pas d’un quartier 
d’habitation mais d’une porcherie qu’il suffit de nettoyer à fond. (Alors que 
le garçon tué était justement en train de laver une voiture) (p. 15). 

Ses réflexions face à ce lieu de mémoire montrent sa prise 
de conscience de la très grande proximité géographique entre 
le centre «intra-muros» perçu comme symboliquement privilé-
gié et protégé, et les sites de violence extrême qui rapidement 
deviennent des déclencheurs de crises destructrices menaçant 
d’embraser l’ensemble du territoire:

En 2005, quand cet enfant a été tué et que Sarkozy a lancé sa petite 
phrase, j’aurais certes pu dire à peu près dans quelle direction se trouvait 
La Courneuve, mais l’endroit où l’«incident» a eu lieu ne m’aurait pas 
paru plus lointain s’il s’était passé à Tours ou à Marseille. Alors qu’il s’est 
produit à quelques stations de RER de la gare du Nord; en partant à pied 
de chez moi, je pourrais y arriver en une heure. Des pensées de ce genre me 
hanteront souvent au cours de nos déambulations (p. 16).

Ces considérations relèvent d’une posture narrative qui 
vise un lectorat qui partage la même situation sociogéogra-
phique “intra-muros”, à une distance protectrice, empêchant en 
quelque sorte de se sentir immédiatement concerné par de tels 
“incidents”.

Comme le stipule le commentaire du récit, le cynisme véhiculé 
dans l’image du nettoyage en profondeur consiste en la stigmati-
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sation (au moins d’une partie) de la population des cités comme 
masse anonyme, ensauvagée et criminalisée. Du point de vue du 
triste anniversaire des émeutes de 2005 et des nombreuses crises 
qui ont régulièrement éclaté depuis dans les grandes villes et ag-
glomérations en France, ces pratiques et rhétoriques de déshu-
manisation, de politiques ségrégatives et de violences policières, 
suivies de pics de réactions violentes les accompagnant comme 
des ondes de choc, jusqu’aux émeutes de l’été 2023, semblent 
confirmer une tendance à l’intensification et à l’accélération.

Les excursions à pied des protagonistes de ce roman itiné-
rant révèlent également une autre forme de déshumanisation 
des banlieues du «Neuf-trois» du fait que de larges zones ap-
paraissent comme un territoire à usage strictement “motorisé”, 
où aucun espace n’est a priori réservé à une présence humaine 
en dehors des véhicules. Les itinéraires des deux protagonistes 
traversant «ces lieux froids et déserts» non identifiés et hostiles 
à leurs déplacements mettent en évidence des aménagements du 
territoire aux objectifs très restreints et ultra-utilitaires:

Nous sommes maintenant sortis de Dugny sans pour autant être 
arrivés quelque part; d’habitude, les banlieues se confondent sans frontière 
ni transition, mais parfois elles se vident sur les bords pour devenir des 
surfaces purement (ou presque) automobiles. Stains se trouve sur la gauche; 
nous prenons donc le rond-point dans le mauvais sens, puis la première 
sortie et nous voilà véritablement nulle part; tellement nulle part que c’en 
est comique… (p. 38).

Ce nulle part, ces surfaces entre les routes, d’autres voies de 
transports, de sites de production ou de stockage, ne peut donc pas 
vraiment être accédé ou fréquenté par des personnes à pied, n’est 
pas prévu pour un séjour permanent ni même une visite. L’autrice 
le confirme dans un commentaire sur sa propre expérience: 

Je me suis rendue compte que la banlieue n’est pas un territoire fait 
pour la marche, même s’il commence à être aménagé pour les vélos. En 
longeant des nationales, on arrive dans des endroits pas vraiment faits pour 
la promenade, qui ressemblent à des no man’s land où vit une population 
oubliée13.

13  Cfr. site du Conseil départemental de la Seine-Saint-Denis, <https://
seinesaintdenis.fr/actualite/culture-patrimoine/Deux-flaneurs-explorent-lame-du-
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Ce qui est notamment mis en avant dans le récit de cette 
expérience pédestre, c’est que la banlieue est très largement 
constituée d’espaces que l’anthropologue Marc Augé appelle 
des «non-lieux», c’est-à-dire des espaces impersonnels, de pas-
sage, vidés de références, sans possibilité d’y instaurer des rela-
tions avec son environnement: «Si un lieu peut se définir comme 
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se 
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 
historique définira un non-lieu»14. Pour Augé, c’est la «surmo-
dernité» qui est «productrice de non-lieux», dans un monde 

où se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points 
de transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et les squats, 
les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis à la 
casse ou à la pérennité pourrissante), où se développe un réseau serré de 
moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, […] un monde ainsi 
promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et l’éphémère, 
[qui] propose à l’anthropologue comme aux autres un objet nouveau dont 
il convient de mesurer les dimensions inédites avant de se demander de quel 
regard il est justiciable15.

Les protagonistes du récit sont stupéfaits de constater que ces 
zones hostiles à la sédentarité – ces no man’s land – sont systé-
matiquement habités par une population «oubliée», et surtout 
très souvent clandestine: 

Je commence à comprendre qu’il n’y a pas d’endroits inhabités en Seine-
Saint-Denis. Où que nos pas nous portent, il y a quelqu’un. Nous marchons 
pourtant là où personne ne marche – parce qu’il n’y a que des routes pour 
les voitures, ou bien parce qu’il n’y a rien à voir ni à grapiller. Mais dans 
des coins les plus perdus, le long de voies rapides sans trottoir, partout nous 
tombons sur des êtres humains, nulle part nous ne sommes vraiment seuls. 
Les coins oubliés ne sont oubliés que de nous: d’autres y ont élus domicile 
(p. 157).

Neuf-Trois/>, consulté le 10 juillet 2025.
14  Marc Augé, Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, 

Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 100.
15  Augé, Non-lieux, cit., pp. 100-101.
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Les campements de migrantes et migrants, les bidonvilles et 
d’autres formes d’habitation de fortune que Hocine et la nar-
ratrice découvrent lors de leurs déplacements, se manifestent 
comme traces permanentes d’existences parallèles et vulnérables 
qui ont investi des lieux de vie improbables, quasi impercep-
tibles pour les citoyennes et citoyens “légitimes”: «J’ai l’impres-
sion qu’il y a quelqu’un qui habite là, dit Hocine, la tête tournée 
vers l’autre côté de la route. En effet, j’aperçois une bâche en 
plastique qui ressemble au toit d’une tente» (p. 39). Face aux 
habitations les plus précaires, la narratrice est dans la sidération: 
«Je regarde autour de moi, on dirait l’enfer» (p. 40).

L’autre extrême de l’habitat en banlieue, ce sont les excès 
et le cynisme d’un urbanisme de prestige, aveugle aux réelles 
conditions de vie dans ces zones périphériques, comme le sou-
lignent les observations et notes de la narratrice. Elle ironise sur 
le «projet grandiose» des «Espaces d’Abraxas», conçus par l’ar-
chitecte Ricardo Bofill à Noisy-le-Grand: «Non, mais c’est vrai: 
pourquoi loger les pauvres dans des cages à lapins nommées 
“unités d’habitation”? Eux aussi ont droit à leur palais Renais-
sance! Sauf qu’ils devront le partager avec des centaines d’autres 
familles et qu’il est en béton et de dimensions effrayantes» (pp. 
197-198). Le surdimensionnement de cet objet architectural 
prestigieux semble avoir été conçu sans tenir compte des besoins 
concrets de la population et ne fait que masquer la négligence 
et la précarité sociale qui ressemble à celle des autres quartiers: 
«Tant qu’on a une vue d’ensemble, la cité paraît simplement 
monumentale et pompeusement minable, mais dès qu’on com-
mence à approcher des entrés et des passages entre les immeubles 
on s’aperçoit que les bâtiments sont en mauvais état et que c’est 
un point de deal» (p. 198). 

Le dédain des exigences minimales en matière de logement 
et d’interaction sociale, que la narratrice pointe dans les cités, 
apparaît encore plus prononcé dans le cas de ces projets repré-
sentatifs par rapport aux constructions banales de logements 
sociaux ordinaires, car l’individu semble clairement jouer un 
rôle négligeable dans la planification et la réalisation des idées 
grandioses d’architectes de renom. L’écart entre l’ambition de 
la conception et la qualité réelle de l’habitat semble tout aussi 
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important dans le cas de «l’autre attraction architecturale de 
Noisy-le-Grand», que les touristes viennent parfois visiter, les 
deux immeubles parfaitement ronds – appelés également “ca-
memberts” – de l’ensemble immobilier Arènes de Picasso: 

Pour des raisons mystérieuses, l’architecte a pensé qu’un bâtiment 
rond était plus humain qu’un parallélépipède, alors qu’il a mis face à face 
deux roues habitées chacune par des centaines de personnes. J’ai lu que cet 
homme, Manuel Núñez Yanowsky, avait une mère russe et que son père, 
un républicain espagnol, a passé sept ans dans un goulag soviétique. Et le 
fils fait construire deux gigantesques prisons rondes! (p. 198).

Suite à cette exclamation de stupeur, la narratrice – en vi-
siteuse appliquée – livre une description précise des éléments 
décoratifs de cet exploit d’inventivité architecturale, et conclût: 
«Ici ou là, un chiffon ou un vêtement pendant à une fenêtre 
ouverte prouve que ces ruches sont effectivement habitées» (p. 
199), comme si la présence humaine dans ces constructions relè-
verait d’un effet purement annexe. 

Le sarcasme que développe le récit face à l’esthétisme exacer-
bé et contre-productif de certaines politiques de développement 
urbain traduit une nette critique des principes de désindividua-
lisation et déshumanisation à l’œuvre dans les banlieues (et qui 
deviennent vite évidents à l’approche de ces zones excentrées et 
globalement sous-privilégiées).

Lieux de mémoire, d’histoires parallèles et de multiperspec-
tivité

Outre le fait qu’il offre un cadre pour une critique explicite 
des politiques omises ou mal menées à l’égard des populations 
des quartiers socialement déclassés de la banlieue, le roman de 
Anne Weber est également un livre qui explore la mémoire mé-
connue ou ignorée d’événements, de lieux et de personnes qui 
sont écartés de l’attention du centre. Lors des déambulations à 
deux, c’est surtout la narratrice qui repère les indices et qui part 
activement à la recherche de traces des histoires enchevêtrées 
qui ont marqué ces zones de passages et de séjours précaires de 
différentes strates de populations pendant les diverses périodes 
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d’occupation du territoire. En plus des empreintes de l’histoire 
postcoloniale très présentes suite aux nombreux destins d’immi-
gré(e)s qui se sont inscrits dans ces espaces, la visiteuse d’origine 
allemande est notamment frappée par les lieux de mémoire de 
l’occupation nazie. 

Le Bourget, Drancy, Bobigny sont des noms de lieux du 
«Neuf-Trois» étroitement liés à la persécution et à la déporta-
tion de la population juive. Sur les traces de cette histoire, la nar-
ratrice se rend seule à la cité de La Muette, site du Mémorial de 
la Shoah à Drancy. Conçue dans les années 1930 par l’urbaniste 
Marcel Lods «comme un modèle d’architecture progressiste et 
humaine» (p. 167), la cité a fait partie à cette époque «d’un 
projet de l’office public de l’habitat comprenant 11 cités-jardins 
et destiné à offrir aux classes populaires de banlieue, confort 
moderne et hygiène»16. Au moment que «les Allemands, ayant 
occupé une partie de la France, ont commencé à arrêter, puis 
à déporter des juifs», la cité leur servait rapidement de camp 
d’internement puis de rassemblement, «non seulement parce 
qu’elle n’était pas tout à fait finie et donc encore inhabitée», 
mais parce qu’elle était construite en forme de fer à cheval: «Il 
suffisait de fermer le seul côté ouvert et d’entourer le tout de 
fils de fer barbelés» (p. 167). Suite à ses conclusions quant à 
«bien d’autres ensembles de logements sociaux» tout au long de 
ses pérégrinations, la narratrice s’interroge «si l’histoire de cet 
édifice ne dit pas quelque chose de la nature même de ce genre 
d’habitations de masse» (p. 167), et appuie ainsi une nouvelle 
fois le lien entre l’effet de concentration de populations de ban-
lieue dans des «usines à habiter» (p. 16), et l’effet concentration-
naire du principe carcéral à grande échelle, donc l’entassement 
de grandes quantités d’individus dans un espace très restreint:

Alors que je me tiens […] devant le vieux fer à cheval délabré et que je 
regarde les longues rangées de fenêtres, je me demande si n’importe quelle 
barre d’immeubles ne se prêterait pas tout aussi bien à être transformée 
en camp d’internement, autrement dit si ces barres ne sont pas déjà des 
camps, du moins des camps en puissance qu’il suffit de fermer, de doter 

16  Cfr. le site du Mémorial de Drancy <https://drancy.memorialdelashoah.org/
le-memorial-de-drancy/qui-sommes-nous/histoire-de-la-cite-de-la-muette.html>, 
consulté le 10 juillet 2025.
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d’une surveillance et de rebaptiser pour qu’elles en deviennent un au jour du 
lendemain. Quand on fait abstraction des murs d’enceinte, des barbelés et 
des miradors, les prisons ne sont-elles pas des barres d’habitation? (p. 167)17.

Si la narratrice s’acharne à explorer les zones périphériques 
du centre parisien, c’est qu’elle ressent à quel point dans ces 
espaces invisibles et défavorisés, le regard sur l’histoire officielle 
(et sur toutes les autres histoires qui s’y rencontrent et s’enche-
vêtrent) est décentré et de ce fait complémentaire au narratif 
national. A l’ancienne gare de Bobigny, aujourd’hui transfor-
mée en musée pour commémorer le sort de plus de vingt-deux 
mille personnes qui ont été déportées à partir de là entre 1943 
et 1944, elle salue une scénographie de “l’espace vide” propice 
à une approche personnelle de ce vaste terrain chargé de mé-
moire(s): 

En dehors du bâtiment d’accueil et de quelques sentiers ponctués de 
panneaux explicatifs, le terrain de la gare a été volontairement laissé aussi 
vide et abandonné qu’il a dû l’être non pas dans les années 40 mais plus tard, 
une fois désaffecté, et ce côté désertique – en l’absence de visiteurs – rend 
peut-être possible quelque chose comme une commémoration individuelle. 
La vieille gare ne semble plus en service depuis des années ou même des 
décennies, on dirait un petit château hanté. Une plaque rappelle que seuls 
3% des déportés qui sont partis d’ici sont revenus. Nous arpentons le 
terrain chacun de notre côté (p. 232).

L’image du lieu “hanté” est un motif récurrent du récit de 
la narratrice qui est intriguée par la présence sous-jacente de 
destins anonymes et des oublié(e)s de l’histoire. Par ses inves-
tigations et recherches, elle apporte le souvenir d’individus 
et d’histoires personnelles, comme celle d’un juif polonais, le 
grand-père d’une amie, qui a été déporté en transitant par cette 
même gare en été 1942:

Il me semble maintenant que je devrais connaître cette date, que j’aurais 
dû lui poser la question depuis longtemps et me souvenir de sa réponse, de 

17  Les réflexions de la narratrice font ici largement écho aux observations notées 
par François Maspero dans son chapitre dédié à la cité de la Muette, où il dénonce 
l’architecture déshumanisante de l’ensemble («une succession infinie de clapiers»), et 
le cynisme des politiques successives d’utilisation: «La cité de la Muette, pièce en trois 
actes. Cité radieuse. Cité de la mort. Cité banale». Cfr. Maspero, Les passagers du 
Roissy-Express, cit., pp. 174-175.
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même que tant d’autres dates et noms oubliés ou jamais sus, de personnes 
et d’histoires dont je n’ai jamais eu connaissance et qui ont pris fin dans 
cette gare, ou à l’arrêt suivant (p. 234).

L’exploration de l’histoire de la France à travers la perspective 
marginalisée du «Neuf-trois» apparaît ainsi également comme 
la proposition d’une contre-histoire, et le genre du Roman 
itinérant comme une forme permettant de déplacer des évidences 
et des conceptions ancrées dans une narration officielle et 
univoque. Face à l’écriture officielle de la mémoire, le récit de 
la narratrice émet des interrogations et des doutes quant aux 
formules employées dans la présentation des faits, que ce soit 
devant les monuments des morts ou des plaques commémoratifs 
des mémoriaux de la Shoah. Ainsi, elle s’étonne de l’effet de 
nivellement et d’abstraction que prend la formule unique “morts 
pour la France” sur les nombreux monuments aux morts érigés 
un peu partout sur le territoire de la République depuis la 
Première Guerre Mondiale, et rendant aujourd’hui «hommage 
indistinctement aux morts de toutes les guerres», car «trente ans 
plus tard, on a ajouté ceux qui étaient tombés durant la Seconde 
Guerre mondiale», et, «encore plus tard, ceux qui sont morts en 
Indochine et en Algérie»: 

Qu’il y ait de grandes différences entre ces guerres et qu’il ne soit pas 
du tout pareil de laisser sa vie en combattant l’Allemagne hitlérienne ou 
en défendant l’Empire colonial français en Asie ou en Afrique, contre les 
aspirations à l’indépendance légitime des autochtones, ne semble pas entrer 
en considération. Une guerre est une guerre. Dans quelque conflit que 
tombent les soldats, ils tombent toujours «pour la France» (p. 206).

A l’abstraction des causes dans la commémoration des vic-
times s’ajoute la relativisation de la responsabilité officielle des 
crimes commis lors de la persécution des juifs en France. Devant 
le mémorial de la Muette, la narratrice s’attarde sur l’inscrip-
tion d’une plaque insérée entre les pavés qui attribue ces «crimes 
contre l’humanité» à «l’autorité de fait dite “Gouvernement de 
l’État français”»: 

Drôle de façon d’assumer une responsabilité et d’endosser le poids 
de la culpabilité. Les occupants allemands avaient besoin d’aide: […] Et 
maintenant ce ne serait ni la France, ni le préfet du département de la Seine, 
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ni des policiers et gendarmes français qui auraient commis ces crimes, 
mais une institution se faisant appeler par erreur «gouvernement de l’État 
français»? (p. 169).

Au cours de leurs déambulations dans le «Neuf-trois» sur 
la trace de l’histoire des populations marginalisées, les deux 
protagonistes visitent des sites de mémoire collective officielle, 
et des cimetières, espaces de la mémoire individuelle. La narra-
trice est intriguée par le phénomène que «d’innombrables mu-
sulmans ont vécu dans ces banlieues», mais que lors de leurs 
visites de cimetières des quartiers, ils ne voient «que très rare-
ment des noms musulmans» ou de «carrés musulmans» dédiés 
(p. 91). La découverte de l’immense cimetière exclusivement 
musulman de Bobigny est déconcertante: «Ce n’est pas un lieu 
pour un cimetière» (p. 92). Entouré par un vaste paysage de 
décombres, de terrains de construction, d’une casse de voitures, 
«dans un vacarme assourdissant», le site présente «un spectacle 
qui […] laisse sans voix» (p. 92). Le site décrit comme sinistre 
et désolant, comprend également un «carré militaire» réservé à 
«quelques-uns des 250 000 soldats musulmans qui ont traversé 
la Méditerranée pour constituer la moitié de l’armée française de 
libération»: «Sous le talus sont enterrés des soldats anonymes, 
explique le panneau: un charnier qui ne dit pas son nom» (p. 
97).

Les réflexions critiques consacrées aux inégalités et à la 
discrimination structurelle constituent le fil rouge du récit de 
la narratrice qui cherche en même temps à détecter les angles 
morts des discours officiels. La diversité des perspectives des dif-
férents groupes minoritaires de la population face à la “grande 
histoire” se traduit également par une perception différente de 
dates et de lieux symboliques. En s’identifiant à une vision his-
torique qui diffère de la politique mémorielle nationale, la nar-
ratrice propose une nouvelle appréhension de noms et de dates 
inscrits dans l’espace public, par exemple à la Place du 8-Mai-
1945 de La Courneuve, où «en compagnie de Maghrébins ou 
de gens d’origine maghrébine, le nom de la place semble tout 
à coup se référer à un autre événement», lors duquel «l’armée 
française a abattu des centaines d’Algériens en colère, à Sétif et 
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à Guelma, après que l’un d’eux s’est fait tuer pour avoir agité le 
drapeau algérien lors du défilé de la victoire» (p. 160):

Est-il possible que les habitants de ce quartier donnent au nom de leur 
place une autre signification que celle prévue par la France? En tout cas, 
je commence à percevoir qu’à côté de l’interprétation officielle de notre 
environnement et de ses dates et symboles il y en a une autre, parallèle, à 
laquelle nous ne pensons jamais et que d’ailleurs nous ignorons la plupart 
du temps (pp. 160-161).

Au sujet de la cité de la Muette, un mémorial de la Shoah 
entièrement habité, François Maspero avait fait remarquer:

Comme la cité est vieille et mal bâtie, sa population actuelle est 
composée de gens modestes qui sont, dans une grande proportion, des 
immigrés. Cette histoire-là n’est certes pas leur histoire. Heureusement 
pour eux, car qui pourrait vivre ici, s’il fallait à chaque moment entendre 
dans sa mémoire résonner tant d’abjects échos?18

Trente ans plus tard, le roman Neuf-trois repose la question 
du rapport à l’histoire dans un contexte migratoire et met en 
évidence qu’il continue d’osciller entre l’option de l’appropria-
tion de l’Histoire “officielle” et le développement (et la négocia-
tion) d’histoires parallèles au sein du grand récit de la société 
majoritaire. La narratrice se demande s’il est même possible de 
s’approprier véritablement «l’histoire d’un pays dans lequel on 
émigre», et s’identifie personnellement à cette situation:

Se fait-on quasiment adopter par des ancêtres étrangers? Garde-t-
on malgré tout ses ancêtres biologiques? La famille s’élargit-elle tout 
simplement? Ou bien faut-il déposer ses vrais ancêtres à la frontière? «Dès 
que vous devenez français, vos ancêtres, ce sont des Gaulois», a dit Nicolas 
Sarkozy dans un discours en 2016. Ce n’était pas à prendre littéralement, 
j’imagine, mais au sens de: l’histoire de Franc devient la vôtre. La question 
me préoccupe d’autant plus que j’ai enfin commencé à entreprendre les 
démarches pour ma demande de naturalisation. Descendrais-je bientôt des 
Gaulois? (p. 84).

L’exploration du «monde à part» (p. 33) que représentent 
pour elle les banlieues du «Neuf-trois» rend concevable la coha-
bitation d’existences parallèles dans le cadre d’une entente com-

18  Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, cit., p. 188.
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mune sur les règles de partage de l’espace et d’un vivre-ensemble 
aussi équitable que possible. Lors de son parcours d’apprentis-
sage, la protagoniste se rend progressivement compte de la mul-
tiperspectivité des évolutions historiques qui ont amené à faire 
coexister sur le territoire de la République française une grande 
diversité de communautés et de biographies individuelles. C’est 
l’expérience de la configuration concentrique de l’agglomération 
parisienne qui lui fait concrètement prendre conscience des fron-
tières invisibles et des mécanismes d’exclusion, mais également 
de la diversité croissante à mesure que l’on s’éloigne des effets 
uniformisants du centre. Comme le stipule Marc Augé, en élabo-
rant la notion de “ville-monde”, les transformations du paysage 
urbain tendent vers un éclatement de plus en plus important des 
structures fédératrices d’une organisation centralisée:

[…] il est vrai […] que chaque grande ville est un monde et même 
qu’elle est une récapitulation, un résumé du monde, avec sa diversité 
ethnique, culturelle, religieuse, sociale et économique. Ces frontières ou 
ces cloisonnements dont nous aurions peut-être parfois tendance à oublier 
l’existence, au spectacle fascinant de la globalisation, nous les retrouvons, 
évidents, impitoyablement discriminants, dans le tissu urbain étrangement 
bariolé et déchiré. C’est à propos de la ville que l’on parle de «quartiers 
difficiles», de «ghettos», de «pauvreté» et de «sous-développement». Une 
grande métropole aujourd’hui accueille et cloisonne toutes les diversités et 
toutes les inégalités du monde. C’est une ville-monde19.

Pour lui, c’est aux «urbanistes et […] architectes», comme aux 
«artistes et […] écrivains» de «rechercher la beauté des “non-
lieux” tout en résistant aux apparentes évidences de l’actualité». 
Il s’agirait de «retrouver le caractère énigmatique des objets, des 
choses déconnectées de toute exégèse ou de tout mode d’em-
ploi»20 afin d’appréhender l’ensemble du tissu urbain comme 
un habitat humain et digne d’attention. C’est peut-être dans ce 
sens qu’on peut comprendre la perspective de la narratrice qui 
annonce au début du récit sa curiosité envers ce «monde énig-
matique» à proximité de son lieu de vie qu’est le «Neuf-trois», 
et l’importance d’ouvrir son regard «à l’inconnu, au mystère 

19  Marc Augé, Retour sur les «non-lieux»: Les transformations du paysage 
urbain, «Communications: Autour du lieu», 87, 2010/2, pp. 171-178, p. 173.

20  Augé, Retour sur les «non-lieux», cit., p. 176.
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tout près de chez moi» (p. 11). Le caractère délicat d’une telle 
approche esthétique réside dans la question de savoir «s’il est 
seulement un peu ridicule, ou carrément choquant, de voir […] 
la beauté là ou d’autres, la plupart des habitants de la cité sans 
doute qui ne peuvent pas se permettre d’aller vivre ailleurs, ne 
voient que menaces et nuisances» (p. 18). Cette méthode du re-
gard, permettant de visibiliser les «singularités ou beautés» des 
“non-lieux” périphériques peut paraître contestable, comme 
l’admet la narratrice, car ces beautés «auraient probablement 
quelque chose de repoussant ou même d’effrayant aux yeux de 
la plupart des gens» (p. 18). Elle ne conçoit pas pour autant 
cette vision de la banlieue comme amorale, car «à quoi bon se 
dire, c’est mal, c’est laid, si c’est aussi une forme de beauté qui 
surgit devant vous?» (p. 18).

Conclusion: Une question de perspectives

La posture narrative du roman documentaire et autofictionnel 
Neuf-trois et celle d’une narratrice alter ego de l’autrice qui 
porte un regard doublement extérieur sur les espaces périurbains 
traversés. En tant qu’Allemande vivant à Paris, elle approche 
la banlieue comme un territoire dont elle ignore les codes et 
qui se prête ainsi parfaitement comme objet d’observation et 
d’étude. Par le double regard franco-allemand, la distance de la 
perspective “touristique” semble évidente, mais cette distance 
est aussi relativisée du fait que le regard externe peut opérer de 
façon plus objective, plus empathique voire plus lucide, n’étant 
pas sous l’emprise de l’héritage de l’histoire postcoloniale, de 
l’histoire de l’immigration en France et de la politique étatique 
à l’égard des banlieues. Ainsi, lors de l’observation d’activités 
quotidiennes autour d’un campement de Roms «qui ressemble 
aux bidonvilles des années 50» (p. 44), la narratrice note avec 
consternation: «Tout a l’air normal, sauf que cela ne l’est pas. 
Mais de toute façon, pour moi qui viens de l’extérieur – ou 
plutôt de l’intérieur, d’intra-muros – il n’y a rien de très normal 
dans les endroits que nous parcourons» (p. 45). 

Cette protagoniste responsable du récit en train de se faire, 
et narratrice à la première personne s’interroge en permanence 



187NEUF-TROIS (2025) DE ANNE WEBER: DÉAMBULATIONS DIALECTIQUES 

sur la légitimité de son regard face aux réalités “anormales” de 
la banlieue. Ses déplacements aux côtés de son ami Hocine, ori-
ginaire du «Neuf-trois», l’amènent alors tout d’abord à se ques-
tionner elle-même, et de questionner son rôle d’observatrice-ex-
ploratrice qui doit constamment trouver le juste milieu entre une 
pudeur aveuglante et l’indécence du regard purement intéressé. 
Elle est entièrement consciente qu’en tant que visiteuse venant 
d’ailleurs, elle devient elle-même l’objet de regards, et que c’est 
d’ailleurs tout d’abord Hocine qui l’observe à son tour: «il se 
moque un peu de moi, la touriste esthète»  (p. 17). Confron-
tée au monde inconnu qui l’entoure, elle s’inquiète de l’image 
qu’elle peut dégager, et en bonne “anthropologue”, elle essaie 
de s’adapter au milieu étudié:

J’ai l’impression qu’il est inscrit sur ma figure que je n’habite pas la 
banlieue, mais évidemment les passants ont autre chose à faire que de 
se demander où j’habite; ils sortent de la gare ou s’y dirigent tout droit. 
Finalement, j’escalade maladroitement un cube en béton et m’assois dessus 
en essayant d’avoir l’air cool. Me frôle alors le regard d’une femme dans 
mes âges; deux ados vêtus de noir se disputent devant mon cube sans faire 
attention à moi (pp. 31-32).

Afin de pouvoir revendiquer la légitimité de sa démarche, 
elle se sont l’obligation de définir les objectifs de sa recherche: 
«Tu n’as rien à faire ici, me dis-je souvent. Et aussitôt après 
j’ai l’impression que si, justement, j’ai quelque chose à y faire. 
Mais quoi? Et combien de kilomètres dois-je encore parcourir 
pour le trouver?» (p. 159). L’exploration de lieux qui lui sont 
étrangers lui demande une attention particulière à sa posture 
d’observatrice participante: «Attendre dans des endroits incon-
nus est parfois problématique, mais devant une gare ou un ar-
rêt on peut patienter discrètement. Je m’aperçois tout de même 
que je ne sais pas trop quelle attitude adopter ni où me mettre, 
je traîne donc un peu autour de la gare» (p. 31). Si lors de ses 
visites aux côtés de Hocine, elle cultive une position attentive et 
adaptée aux besoins du terrain, elle n’est pas pour autant prête 
à dépasser les limites de ses propres valeurs et convictions. Ses 
remarques critiques portent le plus souvent sur les mécanismes 
discriminatoires émanant de la société majoritaire, mais elle dé-
nonce également des principes d’exclusion provenant d’un com-
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munautarisme jugé excessif: «Il semble qu’il y ait des lieux où 
le seul fait d’absorber de la nourriture quand d’autres jeûnent 
est perçu comme une provocation. J’essaie en vain d’adopter un 
point de vue d’où une telle attitude pourrait me sembler justi-
fiable ou du moins compréhensible» (p. 232). 

L’une des motivations du récit semble être d’affiner l’atten-
tion et la sensibilité du regard, afin de parvenir à voir ce qui reste 
trop souvent invisible. L’expérience de la désolation d’espaces 
négligés, qui semblent dépourvus de signification et d’intérêt, 
éveillent chez elle un sens de l’observation qui cherche à leur 
conserver ne serait-ce qu’une petite réflexion sur leur raison 
d’être. Les descriptions précises et détaillées des sites et des ob-
jets aperçus traduisent cette approche respectueuse et poétique 
des “non-lieux”, illustrée par des petites remarques comme 
celle-ci: «[La route] débouche d’abord sur un rond-point planté 
de cyprès dont la présence semble ironique en ce lieu» (p. 38).

Le dispositif dialectique de la trame narrative, avec les voix 
de la visiteuse venue de l’extérieur et du guide initié, ouvrent un 
champ de réflexion permettant de développer des conclusions 
tierces, alternatives, ou bien de renoncer aux jugements défini-
tifs. Le mouvement des déambulations à la fois dans l’espace, 
mais aussi dans les idées autour des conditions d’existence dans 
les banlieues crée la possibilité de s’associer lors de la lecture à la 
dynamique de ces recherches sans objectif précis, et de prendre 
en quelque sorte la réflexion en route. L’effet didactique des 
dialogues entre Hocine et la narratrice contribue à l’impression 
d’un avancement des explorations, et d’un apprentissage parta-
gé qui en découle. Or, le dialogue n’en est pas toujours un, dû à 
l’absence fréquente de réponses de la part de Hocine aux nom-
breuses questions posées par la narratrice dans sa posture de vi-
siteuse néophyte. À ces moments, le récit de la narratrice relève 
plutôt d’un dialogue intérieur lors duquel, face aux observations 
qui l’interrogent, elle discute ses propres réflexions, imaginant 
les commentaires ou avis de son interlocuteur. Par moments, ce 
principe narratif pourrait être qualifié de “dialogue rhétorique”, 
tant les questions que la protagoniste pose contiennent leur ré-
ponse ou n’en appellent pas une. Mais même si Hocine reste 
muet, c’est par ce refus de réplique (et donc d’explication) qu’il 
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fait avancer le processus de prise de conscience auprès de la nar-
ratrice – tantôt pour mieux valider les évidences, tantôt pour la 
faire réaliser (et avec elle les lectrices et lecteurs) que la question 
est infondée, déplacée, voire complexe. Le silence de l’interlo-
cuteur déclenche ainsi un nouveau processus d’interrogation et 
de recherche: «Comme il ne fait que hausser les épaules d’un air 
éloquent, je me promets de me renseigner» (p. 91). Les dialogues 
intérieurs qui suivent aux refus de réponse retracent ainsi tel un 
cheminement qui accompagne les longues marches à travers les 
banlieues, les étapes des conclusions tirées des multiples décou-
vertes, expériences et observations.

Un roman d’apprentissage, donc, qui assume sa forme et 
rend transparent les recherches effectuées (souvent à partir de 
simples pages Wikipédia), «plutôt le soir» après les déambu-
lations, quand la narratrice «cherche des réponses à […] [ses] 
questions et retrace […] [leurs] trajets sur une carte afin de vi-
sualiser l’espace périphérique» (p. 40). Mais l’objectif du récit 
ne semble pas être un simple cumul de savoir sur un terrain in-
connu. Il s’agit plutôt de l’expression d’une incompréhension et 
d’une indignation face aux phénomènes d’injustice et d’abandon 
rencontrés dans les espaces parcourus. La particularité du mode 
narratif qui accompagne ce bilan critique d’une introspection 
permanente et d’une légère pointe d’autodérision, se manifeste 
dans une forme de sincérité désemparée qui empêche le récit de 
glisser vers la dénonciation moralisatrice. Le rôle de Hocine qui 
porte un regard ironique et attentif sur le “je” qui s’exprime, est 
essentiel dans ce dispositif de l’auto-récit. Son attitude et point 
de vue ouvrent la possibilité de changements de perspectives, au-
tant pour le personnage du “je” que pour les lectrices et lecteurs. 
Ce personnage est également le garant d’une certaine humilité 
que la narratrice entretient par rapport à son sujet et ses propres 
positionnements: «Hocine prend acte de mes interrogations et 
de mon indignation avec un léger amusement, sans dire un mot 
(j’enfonce des portes ouvertes, sans doute)» (p. 207).

La très grande proximité entre l’autrice et son alter ego dans 
le roman fait partie de la posture auctoriale que Anne Weber dé-
veloppe dans son écriture et dans ses propos autour de ce livre. 
Si elle préserve l’anonymat de Hocine et des autres personnages 
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du roman, elle s’exprime à la première personne pour commen-
ter l’expérience de l’exploration du «Neuf-trois», le rôle de son 
personnage et son propre rôle d’autrice, comme dans l’entretien 
publié sur le site du Conseil départemental de la Seine-Saint-
Denis:

[…] j’ai essayé de montrer la confrontation de points de vue, les frictions 
quelquefois qui peuvent exister entre la «fausse Parisienne» un peu naïve 
que je jouais et les réactions de mon ami Hocine, qui se moquait par 
exemple de ma volonté de garder certains souvenirs de nos périples comme 
des objets abandonnés21.

Cette assimilation simple autrice/narratrice/protagoniste pro-
duit un effet de sincérité et d’authenticité qui renforce le carac-
tère documentaire du livre. Face au sujet sensible qu’elle traite 
dans cet ouvrage, la posture non-fictionnelle permet également 
à l’autrice de garder le rôle de spectatrice et d’observatrice dont 
les propos relèvent plus du témoignage que d’un investissement 
littéraire proposant une identification avec le personnage. Les 
réflexions du “je” sont livrées de la manière la plus directe pos-
sible, et semblent ainsi abolir la limite fine entre vécu et repré-
sentation. De cette manière, l’écrivaine affiche un engagement 
réel envers l’espace “raconté”, et envers ses habitantes et habi-
tants. En témoigne la dernière phrase du livre qui matérialise le 
passage de l’expérience vers la narration: «Car je sais mainte-
nant que nos longues marches ne s’achèvent pas ici, mais que 
nous sommes encore au début de notre voyage et que j’en ferai 
le récit» (p. 264).

21  Cfr. site du Conseil départemental de la Seine-Saint-Denis: <https://
seinesaintdenis.fr/actualite/culture-patrimoine/Deux-flaneurs-explorent-lame-du-
Neuf-Trois/>, consulté le 10 juillet 2025.



Kathryn Kleppinger

The Marseille Exception? Literature in and of la ville 
phocéenne before and after 2005

When protests erupted throughout France in November 
2005, Marseille gained attention from outside observers for a 
seemingly unexpected phenomenon: relative calm. Journalists 
and academic researchers alike rushed to analyze how and why 
Marseille and its economically challenged neighborhoods called 
the Quartiers Nord escaped the fate of the banlieues in cities 
such as Paris, Lyon, and Toulouse. To explain Marseille’s sup-
posed exception to the rule of urban unrest in November 2005, 
articles in Le Monde and The New York Times promote nar-
ratives that center on the strong sense of local identity among 
Marseillais youth1. In countless interviews with residents, these 
articles seek to demonstrate that while adolescents in Marseille 
often understand and share the frustrations of their friends and 
family in other French cities, they do not target local institutions 
and are thus less likely to take out their anger on their neigh-
bors. Many studies also underscore the importance of the geog-
raphy: the Quartiers Nord are administratively situated within 
Marseille city limits (primarily as the 15th and 16th arrondisse-
ments) and have full political representation in municipal servic-
es as any other part of the city. Residents are thus less likely to 

1  See Pourquoi Marseille n’a pas explosé, «Le Monde», 14. Dec 2005, 
<https://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2005/12/14/pourquoi-marseille-n-a-pas-
explose_721201_3208.html>, last accessed 2 June 2025; and Thomas Fuller, How 
Marseille escaped France’s Urban Unrest, «The New York Times»,14 nov. 2005, 
<https://www.nytimes.com/2005/11/14/world/europe/how-marseille-escaped-
frances-urban-unrest.html>, last accessed 2 June 2025.
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feel cut off from centers of activity2. Youth are easily connected 
to the wealthier southern arrondissements via commuter trains, 
metro lines, and buses, where they attend football matches at 
the Stade Vélodrome or spend the day at the beach at the Plages 
du Prado3. 

In the wake of such analyses of Marseille’s supposed ex-
ceptionalism in 2005, several academic researchers have also 
proposed their own arguments for why Marseille did not burn. 
Researchers such as Claire Duport and Michel Peraldi have 
underlined the importance of a strong culture of local associ-
ations4, while Dominique Duprez argues that community po-
licing initiatives in the early 2000s were more effective and al-
lowed youth to develop more cordial relations with certain (but 
not all) branches of law enforcement5. Geographer Katharyne 
Mitchell presents a synthesis of many arguments articulated 
above to argue that three factors coincided to shield Marseille 
from explosive frustration: the urban layout that creates a «spa-
tially inclusive city»6 that incorporates the Quartiers Nord, the 
strong presence of culturally diverse associations that recognize 
and validate ethnic minority populations, and the relative mixi-
ty of populations in the city center all come together, she argues, 
to create a «buffering effect»7 with regard to tensions. 

What has been more difficult to ascertain from these sourc-
es, however, is the lived experience of the youth of Marseille, 
particularly its most economically marginalized populations. 
Le Monde’s coverage of Marseille in 2005 features quotes from 
youth such as Nacer, who tells reporters, «Ici, il n’y a pas la 

2  Dominique Duprez, Comprendre et rechercher les causes des émeutes urbaines 
de 2005, Une mise en perspective, «Déviance et société», 4.30, 2006, pp. 505-520.

3  Jacques Donzelot, Philippe Estèbe, Marie-Christine Jaillet, Hugues Lagrange, 
Nathalie Lempereur and Marc-Olivier Padis, Nuits de novembre 2005. Géographie 
des violences, «Esprit», 320, 12, Dec 2005, p. 8.

4  Michel Peraldi and Claire Duport, Marseille, une affaire d’état, 27 sept. 2021, 
<https://www.transverscite.org/IMG/pdf/marseille_une_affaire_d_etat_aoc_2021.pdf>, 
last accessed 2 June 2025. 

5  Duprez, Comprendre et rechercher…, cit. 
6  Katharyne Mitchell, Marseille’s Not for Burning: Comparative Networks 

of Integration and Exclusion in Two French Cities, «Annals of the Association of 
American Geographers», 101.2, 2011, p. 405.

7  Ibidem.
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même mentalité, à cause du soleil, de la région, de la famille. 
Mais les banlieues, là-haut, c’est pas Paris même. Tandis que 
nous, c’est Marseille»8. While Nacer’s comments can provide 
a broad understanding of mentalities among some populations 
of Marseille, novels published by residents of Marseille in the 
years preceding and following 2005 provide a more nuanced 
perspective on behaviors and mentalities of youth, particularly 
in the Quartiers Nord. Authors such as Salim Hatubou, Ridha 
Aati, and Youssouf Djibaba give voice both to the frustrations 
and also the hopes and dreams of youth in Marseille’s Quartiers 
Nord. They also demonstrate how, on a concrete level, adoles-
cents develop an allegiance to the city of Marseille. While the 
novels do not specifically address the events of 2005, they do 
provide a unique window into structural factors that contrib-
ute to how their characters respond to conflicts and setbacks. 
These perspectives can provide newer and deeper explanations 
of social dynamics in Marseille’s most economically challenged 
neighborhoods, which can then better inform interpretations of 
how conflicts with French authorities do and do not play out in 
Marseille. 

In the following pages I conduct close readings of three nov-
els that take place primarily in Marseille’s Quartiers Nord, with 
an emphasis on exploring how these works dialogue with both 
social science research on Marseille’s urban planning and popu-
lation management as well as research in cultural studies on the 
role of representations and myths seeking to define Marseille 
and its unique identity politics. I begin with Salim Hatubou’s 
1999 novel L’odeur du béton, which chronicles the lives of two 
friends, Rabah and Karim, as they seek employment – and suffer 
from repeated discrimination and racism – after graduating from 
a technical training program in marketing. The violent ending 
of this novel represents a warning of the dangers of all types of 
discrimination, one which was fortunately averted in Marseille 
in the early 2000s through hiring initiatives and increased eco-
nomic activity9. As a counterpoint to the frustrations presented 

8  Pourquoi Marseille n’a pas explosé, cit.
9  As Hassan Bouod, an entrepreneur in Marseille’s Quartiers Nord notes in «Le 
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in L’odeur du béton, Ridha Aati and Nordine Zoghdani’s 2000 
novel La cité du fada focuses on the role of shared histories and 
community solidarity – and, most importantly, self-regulation – 
as the neighborhood of La Solidarité confronts a burgeoning 
drug empire. Finally, Youssef Djibaba’s 2011 novel Comme des 
rois relates main character Akeem’s childhood in the cité Cart-
er in the 1980s. Akeem tells readers about the challenges and 
benefits of his upbringing, one defined both by fierce solidarity 
and strong friendships as well as by serious conflicts and de-
linquency. Written after 2005 but portraying events that took 
place in the 1990s and early 2000s, Comme des rois provides a 
detailed account of coming of age in Marseille’s Quartiers Nord 
and how adolescents navigate shifting allegiances to carve paths 
for their future. 

Taken together, these three novels demonstrate the practical 
application of Yvan Gastaut’s analysis of how Marseille’s city 
leaders have promoted their own vision of cosmopolitanism, a 
term loosely used in this context to valorize acceptance across 
social, ethnic, and religious identities (or, as Serge Allemand has 
called it, «La mosaïque fraternelle de Marseille»)10. According 
to Gastaut, «le cosmopolitisme apparaît comme un véritable 
fondement de la construction identitaire de la ville»11 as early as 
the 1980s, particularly as a means to counter outbreaks of rac-
ism12. City leaders organized a festival called Marseille Fraterni-
té in 1987 and developed the message that Marseille’s spirit of 
cultural mixing can be traced back to its founding myth, when 
Greek sailor Protis married local princess Gyptis and the newly-

Monde», these neighborhoods had attracted nearly 2000 companies and 10.600 jobs 
from 1997-2005, and over a third of the candidates hired were from the neighboring 
communities. As a result, unemployment in the Quartiers Nord dropped from 37% 
to 16% in just 8 years. Pourquoi Marseille n’a pas explosé, cit.

10  Serge Allemand, Marseille. Une terre d’asile séculaire à l’épreuve des politiques 
nationales d’intégration, «Hommes & Migrations», 1301, 2013, pp. 168-173.

11  Yvan Gastaut, Marseille cosmopolite après les décolonisations: un enjeu 
identitaire, «Cahiers de la Méditerranée», 60, 2003, p. 270.

12  The events of 1973 served as a major impetus for this policy: in August a 
severely mentally ill Algerian man stabbed bus driver Emile Guerlache in a conflict 
over fare payment. Seven Algerian migrants were subsequently murdered in reprisals, 
and the far-right Charles Martel Groupe orchestrated the bombing of the Algerian 
consulate, which killed four additional victims. 
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weds received the land that came to be Marseille from Gyptis’s 
father. This history, which is now valorized through memorial 
plaques and repeated references in speeches, allows city leaders 
to argue that, «Depuis que les Grecs firent l’alliance des peuples 
de la Méditerranée avec ceux de cette terre, Marseille a accueilli, 
intégré, des millions d’immigrants qui ont fait sa richesse écono-
mique et culturelle»13. In the wake of racist killings and with the 
rise of Jean-Marie Le Pen’s Front National political party, Mar-
seille’s leaders from both the right and the left of the political 
spectrum have leaned on their vocabulary of cosmopolitanism 
to convince Marseille residents of their exceptional – because 
inclusive and welcoming – status in France. 

This foundational, cosmopolitan myth rests on two currents, 
Gastaut argues: «autant sur la réalité du phénomène que sur 
sa représentation et sa mise en scène»14. In other words, main-
taining the message of Marseille’s exceptional status in France 
requires a constant attention to its representation and staging. 
Novels that take place in Marseille are thus situated at a cru-
cial crossroads: they both reflect Marseille’s supposed cosmo-
politanism by representing human interactions across diverse 
populations and also reinforce the message by furthering the 
establishment of this literary trope. In other words, novelists 
such as Hatubou, Aati, and Djibaba establish the relevance of 
Marseille’s spirit of fraternité in the lives of their characters and 
thus legitimize and promote to their readers the idea that Mar-
seille is truly unique among French cities. In this way, we can 
see how such novels align with the phenomenon identified by 
Sophie Blass and Jean-Louis Fabiani in which they define «the 
Marseillais exception as a structuring narrative» present across 
a wide variety of artistic, scholarly, and political publications15. 
This is a phenomenon and a cultural project succinctly summed 
up by Robert Vigouroux, mayor of Marseille from 1986-1995 

13  Gastaut, Marseille cosmopolite…, cit., p. 276.
14  Ibidem, p. 270.
15  Sophie Blass and Jean-Louis Fabiani, Marseille, a City beyond Distinction, 

«Nottingham French Studies», 50.1, March 2011, pp. 83.
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and author of novels and poetry: «L’important est d’avoir l’ob-
jectif commun d’être Marseillais»16.

This common goal of being – or becoming – Marseillais is 
hinted at in the journalistic and academic studies cited above 
in regard to Marseille’s unique positioning during the 2005 
protests. But just how this trend develops and operates «on the 
ground» is best approached from a different angle, one that al-
lows for sustained exploration and development. Novels writ-
ten in a realist style that portray life in the Quartiers Nord can 
thus provide a privileged insight into the creation of Marseille 
pride and how it impacts the strategies deployed by the charac-
ters. Despite repeated challenges and frustrations, these char-
acters teach us about how they see their world and how they 
remain tied to Marseille throughout every difficulty. It is this 
commitment and dedication to the city that can help us under-
stand Marseille’s unique place in early 2000s France. 

Marseille at a crossroads: crisis and affiliation in the late 
1990s and early 2000s

Salim Hatubou was born in 1972 on the island of Grand 
Comore, at the time a protectorate of France, and he arrived 
in Marseille at the age of 10. He grew up in La Solidarité, a so-
cial housing neighborhood at the very northern border of Mar-
seille’s city limits (15th arrondissement)17. He discovered his lit-
erary vocation at the age of 13 when he read La République des 
imberbes by Mohamed Toihiri, the first Comorian novel pub-
lished in France18. Hatubou published his first book, Contes de 
ma grand-mère, in 1994, but his 1996 novel Le sang de l’obéis-
sance, about forced marriages in his community, allowed him 
to appreciate his unique contribution to the Franco-Comorian 
diaspora: «La littérature peut donc être un support de réflexion 

16  Gastaut, Marseille cosmopolite…, cit., p. 276.
17  Salim Hatubou: le passeur de mémoire, <https://www.marseille.fr/culture/

actualites/salim-hatubou-le-passeur-de-memoire>, last accessed 2 June 2025. 
18  Salim Hatubou, Chronique d’une littérature comorienne naissante, «Hommes 

& Migrations», 1215, 1998, p. 124. 
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[…] à l’heure où la nouvelle génération, née à l’étranger et riche 
de deux cultures, cherche ses racines et ses repères»19. Hatubou 
was a prolific author of novels, young adult literature, children’s 
literature, and poetry until his untimely death in 2015 at the 
age of 42 due to a heart attack. In 2020, Marseille honored him 
with a new library and media center in Saint-Antoine, near the 
neighborhoods where he grew up20. 

Today, much of the scholarly work on Salim Hatubou’s writ-
ing focuses on the theme of border crossings between France 
and the Comoro Islands, which became independent in 197521. 
L’odeur du béton, however, is resolutely about life in France 
for Rabah and Karim, two high-achieving descendants of immi-
grants: Comorian in the case of Karim, and Algerian for Rabah. 
The novel begins with Karim and Rabah celebrating their suc-
cessful completion of a Diplôme Universitaire de Technologie, 
encouraged by the director of the institute who tells them, «vous 
êtes surs de trouver un emploi très rapidement!»22. Reality turns 
out to be much darker for both characters, however, as Karim 
sends dozens of applications, many of which are immediately 
rejected by return letter. In a telling scene, he is invited to an 
in-person interview, where his interviewer immediately notes 
that Karim is from the Quartiers Nord and follows up with a 
comment that “vous ne correspondez pas au poste demandé. 
Vous n’avez pas d’expérience23.” Rabah initially finds some 
professional success in a temporary position as a youth social 
worker, but just as he is beginning to thrive in the position and 
prepare a theater production with the teens he supports, he is 

19  Ibidem, p. 125.
20  Médiathèque Salim Hatubou, <https://www.bmvr.marseille.fr/

notice?id=h%3A%3A39fe9f65-e475-4901-a04d-aa7b71215559>, last accessed 2 
June 2025.

21  See, for example, Silvia U. Baage, Postcolonial mobilities and the islanding 
of identities in the works of Salim Hatubou: The case of Mayotte and the Comoros 
in the Indian Ocean, «Journal of Romance Studies», 17.2, Summer 2017, pp. 
173-192, or, Mustapha Harzoune, Un fil entre les Comores et Marseille, «Hommes 
& Migrations», 1253, 2005, pp. 118-121.

22  Salim Hatubou, L’odeur du béton, Paris, L’Harmattan, 1999, pg 15.
23  Ibidem, p. 26.
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laid off in favor of another candidate with a different, cheaper 
temporary contract. 

As the novel progresses, Karim becomes increasingly frus-
trated. In a telling scene, Robert, a (white) young man he knew 
as a child returns to the neighborhood, and during a heated con-
versation Robert tells Karim and Rabah, «Quant au travail, on 
vous répondra toujours qu’il n’y a plus de places pour vous! Et 
d’autres embrouilles que je passe sous silence! Tout ça à cause 
de votre teint basané, mes vieux!»24. This exchange leads Karim 
to reflect, in reference to the 1720 outbreak of the plague that 
decimated Marseille’s poorest residents, that «Le chômage est 
la nouvelle peste»25. By the end of the novel, Karim has become 
so disillusioned with his job search that he physically assaults 
an interviewer who abruptly announces that all positions are 
filled, even though Karim is the first person to appear for the 
interviews. Karim is sentenced to 2 months in prison and must 
pay his victim 10,000 francs in penalties, which his mother has 
to contribute from her own savings. 

L’odeur du béton is, on the surface, a dark psychological 
novel portraying how a young man spirals into despair when 
confronted with ongoing racist discrimination. It is a strong in-
dictment of the impact of unemployment on youth ambitions 
and subsequent frustrations. At the same time, however, Karim 
expresses a strong attachment to Marseille, which he calls «la 
belle cosmopolite»26. For as much pain as he experiences in his 
job search, he also reflects that «Cette ville pénètre au fond de 
ma chair et me donne des frissons d’angoisse et de bonheur. 
Qui, de tous les enfants de Marseille, peut confirmer la haïr 
réellement et viscéralement?»27. Here Karim understands that 
his attachment to his city goes well beyond his frustration at 
his inability to secure his future there. He remains nostalgic to 
the end, commenting that «J’ai juste envie de redevenir le gosse 

24  Ibidem, p. 91.
25  Ibidem, p. 99.
26  Ibidem, p. 76.
27  Ibidem, p. 125.
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heureux de quartiers nord que je fus. Mais est-ce possible? Qui 
a volé mon enfance?»28. 

It is telling here that Karim does not blame Marseille itself 
for his aborted professional aspirations. The problem, it would 
seem, comes from elsewhere. Upon his release from prison Ka-
rim’s mother convinces him to return with her to her home 
country, the Comoro Islands, and build his life there. Karim 
feels deeply conflicted about this move, noting that «Je ne peux 
pas m’empêcher de penser que je ne reverrai plus le Vieux Port, 
la Canebière et la gare Saint-Charles perché sur ses intermi-
nables escaliers. Je m’en vais, Marseille. Ce n’est pas un au re-
voir, mais un adieu. Je m’en vais, terre natale. Ne m’en veux pas, 
Marseille!»29 He struggles with his departure, which he likens 
to an unwanted divorce, asking how he can remain faithful to 
Marseille without betraying his new life abroad. At the end of 
the book he articulates a parting message to his birthplace: «Es-
suie tes larmes, Marseille, et aimons-nous dans les entrailles de 
la nostalgie. Souris et promets-moi que tu ne laisseras pas les 
fascistes usurper ton âme!»30.

Karim’s glorification of Marseille is severely questioned in 
the final paragraphs of the novel, however, as he sits in the air-
plane taking him to the Comoro Islands. While the film Mis-
sissippi Burning, about the crimes of the Ku Klux Klan in the 
American South, plays in the background, Karim reads a news-
paper, only to learn about the assassination of Ibrahim Ali, a 
17-year-old of Comorian descent shot in the back by supporters 
of the Front National in 1995 in Marseille. Ali was returning 
home with friends after a music rehearsal when they encoun-
tered the FN supporters hanging posters in the streets. The FN 
militants chased the youth, firing shots at them and killing Ali 
on the spot. Karim is devastated by the news, reflecting that «En 
Amérique, au pays du Klan, des hommes en cagoules brûlent 
des croix. Mississippi l’Enfer! En France, au pays des droits de 

28  Ibidem, p. 143.
29  Ibidem, p. 154.
30  Ibidem.
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l’Homme, des hommes excités par les discours haineux de leurs 
chefs veulent brûler d’autres hommes. Marseille Burning!»31.

With this conclusion and a subsequent page dedicating the 
novel to the memory of Ibrahim Ali, L’odeur du béton becomes 
much more than a condemnation of employment discrimination. 
It demonstrates directly how racialized discrimination can kill, 
and particularly how these behaviors can destroy the exception-
al social fabric of Marseille. The source of this hatred, as identi-
fied in the novel, is an intruder from the outside: American-style 
racism, as filtered through Jean-Marie Le Pen’s Front National 
political party. This devastating conclusion to the novel can be 
read as a cautionary tale and an open question to readers: will 
they allow these dynamics to infect Marseille? This «structuring 
narrative», to return to Blass and Fabiani’s terminology, empha-
sizes how Marseille should avoid the political extremes visible in 
national politics, and leaves the message that it is up to readers 
to ensure that the city does not fall into racist repression. It is 
in this way, then, that L’odeur du béton can be seen as contrib-
uting to Blass and Fabiani’s argument that Marseille is often 
presented as a «utopian world that could flourish far away from 
the constraints of a centralized power. Talking about Marseille 
is always a way of talking about France as a whole»32.

One answer to Hatubou’s open ended question about the 
future of Marseille appears in Ridha Aati and Nordine Zogh-
dani’s 2000 novel La cite du fada. As detailed in the accompa-
nying interview with Aati in this volume, Aati and Zoghdani 
began writing the novel as teenagers through support they re-
ceived from a local association called ACELEM (Association 
Culturelle d’Espaces Lecture et d’Écriture en Méditerranée), 
which runs cultural centers in several locations across Mar-
seille’s Quartiers Nord. These centers provide activity space for 
all inhabitants of the region they serve, providing books as well 
as language and literacy lessons and encouraging youth to create 
their own narratives. With encouragement from local leaders, 
Aati and Zoghdani attracted attention from Patrick Coulomb, 

31  Ibidem, p. 159.
32  Blass and Fabiani, Marseille, a City beyond Distinction, cit., p. 85.
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a Marseille author and owner of the publisher l’Écailler du Sud. 
Coulomb read the manuscript for La cité du fada and immedi-
ately signed the authors to his publishing company. 

The title of Aati and Zoghdani’s novel is recognizable to 
readers in Marseille as a reference La Cité Radieuse, an apart-
ment building designed by the architect Le Corbusier. Com-
pleted in 1952, La Cité Radieuse contains 337 apartments and 
was designed to be a self-contained village with shopping, res-
taurants, and a childcare center contained on its premises33. 
While the opening of the building was met with much fanfare 
(and Le Corbusier was awarded the Légion d’Honneur), resi-
dents of Marseille quickly labeled it the «maison du fada», or 
the house of the crazy person (fada is a local word inherited 
from provençal, roughly meaning fou, although usually used 
with affection). While the Cité Radieuse is located in Marseille’s 
wealthier southern districts, La cité du fada takes place in La So-
lidarité, in the Quartiers Nord. Monique Manopoulos has inter-
preted the title of the novel to indicate how the authors’ strategy 
for the novel «s’ancre dans une intertextualité de textes, réfé-
rences et traditions bien marseillaises afin de les dé/construire et 
les remanier pour en faire, en quelque sorte, la Marseille nou-
velle basée sur leur propre culture»34.

The novel itself is structured partially as a return narrative, 
as Farid comes back to Marseille to see his dying father after 
a five-year absence. Farid had fled to New York to escape a 
violent past that involved working with the local drug kingpin 
Antar. Farid immediately reconnects with his childhood friends 
Doumé and Philippe as well as his ex-fiancée Claudia. The book 
also becomes a mystery/adventure narrative, as the three young 
men witness a murder in an abandoned housing construction 
site. They find a suitcase of cash with the victim, which they 
stash away for future use. At the same time, however, Antar 

33  Le Corbusier et la Cité Radieuse de Marseille, <https://www.marseille.fr/
culture/actualites/le-corbusier-et-la-cite-radieuse-de-marseill>, last accessed 2 June 
2025.

34  Monique Manopoulos, La Cite du fada ou de-construction de la Marseille 
traditionnelle chez Ridha AATI et Nordine ZOGHDANI, in Najib Redouane, ed., 
Ou en est la littérature «beur»? Paris, L’Harmattan, 2012, p. 165.
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continues to terrorize the neighborhood and Doumé accidental-
ly lets the information slip that he was involved in stealing the 
suitcase of money, an admission that will cost him his life. With 
Antar fast on their heels, Philippe and Farid attempt to escape 
but are saved at the last minute by Djami, otherwise known in 
the neighborhood as «le fada». Antar’s younger brother, Djami 
had suffered his entire life at the hands of his brother and had 
been written off as a hopeless drug addict. But Djami’s image 
was all part of a complicated revenge plot, where he orchestrat-
ed the murder and staged the incrimination of Antar. 

Even in this violent setting, however, Farid has much to say 
about how he has missed Marseille during his absence. In the 
first pages of the book Farid explains:

J’aime cette ville depuis toujours parce qu’elle m’aime, depuis le jour où 
elle a accueilli mes parents venus de l’autre côté de la Méditerranée, j’aime 
cette ville qui me dit ce soir que je lui appartiens, cette ville que je respecte 
parce qu’elle a accepté d’ouvrir ses bras à tous les miséreux du monde, 
qui en a fait ses habitants, son peuple, toujours fier. C’est la seule ville 
d’Europe, et peut-être du monde, qui vous dira que pour devenir vraiment 
un de ses enfants, il vous suffit tout simplement de l’aimer. À Marseille, on 
ne vous demandera jamais si vos ancêtres étaient gaulois ou celtes, non, 
jamais35.

In this passage readers discover how Farid appreciates the 
welcome his parents (French mother and Algerian father) re-
ceived when they arrived. He feels as though he belongs in Mar-
seille and that the only criteria for becoming Marseillais is to 
be proud of the city. Farid is particularly fond of his neighbor 
Dimitri, who had spent countless hours telling him and other 
youth about the history of their neighborhood, including a Jew-
ish family who might have left behind a treasure when they were 
forced to flee in 1942. The search for the treasure unites neigh-
borhood residents across generations, and while they never lo-
cate it, at the end of the novel Djami leaves a buried treasure of 
his own, specifically so that Dimitri can find it. The history of 
the region – and in particular the creativity and resourcefulness 

35  Ridha Aati and Nordine Zaghdani, La Cité du fada, Marseille, L’Écailler du 
Sud, 2000, p. 19.
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of its most vulnerable populations – thus becomes a source of 
pride and solidarity in La Solidarité, a neighborhood that puts 
forth this value even in its name. 

In addition to Dimitri, Farid and his friends are also attached 
to another neighbor named Marcel, who, Aati explained in our 
interview, is a real person from his own childhood in La Solidar-
ité. Marcel took it upon himself to transmit his Marseille pride 
to the next generation and would stand in the town square and 
regale his young neighbors with stories of Marseille’s founding 
by Protis and Gyptis, Julius Caesar’s siege of the city in 49 BCE, 
the arrival of the Sarrasins in 736 AD, and how Marseille had 
become a center of Mediterranean trade36. Thanks to Marcel’s 
lessons, Farid explains, «Auparavant j’aimais ma ville par chau-
vinisme, mais Marcel m’a fait comprendre pourquoi je pouvais 
être fier d’être marseillais»37. Marcel’s lessons become all the 
more important in March 1986, when the Front National beat 
its previous records in legislative elections in Marseille, includ-
ing in La Solidarité. Marcel brought a loudspeaker and a chair 
to the town square and proclaimed to everyone present:

Aujourd’hui est un jour de deuil pour Marseille et son peuple. Car 
parmi nous, il y a des traîtres. Oui, messieurs, dames, des traîtres! Ils ont 
trahi l’histoire de Marseille […]. Ces gens ne connaissent ni la gravité 
de leur geste ni ses conséquences. Il faudra leur dire à ces personnes que 
Marseille s’est faite avec les Juifs, les Espagnols, les Portugais, les Arabes, 
les Arméniens, et avec d’autres communautés. […] Il faudra leur dire à ces 
gens de la capitale, qu’en créant le Front National ils ont créé leur mort. Et 
si leur idée de la France est qu’elle soit blanche et pure, alors… […] alors 
Marseille n’est pas française, elle est provençale!38 

This anecdote, based on real events, indicates the importance 
of generational transmission of regional pride. Marseille is not 
French, Marcel warns his neighbors, if Frenchness includes ex-
clusion and racial discrimination. 

Marseille pride also serves as a framing device in the climax 
of the novel, as Antar pursues Farid and Philippe (after Doumé’s 

36  For a thorough history of Marseille’s development, see Édouard Baratier, 
Histoire de Marseille, Toulouse, Édouard Privat, 1973.

37  Ibidem, p. 20.
38  Ibidem, pp. 21-22.



204 KATHRYN KLEPPINGER

death) and is subsequently killed by Djami. Farid and Philippe 
initially hide in a boat owned by the parents of Philippe’s girl-
friend and anchored in the Vieux Port. They call their childhood 
friend Jean-Claude, who had subsequently become a well-re-
spected police officer. As Jean-Claude races to save them, they 
raise the Marseille city flag on the boat so that Jean-Claude can 
find them. In that moment, Marseille, as symbolized by its mu-
nicipal flag, brings together characters who might oppose each 
other in other circumstances. As Farid reminds Philippe, «il y a 
des fois où ça peut être utile d’avoir un ami comme Jean-Claude, 
même si c’est un flic, qui soit capable de te sauver la vie»39. This 
scene brings added depth to Duprez’s argument that neighbor-
hood policing was more effective in Marseille by bringing into 
the police force local residents who know the neighborhoods 
well. Readers of La cité du fada discover, along with Philippe 
and Farid, how far a childhood friend will go – even as a police 
officer – to save his friends’ lives. 

While the plot of the story incorporates more twists and 
turns (as Antar reaches the boat before Jean-Claude and kid-
naps Philippe and Farid), the story nevertheless ends with order 
restored in La Solidarité. Farid is injured in a final shootout with 
Antar, but after his release from the hospital he is celebrated as 
a local hero in a ceremony. Farid is impressed to note that «Il 
y a même un élu pour faire un discours, pour nous remercier 
d’avoir contribué à ramener la sécurité dans la cité, d’avoir ‘ren-
du Marseille aux Marseillais’»40. The phrasing of this elected 
official’s remarks is indicative of a certain mentality: true Mar-
seillais are those who contribute to the city’s flourishing and safe 
communal living, not those who destroy the social fabric with 
illicit activities and exploitation. 

This discourse, present throughout La cité du fada, echoes 
the analysis of Marseille-based rap conducted by Loïc Lafargue 
de Grangeneuve41. Lafargue de Grangeneuve has demonstrat-

39  Ibidem, p. 101.
40  Ibidem, p. 120.
41  Loïc Lafargue de Grangeneuve, Comment Marseille est devenue l’autre capitale 

du rap français. Politique musicale et identité locale, «Géographies et musiques», 59, 
2006, pp. 57-70.



205THE MARSEILLE EXCEPTION? LITERATURE IN AND OF LA VILLE PHOCÉENNE BEFORE AND AFTER 2005

ed how city officials, even from the right wing of the political 
spectrum, have supported performance venues and associations 
that train youth in rap music production. Rap music, Lafargue 
de Grangeneuve argues, has allowed Marseille to turn its am-
bivalent reputation at the national level into a source of pride 
and strength at the local level. The city might be tough in many 
ways, but this toughness is a source of community building. The 
impact of this strategy is critical in giving voice to marginalized 
populations, as it reinforces cultural democracy and allows for 
a wider range of experiences and perspectives to permeate in-
to cultural production. La cité du fada, whose publication was 
supported by local associations, is thus a prime example of how 
a novel can both reflect regional pride that is already present 
among a given population while also legitimizing and reinforc-
ing it by formalizing it on the printed page. Here we see the cul-
tural stakes of the novel even more clearly, as Manopoulous has 
argued, because La cité du fada «s’inscrit donc, dans une longue 
tradition de caractéristiques bien marseillaises tout en leur don-
nant une nouvelle connotation car elles dépeignent une Mar-
seille qui prend pour base les Marseillais nouveaux qui, quoique 
faisant partie d’une population traditionnellement marseillaise 
(c’est-à-dire, en fait, diverse), n’ont pas été traditionnellement 
dépeints en tant que telles»42.

Living in Marseille Comme des rois

Just as La cité du fada can be seen as an answer to the chal-
lenge of Marseille’s future opened by the ending of L’odeur 
du béton and its evocation of the 1995 murder of Ibrahim Ali, 
Youssouf Djibaba’s 2011 novel Les Enfants de la cité carter (re-
published in 2014 as Comme des rois) also interrogates how 
youth in Marseille’s Quartiers Nord find their places in society 
in the wake of this racist murder. In the novel, Akeem relates an-
ecdotes and reflections about his adolescence in the cité Carter. 
The opening lines of the book establish both the setting and the 

42  Manopoulos, La Cite du fada…, p. 171.
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atmosphere: «La cité Carter, c’est une grande cité des quartiers 
nord de Marseille avec plus de sept mille habitants d’origines va-
riées: Maghreb, Sénégal, Comores…C’est une cité très vivante, 
en perpétuel mouvement, il s’y passe toujours quelque chose»43. 
Akeem explains that he and his friends were all born in 1976, 
thus making them roughly 25 years old at the time of the book’s 
writing, with reflections dating back to their early teenage years. 

Akeem and his neighbor Brahim are both of Comorian her-
itage, and they are joined by several additional friends in their 
group, of mixed ethnic backgrounds: Philippe, known as the 
«beau gosse», Foued, known for his physical strength, Baba «le 
sportif», and Youssouf «le comique». They all live in neighboring 
towers of the «upper» portion of the city and attended the same 
schools in their younger years. The band of friends sticks togeth-
er through many trials and tribulations with parents, teachers, 
and other youth, and the book ends with several of them finding 
their path forward in life: Akeem through writing, Philippe as a 
husband and father, Foued through religion, and Baba through 
recruitment to a national football training center. Only Brahim’s 
narrative arc ends tragically, after he is killed by a neighboring 
drug dealer in retribution for stealing the dealer’s money. 

Through its anecdotes, Comme des rois can perhaps best 
be categorized as a coming-of-age tale that is also an elegy for 
friendship. The 6 boys – and later young men – support each 
other through every challenge they face, including when Bra-
him commits petty criminal acts and spends several months in 
prison. When Baba hesitates to leave the group to join his elite 
training center, his friends insist that he must succeed for all of 
them. As Akeem reflects on the role of his friends in his life and 
his writing, he muses, «Toutes ces années avec mes amis, entre 
les blocs de ma cité: c’est ça qui m’a construit et qui a fait de moi 
l’homme que je suis aujourd’hui»44. It is the construction of this 
adult identity that Akeem explores, specifically in the context of 
one of Marseille’s toughest neighborhoods and primarily during 
the late 1990s and early 2000s. This novel can therefore provide 

43  Youssouf Djibaba, Comme des rois, Marseille, Wildproject, 2014, p. 15.
44  Ibidem.
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a greater awareness of and sensitivity to the role of communi-
ty leaders and educators who channel turbulent youth toward 
more socially integrated outcomes. 

In the early chapters, Akeem recognizes that his neighbor-
hood has a difficult reputation in Marseille, but he also explains 
the suffering behind the headlines. He tells readers that «C’est 
en partie par cela que peuvent s’expliquer la violence et la délin-
quance de certains jeunes: ils cherchent à combler un manque, à 
se prouver qu’ils existent. Ils veulent briller en ayant beaucoup 
d’argent»45. With the hindsight of an adult perspective, Akeem 
understands how teenagers can begin a life of crime out of inse-
curity or a desire to earn respect. He praises an older neighbor 
named Pauli who helped him and his friends as youth, specif-
ically to prevent them from following a similar path: «Quand 
on voulait aller au cinéma ou au fast-food, il nous donnait de 
l’argent de poche pour éviter qu’on fasse des conneries»46. Pauli 
is identified as one of «les mecs des magasins» in Akeem’s ter-
minology (named after where these men like to gather), one of a 
group of slightly older men who have taken it open themselves 
to steer the younger generations away from the temptations of 
criminality. 

Toward the end of the book Akeem gives an encouraging 
update about the initiatives undertaken by «les mecs des ma-
gasins», who remain dedicated to their mission: «Les mecs des 
magasins ont racheté des commerces pour faire des salles de jeu 
ou des snacks. D’autres ont créé des associations pour éduquer 
les petits, ne pas les voir dériver vers la délinquance. Maintenant, 
on a même un club de foot dans le quartier pour que les jeunes 
soient fiers de représenter leur cité, pour donner une image posi-
tive de la cité Carter»47. Here readers can appreciate, first-hand, 
the importance of elder role models who support youth through 
activity planning, food, and local pride. Youth can now live in 
the city «comme des rois», as indicated by the title of the novel, 
thanks to the role models guiding them and ensuring that they 

45  Ibidem, p. 17.
46  Ibidem, p. 119.
47  Ibidem, pp. 136-137.



208 KATHRYN KLEPPINGER

have access to the resources they need to succeed. This com-
mitment to the community supports what Serge Allemand has 
identified in Marseille as «une politique d’entraide ou d’une so-
lidarité qui se fonderait sur la forte tradition d’accueil locale»48. 
Akeem and his friends always feel at home because they always 
encounter encouraging role models, supportive elders, and a lo-
cal culture that recognizes and respects them. 

This local solidarity becomes crucial to the young men at a 
crisis point in their lives: the murder of Ibrahim Ali. Akeem and 
his friends were 18 years old when this murder occurred, and the 
racist nature of the attack led them to reevaluate their belong-
ing in France. Akeem notes that they asked themselves many 
questions, with only one answer: «Que sommes-nous vraiment: 
français, étrangers, immigrés? Finalement, la cité est notre seule 
vraie appartenance: quand on nous demande d’où on vient, on 
dit qu’on vient de la cité Carter. On se reconnaît à travers nos 
blocs, on s’identifie à ces blocs où on a grandi. La cité, c’est un 
monde à part, mais c’est le nôtre»49. This recognition reveals the 
depth of Akeem’s identification with his neighborhood, as the 
only reference point within France that means anything to him 
(and to his friends). It is also the source of friendship and thus 
stability, one that allows them to grieve Ibrahim Ali together 
and maintain their commitment to forging their own futures. 

It is this commitment to the neighborhood and to the future 
that allows Akeem to end his book by saying, «Je veux juste 
vivre une vie normale. On n’est pas faits pour être des voyous, 
maintenant je veux juste me lever chaque matin et aller gagner 
mon pain honnêtement, faire comme nos pères, vivre avec inté-
grité en espérant atteindre les étoiles»50. Friendship has allowed 
Akeem and his friends to overcome a final conflict with the 
neighborhood drug dealer (that led to Brahim’s death), and the 
city is restored with the death and/or arrest of most of the crimi-
nals involved in the conflict. Akeem and his friends vow to avoid 
cycles of violence and instead focus on the future and build suc-

48  Allemand, Marseille. Une terre d’asile…, cit.
49  Djibaba, Comme des rois, cit., pp. 117-118.
50  Ibidem, p. 213.
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cessful family and professional lives. That they are able to do 
this is a testament to the social fabric of their neighborhood, as 
they in turn can become positive role models for the youth who 
need them, just as they needed «les mecs des magasins».

Through these novels by Salim Hatubou, Ridha Aati and 
Nordine Zoghdani, and Youssouf Djibaba, readers gain unique 
insights into the social, cultural, and regional dynamics shaping 
life in Marseille’s Quartiers Nord in the 1990s and early 2000s. 
In all three novels, youth confront challenges related to discrim-
ination and racism and question their ability to forge a future in 
France. And yet, their allegiance to Marseille provides them with 
a motivation to focus on their goals and ambitions and to avoid 
entering into conflict with authorities. For all the frustration 
they feel, none are tempted to attack their home communities 
and instead hold up these communities as sources of inspiration 
and motivation. This dedication to their neighborhoods runs ex-
tremely deep, even for characters such as Karim in L’odeur du 
béton, who lashes out at a demonstrably racist job interviewer. 
In many ways, then, these novels validate the arguments put for-
ward in Fall 2005 about why Marseille did not suffer the same 
fate as other major French cities. A strong regional identity does 
indeed seem to act as a buffer between frustrated youth and their 
communities, at least during this time period. 

A question that remains, however, is how much of these dy-
namics endure today. The protests that broke out throughout 
France, including in Marseille, in June 2023 (upon the death 
of Nahel Merzouk, aged 17, shot by a police officer at point-
blank range in Nanterre) would indicate that Marseille’s city 
leadership can no longer count on their cosmopolitan structur-
ing narrative to preserve social peace. Over the course of several 
nights, many municipal buildings, including the city’s flagship 
library L’Alcazar, were severely damaged. This damage was, it 
must be noted, primarily located in Marseille’s city center, par-
ticularly in the Belsunce neighborhood next to the Vieux Port, 
rather than in the Quartiers Nord. The geography of this dam-
age has led researchers such as Xavier Raufer to posit that the 
Quartiers Nord were spared the violence due to the strength 
of drug networks, as drug leaders would presumably not want 
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to attract attention from the media nor the police51. This ques-
tion, of the role of drug networks in maintaining relative calm 
today – through, it must be noted, targeted violence – can al-
so be analyzed through the prism of contemporary works such 
as Karim Dridi’s film Chouf (2016) and Sébastian Aja’s novel 
Charbon (2023). In both works, young men become wrapped 
up in the criminality of drug dealing as a way to channel frus-
trations from other facets of their lives. Drug entrepreneurialism 
becomes a substitute for other forms of violence, admittedly one 
with even higher stakes and with severe consequences. 

In a noteworthy but problematic way, then, it is possible 
that in some communities the drug networks have overtaken 
and perhaps incorporated the cosmopolitan city narrative for 
their own purposes. Where regional pride allowed youth to fo-
cus on growth and development in the 1990s and 2000s, some 
of these adolescents have taken more deadly paths in the 2010s 
and 2020s. The drug culture of 2020s Marseille, as indicated in 
contemporary novels and films, allows for a form of wealth and 
power accumulation that was unknown to the youth of a previ-
ous generation. It also, as Chong Bretillon has argued in the case 
of Chouf, has forced them to enter into an international network 
of criminal activity, one that takes full advantage of Marseille’s 
supposedly cosmopolitan environment and infrastructure52. In a 
city that prides itself on its diversity and cultural exchange, drug 
dealers from throughout the Mediterranean and beyond have 
also established the port as their main hub for illicit cargo. It 
thus remains to be seen what these changing social and econom-
ic dynamics mean for Marseille’s future, whether city leaders 
can reestablish the pride of local residents in their specifically 
Marseillais community or whether these strong identifications 
will become increasingly diluted by global forces of division. 

51  Xavier Raufer, 27 juin-4 juillet 2023: en France, les pires émeutes depuis un 
siècle, «Sécurité globale», 25, 2023, p. 60.

52  Chong Bretillon, True Grit: Representing the Quartiers Nord of Marseille in 
Karim Dridi’s Films, in Mark Ingram and Kathryn Kleppinger, eds., The Marseille 
Mosaic: A Mediterranean City at the Crossroads of Cultures, New York, Berghahn, 
2023.



Ilaria Vitali

Le langage urbain comme acte performatif: le «paysage 
linguistique» des émeutes

1.  Liminaires

L’analyse du «paysage linguistique», entendu comme la 
présence visible des langues dans l’espace public, constitue un 
champ d’étude interdisciplinaire, qui s’inscrit à la croisée de 
la sociolinguistique, de l’analyse du discours, de la géographie 
culturelle et des études urbaines. Le concept de paysage linguis-
tique a été formellement défini par Landry et Bourhis en 1997 
comme «the visibility and salience of languages on public and 
commercial signs in a given territory or region»1. Depuis lors, le 
domaine a connu un essor considérable en termes de méthodolo-
gies et de domaines d’application, en explorant la manière dont 
le paysage linguistique reflète et construit les identités culturelles 
au sein des communautés plurilingues2 ou encore en examinant 
l’impact de la mondialisation sur la diversité linguistique en mi-
lieu urbain, en mettant l’accent sur les dynamiques du pouvoir 
entre les langues dominantes et les langues minoritaires3. 

Dans cette étude, je propose une analyse du paysage linguis-
tique des émeutes de 2005. L’objectif est de voir de quelle ma-
nière les habitants ont exprimé leur révolte dans l’espace public 

1  Rodrigue Landry, Richard Y. Bourhis, Linguistic landscape and ethnolinguistic 
vitality: An empirical study, «Journal of Language and Social Psychology», 16, 1997, 
p. 23.

2  Cfr. Elana Shohamy, Durk Gorter (edited by), Linguistic Landscape: Expand-
ing the Scenery, London, Routledge, 2008.

3  Cfr. Jan Blommaert, Language and the study of diversity, «Tilburg Papers in 
Culture Studies», 74, 2013.
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à travers l’acte performatif du langage, et comment cette forme 
d’expression a évolué au fil du temps.

2.  La variété des cités, un langage de haine?

La variété langagière qui s’est développée dans les banlieues 
françaises est souvent considérée comme un «langage de haine». 
Dans le cadre des recherches menées par les sociologues et les 
sociolinguistes, ce sujet occupe une place significative. David Le-
poutre, ou encore Josiane Arditty et Philippe Blanchet4 ont mis en 
évidence l’existence d’un répertoire de représentations sclérosées 
et stigmatisantes de cette langue perçue comme «mauvaise», que 
certains considèrent non seulement comme un appauvrissement, 
mais aussi comme une véritable menace. Dans l’introduction à 
son célèbre dictionnaire Comment tu tchatches!, Jean-Pierre 
Goudaillier soulignait cette vision stéréotypée: «L’expression 
verbale des communautés entières, leur dire des maux, ne serait 
dès lors qu’une sous-langue, une langue appauvrie, un ensemble 
de maux du dire, contre lesquels il conviendrait que la société 
française se défende»5. 

Les idées reçues sur ce langage dit violent sont légion et se sont 
amplifiées depuis les émeutes de l’automne 20056. Il convient de 
rappeler que les révoltes dans les banlieues françaises ne consti-

4  David Lepoutre, Cœur de banlieue. Codes, rites, langages, Paris, Odile Jacob, 
1997; Josiane Arditty, Philippe Blanchet, La «mauvaise langue» des «ghettos 
linguistiques»: la glottophobie française, une xénophobie qui s’ignore, «Asylon(s)», 4 
(numéro thématique Institutionnalisation de la xénophobie en France), 2008, <http://
www.reseau-terra.eu/article748.html>, consulté le 28 janvier 2025.

5  Jean-Pierre Goudaillier, Comment tu tchatches! Dictionnaire du français 
contemporain des cités, Paris, Maisonneuve & Larose, 1997, nouvelle éd. 2019, p. 6.

6  L’emploi des mots «violences urbaines», «émeutes» ou «révoltes» (les trois 
catégories ayant dominé les débats publics) n’est pas sans conséquences. Kokoreff, 
Steinauer et Barron (2007) montrent en effet qu’utiliser la locution «violences 
urbaines» signifie reprendre une «catégorie policière», particulièrement marquée 
idéologiquement; employer le mot «émeute» implique «insister sur le caractère 
spontané et non structuré des violences collectives mais aussi sur le rôle de la police, 
qui en est souvent la cible»; enfin, le terme de «révoltes» souligne la dimension 
contestataire et protestataire des événements de l’automne 2005; c’est pourquoi il 
sera privilégié dans le cadre de cette étude. Le mot «émeutes» sera également utilisé, 
car c’est en ces termes que les événements de l’automne 2005 sont entrés dans le 
discours historiographique. 
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tuent pas un phénomène récent: cette dynamique remonte aux 
années 1970 et perdure jusqu’à nos jours. Cependant, les sou-
lèvements des années 2000 se sont distingués par leur ampleur 
et leur durée exceptionnelles, bénéficiant d’une couverture mé-
diatique sans précédent. Avec plus de 9700 véhicules incendiés, 
255 bâtiments scolaires endommagés et un coût global estimé 
à 250 millions d’euros de dégâts, ces mouvements de contesta-
tion qui ont d’abord embrasé les banlieues de l’Ile-de-France, 
puis la France tout entière, ont révélé un malaise profond de 
la part des habitants des quartiers, exprimant leur frustration 
face à leur sentiment d’exclusion politique et sociale. Comme le 
soulignaient Kokoreff, Steinauer et Barron, «la violence appa-
raît comme la seule manière d’exprimer sa colère et de se faire 
entendre face à la mort, à l’arbitraire, à la peur, à l’assignation à 
résidence, aux discriminations. Elle illustre le fait que ces jeunes 
sont privés d’accès aux moyens conventionnels à l’espace pu-
blic»7. 

Si d’une part une violence muette a embrasé les cités, les 
émeutes de 2005 ont déclenché également une action collective 
et des formes de mobilisation et de protestation plus articulées; 
parmi celles-ci, les cortèges manifestants, avec leurs actes de pa-
role (slogans, chansons, cris) qui sont devenus des actes écrits 
(banderoles, pancartes, badges, affiches ou inscriptions mu-
rales), expressions de lutte privilégiées de tout mouvement de 
protestation ou de revendication. 

Observer le langage des émeutes de 2005 à travers l’approche 
critique du «paysage linguistique» permet de dépasser les clichés 
liés à la rhétorique de la haine. Cette approche, relativement ré-
cente, a été initialement appliquée à des contextes multilingues 
afin d’analyser le rôle et la fonction des différentes instances lin-
guistiques présentes sur un territoire donné. Elle s’est ensuite 
prêtée à des formes d’analyse plus complexes, dont celle des 
mouvements contestataires. Vu à travers le prisme du paysage 
linguistique, le récit manifestant nous permet de comprendre 

7  Michel Kokoreff, Odile Steinauer, Pierre Barron, Les émeutes urbaines à 
l’épreuve des situations locales, «SociologieS», 2007, <http://journals.openedition.
org/sociologies/254>, consulté le 27 janvier 2025.
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comment les espaces publics de la banlieue parisienne, enten-
dus comme des «scènes de construction symbolique»8, peuvent 
refléter des enjeux socioculturels et politiques complexes. Cela 
permet également de problématiser les «maux du dire» et de 
mieux apprécier la richesse de l’éventail sémantique des contes-
tations en banlieue.

3.  L’approche du paysage linguistique: méthodologie et 
corpus

Afin de comprendre les dynamiques contestataires et de saisir 
les enjeux de cette analyse, il est nécessaire de tracer les contours 
du cadre théorique dans lequel elle s’inscrit. Le champ des études 
sur le paysage linguistique s’est développé progressivement de-
puis sa conceptualisation formelle par Landry et Bourhis, qui 
l’ont défini comme suit:

The language of public road signs, advertising billboards, street names, 
place names, commercial shop signs, and public signs on government 
buildings combines to form the linguistic landscape of a given territory, 
region or urban agglomeration. The linguistic landscape of a territory 
can serves two basic functions: an informational function and a symbolic 
function9. 

Il est essentiel d’insister sur ce dernier aspect, car si toute 
analyse du paysage linguistique commence nécessairement par 
la langue, il faut ensuite en considérer les implications séman-
tiques et la portée symbolique. La base théorique de Landry et 
Bourhis a été enrichie, entre autres, par les travaux de Ron Scol-
lon et Suzie Wong Scollon10, qui ont élargi l’analyse au-delà du 
texte écrit pour inclure des aspects multimodaux et sémiotiques. 
Par la suite, la recherche en la matière a connu une diversifi-

8  Cfr. Eliezer Ben-Rafael, Elana Shohamy, Muhammad H. Amara, Nira Trumper-
Hecht, Linguistic Landscape as a Symbolic Construction of the Public Space: The 
Case of Israel, in D. Gorter (edited by), Linguistic Landscape: A New Approach to 
Multilingualism, Clevedon-Buffalo-Toronto, Multilingual Matters, 2006.

9  Landry, Bourhis,  Linguistic landscape and ethnolinguistic vitality: An empiri-
cal study, «Journal of Language and Social Psychology», 16, 1997, p. 25.

10  Ron Scollon et Suzie Wong Scollon, Discourses in Place. Language in the 
Material World, London Routledge, 2003.
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cation, comme l’illustrent les travaux de Shohamy et Gorter11, 
qui se sont intéressés aux dimensions identitaires et culturelles 
du paysage linguistique, tandis qu’Ivkovic et Lotherington12 ont 
commencé à étendre le concept au cyberespace. Parallèlement, 
Bernard Spolsky a analysé comment les politiques linguistiques 
officielles se manifestent dans le paysage linguistique, tandis que 
Blackwood a approfondi l’étude des tensions entre politiques 
linguistiques et pratiques réelles, ouvrant de nouvelles perspec-
tives d’analyse13. 

Dans l’analyse du paysage linguistique, une première classi-
fication distingue les expressions top-down, c’est-à-dire prove-
nant d’institutions ou d’organismes, comme les noms de rue, et 
les expressions bottom-up, produites par les acteurs locaux, par 
exemple les annonces informelles ou les inscriptions murales14. 
Jeffrey Kallen a articulé davantage cette proposition critique en 
définissant cinq lieux-cadres dans lesquels le paysage linguis-
tique se développe, de l’institutionnel à l’informel, en soulignant 
une certaine porosité15. Parmi ceux-ci, l’espace que le spécialiste 
définit comme wall (le mur) nous intéresse particulièrement ici. 
Cet espace implique des formes de communication qui partent 
d’instances personnelles et peuvent avoir une fonction d’aver-

11  Elana Shohamy, Durk Gorter (edited by), Linguistic Landscape: Expanding 
the Scenery, London, Routledge, 2008.

12  Dejan Ivkovic, Heather Lotherington, Multilingualism in cyberspace: 
Conceptualising the virtual linguistic landscape, «International Journal of 
Multilingualism», 6.1, 2009. 

13  Bernard Spolsky, Language management, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009; Robert Blackwood, The linguistic landscape of Brittany and Corsica: A 
comparative study of the presence of France’s regional languages in the public space, 
«Journal of French Language Studies», 21.2, 2011, pp. 111-130.

14  Ben-Rafael et al., cit., 2006.
15  Voici les 5 lieux-cadres d’après Kallen: le Civic Frame, qui concerne les lieux 

de l’action institutionnelle; le Marketplace, qui définit les espaces consacrés aux 
échanges commerciaux; les Portals, qui sont consacrés aux échanges communicatifs; 
le Wall, qui donne la parole aux instances personnelles, expressives ou transgressives 
(annonces, avis, graffitis, etc.), mais aussi politiques ou protestataires (panneaux, 
affiches, etc.); la Detritus Zone, qui est un espace interstitiel où figurent les traces 
textuelles éliminées (pages de journaux, paquets de cigarettes, tickets de transport, 
etc.) Cfr. Jeffrey L. Kallen, Changing Landscapes: Language, Space and Policy in 
the Dublin Linguistic Landscape, in Adam Jaworski, Crispin Thurlow (edited by), 
Semiotic Landscapes: Language, Image, Space, Continuum, London-New York, 
2010, pp. 41-58.
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tissement ou d’annonce, mais aussi une fonction expressive et 
transgressive, comme les différentes formes de graffitis, qui se 
prêtent parfaitement à l’action contestataire. 

Bien que récente, l’approche du paysage linguistique a donc 
rapidement évolué, intégrant les perspectives d’autres disci-
plines, telles que l’anthropologie, la sociologie ou la sémiotique. 
Parallèlement, l’objet de la recherche s’est également étendu, en-
globant non seulement les signes «fixes», tels que les panneaux 
de signalisation, mais également les signes «mobiles» ou «tran-
sitoires», à l’instar des avis informels ou des petites annonces. 
Cette extension progressive du champ d’investigation a trou-
vé un aboutissement récent dans les travaux de Rubdy et Ben 
Said, qui ont encore élargi le domaine d’investigation du pay-
sage linguistique, en l’appliquant aux réflexions sur l’identité, la 
«language policy» et le conflit linguistique, montrant de quelle 
manière cette approche peut aider à découvrir des formes expli-
cites et implicites d’exclusion ou de discrimination qui peuvent 
conduire à des conflits16. En 2016, Ben Said et Kasanga ont ap-
pliqué cette approche aux manifestations américaines, en met-
tant en évidence comment «Pride of place, however, goes to LL 
[Linguistic Landscape] analyses of semiotic resources used by 
protesters and which give powerful cultural and political mea-
ning to these social movements»17. 

L’analyse du discours dissident ou protestataire n’est pas 
nouvelle et peut se targuer d’une riche littérature critique18. 
L’approche du paysage linguistique peut toutefois aider à mettre 
en lumière certains aspects spécifiques du récit manifestant. En 
effet, les supports sémiotiques, bien que transitoires ou éphé-
mères, ont un poids considérable dans le déroulement de l’acte 

16  Rani Rubdy, Selim Ben Said (edited by), Conflict, Exclusion and Dissent in 
the Linguistic Landscape, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, p. 3.

17  Selim Ben Said, Luanga A. Kasanga, The discourse of Protest: Frames 
of Identity, Intertextuality and Interdiscursivity, in R. Blackwood, E. Lanza, H. 
Woldemariam (edited by), Negotiating and Contesting Identities in Linguistic 
Landscapes, London, Bloomsbury, 2016, p. 72.

18  Voir, entre autres, Uta Papen, Commercial discourses, gentrification and 
citizens’ protest: The linguistic landscape of Prenzlauer Berg, Berlin, «Journal of 
Sociolinguistics», 16, 1, 2012, pp. 56-80; Axel Philipps, Visual protest materials as 
empirical data, «Visual Communication», 11.1, 2012, pp. 3-21.
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social et politique de la protestation. Si l’on considère avec Said 
et Kasanga, que certaines révoltes ou contestations sont deve-
nues de véritables points de repère historiques (on peut citer les 
marches non violentes du mouvement des droits civiques aux 
États-Unis dans les années 1950 et 1960, les événements de 
mai 1968 en France ou encore les manifestations de la place 
Tian’anmen en Chine en 1989), on prend conscience de l’impor-
tance de ces événements et des discours qui les entourent. 

A l’état actuel de ma recherche, l’approche du paysage lin-
guistique n’a pas été appliquée à la banlieue parisienne en géné-
ral, ni aux émeutes de 2005 en particulier. En l’absence d’une 
base de données spécifique, j’ai choisi de faire référence aux ar-
chives de l’INA (Inathèque) pour construire mon corpus19. Les 
données recueillies dans ces documents audiovisuels, issus pour 
la plupart des reportages réalisés par des chaînes nationales, ont 
été complétés par la consultation de deux volumes photogra-
phiques consacrés au sujet de la banlieue, publiés près de dix 
ans après les émeutes: Chiens de la casse20 et Voix et images de 
la banlieue21. Ces deux ouvrages, issus d’expositions photogra-
phiques portant le même nom, se sont avérés particulièrement 
utiles, car ils proposent des images de la banlieue qui dépassent 
le simple reportage journalistique, dicté par l’intérêt médiatique 
ponctuel et l’urgence22. Cela m’a permis de constituer un corpus 
plus articulé et d’observer plus en profondeur les contours du 
paysage linguistique pendant ces jours de révolte, tout en pre-

19  Sur l’emploi des images photo et vidéo (et sur les précautions à prendre) 
dans la recherche, on lira avec profit Delporte, Gervereau, Marechal (dir.), Quelle 
est la place des images en Histoire?, Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, CHCSC, 
Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, Nouveau-monde éditions, 2008.

20  Jean-Marc Simoes, Chiens de la casse, Bruxelles, Husson éditeur, 2013. 
L’expression qui donne son titre au volume est une auto-désignation des jeunes de 
banlieue construite sur l’image du chien de garde, violent et enragé. La locution figure 
dans divers graffitis en banlieue parisienne, notamment dans le département de la 
Seine-Saint-Denis; elle est également exploitée dans le titre d’une chanson de Diddi 
Trix (2019) et d’un film de Jean-Baptiste Durand (2021).

21  Juliet Carpenter, Christina Horvath (dir.), Voices and images from the 
banlieue/Voix et images de la banlieue, Oxford, Banlieue Network, 2014.

22  Au sujet de la fabrication et perpétuation de lieux communs dans les reportages 
journalistiques lors des émeutes de 2005, je renvoie à Jérôme Berthaut, La banlieue 
du “20 heures”: Ethnographie de la production d’un lieu commun journalistique, 
Marseille, Agone, 2013.
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nant en compte ses effets à moyen terme. L’approche adoptée 
est en tout cas qualitative plutôt que quantitative: au sein du 
corpus, j’ai extrapolé des exemples significatifs des principaux 
modes de protestation et de revendication observés pendant les 
émeutes, en fonction de leur fréquence et de la prégnance des 
thèmes véhiculés. À partir des acquis de la recherche et des outils 
fournis par l’approche du paysage linguistique, l’objectif est de 
montrer comment les manifestants ont utilisé les ressources sé-
miotiques à leur disposition pour créer des supports susceptibles 
d’interpeller les autorités et, de manière plus générale, la société. 

4.  Le paysage linguistique du discours manifestant 

L’application de cette méthodologie révèle plusieurs modes 
d’expression particulièrement significatifs. L’analyse du paysage 
linguistique permet notamment de mettre en lumière l’émergence 
de formes de contestation ou de commémoration d’évènements 
contestataires dans le «cadre civique» (civic frame), qui implique 
souvent la participation active des communautés locales. Je cite 
en exemple les assignations toponymiques renvoyant au souve-
nir d’événements douloureux impliquant le passé des habitants 
de communes de la banlieue nord-est de Paris: par exemple, la 
désignation commémorative de la Place des victimes du 17 oc-
tobre 1961 à Saint-Denis, ou encore la référence à des icônes 
internationales de contestation, symboles de résistance, comme 
la Rue Bobby Sands, située également à Saint-Denis23.

Cependant, malgré l’intérêt de ces supports fixes que l’on peut 
considérer comme faisant partie du contexte global d’un certain 
récit contestataire, je souhaite concentrer mon analyse sur les 
supports mobiles, éléments privilégiés du paysage linguistique 
lors des jours des manifestations. C’est donc le cadre informel et 
non pas institutionnel qui sera favorisé; en ce sens, les supports 
produits pour les manifestations (banderoles, pancartes, badges, 
tee-shirts etc.) constitueront un élément central de l’analyse; une 
attention particulière sera également accordée au lieu-cadre du 

23  Carpenter, Horvath (dir.), Voices and images from the banlieue/Voix et 
images de la banlieue, cit., p. 114.
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«mur» (wall), et plus spécifiquement à la pratique transgressive 
de l’inscription murale.

Comme l’écrivait Serge Collet, «forme d’opposition, de re-
vendication, d’expression conflictuelle violente ou non, la mani-
festation est une forme de production culturelle, mise en scène 
individuelle ou collective, accumulation et concentration de 
signes à travers les slogans, les banderoles, les panneaux. Elle 
est aussi cris, gestes, usages spécifiques de la langue». Cet acte 
performatif se joue dans la rue qui «devient alors l’objet d’un jeu 
et d’un enjeu»24. 

4.1  Bouna et Zied, morts pour rien

Les émeutes de l’automne 2005 n’ont certainement pas été 
les premières à embraser les banlieues françaises, et suivaient 
en fait un schéma récurrent qui a été décrit, entre autres, par 
Lapeyronnie, mais elles ont été les plus répandues et aussi les 
plus médiatisées à l’échelle nationale et internationale. Bien que 
la chronologie des événements soit connue, il convient de la rap-
peler brièvement. Tout commence le soir du 27 octobre 2005, 
à Clichy-sous-Bois, lorsque deux adolescents, Zyed Benna (17 
ans) et Bouna Traoré (15 ans), sont en train de rentrer chez eux 
pour la rupture du jeûne du ramadan après un match de foot. 
Pour fuir un contrôle d’une patrouille de police qui les soup-
çonne d’avoir commis un vol sur un chantier, ils se réfugient 
dans un local transformateur EDF, où ils trouvent la mort par 
électrocution. Un troisième garçon, Muhittin Altun (17 ans), 
grièvement brûlé, parvient à s’extraire des flammes et à alerter 
d’autres personnes.

Le décès des deux adolescents exacerbe un sentiment de ma-
laise profondément ancré et constitue l’étincelle à l’origine des 
trois semaines de révoltes qui vont s’ensuivre. L’explosion d’une 
grenade lacrymogène lancée par les forces de l’ordre à l’intérieur 
de la mosquée Bilal de Clichy-sous-Bois le dimanche 30 octobre 
ne fait qu’augmenter les tensions: les émeutes sont virulentes au 

24  Serge Collet, La manifestation de rue comme production culturelle militante, 
«Ethnologie Française», 12.2, 1982, p. 167.
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point que le 8 novembre 2005 le gouvernement décrète l’état 
d’urgence, mesure exceptionnelle qui réactive une loi du 3 avril 
1955 permettant aux préfets d’instaurer le couvre-feu et à la 
police de perquisitionner à domicile de jour et de nuit. Votée 
pendant la guerre d’Algérie, la mesure est lourde de symboles 
dans un contexte social où les séquelles du colonialisme français 
persistent encore aujourd’hui. 

Le premier support sur lequel j’aimerais me pencher concerne 
la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré. Le 29 octobre, une 
marche blanche est organisée en mémoire des deux adolescents. 
La banderole «Bouna | Zied | morts pour rien», ouvre ce défi-
lé qui arpente les rues de Clichy-sous-Bois en ce samedi de fin 
octobre; sur la banderole, écrite à la main, on trouve également 
l’inscription «Clichy-sous-Bois», la date du «27 octobre 2005» 
et le sigle de l’association «A.D.M.» (Au-delà des mots), créée à 
cette occasion pour soutenir les familles des victimes. Le même 
slogan, avec le même sigle, est également imprimé sur les tee-
shirts des manifestants25. Dans cet énoncé lapidaire on lit le dé-
sarroi ressenti par les familles et l’ensemble de la communauté. 
Le procès prouvera par la suite que les adolescents n’étaient pas 
des cambrioleurs, la fuite à la vue de la police s’expliquant par 
un réflexe de peur provoqué par les tensions récurrentes entre 
«jeunes» et forces de l’ordre, ainsi qu’à la dureté de certaines 
pratiques policières dans les cités de banlieue26. 

25  D’autres inscriptions en hommage aux deux garçons ont été créées par la 
même occasion: par exemple, la photo qui ouvre le volume Chiens de la casse montre 
quatre garçons, dont l’un de dos qui porte une sweatshirt avec l’inscription «Reposez 
en paix | Clichy-sous-bois». (Simoes, Chiens de la casse, cit., p. 5)

26  Il existe une abondante littérature critique sur ce sujet (voir, entre autres, 
Mucchielli, Le Goaziou (dir.), Quand les banlieues brûlent… Retour sur les émeutes 
de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006; Kokoreff, Steinauer (dir.), Les 
émeutes urbaines à l’épreuve des situations locales, «SociologieS», 2007). Les 
rapports tendus entre jeunes habitants des cités et forces de l’ordre, et plus en général 
entre banlieues et institutions, sont aussi un thème bien représenté dans de nombreux 
ouvrages littéraires et cinématographiques: je pense, entre autres, aux films La Haine 
de Kassovitz (1995), Les Misérables de Ly (2019), Banlieusards de James et Sy 
(2019) ou aux nombreux romans publiés depuis les années 2000 par des auteurs 
nés ou ayant grandi en banlieue, dont Dit violent de Mohamed Razane (2006) ou 
Viscéral de Rachid Djaïdani (2007); pour une revue bibliographique, voir Christina 
Horvath, Écrire la banlieue dans les années 2000-2015, in Wallon (dir.), Banlieues 
vues d’ailleurs, Paris, CNRS Éditions, 2016. Pour une analyse spécifique de la 
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À la suite des événements de ce 27 octobre, les noms des deux 
garçons seront écrits sur les murs dans de nombreux graffitis27, 
s’inscrivant ainsi plus durablement dans le paysage linguistique 
de la Seine-Saint-Denis, où ils revêtiront une signification hau-
tement symbolique28. Dix ans après leur mort, une allée menant 
de la mairie de Clichy-sous-Bois au collège Robert-Doisneau 
leur sera intitulée lors d’une cérémonie officielle, les instances 
populaires rejoignant ainsi les instances institutionnelles dans 
le «cadre civique». Cela met en exergue l’engagement signifi-
catif de la communauté locale dans le processus d’attribution 
odonymique, qui se caractérise par une dynamique de type bot-
tom-up. 

Au sujet des modalités de diffusion et de réception de ce pre-
mier slogan, les références multimodales méritent d’être men-
tionnées: un album rap intitulé Morts pour rien, produit par 
A.D.M., a été publié en 2007; un court-métrage inspiré à cette 
journée du 27 octobre, YA «R» [il n’y a rien], a été produit par 
Ibrahim Koudié en 2017 (Grand Prix EICAR École de cinéma). 
Par ailleurs, de nombreux collectifs ont été fondés, dont des as-
sociations à vocation sociale et politique (Stop le contrôle au fa-
ciès ou ACLEFEU), mais aussi à vocation artistique et littéraire 
(le collectif Qui fait la France?). Bien que les réseaux sociaux 
n’existaient pas encore en 2005, un blog consacré à la situation 
critique des banlieues, Bondy Blog, a été créé à cette occasion et 
demeure toujours actif en 2025.

Dix ans après les faits, la relaxe définitive des policiers impli-
qués dans l’affaire, poursuivis pour non-assistance à personne 
en danger et pour mise en danger délibérée de la vie d’autrui, 
est prononcée. Didier Lapeyronnie souligne l’impact politique 
du verdict, «interprété comme un profond déni de justice non 
seulement par les proches, mais plus généralement par la po-

littérature «noire» des banlieues, on pourra lire Nathalie Bücker, «Les geôles de 
la différence?» Quêtes identitaires postmigratoires d’une minorité noire en France 
urbaine, Frankfurt am Main, Peter Lang Edition, 2013.

27  Voir, entre autres, Simoes, Chiens de la casse, cit., p. 57.
28  Il faut remarquer que ces graffitis dépassent largement le cadre de la banlieue 

parisienne; on citera l’exemple d’une inscription murale «À la mémoire de Zyed et 
Bouna» apparue sur un local transformateur EDF à Lille. 
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pulation des quartiers populaires»29. En effet, la fin du procès 
déclenche de nouvelles manifestions et des nombreuses décla-
rations de la part d’écrivains et artistes issus des banlieues, qui 
réemploient la formule du slogan de 2005. Une nouvelle bande-
role est créée pour ces nouvelles manifestations, avec un slogan 
qui ne joue plus sur le registre de l’allusif ou du symbolique, 
mais qui se veut une dénonciation ouverte et enragée: «Zyed et 
Bouna | assassinés 1 fois par la police | 1 fois la justice». À la 
différence de 2005, les réseaux sociaux fonctionnent désormais 
comme un espace d’engagement: un film adaptant le live-tweet 
du procès, intitulé #zyedetbouna, le procès 2.0, est mis en ligne 
le 18 mai 2015. Des centaines de tweets, lus par des artistes et 
des militants filmés face caméra, composent le scénario de ce 
long-métrage, réalisé par Sihame Assbague, Noëlle Cazenave et 
Elsa Gresh. Depuis les années 2010, et avec une croissance ex-
ponentielle, on peut voir comment les protestations se déroulent 
désormais à la fois dans la rue et sur Internet. Des réseaux so-
ciaux comme Instagram, TikTok, Facebook ou Snapchat sont 
devenus des vecteurs de communication et de partage, voire de 
formes de militantisme. Said et Kasanga (2016) montrent bien 
que les signes présents dans le cyberespace sont désormais des 
ressources sémiotiques employées dans les protestations et qu’ils 
font partie intégrante du paysage linguistique dans sa concep-
tualisation la plus récente. 

4.2  Nique la police

Au-delà de ces formes commémoratives, le paysage linguis-
tique des émeutes révèle également des expressions plus trans-
gressives. La gestion de la mauvaise réputation de la banlieue 
par ses habitants s’exprime notamment «dans une exacerbation 
des sentiments et dans la violence symbolique de certaines pra-
tiques langagières et communicatives inadéquates, transgressant 
les règles généralement admises: usage d’un vocabulaire à forte 

29  Didier Lapeyronnie, Mort de Zyed et Bouna: «La relaxe des policiers est un 
verdict politique», «Le Monde», 19 mai 2015.
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connotation sexuelle ou scatologique, réflexions impertinentes 
ou injurieuses»30.

A ce sujet, une forme de contestation fréquemment utili-
sée durant les émeutes de 2005 concerne les slogans contre les 
forces de l’ordre, dont on retient ici l’exemple le plus connus, 
«Nique la police». Cet énoncé qui exploite une rhétorique de 
l’offense «primitive»31, caractérisé, entre autres, par sa conci-
sion, est présent également sous forme de sigle («NLP»), ce qui 
amplifie l’économie des moyens dans l’articulation de l’expres-
sion contestataire. Le slogan traduit l’anglo-américain «Fuck the 
Police», déjà présent dans les manifestations des années 1980 et 
également repris en anglais lors de ces révoltes de 200532. C’est 
aussi le titre d’une chanson de Cut Killer, bande originale du 
célèbre film La Haine de Matthieu Kassovitz, ce qui en amplifie 
la portée symbolique. 

Comme l’affirment Messili et Ben Aziza: 

Ces pratiques langagières revêtent évidemment une dimension ludique 
mais cette rhétorique de la violence par le biais de l’insulte trouve son sens 
dans le rapport d’opposition implicite à la norme du langage académique. 
Ces outrances permettent la construction d’une image que ces jeunes 
souhaitent donner face à la société. Ils choisissent de s’imposer à autrui 
par un comportement, un choix de mots et une intonation ostentatoire, ce 
qui provoquent chez les autres incompréhension et sentiment d’agression. 
Celui qui excluait se sent exclu. On peut interpréter cette violence verbale 
comme une violence défensive, c’est-à-dire comme une «contre-violence» 
dirigée contre le pouvoir ou tout ce qui représente le pouvoir33. 

30  Zouhour Messili, Hmaid Ben Aziza, Langage et exclusion. La langue des 
cités en France, «Cahiers de la Méditerranée», 69, 2004, pp. 23-32 (http://journals.
openedition.org/cdlm/729; consulté le 10 février 2025).

31  Cfr. Didier Lapeyronnie, Révolte primitive dans les banlieues françaises: Essai 
sur les émeutes de l’automne 2005, «Déviance et Société», 30, 2006, pp. 431-448. 
Pour des observations détaillées des performances verbales dans la culture des rues 
et plus particulièrement des insultes rituelles et de l’emploi du langage obscène, je 
renvoie à l’étude séminale déjà citée de Lepoutre (1997).

32  Ce slogan se décline également sous d’autres formes qui visent le pouvoir 
institutionnel et la communication gouvernementale, dont «Fuck Sarkozy», que l’on 
retrouve dans les inscriptions murales (voir, entre autres, Simoes, Chiens de la casse, 
cit., p. 7).

33  Messili, Ben Aziza, Langage et exclusion. La langue des cités en France, cit.
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On notera, dans ce slogan, l’emploi du terme argotique ni-
quer, enregistré par le Trésor de la langue française avec les 
marques arg. et pop. dans le sens de «Posséder (quelqu’un) char-
nellement. Synon. pop.  Baiser». L’étymologie remonte à l’ar-
got militaire colonial: le mot, attesté dès 1890, est décrit par le 
TLF comme «Mot sabir d’Afrique du Nord, tiré de l’ar. i-nik, 
3e pers. de l’ind. prés. “il fait l’amour”». On retrouve donc la 
présence, quoique filtrée par le registre argotique, de l’une des 
langues d’héritage les plus représentées dans le repertoire des 
banlieues françaises: le darija, basilecte de l’aire maghrébine, 
qui se conjugue ici avec l’histoire du passé colonial français, sur 
lequel je reviendrai34. Comme le remarque Goudaillier, ces slo-
gans «sont autant de manifestations du rejet opéré par certains 
jeunes – et moins jeunes – des cités et quartiers populaires de 
France envers la langue légitimée par l’école et la société fran-
çaise. Ils constituent en ce sens une manière de réagir à la vio-
lence sociale exercée sur eux»35.

L’utilisation de l’argot traditionnel colore le paysage linguis-
tique des révoltes de 2005. Le recours à cette pratique linguis-
tique n’est d’ailleurs pas anodin, l’argot étant considéré depuis 
longtemps comme «le signe d’une révolte, un refus et une déri-
sion de l’ordre établi incarné par l’homme que la société traque 
et censure»36. Dans la dimension désacralisante de la parole 
argotique, on lit une volonté de subversion de l’ordre établi. 
Toutefois, il convient de noter que ce slogan n’apparaît pas sur 
les pancartes, mais plutôt sur les inscriptions murales (même 
associé au nom des deux adolescents morts le 27 octobre 2005). 
Comme l’avait relevé Lepoutre, «l’écrit, à travers les graffitis, 
fait une large place au langage de l’offense. […] c’est un moyen 
efficace pour exprimer la haine et la colère et pour atteindre 

34  Cette formule a également été adoptée lors des manifestations dans des pays 
francophones, comme les contestations du Printemps arabe. (Cfr. Luigi Lacquaniti, I 
muri di Tunisi. Segni di rivolta, Roma, Exorma, 2015)

35  Jean-Pierre Goudaillier, Français contemporain des cités: langue en miroir, 
langue du refus, «Adolescence», 25.1, 2007.

36  Pierre Guiraud, Argot, in Encyclopedia Universalis, vol. II, France Britannica, 
1988, p. 934.
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autrui – qui plus est anonymement, c’est-à-dire sans risque de 
représailles»37. 

Par ailleurs, cet énoncé, qui représente un exemple du proces-
sus d’acclimatation d’une formule de protestation américaine, 
invite aussi la réflexion sur le phénomène de mondialisation et 
d’intertextualité dans le récit manifestant38. D’après Norman 
Fairclough, l’intertextualité dans ce domaine spécifique est à 
lire comme «the property texts have of being full of snatches of 
other texts, which may be explicitly demarcated or merged in, 
and which the text may assimilate, contradict, ironically echo, 
and so forth»39. La portée symbolique du slogan doit donc être 
interprétée dans un sens plus large, non seulement par rapport 
au contexte des banlieues françaises, mais aussi en relation avec 
un tissage historique d’actions contestataires internationales, 
voire avec une chaîne discursive à l’échelle mondiale qui n’est 
pas sans rappeler, pour certains critiques, le concept bakhtinien 
de dialogisme.

4.3  Nous sommes tous des racailles

La dimension intertextuelle se manifeste avec une complexité 
encore plus marquée dans d’autres slogans. Si «Nique la police» 
relève d’une rhétorique de l’offense directe, d’autres expressions 
présentent une élaboration sémantique et symbolique plus so-
phistiquée. D’une part, la violence est palpable, mais d’autre 
part, il y a la volonté de récupérer une forme de protestation 
verbale qui, bien que basée sur un sentiment de colère, se pré-
sente comme plus articulée et plus problématisante, pointant du 

37  Lepoutre, Cœur de banlieue, cit., p. 212.
38  L’influence particulière de la culture noire nord-américaine dans la construction 

identitaire des jeunes de banlieue est perceptible à plusieurs niveaux (linguistique, 
social, culturel). Au palier linguistique, les nombreux emprunts à l’anglo-américain 
ont été répertoriés par plusieurs spécialistes. (cfr., entre autres, Goudaillier, Comment 
tu tchatches!, cit., 1997; Gadet, Les parlers jeunes dans l’Ile-de-France multiculturelle, 
cit., 2017)

39  Norman Fairclough, Discourse and Social Change, Cambridge, Polity Press, 
1992, p. 84.
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doigt les manques dans la communication et les mesures gou-
vernementales.

Une pancarte emblématique apparue dans le paysage linguis-
tique lors des manifestations de l’automne 2005, notamment 
lors d’un cortège organisé par le MRAP (Mouvement contre le 
racisme et pour l’amitié entre les peuples) le 2 novembre 2005, 
portait l’inscription suivante: «Nous sommes tous des racailles». 
Cette expression faisait référence aux propos de Nicolas Sarko-
zy, alors ministre de l’Intérieur, qui avait utilisé le terme «ra-
caille» pour qualifier la jeunesse des quartiers lors d’une visite 
à Argenteuil, le 25 octobre, quelques jours avant le début des 
émeutes. 

L’édition actuelle du Dictionnaire de l’Académie française 
définit «racaille» comme «Terme collectif désignant ceux qu’on 
tient pour la partie la plus vile, le rebut de la société». Ce qui 
choquait le plus, c’est que ce terme dépréciatif ait été utilisé dans 
le cadre de la communication officielle, dans un contexte poli-
tique déjà très tendu. Dans les mois précédents, Sarkozy avait 
déjà fait discuter pour ses «dérapages verbaux» (notamment 
l’emploi de termes comme «voyous» à propos des jeunes des 
cités, ou de l’expression «nettoyage au Kärcher», prononcée lors 
d’une visite à la Cité des 4 000 de La Courneuve, devenue tris-
tement célèbre par la suite)40. Dans le reportage «Sarkozy et les 
banlieues» diffusé dans le JT 19/20 de France 3 du 31 octobre 
2005, Azouz Begag, alors ministre délégué à la promotion de 
l’égalité des chances, signalait les risques d’une communication 
gouvernementale violente, qui aurait dû être remplacée par une 
«volonté d’apaiser». De son côté, Alain Dray, porte-parole du 
PS, réprouvait l’emploi d’une langue «obligée de franchir les 
barrières de l’excès sur le plan du vocabulaire, parce qu’elle est 
inefficace sur le terrain»41.

40  La société allemande Kärcher dénoncera en 2007 l’utilisation abusive de son 
nom, notamment pendant la campagne présidentielle. Au sujet des répercussions 
politiques des émeutes en banlieue, voir, entre autres, Valérie Sala Pala, Sous les 
émeutes urbaines, la politique, «French Politics, Culture & Society», 24, 3, 2006, pp. 
111-129 et Mucchielli, Le Goaziou (dir.), Quand les banlieues brûlent… Retour sur 
les émeutes de novembre 2005, Paris, La Découverte, 2006.

41  Stéphane Rigaud, Sarkozy et les banlieues, JT 19 20, édition nationale, 
France 3, 31 octobre 2005, in Inathèque, <https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/
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Si nous lisons le slogan «Nous sommes tous des racailles» 
à la lumière des études postcoloniales, nous comprenons qu’il 
est bien plus qu’un calembour ou un détournement ludique. En 
effet, en s’appropriant le discours politique stigmatisant et en as-
sumant pleinement l’identité dévalorisante assignée par l’Autre, 
ce slogan, présent sur des panneaux et des badges, illustre l’un 
des processus caractéristiques des pratiques socioculturelles en 
usage dans les banlieues. En considérant que le terme «racaille» 
est utilisé par les jeunes des cités pour se désigner eux-mêmes42, 
on voit clairement la dynamique de renversement et de reséman-
tisation du terme, selon un processus connu au sein des études 
postcoloniales sous le nom de «writing back to the Center». Par 
cette expression reprise de Salman Rushdie, les chercheurs Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin ont défini l’engage-
ment des sujets postcoloniaux, qui, tout en s’inscrivant dans 
le discours du pouvoir central, écrivent non pas «pour» mais 
«contre» les croyances, les idées reçues et les préjugés de ce 
même pouvoir43. En utilisant le langage du Centre dans le cadre 
de leur propre démarche, les manifestants parviennent à inter-
roger les idées préconçues véhiculées par le discours de l’Autre, 
à revendiquer une identité culturelle propre, et à affirmer leur 
place légitime dans ce même discours. 

Le recours à un dispositif typique du discours postcolonial 
ne doit pas étonner: d’un point de vue historique, le fait que la 
crise des banlieues soit à interpréter en relation avec le passé 
colonial de la France est évident pour des raisons historiques, les 

video/2954175001011/sarkozy-et-les-banlieues>, consulté le 5 février 2025. Les 
propos de Sarkozy seront repris et problématisés dans de nombreuses œuvres 
littéraires et musicales à partir de 2005. 

42  Le phénomène du dysphémisme dans les autodésignations est très courant 
dans le langage utilisé dans les cités de l’Île-de-France. Par ailleurs, l’ambivalence 
vis-à-vis de l’appartenance identitaire à la banlieue a été soulignée par plusieurs 
spécialistes (à partir au moins de Bachmann, Jeunes et banlieues, in Gérard Ferréol 
(dir.), Intégration et exclusion dans la société française contemporaine, Lille, Presses 
Universitaires de Lille, 1992). On peut dire que d’une part, le quartier stigmatisé 
dégrade symboliquement ceux qui l’habitent; d’autre part, les habitants de la cité, 
notamment les jeunes qui y sont souvent nés, y adhèrent totalement: «il leur faut par 
conséquent assumer pleinement l’image de la cité». (Lepoutre, cit., p. 47) 

43  Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory 
and Practice in Post-colonial Literatures, London/New York, Routledge, 1989.
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banlieues françaises ayant connu des vagues migratoires consé-
cutives en provenance des anciennes colonies. Ce n’est pas un 
hasard si plusieurs chercheurs évoquent un lien entre les exclus 
d’hier et d’aujourd’hui, allant jusqu’à voir dans les cités fran-
çaises la reproduction dangereuse d’un «théâtre colonial», dans 
lequel les rapports de force entre «dominants» et «dominés» 
restent évidents44. D’ailleurs, une enquête sur les articles publiés 
dans la presse française lors des émeutes de 2005 menée par 
Valérie Haas et Capucine Vermande a montré l’emploi mas-
sif d’images issues de l’idéologie coloniale pour représenter les 
émeutiers45.

Pour revenir au terme «racaille», dans le paysage linguistique 
des émeutes il apparaît également sous sa forme verlanisé, «cail-
lera» (déjà attestée dans les dictionnaires, cfr. entre autres Gou-
daillier, 1997, p. 81), que l’on retrouve dans les inscriptions mu-
rales de la banlieue parisienne et bien au-delà: le mot figurera 
même dans les titres d’ouvrages littéraires : en 2013, des repro-
ductions de la couverture du roman de Rachid Santaki Flic ou 
caillera, qui venait juste de paraître, tapissaient les murs du 9-3, 
évoquant une fois de plus les propos de Sarkozy46. 

On retrouve dans l’emploi du verlan la volonté subversive 
déjà remarquée dans le paysage linguistique des émeutes, car 

[l]e verlan n’est pas seulement un codage (fonction cryptique), qui 
permet aux exclus d’exclure ceux qui les excluent (Bourdieu, 1983), mais 
aussi une façon de bien marquer son identité par rapport à ceux qui sont 
à l’extérieur du réseau de pairs de la cité. Prendre la langue de l’Autre, la 
transformer de telle manière qu’elle en devient méconnaissable, la renvoyer 
«à l’envers», traduit le rejet de cet Autre47.

44  Voir à ce sujet Didier Lapeyronnie, La banlieue comme théâtre colonial, 
ou la fracture coloniale dans les quartiers, in Pascal Blanchard, Nicholas Bancel, 
Sandrine Lemaire (dir.), La fracture coloniale, Paris, La Découverte, 2005; Kathryn 
Kleppinger, Laura Reeck (edited by), Post-migratory Cultures in Postcolonial France, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2018.

45  Valérie Haas, Claire Vermande, Les enjeux mémoriels du passé colonial 
français: analyse psychosociale du discours de la presse lors des émeutes urbaines de 
novembre 2005, «Bulletin de psychologie», 63.2, 2010.

46  Carpenter, Horvath (dir.), Voices and images from the banlieue/Voix et images 
de la banlieue, cit., p. 115. Par ailleurs, l’action fictionnelle du roman se déroule dans 
le cadre bien réel des émeutes de 2005.

47  Jean-Pierre Goudaillier, Français contemporain des cités: langue en miroir, 
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Toutefois, si cette «langue en miroir» qu’est le verlan figure 
dans les inscriptions murales, elle n’apparaît pas dans les pan-
cartes des cortèges manifestants lors des émeutes de 2005. Phé-
nomène complexe d’un point de vue linguistique et sémantique, 
et vecteur d’une volonté de renverser l’ordre établi, le verlan 
semble être perçu par les habitants des banlieues comme un élé-
ment exclusif, interne à la communauté, réservé aux échanges 
entre pairs et non utile à la communication publique pour la 
cause des manifestants48.

5.  Et après 2005? 

Ces exemples – de la commémoration de Bouna et Zyed aux 
appropriations linguistiques transgressives et performatives – il-
lustrent la richesse et la complexité du paysage linguistique des 
émeutes de 2005. S’il est vrai, comme l’affirment Rubdy et Ben 
Said (2015), que le paysage linguistique est une sorte d’arène 
dans laquelle les conflits peuvent être observés et étudiés, l’ana-
lyse des supports produits s’avère particulièrement fructueuse. 
Loin de vouloir nier l’existence d’épisodes de violence muette 
pendant les émeutes, l’objectif a été ici d’observer les formes de 
communication plus complexes qui sont apparues dans le pay-
sage linguistique des banlieues pendant et à la suite des révoltes, 
en prenant ainsi en compte d’autres manifestations du phéno-
mène, très souvent passées sous silence au profit d’une specta-
cularisation facile des événements. Ce qui ressort de l’analyse 
est une forme complexe de contestation qui, si elle exploite un 
langage de haine, le fait en réponse à la violence d’un système 
de communication déjà en place. Au-delà de simples injures, qui 
incorporent tout de même le poids intertextuel d’une tradition 

langue du refus, «Adolescence», 25.1, 2007.
48  Gadet relève une attitude ambivalente chez les locuteurs des «parlers jeunes» 

de la banlieue parisienne, qui oscillent «entre regarder le standard avec respect et le 
contester ou le dénigrer. Des attitudes souvent ambivalentes se font jour, entre des 
valeurs positives qu’ils attribuent à leur vernaculaire, et d’autres, négatives, en des 
jugements dignes de “l’idéologie du standard” (l’évaluation par les autres, qui situent 
leur vernaculaire au plus bas de la hiérarchie symbolique des parlers)». (Gadet, Les 
parlers jeunes dans l’Ile-de-France multiculturelle, cit., p. 43).
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contestataire à l’échelle internationale, l’emploi de dispositifs 
discursifs sophistiqués, tels que le «writing back to the Center», 
témoigne d’une conscience identitaire, sociale et politique ainsi 
que des compétences sémiotiques et d’une perception concrète 
des effets de tout acte communicatif. 

Le paysage linguistique de ces semaines de révolte montre 
aussi les instances multiculturelles de la banlieue parisienne, à 
lire au miroir du passé colonial de la France et des aspirations 
de ses habitants. Outre la langue française, majoritaire dans le 
récit des manifestants, les langues d’héritage transparaissent 
dans les noms des Bouna et Zyed, à l’origine de ces semaines 
d’émeutes; dans ce répertoire ayant pour socle le français, on re-
trouve aussi la langue anglaise, marque d’une volonté d’inscrire 
les protestations dans un cadre de révolte globale et de s’adres-
ser à un public plus large. Très intéressante la variation sur l’axe 
diastratique: la présence de mots argotiques ou verlanisés, ou 
bien «obscènes», nous montrent l’un des phénomènes les plus 
étudiés par les sociolinguistes qui se sont intéressés à la ban-
lieue parisienne et à ses parlers et qui en attestent les fonctions 
expressive et identitaire. Mais, en général, l’argot et le verlan, 
employés dans les inscriptions murales (destinées tout d’abord à 
la communauté locale, et premièrement au groupe de pairs), ne 
se trouvent pas sur les supports produits lors des manifestations, 
si ce n’est que pour la reprise du terme «racaille», en réponse au 
discours politique déjà en place49. Ces exemples témoignent du 
fait que l’éventail verbal dans le paysage linguistique des émeutes 
en banlieue a été beaucoup plus large qu’on ne le pense, les ma-
nifestants pouvant manier différents dispositifs sémantiques et 
registres de langue en fonction de leur interlocuteur, démontrant 

49  C’est d’ailleurs ce que souligne Gadet (Les parlers jeunes dans l’Ile-de-France 
multiculturelle, cit., p. 42) à propos des pratiques linguistiques dans les parlers jeunes 
de l’Île-de-France multiculturelle: les locuteurs ont une conscience aiguë du concept 
de norme linguistique, même s’ils ne le définissent pas en ces termes, et réservent 
leur propre parler à leur groupe de pairs. Cet aspect est particulièrement exploité 
dans la représentation artistique de ces langages dans les ouvrages littéraires ou 
cinématographiques qui mettent en scène la banlieue (je pense, entre autres, à la 
pellicule de Kechiche L’esquive (2004), où le pouvoir des jeunes dans le groupe de 
pairs se mesure en fonction de leur «tchatche», mais aussi de leur capacité à manier 
différents niveaux de langue dans les échanges avec les professeurs, les parents, etc.). 
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ainsi «une maîtrise linguistique, une intelligence des situations, 
de l’imagination, bref, de l’éloquence»50. L’emploi articulé de 
ces différentes ressources sémiotiques montre finalement la re-
vendication d’une agentivité (agency), à savoir d’une «capacité 
d’action socio-culturelle»51, ainsi qu’un engagement dans l’exer-
cice du pouvoir au sens de la capacité à produire des effets52.

En guise de conclusion, il convient de se demander comment 
le paysage linguistique a changé au cours de ces vingt dernières 
années, marquées périodiquement par d’autres émeutes, dont 
on rappellera ici le cas de Moushin Sehhouli et Larami Samou-
ra à Villiers-le-bel en 200753, ou encore, plus récemment, celui 
de Nahel Merzouk en 202354. On peut remarquer d’abord que 
le paysage linguistique numérique a fait son apparition grâce à 
l’évolution des réseaux sociaux et à leur impact sur les contextes 
manifestaires. Mais, au-delà des supports qui ont changé, les 
mots manifestaires demeurent presque les mêmes: parmi ceux-
ci, c’est «justice» qui revient le plus souvent. «Justice et vérité 
pour Larami et Moushin» est le slogan qui figure sur les pan-
cartes de la marche de 2007; «justice pour Nahel» apparaît sur 
la banderole qui ouvre le cortège de 2023, un slogan auquel 

50  Lepoutre, Cœur de banlieue, cit., p. 237.
51  Laura M. Ahearn, Language and agency, «Annual Review of Anthropology», 

30, 2001, pp. 109-137.
52  Ivan Karp, Agency and social theory: A review of Anthony Giddens, «American 

Ethnology», 13, 1, 1986.
53  Le 25 novembre 2007, à Villiers-le-Bel, dans le département du Val-d’Oise, 

deux adolescents, Moushin Sehhouli et Laramy Samoura, âgés de 15 et 16 ans 
respectivement, ont trouvé la mort suite à la collision de leur mini-moto avec une 
voiture de police. Dans les instants qui ont suivi, des regroupements d’individus hostiles 
se sont formés autour des forces de l’ordre. Ces dernières ont quitté rapidement les 
lieux sans procéder à des mesures de protection ou à des constats. Cet incident a été à 
l’origine de plusieurs nuits d’émeutes dans la ville, les habitants remettant en question 
la version officielle des événements. L’affaire a engendré des répercussions judiciaires 
notables, s’étendant sur plusieurs années à travers des procès complexes et longs.

54  Le 27 juin 2023, Nahel Merzouk, un adolescent de 17 ans d’origine algérienne, 
a été tué par un policier à Nanterre. Alors qu’il était au volant d’une voiture lors d’un 
contrôle routier, un policier a tiré à bout portant à travers la vitre, le tuant sur le 
coup. L’incident a été filmé et largement diffusé sur les réseaux sociaux, révélant que, 
contrairement aux déclarations initiales de la police, Nahel ne représentait pas une 
menace directe justifiant l’usage d’une arme à feu. Cette mort a déclenché plusieurs 
jours d’émeutes et de manifestations dans les banlieues françaises, en relançant le 
débat sur les violences policières et le racisme au sein des forces de l’ordre.
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s’ajoutent des messages plus poignants sur les tee-shirts de cer-
tains manifestants: «justice pour Nahel Exécuté le 27/6/2023». 
Un an après les faits, «justice pour Nahel» est encore le slogan 
de l’appel à participer à la marche du samedi 28 juin 2024 à 
Nanterre, une marche «pour Nahel Merzouk et contre l’impuni-
té policière». Définie sur l’affiche «un rendez-vous crucial pour 
la justice et la mémoire», cette manifestation a été organisée par 
la mère de Nahel et ses proches, et promue par le Front Uni des 
Immigrations et des Quartiers Populaires. Les réseaux sociaux, 
notamment via les plateformes Instagram (@justicepournahel), 
TikTok (@justicepournahel92) et Snapchat (@marchepourna-
hel), permettent désormais la connexion et la mise en réseau 
d’autres souteneurs ou victimes, dont par exemple Assa Traoré, 
sœur d’Adama Traoré, tué lors d’une garde à vue au commissa-
riat Beaumont-sur-Oise en 2016. 

Le retour en force de ce mot, «justice», dans le paysage lin-
guistique des banlieues, montre bien que les préoccupations des 
habitants n’ont pas changé au fil des vingt dernières années.



Juliet Carpenter, Christina Horvath

Littératures en Marges: un festival littéraire sur fond de ré-
volte pour Nahel

Introduction 

À l’aube du 29 juin 2023, la région parisienne portait encore 
les marques d’une nuit d’émeutes. À Nanterre, des habitant·es 
endeuillé·es se préparaient à une marche pacifique pour protes-
ter contre l’assassinat par la police de Nahel Merzouk, âgé de 
17 ans (BBC News, 2023). Pendant ce temps, sur le campus 
Condorcet, au nord-est de Paris, les participant·es de la première 
édition du Festival des Littératures en Marges (FLEM) s’apprê-
taient à entamer quatre jours de discussions et de performances 
artistiques. Ils ignoraient encore que l’événement serait bientôt 
rattrapé par l’actualité: couvre-feux nocturnes et annulation de 
concerts perturberont le programme, réorientant les débats des 
enjeux littéraires vers les questions de violence et de discrimi-
nation systémiques. Dans un climat de vives tensions sociales, 
marqué par des révoltes ayant causé pour un milliard d’euros de 
dégâts («Le Monde», 2023), dans quelle mesure le FLEM a-t-il 
réussi à contribuer à la légitimation des littératures en marges et 
à la déstigmatisation des quartiers périphériques?

Nous revenons ici sur l’expérience de ce festival que nous 
avons initié pour en tirer des leçons. Le FLEM visait à mettre en 
lumière des artistes souvent marginalisé·es par l’élite culturelle 
française – majoritairement parisienne, blanche et bourgeoise – 
en raison de leurs liens avec la banlieue et les classes populaires1. 

1  Cfr. Kaoutar Harchi, Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne, Paris, 
Pauvert, 2016; Karim Hammou, Kaoutar Harchi, Nos plumes, nos voix?, in 
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Conçu comme un «festival-colloque», cet événement de quatre 
jours associait ateliers de création, interventions d’écrivain·es et 
de chercheur·es, et performances artistiques, afin de faire dia-
loguer des voix diverses. Financé par le Conseil de Recherche en 
Arts et Humanités britannique (AHRC), le projet reposait sur 
des méthodologies de co-création2 que nous avions développées 
en collaboration avec des partenaires européens et latino-améri-
cains. Notre approche participative et artistique s’inspirait éga-
lement du modèle du Festival littéraire des périphéries urbaines 
(FLUP) qui, depuis 2012, met en avant les favelas comme foyers 
dynamiques de création au Brésil. Le FLUP a contribué à l’émer-
gence d’artistes de couleur et/ou issu·es des quartiers populaires, 
en facilitant leur accès à la formation et à l’édition. Dans cette 
lignée, notre projet a exploré comment l’articulation entre 
co-création et l’adaptation du modèle FLUP au contexte fran-
çais pouvait favoriser l’inclusion des artistes travaillant dans les 
banlieues à travers une collaboration entre artistes, chercheur·es 
et acteur·ices culturel·les.

Saint-Denis a été choisi comme lieu du festival en raison à la 
fois de ses fragilités socio-économiques et de sa richesse cultu-
relle. L’une des villes les plus pauvres de France, elle compte 
plus de 28 % de ses 1,6 million d’habitants vivant sous le seuil 
de pauvreté (OCDE, 2020) et 32 % de population immigrée, 
contre une moyenne nationale de 10 % (Service de l’Observa-
toire Départemental, 2018). Cette réalité sociale contraste avec 
un patrimoine culturel remarquable: la basilique-cathédrale, le 
Stade de France, mais aussi des institutions culturelles telles que 
le théâtre Gérard Philipe, les salles de spectacle La Ligne 13 et 
B6, le cinéma L’Écran ou encore le musée d’Art et d’Histoire 
Paul Éluard.

Notre réflexion portera sur la manière dont un festival 
comme le FLEM (29 juin - 2 juillet 2023) peut répondre aux 
obstacles systémiques auxquels se heurtent les artistes vivant et 
créant dans les marges urbaines. Après avoir présenté l’approche 

Omar Slaouti, Olivier Le Cour Grandmaison (dir.), Racismes de France, Paris, La 
Découverte, 2020, pp. 292-307.

2  Christina Horvath, Juliet Carpenter (dir.), Co-Creation in Theory and Practice: 
Exploring Creativity in the Global North and South, Bristol, Policy Press, 2020.
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retenue, nous analyserons le processus de co-création et évalue-
rons dans quelle mesure le festival a contribué à la lutte contre 
les inégalités touchant les artistes œuvrant dans des contextes 
urbains défavorisés.

1.  Un festival pour tisser une meilleure compréhension de la 
production littéraire en banlieue

Pensé dans un contexte de fortes inégalités culturelles et ter-
ritoriales, le FLEM a été conçu comme un espace de dialogue et 
de création partagée entre artistes, chercheur·es et publics. Son 
modèle s’ancre dans trois pratiques complémentaires. Première-
ment, la légitimation des artistes issus des quartiers populaires 
cherchant à se faire reconnaître dans le champ de la production 
culturelle en France. Ensuite, la méthode de la co-création3, qui 
mobilise la créativité et la collaboration entre chercheurs et ar-
tistes pour lutter contre la marginalisation des quartiers urbains 
défavorisés. Enfin, le modèle brésilien du «Festival littéraire de 
la périphérie urbaine», qui fut l’une de nos principales sources 
d’inspiration.

1.1  Légitimer les littératures périphériques

La quête des voix de la jeunesse périurbaine, qui – à l’ins-
tar du subalterne décrit par Spivak4 – peine souvent à se faire 
entendre, a trouvé un écho sans précédent dans le champ litté-
raire français à partir des années 2000. Cello rappelle que, rien 
qu’en 2006, plus d’une douzaine de romans ont été publiés par 
des auteurs cherchant à dépeindre les banlieues de l’intérieur, 
contestant les représentations médiatiques biaisées et dénonçant 
les injustices sociales à l’origine des révoltes de 20055. Cette dy-

3  Ibidem.
4  Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Cary Nelson, 

Lawrence Grossberg (edited by), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, 
University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.

5  Serena Cello, La littérature des banlieues. Un engagement littéraire contemporain, 
Rome, Edizioni Aracne, 2019, p. 66.
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namique s’est prolongée: aujourd’hui, près de cinquante auteurs 
ont signé une centaine de romans explorant des thèmes tels que 
l’identité de banlieue, les conditions de vie en périphérie et les 
tensions entre résidents et institutions républicaines, souvent 
dans un langage marqué par le «français contemporain des ci-
tés»6. Ces récits, ancrés aussi bien dans les grands ensembles 
que dans les quartiers pavillonnaires, articulent les expériences 
de jeunes marginalisés – souvent héritiers de trajectoires postco-
loniales – en déployant une diversité de perspectives et de sous-
genres littéraires7. Malgré leur importance, ces œuvres restent 
souvent marginalisées dans le champ littéraire français, considé-
rées à tort comme de simples témoignages sociologiques plutôt 
que comme des créations littéraires à part entière. Le documen-
taire Nos Plumes (2016) de Keïra Maameri montre que des au-
teurs tels que Rachid Djaïdani, Faïza Guène ou Rachid Santaki, 
bien qu’appréciés par les lecteurs et étudiés à l’étranger, peinent 
à trouver une pleine reconnaissance par la critique française.

Cette marginalisation dépasse la littérature de banlieue. Des 
écrivains issus de milieux populaires, comme Édouard Louis ou 
Annie Ernaux, ou encore des auteurs francophones non hexa-
gonaux, rencontrent des résistances similaires. Dans La Plus Se-
crète Mémoire des Hommes, prix Goncourt, Mohamed Mbou-
gar Sarr dénonce le rôle de «gardiens» que jouent les institutions 
littéraires françaises et souligne que, malgré quelques exceptions 
symboliques, la plupart des écrivains francophones demeurent 
en marge8. Le concept de «champ littéraire» de Bourdieu9 – en-
visagé comme un espace de compétition où les positions sont 
inégalement distribuées – permet d’éclairer ces inégalités. Plus 
récemment, Ducas a montré la difficulté pour les auteures fé-
minines de maintenir une reconnaissance littéraire en France, 
tandis que Casanova a décrit la «condition paradoxale, sinon 

6  Cfr. Jean-Pierre Goudaillier, Français contemporain des cités: langue en miroir, 
langue du refus, «Adolescence», 25.1, 2007, pp. 119-124.

7  Christina Horvath, Banlieue Narratives: Voicing the French Urban Periphery, 
«Romance Studies», 36.1-2, 2018, p. 1.

8  Mohamed Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Paris, Philippe Rey, 
2021, p. 72.

9  Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art: Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Éditions de Minuit, 1992.
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tragique» des auteurs francophones qui continuent de dépendre 
des institutions littéraires franco-parisiennes pour leur valida-
tion10. D’autres chercheurs ont forgé des notions comme «in-
trangers»11 ou «francophones de l’intérieur»12 pour saisir la 
position ambiguë des écrivains français des banlieues. Ghio a 
observé que les rappeurs, eux aussi, sont dévalorisés, même lors-
qu’ils s’inspirent de la poésie classique française13. Hammou et 
Harchi démontrent avec une clarté particulière que les artistes 
racisés en France sont souvent assignés à représenter un groupe 
ethnique spécifique et confinés à un espace culturel limité, les 
privant ainsi de «contrôle sur les interactions façonnées par les 
relations sociales inégales au sein des mondes de la création»14.

La comparaison internationale permet de mettre en évidence 
le caractère construit de cette marginalisation. En France, où 
le pouvoir symbolique est associé à la centralité et où la péri-
phérie est stigmatisée, les écrivains sont rarement encouragés à 
revendiquer la marginalité comme ressource créative ou comme 
élément identitaire. Une exception notable est le collectif Qui 
fait la France? (2007), qui a tenté de fédérer des auteurs dits «de 
banlieue» autour d’objectifs esthétiques et politiques communs, 
mais n’a reçu qu’une attention injustement limitée. À l’inverse, 
les fondateurs du mouvement d’avant-garde de la littérature 
marginale brésilienne ont su transformer leur statut périphé-
rique en outil d’affirmation et de résistance15.

10  Cfr. Sylvie Ducas, Le prix Femina: la consécration littéraire au féminin, 
«Recherches féministes», 16.1, 2003, pp. 43-95; Pascale Casanova, La République 
mondiale des lettres, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2004.

11  Ilaria Vitali (dir.), Intrangers, tomes I et II, Louvain-La-Neuve, Academia, 
2011.

12  Sébastien Rebourcet, La postcolonialité de la littérature urbaine: vers une 
francophonie de l’intérieur?, «Romance Studies», 36.1-2, 2018, pp. 18-31.

13  Cfr. Bettina Ghio, Sans fautes de frappe, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016.
14  Hammou, Harchi, Nos plumes, nos voix?, cit., p. 298; voir aussi Kaoutar 

Harchi, Banlieue writers: The struggle for literary recognition through collective 
mobilization, in Kathryn Kleppinger, Laura Reeck (edited by), Post-migratory 
Cultures in Postcolonial France, Liverpool, Liverpool University Press, 2018, pp. 
44-59.

15  Cfr. Paulo Roberto Tonani do Patrocínio, Escritos à Margem: A presença de 
autores de periferia na cena literária brasileira, Rio de Janeiro, Faperj, 2013.
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Ce contraste franco-brésilien illustre l’intérêt des approches 
comparatives transnationales. Elles permettent non seulement 
de repérer des schémas d’exclusion et de reconnaissance simi-
laires, mais aussi de comprendre la diversité des formes de mino-
risation, en tenant compte des hiérarchies qui se jouent à l’inter-
section de la race, du genre, de la classe, de l’orientation sexuelle 
et de l’identité culturelle. Le FLEM s’inscrivait dans cette pers-
pective, en mettant en dialogue les expériences françaises et bré-
siliennes de marginalisation littéraire, et en explorant comment 
le modèle brésilien pouvait inspirer de nouvelles stratégies pour 
renforcer la reconnaissance des auteurs exclus des institutions 
culturelles dominantes en France.

1.2  Contester les hiérarchies de la production de savoirs 

Le terme co-création désigne des pratiques artistiques et 
culturelles socialement engagées, conçues pour renforcer la rési-
lience des communautés face aux récits dominants16. Elle repose 
sur des relations horizontales entre universitaires, artistes, pra-
ticiens et communautés marginalisées, dans le but de produire 
des résultats créatifs et socialement utiles. En intégrant les arts 
dans la production de connaissances, elle favorise l’apprentis-
sage mutuel, l’autonomisation et l’expression de voix multiples, 
notamment sur des sujets sensibles tels que la marginalisation 
ou la justice sociale.

Un objectif central de la co-création est de promouvoir le dia-
logue agonistique, soit la confrontation constructive de points 
de vue divergents17. Ce type de collaboration suppose le main-
tien de relations horizontales et un véritable partage du pouvoir 
– un défi majeur dans des contextes urbains marqués par de 
fortes inégalités. La diversité des participants conduit souvent 

16  Cfr. Horvath, Carpenter, Co-Creation in Theory and Practice: Exploring 
Creativity in the Global North and South, cit.

17  Cfr. Chantal Mouffe, Agonistics: Thinking the World Politically, Londres/
New York, Verso, 2013; Jacques Rancière, Who is the subject of the rights of man?, 
«South Atlantic Quarterly», 103(2-3), 2004, pp. 297-310; Christina Horvath, 
Tomasz Rawski (dir.), Pathways to Agonism: Disputed Territories and Memory, 
Leyde/Boston, Brill, 2025.
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à des résultats imprévisibles mais enrichissants, encourageant 
un engagement respectueux et l’autonomisation. Les méthodes 
artistiques offrent un moyen privilégié de mettre en mots des ex-
périences traumatisantes. Elles offrent aussi une compréhension 
plus nuancée des villes divisées, des quartiers marginalisés et des 
inégalités sociales18.

Souvent décrites comme des «déserts politiques»19, les ban-
lieues françaises sont pourtant traversées par une riche histoire 
de mobilisations sociales, malgré une répression persistante20. 
Dans ce contexte, la création collective via les pratiques artis-
tiques apparaît comme une voie alternative pour faire émerger, 
visibiliser et renforcer ces voix longtemps marginalisées. C’est 
en partant de ce constat que nos recherches menées en France 
et au Brésil ont permis de conceptualiser la co-création à partir 
de contextes où les inégalités sont profondément ancrées dans 
les héritages coloniaux21. Dans les favelas brésiliennes comme 
dans les banlieues françaises, des contre-discours artistiques re-
mettent en cause la ségrégation urbaine et les représentations 
stigmatisantes, soulignant l’importance du dialogue artistique 
Nord-Sud pour faire émerger des alternatives. 

C’est dans cette perspective qu’a été conçu le Festival Littéra-
tures en marge (FLEM), fondé sur le réseau Banlieue Network 
– créé en 2012 pour réunir chercheurs et artistes autour de la 
déstigmatisation des banlieues – et co-organisé avec Alternatives 
Européennes, ONG engagée dans les pratiques culturelles alter-
natives et organisatrice du festival Transeuropa.

18  Cfr. Juliet Carpenter, Christina Horvath, Co-creation and the city: arts-based 
methods and participatory approaches in urban planning, «Urban Planning», 7.3, 
pp. 311-314.

19  Hajjat Abdellal et Mohammed Marwan, Islamophobie: comment les élites 
françaises fabriquent le problème musulman, Paris, La Découverte, 2016.

20  Cfr. Julien Talpin, Bâillonner les quartiers: comment le pouvoir réprime les 
mobilisations populaires, Paris, Éditions Les Étaques, 2020; Fatima Ouassak, La 
puissance des mères, Paris, La Découverte, 2020; Ead., Pour une écologie pirate, 
Paris, La Découverte, 2023.

21  Cfr. Horvath et Carpenter, Co-Creation in Theory and Practice: Exploring 
Creativity in the Global North and South, Bristol, cit.; Carpenter et al., Co-Creation 
as an agonistic practice in the favela of Santa Marta, Rio de Janeiro, «Urban Studies», 
58.9, 2021, pp. 1906-1923.
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Si les tentatives de collaboration avec la Mairie de Saint-De-
nis et la Plaine Commune n’ont pas abouti comme espéré, limi-
tant l’ancrage institutionnel, plusieurs partenariats locaux ont 
été noués, notamment avec Mots et regards, Fable-Lab, le ciné-
ma L’Écran, La Ligne 13, le 6B, la compagnie Hoc Momento 
et le musée Paul Éluard. Sur le plan académique, un appel à 
contributions a invité les chercheurs travaillant sur les littéra-
tures marginales à proposer non seulement des communications 
classiques, mais aussi des formats alternatifs – performances, 
ateliers, panels hybrides – brouillant les frontières entre disci-
plines, pratiques artistiques et formes de savoir.

En amont du festival, deux séries d’ateliers, animées par 
Mabrouck Rachedi et Insa Sané, ont porté respectivement sur la 
prose et le slam. Destinés aux écrivains en herbe, ces ateliers ont 
révélé de jeunes talents, bien que le couvre-feu imposé ait empê-
ché toute restitution publique pendant le festival. Contrairement 
au FLUP, le FLEM n’a pas pu s’appuyer sur un réseau solide 
d’éditeurs, mais une publication bilingue franco-brésilienne est 
en préparation. Le festival a également permis de former une 
équipe de jeunes bénévoles à la co-organisation culturelle. Si la 
plupart venaient du Grand Paris, de futures éditions pourraient 
renforcer l’ancrage local via des campagnes de recrutement ci-
blées auprès des collèges ou associations de quartier.

En somme, le FLEM a constitué une expérimentation concrète 
et prometteuse des principes de la co-création appliqués à la dés-
tigmatisation des banlieues à travers la littérature, en réunissant 
artistes, chercheurs et citoyens dans un espace commun de créa-
tion et de dialogue.

1.3  S’inspirer du FLUP brésilien

Le festival FLEM a cherché à combiner la méthode de la 
co-création avec des éléments du Festival littéraire de la périphé-
rie urbaine développé à Rio de Janeiro. Créé en 2012 par Julio 
Ludemir et Écio Salles comme contre-événement au prestigieux 
Festival littéraire international de Paraty (FLIP), organisé depuis 
2003 dans une ville côtière au sud de Rio, le FLUP est devenu 
un rendez-vous annuel de grande envergure. Accueilli dans les 
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favelas de Rio, il attire jusqu’à 25 000 participants (Associa-
tion mondiale des festivals littéraires, 2023), met en vedette des 
auteurs internationalement connus et œuvre à déstigmatiser les 
zones urbaines informelles tout en amplifiant les voix locales 
et internationales des périphéries, dans une perspective de lutte 
contre le racisme, la discrimination et la marginalisation ur-
baine. Pendant le confinement lié au Covid-19, alors qu’il rési-
dait à Paris, Ludemir a organisé en novembre 2020 une série de 
tables rondes au Théâtre de l’Opprimé, enregistrées et diffusées 
en ligne dans le cadre du FLUP 2020 annulé à Rio en raison 
de la pandémie. Cette expérience lui a permis de se familiariser 
avec des banlieues françaises et de développer l’idée d’une «pé-
riphérie globale».

L’intégration des modèles du FLUP et de la co-création a été 
facilitée par leurs philosophies et méthodes similaires: le désir 
d’impliquer artistes, communautés et institutions dans des pro-
cessus de création collective, et favoriser des expériences par-
tagées réunissant publics défavorisés et plus privilégiés22. La 
co-création se distingue toutefois par l’importance qu’elle ac-
corde à la co-conception de l’événement avec les participants 
locaux, ainsi qu’au lien entre recherche universitaire et copro-
duction intersectorielle du savoir.

Fort de l’exemple du FLUP, qui a su remettre en question 
les perceptions négatives des périphéries grâce à un engage-
ment créatif, le FLEM a adopté ce modèle comme cadre pour 
interroger les stéréotypes et proposer d’autres regards sur les 
banlieues françaises. Deux dimensions centrales du FLUP ont 
été intégrées: déstigmatiser les marges urbaines en les affirmant 
comme lieux de lecture et de création, et soutenir les auteur·e·s 
traditionnellement exclu·e·s du monde de l’édition en repérant 
de nouveaux talents et en facilitant leur accès à la publication. 
Ces principes ont été fusionnés avec ceux de la co-création, 
portés par une éthique démocratique partagée et des objectifs 
communs: créer un espace de solidarité, promouvoir les voix 

22  Cfr. Horvath, Literary festivals as Co-Creation? Challenging territorial 
stigmatisation in alternative ways, in Christina Horvath, Juliet Carpenter (edited by), 
Co-Creation in Theory and Practice: Exploring Creativity in the Global North and 
South, Bristol, Policy Press, 2020, pp. 291-298.
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marginalisées, décoloniser les canons littéraires, inclure les pers-
pectives féministes, racisées ou LGBTQA+ et encourager la par-
ticipation active du public par la créativité et l’engagement.

2.  Les objectifs du festival «Littératures en marges» et leur 
mise en pratique

Le FLEM visait à explorer le potentiel d’un festival culturel 
co-créé dans la banlieue française pour lutter contre la margina-
lisation des producteurs culturels liée à leur ancrage territorial. 
Trois objectifs guidaient cette initiative: valoriser les artistes des 
banlieues en renforçant leur visibilité; promouvoir des méthodes 
décoloniales de production de savoirs en croisant les pratiques 
de co-création avec le modèle du festival brésilien FLUP; et créer 
des opportunités de formation et de réseautage pour la jeunesse 
périurbaine, les artistes et les universitaires.

Le principal aboutissement du projet fut la tenue d’un fes-
tival-conférence gratuit de quatre jours, du 29 juin au 2 juillet 
2023. Le volet universitaire s’est déroulé au Campus Condor-
cet, avec seize communications et trois sessions longues. Deux 
des trois conférences plénières ont été données par les écrivains 
Kaoutar Harchi et Julio Ludemir. Les communications acadé-
miques traditionnelles ont laissé place à des présentations de 
vingt minutes, à des discussions, à des tables rondes et à des 
formats hybrides mêlant performance, écriture et témoignage.

Les événements hors campus ont débuté le vendredi soir par 
la projection du documentaire Nos Plumes (2016), suivie d’une 
table ronde animée par la réalisatrice Keira Maameri. Alors que 
les débats battaient leur plein, l’annonce d’un couvre-feu – en 
réaction aux émeutes ayant suivi la mort de Nahel Merzouk 
– est venue perturber le programme. Le samedi 1er juillet, les 
discussions se sont tenues à Saint-Denis, dans les locaux de Mots 
et Regards et au musée Paul Éluard, avec la participation de 
figures telles que Fatima Ouassak, Paula Anacaona, Balla Fo-
fana et Mame Fatou Niang. La journée s’est conclue par une 
table ronde sur la littérature brésilienne des marges avec Julio 
Ludemir et Geovani Martins. Toutefois, le couvre-feu a entraîné 
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l’annulation des concerts de Maddly, Insa Sané et d’un micro 
ouvert, reportés au 27 octobre 2023.

La journée finale, le 2 juillet, a également été affectée par 
l’annulation du pique-nique La Plus Grande Table du Monde. 
Le lieu culturel Le 6B a néanmoins accueilli plusieurs événe-
ments reprogrammés: une dictée animée par Rachid Santaki, la 
pièce La Marteau des Sorcières et un concert de samba, en rem-
placement de la batucada initialement prévue.

Au total, le FLEM a réuni environ quarante contributeurs 
(vingt artistes et vingt universitaires). Soixante personnes ont 
assisté aux événements sur le Campus Condorcet, quatre-vingts 
au musée Paul Éluard et environ cent trente au 6B. En amont, 
seize jeunes auteur·e·s avaient participé aux ateliers d’écriture, 
et une équipe de huit bénévoles a assuré le bon déroulement du 
festival.

2.1  Décloisonner les artistes des banlieues et amplifier leurs 
voix 

Examinons maintenant dans quelle mesure le FLEM a ré-
pondu à ses principaux objectifs: l’inclusion, la co-création et la 
valorisation des marges culturelles.

Le premier objectif du FLEM était de mettre en valeur la vita-
lité de la production littéraire dans les banlieues et autres marges 
sociales en France, au Brésil et au-delà. Plus d’une vingtaine d’ar-
tistes français ont accueilli plus d’une vingtaine d’artistes fran-
çais, des interprètes de musique et de théâtre, des militants, des 
cinéastes, des traducteurs, des critiques littéraires et des éditeurs, 
parmi lesquels: Rachid Santaki, Mamadou Mahmoud Ndongo, 
Mabrouck Rachedi, Kaoutar Harchi, Insa Sané, Diaty Diallo, 
Berthet One, Karim Miské, Keira Maameri, Paula Anacaona, 
Mame-Fatou Niang, Balla Fofana, Maddly, Nadia Bouchenni, 
Fatima Ouassak, aux côtés de Caribop, Fable Lab et Hoc Mo-
mento. Contrairement à d’autres festivals dionysiens centrés sur 
la musique, le FLEM a privilégié la littérature, valorisant l’image 
des banlieues comme lieux de haute production culturelle. En 
raison du budget limité, seuls trois participants brésiliens ont pu 
être invités: les auteurs Geovani Martins et Julio Ludemir, ainsi 
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que l’universitaire Paulo Tonani do Patrocínio. La comparaison 
favela-banlieue a cependant été enrichie par la participation de 
l’universitaire brésilienne Silvia Capanema, installée à Saint-De-
nis, et par la double contribution de Ludemir en tant que fonda-
teur et écrivain du FLUP.

Le FLEM a également mis en avant des structures telles 
que Mots et Regards et des éditeurs comme Anacaona – spé-
cialisé dans les auteurs brésiliens intersectionnels et féministes 
– et Faces Cachées, centré sur les auteurs postcoloniaux et les 
banlieues françaises. Des ouvrages des auteurs présents étaient 
proposés à la vente, offrant une visibilité concrète à des voix 
souvent éclipsées par l’édition grand public. Le festival a par ail-
leurs amplifié des voix anti-hégémoniques dénonçant la répres-
sion d’État, le racisme et l’islamophobie. De nombreux artistes 
invités ont déconstruit les clichés sur les quartiers périphériques, 
la classe ouvrière et les minorités ethniques. 

Dans le contexte tendu qui a suivi l’assassinat de Nahel 
Merzouk, une attention particulière a été portée aux violences 
policières, déjà au cœur des œuvres de plusieurs participants: 
Comme nous existons (2021) de Kaoutar Harchi, Deux se-
condes d’air qui brûle (2022) de Diaty Diallo, ou encore les es-
sais de Fatima Ouassak, La Puissance des mères (2020) et Pour 
une écologie pirate (2023), qui plaide pour l’émancipation des 
banlieues comme condition d’une «écologie des quartiers po-
pulaires». Ces interventions ont mêlé perspectives artistiques, 
académiques et militantes autour de la justice sociale et des héri-
tages coloniaux. Le festival a ainsi offert un espace de solidarité 
et de dialogue où chacun pouvait se sentir respecté, uni dans un 
chagrin collectif après la mort de Nahel. Les retours des partici-
pants ont souligné son rôle de forum sûr et respectueux pour les 
conversations antiracistes.

Enfin, le FLEM a contribué à légitimer des écrivains issus 
des marges en mettant en lumière leur reconnaissance critique 
à l’étranger. Des chercheur·e·s venu·e·s du Royaume-Uni, des 
États-Unis, des Pays-Bas, de Tunisie, du Sénégal, du Canada et 
d’Italie ont partagé leurs travaux sur les «littératures en marges» 
ouvrant ces débats au grand public grâce à la gratuité des évé-
nements. Les témoignages recueillis indiquent que le public a 
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découvert de nouveaux auteurs grâce au festival, tandis que les 
artistes ont apprécié de pouvoir dialoguer directement avec les 
participants sur des questions de voix et de marginalité.

En établissant des passerelles entre les «récits de banlieue» 
et d’autres formes de marginalité littéraire, le FLEM a servi de 
tremplin à la déségrégation des expressions littéraires marginali-
sées en France, au Brésil et au-delà.

2.2  Cocréer pour décloisonner des savoirs

L’une des innovations du FLEM a été l’intégration de la 
méthode de co-création avec le modèle du festival FLUP. Cette 
fusion a donné naissance à une pratique ancrée dans les prin-
cipes de créativité, d’égalité et d’inclusion, favorisant des rela-
tions horizontales à travers des initiatives culturelles collectives. 
Dès le départ, les organisateurs ont invité praticiens et parties 
prenantes à contribuer à la conception du festival, intégrant 
diverses perspectives dès les premières étapes. À l’approche de 
l’événement, il est toutefois devenu plus difficile de maintenir 
une large participation en raison de la complexité logistique. La 
gestion des imprévus a alors reposé sur l’ONG partenaire Alter-
natives Européennes, qui a assuré la coordination quotidienne. 
Le résultat fut un festival cocréé dans ses phases initiales, puis 
piloté par Alternatives Européennes pour garantir le succès du 
programme.

Les retours recueillis dans l’enquête menée auprès des parti-
cipant·e·s ont largement salué l’éthique co-créative du festival: 
pour l’un·e, «tout cela a multiplié les possibilités de réflexion et 
les intersections entre de multiples cultures, qui ont rarement la 
chance de se rejoindre»; un autre a apprécié «de permettre aux 
pensées des artistes, des acteurs sociaux et des chercheurs de se 
rejoindre, de s’entremêler et parfois de s’entrechoquer». Cette 
approche a permis à beaucoup de repenser leur compréhension 
de la marginalité et de la périphéricité dans la littérature et en 
milieu urbain.

L’engagement avec différentes formes de littérature, de mu-
sique et d’activisme antiraciste – élément central du modèle 
FLUP – a marqué le FLEM. Julio Ludemir, écrivain et cofonda-
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teur du FLUP, a joué un rôle clé en tant que conférencier prin-
cipal et panéliste, favorisant des perspectives comparées et des 
liens entre deux communautés créatives marginalisées. L’objec-
tif initial de créer des échanges directs entre écrivains de favelas 
et de banlieues n’a pas été pleinement atteint, la création de ré-
seaux solides nécessitant plus de temps.

Cette dimension comparative a néanmoins trouvé un fort 
écho dans les réponses à l’enquête: un·e participant·e a affirmé 
avoir «découvert la littérature brésilienne, où [il/elle] voit d’in-
nombrables ponts à construire avec la littérature de banlieue». 
La juxtaposition d’auteurs français et brésiliens a aussi mis en 
lumière «l’immense valeur des traducteurs et le rôle crucial qu’ils 
peuvent jouer […] en rendant perceptibles des univers créatifs 
qui resteraient autrement invisibles pour». D’autres ont souligné 
l’importance de diffuser la littérature dans des contextes variés 
et d’élargir les perspectives culturelles.

À l’instar du FLUP, le FLEM a rassemblé artistes, univer-
sitaires et publics divers pour débattre de questions sociales 
majeures. Dans un contexte de montée du soutien à l’extrême 
droite en France, un·e participant·e a déclaré: «Compte tenu des 
récents événements en France, cela m’a fait du bien d’être à ses 
côtés et d’entendre toutes ces discussions avec des auteurs en-
gagés» Un autre a résumé l’esprit du festival: «Les hommages 
et les réflexions sur les injustices sociales et raciales systémiques 
dans nos sociétés ont fait de ce festival un espace d’engagement 
critique en marge, avec les marges, et pour la justice».

2.3  Développer des capacités 

À travers son troisième objectif, le FLEM visait à dévelop-
per les compétences et les capacités dans la région du Grand 
Paris, notamment grâce à des ateliers de création littéraire pour 
jeunes écrivains émergents. Animées par des artistes confirmés, 
ces sessions ont exploré différents styles, de la prose au slam. 
Bien que les deux séries d’ateliers aient eu lieu avant le festival, 
le couvre-feu a empêché toute présentation publique des œuvres 
produites. 
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Alors que le FLUP sert souvent de tremplin vers la publi-
cation, le FLEM ne disposait pas de liens suffisamment solides 
avec le secteur éditorial. Certains éditeurs ont jugé les textes is-
sus des ateliers non viables économiquement. Néanmoins, les 
encadrants ont salué le talent et l’engagement des participants 
et se sont prononcés en faveur d’une publication. Les nouvelles, 
abordant aussi bien les marges urbaines que d’autres formes de 
marginalisation, sont aujourd’hui accessibles sur le site d’Al-
ternatives Européennes. Une édition imprimée bilingue fran-
çais-portugais est envisagée dans le cadre d’une nouvelle colla-
boration universitaire entre le Royaume-Uni et le Brésil.

Les ateliers visaient en particulier à renforcer les compé-
tences rédactionnelles de jeunes issus des banlieues. Si tous les 
participants ont tiré profit de l’expérience, ils provenaient de 
quartiers très variés, aussi bien périphériques que centraux. Le 
recrutement s’est appuyé sur les réseaux sociaux et des contacts 
informels. Pour de futures éditions, un partenariat plus ciblé 
avec les établissements scolaires locaux – comme les collèges de 
Saint-Denis – permettrait de mieux ancrer l’initiative dans les 
territoires concernés et de renforcer le lien entre expériences de 
vie en marge et pratiques d’expression créative.

Le projet cherchait également à initier des jeunes aux mé-
thodes de co-création, à la programmation culturelle et à la 
co-organisation d’événements. Les bénévoles mobilisés par Al-
ternatives Européennes ont ainsi acquis une expérience précieuse 
en communication et coordination d’activités culturelles. Tou-
tefois, la majorité étaient des étudiants répartis dans l’ensemble 
du Grand Paris, plutôt que spécifiquement issus de Saint-Denis 
ou d’autres banlieues populaires. Une campagne de recrutement 
plus ciblée pourrait, à l’avenir, renforcer les opportunités de 
développement des compétences pour les jeunes des territoires 
marginalisés.

3.  Conclusions et recommandations

Dans cette section finale, nous résumons les principales le-
çons tirées de l’organisation du FLEM.



248 JULIET CARPENTER, CHRISTINA HORVATH

3.1  La visibilité: un enjeu de long terme 

Un succès notable du FLEM a été de transcender certaines 
frontières entre chercheurs, activistes et artistes, en soulignant la 
fluidité entre ces rôles. Les participant·e·s ont pu agir en tant que 
co-organisateurs ou proposer des contributions créatives plutôt 
que de simples présentations universitaires, mettant en contact 
direct savoirs académiques, pratiques artistiques et engagement 
militant. Cette approche a produit des échanges plus riches que 
ceux observés dans de nombreux salons du livre.

Cependant, malgré un public diversifié et un impact réel sur 
la compréhension de la marginalité dans la scène littéraire fran-
çaise, le FLEM a souffert d’un manque de visibilité et de pou-
voir de consécration comparé à des événements établis comme 
le FLUP au Brésil. Un·e artiste a ainsi résumé le festival comme 
«pertinent mais manquant de visibilité grand public». Plusieurs 
contributeurs ont également pointé l’engagement municipal li-
mité et le faible soutien institutionnel. Ces facteurs ont maintenu 
le FLEM à une échelle modeste, avec un degré de professionna-
lisation encore éloigné de celui du FLUP.

Malgré cela, le festival a comblé une lacune et a été salué 
par ses partenaires. Des collaborations ont déjà émergé, comme 
un festival de deux jours en juin 2024 lié à une exposition du 
Musée Paul Éluard et aux Jeux olympiques de Paris, ainsi qu’un 
partenariat proposé par le Festival des Littératures Urbaines. 
Ces perspectives confirment que les festivals cocréés peuvent 
s’imposer dans la durée grâce à une croissance progressive, à la 
consolidation de partenariats et à un financement pérenne.

3.2  Partager les savoirs co-créés: surmonter les tensions entre 
intérêts universitaires et publics

Le FLEM a favorisé le partage des connaissances sur les lit-
tératures en marges entre artistes, universitaires et le public. Ce-
pendant, ce processus a mis en lumière une tension structurelle: 
la co-création privilégie la diffusion large, gratuite et accessible, 
tandis que le monde académique valorise les publications dans 
des revues prestigieuses – souvent du Nord global – nécessaires 
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à la progression de carrière des universitaires. Notre compromis 
a été de publier les débats sous forme de podcasts, accessibles à 
la fois sur des plateformes universitaires et grand public. Pour 
l’avenir, il serait pertinent de produire en parallèle différents for-
mats – articles, podcasts, expositions, vidéos – afin d’assurer un 
héritage qui résonne auprès de publics variés.

3.3  La co-création: un lien entre milieu universitaire et acti-
visme social

Les perturbations survenues après l’assassinat de Nahel Me-
rzouk par la police ont confirmé la valeur du FLEM comme es-
pace solidaire, permettant de débattre collectivement de l’événe-
ment et de ses répercussions, et de partager un moment d’empa-
thie. Cet héritage mérite d’être prolongé par d’autres initiatives 
promouvant la diversité culturelle et la lutte contre le racisme. 
Le FLEM a mis en lumière l’existence de réseaux d’activisme 
artistique particulièrement denses à Saint-Denis et au-delà: ate-
liers de création, émissions littéraires sur YouTube, maisons 
d’édition indépendantes publiant des artistes contemporains 
écrivant depuis ou sur les banlieues. Il a montré que, malgré la 
fragmentation actuelle des communautés, les événements cultu-
rels peuvent constituer des espaces vitaux de mobilisation et de 
solidarité.

Ces dynamiques facilitent déjà la circulation des idées sur les 
banlieues à travers la traduction, la publication, le cinéma, les 
podcasts et l’enseignement des littératures marginales dans les 
écoles. Transformer les perceptions exige toutefois un effort sou-
tenu et des alliances multiples, notamment avec les chercheur·e·s 
à l’origine du FLEM. Pour renforcer la durabilité, les prochaines 
éditions devraient donner une place centrale aux voix d’artistes, 
d’éditeurs, de traducteurs, d’enseignants et de promoteurs cultu-
rels sous-représentés, afin qu’ils participent pleinement à façon-
ner le récit et l’impact du festival. 





La parole aux auteurs / Authors’ view





Laura K. Reeck

Entretien avec Faïza Guène: De Kiffe kiffe demain (2004) à 
Kiffe kiffe hier? (2024) – «je me débarrasse de la fiction comme 
on se débarrasse de sa dernière politesse»

Ce volume s’intéresse à l’intervalle de temps correspondant 
aux émeutes de 2005 jusqu’au moment présent, soit une période 
de 20 ans. Juxtaposant ces vingt ans, la romancière, réalisatrice, 
et scénariste Faïza Guène a publié son premier roman Kiffe kiffe 
demain en 2004 et sa suite Kiffe kiffe hier? en 2024. De cette 
manière lire ces deux fresques sociales ensemble revient à un 
bilan figuratif sur vingt ans, surtout en ce qui concerne les quar-
tiers populaires: l’évolution et les thématiques en devenir dans 
l’œuvre de Guène au cours des vingt dernières années suivent en 
parallèle la période de temps que ce volume se donne l’objectif 
de creuser et d’éclaircir.

Il va sans dire que Guène participe de manière évidente et 
non négligeable à l’évolution de ce qui a été appelé «la littéra-
ture de banlieue», un label qu’elle interroge dans l’entretien qui 
suit, tout en admettant sa valeur et son action en rassemblant 
des auteurs qui n’auraient peut-être pas eu d’entrée en littérature 
– selon elle, des auteurs Arabes et Noirs, ce que l’on n’osait pas 
dire il y a vingt ans. Elle a fait irruption sur la scène littéraire 
avec son premier roman, qui a été traduit en 26 langues et vendu 
en plus de 400 000 exemplaires. Par la même occasion, elle s’est 
engagée dans des conversations de portée politique sur l’école, 
l’édition, les femmes arabes dans la littérature, la montée de l’is-
lamophobie, l’extrême droite en France, vraisemblablement ne 
refusant jamais une occasion de s’exprimer. Ceci étant, Guène 
n’a jamais cherché à être promue au rang de porte-parole des 
«banlieues», des «beurettes», et des «écrivains arabes». Ce rôle 
qu’elle n’a pas choisi ou cherché, qui dépend de «votre percep-
tion de moi», a résulté en une violence symbolique dont elle 
parle. En 2024 dans un entretien radio filmé portant l’intitulé 
«Je suis toujours une anomalie mais j’ai appris à vivre avec ça», 
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Guène n’hésite pas à recentrer les questions de son interlocuteur, 
notant, par exemple, que son personnage Doria n’a jamais été 
son alter-égo. Par la même occasion, elle explique, «On a fait 
de moi la représentante de beaucoup trop de monde»1. Tout en 
se disant incertaine lorsqu’elle cherchait des repères ainsi que 
des précédents manquants, Guène n’a jamais hésité devant l’éta-
blissement littéraire et culturel. Réaliste et lucide, elle a confié à 
la journaliste Angelique Chrisafis du journal The Guardian en 
2008, «Jamais ils ne me donneront de prix littéraire». Depuis 
vingt ans, Guène garde un côté farouche: elle ne désiste pas, elle 
ne détourne pas. 

Très tôt Guène composait film et écriture. Dans son écriture 
se trouvent des traces palpables de la conception et présentation 
cinématographiques, voire un certain scénarisme. D’ailleurs, 
son travail en tant que réalisatrice a précédé la sortie de son 
premier roman. Entre 2001-2004, elle a réalisé trois courts mé-
trages et un moyen métrage: La Zonzonnière (coréalisé 2001), 
RTT (2002), Mémoire du 17 octobre 1961 (2002), Rien que 
des mots (2004). Pour ces quatre films, elle a également été scé-
nariste, un travail qui perdure jusqu’à aujourd’hui et qui prend 
de plus en plus d’ampleur, à noter sa collaboration sur la série 
télévisée Malik Oussekine (2022) d’Antoine Chevrollier avec 
qui elle a retravaillé plus récemment sur Pampa (2024). Lors de 
l’entretien, Guène a indiqué qu’elle apprécie le travail en équipe 
sur les films et les séries télévisées sur lesquels elle travaille en 
tant que scénariste. C’est surtout là où elle trouve actuellement 
ses pairs, sa communauté en création artistique.

Dans l’entretien qui suit, qui a eu lieu le 23 mai 2025, j’éla-
bore avec Faïza Guène une sorte de rétrospective sur son écri-
ture commençant avec les premiers souvenirs de son imagina-
tion créative, en passant par la réception littéraire et le collectif 
Qui fait la France?2, pour arriver à la question de l’héritage et 
la transmission.

1  L’invité de 7h50, «France Inter», 24 août 2024, <https://www.radiofrance.fr/
franceinter/podcasts/l-invite-de-7h50/l-invite-de-7h50-du-mercredi-21-aout-2024-
9919563f>, consulté le 30 mai 2025.

2  A rappeler ce collectif à l’initiative de son président Mohamed Razane qui a réuni 
Samir Ouazène, Khalid El Bahji, Karim Amellal, Jean-Eric Boulin, Dembo Goumane, 
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Laura Reeck: Si vous deviez remonter aux sources de l’écri-
ture et de la créativité, qu’est-ce qui a déclenché l’écriture chez 
vous? Une lecture, une personne, une image, un ressenti?

Faïza Guène: Je distingue deux choses différentes. C’est ce 
qui m’a ouvert les portes de l’imaginaire et qui m’a donné en-
vie de raconter des histoires. Et ça, pour moi, c’est vraiment la 
petite enfance. Et c’est très précisément même les étés que nous 
passions en Algérie avec ma famille. Dans la famille de mon 
père, paix à son âme, et notamment chez une de mes tantes qui 
a disparu maintenant mais qui était plus âgée que mon père.

Au village, dans l’ouest de l’Algérie, là où on passait nos va-
cances, il y avait une tradition qui était de se mettre tous en-
semble pour les veillées le soir dans la cour de la maison. C’était 
encore les maisons traditionnelles, et on se mettait là, sous les 
étoiles. Et puis elle prenait la parole pour raconter des histoires. 
Il y a certaines histoires qu’on appelle en arabe les hadjiat. C’est 
un peu comme des devinettes. Et dans l’arabe, ce qu’on appelle 
la darija, elle faisait rimer, c’était en rimes. C’était quelque chose 
qui m’a beaucoup fasciné et en plus c’était très charismatique. 
Et comme c’est une femme et que tout le monde l’écoutait, donc 
c’était pour moi vraiment quelque chose de mystérieux, un 
monde qui s’ouvrait pour moi. 

Ensuite je mets vraiment ça à l’écart par rapport à l’écriture, 
parce que pour moi, l’écriture, c’est pour reprendre les termes 
de Kateb Yacine, une sorte de trahison qui m’apparaît comme 
ça parce que personne n’avait écrit dans la famille avant moi. 
Prendre cet outil, c’était ouvrir la porte d’un autre monde et 
faire communiquer ces deux mondes là. Et ce qui m’a donné 
envie d’écrire en fait – je l’analyse maintenant avec mes mots 
d’adulte  – mais très tôt, quand j’étais enfant, je sentais que 
j’avais besoin de me fabriquer un endroit, un refuge à moi et 
écrire, c’était ce qui me permettait de fabriquer ce refuge. 

Faïza Guène, Habiba Mahany, Mabrouk Rachedi, et Thomté Ryam. Ensemble ils 
ont publié Chroniques d’une société annoncée (2007), collection de nouvelles par les 
membres auteurs précédées par le manifeste du collectif. Le collectif a été actif entre 
2007-2009 et s’est formé suite aux morts de Zyed Benna et Bouna Traoré en 2005, ce 
qui a déclenché les émeutes dans les banlieues défavorisées françaises.
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Et j’avais vraiment l’impression qu’il fallait faire une passe-
relle entre la maison – c’était la continuité de l’Algérie, si vous 
voulez, ou la langue, on parlait arabe chez moi – et ce qui se 
passait à l’extérieur de la maison, donc l’école. Ecrire, c’était 
comme faire communiquer ces deux environnements complè-
tement à l’écart l’un de l’autre. Pour moi, l’écriture, c’est l’ex-
térieur, en fait. C’est l’école, les instituteurs, c’est le monde de-
hors. Voilà ce qui m’a déclenché l’envie d’écrire. Et j’ai été un 
enfant très silencieux, timide et très observateur. Donc en fait, 
j’ai commencé à écrire très tôt.

L.R.: Vous lisiez beaucoup?
F.G.: Enfant, j’ai beaucoup lu à partir de l’instant où j’ai 

commencé à fréquenter la bibliothèque municipale. Et puis 
après avec l’école en fait, les livres qu’on nous donnait à lire à 
l’école. Moi-même j’adorais lire.

L.R.: Et donc au moment même de passer à l’acte d’écrire, 
quelles conditions étaient réunies pour que vous commenciez à 
écrire?

F.G.: Je pense qu’il y a un moment peut être, je fais coïncider 
ça, je ne sais pas si j’ai raison, mais le moment où j’ai vraiment 
pris la plume, j’ai commencé à écrire, ça a été un moment de 
rupture où on n’est pas allés en Algérie pendant cinq ans. En 
fait, entre l’année 95 et l’année 2000, et ensuite à nouveau entre 
2000 et 2005. Ça a été un manque, et puis un moment d’être 
isolé parce qu’on n’avait pas de famille. Toute la famille de ma 
mère et mon père étaient en Algérie. Donc on a été un peu en 
vase clos et c’était une manière pour moi de retenir ce qui était 
en train d’arriver et puis de me créer un monde, cet autre monde, 
il n’existait plus pour moi, donc j’avais besoin de le fabriquer à 
ce moment-là. 

L.R.: En 2004, quand vous avez fait l’entrée sur la scène lit-
téraire avec Kiffe kiffe demain, la journaliste Anne Fohr a écrit 
«Le premier roman d’une beurette de banlieue ne passe pas ina-
perçu. Quand c’est une petite merveille, c’est la ruée sur l’auteur, 
sa vie, son œuvre. On en fera peut-être un phénomène. Nouvelle 
Sagan des cités ou petite sœur de Jamel Debbouze?». Comment 
voyez-vous cette présentation 20 ans plus tard?
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F.G.: Je dois être honnête, déjà en 2004 ça ne me plaisait 
pas, j’étais déjà contrariée qu’elle ait écrit «beurette», j’étais déjà 
dérangée par certaines questions. Mais c’est juste que je n’avais 
pas encore conscience que je pouvais faire quelque chose contre 
ça. Ça me déplaisait d’être appelée comme ça et d’ailleurs, c’est 
marrant, une année avant la sortie du livre, donc j’étais encore 
anonyme, je n’avais pas encore écrit ce roman, il y a eu le ma-
gazine Elle qui est venue dans le quartier dans lequel je vivais 
et ils ont fait un sujet sur le mot «beurette». C’était en 2003, à 
l’époque de Ni Putes ni Soumises. Je me souviens avoir milité 
avec les gens de mon association pour que Ni Putes ni Soumises 
ne viennent pas dans le quartier parce qu’on n’était pas du tout 
d’accord. Les journalistes nous avaient posé des questions et 
j’avais été interrogée. Et dans l’article, il y avait cette phrase en 
exergue que moi j’ai dit à la journaliste, «ne m’appelez pas beu-
rette». Donc en fait, tout le monde a l’impression que c’est avec 
le recul ou parce que maintenant on peut parler de ces choses-
là. Fondamentalement, on est gênés, même si on n’a rien pour 
analyser, on n’a pas de grille analytique, on a un instinct qui fait 
que ce n’est pas juste d’être considéré comme ça. Donc ça ne me 
plaisait déjà pas à l’époque.

L.R.: Et la nouvelle Sagan des cités?
F.G.: Alors c’est pareil. Au début j’avais beaucoup dit à 

l’époque de Kiffe kiffe demain que je ne connaissais pas Fran-
çoise Sagan, et je n’avais jamais vu Françoise Sagan. Elle est 
morte un mois plus tard. J’ai sorti le roman en septembre et 
après je faisais un peu des blagues avec mon ironie de l’époque 
quand j’avais 19 ans, je disais ça a tué la pauvre Françoise Sagan 
qu’on me compare à elle.

L.R.: Maintenant je voudrais revenir sur l’époque de 2007-
2009 de Qui fait la France?, ce collectif qui a beaucoup misé 
sur le côté universel de la littérature tout en se réclamant un 
collectif de la banlieue. En relisant Kiffe kiffe demain, j’ai vu un 
écho entre votre roman et les idées, les principes de Qui fait la 
France? présentés dans votre manifeste:

«Moi je mènerai la révolte de la cité du Paradis. Les journaux 
titreront “Doria enflamme la cité” ou encore “La passionaria 
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des banlieues met le feu aux poudres.” Mais ce sera pas une 
révolte violente comme dans le film La Haine où ça se finit pas 
par hyper bien. Ce sera une révolte intelligente, sans aucune vio-
lence, où on se soulèvera pour être reconnu, tous. Y a pas que le 
rap et le foot dans la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous 
“le sanglot des Infâmes, la clameur des Maudits”».

Est ce que vous pourriez raconter l’importance de ce collectif, 
sa naissance et son existence pendant ces deux années?

F.G.: Alors d’abord, moi, je pense à titre personnel c’était 
pour moi quelque chose de très rafraichissant et très réconfor-
tant d’avoir le sentiment de ne plus être seule, de ne plus me 
sentir seule simplement. J’avais eu à vivre quand même quelque 
chose d’extrêmement violent toute seule. Donc vraiment, l’idée 
du collectif, c’était quelque chose qui me donnait très envie de 
partager d’abord et avant tout une passion commune. Parce 
qu’avec les auteurs qui venaient de d’autres milieux qui n’avaient 
pas du tout la question de la race ou de ces violences qu’on pou-
vait ressentir, parce qu’il y a des auteurs de ce qu’on appelle de 
province qui arrivaient à Paris et puis qui découvrent la violence 
élitiste du milieu de l’édition. Mais ce n’est quand même pas 
pareil qu’être une femme arabe. Je n’avais jamais trouvé d’écho. 
Et là, avec les gens du collectif, c’était intéressant parce qu’on 
pouvait échanger, puis rassembler nos forces. Mais moi, ce qui 
m’intéressait beaucoup, beaucoup, c’était de réfléchir ensemble 
à comment donner un accès à une culture qui nous était refusée.

Aujourd’hui, avec le recul, je trouve que c’était très naïf de 
ma part de penser comme ça, et quand vous lisiez la fin de Kiffe 
kiffe demain, j’ai de la tendresse pour la jeune fille que j’étais à 
l’époque parce qu’aujourd’hui je crois à la violence. Je pensais 
que c’était possible, en tout cas que ça allait devenir possible, 
de s’organiser et de revendiquer des droits. Je pensais qu’on 
était vers quelque chose. A l’époque du Kiffe kiffe demain j’étais 
persuadée que, pour le dire très vite, toute l’espèce de vague 
de dernière écume des nostalgiques de l’Algérie française allait 
disparaître. Et puis qu’il y aurait un renouveau dans la société 
française, j’ai beaucoup cru à ça et malheureusement ce n’est pas 
du tout ce qui s’est passé par la suite. 
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Mais le fait de se réunir avec les gens du collectif Qui fait la 
France?, je pense que pour moi, Faïza Guène, c’est le dernier 
vestige de ma foi dans l’idée de la nation française qui accueil-
lerait tous ces enfants. Tout ça a disparu pour moi aujourd’hui, 
c’est-à-dire que c’est encore le dernier résidu de mon espoir que 
ça aurait pu marcher, malheureusement. Ça a été une étape que 
j’ai trouvée très, très importante dans mon parcours, parce que 
c’était nécessaire à cette période-là.

L.R.: Et être des artistes avec des choses à partager au niveau 
de la création, vous avez écrit ensemble, par exemple.

F.G.: En fait, on a fait la démonstration de ce qu’on disait 
dans le discours, c’est-à-dire qu’on se rassemble autour de ce 
qu’on appelle une culture commune, on appelait ça la culture de 
banlieue, mais en vérité, ça voulait dire que on vient d’une classe 
sociale inférieure. Rien ne nous destinait à entrer en littérature 
et on le fait.

En plus, on est pour la majorité d’entre nous des descendants 
de l’immigration post-coloniale. Mais notre démonstration, 
c’est de dire pour autant, nous avons tous des sensibilités ex-
trêmement différentes et sur le plan artistique, je pense qu’il n’y 
en a pas un qui était semblable à l’autre. On avait vraiment des 
univers complètement différents. Donc on fait la démonstration 
que nous ne sommes pas une masse uniforme. Au contraire, 
nous sommes complexes et nous avons des sensibilités diffé-
rentes, même si on vient des mêmes territoires et qu’on a un 
background similaire.

L.R.: Maintenant on va passer à la deuxième partie de cet en-
tretien. Je trouve qu’il y a un tournant intéressant et très émou-
vant vers la génération des parents ou même grands-parents im-
migrés depuis un certain nombre d’années. En passant, je note 
des films d’Alice Diop (Nous, 2021), Lina Soualem (Leur Algé-
rie, 2020), Lyèce Boukhitine (Les Visages de la victoire, 2020) 
entre autres. Ces films captent et archivent des images VHS et 
des photographies qui risquent de devenir obsolètes en même 
temps qu’ils donnent la parole à la génération immigrée. Quant 
aux écrivains: Kaoutar Harchi, Mabrouk Rachedi, Mehdi 
Charef, Azouz Begag, Nina Bouraoui, certains dans un mode 
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plutôt biographique, documentaire, ont publié récemment des 
livres qui témoignent de et rendent hommage à leurs parents 
immigrés. Liens familiaux, les générations, le legs, l’héritage, les 
histoires et les mots non dits…

La dédicace de Kiffe kiffe demain est très simple «Pour ma 
mère et pour mon père», et à la fin de La discrétion (2020), 
vous portez aussi hommage à vos parents. L’affection que vous 
portez envers vos parents est manifeste. Pourriez-vous dire plus 
sur la discrétion de votre père «mort dans la discrétion» dans la 
dédicace à la fin de La discrétion? Dans quelle mesure est-ce que 
sa discrétion a donné forme au roman?

F.G.: En fait, ce n’est pas la discrétion de mon père qui a 
inspiré le roman. Il m’a inspiré la formule «mort de discrétion». 
Ça m’est apparu parce que j’avais écrit un texte pour la radio 
et j’ai dit «mort de discrétion» et ça a fait comme une déflagra-
tion, vraiment, réellement3. Parce que je me suis rendu compte 
que c’est comme un syndrome invisible qui n’est pas documenté, 
mais dont les symptômes continuent à opérer dans la génération 
suivante. Ce qui a déclenché l’écriture de La discrétion, cet hom-
mage rendu à ma mère, vient d’une urgence. Et cette urgence a 
été déclenchée par la mort de mon père puisqu’il est parti et je 
l’ai perdu jeune – il est mort la veille de mes 27 ans. Je n’avais 
pas eu le temps ni en tant que jeune femme d’abord et dans mon 
travail d’auteur encore moins, d’avoir pris beaucoup de temps 
pour m’intéresser à l’histoire de mon père. Et puis ce n’est pas 
une génération qui a beaucoup parlé non plus, donc ce n’était 
pas facile. Ce travail d’enquête intime, je n’avais plus la possibi-
lité de le faire qu’avec ma mère. Quand mon père est parti, alors 
je me suis dit il faut vraiment vite que je fasse jaillir ce qui est 
à l’intérieur de moi depuis extrêmement longtemps. Parce que 
je pense que l’urgence qu’on ressent de ces disparitions, de ces 
traces qui s’en vont, elle est ancienne, et je pense que c’est pour 
ça que j’écris. Je pense que si j’écris, moi, je suis persuadée que 
j’ai senti très petite que d’abord l’exil, le déracinement, c’était 

3  Faïza Guène, La lourdeur des nuages, «Boomerang», Augustin Trapenard, France 
Inter, 10 janvier 2018, < https://www.radiofrance.fr/franceinter/decouvrez-un-texte-
inedit-de-faiza-guene-la-lourdeur-des-nuages-2014942 >, consulté le 15 juin 2025.
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une menace et que, à un moment donné, si nous on n’allait pas 
écrire cette histoire de ces gens, je voyais bien que personne ne 
s’y intéressait, que ça n’intéressait personne.

Et d’ailleurs, c’est ce que ma mère m’a dit au début du travail 
avec elle quand j’ai commencé à lui poser des questions, elle m’a 
dit, mais qui ça peut bien intéresser mon histoire? 

L.R.: Oui, tout ça évoque «la génération du silence».
F.G.: Mais si vous voulez, ce qui m’apparaissait comme 

quelque chose de très important et que j’en avais conscience de-
puis le début de l’écriture, je voulais absolument qu’on fasse la 
distinction entre une structure sociale historique qui produit des 
gens comme ma mère, et qu’on arrête de penser, nous-mêmes en 
tant que leurs enfants, que c’est inhérent à leur personnalité, que 
c’est qui elles sont, ces femmes.

Non, c’est une histoire et une société dont le système a pro-
duit des gens comme ma mère, et donc expliquer d’où viennent 
leurs peurs, d’où vient ce silence, d’où vient cet effacement et 
qu’on arrête de penser qu’on hérite de ça, que nous sommes ces 
gens-là, que nous sommes des gens discrets, absolument pas. Et 
donc, et à chaque fois, mon obsession, pas que pour La discré-
tion, toujours, c’est de séparer la structure des individus.

Et nous sommes activés par ces structures. Je pense que ce 
n’est pas pour expliquer aux autres d’ailleurs comment on fonc-
tionne. C’est pour que, nous-mêmes, on arrive à se séparer de 
ça et qu’on se retrouve dans nos êtres, dans qui nous sommes, 
et que nous ne devrions pas être le produit de ce qu’on a fait de 
nous. Donc c’était ça l’urgence.

L.R.: Je vais revenir à La discrétion, où il s’agit d’abord et 
avant tout de Yamina, femme proche de ses filles et dont l’idole 
est la résistante algérienne, Jamila Bouhired. Yamina s’émancipe 
et se rend libre. Cette scène où elle nage dans la piscine, c’est 
l’une des scènes de joie la plus pure que je n’ai jamais lues.

La dédicace dans ce roman est très simple, «A ma mère, 
à toutes les mères». La dédicace de Kiffe kiffe hier? est aussi 
simple «A mes filles». Donc maintenant, entre hommages, trans-
mission, la succession des générations, est-ce que vous pourriez 
commenter ce double intérêt, ce double viseur de la génération 
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des parents et maintenant aussi la transmission aux enfants, aux 
filles dans ce cas?

F.G.: En plus, vraiment pour moi ça compte d’avoir des filles. 
J’ai quelque chose qui m’embarrasse, à la fois un fardeau que 
j’aimerais déposer, et un sentiment d’injustice tellement fort, tel-
lement grand d’avoir été le témoin de l’histoire de mes parents. 
Comme il y a quelque chose que j’ai besoin de réparer, que j’ai 
besoin au moins de réparer dans mon propre regard et dans le 
regard de mes enfants. Parce que je trouverais ça terrible que 
mes filles, par exemple, regardent ma mère comme une femme 
faible, vous voyez? Parce que l’histoire coloniale en a fait une 
femme faible dans la fable, dans l’histoire générale. Je ne vou-
drais pas que nos enfants croient à cette fable.

Mon rôle, c’est de dire que le Père Noël n’existe pas. Nos 
ancêtres ne sont pas des faibles. Voilà, c’est le système qui a pro-
duit ça. Et en plus, notre poésie ne passe pas nécessairement par 
la culture française officielle. Nous avons notre propre poésie, 
nous avons notre propre manière de raconter des histoires, etc.

Je ne sais pas comment je peux dire autrement. Ce n’est pas 
un mot que je trouve très joli, mais le mot corriger. Je voudrais 
d’abord corriger les choses avant de les confier à mes enfants. Et 
il y a eu beaucoup d’erreurs qui n’ont pas été corrigées encore et 
j’aimerais contribuer à cette correction. Et c’est marrant parce 
que correction, on dit corriger quelqu’un quand il fait…

L.R.: Une faute de français…
F.G.: Voilà, c’est à l’école. Ce n’est pas une faute de français, 

non, c’était une faute des Français. En tout cas, si je peux dire, le 
moteur, ce qui m’habite, c’est vraiment le sentiment d’injustice 
sur plusieurs plans…

L.R.: Et sur plusieurs générations.
F.G.: Absolument.
L.R.: Donc il y a ça chez vous, mais il y a également, cette 

autre chose: le plaisir, le déplacement imaginaire, le goût de la 
lecture, l’humour. Votre œuvre accroche les jeunes. Dans la dé-
dicace à la fin de La discrétion, vous faites référence à tous les 
«héritiers d’une histoire en fragments», «aux gosses en colère». 
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Dans quelle mesure imaginez-vous les jeunes comme lecteur 
idéal? Est-ce que vous sentez un devoir envers la jeunesse?

F.G.: Ça va paraître un peu étrange, mais pas du tout. Je n’y 
pense jamais honnêtement. Je n’y pense jamais, même au lec-
torat en général. D’accord, c’est une idée qui m’est totalement 
étrangère, et parfois, j’aimerais bien y arriver, je vous assure, à 
des moments pour me dire bon, mais mis à part le fait de me 
dire que si moi j’y crois, nécessairement, il y aura des gens qui 
vont partager ma foi dans ce que ce que je suis en train de fabri-
quer, d’écrire. Mais j’ai du mal à calibrer, vous voyez, à calibrer 
pour un public jeune, moins jeune. Je sais juste que c’est quelque 
chose de naturel, c’est dur à calculer, mais je sais juste que j’écris 
de la manière la plus honnête qui soit. C’est-à-dire si j’écris, si 
j’ai l’air d’écrire à un public jeune, c’est que je suis encore très 
proche de l’adolescente qui a commencé à prendre la plume il 
y a 20 ans, et peut-être que c’est ça. Mais en fait, j’ai du mal à 
calculer, à penser à mon lectorat avant. Je ne saurai pas vous 
dire autre chose.

L.R.: Mais en dédiant La discrétion à tous les héritiers d’une 
histoire en fragments et aux gosses en colère, il y a encore cette 
question des générations, de la réparation, de prendre conscience 
avant qu’il ne soit trop tard.

F.G.: Mais comme je l’ai dit, avec le roman il y avait comme 
une sorte d’urgence, il y avait un désir de réparation extrême-
ment fort, et il y avait une envie de consolation. En fait, à la fin 
du livre, quand j’ai écrit cette dédicace, j’avais terminé le roman, 
je m’étais dit: j’espère vraiment que des gens qui vont être ame-
nés à lire ce livre vont se sentir un peu consolés comme je le suis 
d’avoir réussi à finir de l’écrire. Il y avait une part de ça.

Et je m’étais dit: il y a une part de moi qui a un peu moins 
de colère maintenant que c’est posé, ça y est, j’ai écrit ça. C’est 
comme quand vous avez soif et que vous trouvez de l’eau dans 
le désert, vous avez envie de faire boire aux autres.

L.R.: Mais est-ce que par exemple, cette consolation pourrait 
venir à travers la lecture, pour les personnes à qui vous dédiez 
le roman?
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F.G.: Oui, je suis aussi une lectrice. Oui, et je trouve aus-
si de la consolation. J’ai trouvé beaucoup de consolation dans 
l’œuvre de Baldwin. 

L.R.: D’ailleurs la dédicace de La discrétion porte une cita-
tion de Baldwin4, n’est-ce pas? 

F.G.: Absolument. Et j’ai trouvé qu’elle était tellement milli-
métrée pour ma mère. Donc voilà, lire l’oeuvre de quelqu’un et 
s’y sentir réconforté…

L.R.: Impliqué aussi…
F.G.: Absolument. C’est quelque chose que si j’arrive à le 

produire de la même façon qu’un auteur comme Baldwin le pro-
duit chez moi, c’est extraordinaire. 

L.R.: A l’époque de Qui fait la France?, on parlait de «la litté-
rature de banlieue». Il me semble plus apte aujourd’hui peut être 
de parler d’autre chose, peut-être de «la littérature populaire». 
Qu’en pensez-vous? 

F.G.: Alors comme je le disais tout à l’heure par rapport au 
fait qu’on me surnommait «la beurette», mais en fait à nouveau 
l’appellation, le label «de banlieue», ça ne nous convenait pas 
déjà il y a 20 ans. Ça n’a jamais correspondu en aucune façon à 
quelque chose. C’était le mot des journalistes.

L.R.: Et des universitaires…
F.G.: Et de la même manière, «le cinéma de banlieue» non 

plus, ça ne veut rien dire. Et même nous-mêmes, en tant qu’au-
teur parfois, on a dû se définir comme ça pour que ce soit clair. 
Compte tenu de la marge, on ne disait pas «littérature de la 
marge» parce que c’était trop flagrant qu’on nous mettait à 
l’écart si on disait de la marge. En tout cas, ce qui me paraît clair 
aujourd’hui avec ce recul, c’est qu’on disait «de banlieue», pour 
pas dire la littérature des Noirs et des Arabes.

Parce que, en fait, les auteurs blancs qui sont nés, qui ont 
grandi en banlieue, très vite cette identité-là disparaît au profit 

4  La citation vient de The Fire Next Time (1963) et se trouve dans l’avant-texte 
de La discrétion: «Il faut beaucoup de souplesse spirituelle pour ne pas haïr celui qui 
vous hait et dont le pied écrase votre nuque, et ne pas apprendre à vos enfants à haïr 
exige une sensibilité et une charité encore plus miraculeuses».
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d’autres labels. On parle d’une certaine France, justement, on 
parle de la classe sociale, mais ce n’est pas un univers parallèle 
des Noirs et des Arabes pauvres, c’est encore autre chose.

Je pense juste qu’on était trop timides pour dire les Noirs, 
les Arabes, on ne parlait pas de la race en 2005. Et les gens qui 
en parlaient étaient extrêmement mal vus – là, pour le coup, 
c’était vraiment les horribles séparatistes qui sont des ennemis 
de la République. Donc on devait bien dire quelque chose pour 
nommer ces gens que nous étions. Il y avait encore des politesses 
quand on disait «la littérature de banlieue», maintenant c’est 
autre chose je pense.

L.R.: Et aujourd’hui «une littérature populaire», est-ce que 
ça correspond à ce que vous écrivez?

F.G.: Je suis très à l’aise avec ça. Ça marche bien pour moi de 
dire «la littérature populaire». Oui, complètement. Ça me va. Je 
trouve que c’est juste.

L.R.: J’ai remarqué sur l’espagnol dans Kiffe kiffe hier? et 
aussi sur l’arabe écrit et transcrit? Pourquoi l’espagnol, même 
plus que l’arabe?

F.G.: Parce que j’avais besoin d’une autre langue qui raconte. 
C’était juste une langue miroir pour déplacer en fait le prisme, 
simplement pour raconter comme on aurait pu utiliser n’im-
porte quelle langue. 

L.R.: Mais peut-être pas l’anglais…
F.G.: Non, pas l’anglais, justement, une langue qui appar-

tienne à une certaine fantasmagorie comme c’est le cas pour l’es-
pagnol. Donc, cela me permettait d’avoir un miroir et de faire 
arriver la langue arabe d’une manière un peu abrupte. Et l’es-
pagnol, c’est une langue latine, c’est une langue joyeuse, ça n’a 
donc pas une incidence négative. Elle est plutôt neutre.

Et tout à coup, le fait que Doria utilise l’espagnol, ça a donné 
un truc un peu absurde. C’est juste pour dire qu’elle aurait pu 
faire la même chose avec l’arabe, mais c’est votre perception de 
la langue arabe qui ne le permet pas. Oui voilà, ça n’appartient 
pas à la même fantasmagorie. Voilà, c’était l’idée, et puis ça ren-
dait le truc humoristique aussi. C’est une forme d’ironie.
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L.R.: Dans le roman, Doria refuse de façon catégorique l’idée 
d’un lexique qui serait un guide de lecture d’une certaine façon, 
tout en impliquant très souvent le lecteur.

F.G.: Oui.
L.R.: Les passages de ce type, où elle s’adresse directement au 

lecteur, n’existent pas dans Kiffe kiffe demain.
F.G.: Pas du tout.
L.R.: Alors avec cette invitation à entrer activement dans la 

lecture, pourquoi refuse-t-elle le lexique?
F.G.: Alors d’abord, sur le rapprochement, c’est intéressant 

parce que vous l’avez noté. J’en suis contente. Là, je l’ai pensé 
comme ça le livre, parce que qu’avec Kiffe kiffe demain, on ne 
se connaissait pas, c’était une première rencontre, et maintenant 
j’estime que mon personnage connaîtra le lecteur, un certain 
nombre d’entre eux, et donc ce sont des retrouvailles. Donc on 
peut créer de manière plus évidente. Ensuite, pour moi, c’est très 
évident que c’est un positionnement politique très assumé de ne 
plus mettre de lexique parce qu’on inverse la charge sur l’autre, 
pour une fois, de ne pas tout comprendre. C’est vraiment aussi 
simple que ça.

L.R.: Et c’est un peu la même démarche avec l’arabe écrit 
dans le texte où il n’y a pas de traduction. Et donc dire que ça 
doit activer le lecteur si le lecteur veut vraiment comprendre, 
c’est au lecteur d’aller chercher le sens.

F.G.: Comme ma mère ou celle de Doria a toujours fait en 
étant en présence dans un pays où elle ne maîtrise pas forcément 
cette langue. En fait, même pour Doria, mais c’est encore plus 
pour ma mère puisqu’elle a appris le français. On le voit dans 
Kiffe kiffe demain où elle a appris le français en cours d’alpha-
bétisation. Donc elle a fait un effort qui est demandé au lecteur.

L.R.: Entre Kiffe kiffe demain et Kiffe kiffe hier? avec un 
point d’interrogation, ce sont deux fresques sociales, et 20 ans 
se sont écoulés. Souvent, vous évoquez l’importance du quoti-
dien, des histoires en marge, des photographies d’une époque, 
lorsque vous parlez de votre écriture. Quelle mutation, trans-
mission, succession dans la société française, dans la vie sociale 
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avez-vous cherché à capter dans le premier roman et sa suite, ces 
fresques sociales?

F.G.: C’est-à-dire que je considérais qu’en donnant des nou-
velles de mon personnage, qui est donc une femme d’origine 
nord africaine qui a grandi en banlieue parisienne, il suffisait 
de montrer ce que Doria était devenue pour faire un bilan des 
20 dernières années et qu’elle pouvait vraiment incarner ce qui 
a progressé, ce qui a régressé, là où nous en sommes politique-
ment. Parce que le personnage juste en elle-même prend autour 
d’elle beaucoup de sujets politiques.

L.R.: Elle fait des commentaires et des observations sur ce 
qui se passe autour d’elle. Par exemple, les commentaires in-
cisifs, interrogatifs sur le fait de prononcer le nom d’Allah, cet 
élément manquait dans Kiffe kiffe demain.

F.G.: Parce que ce n’était pas encore d’actualité à l’époque, 
ou en tout cas il y a des choses qu’à l’époque de Kiffe kiffe de-
main qu’on n’était pas en capacité de percevoir parce que ça 
ne se voyait pas encore, ou parce qu’il y avait encore ce que 
j’appelle des politesses qui existaient encore. Ce qu’on appelle 
aujourd’hui le racisme décomplexé, ça voudrait dire qu’à un 
moment il a été complexé, il était tapi dans l’ombre et qu’il y a 
eu des révélations et des permissions de ce racisme.

Mais ce qui m’importait, c’était vraiment de poser une ques-
tion qui est une question sincère en plus, qui est une question qui 
traverse aussi tous mes livres: Est-ce que c’est possible de vivre 
ensemble, et pas dans la reconnaissance, ou on attend l’amour 
de ce pays qui serait la France qui n’aime pas tous ses enfants? 
Je n’aime pas du tout cette narration autour de la mère patrie. 
J’ai toujours dit moi ma mère c’est ma mère. En fait je n’attends 
rien de la France. Mais est-ce que c’est possible de vivre dans ce 
pays d’un point de vue juste sociétal, est ce qu’on peut cohabiter 
les uns avec les autres? 

Et puis honnêtement, Kiffe kiffe hier? pose la question de la 
limite du modèle assimilationniste. Donc on arrive vraiment à 
la limite. Encore une fois, comme je l’ai dit pour mes filles, j’ai 
un problème avec les fables. Qu’elles continuent à se raconter, 
c’est une chose, parce que c’est sur ces fables que notre pays 
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tient debout, mais qu’on continue à y croire, nous, qui sommes 
la sorcière de la fable ou le l’ogre de la fable, c’est nous, donc 
l’ogre ne peut pas continuer à croire à la fable. C’est ça mon 
idée. Dans Kiffe kiffe hier?, c’est ce que j’essaie de faire, c’est de 
dire d’abord ça commence à se voir, et parlons de ce qui est en 
train de se passer en ce moment. Parlons de la manière dont on 
nous perçoit, dont nous nous percevons nous-mêmes et posons 
la question de vivre en harmonie dans cette société française 
telle qu’elle est – c’est-à-dire sclérosée, malade, malade de son 
racisme, de son histoire? – est-ce qu’on peut continuer à vivre 
dans cette fable, ou est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux à un mo-
ment arrêter cette fable pour vivre dans un environnement plus 
sain et se dire la vérité?

L.R.: Je trouve que le point d’interrogation, qui interroge, est 
bien placé à la fin du titre.

F.G.: C’est pour ça qu’on a choisi de garder.
L.R.: Entre le premier roman et sa suite, il y a une période 

de 20 ans. Est-ce qu’un chapitre est maintenant clos? Comment 
voyez-vous l’avenir quant à l’écriture?

F.G.: Je suppose que je n’avais pas forcément conscience de 
ça au moment où j’écris Kiffe kiffe hier? C’est vraiment l’idée 
de faire une célébration. D’abord parce que j’avais envie de 
quelque chose de joyeux, mais malgré moi, il y a quelque chose 
qui se clôt, qui se ferme, qui se termine. C’est vraiment un cycle 
qui se termine très honnêtement. Et je pense que je ne pourrais 
plus jamais écrire de la même manière, en m’adressant de la 
même manière. Donc, oui, il y a quelque chose qui se termine, 
et d’ailleurs je n’en ai pas encore parlé parce que je suis encore 
en pleine écriture, mais le texte que j’écris actuellement, il n’est 
pas un texte de fiction, et c’est la première fois. Ce n’est pas un 
essai classique, c’est un texte un peu hybride, mais c’est la pre-
mière fois que je sors de la fiction. C’est très intéressant. C’est 
vraiment comme si ça ne me suffit plus. Ou encore une fois, il y 
a une sorte de désir de dire la vérité. Encore une fois, sortir de 
la fable pour parler de ça, j’ai besoin de sortir moi-même de la 
fable, c’est-à-dire de la fiction. Donc voilà, c’est ça ma démarche 
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en ce moment, et oui c’est la fin d’un cycle. En effet, pour moi 
aussi.

L.R.: J’avais remarqué que ces auteurs dont nous avons parlé 
sont passés au mode de la non-fiction pour parler de la géné-
ration immigrée, mais vous êtes restée dans la fiction pendant 
très longtemps, avec, par exemple, Un homme, ça ne pleure pas 
(2014) et La discrétion.

F.G.: Même dans un de mes romans précédents Millénium 
Blues (2018), il y avait l’idée d’un héritage non assumé, c’est-
à-dire ce que ça produit. Il y avait la figure du père qui n’avait 
pas parlé sa langue à sa fille, et ce que ça produisait comme 
sentiment d’égarement pour une jeune femme de ne pas être ac-
crochée à quelque chose qui se perd.

Il y avait déjà cette obsession chez moi depuis un moment, 
mais je suis heureuse de l’avoir fait à travers la fiction parce que 
c’était important quand même. Mais je pense qu’il y a d’autres 
choses à dire maintenant, je le dis dans le texte d’ailleurs, et en 
gros je sors de la fiction, je me débarrasse de la fiction comme on 
se débarrasse de sa dernière politesse.

Écrire, c’était franchir le seuil de la maison, trahir l’intimité 
du foyer – la famille, la langue arabe, la familiarité. En se ré-
férant à Kateb Yacine, Faïza Guène dit avoir transgressé une 
frontière en prenant la plume, et ceci à un moment charnière de 
sa vie, son adolescence. Dans une maison où l’on parlait arabe, 
écrire en français représentait une forme de rupture génération-
nelle. En regardant en arrière, elle associe ce geste d’écriture à 
un moment précis: la décision de sa famille de ne pas retourner 
en Algérie entre 1995 et 2000. Coupée de sa famille élargie, elle 
a trouvé dans l’écriture un refuge. On peut dire que son écriture 
naît de la rupture et qu’elle appelle, aussi, à une forme de rup-
ture.

L’écriture de Guène est incisive, oscillant entre légèreté et 
gravité, humour tendre et lucidité amère. C’est dans ces zones 
de tension que réside sa force. Si l’humour est souvent perçu 
comme la marque de son écriture, il se mue parfois en humour 
noir, en satire sociale, avant de revenir à une forme de légèreté. 
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Dans ces instances peuvent se trouver des critiques pénétrantes 
et des observations acérées sur la société française actuelle et la 
contemporanéité de façon plus générale. En regardant la trajec-
toire de Doria de Kiffe kiffe demain à Kiffe kiffe hier?, constat 
est que les conditions ont durci, l’islamophobie s’est renforcée, 
et le modèle d’intégration a échoué. Personnage emblématique, 
Doria, devenue adulte, se trouve mère célibataire au chômage, 
devant un machisme de plus en plus voyant et une politique pu-
blique des quartiers populaires de plus en plus nulle. D’ailleurs 
le personnage de Doria insuffle une nostalgie palpable dans 
Kiffe kiffe hier? par rapport au temps de Kiffe kiffe demain: 
l’optimisme s’est transformé en pessimisme, ou du mois en réa-
lisme, d’où le point d’interrogation à la fin de la suite. 

Dans notre entretien, Guène va encore plus loin en évoquant 
l’échec du modèle assimilationniste. Les présupposés et les effets 
de ce modèle ont laissé des traces profondes, notamment chez 
les immigrés contraints à la discrétion, ce que Catherine Brun 
nomme «un ethos postcolonial»5. D’ailleurs la discrétion dont 
Guène parle est à rapprocher à «la honte sociale» décrite par 
Kaoutar Harchi par rapport à son récit Comme nous existons 
(2021) qui remonte dans le temps pour élaborer le portrait de 
sa famille immigrée6. Cette violence symbolique silencieuse tra-
verse La discrétion, où Yamina, inspirée de la mère de Guène, 
incarne cette posture imposée. Pour sa part, Guène esquisse les 
contours de comment cette violence symbolique passe de gé-
nération en génération, créant une filiation de la violence sym-
bolique. Elle est sans concession quand elle dit que le système 
a produit les gens comme sa mère, de même que quand elle 
nomme les «gosses en colère» à qui elle dédie La discrétion. Et 
c’est précisément dans ce sens que l’écriture de Guène appelle à 
une rupture, notamment d’arrêter à croire dans «la fable» qui a 
conditionné des gens comme sa mère. Et surtout que les généra-

5  Catherine Brun, Effacements, discrétions, désintégrations: les revers de 
l’assimilation selon Faïza Guène, «Expressions maghrébines», 23.1, été 2024, p. 124.

6  Kaoutar Harchi, Entretien de Kaoutar Harchi autour du récit Comme nous 
existons (2021), propos recuillis par Laura Zinzius, «CoNTEXTES revue de sociologie 
de la littérature”», 33, 2023, <https://journals.openedition.org/contextes/11405>, 
consulté le 27 juin 2025.
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tions post-immigrées rompent avec cette fable: «Qu’elles conti-
nuent à se raconter, c’est une chose, parce que c’est sur ces fables 
que notre pays tient debout, mais qu’on continue à y croire, 
nous, qui sommes la sorcière de la fable ou le l’ogre de la fable, 
c’est nous, donc l’ogre ne peut pas continuer à croire à la fable». 
Selon Guène, il faut que cette fable s’arrête: «Nous ne sommes 
pas les faibles», c’est la fable qui l’a voulu.

Depuis 2020, un tournant décisif se dessine dans l’écriture 
de la génération post-immigrée qui s’explique par une atten-
tion accrue, un hommage à la génération des parents immigrés. 
Comme le dit Mustapha Harzoune dans un compte rendu sur 
La discrétion, «que sait-on vraiment de ces hommes et de ces 
femmes qui ont tout donné à la France, au point d’y abandon-
ner leurs rêves? Peu de choses»7. Si Guène estime que son père 
est mort dans la discrétion et qu’elle n’a jamais pu s’entretenir 
avec lui en confiance sur ses choix de vie et de son vécu avant 
sa disparition, écrire La discrétion lui a permis de se rapprocher 
de sa mère. Cette discrétion qui a contribué à une transmission 
heurtée entre générations immigrée et post-immigrée s’interpose 
dans le titre du roman récent de Mabrouk Rachedi, Tous les 
mots qu’on s’est pas dits (2022), sur trois générations d’une fa-
mille émigrée de l’Algérie. Pour sa part, Guène cherche à rendre 
visible ce qui a été tu, ainsi que ce qui se tait, en reversant la 
fable à l’intérieur de la fiction. Elle met en lumière le sentiment 
d’injustice qui se propage sur plusieurs plans, à travers plusieurs 
générations: «J’ai quelque chose qui m’embarrasse, à la fois un 
fardeau que j’aimerais déposer, et un sentiment d’injustice tel-
lement fort, tellement grand d’avoir été le témoin de l’histoire 
de mes parents. Comme il y a quelque chose que j’ai besoin de 
réparer, que j’ai besoin au moins de réparer dans mon propre 
regard et dans le regard de mes enfants». Et pourtant, elle garde 
une part d’espoir – un rêve, même s’il est assombri, en regardant 
ses filles. Elle s’interroge: serait-il possible de vivre ensemble 
en France tout simplement comme on est tous et toutes? Ou 

7  Mustapha Harzoune, Faïza Guène, La Discrétion, «Hommes et Migrations», 
1334, 2021, p. 231.
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comme elle le formule dans «La lourdeur des nuages» sans de-
mander «ni plus, ni moins»8, comment vivre en parité?

En conclusion de notre entretien, Guène évoque l’amorce 
d’une nouvelle phase dans sa trajectoire d’écrivain: un éloigne-
ment de la fiction en faveur d’une forme littéraire hybride inté-
grant une dimension autobiographique. Ce n’est pas une fatigue 
qui s’installe, mais plutôt une volonté d’explorer d’autres formes 
narratives, plus directes, peut-être pour dire une société de plus 
en plus marquée par la désillusion. Peut-être fait-elle écho à ce 
que Kaoutar Harchi a exprimé concernant son propre glisse-
ment vers une forme auto/biographique après avoir rencontré 
les même formes de pression soulevées par Guène: «quitte à su-
bir des processus d’objectivation qui me privaient de mon récit 
(ou en tout cas qui me privaient très rapidement de ce que je 
pouvais en dire ou de ce que je voulais en dire), j’avais peut-être 
tout intérêt à devenir mon propre objet, et à tenter d’occuper 
une multiplicité de positions»9. Ce faisant, Guène pourra ajuster 
«votre perception de moi», contre laquelle elle se heurte. 

Les derniers mots de Guène laissent une forte impression: 
«[Se] débarrasser de la fiction comme on se débarrasse de sa 
dernière politesse». Sans rentrer ici dans les détails, cette notion 
de la politesse, et la notion associée de la discrétion, méritent 
plus d’attention. Il semble que dans ce tournant vers l’hom-
mage, voire le témoignage familial, parmi les auteurs post-im-
migrés mentionnés dans l’entretien, il puisse y avoir, d’une part, 
un hommage aux parents immigrés, et de l’autre, un refus de 
«l’obligation de réserve»10, à rapprocher à la ligne de pensée 
d’Abdelmalek Sayad. Ce qui se transmet, ce qui ne se trans-
met pas – voilà ce qui traverse de plus en plus l’œuvre de Faïza 
Guène depuis Un homme, ça ne pleure pas, son texte lu à la ra-
dio «La lourdeur des nuages», et La discrétion. Dans cette veine, 
et surtout avec La discrétion, Guène œuvre à émanciper ses per-

8  Faïza Guène, La lourdeur des nuages, cit.
9  Kaoutar Harchi, Entretien de Kaoutar Harchi autour du récit Comme nous 

existons (2021), le 27 juin 2025.
10  Abdelmalek Sayad, L’Immigration et la “pensée d’Etat”, «Actes de la Recherche 

en Sciences Sociales», 129, 1999, p. 9.
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sonnages autant qu’elle questionne les mécanismes de domina-
tion. Une écriture de la lucidité, mais aussi, encore, du rêve. La 
preuve, la dernière scène de La discrétion où Yamina nage pour 
la première fois sans l’appui de ses filles – à lire, absolument.





Christina Horvath

Porter la voix des quartiers populaires: entretien avec Fatima 
Ouassak 

Cet entretien a été réalisé le 1er juillet 2023 dans le cadre 
du Colloque-Festival Littératures en Marges, qui s’est tenu du 
29 juin au 2 juillet 2023 à Saint-Denis, en région parisienne. 
L’événement s’est déroulé dans un climat de vive émotion, sur-
venu juste après l’assassinat de Nahel Merzouk, 17 ans, tué par 
un policier à Nanterre le 27 juin 2023. Ce drame, qui a provo-
qué une onde de choc dans tout le pays, a mis en lumière les 
violences policières et les injustices systémiques vécues par les 
habitant·e·s des quartiers populaires – des réalités au cœur des 
réflexions portées par ce festival. 

Le festival s’est inspiré du FLUP (Festa Literária das Peri-
ferias), organisé au Brésil depuis 2012, qui crée un espace lit-
téraire et politique empathique et solidaire, permettant à de 
jeunes auteurs émergents des favelas brésiliennes, mais aussi 
à des afroféministes, à des membres de la communauté LGB-
TQ+, et plus largement à des personnes racisées, de s’exprimer 
et d’être entendus. Conçu comme un espace de dialogue entre 
chercheur·e·s, artistes, écrivain·e·s, rappeur·euse·s et publics, 
Littératures en Marges visait à interroger les mécanismes de 
la légitimation littéraire, longtemps occultés par le mythe du 
«talent pur» comme seul critère de consécration. En réalité, les 
systèmes de domination sociale, raciale et territoriale traversent 
aussi le champ littéraire, influençant qui est publié, reconnu, 
célébré – et qui ne l’est pas. Parmi les invité·e·s, les auteur·e·s 
Diaty Diallo, Kaoutar Harchi, Julio Ludemir, Geovani Martins, 
Fatima Ouassak, Rachid Santaki et Insa Sané, en particulier, ont 
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abordé frontalement la violence policière dans leurs ouvrages, 
performances et prises de parole. Leurs travaux mettent en lu-
mière les expériences des résidents des quartiers populaires, tout 
en dénonçant les logiques systémiques de répression, de stigma-
tisation et d’injustice institutionnelle. 

C’est dans ce cadre que nous avons rencontré Fatima Ouas-
sak, militante féministe et antiraciste, politologue, mais aussi 
autrice d’ouvrages marquants sur les luttes dans les quartiers 
populaires, notamment La Puissance de mères (2020), Pour 
une écologie pirate (2023), Rue du départ (2025) et Comme 
Ali (2025). Dans cet entretien, elle revient sur son rapport à la 
littérature, sur son engagement politique à travers l’écriture, et 
sur l’importance de faire entendre des voix encore largement 
minorées dans le paysage littéraire français.

Christina Horvath: Bonjour, Fatima Ouassak. Vous êtes po-
litologue, consultante en politiques publiques, militante fémi-
niste et antiraciste franco-marocaine. Vous présidez le réseau 
Classe-Genre-Race, vous avez cofondé le Front de mères, et 
vous êtes à l’origine de la Maison Verdragon, une maison éco-
logiste de quartier, portée et animée par des femmes et d’Al-
ternatiba. Vous êtes également autrice, et j’aimerais vous inter-
roger plus précisément sur votre rapport à la littérature. Vous 
menez un projet d’écriture ambitieux, avec trois livres en cours, 
et il me semble important de replacer cette démarche dans l’en-
semble de votre engagement. Vous portez une voix précieuse, à 
la fois puissamment politique et encore trop marginalisée dans 
le contexte français. Alors, comment vous situez-vous par rap-
port à la littérature? Et comment envisagez-vous son rôle dans 
l’émergence de voix qui, justement, font cruellement défaut dans 
l’espace public et littéraire?

Fatima Ouassak: Bonjour tout le monde. Je tiens à m’excu-
ser pour mon très grand retard. Comme je l’expliquais tout à 
l’heure, nous sommes très sollicités en ce moment par les médias 
dans un moment qui est assez horrible. Il y a une séquence po-
litique et médiatique que vous connaissez qui est assez horrible, 
mais nous sommes aussi sollicités par beaucoup de membres du 
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Front de mères et des parents qui ont besoin de soutien. Quand 
il y a des périodes de crise comme ça, chaque individu peut arri-
ver en retard, donc vraiment désolée.

Je tiens à préciser que je n’ai pas cofondé Alternatiba, mais 
Alternatiba a été fondée je crois en 2012-2013. C’est une orga-
nisation climat qui a été l’administratrice des marches climat en 
France, une organisation qui a été fondée dans le Pays basque 
notamment par Jon Palais. Pour la petite rectification: j’ai co-
fondé le Front de mères, et c’est avec le Front de mères qu’on a 
effectivement fondé Verdragon. Il y a donc deux organisations 
qui sont à l’initiative.

Le rapport que je peux avoir à la littérature, à l’écriture de 
manière plus générale et à la littérature en particulier… Pour 
moi, c’est très important d’écrire quand on milite. Pour l’instant, 
les livres que j’écris sont des outils de lutte, des outils de lutte 
au sens où ils donnent à voir. À un moment donné, il y a une 
lutte à laquelle j’ai pu participer, et il s’agit, dans une histoire 
et un contexte où les luttes de l’immigration et des quartiers 
populaires sont largement invisibilisées… très régulièrement, je 
suis obligée de rappeler qu’il y a eu telle ou telle lutte parce que 
vraiment, on a l’impression qu’il ne se passe rien dans les quar-
tiers populaires, qu’il ne s’est jamais rien passé dans les quartiers 
populaires.

C’est donc important pour moi, dans ce contexte, de dire: 
quand on mène une lutte, on fait un petit pas de côté et on 
prend deux-trois mois, pas plus, parce qu’il y a la question – 
je pense qu’elle doit être posée quand on parle d’écriture et de 
littérature – des conditions matérielles d’existence des auteurs 
et autrices. Mes conditions matérielles d’existence sont notam-
ment les conditions de vie d’une mère de famille qui milite. Ça 
veut dire pas beaucoup de temps et pas beaucoup d’argent. C’est 
important aussi. Il n’y a pas beaucoup de temps pour faire ce pas 
de côté, se mettre à écrire et se retirer presque de sa famille, de 
son travail. Tout le monde ne peut pas se permettre de passer 
trois ans sur un projet d’écriture. Moi, c’est à peu près deux-
trois mois à fond.

Il y a déjà cette question du pas de côté nécessaire pour don-
ner trace de ce qui a pu être mené comme lutte, pour dire un 
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peu ce qui s’est passé, pour faire une trace de nos luttes aussi, de 
notre beauté, et ne pas laisser les groupes majoritaires, les orga-
nisations majoritaires faire le récit – quand elles le font – de ce 
qu’on a pu faire. Il y a donc déjà cette histoire de traces.

Par ailleurs, je conçois aussi le livre comme un outil de lutte 
pour préparer la suite, préparer l’avenir. Parce que là aussi, on 
manque d’outils de lutte, des outils antiracistes, des outils fé-
ministes, évidemment des outils qui donnent des éléments, une 
analyse stratégique sur ce qu’on peut faire, ce qu’il faudrait faire 
pour améliorer nos conditions de vie, le sort de nos enfants. Il y 
a donc aussi cette dimension de préparation de la suite. C’est un 
pas de côté aussi pour dire: «Bon, là, il faut réfléchir un petit peu 
au contexte, à la suite, aux entraves, à ce qui peut faciliter, fa-
voriser…» On consacre un chapitre dans le livre à: «Quel projet 
politique? Qu’est-ce qu’on y met dedans?» J’ai donc un rapport 
très politique et très militant à l’écriture.

Pour ce qui concerne la littérature, c’est un projet que j’ai en 
ce moment où là, c’est vraiment de la littérature, c’est plus qu’un 
essai. Je me suis déjà essayée avec cette part plus écrite dans le 
livre. Il y a des petits dialogues qui ouvrent chaque chapitre très 
théorique, très politique. C’est un dialogue entre un père et une 
fille, et c’était une manière de donner à voir, grâce à la littéra-
ture – effectivement, je pense que ça fait sa singularité – plus de 
complexité, de subtilité pour quelqu’un qui, comme moi, écrit 
de manière très théorique, très carrée. L’écriture, c’est: «C’est 
comme ça qu’il faut faire, c’est comme ça qu’on a fait», etc. Là, 
les petites introductions permettent d’être dans quelque chose de 
plus poétique aussi, j’espère, en tout cas plus subtil.

Il y a un conte à la fin du livre aussi où il y a cette question 
de l’implication des enfants, de nos enfants, de mes enfants à 
moi. Pendant ces deux-trois mois sur ce petit pas de côté, j’ai dû 
répéter: «Non, mais plus tard, plus tard, on verra plus tard…» 
C’est aussi une manière de leur dire: «Voilà, il y aura quelque 
chose pour vous dans le livre.? C’est une mise en application de 
ce que je dis autour de l’écologie à hauteur d’enfant.

Je me suis mise à la place de quelqu’un qui est en train de lire 
le livre et qui voit passer un de ses enfants, qui l’attrape et qui 
lui dit: «Je vais te raconter l’essai à travers une histoire.» C’est ce 
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que je fais depuis des années auprès de mes enfants. J’espère que 
ça fonctionne un petit peu. Le capitalisme s’appelle «le roi des 
pistes». Pourquoi «pistes»? Parce que mes enfants n’arrivaient 
pas, quand ils étaient petits, à dire «capitalisme». Du coup, j’ai 
laissé «pistes», mais c’est surtout que dans cette histoire, ils sont 
très bien mis. Ils ont quand même une place glorieuse: c’est eux 
qui sauvent la planète, les enfants pirates. Et puis, on y est aussi 
en tant que parent. Il y a des histoires de dragons aussi, notam-
ment le Verdragon, en référence effectivement à la figure des 
mères.

C.H.: Le Verdragon, c’est effectivement une référence à la 
figure des mères. Dans le cadre du Front de mères, la mère qui 
raconte ces histoires est une figure centrale. Mais de façon gé-
nérale, la mère comme sujet politique, c’est vraiment novateur. 
Pourtant, c’est une façon de connecter et créer des communautés, 
parce que les mères – ou plus généralement les parents – peuvent 
être un socle, un point d’ancrage pour ces communautés.

Dans La Puissance des mères, vous expliquez notamment 
que l’État attend des mères, en particulier des mères racisées des 
quartiers populaires, qu’elles jouent un rôle de «mère-tampon»: 
qu’elles réduisent le champ des possibles de leurs enfants, les 
empêchent de sortir, les réconcilient avec l’injustice, leur appre-
nant à l’accepter les micro-agressions et les violences plus struc-
turelles. Tout cela pour, à terme, les préparer au rôle subalterne 
que la société leur réserve. Votre projet, ce n’est pas moins que 
de rompre avec ce schéma. D’alerter les mères sur ces méca-
nismes, et de les mobiliser pour qu’elles deviennent actrices de 
la libération de leurs enfants – pour leur rendre tout le champ 
des possibles. Comment vous y prenez-vous? Parce que, vu de 
l’extérieur, cela semble presque surhumain.

F.O.: Il y a plusieurs dimensions, plusieurs échelles. Déjà, 
dans La Puissance des mères, je raconte à quel point ce fémi-
nisme majoritaire – jusqu’il y a quelques années – qui renvoie 
les mères à cette chose aliénante, pas intéressante, etc. – c’est un 
peu le propos de Simone de Beauvoir, par exemple, figure très 
importante, très classique dans le féminisme majoritaire français 
– ce féminisme-là s’est cassé les dents sur l’immigration. Il n’a 
pas pu pénétrer l’immigration parce que dans l’immigration, ce 
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n’est pas ça. Les mères, ce n’est pas cette chose aliénante. Il y a 
déjà dans l’immigration, et en réalité déjà dans les histoires de 
l’immigration et les histoires coloniales et postcoloniales, cette 
puissance des mères qui est déjà là.

Je parle notamment de l’Algérie. Depuis 1830, les mères ont 
leurs outils de lutte. Je parle d’un outil en particulier: le chant 
et la transmission. On a affaire à des mères dans les villages de 
l’Algérie. En 1830, l’Algérie est colonisée par la France, et une 
population qui refuse depuis le début cette colonisation va se 
battre avec des armes, certes, mais elle va se battre aussi via la 
transmission.

On a affaire à des femmes qui se retrouvent, qui font mine 
de préparer à manger, d’être là avec le blé, de parler du terroir, 
etc. C’est vraiment l’air de rien, ce n’est pas quelque chose de 
frontal, c’est quelque chose de beaucoup plus subtil, évidem-
ment, puisque l’armée, le colon est là. L’air de rien, on raconte 
des petites histoires aux enfants et on leur dit qu’il faut libérer 
la terre. On ne le dit pas exactement comme ça – encore une 
fois, on parle du terroir, on parle de la nourriture, du blé, du 
pain – mais c’est une manière de dire aux enfants, de les armer 
pour plus tard.

C’est-à-dire que ces femmes, ces mères qui ont chanté, qui 
ont raconté, qui ont récité à leurs enfants des petites histoires 
toutes mignonnes, toutes gentillettes, et dont on ne perçoit pas 
forcément la dimension politique – en tout cas, on n’en perçoit 
pas la dimension politique – mais qui, en fait, à mon sens, ont 
largement participé à la déclaration de guerre de libération na-
tionale en 1954, ont largement participé à la libération en 1962. 
C’est vraiment une manière de dire: les mères ont eu ce rôle po-
litique de libération, et il a pu passer notamment par l’éducation 
et la transmission. Ça, c’est déjà une mise en perspective histo-
rique dans nos histoires aussi, dans ce qu’on peut raconter à nos 
communautés. Ensuite, comment faire? Il y a déjà de constater 
qu’aujourd’hui, dans les quartiers populaires, il y a des mères 
collectives, c’est-à-dire vraiment des organisations de mères qui 
prennent en charge le tissu associatif pour ce qu’il en reste, la 
solidarité, tout ce qui se passe. Déjà, ça, c’est faire un constat, 
donner à voir cette réalité, cette puissance des mères – je l’ai dit 
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tout à l’heure – il y a des luttes dans l’histoire anticoloniale, mais 
aussi dans les quartiers populaires aujourd’hui. Ça, c’est un tra-
vail, simplement, comme j’ai dit tout à l’heure, de traces. C’est 
de dire: «Aujourd’hui, dans les quartiers populaires, il y a ça.» 

Mais effectivement, il y a aussi une dimension plus militante 
et plus stratégique qui consiste à dire: «Vraiment, on se fait 
avoir à ne pas se mobiliser suffisamment ensemble», donc en 
sortant des stratégies individuelles pour protéger nos enfants et 
leur permettre de grandir, de s’émanciper, etc. Là, il y a quelque 
chose qui n’est pas de l’ordre simplement de la constatation, 
mais effectivement un propos plus stratégique pour dire: «Si 
on se contente des stratégies individuelles dans lesquelles nous 
sommes enfermés – parce qu’on est dans un système qui monte 
les parents les uns contre les autres, les enfants les uns contre 
les autres, et c’est tout le système scolaire qui fonctionne à la 
performance, à la concurrence, la mise en concurrence – si on 
se contente de ces stratégies individuelles au nom de la réussite 
individuelle exceptionnelle, etc., vouloir extraire comme ça son 
enfant de la classe ouvrière, l’essentiel de nos enfants vont y 
passer. Il va y avoir des petites exceptions comme ça, et effecti-
vement, le système a besoin de mettre en avant quelques excep-
tions en disant: ‘Vous voyez, c’est possible.’ Mais pour l’essen-
tiel de nos enfants, ça va être de pire en pire.»

J’ai donc une proposition politique à faire aux mères en di-
sant: «Venez, soyons solidaires, organisons-nous politiquement, 
sortons de nos foyers» – entre guillemets. Je souligne à un mo-
ment donné: «Les mères au foyer, quand elles ne sont plus em-
ployées, ce sont des mères comment…» Ces mères, c’est vrai 
qu’on a tendance à les voir en train de préparer la petite confi-
ture de fraises, les petites choses à la maison, etc. Mais quand 
elles sont dans l’espace politique, qu’est-ce qu’elles deviennent?

Juste pour finir par rapport au contexte actuel, parce que je 
pense que vraiment, le contexte actuel est horriblement illus-
trant pour le livre. D’autant plus que moi, j’ai passé quelque 
temps sur les plateaux télé, radio, et on me demande de jouer la 
mère tampon. Il se trouve que j’ai écrit un livre dessus.

Que veut dire jouer la mère tampon? Un enfant qui a été 
tué il y a quelques jours, Nahel Merzouk qui avait 17 ans, il a 
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été tué d’une balle dans le thorax. Il y a une vidéo, heureuse-
ment, c’est-à-dire qu’on peut constater qu’il a été exécuté par 
un policier. Ensuite, ce qui doit se passer… ça ne se passe pas 
toujours, mais là, voilà la suite de ce drame: il y a un soulève-
ment, un soulèvement populaire. Il y a quelques poubelles qui 
brûlent, quelques petits trucs qui brûlent au démarrage dès la 
première nuit, et ensuite dans les autres quartiers populaires de 
France. Que fait l’État tout de suite? Que font les institutions, 
notamment les institutions médiatiques? Tout de suite, ils vont 
chercher les mamans. Bon, déjà la maman, pour commencer, 
donc la maman du jeune, mais ensuite les autres mamans. Le 
malentendu, c’est qu’on… Comme je suis fondatrice d’une or-
ganisation de mères, on se dit: «Bon, on va l’appeler. On va lui 
demander…» Et qu’est-ce qu’on nous demande? D’appeler au 
calme.

C’est là où je disais qu’il y a une illustration de ce que sont 
les mères tampon, en tout cas de ce qu’on attend des mères des 
quartiers populaires. C’est de dire: «Lorsqu’il y a soulèvement 
populaire – quelle que soit sa traduction, ça peut être effecti-
vement ce qui brûle, mais ça peut être autre chose, il y a des 
choses plus politiques, entre guillemets – est-ce que vous appelez 
au calme?» Et en réalité, ce n’est pas «est-ce que vous appe-
lez au calme?», c’est «il faut appeler au calme si vous êtes une 
mère responsable, un parent responsable, et si vous n’êtes pas 
laxiste», etc. – autant d’expressions qu’on avait déjà utilisées 
dans les années 2005 après que Zyed Benna et Bouna Traoré 
soient morts. Il y a eu soulèvement populaire: «C’est parce que 
les parents n’ont pas tenu leurs enfants à la maison, ils les ont 
laissé traîner dehors». Vous avez entendu Darmanin avant-hier 
qui a fait une déclaration où il a dit: «Les parents sont respon-
sables. Attention, vous allez être punis par la loi, vous allez aller 
en prison parce que vos enfants n’ont pas à traîner dehors».

Le malentendu dont je parlais, c’est ça. C’est quand je suis 
dans les médias, on me dit: «Alors, vous appelez au calme?» 
Et c’est là qu’ils ne connaissent pas le livre – ils n’ont pas dû 
lire, évidemment, parce que dans ces espaces-là, ils ne lisent pas. 
Mais moi, je ne parle pas que de mère tampon pour décrire cette 
injonction faite aux mères, et notamment aux mères des quar-
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tiers populaires. Je parle de mère dragon. Je dis justement: «Il ne 
faut pas appeler au calme, il ne faut pas appeler au calme». On 
n’a pas à appeler au calme. Ce n’est pas notre responsabilité si ce 
petit de 17 ans est mort. C’est la responsabilité de l’État français 
qui est engagée à travers son bras armé, la police.

Que fait l’État français pour que ces jeunes qui n’ont plus 
de perspective d’avenir – ce n’est pas tous les jeunes, une partie 
des jeunes qui, en France, et notamment ceux qui vivent dans 
les quartiers populaires, qui sont racisés – qu’est-ce que l’État 
français a à leur dire pour les rassurer, pour leur donner envie 
de faire autre chose que de brûler une poubelle? Parce que ceux 
qui brûlent une poubelle, s’ils pouvaient s’émanciper à l’école, 
s’ils pouvaient rêver, partir à l’aventure, ils ne brûleraient pas la 
poubelle. Et il n’y a pas un seul parent en France qui veut que 
son gamin de 13 ans se retrouve dehors à casser des vitrines. Ça 
n’existe pas, et dans les quartiers populaires non plus.

C’est bien la responsabilité de l’État français de dire: «Quel 
projet d’émancipation?» Cette notion de mère tampon, oui, ef-
fectivement, il faut la refuser. Je fais un travail pour qualifier 
cette injonction qui est faite, mais il y a aussi toujours un travail 
stratégique pour dire: «Comment on peut se libérer de ça?»

C.H.: Par le collectif. Vous dites que dans Une écologie pi-
rate, vous écrivez sous forme de petits dialogues — mais en ré-
alité, vous le faisiez déjà dans La Puissance des mères, où vous 
décrivez notamment des situations que vous avez vécues, pour 
illustrer comment une mère peut être dépossédée de son autori-
té, et accusée d’être une «mauvaise mère» presque dès la nais-
sance de ses enfants. Ensuite, elle est souvent accusée de porter 
un projet politique masqué, voire un projet religieux fondamen-
taliste. Pouvez-vous en dire un peu plus?

F.O.: Les mères non blanches en France, elles n’aiment pas 
leurs enfants. On parle de ça. Quoi que vous disiez de politique 
– évidemment, parce que même si c’est préparer le couscous à 
la maison, il n’y a pas de problème – mais dès qu’on envisage 
de parler politique, de faire de la politique, et notamment de 
manière collective, là, tout à coup, on vous soupçonne d’agir 
selon un projet masqué. C’est vraiment mon expérience mili-
tante, mon expérience politique: quand je dis la lettre A, on en-



284 CHRISTINA HORVATH

visage que derrière se cache la lettre B. J’ai beau dire… Alors, 
je veux, par exemple, l’alternative végétarienne. Ça commence 
avec ma fille, avec l’école de ma fille. Mais ensuite, ça devient 
un projet politique, et donc c’est un projet écologiste. On en fait 
une proposition écologiste parce que le Front de mères, cette 
organisation, c’est une organisation qui fait des propositions. 
Ça part d’une colère, effectivement, en 2016, notamment au fait 
que dans une organisation majoritaire – une organisation de pa-
rents, la FCPE – une revendication n’est pas reconnue comme 
telle, progressiste. Elle est qualifiée, elle est requalifiée d’isla-
miste, communautariste, etc.

Ça part d’une colère, effectivement. On se dit: «Ah, puisque 
c’est comme ça, allez, on se barre». Comme on dit: «On se 
barre». C’est souvent comme ça. Les minoritaires dans les or-
ganisations majoritaires finissent toujours par partir et par créer 
leur petit truc. On ne crée jamais directement une organisation 
minoritaire, évidemment. On préfère avoir de l’argent, des ré-
seaux, un siècle et demi d’existence plutôt que d’être dans une 
cave avec même pas une machine à café. Donc le communau-
tarisme en question, c’est vraiment n’importe quoi quand on 
connaît un petit peu l’histoire des organisations minoritaires, 
notamment dans les quartiers populaires.

Toujours est-il qu’on sort et on va créer notre petite organi-
sation. Là, on travaille, et donc on sort de la seule colère, et on 
est force de proposition. Nous, on fait de très belles propositions 
au sein du Front de mères. C’est ça aussi qu’il faut dire: on ne se 
contente vraiment pas de dénoncer, de critiquer. Je trouve au-
jourd’hui que le génie politique aujourd’hui en France – et puis 
peut-être créatif, en tout cas le génie politique – il est dans les 
quartiers populaires, il est dans la population non blanche. Vrai-
ment, ce qu’on propose à chaque fois soit est invisibilisé, soit est 
récupéré. Quand c’est récupéré, on ne source pas. C’est pour 
ça qu’on a toujours l’impression qu’il ne se passe rien dans les 
quartiers, parce qu’en réalité, quand quelque chose commence 
à émerger, on cherche à invisibiliser, et dès que ça marche, là, 
on récupère. Ce que je veux dire, c’est que quand on propose 
quelque chose – parce qu’on a une organisation, une force de 
proposition – quand on propose quelque chose, ce n’est jamais 
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lu comme un projet progressiste. C’est jamais vu comme un pro-
jet féministe quand il est féministe, antiraciste quand il est anti-
raciste, écologiste quand il est écologiste. Non, il est qualifié et 
réduit à deux mots lorsqu’il s’agit de personnes non blanches et 
musulmanes: «communautariste» et «islamiste». C’est les deux 
mots qui reviennent tout le temps.

«Tu veux l’alternative végétarienne, mais en réalité, ce que tu 
veux, c’est le halal. Et en fait, le halal, c’est le début, mais en ré-
alité, ce que tu veux, c’est islamiser l’école et la société française 
et le monde entier et l’univers.» Vraiment, il y a ce truc autour 
de l’islamisme avec aussi une dimension vraiment complotiste. 
C’est-à-dire que vraiment, on m’a inventé des origines. J’ai vu 
au fur et à mesure des années une dimension complotiste: on 
m’a inventé un père tunisien, une mère en Arabie Saoudite. On 
a dit qu’en fait, en réalité, moi, je ne porte pas le voile, mais je 
l’ai porté, et quand bien même… Et avec une expression qui est 
assez horrible d’ailleurs – je la restitue dans le livre – «Elle n’a 
plus le voile sur la tête, elle l’a dans la tête». Donc avec ce truc, 
on dit: «Voilà, il y a un projet masqué». Mais c’est quoi, ce pro-
jet? Moi, ça fait 20 ans que je milite, mais il est masqué. Il est où, 
l’organisation pour laquelle je travaille, cette organisation se-
crète? En fait, en 20 ans, je suis vraiment nulle, et l’organisation 
secrète, elle est encore plus nulle que moi, parce que pour l’ins-
tant, tout ce qu’on a fait, c’est l’alternative végétarienne – on a 
gagné – bon, voilà, ce qui s’est passé. On a mené un projet sur 
les écrans. On nous a dit à l’époque: «Oui, mais en fait…» Parce 
que nous, on luttait contre la surconsommation des écrans – dès 
lors qu’on sait, et ça, à chaque moment, on s’appuie sur des 
données sociologiques de base –, les enfants des classes popu-
laires surconsomment des écrans, et ça a de forts effets sur leur 
concentration, leur scolarité, etc., puis leur psychisme, leur épa-
nouissement. Bon, on lutte contre cette surconsommation. On 
se dit: «Non, là, on ne va pas trouver d’islam, ça ne peut pas être 
possible, etc.» Si, si, on a été accusés d’être djihadistes. En fait, 
les djihadistes ne veulent pas la télé à la maison, ils ne veulent 
pas internet, etc., parce qu’ils ont peur de l’occidentalisation de 
leurs enfants.
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Donc, si, si, en réalité, même là… Il y a Verdragon. Donc 
Verdragon, il y a une AMAP1. Mais en quoi c’est le Yémen? 
Enfin, quel rapport avec l’Arabie Saoudite? Mais c’est quand 
même… Il y a vraiment cette idée – et c’est ce que je disais pour 
commencer – cette idée de projet masqué est totalement liée à 
l’incapacité de voir de l’amour et de l’affection chez les parents 
non blancs, et notamment ceux qui vivent dans les quartiers po-
pulaires, vis-à-vis de leurs enfants.

C’est impossible d’envisager que peut-être, quand on de-
mande l’alternative végétarienne, que les enfants consomment 
moins d’écrans, ou avoir un lieu comme ça tranquille où ils 
jouent, etc., c’est impossible d’envisager que peut-être on le fait 
parce qu’on aime nos enfants, tout simplement, donc c’est dans 
leur intérêt. Voilà un peu comment se définit cette histoire de 
projet masqué.

Ce que je dis tout de suite – mais on aura l’occasion d’en 
reparler – c’est que depuis cette histoire… On parle beaucoup 
d’entraves. Donc effectivement, le fait d’être stigmatisé, d’être 
taxé de communautariste, d’islamiste…

Petite parenthèse qui est assez marrante: à un moment don-
né, j’ai été taxée de «facho vegan» – pas de facho, pas de vegan, 
mais de facho vegan – et j’étais super contente parce que… et 
même les camarades des Soulèvements de la Terre, etc., quand 
ils ont été accusés d’écoterroristes, etc., en fait, ils ne se rendent 
pas compte que moi, à l’époque, écoterroriste, franchement, je 
trouvais ça super parce qu’en fait, je me retrouvais avec des in-
sultes vraiment dédiées aux personnes non blanches: islamiste, 
communautariste, etc. Et ça, ça va en prison. C’est des vrais 
trucs. On peut vous tirer une balle dans la tête parce qu’on vous 
considère comme terroriste, comme islamiste. Et quand on m’a 
dit «facho vegan», là, tout à coup, j’accédais à une insulte de 
Blancs, parce que facho vegan, c’est vrai qu’il y a facho qui n’est 
pas une bonne nouvelle, mais vegan… et vegan, au moins, re-
connaissait le fait que peut-être, oui, moi, je défends une alter-
native végétarienne parce que je suis moi-même végétarienne, 

1  Une AMAP, ou Association pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne, est 
un partenariat entre un groupe de consommateurs et une ferme paysanne.
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etc. Donc là, tout à coup, j’accédais à une insulte de Blancs. Je 
referme la parenthèse.

Ce que je veux dire, c’est que c’est vrai qu’il y a toutes ces 
entraves, il y a cette disqualification, mais il y a aussi un projet 
politique. Il ne faut pas oublier que nous, on ne fait qu’avancer.

Mais ce que je veux dire, c’est qu’il y a, oui, toutes ces intru-
sions, cette disqualification, cette hostilité, mais il y a aussi un 
projet politique. Et ça, il ne faut pas l’oublier. Moi, je le dis de 
plus en plus: on ne fait qu’avancer, en fait. Vous disiez tout à 
l’heure que c’est un projet minoré, qu’on n’est pas nombreux… 
Oui, politiquement, nous sommes une minorité, mais dans les 
faits, ça représente des millions de personnes en France: les per-
sonnes non blanches, les personnes musulmanes, les habitant·e·s 
des quartiers populaires… c’est plusieurs millions.

Et si je fais un simple bilan du Front de mères, lancé en 2016, 
je peux dire qu’on a tout gagné. Bien sûr, je prends le temps de 
dénoncer, de critiquer – c’est nécessaire –, mais je vois aussi tout 
ce qu’on a obtenu. Par exemple, sur la Maison Verdragon, on 
l’a obtenue après cinq ans de lutte, dans une autonomie totale. 
On n’est ni un parti politique, ni un syndicat, ni la CGT, et 
pourtant on a tenu. On a tenu face à tout le monde: les Prin-
temps républicains, la gauche, la droite, l’extrême droite… tous 
étaient contre nous. Et malgré tout, on a gagné.

Autre exemple: à Bagnolet, dans un quartier où les ascenseurs 
étaient en panne depuis trois ans, on a mené un combat collectif. 
Résultat: le bailleur social a investi deux millions d’euros pour 
remettre en état les ascenseurs. Et c’est une victoire unique en 
France, obtenue par un collectif autonome. On a aussi gagné 
sur le droit de ne pas payer de loyer dans ce lieu — et on l’a 
gardé, malgré toutes les attaques. Sur la terre, sur le végétarisme, 
sur Verdragon… je ne m’attendais pas à autant d’attaques, mais 
elles sont venues. Et on a tenu bon.

Ce que ça montre, c’est que notre détermination paie. Que 
notre projet politique est solide, qu’il parle à d’autres, à des gens 
qui partagent le même vécu, les mêmes discriminations. Et ça, 
il faut le voir. On avance. Et peut-être qu’on est beaucoup plus 
nombreux et nombreuses que ce qu’on croit. Quand on dit: «La 
France est fasciste, raciste, l’extrême droite va prendre le pou-
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voir…» — c’est vrai, mais peut-être qu’on ne se compte pas as-
sez, qu’on ne se voit pas assez.

Moi, je pense qu’il y a un projet d’émancipation, un projet de 
libération, et qu’on peut y arriver. La question, c’est: quelle stra-
tégie? Mais il n’y a aucune raison pour qu’on soit moins bon·nes 
en stratégie que ceux qui portent cravate et costard. Nous aussi, 
on sait réfléchir, construire, anticiper. Et moi, de plus en plus, 
j’insiste là-dessus: on peut gagner. Il ne faut pas désespérer.

C.H.: D’accord. Je vais vous poser une dernière question 
avant d’ouvrir la discussion à la salle, car nous sommes ici dans 
un esprit d’échange, et je ne voudrais pas trop monopoliser la 
parole – ce sera sûrement encore plus riche avec les interventions 
du public. J’ai remarqué que vous avez, dès le début, su créer des 
alliances et encourager une convergence des luttes. Vous articu-
lez la lutte des mères racisées – donc une lutte féministe – avec 
la lutte écologiste, et plus récemment encore avec des combats 
comme celui porté par Adama climat, autour du mot d’ordre 
«On veut respirer». Quelle est, selon vous, la prochaine étape? 
Vers où va cette dynamique de convergence?

F.O.: Oui, il y a plusieurs étapes. Moi, je viens d’une culture 
politique de l’alliance. Cela dit, il ne faut pas idéaliser la gauche: 
vous avez mentionné à quel point les partis politiques, y com-
pris à gauche, ne soutiennent pas nos luttes – alors que, dans la 
logique de la gauche, ils devraient. Mais en réalité, dans beau-
coup de villes historiquement tenues par la gauche, notamment 
en banlieue rouge, le pouvoir politique repose justement sur la 
dépossession des quartiers populaires. C’est pourquoi, parfois, 
c’est plus difficile de lutter avec la gauche qu’avec la droite: elle 
travaille activement à empêcher les habitant·e·s des quartiers de 
prendre la parole, de s’organiser, de se renforcer.

Chaque fois qu’on parle en notre nom, chaque fois qu’on 
s’organise, on enlève du pouvoir à ceux qui parlent à notre place: 
pouvoir symbolique, pouvoir politique, mais aussi économique. 
Il faut le dire: prendre la parole, c’est aussi remettre en cause des 
revenus. J’ai vu des élu·e·s prêts à tout pour garder 1 000 euros 
par mois pendant cinq ans. Quand nous, on affirme: «Ne parlez 
pas à notre place, on va le faire nous-mêmes, pour nous, pour 
nos enfants», on remet tout un système en question. Et dans ce 
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système, la gauche n’a souvent aucun intérêt à soutenir l’émer-
gence d’une autonomie politique des quartiers populaires.

On ne peut pas faire le deuil total de la gauche. Moi, je me si-
tue encore à gauche, du côté des forces radicales. Comme beau-
coup de militant·e·s et d’intellectuel·le·s antiracistes, on garde un 
pied dans la gauche par survie. Parce qu’on n’a presque rien: pas 
de médias, pas de librairies, pas d’espaces pour faire vivre nos 
idées. Même Kiffe ta race a disparu. Même Verdragon, la seule 
maison d’écologie populaire en France, a été attaquée de toutes 
parts. Donc, oui, on garde un pied dans la gauche – mais il faut 
aussi en avoir un dehors, dans l’autonomie politique.

Il ne s’agit pas d’entrer dans les grandes structures pour les 
transformer de l’intérieur. J’y crois peu. L’entrisme, ça brise les 
gens. Moi, deux minutes dans une réunion de la FCPE, j’étais en 
larmes. C’est trop violent pour les personnes minorisées. Je crois 
beaucoup plus au renforcement d’organisations autonomes, 
mais en alliance avec les mouvements progressistes: les fémi-
nistes, les écologistes, les anticapitalistes, etc. C’est stratégique: 
ce qui nous guide, c’est l’égalité et la dignité humaine. Et pour 
y arriver, il faut réfléchir ensemble, construire des alliances sans 
naïveté.

Un tournant, ça a été 2020, avec la convergence autour de 
«On veut respirer», un texte porté par le comité Adama et le 
Front de mères, qui faisait le lien entre justice sociale et justice 
écologique. Ce moment a été fort, car pour la première fois, des 
organisations issues du centre se sont déplacées vers la périphé-
rie, à Beaumont-sur-Oise. Ça change tout. Jusqu’ici, on deman-
dait aux quartiers de venir «renforcer le front», d’apporter leur 
énergie, d’être utiles. C’est une logique coloniale: les quartiers 
populaires comme force de travail militante, comme chair à ma-
nifestation.

Mais là, on a vu un déplacement réel du centre vers la péri-
phérie, malgré les difficultés – même aller à Beaumont, ce n’est 
pas simple, il y a toujours des «travaux», des empêchements 
symboliques. Ce déplacement est politique. Et malgré les ten-
sions inévitables entre organisations minoritaires et majori-
taires, on a avancé. Quelque chose est né là. Je n’en dis pas plus, 
mais si ça vous intéresse, on pourra en discuter.
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C.H.: Merci infiniment, Fatima Ouassak, pour cet échange 
riche, puissant et lucide. Vous nous avez rappelé que l’émanci-
pation ne passe pas seulement par des idées, mais aussi par des 
structures concrètes, des alliances, des lieux, des mots – et sur-
tout par la détermination collective. À travers vos engagements, 
vos livres, vos prises de position, vous ouvrez des espaces pour 
celles et ceux qu’on empêche de parler, pour celles et ceux qu’on 
réduit au silence ou à la caricature. Nous allons maintenant ou-
vrir la discussion à la salle, afin de poursuivre ce moment de 
partage dans l’esprit du festival: un espace où les voix trop sou-
vent marginalisées peuvent résonner, s’écouter, se répondre – et, 
peut-être, s’organiser ensemble. Merci encore.



Kathryn Kleppinger 

Entretien avec Ridha Aati: le roman social marseillais

Cette conversation a eu lieu le 22 mai 2025, d’abord au 
Monticole Culinaire. Situé au Plan d’Aou dans les Quartiers 
Nord de Marseille, ce restaurant solidaire soutient la formation 
des cuisiniers et entrepreneurs et fournit des plats aux publics 
de proximité et aux entreprises voisines1. La discussion s’est 
poursuivie à la salle de lecture de l’ACELEM, évoquée dans les 
paragraphes suivants. 

Kathryn Kleppinger: Ma première question porte sur les cir-
constances de publication de votre premier roman, La cité du 
fada (l’Écailler du Sud, 2000). Vous l’avez publié à un âge assez 
jeune si j’ai bien compris? 

Ridha Aati: D’abord, la lecture a éclairé toute mon enfance. 
Mes premiers voyages dans les livres m’ont emmené partout: 
avec le Club des Cinq, sur le Mississippi avec Tom Sawyer, dans 
la Provence de Pagnol avec La Gloire de mon père et Le Châ-
teau de ma mère, à la chasse aux trésors avec Stevenson. Et bien 
sûr, il y avait aussi les BD qui nourrissaient mon imagination. 
Je me souviens particulièrement d’un été chez mon oncle. Sur 
sa bibliothèque, deux gros livres ont attiré mon attention: Les 
Misérables et Quatrevingt-treize de Victor Hugo. À quinze ans, 
je me suis lancé dans ces pavés! J’ai découvert avec émerveille-
ment le pouvoir des mots pour raconter l’humanité dans toute 

1  <https://lesgrandestables.com/category/le-monticole/>, consulté le 9 octobre 2025.
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sa complexité. J’ai compris que la littérature pouvait aussi parler 
de société, de politique.

Mon premier roman, La cité du fada, est né d’une belle ini-
tiative à Marseille. Tout a commencé dans ma cité La Solida-
rité, où des animateurs de l’ACELEM (Association Culturelle 
d’Espaces Lecture et d’Écriture en Méditerranée) organisaient 
des ateliers d’écriture pour encourager les gens du quartier à 
écrire2. Les directeurs, Ouassila et Youmix, m’ont proposé, avec 
deux copains (Farid et Nordine), de créer une œuvre qui parle-
rait de notre quartier. L’idée, c’était d’inspirer les jeunes à ve-
nir à l’espace lecture. L’association nous a mis en contact avec 
une écrivaine qui nous a appris les ficelles du métier: comment 
construire une histoire, créer un synopsis, développer les per-
sonnages, l’intrigue, le climax… Je n’ai jamais été aussi attentif 
que quand cette professionnelle m’expliquait tout ça! Mes deux 
copains ont vite abandonné, l’un tout de suite, l’autre au bout 
d’un mois. Je me suis retrouvé seul, mais j’ai continué parce que 
j’y croyais vraiment: donner une voix à notre quartier et peut-
être, grâce aux mots, changer le regard que les jeunes portaient 
sur la littérature et sur eux-mêmes. C’était un défi positif.

K.K.: Pourriez-vous expliquer un peu plus cette idée d’un défi 
positif?

R. A.: Je voulais voir si j’allais tenir jusqu’au bout ou pas. 
L’écriture a pris un an. À l’époque, je travaillais dans la grande 
distribution et j’écrivais le soir. C’était mon moment à moi, le 
seul où je pouvais penser à autre chose. Après avoir perdu mon 
père, j’avais dû arrêter mes études pour faire vivre ma famille. 
Quand le centre commercial du Grand Littoral s’est construit, 
c’était une aubaine pour notre coin touché par le chômage et 
les difficultés. En plus, on me proposait un CDI! D’ailleurs, je 
raconte cette période dans une nouvelle qui s’appelle «Ma des-
tinée». Un monde impitoyable qui m’a ouvert les yeux sur les 
conditions vraiment dures des employés.

Mes journées dans cet hypermarché étaient épuisantes: de-
bout pendant des heures à ranger les rayons, passer comman-
de, récupérer les marchandises, supporter le bruit constant et 

2  <https://www.acelem.org>, consulté le 9 octobre 2025.
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parfois l’énervement des clients. Je travaillais souvent en horai-
res décalés, avec des pauses ridicules et une pression de tous 
les instants pour tenir le rythme. Rentrer chez moi après ces 
dures journées et trouver encore la force d’écrire, c’était parfois 
du miracle. Mais c’est justement ce contraste qui alimentait ma 
créativité. L’écriture, c’était devenu mon refuge, ma façon de 
résister. Vers 21h, je m’installais devant mon ordinateur et je 
m’échappais dans «l’univers de la cité du fada» jusqu’à 23h. 
Cette double vie; employé le jour, écrivain la nuit, m’a appris 
une discipline et une ténacité que je n’aurais jamais eues autre-
ment. Cette expérience a complètement façonné ma vision du 
monde et ma façon d’écrire.

J’ai eu la chance de rencontrer Jean-Claude Izzo à la bib-
liothèque de Saint-André en 1998. Cette rencontre a été très 
forte. Quand je lui ai parlé de notre projet d’écriture sur la cité, 
ses yeux se sont illuminés. Il m’a écouté avec une vraie atten-
tion, en posant des questions qui montraient qu’il s’intéressait 
vraiment aux voix de nos quartiers populaires. Ce moment avec 
lui, je ne l’oublierai jamais. Je ne savais pas qu’il était malade à 
l’époque. Le Destin a voulu que mon roman La cité du fada sor-
te en octobre 2000, quelques mois seulement après sa mort en 
janvier. Une fois mon manuscrit terminé, quand les animateurs 
ont enfin lu mon manuscrit, leur réaction m’a bluffé. Ils m’ont 
dit de ne pas m’arrêter à l’atelier et de tenter le coup avec un 
éditeur. Ça m’a complètement déstabilisé. Dans mon monde, 
dans mon éducation, l’édition c’était un truc inaccessible, pres-
que magique. Je n’avais jamais osé imaginer que c’était possible 
pour moi.

K.K.: Comment décririez-vous La cité du fada, pour des gens 
qui ne connaissent pas le roman? 

R.A.: Avec La cité du fada, j’ai voulu raconter mon Mar-
seille, celui que je connais intimement. C’est l’histoire de Farid 
qui revient dans sa cité La Solidarité après un exil à New York, 
et retrouve ses amis d’enfance Doumé et Philippe. J’ai tissé une 
intrigue où l’amitié, la trahison et une chasse au trésor s’ent-
remêlent face à une mafia locale.

Ce roman est né de mon désir de montrer la vraie richesse de 
nos Quartiers Nord, loin des clichés. Chaque personnage, de la 
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mère de Farid, forte et digne, à Djami «le fada», en passant par 
le vieux Dimitri et ses rêves de trésors. Ils incarnent tous une 
facette de cette humanité que j’ai côtoyée toute ma vie. Marseille 
n’est pas un simple décor dans mon récit, mais un personnage 
vivant qui influence le destin de tous. J’ai écrit ce livre pour don-
ner une voix authentique à ces lieux et ces gens qui m’ont façon-
né, pour que le lecteur puisse enfin voir au-delà des préjugés et 
découvrir la véritable âme de nos cités.

K.K.: Comment vos amis et collègues ont-ils réagi au manus-
crit?

R.A.: Quand le livre est sorti, ça a fait du bruit dans not-
re quartier. Une bonne partie des personnages de mon histoi-
re étaient inspirés des habitants de La Solidarité, de ces visages 
qu’on croise tous les jours. Cette dimension locale a provoqué 
une réaction à laquelle je ne m’attendais pas du tout: dès que le 
livre a commencé à circuler, les jeunes du quartier venaient me 
voir avec une curiosité mélangée d’impatience.

«Est-ce que j’y suis?» «Pourquoi tu ne m’as pas mis dedans?» 
Ces questions, parfois posées comme des reproches, révélaient 
quelque chose de fort: ils voulaient exister dans ces pages, êt-
re reconnus, rester pour toujours. Ce qui m’a le plus marqué, 
c’était leur étonnement sincère. L’idée que leur quartier, leur 
monde, leurs vies puissent devenir de la littérature, c’était une 
révélation pour eux. Comme s’ils découvraient soudain que leur 
existence méritait d’être racontée, que leurs histoires avaient de 
la valeur. Après la publication, ils ont vu débarquer des chaînes 
de télé, des radios, des journalistes, tous venus s’intéresser à not-
re histoire et, pour la première fois, de manière positive.

Je pense souvent à Marcel, qui n’a jamais pu tenir ce livre 
dans ses mains. Il est parti d’une mort naturelle avant la publi-
cation. Son absence me rappelle à quel point nos vies sont fra-
giles et combien il est important de préserver nos souvenirs com-
muns. J’ai voulu, à travers ces pages, lui rendre hommage pour 
qu’une partie de lui continue de vivre.

K.K.: Et donc vous avez décidé de poursuivre la publication? 
R.A.: Décider de publier, c’était presque de l’inconscience. 

Notre situation géographique nous mettait déjà à l’écart du 
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monde littéraire: on était à Marseille, loin de Paris et de ses ré-
seaux, et plus précisément dans un quartier nord tellement à 
l’écart qu’au-delà, comme je dis souvent, «ce n’est plus Marseil-
le». Cette position d’extrême périphérie rendait l’aventure de 
l’édition encore plus improbable.

Pourtant, un petit espoir s’est présenté. Je lisais régulièrement 
les critiques de polars dans La Provence, surtout celles de Patrick 
Coulomb. Dans un moment d’audace, j’ai décidé de le contac-
ter directement. Lors de notre rendez-vous au siège du journal, 
je lui ai donné mon manuscrit avec une demande modeste: «Si 
vous le trouvez intéressant, peut-être pourriez-vous mention-
ner dans vos critiques que des jeunes des Quartiers Nord ont 
écrit un roman et cherchent un éditeur». Il m’a juste promis une 
réponse la semaine suivante.

Le retour à La Solidarité s’est fait avec une vague de dou-
tes. Dans ma voiture, la réalité de mon geste m’a frappé: j’avais 
donné mon texte à un homme qui lisait tous les jours des œuv-
res majeures du genre. La semaine qui a suivi a été un calvaire 
d’attente, amplifiée par son silence. Malgré ma honte et mon 
angoisse, j’ai finalement trouvé le courage de l’appeler, prêt à re-
cevoir des critiques. Sa réponse a été aussi courte qu’inattendue: 
«Ridha, il faut absolument que je te voie!»

K.K.: Patrick Coulomb s’intéresse donc au manuscrit? 
R.A.: La rencontre avec Patrick Coulomb a tout changé dans 

ma vie. Je suis allé à La Provence, partagé entre espoir et angois-
se. Autour d’un café, il m’a dit ce qu’il n’avait pas voulu me con-
fier au téléphone: «Écoute, Ridha, j’ai lu ton manuscrit et avec 
quelques amis, on est en train de créer une maison d’édition, 
L’Écailler du Sud. On serait fiers de publier ton texte».

Sa justification m’a vraiment touché. Il voyait dans mon his-
toire non seulement «une belle histoire», mais aussi un témoig-
nage venant d’un monde que lui et ses collègues ne connaissaient 
pas spécialement. Mon manuscrit leur donnait un regard aut-
hentique sur une réalité souvent caricaturée. Ce moment était 
presque irréel. Je me souviens avoir pensé: «Mais qu’est-ce qui 
se passe?» Je n’arrivais pas à comprendre. Le changement a été 
vertigineux: du jeune des Quartiers Nord qui écrivait le soir 
après son boulot dans la grande distribution, je me suis retrouvé 
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à signer des contrats d’édition et à participer à des salons littérai-
res. Cette reconnaissance a complètement changé ma vision de 
moi-même et des barrières que je croyais impossibles à franchir.

K.K.: Comment vous avez vécu cette période? Comment s’est 
passé le contact avec votre public? 

R.A.: Une des expériences les plus marquantes de cette aven-
ture, c’est l’histoire d’Olivier, un prof d’Orgon (un petit village 
des Bouches-du-Rhône). Il a monté tout un projet pédagogique 
autour de La cité du fada, en utilisant mon roman comme por-
te d’entrée vers la littérature pour ses élèves de quatrième. Ce 
qui me touche énormément, c’est que ça dure: chaque année (ça 
fait 5 ans maintenant), une nouvelle génération d’élèves fait le 
voyage jusqu’à La Solidarité. Ils visitent les lieux du récit, me 
posent des questions, s’approprient cette histoire qui devient, 
d’une certaine façon, aussi la leur.

Voir ces jeunes vraiment accrochés à l’histoire, ça me rend 
fou de joie! Je n’arrive même pas à décrire ce que je ressens. 
Cette expérience m’a fait comprendre le vrai pouvoir de la litté-
rature: elle réussit à créer des ponts entre des mondes qui ne se 
seraient jamais rencontrés autrement.

Savoir que les mots que j’ai assemblés continuent de tourner 
dans la tête des autres… c’est ça qui me motive le plus. À chaque 
fois que je vois le plaisir dans les yeux de ces lecteurs, la façon 
dont le texte fait travailler leur imagination, cela me donne envie 
de me remettre à écrire, encore et encore. C’est un peu comme si 
mes histoires avaient leur propre vie. Elles partent de chez moi 
et elles vont vivre ailleurs, dans d’autres têtes3.

K.K.: Quelque chose qui m’a frappée dans La cité du fa-
da, mais aussi dans votre deuxième roman Les Bienveillants 
(L’Écailler du Sud, 2006) c’est qu’il y a un mélange de genres lit-
téraires. Ce n’est pas que du polar. Il y a des aspects d’un thriller, 
mais il y a aussi un peu le récit quotidien des Quartiers Nord. Un 
mélange de témoignage et de mystère. Pourriez-vous expliquer 
pourquoi et comment vous avez choisi cette approche? 

3  Les reactions des élèves de 2023 sont présentées ici: <https://www.site.ac-aix-
marseille.fr/clg-montsauvy/spip/Rencontre-avec-l-auteur-de-la-cite-du-Fada-Ridha-
Aati.html>, consulté le 9 octobre 2025.
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R.A.: Mon choix de mélanger les genres, ce n’est pas par 
hasard. Au départ, j’ai pris la structure du polar comme une 
sorte d’appât, l’intrigue policière, ça accroche, ça donne envie de 
tourner les pages. Ce n’était pas juste pour faire joli, mais vrai-
ment pour ma mission de base: rendre la littérature accessible à 
ceux qui se sentent exclus.

Ça vient de ma propre expérience de lecteur. Mark Twain, 
pour moi, c’est le modèle parfait. Une écriture simple, sans 
chichis, mais pleine d’humanité. Quand je lisais Tom Sawyer, 
je me sentais tout de suite connecté, je me reconnaissais. Cette 
littérature «sans fioriture» qui «parle à tout le monde», c’est 
exactement ce que je veux faire.

Je voulais créer des histoires où les gens des quartiers pour-
raient se retrouver, tout en donnant aux autres lecteurs une 
vraie fenêtre sur notre réalité. Pas du folklore, du vrai. Le cadre 
du polar, ça m’a permis de mélanger le mystère avec le témoig-
nage social. De transformer le quotidien de nos quartiers, par-
fois invisible pour les autres en quelque chose de littérairement 
intéressant. Bon, je reconnais humblement que je n’ai pas encore 
la maîtrise de mes prédécesseurs dans le genre! Mais cette fusion 
entre tension narrative et chronique sociale, c’est ça qui me fait 
écrire. C’est un équilibre que je continue de travailler. L’objec-
tif? Que mes histoires touchent au-delà des frontières qui nous 
séparent trop souvent. 

K.K.: Et la fiction? A votre avis, quelle est l’importance donc 
d’inventer des histoires?

R.A.: Inventer des histoires, c’est donner aux gens la per-
mission d’explorer des vies qu’ils ne vivront jamais, de ressen-
tir des émotions qu’ils n’oseraient pas s’avouer, de comprendre 
des perspectives qui leur sont étrangères. Quand je crée un per-
sonnage qui traverse une épreuve, mes lecteurs traversent cette 
épreuve avec lui. Ils en ressortent… différents.

La fiction, c’est un laboratoire d’empathie. Dans la vraie vie, 
on ne peut pas revivre nos erreurs, on ne peut pas voir à travers 
les yeux d’un autre. Mais dans un roman? On peut être le héros 
«Farid», le méchant «Antar», la victime «Djami», le rebelle 
«Marcel…» parfois dans la même histoire.
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Je me sers de ce style pour ouvrir les fenêtres de mon monde 
qu’on regarde souvent de travers. Vous savez, ces communautés 
qu’on dit «pauvres»… je les trouve riche! Pas en euros, bien sûr, 
mais en histoires, en traditions, en humanité. C’est pour ça que 
mes romans sont remplis de personnages aux noms qui reflètent 
cette mosaïque culturelle.

Je me souviens de cette période où Arméniens, juifs, Maghré-
bins et tant d’autres partageaient leurs histoires, leurs traditions. 
Une osmose quotidienne qui semblait naturelle. La fiction me 
permet de capturer cette réalité vécue, de lui donner une longévi-
té alors qu’elle s’effrite dans le pays d’aujourd’hui. C’est devenu 
ma façon de sauvegarder ces moments de grâce. Parce que si on 
ne les raconte pas, qui s’en souviendra? Cette harmonie-là, elle 
mérite qu’on se batte pour ne pas la laisser disparaître complè-
tement.

K.K.: Vous avez déjà abordé un peu ce sujet, mais les Quar-
tier Nord représentent quelque chose de spécial dans vos 
œuvres. Pourriez-vous parler de l’importance de ce site spéci-
fique d’abord en tant que population, mais aussi en tant que site 
avec sa beauté naturelle, sa situation géographique aussi? 

R.A.: Ah, les Quartiers Nord! Vous savez, c’est le grand 
paradoxe marseillais. Géographiquement, c’est un cadeau du 
ciel: des collines qui dominent la Méditerranée, une vue impre-
nable sur les îles du Frioul, des couchers de soleil à tomber par 
terre. Le mistral qui nettoie tout, cette lumière dorée unique au 
monde… Quand j’étais gamin, je montais sur les hauteurs des 
terrasses des bâtiments, et je me disais: Waou, on vit dans le plus 
beau décor du monde! La mer à perte de vue, les calanques au 
loin, cette nature sauvage qui résiste encore.

Mais voilà le drame: cette beauté naturelle contraste violem-
ment avec l’abandon humain. Nous avons les plus beaux pano-
ramas de Marseille, mais les services publics les plus dégradés. 
C’est comme si on nous avait donné un palace… sans électricité 
ni eau courante.

Dans mes romans, cette géographie devient métaphore. Mes 
personnages vivent cette schizophrénie: ils contemplent la beau-
té du monde depuis leurs fenêtres, mais descendent dans des 
halls d’immeubles où les ascenseurs ne fonctionnent plus par 
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manque d’entretien. Cette tension entre le sublime et le sordide, 
c’est l’âme des Quartiers Nord.

Ce qui me semble injuste c’est de voir des médias mainstream 
débarquant chez nous uniquement quand il y a un règlement de 
comptes, un incendie de voiture! Toutes les chaînes rappliquent 
avec leurs caméras. Mais les 99% qui se lèvent chaque matin, 
qui bossent, qui élèvent leurs gosses, qui créent des associations, 
qui font vivre les commerces? Eux, ils sont invisibles! Jamais 
une caméra pour filmer Fatima qui aide aux devoirs dans sa 
cage d’escalier, ou Youssouf qui répare gratuitement les vélos 
des gamins du quartier.

Cette obsession du fait divers, ça nous tue! On réduit 100 000 
habitants à quelques voyous. C’est comme si on jugeait tout Pa-
ris sur les pickpockets du métro! De mon côté j’essaie de rééqui-
librer en racontant l’autre histoire; celle des héros du quotidien 
qu’on ne voit jamais au 20h. Parce que la vraie info, elle est là: 
dans ces vies ordinaires et extraordinaires qui font que nos quar-
tiers tiennent debout malgré tout. Allumer les projecteurs sur 
ceux qui brillent dans l’ombre. Rendre justice à cette majorité 
silencieuse qui mérite mieux que l’indifférence.

K.K.: Du côté de votre processus, ça m’intéresse aussi. Vous 
avez parlé de la salle de lecture où vous avez découvert la littéra-
ture, mais votre processus d’écriture, comment vous développez 
vos intrigues, votre vision de vos publications?

R.A.: Je ne suis pas du genre à me presser quand j’écris. Je 
laisse les idées mûrir tranquillement. L’écriture, pour moi, est 
indissociable du mouvement, je marche beaucoup, je prends les 
transports en communs, j’observe, je voyage quand les circons-
tances le permettent. Le fait de bouger physiquement, ça stimule 
aussi mes idées. Ça m’aide à sortir de mon identité purement 
marseillaise pour m’inspirer d’influences venues d’ailleurs.

Ma bibliothèque intérieure est peuplée d’auteurs variés qui 
façonnent ma sensibilité: Hemingway, George Pelecanos, Den-
nis Lehane, Marc Twain, Victor Hugo, Marcel Pagnol, des écri-
vains dont j’admire la capacité à capturer l’essence d’un lieu tout 
en touchant à l’universel. Leurs œuvres coexistent avec l’inspi-
ration quotidienne que m’offre Marseille, cette constellation de 
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villages où chaque commerce devient un théâtre humain. Mon 
truc, c’est de m’installer dans un café par exemple et de jouer 
l’observateur discret. J’écoute les conversations, je capte les 
rythmes, les expressions qui me marquent. Mon carnet se rem-
plit de ces petits bouts de vie, que je retrouve plus tard dans mes 
histoires.

Je prends mon temps. C’est ma façon de faire. Je laisse mes 
idées mijoter tranquillement, prendre de la hauteur, se poser. 
Ça permet à mes histoires de mûrir, de trouver leur cohérence et 
leur profondeur.

Je refuse qu’on m’enferme dans une case, que ce soit au niveau 
de l’identité ou du style. Bien sûr, j’ai lu des auteurs marseillais 
comme Izzo, Carrese ou Patrick Coulomb qui est d’ailleurs mon 
éditeur. Mais hors de question qu’on me colle l’étiquette «litté-
rature régionaliste»! D’ailleurs dans mes deux romans La cité 
du fada ou Les Bienveillants, je parle de Marseille, mais aussi 
des U.S.A, du Liban…

Ce que je cherche, c’est rester ouvert en permanence. Créer 
ce dialogue entre le particulier et l’universel, entre mes racines 
locales et le monde extérieur. Je ne veux pas me limiter à un seul 
territoire, même si Marseille reste évidemment importante pour 
moi.

K.K.: Vous incorporez des commentaires sociopolitiques, 
mais de manière plutôt subtile. Le racisme, la discrimination, 
ce n’est pas le sujet principal, mais c’est peut-être encore plus 
puissant parce qu’on est déjà lié aux personnages quand on dé-
couvre leurs difficultés liées à ces sujets. J’imagine que vous êtes 
aussi sensible au risque de la récupération ou de la présentation 
limitée de vos romans? 

R.A.: Pour les questions sociopolitiques, j’ai ma petite mé-
thode. Je préfère y aller en finesse plutôt que d’asséner des vé-
rités. Au lieu de mettre ces sujets en première ligne, je les glisse 
dans l’histoire, je les tisse dans le récit. Je trouve ça plus efficace 
comme ça. Quand le lecteur s’est déjà attaché aux personnages, 
qu’il a appris à les connaître intimement, eh bien quand il dé-
couvre leurs expériences de discrimination, ça le touche vrai-
ment. Ça résonne autrement que si j’avais commencé par là.
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C’est un peu comme dans la vraie vie, on ne découvre pas 
tout de suite les galères des gens qu’on rencontre. Ça vient après, 
quand on les connaît mieux.

Cette démarche s’inspire de ma profonde admiration pour 
l’économie narrative de Mark Twain ou d’Hemingway, ces 
maîtres de l’écriture dépouillée où chaque mot porte. Je crois 
fermement qu’il ne faut pas tout expliciter, qu’il est essentiel 
de préserver cet espace d’interprétation où le lecteur devient 
co-créateur du sens. Cette respiration dans le texte permet une 
appropriation plus profonde des enjeux abordés.

Quant au racisme, son évocation dans mes œuvres n’est pas 
un choix mais une nécessité éthique. Je me trahirais en l’occul-
tant. Je ressens l’obligation de rappeler cette vigilance historique. 
Comment, dans les années 40, une idéologie de l’exclusion et de 
la haine a plongé l’Europe dans l’abîme. Cette mémoire reste 
fragile, particulièrement concernant la contribution cruciale 
des soldats africains et maghrébins à la libération de la France. 
Leur sacrifice, insuffisamment reconnu, fait partie de ces silences 
historiques que ma littérature tente, modestement, de combler. 
Sans transformer mes romans en manifestes, je considère qu’ils 
participent à cette œuvre de mémoire nécessaire, à cette recon-
naissance de tous ceux dont l’histoire officielle a trop souvent 
minimisé le rôle.

K.K.: Pour la liberté.
R.A.: Pour la liberté, cette valeur fondamentale que tant ont 

défendue au prix de leur vie. L’histoire de Marseille porte l’em-
preinte indélébile des tirailleurs algériens et marocains qui ont 
libéré notre ville rue par rue, dans un combat acharné contre 
l’occupation. Cette réalité historique, pourtant documentée, su-
bit aujourd’hui une forme d’effacement progressif, une remise 
en question systématique de leur contribution et même de leur 
légitimité à faire partie de notre récit national.

Ce qui me bouleverse profondément, c’est cette impression 
vertigineuse de cycle historique, comme si nous n’avions pas su 
tirer les enseignements du passé. Comment expliquer la résur-
gence électorale d’idéologies que l’Histoire a déjà condamnées? 
Cette question me hante. Je perçois une forme de déni collectif, 
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cette conviction illusoire que «cela ne nous concernera jamais», 
alors que les signes avant-coureurs s’accumulent.

La conséquence humaine de cette dérive m’affecte person-
nellement. Des amis nés sur ce sol français, enracinés dans cette 
terre par leur histoire familiale, ont fait le choix déchirant de 
l’exil. Ils ont quitté leur pays natal parce que l’hostilité crois-
sante envers leur différence devenait insupportable. Ce n’est 
pas simplement un malaise, mais un véritable traumatisme; voir 
constamment remises en question leur culture, leurs traditions, 
leur appartenance même à la communauté nationale.

Cette fracture représente pour moi une tragédie collective, 
une perte irréparable pour notre société. Chaque départ forcé 
par l’intolérance appauvrit notre tissu social, diminue notre ca-
pacité à embrasser la complexité du monde.

K.K.: Oui, j’ai entendu l’argument qu’on n’a le droit d’être 
français qu’à Londres ou à New York, par exemple. 

R.A.: À l’étranger, je peux affirmer mon identité française 
sans hésitation, sans contestation. Cette même affirmation sur 
le sol national devient paradoxalement problématique, comme 
si ma voix trahissait une illégitimité fondamentale. Cette disso-
nance est d’autant plus douloureuse qu’elle s’oppose à un atta-
chement sincère, nous aimons ce pays, cette ville, malgré cette 
perpétuelle mise en doute de notre appartenance.

Un jour un ami me dit: «Ridha, ce n’est que lorsque nous 
aurons tous quitté ce pays que les Français ‘de souche’ com-
prendront notre valeur. Tant que nous restons ici, nous servons 
de parfaits boucs émissaires pour masquer les véritables pro-
blèmes sociaux et l’échec total d’une classe politique qui a raté 
sa mission». Nos services publics essentiels se dégradent sans 
réaction. Par exemple il y a eu un incident grave qui s’est pro-
duit dans notre quartier. Un patient psychiatrique évadé d’un 
établissement voisin a failli agresser violemment un enfant chez 
lui4. Lorsque j’ai contacté l’hôpital, le personnel a répondu avec 

4  Pour plus d’infos concernant ce drame: <https://www.laprovence.com/article/
faits-divers-justice/47774856252658/echappe-de-lhopital-psychiatrique-un-homme-
menace-un-garcon-de-8-ans-avec-une-fourche-a-marseille>, consulté le 9 octobre 2025.
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désespoir: «Nous manquons de moyens, de personnel et de lits, 
c’est une situation catastrophique».

Pourtant, le débat public ignore ces crises concrètes et se 
concentre sur des questions identitaires comme le hijab, la laïci-
té, le séparatisme des «Salafistes» et maintenant l’entrisme des 
«frères musulmans». Ces sujets détournent l’attention des pro-
blèmes systémiques qui affectent tous les citoyens. Cette ma-
nipulation des peurs, alors que nos institutions vitales s’effon-
drent, constitue une tragédie collective dont nous sommes tous 
victimes.

K.K.: Et est-ce que, dans les Quartiers Nord, vous voyez des 
changements depuis 20 ans? Vous avez dit que dans votre en-
fance, il y avait beaucoup plus de mixité mais que ça a changé? 

R.A.: Oui, les Quartiers Nord ont connu une transformation 
profonde ces deux dernières décennies. La mixité qui caractéri-
sait mon enfance s’est progressivement érodée, laissant place à 
une forme de ségrégation territoriale silencieuse mais réelle. Les 
habitants qu’on désigne comme étant «d’origine européenne» 
ont progressivement quitté ces espaces urbains pour s’établir en 
périphérie, vers Vitrolles, Port de Bouc et d’autres communes 
limitrophes. Ce départ a créé un vide qui a modifié l’équilibre 
social de nos quartiers, les transformant peu à peu en zones 
d’entre-soi communautaire.

Cette évolution m’inquiète car elle contredit un principe 
fondamental du développement humain: l’enrichissement par 
la différence. Une société qui vit en autarcie s’appauvrit inévi-
tablement. Ce qui fait la vitalité d’un territoire, qu’il s’agisse 
d’un quartier, d’une ville ou d’un pays ce sont précisément ces 
échanges constants, cette pollinisation croisée des histoires, des 
vécus, des expériences et des compétences.

Aujourd’hui, ce mécanisme vertueux s’est enrayé. Le «vivre 
entre nous» qui s’est installé représente une perte collective, une 
diminution de notre capacité à nous comprendre mutuellement, 
à créer ensemble. Cette homogénéisation des quartiers n’est pas 
seulement un appauvrissement culturel. Elle constitue un obs-
tacle majeur à la construction d’un avenir partagé. La richesse 
humaine qui naît de la rencontre des différences s’estompe, et 
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avec elle, une certaine idée de la ville comme espace de brassage 
et de création collective.

K.K.: Et puis, par rapport aux banlieues parisiennes. Est-ce 
que vous voyez des différences, soit au niveau de la réalité, soit 
au niveau de la représentation, des similarités et différences?

R.A.: Ma connaissance des banlieues parisiennes se limite 
à une brève visite en Seine-Saint-Denis, insuffisante pour une 
comparaison exhaustive. Marseille présente une configuration 
urbaine fondamentalement différente du modèle parisien, sans 
véritables «banlieues» perçues comme extérieures à la ville. 
Nos quartiers populaires, même les plus éloignés, restent inté-
grés à l’identité marseillaise plutôt que d’être considérés comme 
périphériques. Cette intégration est facilitée par un réseau de 
transport, bus, métro, tramway qui relie les Quartiers Nord au 
centre-ville, bien que ces infrastructures demeurent insuffisantes, 
comme en témoignent les nombreux projets en cours visant à 
désenclaver davantage les Quartiers Nord par des solutions de 
mobilité plus efficaces. Malgré ces lacunes, cette accessibilité 
physique renforce le sentiment d’appartenance à la cité pho-
céenne, contrairement aux habitants des banlieues parisiennes 
qui semblent confrontés à un isolement géographique plus mar-
qué. Les rivalités inter-quartiers, caractéristiques de certaines 
banlieues parisiennes, paraissent également moins prononcées 
à Marseille. Sans idéaliser notre situation, car nous affrontons 
d’importants défis sociaux comme le chômage, l’expérience 
marseillaise se distingue par un ancrage dans une identité ur-
baine commune et une appartenance revendiquée à la ville dans 
son ensemble.

K.K.: C’est ça qui m’intéresse aussi, l’exceptionnalisme mar-
seillais. Si c’est réel ou pas.

R.A.: Cette question de «l’exceptionnalisme marseillais» 
touche à l’essence même de notre identité collective. Existe-t-il 
vraiment une singularité marseillaise, ou s’agit-il d’une construc-
tion mythologique? Je crois que cette spécificité existe bel et 
bien, même si elle est parfois amplifiée dans les représentations. 
Cette particularité marseillaise s’exprime notamment dans notre 
conception inclusive de l’appartenance à la cité. Comme je l’ai 



305ENTRETIEN AVEC RIDHA AATI: LE ROMAN SOCIAL MARSEILLAIS

écrit dans La cité du fada, la définition d’un Marseillais trans-
cende les critères habituels d’identité territoriale: «Si tu aimes la 
ville et que tu la respectes… tu es marseillais». Cette philosophie 
s’affranchit délibérément des notions d’ancrage généalogique ou 
d’héritage ancestral.

Cette vision de l’identité marseillaise comme choix affectif 
plutôt que comme déterminisme généalogique représente pour 
moi l’une des plus belles expressions de notre singularité. Elle 
définit l’appartenance non par l’exclusion mais par l’adhésion, 
non par le sang mais par le cœur. Dans un monde où les identi-
tés se rigidifient et se replient, cette conception ouverte constitue 
peut-être notre contribution la plus précieuse au vivre-ensemble 
contemporain: tu aimes cette ville, tu y participes, tu y contri-
bues, alors tu en fais pleinement partie, sans condition préa-
lable, sans hiérarchie implicite.

K.K.: Et dernier sujet, j’ai remarqué que votre troisième livre, 
c’est un recueil de nouvelles. Pourquoi vous avez choisi de chan-
ger et de faire des nouvelles?

R.A.: Mon passage au format de la nouvelle avec mon troi-
sième livre représentait avant tout une quête d’exploration lit-
téraire, un défi que je m’étais lancé à moi-même. Cette tran-
sition s’est révélée être l’exercice d’écriture le plus exigeant de 
mon parcours. La nouvelle impose une discipline radicalement 
différente du roman. Elle demande de capturer l’essence d’une 
histoire dans un espace textuel condensé, de créer un univers 
complet en quelques pages seulement. Cette contrainte formelle 
transforme complètement l’approche narrative: chaque mot 
doit porter, chaque phrase doit avancer vers une chute soigneu-
sement orchestrée. J’ai découvert qu’il ne s’agissait pas simple-
ment d’écrire des «morceaux d’histoires» mais de concevoir des 
mécanismes narratifs parfaitement calibrés.

Cette expérience m’a confronté à une gymnastique intellec-
tuelle particulière: comment transmettre toute la profondeur 
d’un message, toute la complexité d’une situation, dans un for-
mat qui exige concision et efficacité? Comment plonger le lec-
teur immédiatement dans un univers sans le luxe des dévelop-
pements progressifs qu’autorise le roman? Cette aventure, aussi 
enrichissante qu’elle ait été, m’a également permis de clarifier 
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mes affinités littéraires profondes. Je ne renouvellerai probable-
ment pas l’expérience du recueil de nouvelles. Je travaille actuel-
lement sur un roman, un projet qui avance à son rythme.

K.K.: C’est ce que je dis toujours à mes étudiants, que le plus 
dur doit être la nouvelle parce qu’on n’a que 20 pages à lire, 
tout ce qu’on a à dire. Mais j’ai bien apprécié vos nouvelles. Il 
y a aussi un optimisme, le changement et l’avenir un peu plus 
optimiste.

R.A.: Vous avez tout à fait raison, écrire des nouvelles, c’est 
vraiment difficile! Il faut réussir à raconter une histoire complète 
en quelques pages seulement, alors qu’on pourrait facilement 
en faire un roman entier. C’est un vrai défi de condenser autant 
d’émotions et d’idées dans si peu d’espace.

Je suis ravi que vous ayez ressenti cette note d’espoir dans 
mes textes. C’était exactement ce que je voulais transmettre: 
montrer qu’il y a toujours une lumière au bout du tunnel, même 
dans les moments difficiles.

D’ailleurs, cette question de l’optimisme me fait penser aux 
difficultés qu’on rencontre nous, les écrivains marseillais. Le 
problème, c’est que tout se passe à Paris dans le monde de l’édi-
tion française. Pour nous qui écrivons en région, c’est compliqué 
de se faire entendre. À part Actes Sud à Arles qui fait du super 
travail, on n’a pas vraiment de grandes maisons d’édition chez 
nous qui peuvent faire le poids face à celles de la capitale. Du 
coup, j’ai décidé de prendre les choses en main et de publier mon 
recueil moi-même. Ce n’était pas pour gagner de l’argent, mais 
parce que j’étais convaincu d’une chose: nos histoires méritent 
d’être racontées. Il faut qu’on puisse partager notre façon de 
voir le monde, notre quotidien, notre manière de réfléchir.

K.K.: Et pour conclure, vous avez fait des rencontres avec les 
lecteurs? 

R.A.: Depuis que j’écris, j’ai eu la chance de rencontrer mes 
lecteurs, surtout dans les salons du livre. Avec «L’Écailler du 
Sud», j’ai même pu participer au Salon du Livre de Paris. Quelle 
expérience! J’ai été impressionné par la richesse et la diversité de 
tout ce monde littéraire.Ces événements m’ont ouvert les portes 
d’un univers que je ne connaissais qu’à distance. J’y ai rencon-
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tré des écrivains, comme Yasmina Khadra, et on a pu discuter 
de notre passion commune. C’est fascinant ces échanges entre 
auteurs: on se pose tous les mêmes questions sur notre façon 
d’écrire, nos petites habitudes, ce qui nous inspire.

Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’au-delà de nos dif-
férences, on partage tous quelque chose: une sensibilité parti-
culière à la souffrance du monde. On dirait qu’on absorbe tout 
ce qui nous entoure, les joies comme les peines, parfois jusqu’à 
l’épuisement. C’est comme si on était des éponges émotionnelles 
qui transforment tout ça en histoires. Cette découverte m’a fait 
comprendre que l’écriture, ce n’est pas juste de l’art. C’est aussi 
une façon de s’engager dans le monde, de témoigner de ce qu’on 
voit, de poser des questions et, peut-être, d’apporter quelques 
réponses sur ce qu’on vit tous ensemble.

K.K.: Et vous recevez des communications des lecteurs?
R.A.: Ce qui me motive le plus dans l’écriture, ce sont les re-

tours de mes lecteurs. Quand je reçois un message de quelqu’un 
qui me dit qu’une de mes histoires l’a touché, ça me fait un effet 
incroyable. Ces témoignages spontanés, c’est comme du carbu-
rant pour moi, ça me donne envie de continuer malgré toutes les 
difficultés.

Je ne suis pas du genre à écrire à la chaîne comme certains 
auteurs. J’ai besoin de prendre mon temps, de réfléchir, d’obser-
ver. C’est peut-être mon côté marseillais qui ressort: cette façon 
de vivre le temps sans se presser, avec tranquillité.

Il y a une histoire qui illustre parfaitement le pouvoir de la 
littérature. Un jour, j’ai reçu un message sur Facebook d’une 
certaine Sonia Salhi. Elle me demandait si j’étais bien celui qui 
animait des ateliers d’écriture à l’Espace Lecture de La Solidari-
té. Elle m’a raconté qu’elle avait participé à une de ces séances 
(lorsqu’elle avait 17 ans) où, après avoir lu son texte, je l’avais 
beaucoup encouragée à continuer. Cette jeune fille est devenue 
professeure de français et écrivaine! Elle a même écrit Dictée 
pour tous: Pour s’entraîner en famille!

Ce genre de rencontre, c’est exactement ce qui donne tout 
son sens à la littérature pour moi. Ces moments où quelques 
mots échangés dans une simple salle de quartier peuvent changer 
une vie, révéler une vocation. Quand je vois que mes encourage-
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ments peuvent créer de telles «étincelles», de vrais «miracles», je 
retrouve le sens profond de ce que je fais: la littérature comme 
un moyen de se libérer, de se transformer, individuellement et 
collectivement.

K.K.: Ça donne de l’espoir pour l’avenir aussi. Et on peut 
s’en sortir grâce à la littérature. C’est ça l’écriture.

R.A.: Quand Sonia m’a écrit pour me dire qu’elle était de-
venue prof et écrivaine, j’ai été bouleversé. Ce n’était pas de la 
fierté pour moi, mais la preuve que les mots peuvent vraiment 
changer une vie.

Dans nos quartiers, on a parfois l’impression que les portes 
sont fermées, qu’il y a plein de barrières invisibles. Mais l’écri-
ture, c’est différent. Elle nous donne cette chance rare de réécrire 
notre histoire, de reprendre le contrôle de ce qu’on raconte sur 
nous. On peut transformer nos galères en quelque chose de créa-
tif, donner du sens à ce qu’on vit, aller au-delà.

Écrire, c’est résister tous les jours contre ce qui nous enferme. 
C’est refuser d’être juste un chiffre dans les statistiques ou un 
cliché qu’on voit à la télé sur nos quartiers. C’est dire: «J’existe 
au-delà de vos idées toutes faites, j’ai quelque chose à dire et ça 
vaut la peine d’être écouté».

Alors oui, on peut «s’en sortir» grâce à la littérature. Pas 
forcément en devenant tous écrivains, mais en découvrant cette 
liberté que personne ne peut nous enlever: celle de dire le monde 
avec nos propres mots, de le questionner, de l’imaginer autre-
ment. Au fond, c’est peut-être ça l’écriture: un acte de liberté 
qui se transmet, de lecteur en lecteur, d’atelier en atelier, et qui 
continue de créer des possibilités là où d’autres ne voient que 
des murs.



Rym Ben Tanfous

«L’art c’est ce qui permet d’explorer l’homme»: entretien 
avec Insa Sané

Nous avons eu l’occasion de rencontrer Insa Sané le 11 juin 
2015: romancier sénégalais, parisien d’adoption, auteur-com-
positeur-interprète et acteur, il est né en 1974 et est à l’origine 
d’une «Comédie urbaine» entamée en 2006. Nous l’avons re-
trouvé en face de la Basilique Saint-Denis puisqu’il a choisi de 
s’entretenir avec nous dans son fief, la banlieue nord de Paris, 
avec vue sur le premier monument de l’Art gothique français 
(XIIème siècle). Cet échange s’est prolongé jusqu’en juillet 2025, 
alors qu’il déménageait avec sa famille pour s’installer au Séné-
gal.

Rym Ben Tanfous: Vous vous définissez dans nombre d’en-
tretiens comme un artiste. Quelle serait votre définition de l’art?

Insa Sané: L’art c’est ce qui permet d’explorer l’homme; c’est 
ce qui permet de le remettre en question. Et puis c’est aussi… 
quelque chose de fragile et de complètement éphémère: il y a 
les stars aujourd’hui, on court après la star, les étoiles, ce qu’on 
voit dans le ciel, etc. En réalité, on dira: les étoiles sont faites 
pour être éphémères, mais la démarche pour devenir une étoile, 
c’est pour briller et on ne brille pas très longtemps… Tandis que 
l’artiste, il a envie d’exister très longtemps et pour exister très 
longtemps, il doit visiter l’éphémère. Et c’est à chaque fois qu’il 
aura réussi son excursion, qui durera très peu de temps et qui va 
marquer les esprits, qu’à un moment donné, il sera capable de se 
remettre en question pour retrouver un autre moment éphémère 
et c’est là qu’il devient un artiste. Pour moi c’est ça, l’art.
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R. BT.: Du coup c’est une définition assez universelle de l’art.
I.S.: C’est ma définition à moi, j’espère que d’autres artistes 

se reconnaissent dans ça… Mais moi, je ne suis pas un grand 
théoricien, je suis venu au domaine de l’art par accident, pas 
parce que je l’ai voulu depuis tout petit, pas parce que j’en ai 
rêvé, pas parce que j’ai fait des études pour… Non, c’est arrivé 
et ça m’a plu.

R. BT.: Et c’est arrivé comment?
I.S.: Par accident! (Rires) et parce que on m’a un peu forcé 

la main, comme un peu dans tout ce que je fais: c’est des amis 
qui avaient monté leur groupe de rap; ils savaient qu’à l’époque 
j’écrivais des poèmes et des pamphlets. Ils m’ont demandé de 
leur écrire des chansons: je l’ai fait pour eux, parce que c’étaient 
des potes. Et puis, en le faisant, ça m’a éclaté, ça m’a plu. Après, 
d’autres potes ont voulu monter un groupe, donc ils sont venus 
me chercher pour voir si j’étais intéressé: je n’étais pas très inté-
ressé, donc ils m’ont battu jusqu’à ce que j’accepte. (rires) C’est 
vrai en plus! Donc, c’est comme ça que j’ai commencé: par la 
musique. Puis, le théâtre c’est arrivé pareil: c’est un metteur en 
scène qui est venu me chercher pour me proposer un rôle; le ci-
néma aussi pareil: c’est aussi un réalisateur qui est venu me trou-
ver… Mais je ne sais pas, j’explore, j’ai fait mon petit chemin.

R. BT.: Au feeling, quoi…
I.S.: Au feeling, exactement!
R. BT.: À quel moment le roman intervient-il dans votre par-

cours et pourquoi le roman?
I.S.: Le roman intervient parce que c’était le défi ultime pour 

moi, d’écrire un roman. Je suis un mec très pressé, qui s’emmerde 
très vite, qui a envie que ça aille rapidement et que les choses se 
passent et je passe à autre chose. Et puis quand j’étais chez Uni-
versal, à l’époque, je ne pouvais pas faire ce que je voulais dans la 
musique, on ne m’autorisait pas à faire la musique que je voulais 
faire. Et puis, j’en ai eu ma claque, je me suis vraiment pris la tête 
avec la boite d’édition, avec le monde de la musique. Et aussi un 
peu parce que pour ma première expérience dans le cinéma… eh 
bien, j’étais un peu frustré de ne pas pouvoir faire ce que je vou-
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lais. Donc je me suis barré, j’ai pris mes cliques et mes claques et 
je suis parti au Sénégal pendant environs deux ans.

Là il fallait que je fasse quelque chose, parce que c’est bien 
beau de reprocher aux gens leur mutisme et leur immobilisme… 
Maintenant, est ce qu’on est capable de se remettre en question 
soi-même? Alors, le roman, ça a été d’abord une remise en ques-
tion artistique parce qu’il fallait que j’écrive, que je crée à partir 
de rien, sans compter sur personne, sans qu’il y ait d’enjeu, sans 
qu’il y ait de fric, sans qu’il y ait d’échéance, juste pour le plaisir 
et juste pour savoir si j’étais capable de le faire et, surtout, si 
j’étais capable d’inventer dans la littérature. Et Sarcelles Dakar, 
c’est d’abord la preuve de l’inventivité – en essayant d’être mo-
deste, hein, je ne vais pas jouer à celui qui attend les compli-
ments des autres – je sais ce que j’ai travaillé dans ce roman et je 
sais ce que les lecteurs retrouvent dans ce roman. Et bien, c’est 
toute cette fraicheur après laquelle je courais. En même temps, 
ce roman, c’est un manuscrit que j’ai refilé à mes producteurs de 
disques pour leur prouver qu’on était capable, qu’il est possible 
de créer, de mettre sur pied une œuvre complètement désarti-
culée, complètement hybride et que ça plaise au public. Donc, 
c’étaient vraiment plusieurs enjeux en même temps et puis, par 
chance, j’ai été édité sans vraiment chercher.

R. BT.: Et donc, les éditions Sarbacanes, ce n’était pas un 
choix…

I.S.: Non, ce sont eux qui sont venus me chercher. Quand je 
vous dis que «j’ai le cul bordé de nouilles»! (rires) Et puis je ne 
suis à l’initiative de rien dans ma carrière.

R. BT.: Il y a un autre point qui m’intéresse: c’est la chrono-
logie d’écriture. D’après ce que j’ai cru comprendre, vos textes 
ne sont pas nécessairement édités au-fur-et-à-mesure de l’écri-
ture. Mais j’aimerais savoir lequel a été écrit en premier dans 
votre conception de l’histoire – des quatre premiers textes no-
tamment?

I.S.: Le tout premier texte n’est pas encore édité: c’est ce qui 
vient pour clôturer la saga. Les protagonistes sont Lait-de-vache 
et Tonton Black Jacket, c’est le roman qui clôture la saga. En 
fait, j’ai écrit celui-là en premier, ensuite j’ai écrit Sarcelles-Da-



312 RYM BEN TANFOUS

kar, après j’ai écrit Daddy est mort, que je ne pouvais pas sortir 
tout de suite parce qu’il y a eu des émeutes en banlieue, donc j’ai 
préféré me pencher sur Du plomb dans de crâne. Ensuite j’en ai 
écrit un autre dont le titre provisoire est Un cœur à bloc. C’est 
l’histoire de Daddy, quand il est tout petit. Ensuite, il y a eu 
Gueules de bois parce qu’il y a eu les élections aux Etats-Unis et 
cette effervescence et tout, donc ça s’imposait, et après il y a eu 
[la parution de] Daddy est mort. Et, le dernier Tu seras partout 
chez toi, c’était un peu un accident. C’est aussi parce que j’avais 
envie de faire autre chose, j’avais envie d’aller dans un autre 
univers, de tourner le dos un peu à tout ce que je sais déjà faire.

R. BT.: Encore une fois, un défi à soi?
I.S.: Hum… (Hochement de tête)
R. BT.: Justement par rapport à Tu seras partout chez toi. 

La différence formelle nous parait évidente, tant au niveau de 
la narration que de la structure et des personnages. C’était donc 
pleinement délibéré?

I.S.: Hum… (Hochement de tête et sourire)
R. BT.: Par rapport à la mythologie par exemple: cette ri-

chesse, avec des renvois à une mythologie universelle, mondiale 
– qui ne se limite à aucun continent – est intéressante. Mais, à 
quel moment cet élément est-il intervenu? Est-ce que c’est venu 
tout de suite, ou est-ce qu’il se serait «superposé» à la réécriture 
du premier jet?

I.S.: Non c’est venu… parce que je voulais ce roman universel 
et quoi de plus universel que les mythes d’une époque? Qu’est 
ce qui parle le plus aux différentes cultures, qui pensent qu’elles 
sont différentes, qu’elles ont une identité à elles et qui ne res-
semble pas à l’identité d’une autre culture qui se trouve à l’autre 
bout du monde? Qu’est ce qui les rattache? Eh bien, ce sont les 
contes, c’est ce qu’on raconte dans ces histoires, ce sont les fi-
gures de ces contes. Et c’était important que je parte de l’univers 
du conte si je voulais m’adresser à tout le monde, et si je voulais 
dire que les frontières, c’est que de la connerie et, qu’au final, il 
n’y a pas de «chez-moi». Il n’y a que les arbres qui ont un chez-
eux parce ils sont enracinés; les hommes, ils n’ont pas de racines; 
d’où le fait que je ne cite aucun pays. Je parle de l’endroit des 
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gens pressés: c’est la ville, l’endroit des gens pressés, ce n’est pas 
la France, le pays des hommes pressés, quand on va au Sénégal, 
quand on est à Dakar, on ne vit pas, les gens sont pressés, quand 
on est à la campagne, les gens ne sont pas pressés… ça aussi c’est 
une manière détournée de dire: «bah, tu vois, tu viens avec tes 
préjugés! Et bien, maintenant je vais essayer de les défaire, re-
gardes, tu penses que la guerre ce n’est qu’en Afrique? Tu penses 
que la famine ce n’est que dans le tiers monde? Tu imagines que 
les villages n’existent que sous l’équateur, que les concessions ça 
n’existe pas en Europe?»

Enfin, c’est toutes ces questions… «Et ce personnage, que tu 
connais, est-ce qu’il n’existe que chez toi, est-ce qu’il n’existe pas 
ailleurs?». Voilà, c’est le discours. Mais en réalité, quand je crée 
mes personnages dans tous mes romans, j’essaie de dresser des 
figures, et malheureusement depuis que l’homme raconte des 
histoires, et bien il n’a rien fait de mieux que les mythes. C’est 
pour ça qu’on a déjà tout raconté dans les mythes il n y a rien 
de nouveau; on a parlé de l’amour, de la guerre, des dieux, on 
a parlé de la fraternité, de la misère, de la pauvreté, des mala-
dies… on a parlé de tout dans les mythes et on ne fait que revisi-
ter ce qui a déjà été raconté depuis des lustres. Maintenant, moi 
quand je crée mes personnages, j’essaie de leur donner quelque 
chose de mythique, quelque chose de l’ordre du conte. Bien sûr, 
ce sont des idées de personnages bien en chair, mais derrière 
eux, se cache un héros.

R. BT.: Finalement, ce qui est présenté sur la quatrième de 
couverture comme étant la comédie urbaine, ce n’est pas fini?

I.S.: Non, non, pas du tout! Elle est en dix volumes et il y en 
a trois qui ne sont pas encore réels: j’ai la structure, mais je n’ai 
pas encore le corps.

R. BT.: Justement, par rapport aux personnages: vous par-
liez des personnages qui ont quelque chose de mythique. J’ai 
cru comprendre, ou plutôt j’ai cru remarquer, dans les quatre 
premiers textes, que cette mythologie est parfois sous-jacente et 
qu’elle renvoie, grâce au paratexte, à la culture notamment amé-
ricaine et des ghettos. C’est une facette que j’essaye d’explorer 
depuis peu. J’apprécierais que vous me donniez votre vision de 
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ce paratexte: comment est-ce que vous le faites intervenir dans la 
construction des romans, des personnages et du récit?

I.S.: Les personnages doivent tout de suite être identifiés, c’est 
le propre de la culture populaire. On doit savoir tout de suite 
où tu es, quand tu es et avec qui tu es. C’est très rigoureux, la 
littérature populaire, dans la façon dont on raconte une histoire 
à l’oral. Quand on écoute les gamins parler, le simple fait de 
dire «sa grosse tête», ça situe le personnage; avec «tes grandes 
dents», «tes grosses lèvres»… ça situe le personnage.

Ensuite, le lieu où l’on se voit est important: si tu racontes 
que t’es dans un parc, c’est un cadre spécial; si tu dis que t’es 
dans les caves, c’est une atmosphère encore différente.

Après, il y a d’autres facteurs qui entrent en jeu pour pouvoir 
respecter ce cahier des charges que je me suis fixé – également, 
de manière quand même assez instinctive aussi – c’est qu’il faut 
faire vivre la ville: la ville n’est pas qu’un décor, la ville est un 
être vivant. Ça je l’ai volé chez Chester Himes, quand il parle 
de New York, qu’il raconte New York une nuit d’été – pour 
être plus précis – il fait vivre sa ville. Et tu sais que la ville va 
être un personnage, qu’elle va être un personnage-clef dans sa 
narration. Les personnages ne font que danser autour de sa robe 
ou sur sa robe…

Il y a également le fait de piquer à la dramaturgie antique 
avec une voix qui revient, ce narrateur qui revient, ce narrateur 
c’est aussi le chœur antique, qui arrive et qui parle à l’oreille 
du lecteur et qui va, d’une certaine manière rassurer le lecteur, 
quand il y a trop de violence et puis le secouer aussi quand il est 
entrain de trop s’attendrir et de trop s’attacher au personnage: 
«Tu sais que ça va finir mal! Pourquoi tu lui souris? Tu sais que 
ça va mal finir! Arrête de te faire des illusions, ça ne finira jamais 
bien!»

Donc il y a tout ça que je vole à la fois à l’univers antique et 
à cet univers populaire, à la tradition orale et au cinéma aussi. 
Tarantino c’est quelqu’un qui m’inspire énormément. Spike Lee 
aussi, d’une certaine manière, est un réalisateur qui m’inspire. 
J’aime raconter des histoires où on s’y croit donc pour s’y croire, 
il faut que tout soit précis, mais pas précis dans la façon de dé-
tailler les choses, c’est être précis par ce qu’on comprend très ra-
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pidement. Il faut que ce soient des symboles, il faut que ce soient 
des figures, des milieux que tout le monde peut connaitre n’im-
porte où. La cave, une réunion de gamins dans l’arrière-cour 
ou dans les caves ou à côté des poubelles, ça parle à toutes les 
cultures.

R. BT.: Donc finalement, la musique intervient comme re-
père? Pour situer les personnages?

I.S.: La musique, elle vient pour rythmer: elle est là parce 
qu’un livre, c’est aussi une grande chanson avec des … qu’est-
ce que tu retiens d’une chanson? On retient souvent le refrain! 
Dans mon bouquin, je veux qu’il y ait des refrains. Donc, la 
musique elle intervient pour rythmer… Des fois je suis dans des 
envolées; à un moment donné, il faut arrêter avec ces envolées 
et pour arrêter, eh bien, il faut créer du rythme. La musique elle 
vient permettre au lecteur de jamais trop s’endormir ou de ja-
mais être trop speed, mais juste être dans les cadences.

R. BT.: Ma question suivante porte sur vos influences litté-
raires majeures. J’ai cru voir dans une petite sélection des dix 
romans que c’est assez hétéroclite. Mais y en a-t-il certaines qui 
ont exercé une influence plus importante ou plus prononcée que 
d’autres?

I.S.: Je dirais qu’il y en a cinq, si je dois raccourcir mes dix à 
cinq, en dessous de cinq je ne saurais pas le faire! (rires)

Il y a Victor Hugo, bien entendu. En réalité, je parle beau-
coup des Contemplations, mais je connais beaucoup mieux Les 
châtiments et mon écriture est beaucoup plus proche de celle 
des Châtiments que des Contemplations. Il y a Chester Hymes, 
forcément, pour l’énergie et parce que c’est grâce à lui que j’ai 
pu découvrir qu’une autre littérature était possible. Il y a La-
mine Kamara, avec Safrin ou le duel au fouet, avec cette tragédie 
africaine qui a tout son sens, avec cet amour pour le beau mot 
et pour la morale aussi. Il y a Pablo Coelho, avec L’alchimiste, 
dans sa manière de conter les choses. Là, il n’est plus dans le 
conte, lui, et il est plus dans «je vous emmène sur le chemin» 
et j’aime ça aussi: emmener les gens avec qui je discute sur un 
chemin. Et puis le dernier, c’est L’aventure ambigüe de Cheikh 
Hamidou Kane.
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R. BT.: Je voudrais creuser une intuition qui a été la mienne: 
ayant lu L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane juste 
après Sarcelles-Dakar. Ce n’est pas tellement une comparaison 
– chacun se situe dans son époque et dans sa culture –, mais, j’ai 
eu cette impression que, quelque part, Sarcelles-Dakar serait, 
peut-être, une suite indirecte à L’Aventure ambigüe…

I.S.: Oui! Exactement.
R. BT.: D’accord, mais comment?
I.S.: C’est une suite par ce que c’est l’enfant d’aujourd’hui 

qui a grandi comme lui ailleurs. C’est l’enfant de la rue, ce que 
le personnage de Kane n’est pas, c’est moins le conflit des géné-
rations parce que lui n’est pas dans le conflit des générations, 
mais dans le conflit des cultures, dans ce qui reste de Soi. Et 
Sarcelles-Dakar c’est plus le conflit des générations, c’est: «Je 
cherche un père, je cherche une mère, où est-ce qu’ils sont? Est 
ce que je dois me les inventer?». C’est aussi ça: «Est-ce que je 
les fantasme?». Et au final et bien non: «Je n’ai ni père ni mère 
– pas que je me sois fait seul –, mais mes parents n’ont pas pu 
et ne doivent pas – dans un tel cas de figure – m’imposer leur 
sein ou leur poitrine». Donc c’est un peu ça et c’est aussi en 
écho à ce que fait Cheikh Hamidou Kane. Mais, lui, son récit 
commence en Afrique, se poursuit en Europe et se termine en 
Afrique. Moi, mon histoire, elle commence en Europe, fait un 
crochet en Afrique et revient en Europe.

R. BT.: Elle ne se termine pas vraiment…
I.S.: Elle ne se termine jamais… C’est nul une histoire qui se 

termine.
R. BT.: Je souhaiterais que vous me donniez votre point de 

vue par rapport à cette recrudescence de l’intérêt… quelque 
part… médiatique et même de la part de chercheurs universi-
taires, comme cela est mon cas. Comment voyez-vous ça? À 
votre avis ça vient d’où?

I.S.: Alors, déjà: il n’y a pas d’intérêt médiatique pour ça; 
il y a de la ferveur pour ça, c’est juste de la ferveur populaire. 
C’est qu’il y a un truc qui est en train de se passer: on le sent, et 
comme on le sent, on s’y intéresse forcément. Mais ce n’est pas 
les gens du centre-ville qui s’intéressent à ce qu’on fait: les gens 
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du centre-ville ne savent pas l’expliquer, ils ne savent même pas 
que c’est de la culture.

Pour eux, ça restera toujours de la sous-culture parce que ce 
sont des gens du centre-ville et c’est aussi parce que leurs enfants 
ne le font pas. Le jour où leurs enfants écriront ça, et bien, ils 
vont s’en emparer et ce sera médiatisé. Mais jusqu’à l’heure, 
mis à part certains journalistes qui ont fait un petit sujet, parce 
que, effectivement qu’on ne me connait pas, mais est-ce qu’ils 
sont capables de restituer la forme, est-ce qu’ils sont capables de 
restituer le genre? C’est faux.

Quand France télévision vient m’interviewer sur mes créa-
tions, ils parlent de quoi? Ils parlent de Sarcelles, je suis un ga-
min de Sarcelles, je suis attaché à Sarcelles, je fais de la musique, 
je fais ceci… Mais à aucun moment ils ne racontent ce qu’il y 
a dans mes livres, à aucun moment ils ne parlent du style, du 
rythme, de cette cassure par rapport à ce qui existait déjà. Ça, ce 
n’est pas ce qui les intéresse, ce qui les intéresse c’est justement 
de dire: «oh c’est bizarre, on ne comprend pas…» Mais bon, on 
a vendu un petit créneau et derrière il y a la pub qui va passer!

Donc… c’est une réalité, je ne me leurre pas. Il y a quelque 
chose de très compliqué en France… C’est que…. C’est effec-
tivement très difficile pour les gens qui viennent d’une autre 
communauté – et quand je parle de communauté, je parle de 
couleur. Mais c’est vrai que c’est aussi très difficile pour les gens 
qui viennent d’en dehors du centre-ville de ce qu’on appelle la 
banlieue.

Et contrairement à ce que l’on croit, c’est plus difficile pour 
un homme que pour une femme. Il y a une guerre qui existe: 
cette guerre, elle est culturelle, sociale, politique, et cette guerre 
a déjà son champion qui habite le centre-ville. Or, ce champion 
n’accepte aucune concurrence venant de nulle part. Ce cham-
pion pour être le champion attitré et incontesté, il a besoin de 
tuer la concurrence et c’est pour ça que c’est plus facile pour une 
femme d’être célébrée dans son art – quelle que soit sa couleur 
ou son origine sociale – que pour un homme parce qu’alors, il 
s’agirait de dire qu’un autre champion est né, et qui est né hors 
du centre-ville et ça, c’est beaucoup plus difficile. Regardez les 
prix Goncourt, les prix Renaudot: combien d’hommes d’autres 
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cultures ont été célébrés? Des femmes, il en existe parce que la 
femme peut le faire, parce que la femme «s’émancipe», «elle 
s’est émancipée de ces tocards» pour venir chez les champions. 
C’est ça la réalité: Fatou Diome, Léonora Miano, je peux en 
citer, des femmes; des hommes, j’en suis incapable…

R. BT.: C’est sûr qu’il y en a très peu, il y a Alain Mabanc-
kou? Mais c’est l’une des exceptions…

I.S.: C’est l’exception qui confirme la règle. Et une excep-
tion encore plus exceptionnelle, c’est qu’il ne vit pas en France 
(rires)… il vit aux États-Unis.

R. BT.: Par rapport à ce qu’on appelle les auteurs contempo-
rains, comment vous situez-vous? Y en a-t-il que vous lisez? Que 
vous appréciez?

I.S.: Je ne les lis pas en me situant par rapport à eux, je les lis 
pour lire, parce que je tombe sur leurs romans. Mais je ne me 
situe pas, au mieux, je leur vole des idées. Mais sinon, je ne suis 
définitivement pas en concurrence avec eux: je sais ce que j’aime 
dans la littérature et ce que je n’aime pas, donc voilà… Après, 
c’est très difficile pour moi de répondre à cette question, parce 
que je ne me situe jamais par rapport à eux, je sais qu’ils sont 
capables de faire des choses que je ne sais pas faire, comme je 
peux faire des choses qu’eux ne sauront pas faire.

R. BT.: Justement, si vous deviez me parler des choses que 
vous n’appréciez pas dans la littérature contemporaine, s’il y 
en a, ou peut-être est-ce plus facile de citer les choses que vous 
appréciez dans la littérature contemporaine?

I.S.: Dans la littérature contemporaine, j’aime la remise en 
question, j’aime la folie de certains auteurs avec… ce besoin de 
ne plus aspirer à créer des héros parfaits parce que la société 
ne peut pas avoir des personnages parfaits. J’aime aussi le mé-
lange des genres, ce que fait un peu Rachid Santaki notamment. 
J’aime la fragilité, notamment de Rachid Djaïdani, son écriture 
presque instinctive…. Ce n’est pas animal, il ne faut surtout pas 
rapporter ça à l’animal. Mais l’instinct c’est le plus dur à trouver 
quand tu écris, l’intuition quand tu sais que cette scène-là, cette 
phrase-là elle va sonner, pourquoi tu le sais? Quand les gens 



319«L’ART C’EST CE QUI PERMET D’EXPLORER L’HOMME»: ENTRETIEN AVEC INSA SANÉ

parlent de la phrase et que toi tu savais qu’elle allait sonner. 
Djaïdani, il a ce truc là, ce côté-là instinctif.

Oui, il y a tout ça que j’apprécie. Il y a le fait, également, 
que, de plus en plus, on déplace le cœur de l’action derrière la 
ceinture périphérique. Ça, ça me plait aussi, tu vois, qu’il y en 
ait de plus en plus qui occupent ce nouveau cœur de Paris; et que 
ce soit le théâtre de la vie, ça me plait énormément, aussi. Mais 
il n’y a pas que les auteurs de ma génération qui me le font, il 
y a je ne me souviens plus de son nom… C’est un mec qui écrit 
un bouquin avec [pour personnage] un prof d’université, dont 
la maitresse est l’une de ses étudiants. Et puis, il est habitué, il 
fréquente les prostituées et donc il sort de la ville pour aller à la 
découverte d’une autre vie. Ça aussi ça participe à ça et pourtant 
il n’est pas de ma génération. Je crois qu’il y a un truc qui se 
passe vraiment et qui n’est pas plébiscité ou médiatisé, mais on 
sent bien qu’il y a quelque chose qui existe.

R. BT.: Si vous deviez résumer votre style, comment le décrie-
riez-vous? Est-ce que ce serait possible?

I.S.: Ce serait possible, mais ce serait un mensonge parce que 
demain ce ne sera peut-être pas le même, donc… c’est un style 
à un moment donné. Car, en réalité, c’est ma thématique qui 
revient dans mes romans: mes romans sont des équations. Parce 
que comme je l’ai dit, je n’ai pas fait des études de lettres; moi, 
je viens des chiffres, je viens de l’économie et j’ai été habitué à 
traiter des équations. Mes romans sont de grandes équations, 
des structures et de grandes équations.

C’est pour ça que, ce qui me botte le plus, c’est de faire les 
structures plutôt que de les écrire, j’adore faire des structures 
d’histoire en calculant. Le plus précis, c’est… Gueule de bois est 
très précis, mais encore plus précis c’est Daddy est mort, qui est 
très, très, très séquencé à la seconde près: les actions se passent 
les unes à côté des autres, se chevauchent, il faut juste savoir 
quand est-ce que se passe telle action par rapport à une autre; 
où se trouve tel personnage au moment où je suis en train de 
raconter telle chose, et ça c’est une belle équation.

Et surtout, on le sait dès le départ en réalité qui est le père de 
Daddy. On le sait, mais on se ment et l’équation elle est posée 
dès le départ et l’Inconnu on le connait dès le départ et c’est à 
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la fin qu’on se dit «ah ouais, putain! Oui, c’est vrai! Ah, oui! 
Mais bon…» Alors qu’on le savait… dans Du plomb dans le 
crâne, aussi, c’est très séquencé, c’est structuré. Donc oui, c’est 
une écriture très mathématique en réalité, plus mathématique 
que littéraire.

R. BT.: Donc le rythme ne serait pas uniquement musical 
mais aussi quelque part… 

I.S.: physique…
R. BT.: Vos quatre romans sortent très bientôt. Appar-

tiennent-ils à une suite ou est-ce que ce sont de nouveau projets?
I.S.: Non, non, les quatre sont nouveaux: je jongle entre dif-

férentes formes et cultures que j’ai déjà abordées par le passé. Le 
premier qui sort en août 2025, c’est Mon ex, ma mère et moi, 
et là on est dans la comédie et ça sort chez Slalom. Ensuite il y a 
Try again, qui est aussi une comédie autour de la sexualité des 
adolescents et du passage à l’acte, chez Thierry Magnier. Et ça 
sort, je crois, en octobre si je ne dis pas de bêtises. Et après il y 
a un tout petit roman, Qui tire le premier? C’est autour d’une 
classe qui doit avoir une compétition pour représenter leurs col-
lègues sauf que personne ne les aime. C’est souvent des bêtises. 
Et enfin il y a Ma vie sur une jambe qui est plus autobiogra-
phique et qui ressemble plus à Sarcelles-Dakar.

R. BT.: Et ça, c’est chez qui? Sarbacane?
I.S.: C’est chez Gallimard, dans la collection Scripto.
R. BT.: D’accord. Mais ce sont des projets qui aboutissent en 

même temps parce qu’ils ont été en gestation en même temps?
I.S.: J’ai failli perdre ma mère en 2024. Ça a un peu cham-

boulé mon travail et mon agenda aussi. Après il y a eu de petits 
retards aussi sur le travail éditorial. C’est à la fois parce que de 
toute façon j’avais décidé d’en écrire, mais aussi s’ils sortent aus-
si rapprochés, c’est aussi à cause de ce qui s’est passé un peu l’an 
dernier. Dans l’écrit, il faut être dans la sérénité. Il faut être dans 
un recul pour vivre les émotions. Il ne faut pas trop en avoir. Il 
faut les gérer de loin, ces émotions. Donc là c’était impossible 
que je puisse aligner une seule phrase. Et comme elle est restée 
trois mois dans le coma, pendant trois mois je n’ai pas écrit.
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R. BT.: Venons-en aux Argonautes: cette série qui vient un 
peu après la Comédie Urbaine, est-ce que ça ne représente pas 
un certain virage par rapport à ce qui s’est fait avant? Pourquoi 
avoir tranché en faveur de l’écriture ouvertement dite de «jeu-
nesse», quoique ça reste une case dans laquelle on a envie de 
mettre quelqu’un?

I.S.: Oui, exactement. 
R. BT.: Et pourquoi avoir arrêté avec la Comédie Urbaine?
I.S.: La Comédie Urbaine, ce qui est compliqué, c’est que je 

ne travaille plus avec Sarbacane depuis un moment. Et le souci, 
c’est des questions de droits. D’abord, est-ce que je peux re-
prendre les personnages et les faire évoluer encore avec un autre 
éditeur sans que Sarbacane m’en tienne grief?

J’ai choisi de faire une pause sur la Comédie Urbaine, même 
si là, dans quelques mois, je vais écrire une série et il faudra que 
je négocie avec Sarbacane, parce que je reprends mes deux flics 
fétiches, Lait de vache et Tonton Black Jacket, qui vont mener 
une enquête au Sénégal, qui sont affectés au Sénégal, contre la 
drogue, mais qui vont, malheureusement, en faisant leur en-
quête, ils vont découvrir les agissements des militaires français 
qui stationnent au Sénégal.

R. BT.: Donc, dans le genre policier, il va y avoir une veine 
un peu politique.

I.S.: Toujours, mais moi, je fais toujours de la politique.
R. BT.: Oui, mais là, c’est de la politique internationale.
I.S.: Oui, de la politique internationale, ça va parler de domi-

nation, de prédation, plutôt, de l’Occident sur les anciennes co-
lonies, notamment. Ça va également parler du contexte interna-
tional, du trafic de drogue international, parce qu’on a tendance 
en France à croire que c’est le dealer qu’on voit dans la rue qui 
gagne des millions, c’est complètement faux. Il y a des puissances 
derrière, il y a des intérêts très puissants qui sont derrière le deal, 
qui est quand même une manne financière internationale très 
importante. Pourquoi on n’arrive pas à lutter contre la drogue? 
Tout simplement parce qu’il y a des puissants qui sont derrière et 
qui mettent leur véto. J’ai pu mener des petites enquêtes quand 
j’écrivais Daddy est mort, j’ai pu visiter le 36 Quai des Orfèvres 
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et approcher la brigade des stups. Et puis en même temps, moi 
j’ai grandi à Sarcelles et le deal, c’est quelque chose que tout 
le monde connaît. Quand on est adolescent, jeune adulte, on 
le voit très bien en banlieue. Il s’avère qu’il y a une maison, il 
y a un pavillon non loin de Sarcelles qui, depuis des années… 
Cette maison tout le monde la connait et tous les dealers du coin 
vont s’approvisionner dans cette maison. Les flics la connaissent 
parfaitement et pourtant il n’y a jamais de descente dans cette 
maison. Elle change à chaque fois de clan mais il n’y a jamais de 
descente de flics dans cette maison. Il y a bien des gens qui les 
protègent et des puissants qui protègent cette maison. Et ça s’est 
avéré, je ne suis pas le seul, il y a des journalistes d’investigation 
qui ont déjà vérifié. J’ai eu la chance de dîner aussi avec un ami 
qui était journaliste d’investigation dans le milieu de la drogue 
et qui connait parfaitement cette maison.

R. BT.: C’est le même propriétaire ou ça passe de main en 
main?

I.S.: En fait des fois ça change, à un moment donné c’étaient 
des Russes, après ça a été des Marocains, ensuite ça a été des 
gens des pays de l’Est, ça change mais le trafic, il est toujours là. 
C’est incroyable. C’est pour ça que quand on explique aux gens, 
la plupart du temps les gens ne peuvent pas nous croire. «C’est 
des mensonges, c’est de la fiction». Non, c’est réel.

R. BT.: Donc tout le monde s’est mis d’accord pour que ce 
soit une sorte de zone que personne ne touche?

I.S.: Oui, que ce soit une ambassade. (Rires)
R. BT.: Par rapport aux autres épisodes de la Comédie Ur-

baine, la joute verbale est quantitativement beaucoup plus pré-
sente dans les Cancres de Rousseau. Comment est-ce que vous 
concevez ces fonctions esthétiques dans ce volet-là en particu-
lier? Pourquoi est-ce que ça prend autant d’importance dans ce 
tome-là?

I.S.: Il ne faut pas oublier que dans les Cancres de Rousseau, 
chronologiquement, l’histoire se situe avant Sarcelles-Dakar. Ils 
sont encore au lycée. Et c’est la période du lycée où tu as plein de 
copains, où tu es très entouré aussi. Et l’école, c’est l’endroit où 
tu dois savoir te défendre avec tes poings aussi, avec tes mains. 
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Et cette présence, esthétiquement, ça correspond aussi à cette 
tranche d’âge des personnages. Et en même temps, c’est quelque 
chose que j’ai vraiment vécu. J’ai pris du réel. C’est-à-dire que 
quand j’étais au lycée, on avait créé une espèce de groupe. On 
l’avait appelé «le comité». Et le but de ce comité, c’était de se 
marrer tout le temps. De flâner, de rigoler, d’être dans la joute 
verbale, effectivement, pour se rire de la vie. Et se rire de nous 
aussi.

R. BT.: D’accord. C’est une façon de dominer un peu la réa-
lité, quelque part?

I.S.: De dominer la réalité et de dominer les autres. Et de se 
dominer soi, dominer les autres par la parole.

R. BT.: Intéressons-nous justement à la jeunesse des ban-
lieues: la mort de Nahel Merzouk, le 23 juin 2023, à Nanterre, 
lors d’un contrôle d’identité a remis au-devant de la scène des 
relations dégradées avec la police. (cfr. Fabien Truong, socio-
logue et auteur de Jeunesses françaises. Les raisons de la colère, 
2015.) Donc, est-ce que vous constatez une prise de conscience 
collective en France par rapport aux raisons qui entretiennent 
ces rapports conflictuels avec la police? Et est-ce que, d’après 
vous, les émeutes de 2023 ont eu un impact sur le terrain, c’est-
à-dire au niveau des relations qu’on a avec ces jeunes-là?

I.S.: Elles ont un impact, mais négatif.
C’est-à-dire que les jeunes sont encore plus dans la défiance, 

mais sont aussi encore plus effrayés par la police, et en sachant 
qu’ils ne seront jamais défendus. Le problème, ce n’est pas 
tant… Malheureusement, c’est resté un fait d’actualité. Ce n’est 
pas devenu un fait historique ou un fait social. Ça reste un fait 
d’actualité qui a été traité comme un fait d’actualité. Ce n’est 
même pas une mort, ce n’est même pas un drame. C’est ça ce qui 
est triste, ce n’est même pas un drame. Mais pourquoi? Parce 
que ceux qui tiennent le narratif en France, ceux qui détiennent 
la majorité des journaux, des médias, ils ne veulent pas qu’on les 
culpabilise. Et ils ont un discours sécuritaire. En même temps, ils 
ne peuvent pas se mettre à dos la police, parce que si la police les 
lâche, qui reste entre eux et la population? Qui restera?
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On continue de minimiser ces morts, mais ces morts, elles 
ne se sont jamais arrêtées depuis les années 60. Faut pas croire 
qu’il y ait eu un apaisement. Non, tous les ans, il y a des jeunes 
issus des minorités qui sont assassinées par la police. De toute 
façon, une police a vocation à la violence, à la répression. Pour 
la simple et bonne raison que la police est payée – par nos im-
pôts – mais en tout cas, est dirigée par une classe, une caste qui 
est souvent pointée du doigt par la population.

Donc, le discours, tout le narratif qui est construit dans les 
médias français, c’est un narratif qui dit que c’est à cause de 
la délinquance, de la violence, du manque de respect envers la 
police et les institutions. Ah, les jeunes sont mal éduqués. Ah, 
c’est parce que les temps ont changé. Avant, c’était mieux. 
Mais ce discours-là, je suis désolé, c’est très facile à vérifier. On 
peut taper délinquance au début du XXe siècle en France, et 
on tombe sur des articles de journaux qui racontent les mêmes 
choses qu’on raconte aujourd’hui. Ce n’étaient pas des noirs, 
ni des arabes. C’étaient les Polonais, c’étaient ceux-ci, c’étaient 
les gosses des faubourgs, etc. On oublie souvent la bande des 
Apaches qui semaient la terreur dans les rues de Paris à la Belle 
époque. C’est la Première Guerre mondiale qui a éradiqué cette 
jeunesse apache qui était proche des mouvements anarchistes. 
Donc voilà, le traitement de la violence, puisqu’elle est pronon-
cée par un certain milieu, il lui donne une certaine connotation. 
Mais on ne parle jamais de la violence d’État. La violence d’État, 
c’est une violence qui est légitime. La violence d’État, c’est celui 
qui a le droit de tuer Nahel, qui ne va pas en prison et qui reçoit 
des sous. Voilà, c’est ça, c’est cette réalité-là. Mais cette réalité, 
elle existe en Tunisie, elle existe au Sénégal. C’est une réalité qui 
est strictement politique et sociale.

R. BT.: Tristement universelle.
I.S.: Je vais faire un parallèle avec les États-Unis. Les Afro-Amé-

ricains, ils se sont longtemps soulevés. Les émeutes [du quartier] 
de Watts [à Los Angeles en août 1965], ça a eu une répercussion 
extraordinaire sur les États-Unis.

Mais est-ce que la condition des Noirs a changé? Non, il y 
a seulement des bourgeois Noirs aujourd’hui qui embrassent le 
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même discours que leurs oppresseurs d’hier. Ils mangent à la 
même table et ils vivent les mêmes réalités.

R. BT.: La ségrégation raciale s’est poursuivie sous forme de 
ségrégation sociale.

I.S.: Sociale, exactement. Le fait qu’Obama devienne pré-
sident, non, ce n’est pas un bienfait pour les Afro-Améri-
cains. Ça ne s’est jamais transformé en bouleversement pour 
les Afro-Américains. Pour la bourgeoisie afro-américaine, oui. 
Mais pas pour les gens qui vivent dans les ghettos américains.

R. BT.: C’est pour ça qu’Obama meurt assassiné dans Gueule 
de bois?

I.S.: C’est parce que c’eût été mieux. Si je dis ça aux États-
Unis, je suis bon pour Guantanamo. (Rires) Il aurait été préfé-
rable qu’il meure, oui.

R. BT.: Il serait resté à l’échelle du symbole?
I.S.: À l’échelle du symbole, et peut-être que les gens auraient 

réalisé que ce n’est pas une personne qui change le monde. C’est 
tout le monde qui doit changer.

R. BT.: La fiche «Pégase» de l’intervention de police suite à 
l’intervention ayant entraîné la mort de Nahel est rapidement 
contredite par la vidéo mise en ligne sur les réseaux sociaux; cela 
a mis en lumière les rouages d’un système qui manque – pour 
le moins qu’on puisse en dire – de transparence dans les cas de 
bavures policières. 

I.S.: Déjà, «bavure policière», en France, tu n’as pas le droit 
de l’utiliser. C’est un terme que personne n’utilise.

R. BT.: C’est tabou?
I.S.: Quand tu le dis, c’est que tu défends les délinquants, 

les drogués, les dealers. La bavure, c’est un accident. C’est un 
incident. Mais les journalistes n’utilisent jamais ce terme. Sur 
les plateaux, il n’y aura aucun journaliste qui parlera de bavure 
policière.

R. BT.: Le lien entre la police et les jeunes des banlieues est 
présent dès Sarcelles-Dakar et en particulier dans Du plomb 
dans le crâne (2008), Gueule de bois (2009) et Daddy est 
mort… Retour à Sarcelles (2010). C’est cette omniprésence de 
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la tension, du conflit entre jeunes de banlieue et police, en tant 
que thème, qui m’intéresse. Pourquoi est-ce que c’est si présent 
dans votre œuvre?

I.S.: Parce que tant qu’on a besoin d’une police dans une na-
tion, c’est qu’on est conscient qu’il n’y a pas d’égalité. Et qu’on 
est conscient que les gens doivent se méfier les uns des autres. 
Et qu’on est conscient qu’il y aura un discours sécuritaire quoi 
qu’il arrive. Donc, ce rapport entre la police et la jeunesse dans 
mes romans, c’est l’envie d’émancipation de cette jeunesse qui 
est confrontée à la réalité structurelle, la réalité politique d’un 
territoire. On me demande de me tenir à carreau, alors que je 
n’ai rien fait. On me demande de ne pas faire de vagues, alors 
que je n’ai toujours pas fait de vagues. On me demande de rester 
à ma place, alors que j’ai besoin de grandir. Donc, comment 
ça peut être compatible ce discours? C’est incompatible. Cette 
jeunesse populaire, elle est incompatible avec la police et avec 
l’instrument de répression de l’État. Tu sais, à la fin des années 
70, les ratonnades, il y en avait beaucoup. A Paris, à Marseille, 
à Lyon, dans les grandes villes françaises, il y avait énormément 
de ratonnades. Il y avait le harcèlement des parents qui travail-
laient dans les usines, surtout nord-africains, qui étaient plus 
ciblés que les parents noirs africains.

Ces parents, le soir, quand ils devaient traverser tout Paris 
pour rentrer dans leur banlieue, et souvent, ils vivaient dans 
des bidonvilles, il ne faut pas l’oublier, à Nanterre, notamment. 
Quand ils rentraient dans les bidonvilles et qu’ils traversaient 
Paris, ils étaient souvent confrontés à la police et aux skinheads. 
Ils étaient harcelés.

À la fin des années 70, début des années 80, les jeunes de 
banlieue et les jeunes des bidonvilles ont créé une bande qui 
va s’appeler les Black Dragon. C’est un haïtien apparemment 
qui a créé cette bande. Après, ça s’est diffusé dans toute la ban-
lieue parisienne. Il y avait des Black Dragons partout. Même 
dans mon quartier, il y avait des Black Dragons. Le rôle de ces 
jeunes, c’était d’abord d’aller récupérer les parents qui sortaient 
des usines et de les aider à traverser Paris sans qu’ils se fassent 
harceler. Et quand ils avaient fait ça, après, le soir, ils se bat-
taient contre les skinheads. Jusqu’au milieu des années 80, il 
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y avait des skinheads à Chatelet-les-halles. Et progressivement, 
les Black Dragons les ont vaincus et ils ont dû reculer et al-
ler jusqu’à Boulogne, Saint-Cloud, tout ça. Voilà. C’est bien la 
preuve que la jeunesse qui rêve de s’inscrire dans le devenir de 
sa nation est incompatible avec une police qui cherche à faire en 
sorte que rien ne bouge dans la société. Son rôle principal, c’est 
ça. C’est de neutraliser tout mouvement.

R. BT.: Préserver l’ordre établi.
I.S.: Exactement. C’est d’ailleurs ça. Un policier, c’est un 

agent de l’ordre. Donc, l’ordre, c’est quelque chose de plat. Il 
semble immuable.

R. BT.: J’ai quand même l’impression que ce qui vous dis-
tingue par rapport à d’autres, c’est le fait que vous personnali-
siez vos deux flics fétiches, justement. Alors que dans beaucoup 
d’autres romans, les flics sont anonymes. Ils n’ont ni nom, ni 
personnalité, ni identité. Alors que là, on a deux policiers dont 
les caractères sont très détaillés, qui prennent du relief au fur et 
à mesure des ouvrages et qui, en plus, ont cette distance critique 
par rapport aux pratiques de la police. C’est assez atypique, je 
trouve, comme façon de représenter la police.

I.S.: D’abord, le premier truc, je l’ai tiré de Chester Himes, 
avec ses deux flics fétiches, Aide-Cercueil et Fossoyeur. Ches-
ter Himes le fait déjà. Mais aussi, c’est parce que quand j’écris, 
j’écris toujours avec de l’empathie. Il n’y a jamais de grand mé-
chant dans mes romans parce que je considère l’individu comme 
un animal qui essaye d’évoluer avec ses armes et avec sa singu-
larité à l’intérieur d’une jungle. Dans Les derniers jours d’un 
condamné à mort de Victor Hugo, on ne connaît pas le nom de 
ce condamné à mort. Du début à la fin, on ne le connaît pas. 
Mais on s’attache à lui parce qu’on s’attache à ses derniers jours. 
C’est ça ce qui nous intéresse. Et le flic, moi je m’intéresse au flic 
pas seulement par sa fonction mais aussi en tant que l’individu 
qu’il est, celui qui se cache derrière l’uniforme.

R. BT.: Justement, que pensez-vous de la couverture média-
tique qui est généralement faite des bavures policières et des 
émeutes qui s’en suivent souvent. Et comment vous percevez ça 
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en tant que citoyen sensible aux mots employés et aux stéréo-
types véhiculés par les médias à ce sujet?

I.S.: Le jeune, soit on va lui inventer un passé criminel, soit 
dépeindre un monstre, un asocial, et une fois qu’on a focalisé 
sur ça, l’empathie n’existe plus, donc on essaye de faire en sorte 
de retirer toute l’empathie à la victime, et ensuite, on continue 
de parler de narratif, les jeunes se reconnaissent, ils auraient pu 
être Nahel, chaque gamin de moins de 30 ans en France, entre 
12 et 30 ans en France, pourrait être un Nahel. Le propre d’un 
gamin, c’est de faire des travaux. Je ne suis pas sûr que le fils de 
Sarkozy, qui a eu des altercations avec la police, le traitement 
médiatique eût été le même s’il avait fini avec une balle dans 
le corps. Il y a d’abord cette relation à comment on raconte 
l’histoire, et qui raconte l’histoire? Une fois qu’on a dit que c’est 
que les jeunes qui sont en train de se lancer dans les émeutes, 
pourquoi les parents ne vont pas manifester, ne vont pas hurler 
avec les jeunes, parce que ça pourrait être leur enfant qui est tué 
par la police?

Encore une fois, comment on raconte l’histoire? Pourquoi les 
étudiants, quand ça se passe, ne se disent pas qu’on crée aussi un 
distinguo entre le gamin qui se fait tuer, lui c’était une racaille, 
moi je fais des études, moi je vais m’en sortir, et je ne serai ja-
mais pris sur le feu de la police, ce qui est complètement faux. 
Ce qui fait qu’on raconte une histoire qui est fictive.

Nahel a été tué pour la simple et bonne raison que c’est un 
gamin de banlieue, c’est un gamin de la couche sociale pauvre 
de France, et qu’il n’a pas respecté l’ordre. Par ailleurs, quand 
on raconte cette histoire fictive, on fait en sorte que les gens 
ne soient pas solidaires des gamins qui vont se lancer dans les 
émeutes, et on va faire en sorte de les diaboliser eux aussi. Ils 
font ça que pour foutre le bordel, comme s’il n’y avait pas de 
discours, comme s’ils n’étaient pas capables d’être intelligents et 
de savoir pourquoi ils se révoltent.

Ce faisant, une fois qu’on a dit tout ça, la réalité c’est que la 
machine répressive depuis les émeutes de 2005, elle a fait aussi 
sa révolution. Le premier truc qu’ils ont fait pendant les émeutes 
de banlieue de 2005, ça a été de construire des commissariats 
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dans toutes les zones sensibles de France. Il n’y en a pas une 
seule où il n’y a pas un commissariat flambant neuf.

À Villiers-le-Bel, là d’où sont parties les émeutes de 2007, il y 
a un commissariat flambant neuf. À Clichy-sous-Bois, un com-
missariat flambant neuf, avec des barricades. Ils se barricadent 
carrément dans leurs commissariats. La machine répressive, elle 
sait se remettre en question très très vite.

R. BT.: En même temps, 2007, et ce qui s’en suivait, c’est 
le virage sarcozyste. Est-ce que vous pensez que le virage à 
droite au niveau sécuritaire, notamment avec la suppression de 
ce qu’on appelait police de proximité, est-ce que ça a vraiment 
changé quelque chose? Parce que ça revient dans le discours po-
litique de gauche contre la droite, où on reproche souvent à cette 
dernière d’avoir supprimé la police de proximité, d’avoir un peu 
empiré la situation dans les banlieues. Est-ce que ça a eu vérita-
blement un impact?

I.S.: Ça a eu un impact, mais pas un impact incroyable. Ça a 
eu un impact parce qu’effectivement, la police est définitivement 
plus répressive que préventive, ça c’est une réalité, mais les gens 
de droite comme de gauche, ils appartiennent à la même classe 
bourgeoise, ils ont des différends sur des stratégies pour mainte-
nir l’ordre dans le peuple. C’est juste des différences de stratégie, 
c’est tout. Mais on ne pourra pas me faire croire qu’ils ne garan-
tissent pas leurs propres intérêts. Pendant le Covid, en France, 
on a fait voter une loi pour protéger la classe politique en cas 
de décision qui aurait des conséquences négatives sur la popula-
tion. Donc on ne peut plus porter plainte contre eux, c’est quand 
même incroyable.

La démocratie, c’est un système qui est fait pour protéger la 
classe dominante, c’est juste ça. Et les autres sont des bêtes à al-
ler voter. Mais dans le monde, il y a un réveil et on se dit «nous 
on veut voter, mais pas pour des élus. Pourquoi on ne voterait 
pas pour des idées?»

R. BT.: On sent dans vos romans une grande sensibilité à 
la difficulté que ça représente d’être un citoyen noir en France. 
Est-ce que votre récent déménagement au Sénégal a un lien avec 
ce ressenti?
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I.S.: Mes fils sont adolescents, je n’ai pas envie qu’ils vivent 
les contrôles policiers, les bavures policières. C’est quoi ce terme 
qu’ils ont inventé pour dire que les frères musulmans, qui ont un 
groupuscule, et pourtant, ils n’ont même pas cité des noms, il y 
a des frères musulmans qui essayent d’avoir une influence dans 
la société française, dans l’ordre musulman, dans les médias. 
D’ailleurs, ils ont un nouveau mot qu’ils utilisent. Déjà pour 
qu’on puisse intégrer la société française et la manipuler, il fau-
drait qu’on ait des sociétés un peu puissantes. Pour l’instant, je 
n’en connais pas trop moi, des sociétés à part l’Arabie Saoudite, 
quelques pays du Moyen-Orient, mais qui sont surtout des alliés 
des grandes puissances occidentales et qui n’ont pas vocation à 
les changer. Donc on est dans la conspiration, on parle de l’en-
nemi intérieur.

Et quand on parle de ça, on refuse de dire que, bizarrement, 
il y a un média en France qui s’appelle I24, qui propage des hor-
reurs sur les Palestiniens. On a des députés qui sont en rapport 
avec Israël, qui défendent à longueur de journée Israël. On a l’an-
cien député des Outre-mer de la France, des Français d’Outre-
mer, qui est de confession juive et qui raconte des abominations, 
et qui est un pro-sioniste, qui est un pro-Nétanyahou.

Et ça, on ne se dit pas, oui, là, ce qu’on dit sur les musul-
mans, si on le dit pour les Israéliens en France, on va passer 
pour un antisémite. Sauf que les Français sont là. Les Juifs ont 
des chaînes en France. On leur en met plein. Les Juifs ont leurs 
associations qui sont puissantes, et qui influent, et qui invitent 
le président de la République, et qui donnent des directions, des 
directives à nos politiciens. Donc, à un moment donné, l’enne-
mi de l’intérieur, peut-être qu’on se trompe de visage. Mais ça, 
quand on le dit, on passe pour un antisémite.

Et puis surtout, moi, ce que je trouve affligeant en France, 
c’est qu’on ne défend pas les juifs. En faisant ce traitement de 
l’actualité, on fait en sorte que la plupart des gens soient dans 
un refus de l’individu juif, alors que l’individu juif, c’est un in-
dividu de l’ordre du normal, c’est un individu qui a les mêmes 
intérêts que la majorité des individus des autres confessions ou 
des autres systèmes. Mais en laissant parler que des sionistes et 
des gens qui ont des discours qui sont nazis, des juifs qui ont des 
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discours nazis, malheureusement, on contribue à l’expansion de 
l’antisémitisme. C’est ce que je trouve grave. Moi, j’ai grandi 
avec des juifs, et je pense qu’ils ont honte du traitement média-
tique qu’on fait du conflit, qu’on fait de cet État qui ne respecte 
aucun droit, qui ne respecte aucun droit international.

Est-ce qu’on a fait le même traitement médiatique sur Pou-
tine quand il a envahi l’Ukraine? Bien sûr que non.

R. BT.: Merci beaucoup. Je suis très contente d’avoir pu ap-
profondir l’entretien. J’espère qu’on pourra rediscuter bientôt, 
après la parution de vos prochains opus. Ce serait super. Merci, 
à très bientôt.

I.S.: Merci beaucoup. Au revoir.
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Drira, Chaïma, La banlieue à l’épreuve du sensible. Expériences, récits et 
attachements, «Mondes & Migrations», 1349, avril-juin 2025.

Dubois, Régis, Les Noirs dans le cinéma français, La Madeleine, LettMotif, 
2017.

Ducas, Sylvie, Le prix Femina: la consécration littéraire au féminin, 
«Recherches féministes», 16.1, 2003, pp. 43-95.

Duprez, Dominique, Comprendre et rechercher les causes des émeutes 
urbaines de 2005, Une mise en perspective, «Déviance et société», 4.30, 
2006, pp. 505-520.

Duprez, Dominique, Mahieddine Hedli, Le mal des banlieues? Sentiment 
d’insécurité et crise identitaire, Paris, L’Harmattan, 1992.

Fairclough, Norman, Discourse and Social Change, Cambridge, Polity 
Press, 1992.

Fanchette, Frédérique, Anne Weber et les flâneurs du “Neuf-trois”, «Libéra-
tion», 19 janvier 2025, <https://www.liberation.fr/culture/livres/anne-we-
ber-et-les-flaneurs-du-neuf-trois-20250119_CV2CEUQZXBB3DGXSFB-
3MK2AWNQ/>, consulté le 10 juillet 2025.

Fassin, Didier, Punir, Paris, Seuil, 2017.

Faure, Alain, Les premiers banlieusards: aux origines des banlieues de 
Paris, 1860-1940, Paris, Créaphis, 1991.

Fieni, David, What a wall wants, or how graffiti thinks: nomad 
grammatology in the French Banlieue, «Iconographies», 40.2, 2012, 
pp. 72-93.

Fourcaut, Annie, Pour en finir avec la banlieue, «Géocarrefour», 75.2, 
2000, pp. 101-105.

Fuller, Thomas, How Marseille escaped France’s Urban Unrest, «The 
New York Times», 14 novembre 2005, <https://www.nytimes.
com/2005/11/14/world/europe/how-marseille-escaped-frances-urban-
unrest.html>, consulté le 2 juin 2025.

Gadet, Françoise (dir.), Les parlers jeunes dans l’Ile-de-France multicultu-
relle, Paris, Ophrys, 2017.

Gadet, Steve, Les cultures urbaines dans la Caraïbe, Paris, Éditions 
L’Harmattan, 2016.

Galichon, Isabelle, Quel laboratoire mémoriel pour les banlieues?, 
«Mémoires en jeu», février 2016, <https://www.memoires-en-jeu.com/
varia/quel-laboratoire-memoriel-pour-les-banlieues>, consulté le 9 
octobre 2025.

Gastaut, Yvan, Marseille cosmopolite après les décolonisations: un enjeu 
identitaire, «Cahiers de la Méditerranée», 60, 2003, pp. 269-285.



339BIBLIOGRAPHIE / BIBLIOGRAPHY

Géraud, Alice, La banlieue un genre de fiction, «Libération», <https://
www.liberation.fr/livres/2014/06/10/la-banlieue-un-genre-de-
fiction_1037687/>, consulté le 9 octobre 2025.

Ghio, Bettina, Sans fautes de frappe, Marseille, Le Mot et le Reste, 2016.
–, A l’ammoniaque: Rap, trap et littérature, Marseille, Le mot et le reste, 

2024.

Global Association of Literary Festivals, FLUP – Festa Literária das 
Periferias, 2023, <https://www.gaolf.org/festivals/flup-festa-literaria-das-
periferias/>, consulté le 8 mars 2025.

Gonon, Laetitia, Le fait divers criminel dans la presse quotidienne française 
du XIXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

Gouard, David, La banlieue rouge. Ceux qui restent et ce qui change, 
Bordeaux, Éditions Le bord de l’eau, 2013.

Goudaillier, Jean-Pierre, Comment tu tchatches! Dictionnaire du français 
contemporain des cités (1997), Paris, Maisonneuve & Larose, nouvelle 
édition 2019.

–, Français contemporain des cités: langue en miroir, langue du refus, 
«Adolescence», 25.1, 2007, pp. 119-124.

Guillaume Bresson Versailles, Paris, In Fine éditions d’art, 2025. 

Guiraud, Pierre, Argot, in Encyclopedia Universalis, vol. II, distributeur 
France Britannica, 1988, p. 934.

Haas, Valérie et Christelle Vermande, Les enjeux mémoriels du passé 
colonial français: analyse psychosociale du discours de la presse lors 
des émeutes urbaines de novembre 2005, «Bulletin de psychologie», 
63.2, 2010, pp. 109-120.

Hajjat, Abdellali et Marwan Mohammed, Islamophobie: comment les élites 
françaises fabriquent le problème musulman, Paris, La Découverte, 
2016.

Hamon, Philippe, Introduction. Fait divers et littérature, «Romantisme», 
97, 1997, pp. 7-16.

Hammou, Karim, Une Histoire du rap en France, Paris, La Découverte, 
2012.

Hammou, Karim, Kaoutar Harchi, Nos plumes, nos voix?, in Omar Slaouti 
et Olivier Le Cour Grandmaison (dir.), Racismes de France, Paris, La 
Découverte, 2020, pp. 292-307.

Harchi, Kaoutar, Comme nous existons, Arles, Actes Sud, 2021.
–, Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne, Paris, Pauvert, 2016.

Harchi, Kaoutar, Banlieue writers: The struggle for literary recognition 
through collective mobilization, in Kathryn Kleppinger et Laura Reeck 
(edited by), Post-migratory Cultures in Postcolonial France, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2018, pp. 44-59.



340 BIBLIOGRAPHIE / BIBLIOGRAPHY

Hargreaves, Alec G., De la littérature «beur» à la littérature de «banlieue»: 
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et humaines qu’il côtoie au quotidien. Il est l’auteur de deux 
romans policiers parus aux Éditions de l’Écailler du Sud, La Cité 
du Fada (2000 et 2001) et Les Bienveillants (2006), il y explore 
les fractures sociales, les quêtes identitaires et les parcours. Son 
recueil de nouvelles, Je voudrais changer de vie (2020), s’attache 
à saisir les aspirations, les rêves, les défis et les résistances qui 
animent le quotidien, souvent méconnu, des habitants des quar-
tiers populaires.

Francesca Aiuti est chercheuse postdoctorale en littératures 
et cultures francophones et italophones au sein du projet ERC 
Afroeurope&Cyberspace à l’Université de Brême et professeure 
de langue française et traduction à l’Université de Macerata. 
Docteure en études françaises et francophones de l’Université 
Roma Tre (Erasmus+ Visiting Fellow à Sorbonne Université), 
elle est spécialiste des intersections entre littérature, cultures nu-
mériques et musiques urbaines, avec un focus particulier sur les 
productions artistiques issues des diasporas afro-européennes. 
Elle est l’autrice de Letteratura e musica rap in Francia (L’Har-
mattan Italia, 2024) et a publié de nombreux articles dans des 
revues internationales. Elle a reçu le Prix Recherche au Pré-
sent (Princeton-Emory, 2022) et coordonne divers projets de 
recherche financés, dont l’atelier Research Perspectives on the 
Black European Archive (VolkswagenStiftung, 2026). Elle est 
membre active de plusieurs associations scientifiques internatio-
nales, telles que l’ALA, APELA, LPCM et INPUTS.
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Rym Ben Tanfous est maître-assistante en langue et littéra-
ture françaises (ISEAH, U. Gafsa, Tunisie) et chercheuse affiliée 
au laboratoire de recherche Intersignes (Faculté des sciences hu-
maines et sociales, U.TUNIS). Elle a soutenu sa thèse de doctorat 
en littérature française intitulée Décentrement et intermédialité 
dans trois romans de Banlieue (FSHST, 01/12/2018, Pre. Kas-
sab-Charfi). Ses recherches postdoctorales portent sur le roman 
de l’extrême-contemporain avec pour objectif d’exposer l’inten-
tion poétique contre-narrative qui transparaît chez les auteurs 
francophones des périphéries urbaines.

Juliet Carpenter est géographe urbaine et Directrice de la 
Recherche au Global Centre on Healthcare and Urbanisation 
(GCHU). Ses travaux portent sur la marginalité urbaine, la jus-
tice sociale et les méthodes participatives fondées sur les arts, 
notamment la co-création. Elle a dirigé le projet européen La 
Ville cohésive: lutter contre la stigmatisation dans les quar-
tiers urbains défavorisés (2017-2022, Accord de subvention n° 
734770). Elle est co-autrice, avec Christina Horvath, de plu-
sieurs ouvrages consacrés à la banlieue française, dont Voix et 
images de la banlieue (2014), Regards croisés sur la banlieue 
(2015) et Co-Creation in Theory and Practice (2020). Elle a 
également co-organisé le Festival des Littératures en Marges à 
Saint-Denis en 2023.

Myriam Geiser est germaniste et comparatiste, ensei-
gnante-chercheuse à l’Université Grenoble Alpes, et membre du 
laboratoire ILCEA4 (EA 7356). Ses recherches portent sur les 
concepts de transculturalité et de métissage, sur les littératures et 
le cinéma de la (post)migration en Europe, sur les esthétiques du 
plurilinguisme, les border studies et les expressions artistiques 
de la ‘postmémoire’. Monographie: Der Ort transkultureller 
Literatur in Deutschland und in Frankreich. Deutsch-türkische 
und frankomaghrebinische Literatur der Postmigration, Würz-
burg, Königshausen & Neumann, 2015.

Faïza Guène est romancière, scénariste, et réalisatrice. Son 
œuvre littéraire met en scène les réalités sociales et culturelles 
des quartiers populaires, abordant la migration et l’exil, l’iden-
tité culturelle et nationale, et les dynamiques de familles immi-
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grées. Surtout, Faïza Guène reste profondément engagée dans la 
valorisation des voix des quartiers populaires et dans le combat 
contre toutes formes de discriminations. Entre Kiffe kiffe de-
main (2004) et sa suite Kiffe kiffe hier (2024), elle publié plu-
sieurs romans remarqués, dont Du rêve pour les oufs (2006), 
Un homme, ça ne pleure pas (2014) et La discrétion (2020), 
confirmant sa place parmi les auteures majeures de la littérature 
contemporaine en France. Elle prépare actuellement son pre-
mier ouvrage de non-fiction.

Will Higbee  is Professor of Film Studies at the University 
of Exeter (UK). His research focuses on questions of national 
and transnational cinemas, with a particular interest in French 
cinema, cinemas of the Maghreb and its diaspora and indus-
try studies. He is the (co-)author of  Moroccan Cinema Un-
cut  (EUP, 2020),  Post-beur cinema  (EUP 2013) and  Mathieu 
Kassovitz  (MUP, 2005) and the co-editor of  Transnational 
Moroccan Cinema: critical dialogues (EUP, forthcoming 2026) 
and De-Westernizing Film Studies  (Routledge, 2012). He was 
the Principal Investigator of the AHRC-funded Transnational 
Moroccan Cinema project (2015-18) and the subsequent pro-
ject (2019-22) to restore, digitise and distribute two key Moroc-
can films from the 1980s and 1990s – A Door to the Sky (Ben-
lyazid, 1989) and The Cliff (Bensaïdi, 1997) – to new audiences 
in Morocco and around the world.

Christina Horvath est professeure associée d’études françaises 
à l’Université de Bath (Royaume-Uni). Ses recherches portent 
sur les littératures périphériques françaises et latino-américaines 
contemporaines, la culture urbaine et les représentations des es-
paces marginalisés. Elle s’intéresse également aux pratiques ar-
tistiques participatives, à la co-création et à la mémoire urbaine 
comme outils de justice sociale. Elle est l’autrice de Le Roman 
urbain contemporain (2007) et a co-dirigé de nombreux projets 
et ouvrages collectifs sur la ville, la périphérie et la mémoire 
urbaine, dont Voix et images de la banlieue (2014), Regards 
croisés sur la banlieue (2015), Co-Creation in Theory and Prac-
tice (2020), Breaking the Dad Silence (2024) et Pathways to 
Agonism (2025). Elle a co-organisé le premier Festival des Litté-
ratures en Marges à Saint-Denis en 2023.
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Kathryn Kleppinger is Associate Professor of French and 
Francophone Studies and International Affairs at The George 
Washington University. Her research centers on the related 
fields of French cultural studies and contemporary French 
and Francophone Literature, with a focus on questioning the 
construction of literary labels and the social power dynamics 
inherent to cultural production. Her first book,  Branding 
the Beur Author: Minority Writing and the Media in France, 
1983-2013  (Liverpool, 2015), studies the mainstream media 
promotion of literature written by the descendants of North 
African immigrants to France. She has also co-edited two pre-
vious scholarly volumes: French Cultural Studies for the 21st 
Century (with Masha Belenky and Anne O’Neil-Henry, 2017) 
and Post-Migratory Cultures in Postcolonial France(with Laura 
Reeck, 2018). 

Ioana Marcu  est maître-assistante à la Faculté des Lettres, 
Histoire, Philosophie et Théologie de l’Université de l’Ouest de 
Timișoara (Roumanie). Elle est docteur de l’Université Paris 8 
Vincennes-Saint-Denis en littérature française (thèse soutenue 
en 2014 portant sur La problématique de l’«entre(-)deux» dans 
la littérature des «intrangères»). Elle enseigne des cours de lit-
térature française (Classicisme, XVIIIe siècle et XXe siècle) et 
de littératures francophones. Ses recherches portent sur la litté-
rature issue de l’immigration maghrébine, les littératures fran-
cophones, la littérature du trauma, la littérature urbaine. Elle a 
co-coordonné plusieurs numéros thématiques de la revue Dia-
logues francophones  et du volume  Agapes francophones; a 
publié l’ouvrage La problématique de l’«entre(-)deux» dans la 
littérature des «intranger.e.s» (L’Harmattan, 2019) et plusieurs 
articles dans des volumes collectifs ou dans des revues natio-
nales ou internationales. Elle a co-organisé plusieurs éditions du 
Colloque international d’études francophones CIEFT; a partici-
pé à des colloques nationaux ou internationaux (France, Portu-
gal, Géorgie, etc.). Elle est co-responsable du Centre de Réussite 
Universitaire (AUF) de l’Université de l’Ouest de Timișoara. Elle 
est rédactrice adjointe des revues  Dialogues francophones  (à 
partir de 2018) et Agapes francophones (à partir de 2024).
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Fatima Ouassak est politologue, autrice et militante française 
d’origine marocaine, engagée dans les luttes féministes, antira-
cistes et écologistes. Cofondatrice en 2016 du collectif Front de 
Mères, elle milite pour la reconnaissance des mères comme su-
jet politique collectif et contre les discriminations raciales et so-
ciales. Elle est l’autrice de La Puissance des mères. Pour un nou-
veau sujet révolutionnaire (La Découverte, 2020) et de Pour une 
écologie pirate. Et nous serons libres (La Découverte, 2023), qui 
explorent le potentiel politique des mères des classes populaires 
et une écologie décoloniale des quartiers. Elle a également publié 
les romans Rue des rêves (2022) et Comme Ali (2024), prolon-
geant son engagement en faveur de la justice sociale, raciale et 
environnementale dans les quartiers populaires français.

Stève Puig est professeur de littérature française et franco-
phone à St. John’s University à New York où il enseigne la litté-
rature de la Caraïbe francophone ainsi que les cultures urbaines 
en France. Titulaire d’un Master’s de l’Université de Caroline 
du nord et d’un doctorat de la City University of New York, il 
a publié plusieurs articles sur des écrivains de la Caraïbe fran-
cophone (Louis-Philippe Dalembert, Maryse Condé, et Jean-
Claude Charles entre autres.)

Il est également l’auteur d’un livre sur la littérature urbaine 
intitulé Littérature urbaine et mémoire postcoloniale ainsi que 
de divers articles sur les liens entre études postcoloniales et rap 
français. Il prépare actuellement un ouvrage sur les représenta-
tions de New York dans la littérature française contemporaine.

Laura Reeck est chercheuse et traductrice indépendante. Elle 
a été professeure d’études françaises et d’études internationales 
à Allegheny College ainsi que professeure invitée à l’Université 
Grenoble Alpes. Elle est l’auteure de Writerly Identities in Beur 
Fiction and Beyond (2011; 2013) et a codirigé avec Kathryn 
Kleppinger Post-Migratory Cultures in Postcolonial France 
(2018). Ses recherches portent sur les cultures des banlieues et de 
la post-migration, le cinéma contemporain, ainsi que les formes 
de représentation des migrants et des réfugiés dans les arts.

Insa Sané est un slameur, acteur et écrivain sénégalais immi-
gré en France à l’âge de 6 ans. Il s’est réinstallé au Sénégal durant 
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l’été 2025. En parallèle avec sa saga urbaine publiée entre 2006 
et 2017 chez Sarbacane, il a fait paraître plusieurs romans ainsi 
qu’une trilogie (Cité des Argonautes). Il accorde son attention à 
diversifier les styles, les tons et les formes romanesques, tout en 
cherchant à représenter la jeunesse française des quartiers popu-
laires. Viennent de paraître ses deux textes intitulés Mon ex, ma 
mère et moi (Slalom) et Try again (Thierry Magnier). En 2019, 
il a par ailleurs traduit de l’anglais un roman en vers de Jason 
Raynolds (Long way down).

Ilaria Vitali est professeure associée à l’université de Macera-
ta, en Italie, où elle enseigne la traduction littéraire. Docteure en 
littérature française et comparée de l’université de Bologne et de 
la Sorbonne, elle est traductologue et traductrice littéraire, spé-
cialiste des littératures de la migration et de la post-migration. 
Parmi ses publications les plus influentes dans ce domaine, on 
peut citer la direction des ouvrages collectifs Intrangers (2011), 
Banlieues en textes (2018), Traduire la banlieue (2018) et la mo-
nographie La nebulosa beur (2014). Elle a notamment traduit 
des œuvres de Saphia Azzeddine, Samuel Benchetrit, Bessora, 
Rachid Djaïdani, Mabrouck Rachedi, Jérôme Ruillier, Shan Sa 
et du collectif Qui fait la France?. Ses autres domaines de re-
cherche incluent le conte de fées français de l’âge d’or, la traduc-
tion intersémiotique et la narration transmédiale, la transfiction, 
ainsi que les enjeux traductologiques liés à la bande dessinée.







Experimetra

Collana di studi linguistici e letterari comparati
diretta da Marina Camboni e Patrizia Oppici

La collana intende pubblicare volumi di carattere multi- e interdisciplinare, in italiano e 
in altre lingue, capaci di misurarsi e dialogare con la critica internazionale, proponendo 
una innovativa esplorazione e trasgressione dei confini teorici, linguistici, ideologici, 
geografici e storici delle lingue e delle letterature moderne e contemporanee, al fine di 
dare un contributo originale al dibattito transnazionale sulla ridefinizione del ruolo 
delle discipline umanistiche nel XXI secolo.

1.  Moda e modi di vita. Figure, generi, paradigmi, a cura di Luciana 
Gentilli, Patrizia Oppici, Susi Pietri, 2017

2.  L’Architecture du texte, l’architecture dans le texte, sous la direction 
de Patrizia Oppici, Susi Pietri, 2018

3.  Histoire de lectures. Avec Susi, sous la direction de Patrizia Oppici, 
2021

4.  Lo snodo/la svolta. Permanenze, riemersioni e dialettica dei livelli 
di cultura nel testo, a cura di Mauro de Socio, Cristina Di Maio, Maria 
Valeria Dominioni, Giulio Martire, 2021

5.  Sistema binario. Sulle molteplici prospettive del viaggio: 
dimensione reale e virtuale, a cura di Gioele Marozzi, Federica 
Marti, Federica Piangerelli, 2024

6.  Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni, a cura di 
Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro, 2024

7.  Revivals. Studi Linguistici, Filologici, Letterari, a cura di Giuseppe 
Nori, 2025

8.  Banlieues 2005-2025. De la révolte à l’art / From revolt to art, 
sous la direction de / edited by Ilaria Vitali, 2025
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Banlieues 2005-2025
De la révolte à l’art 

From revolt to art

8
sous la direction de

edited by 
Ilaria Vitali

 ISBN 979-12-5704-068-0 ISSN 2532-2389

Banlieues 2005-2025
De la révolte à l’art / From revolt to art

De quelle manière l’art peut-il naître de la révolte? Vingt ans après les émeutes qui 
ont embrasé les banlieues françaises, ce livre propose d’analyser les représentations 
littéraires, linguistiques et artistiques des périphéries urbaines. Les contributions 
réunies examinent les modalités par lesquelles des écrivains, des cinéastes et des 
artistes issus des banlieues construisent des contre-récits pour répondre aux 
discours médiatiques et politiques dominants. S’appuyant sur un corpus d’ouvrages 
parus depuis les émeutes de 2005, ce volume explore les enjeux esthétiques et 
sociaux d’une production culturelle désormais difficile à ignorer, et met en lumière la 
façon dont la littérature, le cinéma et l’art en général participent à la réécriture du 
récit national français et à la légitimation de voix longtemps marginalisées.

How does art emerge from revolt? Twenty years after the riots that engulfed the 
French suburbs, this volume analyses literary, linguistic and artistic representations 
of France’s urban peripheries. Contributions examine how writers, filmmakers, and 
artists from these regions construct counter-narratives responding to dominant 
media and political discourses. Through an analysis of works produced since the 
2005 riots, this book explores the aesthetic and social issues involved in this 
increasingly central cultural output. It also highlights how literature, cinema, and art 
are contributing to the rewriting of the French national narrative and the 
legitimisation of long-marginalised voices.

Avec les contributions de / With contributions from: Ridha Aati, Francesca Aiuti, Rym 
Ben Tanfous, Juliet Carpenter, Myriam Geiser, Faïza Guène, Will Higbee, Christina 
Horvath, Kathryn Kleppinger, Ioana Marcu, Fatima Ouassak, Stève Puig, Laura Reeck, 
Insa Sané, Ilaria Vitali.

€ 18,00


